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Sinopsis

¿Qué se siente cuando uno ve ondear la bandera de su país? A lo largo de la historia las banderas han representado las vivencias, esperanzas y sueños de millones de personas en todo el mundo. Las alzamos, las quemamos, marchamos bajo sus colores, y aún hoy en día, morimos por ellas. 

En el libro, el autor abarca desde el ferviente sentido del nacionalismo en China, las dos Coreas, las identidades problemáticas de Europa y Estados Unidos, la influencia del simbolismo religioso —como el aterrador mensaje del Estado Islámico—, las banderas de la libertad de la zona de África oriental y hasta la bandera blanca símbolo de rendición, la legendaria calavera pirata o la complejidad de la más global de todas ellas: la bandera de las Naciones Unidas.

En este momento el mundo es un lugar turbulento y es necesario entender los símbolos —viejos y nuevos— por los que cada comunidad continúa movilizándose, exhibiendo hazañas o luchando por sus derechos. Tim Marshall se basa en más de veinticinco años de experiencia en reportajes por todo el mundo para mostrarnos las historias, el poder y la política de los colores que nos unen y nos dividen.


El poder de las banderas

Historia y significado de nuestros símbolos

Tim Marshall

Traducción de María Eugenia Santa Coloma
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INTRODUCCIÓN

«No soy más que lo que crees que soy y soy todo

lo que crees que puedo ser.»

La bandera estadounidense «conversando»

con el secretario de Interior de Estados Unidos

FRANKLIN 
K. 
LANE


(Día de la Bandera, 1914)

El 11 de septiembre, después de que las llamas fueran apagándose y casi todo el polvo se hubiese depositado, tres bomberos del FDNY (Departamento de Bomberos de Nueva York) treparon hasta los escombros aún humeantes del World Trade Center en Nueva York e izaron las barras y estrellas.

Fue algo sin planear, no había fotógrafos oficiales; los tres hombres solo sintieron que, en medio de tanta muerte y destrucción, debían hacer «algo bueno». Un fotógrafo de un periódico local llamado Tom Franklin captó el momento. Más tarde comentó que su imagen «le decía algo sobre la fortaleza del pueblo estadounidense».

¿Cómo un trozo de tela de color podía decir algo tan profundo para que la foto se reprodujera no solamente en Estados Unidos, sino en los periódicos de todo el mundo? El significado de la bandera procede de la emoción que inspira. La «vieja gloria», como la conocen los estadounidenses, les habla de un modo que un no estadounidense sencillamente no puede compartir; pero podemos entenderlo, porque muchos de nosotros tendremos sentimientos parecidos respecto a nuestros propios símbolos de nación y pertenencia. Se pueden tener opiniones abiertamente positivas, o desde luego negativas, sobre lo que uno cree que representa su bandera, pero el hecho persiste: ese sencillo trozo de tela es la encarnación de la nación. La historia, la 
geografía, los ciudadanos y los valores de un país están todos ellos simbolizados en la tela, su forma y los colores con los que está estampada. Está investida de significado, incluso si es distinto para diferentes personas.

Lo que sí está claro es que estos símbolos tienen tanta importancia como siempre, y, en algunos casos, más. Estamos siendo testigos de un resurgimiento del nacionalismo, y con él un resurgimiento de los símbolos nacionales. A comienzos de este siglo, se puso de moda en algunos círculos intelectuales, para alegar que el Estado nación se debilitaría en la era de la globalización. Esa visión omite por completo la fuerza de la identidad todavía presente en cada nación.

Cada una de las banderas del mundo es a la vez singular y similar. Todas dicen algo, en ocasiones quizá demasiado.

Eso es lo que ocurrió en octubre de 2014, cuando la selección serbia de fútbol recibió a Albania en el estadio Partizan de Belgrado. Era la primera visita de Albania a la capital serbia desde 1967. Los años intermedios habían sido testigos de la guerra civil yugoslava, como el conflicto con la población de origen albanés en Kosovo. Llegó a su fin en 1999 con la separación de facto
 de Serbia, después de que la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) bombardeara durante tres meses a las fuerzas, los pueblos y las ciudades serbios. Luego, en 2008, Kosovo se declaró unilateralmente un Estado independiente. La decisión contó con el apoyo de Albania y el reconocimiento de muchos países; en particular, España fue uno de los que no lo hizo. A su entender, la visión de la bandera kosovar ondeando sobre la capital de un Kosovo independiente podría galvanizar el movimiento independentista catalán.

Seis años pasaron rapidísimo y las tensiones entre Serbia y Kosovo, y por añadidura Albania, seguían siendo altas. Con la certeza de que los atacarían, no se permitió asistir a los hinchas visitantes.

Fue un partido lento, pese al ambiente sumamente tenso, interrumpido por fuertes coros de «Muerte a los albaneses» que se oían desde las gradas. Poco antes del descanso, los seguidores y después algunos jugadores empezaron a notar que un dron teledirigido se acercaba lentamente en el cielo nocturno hacia el centro del terreno de juego. Más tarde se descubrió que lo había 
pilotado un nacionalista albanés de treinta y tres años llamado Ismail Morinaj, que estaba escondido en una torre de la cercana iglesia del Santo Arcángel Gabriel, desde donde podía ver el campo.

A medida que el dron descendía, un silencio de asombro empezó a caer en el estadio y luego, mientras sobrevolaba cerca del círculo central, se produjo una explosión repentina de indignación. Llevaba una bandera albanesa.

No era simplemente la bandera del país, que es fácil que por sí sola causase problemas. Esa bandera portaba el águila bicéfala negra de Albania, los rostros de dos héroes de la independencia albanesa de principios del siglo XX
 y un mapa de la «Gran Albania», que incorporaba partes de Serbia, Macedonia, Grecia y Montenegro. Llevaba estampada la palabra «autóctono», una referencia a los «pueblos indígenas». El mensaje era que los albaneses, que consideran que proceden de los antiguos ilirios del siglo IV
 a. C., eran los auténticos pobladores de la región, y no los eslavos, que llegaron tan solo en el siglo VI
 d. C.

Un defensor serbio, Stefan Mitrović, levantó el brazo y agarró la bandera. Más tarde dijo que empezó a doblarla «con la mayor calma posible para dársela al cuarto árbitro» de modo que el partido pudiera continuar. Dos jugadores albaneses se la arrebataron, y eso fue todo. Varios jugadores empezaron a pelearse entre sí, luego un hincha serbio salió de las gradas y golpeó al capitán de Albania en la cabeza con una silla de plástico. A medida que más serbios invadían el terreno de juego, el equipo de Serbia entró en razón e intentó proteger a los jugadores albaneses mientras corrían hacia el túnel, con el partido suspendido. Una lluvia de proyectiles cayó sobre ellos mientras la policía antidisturbios se enfrentaba a los hinchas en las gradas.

Las repercusiones políticas fueron impresionantes. La policía serbia registró el vestuario del equipo albanés y posteriormente acusó al cuñado del primer ministro de Albania de manejar el dron desde las gradas. Los medios de comunicación de ambos países cayeron en un estado frenético de nacionalismo; el ministro de Exteriores de Serbia, Ivica Dačić, dijo que su país había sufrido una «provocación» y que «si alguien de Serbia hubiese desplegado una bandera de la Gran Serbia en Tirana o Pristina, ya estaría en el orden del día del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas». Unos días más tarde, se canceló la visita prevista del primer ministro albanés a Serbia, la primera en casi setenta años.

El aforismo de George Orwell según el cual el fútbol es una «guerra sin disparos» resultó cierto y, dada la inestabilidad en los Balcanes, la combinación de fútbol, política y bandera podría incluso haber llevado a un verdadero conflicto.

Plantar la bandera estadounidense en las Torres Gemelas presagió una guerra. Tom Franklin dijo que, cuando hizo la foto, era consciente de sus similitudes con otra imagen famosa de un conflicto anterior: la Segunda Guerra Mundial, cuando los marines de Estados Unidos clavaron la bandera estadounidense en Iwo Jima. Muchos estadounidenses habrán reconocido de inmediato la simetría y habrán percibido que ambos momentos plasmaron una mezcla de emociones fuertes: tristeza, valentía, heroísmo, desafío, perseverancia y esfuerzo colectivos.

Ambas imágenes, aunque tal vez más la fotografía del 11S, también evocan la primera estrofa del himno nacional de Estados Unidos, The Star-Spangled Banner
, sobre todo sus últimos renglones:

Oh, di tú, ¿sigue ondeando la bandera estrellada

sobre la tierra del libre y el hogar del valiente?

En un momento de profunda conmoción para el pueblo estadounidense, ver, sin embargo, ondear su bandera fue para muchos reconfortante. Que hombres uniformados enarbolaran las estrellas de los 50 estados tal vez haya mostrado la veta militarista que tiñe la cultura estadounidense, pero ver el rojo, el blanco y el azul en medio de la terrible devastación gris de la Zona Cero también habrá ayudado a muchos ciudadanos de a pie a hacer frente a las demás imágenes sumamente perturbadoras que ofrecía Nueva York aquel día de otoño.

¿De dónde procedían esos símbolos nacionales a los que nos sentimos tan apegados? Las banderas son un fenómeno relativamente reciente en la historia de la humanidad. Los estandartes y los símbolos 
pintados en una tela preceden a las banderas y fueron usados por los antiguos egipcios, los asirios y los romanos, pero lo que hizo que las banderas, tal y como las conocemos en la actualidad, prosperaran y se difundieran fue la invención de la seda por parte de los chinos. El tejido tradicional era demasiado pesado para enarbolarlo, desplegarlo y hacer que ondeara al viento, sobre todo si estaba pintado; la seda era mucho más ligera y posibilitó que las banderas pudieran, por ejemplo, acompañar a las tropas al campo de batalla.

La nueva tela y costumbre se propagó por toda la Ruta de la Seda. Los árabes fueron los primeros en adoptarla y los europeos siguieron su ejemplo tras estar en contacto con ellos durante las cruzadas. Probablemente fueron estas campañas militares, y los grandes ejércitos occidentales involucrados en ellas, las que confirmaron el uso de símbolos de heráldica y emblemas de armas para ayudar a identificar a los participantes. Estos escudos heráldicos llegaron a estar vinculados con el rango y el linaje, sobre todo en las dinastías reales, y esta es una de las razones por las que las banderas europeas pasaron de estar asociadas con los estandartes del campo de batalla y las señales marítimas a convertirse en símbolos del Estado nación.

Cada nación está representada en la actualidad por una bandera, testimonio de la influencia europea en el mundo moderno a medida que sus imperios se expandían y sus ideas se difundían a lo largo y ancho del planeta. Como le dijo Johann Wolfgang von Goethe al diseñador de la bandera venezolana, Francisco de Miranda: «Un país parte de un nombre y una bandera, y luego se convierte en ellos, al igual que un hombre cumple con su destino».

¿Qué significa intentar encerrar una nación en una bandera? Significa tratar de unir a una población en torno a un conjunto de ideales, objetivos, historia y creencias homogéneos, una labor prácticamente imposible. Pero cuando afloran las pasiones, cuando la bandera de un enemigo ondea en lo alto, en ese momento el pueblo acude en masa a su propio símbolo. Las banderas tienen mucho que ver con nuestras tendencias tribales tradicionales y las nociones de identidad: la idea de «nosotros contra ellos». Buena parte del simbolismo presente en el diseño de banderas se basa en ese concepto de conflicto y oposición, como se observa en el denominador común del rojo para la sangre del pueblo, por ejemplo. Pero en un mundo 
moderno que lucha por reducir el conflicto y fomentar un mayor sentido de unidad, paz e igualdad, donde los movimientos demográficos han desdibujado esas líneas entre «nosotros y ellos», ¿qué papel desempeñan las banderas hoy en día?

Lo que está claro es que esos símbolos aún pueden ejercer una gran parte del poder, comunicar ideas rápidamente y valerse sobremanera de las emociones. En la actualidad hay más Estados nación como nunca antes, pero las instancias no estatales también usan las banderas como un eslogan visual para expresar conceptos que van desde la banalidad de productos comerciales baratos hasta la depravación de la violencia religiosa y racial. Esto es algo de lo que hemos sido testigos continuamente en la historia reciente, desde Hitler y la esvástica nazi —una imagen que incluso hoy suscita una fuerte reacción— hasta la aparición del Estado Islámico (IS) y su énfasis en símbolos religiosos o proféticos que pueden captar la atención y, en ocasiones, conseguir apoyo.

Se remontan a la antigüedad, y aun así no muestran señales de pasar de moda. La tecnología de consumo más avanzada, el teléfono inteligente, ahora puede ofrecer el emoji
 de la bandera nacional que se quiera, y cuando se produce una tragedia nacional, personas de todo el mundo publicarán mensajes con el emoji
 de la bandera del país como muestra de solidaridad.

Este libro podría haber contado muchas más historias de las que recoge —por ejemplo, la de cada uno de los 193 Estados nación—, pero eso lo habría convertido en una obra de consulta, y muy muy voluminosa. En su lugar, las historias relatadas son las de las principales banderas nacionales; algunas de las más desconocidas, y algunas que tienen simplemente las historias más interesantes. En la mayoría de los casos, los significados originales de los diseños, los colores y los símbolos son importantes, pero a veces, para determinadas personas, esos significados se han transformado en algo más, y eso es lo que la bandera representa ahora. El significado está en la mirada del observador.

Empezamos con la que es probablemente la bandera más reconocible del mundo: las barras y estrellas, una representación visual que plasma el sueño americano. Sumamente venerada por la gran mayoría de la población, es el mayor ejemplo de cómo un 
símbolo puede llegar a definir y unir a un país. Desde el imperio actual en el mundo vamos a uno del pasado: la influencia de la Union Jack, extendida hasta los confines del planeta; la bandera representa el frente unido de un vasto imperio, pero bajo la superficie persistían unas identidades nacionales sólidas en las islas Británicas, y no han desaparecido, como lo demuestran tanto la votación del Brexit de 2016 para salir de la Unión Europea como los continuos llamamientos a la independencia de Escocia.

La bandera de la Unión Europea también lucha por la unificación; en un continente con identidades profundamente arraigadas muchos europeos se sienten más apegados que nunca a sus banderas nacionales. Si bien algunas de estas banderas se basan en el imaginario cristiano, con el paso de los años las asociaciones religiosas prácticamente han desaparecido. No ocurre lo mismo hacia el sur, en los países árabes: sus banderas suelen presentar poderosos símbolos islámicos e ideas dirigidos al pueblo. El simbolismo es fuerte, pero los Estados nación son más débiles. Tal vez el futuro traiga más cambios a la forma de estas naciones y sus banderas. Un posible catalizador para ello son las diversas células terroristas que operan en la zona; es importante entender los actos y la influencia de estas organizaciones, siempre presentes en nuestras pantallas. Grupos como el IS también utilizan simbolismo religioso con gran efectividad, sembrando el terror y creando un reconocimiento mundial.

Si nos desplazamos al este a través de Asia, encontramos una serie de banderas que reflejan los amplios movimientos de ideas, personas y religiones en el siglo XX
 y mucho antes. Muchos de estos Estados nación modernos se han remontado a las raíces de sus antiguas civilizaciones en busca de sus banderas, a menudo como respuesta a un momento decisivo de su historia, en una fusión de lo antiguo y lo nuevo. En África, por el contrario, vemos los colores de una concepción muy moderna del continente, una que se ha liberado del yugo del colonialismo y se enfrenta al siglo XXI
 con un mayor conocimiento de sí mismo. Los revolucionarios latinoamericanos mantuvieron estrechos lazos culturales con los colonizadores que conformaron nuestro mundo, y muchas de las banderas del continente reflejan los ideales de los creadores de las naciones del siglo XIX
.

Las banderas son símbolos poderosos, y existen muchas organizaciones que las han usado con gran efecto: pueden expresar mensajes de terror, paz o solidaridad, por ejemplo, y ganar reconocimiento internacional en el panorama cambiante de la identidad y el significado.

Ondeamos banderas, las quemamos, las izamos en los parlamentos y palacios, en las casas y en las salas de exposiciones. Representan la política del alto poder y el poder de las masas. Muchas ocultan historias que informan acerca del presente.

Parece que estamos en medio de un resurgimiento de la política identitaria a nivel local, regional, nacional, étnico y religioso. El poder cambia, las antiguas certezas desaparecen y, en momentos así, el pueblo busca símbolos familiares como sostenes ideológicos en un mundo inestable y cambiante. La realidad de una nación no está necesariamente a la altura de los ideales encarnados en su bandera; no obstante, la bandera sí puede, como «citó» el secretario de Interior Franklin K. Lane a las barras y estrellas cuando dicen «soy todo lo que crees que puedo ser».

Esto es una bandera: un emblema cargado de emoción. Tiene la capacidad de evocar y encarnar sentimientos tan fuertes que a veces el pueblo seguirá incluso a su tela de colores a través de los disparos y morirá por lo que simboliza.


1

BARRAS Y ESTRELLAS

«No tiene ni un hilo, pero desprecia la autocomplacencia,

la debilidad y la codicia.»

CHARLES
 EVANS
 HUGHES
, secretario

de Estado de Estados Unidos

(1921-1925)
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Seguidores de la organización ilegal Jamaat-ud-Dawa queman las barras y estrellas en Quetta, Pakistán, en mayo de 2016, como protesta contra un ataque con drones estadounidenses en suelo pakistaní.


«Oh, decid, ¿podéis ver, a la temprana luz de la aurora?» En Estados Unidos la respuesta es un rotundo sí. Del alba al ocaso, Estados Unidos es un derroche de rojo, blanco y azul. La bandera ondea en los edificios gubernamentales, en lo alto de los supermercados y en los concesionarios de coches; desde el tejado de la mejor mansión hasta la casa más humilde, con su cerca de madera blanca, y desde la cabaña de madera hasta la Casa Blanca. Por la mañana se alza, sobre millones de astas, mientras la «tierra de Dios» se prepara para crear de nuevo todos los días la nación de mayor éxito jamás vista en la tierra.

Esta es la bandera estrellada. La bandera más reconocible, amada, odiada, respetada, temida y admirada en el mundo.

La bandera ondea en más de setecientas bases militares en más de sesenta países en todo el mundo, con un personal estadounidense que excede los doscientos cincuenta mil y que prestan sus servicios en el extranjero. Para algunas personas en estos países, ver las barras y estrellas en este contexto militar es un recordatorio de que su seguridad depende en parte de la superpotencia. Sin embargo, para los detractores de Estados Unidos, es un símbolo de poder y orgullo desmesurado. Representa el hoy obsoleto orden posterior a la Segunda Guerra Mundial, o incluso la bandera del imperialismo. Vista desde el exterior de una base en Polonia, es probable que la bandera provoque una emoción distinta que cuando se observa en Irak. Una flota pesquera japonesa en la isla de Taiwán no cuestionará el derecho de un portaaviones con las barras y estrellas a surcar las vías marítimas del modo en que lo haría una flota china. Es tal la disparidad de emociones que algunos antiamericanos, sobre todo los europeos de extrema izquierda, incluso la representan con esvásticas en lugar de con estrellas, haciendo gala de su propia falta de saber histórico, y escriben América como «Amérika». Pero esto es ajeno a las innumerables personas en todo el mundo que admiran a Estados Unidos y al que de hecho llaman Tío Sam en tiempos de necesidad.

Para los estadounidenses, ver su bandera fuera del país es un recordatorio tan solo de su compromiso en el mundo, su historia en diversas guerras; criticar su bandera alimenta el eterno debate en Estados Unidos acerca del aislacionismo y el compromiso. El presidente Bush involucró a las fuerzas armadas estadounidenses en 
el exterior en nuevas guerras, el presidente Obama intentó sacarlas; aprendió las complejidades de la política exterior y acabó interviniendo militarmente en más países que su predecesor. Como está viendo ahora el presidente Trump, para bien o para mal, el poder de Estados Unidos hace que su presencia en el panorama internacional sea indispensable. Una decisión presidencial de no actuar puede tener tantas repercusiones como intervenir.

Los estadounidenses veneran su bandera en una manera que pocos pueblos lo hacen. Sus colores primarios son su símbolo primitivo de la identidad nacional, y en ocasiones las barras y estrellas se consideran una forma de arte. El artista Jasper Johns ha dedicado gran parte de su carrera a representarla en un lienzo, a lápiz, en bronce, y la ha superpuesto sobre muchas otras superficies. Para él, no es un icono que hay que promover o denigrar, sino que lo que le fascina como artista es el poder absoluto que proyecta y la emoción que suscita. Andy Warhol también tomó la bandera y la impulsó, e hizo alusión a ella en su comentario visual sobre Estados Unidos y los materiales pertenecientes al legado cultural norteamericano. Por ejemplo, cogió la fotografía de Buzz Aldrin junto a la bandera en la Luna, tomada por Neil Armstrong, la fusionó con otras fotos del histórico viaje y la coloreó, incluida la bandera, en tonos rosas y azules. Warhol no era abiertamente político en su arte, pero identificó no solo un momento increíble en la historia, sino también la época en que tuvo lugar. La naturaleza psicodélica de las serigrafías complementó la brillantez tecnológica del acontecimiento a finales de los sesenta. La bandera apareció asimismo en el álbum de mayor éxito de Bruce Springsteen, Born in the USA
; abundaron las teorías sobre las intenciones de la portada del álbum y qué mensaje político transmitía. Como dijo Springsteen en una entrevista concedida a Rolling Stone
: «La bandera es una imagen potente, y cuando sueltas ese material, no sabes qué se va a hacer con él».

En el plano político, la bandera se utilizó con gran efecto en la trascendental campaña publicitaria en televisión de Ronald Reagan en 1984, «Morning in America». Hacia el final del anuncio de cincuenta y nueve segundos, la voz en off
 pronuncia la frase lapidaria: «Amanece de nuevo en Estados Unidos», y luego el futuro del Tío Sam —los niños pequeños— observan maravillados mientras 
las barras y estrellas se adentran en un nuevo día, un día de esperanza. El uso del amanecer, la bandera y la expectativa de un brillante futuro hablaron a la conciencia colectiva de una nación que aún se está recuperando de la guerra de Vietnam y no se siente muy segura de sí misma tras la presidencia de Carter de 1977-1981, en la que Irán humilló a Estados Unidos durante la crisis de los rehenes en su embajada en Teherán.

Al contemplar la bandera desde el jardín delantero, los niños irían a la escuela y recitarían: «Juro lealtad a la bandera de Estados Unidos de América y a la república que representa, una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos». El Juramento de Lealtad, publicado por primera vez en 1892, se propagó paulatinamente por todo el país y sirvió para forjar una identidad nacional tras la guerra de Secesión y durante un periodo de elevada inmigración. La bandera se usó para fomentar la lealtad y la unidad en un país fragmentado y diverso; desde entonces, generaciones de estadounidenses se han puesto firmes, con la mano en el corazón, para reconocer este símbolo de la nación cada mañana. El juramento pasó a ser oficial cuando se adoptó el Código de la Bandera Nacional en la Conferencia de la Bandera Nacional en 1923, momento en el que 28 estados lo habían incorporado a las ceremonias escolares, y fue aprobado como ley por el Congreso en 1942. En 1943, se volvió inconstitucional exigir que se hiciera el juramento, pero sigue siendo una práctica generalizada y casi desconocida en otras democracias modernas.

Todo el día, estos trozos de tela pintada se mecen con la brisa marina hasta el mar resplandeciente, con representaciones visibles en cada tienda, escuela, lugar de trabajo y administración. Y luego por la noche, a menudo con gran solemnidad y prestando atención a unas directrices estrictas, si se ha de arriar la «vieja gloria», se hace lentamente, asegurándose de que no toque el suelo y de que la reciben «unas manos y unos brazos extendidos». El Código de la Bandera nos dice: «Es costumbre universal desplegar la bandera solo desde el alba hasta el ocaso en edificios y astas fijas al aire libre. No obstante, cuando se quiere obtener un efecto patriótico, la bandera se puede desplegar veinticuatro horas diarias si se ilumina adecuadamente durante las horas nocturnas». Existen ocho tipos de emplazamientos 
en los que la bandera ondea día y noche de conformidad con un fundamento jurídico concreto. Entre ellos están el monumento nacional de Fort McHenry, Baltimore; el memorial del Cuerpo de Marines de Estados Unidos de Iwo Jima, Arlington; la Casa Blanca, y en los puertos aduaneros de entrada estadounidenses.

Para muchos estadounidenses, su bandera se parece mucho a un símbolo sagrado. Es la representación de lo que ellos mismos describen como «una nación bajo Dios», y los políticos del país han parafraseado con frecuencia unas palabras de Jesús que promueven la idea de que Estados Unidos es «una ciudad resplandeciente en una colina». Cierto o no, su bandera es el tema de canciones, poemas, libros y obras de arte. Representa la infancia del pueblo, sus sueños, su rebelión original contra la tiranía y ahora sus libertades. Su historia es la del propio Estados Unidos, y lo que sienten los estadounidenses por ella representa la historia de una nación. Ninguna otra bandera de un país está cerca de igualar el reconocimiento que infunde la bandera estadounidense, ni la magnitud de las emociones negativas o positivas que evoca.

Esto se puso de manifiesto después de los ataques del 11S, cuando muchos políticos estadounidenses, y algunos reporteros y presentadores televisivos, empezaron a llevar un pin con la bandera en la solapa. En el clima de tensión de 2001, pronto se convirtió en una medalla de honor como muestra de que a uno le importaba, o, si no se llevaba, en motivo de sospecha de una falta de patriotismo. Se trataba, claro está, de una falsa dicotomía, pero, en tiempos de febriles ciclos informativos las veinticuatro horas, muchos optaron primero por la seguridad. Casi todos los miembros del personal del Gobierno de George W. Bush lo llevaban. El entonces senador Obama se puso por poco tiempo un pin con la bandera tras el 11S, luego se lo quitó; después, cuando le preguntaron el porqué durante la campaña presidencial de 2008, lo recuperó y lo llevó casi todos los días.

Resulta paradójico que muchos de estos pequeños símbolos metálicos de emoción provengan de fábricas lejanas en el este asiático. En 2010, el Departamento de Estado se sintió avergonzado al descubrir que en su tienda de regalos se vendían pins con la bandera estadounidense en bolsas de plástico que ponía «Hecho en China».

Se tardaron 183 años y numerosas versiones para que la bandera tuviera el aspecto actual. El modelo vigente con sus 50 estrellas de cinco puntas individuales, que representan los cincuenta estados de la Unión, tal vez no sea el último. Los prototipos de la bandera aparecieron a mediados de la década de 1760, antes del nacimiento de la nación, e incluso hoy oímos los ecos de aquella época en el moderno y conservador Tea Party (Partido del Té); el nombre de sus miembros proviene de la organización original Hijos de la Libertad, que en 1773 arrojó por la borda 342 arcones de té británico en el puerto de Boston como protesta por unos impuestos injustos. Este acontecimiento, que llegó a conocerse como el motín del té, consolidó la identificación de Massachusetts como la cuna de los «patriotas» contra lo que se consideraba cada vez más una Gran Bretaña foránea. Los Hijos de la Libertad tenían una bandera con nueve barras horizontales blancas y rojas, y se cree, aunque no se ha demostrado, que el diseño básico de las barras y estrellas se obtuvo a partir de este.

Durante las primeras escaramuzas entre los británicos y las milicias coloniales en la guerra de la Independencia de Estados Unidos, las tropas rebeldes combatieron bajo una bandera conocida como la Continental o, a veces, la Gran Unión. Empleaba 13 barras que alternaban el rojo y el blanco para simbolizar las 13 colonias rebeldes. El 4 de julio de 1776, el Congreso declaró la independencia de Gran Bretaña y, un año después, se aprobó la primera de las tres leyes principales sobre la bandera. El Comité Marino del Segundo Congreso Continental aprobó una resolución que «determinó que la bandera de Estados Unidos tenga 13 barras, rojas y blancas alternas; que la unión sean 13 estrellas, blancas en un manto azul, que representa una nueva constelación». Ambas trece representaban las 13 colonias independientes actuales, que conformaron los recién estrenados (pero por aquel entonces no tan resplandecientes) Estados Unidos de América.

Sin embargo, la ley no especificaba qué diseño de estrellas debía usarse o si las barras tenían que ser verticales u horizontales, y, hasta el día de hoy, la bandera en ocasiones se cuelga con las barras verticales, puesto que no se considera erróneo. ¿Por qué las estrellas? Eso no se explicó en la época, pero una publicación de 1977 realizada por los estados de la Cámara de Representantes afirma que «La 
estrella es un símbolo del cielo y del propósito divino al que ha aspirado el hombre desde tiempos inmemoriales».

Tampoco se explicó el simbolismo de los colores de la bandera. No obstante, coinciden con los del Gran Sello de Estados Unidos, cuyo diseño encomendó el Congreso en 1776. Al comité encargado de hacerlo se le pidió que ideara algo que reflejara los valores de los Padres Fundadores. Eligió el rojo, el blanco y el azul, y el Gran Sello se adoptó en 1782. Al presentar el sello al Congreso Continental, su secretario, Charles Thomson, dijo que los colores «son los usados en la bandera de Estados Unidos de América. El blanco significa pureza e inocencia. El rojo, resistencia y valor, y el azul significa vigilancia, perseverancia y justicia». Aún se emplea para autenticar algunos documentos federales y aparece en los pasaportes de Estados Unidos.

Uno pensaría que sería así, pero como es la bandera de todo estadounidense, cada uno es libre de interpretar los colores como quiera. Algunos dicen que el rojo corresponde a la sangre de los patriotas que murieron en la guerra de la Independencia, otros que es la de todos aquellos que perdieron la vida luchando por el país. Es posible, por supuesto, que el rojo, el blanco y el azul se les ocurrieran en 1776 porque son los colores de la bandera británica, pero esa interpretación podría no sentar tan bien en la tierra de los ahora libres.

La identidad del diseñador de la bandera original es incierta. Cuenta la leyenda que una costurera llamada Betsy Ross, que hacía banderas para la armada de Pensilvania, fue la responsable de la primera versión. Eso es al menos lo que contó su nieto en una reunión de la Sociedad Histórica en Filadelfia en 1870. Sin embargo, también existe una factura enviada al Congreso por un tal Francis Hopkinson, que insistió en que, a cambio de diseñar la bandera, el Congreso le debía «dos barriles de cerveza». El jurado sigue deliberando.

Unos años después surgió un problema. En 1791, Vermont se incorporó a la Unión, y luego, al año siguiente, lo hizo Kentucky. Esto llevó a la Ley de la Bandera de 1794, que estipulaba que se añadiría a la bandera otra estrella y otra barra por cada nuevo estado que se incorporara. Esta es la bandera que con el tiempo sería conocida como la bandera estrellada, debido al poema que se convirtió en el himno nacional de Estados Unidos y del que se hablará más adelante.

En 1818, la bandera pasó a tener más rayas que una cebra, con 18 estados y con Maine y Misuri haciendo chiribitas en los ojos de la Unión. Así pues, se aprobó la tercera Ley de la Bandera, que mantenía la idea de una estrella adicional por cada nuevo estado pero volvía a las 13 barras originales de los primeros 13 estados. El Congreso, no obstante, aún no había precisado qué patrón debían formar las estrellas, por lo que hay muchas versiones de la bandera del siglo XIX
 que todavía se encuentran en los museos del país. En 1912, el presidente Taft aprobó una ley que establecía exactamente qué aspecto debería tener la (por entonces) bandera de 48 estrellas, y que, excepto por la inclusión de dos estrellas más, es la que se puede ver en la actualidad.

Salvo por una estrella o cuarenta, la bandera de 1792 es prácticamente igual a la que el abogado y poeta estadounidense Francis Scott Key dedicó una oda inspiradora en 1814 y que se convirtió en el himno nacional, aunque no lo fue hasta 1931. El poema es fundamental para entender cómo y por qué la bandera despertó la imaginación del público; cómo un diseño sencillo, incluso arbitrario, creado en la agitación de la revolución pudo, con el tiempo, llegar a encarnar los valores supremos de la nación más poderosa de la tierra.

El himno nace de un conflicto que no empezaron los británicos. Estaban luchando contra los franceses en las guerras napoleónicas y el conflicto llegó hasta el Nuevo Mundo, porque de vez en cuando saqueaban buques estadounidenses. El presidente Madison aprovechó la oportunidad para declarar la guerra a Gran Bretaña en 1812. Por desgracia para Madison, Napoleón se equivocó terriblemente, perdió la guerra que estaba librando con la mayor parte de Europa y fue exiliado en 1814, dejando así vía libre al poderío de la por entonces superpotencia mundial para que hablara con el país que podría ocupar su lugar.

En 1814, las tropas británicas habían reducido a cenizas la Casa Blanca y su armada se hallaba en la costa de Baltimore preparada para bombardear Fort McHenry, la estructura vital que defendía la ciudad. Y así lo hizo. Mucho. Cuando al ataque estaba a punto de empezar, hizo su aparición Francis Scott Key, meciéndose en una embarcación junto al poderío de la armada británica, y pidió que 
liberaran a algunos prisioneros. Al final logró su propósito, pero debido a que pudo haber visto los preparativos de los británicos para el asalto, estos pensaron que sería prudente dejarlo a bordo durante unos días mientras destruían el fuerte.

A las 6:30 del 13 de septiembre de 1814, con Key en la cubierta de uno de los buques de guerra, lanzaron la primera de 1.500 bombas y 800 cohetes contra la edificación. Durante gran parte de las siguientes veinticinco horas, miró a través del humo y de la luz arrojada por las explosiones para ver si seguía ondeando la gigantesca bandera estadounidense en el fuerte, o si el bombardeo había permitido que las tropas de infantería británicas que estaban a la espera atacaran e izaran la suya.

El ataque fue un auténtico fracaso: el fuerte se mantuvo en pie y tan solo hubo cuatro víctimas en el bando estadounidense. Mientras Key observaba, las barras y estrellas seguían ondeando al viento matinal. Ahí escribió el himno y luego, en la cubierta de un buque de guerra británico: «Y el rojo fulgor de los cohetes, las bombas estallando en el aire, dieron prueba en la noche de que nuestra bandera aún estaba ahí». La primera estrofa acababa con una pregunta, dado que todavía no tenía la certeza de si se impondría la estadounidense: «Oh, di tú, ¿sigue ondeando la bandera estrellada sobre la tierra del libre y el hogar del valiente?». Pocas semanas después, los versos se publicaron y se extendieron desde Baltimore por todo Estados Unidos. Con los años, el interrogante ha pasado a ser redundante en un siglo americano cada vez más confiado.

La bandera original que sobrevivió al bombardeo de Fort McHenry ha permanecido en el Museo Nacional de Historia Americana en el Instituto Smithsoniano desde 1907. En la actualidad, se halla colgada en una cámara con un ambiente controlado, bajo en oxígeno y con poca luz, para ayudar a su conservación.

Este es el diseño de la bandera bajo la que combatieron los estadounidenses, como dice el himno de batalla de los marines: «Desde los salones de Moctezuma a las costas de Trípoli». Esta es la bandera que ondeaba cuando crearon el imperio estadounidense, abriéndose paso incluso más hacia el oeste a través del continente, desde los Apalaches, pasando por las llanuras, hasta las Rocosas y 
hacia el Pacífico.

Cambió sobre la marcha, y se añadieron nuevas estrellas a medida que otros estados se incorporaban a la Unión. Las unidades de artillería fueron las primeras en las fuerzas armadas que usaron su diseño básico (con alternancias) como bandera de combate en la década de 1830, luego lo hizo la infantería en 1842 y, por último, la caballería en 1861. La caballería tenía un guion de barras y estrellas, que era una bandera con un triángulo cortado en el medio de la parte derecha, y que formaba dos puntas, y con las estrellas agrupadas en un círculo en el extremo superior del lado del asta. Este era uno de los diseños que llevó el general Custer del Séptimo de Caballería en la batalla de Little Big Horn en Montana en 1876.

Los hombres de Custer habrán estado familiarizados con otra bandera famosa, la Gadsden, si bien incluso en esa época ya se consideraba una reliquia de la guerra colonial. La bandera de Gadsden fue diseñada por el general de brigada Christopher Gadsden (1724-1805) durante la revolución de Estados Unidos, y los Marines Continentales la usaron como bandera de combate. El fondo es amarillo, y muestra una serpiente de cascabel enroscada bajo la cual se leen las palabras: «No me pises». No es una petición; es una advertencia.

En aquella época, el mensaje era claro; la serpiente de cascabel se halló en algunas de las 13 colonias y, en tiempos de la revolución, ya se asociaba a ellas. El lema «No me pises» era claramente un aviso para los británicos y sirvió para ayudar a movilizar en contra a la opinión pública por formar parte de su imperio.

Posteriormente disminuyó su uso, pese a un repunte pasajero en el sur durante la guerra de Secesión. No obstante, en la década de 1970, activistas de círculos libertarios la adoptaron de nuevo como símbolo de individualismo y desconfianza del gran Gobierno.

Su popularidad aumentó después del 11S. La consigna caló hondo en un público estupefacto por haber sido atacado en su patria. Las ventas de la bandera, y demás parafernalia, aumentaron de forma constante a principios de este siglo y empezó a aparecer en las matrículas de los coches y en las gorras de béisbol.

Luego, en torno a 2010, los simpatizantes del Tea Party y los grupos defensores de las armas lo tomaron como un llamamiento, 
pero también comenzaron a repuntar otras connotaciones. Los extremistas, contrarios al primer presidente negro, se apropiaron de la bandera y poco a poco, en algunas mentes, pasó a asociarse con el racismo, ayudado por el hecho de que Gadsden había sido un esclavista.

En 2014, se pidió a la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo que juzgara un caso presentado por un trabajador de correos, que decía que la costumbre de un compañero de llevar a menudo al trabajo una gorra con la bandera de Gadsden era hostigamiento racial. La Comisión acordó que los hechos eran suficientes para que se investigaran, pero en una directiva no llegó a decidir que la bandera era un símbolo racista y que llevarla constituía una discriminación.

Para quienes están firmemente a favor o en contra de la bandera, la ambigüedad del tema no forma parte de su cosmovisión. Si uno está en un lado de la discusión, apunta a la parte de la directiva de la Comisión que enuncia: «Es evidente que la bandera de Gadsden tuvo su origen en la guerra de la Independencia en un contexto no racial». En el otro lado, el párrafo que salta a la vista es que la bandera «se interpreta a veces para transmitir mensajes con tintes raciales en determinados contextos».

Para los demás, las palabras clave aquí son «en determinados contextos». Como veremos más adelante en el libro, los británicos, sobre todo los ingleses, han pasado por argumentos parecidos. Hubo periodos a finales del siglo anterior en los que, dentro del contexto, enarbolar la bandera británica se interpretaba como potencialmente racista.

Las banderas pueden tener «numerosos significados». Uno puede pensar una cosa cuando enarbola una, pero otro tal vez piense que se refería a algo totalmente distinto. Demostrar la intención, a menos que el símbolo sea evidente, es difícil, lo que nos lleva a la segunda bandera estadounidense más célebre.

Durante la guerra de Secesión (1861-1865), el norte combatió bajo banderas con las barras y estrellas, y es a partir de una de ellas de donde nace el apodo «vieja gloria». Un capitán de navío retirado del norte, William Driver, le había dado desde hacía mucho tiempo ese nombre a las barras y estrellas que enarbolaba en su barco. 
Durante la guerra, se encontraba en Nashville, Tennessee, donde los confederados armados del lugar le exigieron que entregara la bandera; la única respuesta que recibieron fue: «Si queréis mi bandera, tendréis que cogerla de mi cadáver». La bandera se ocultó posteriormente hasta que las fuerzas de la Unión del Sexto Regimiento de Ohio tomaron la ciudad y Driver se presentó con ella. El Sexto de Ohio adoptó más tarde el lema «vieja gloria» y la historia se extendió por todo el país. El capitán Driver está enterrado en Nashville y su tumba es uno de los pocos lugares en los que la bandera estadounidense puede ondear de forma oficial las veinticuatro horas del día.

El norte tenía su bandera, pero los ejércitos de los estados sureños también tenían la suya; de hecho, había varias versiones, y la que se ha convertido en el símbolo reconocible del sur comenzó como bandera de combate, en lugar de la oficial de la Confederación. Fue conocida como la bandera confederada (y también como la bandera Dixie o la Cruz del Sur), y tenía un fondo rojo con una cruz azul en diagonal y estrellas blancas en su interior. Los estados norteños ganaron la guerra, y posteriormente muchos sureños continuaron enarbolando la bandera confederada en las reuniones, las ceremonias y los funerales de la guerra de Secesión. Conmemoraba a los caídos en la guerra y homenajeaba a una cultura claramente sureña. Sin embargo, también acabó asociándose a los sureños que habían luchado para defender la esclavitud, y quienes, después del desastre, se aseguraron de que la población negra fuera objeto de numerosos actos de racismo destinados a garantizar que no pudieran salir de la servidumbre. Entre ellos estaban las conocidas leyes de «Jim Crow», que impedían de manera eficaz que muchos negros votaran. No obstante, la bandera Dixie, como el símbolo más evidente de esto, solo se reconoció a nivel nacional y posteriormente internacional a finales de la década de 1940. Si vemos el épico éxito de taquilla de 1915 del cine mudo El nacimiento de una nación
, de D. W. Griffith, observaremos, junto con continuos estereotipos raciales de los afroamericanos, numerosas escenas que muestran a masas del Ku Klux Klan, que se formó con posterioridad a la guerra de Secesión. Aun así, en ninguno de ellos se ve la bandera confederada, ni tampoco aparece en escenas bélicas anteriores a la guerra de 
Secesión.

Tras la Primera Guerra Mundial se produjo un rápido aumento de los grupos supremacistas blancos, sobre todo en el sur, y poco a poco los miembros del Ku Klux Klan adoptaron el emblema. En 1948, la bandera confederada pasó a ser el símbolo del Partido Demócrata de los Derechos de los Estados, puesto que intentó apuntalar la segregación contra el incipiente movimiento por los derechos civiles. El artículo 4 de la Constitución de los apodados como «Dixiecrats» declaraba: «Representamos la segregación de las razas».

A pesar de esta asociación negativa, a lo largo de la década de 1950, la bandera también volvió a tener mayor presencia como icono cultural. Para algunos, era tan solo una forma de identificar el patrimonio y el orgullo regional, y representar el hecho de la guerra de Secesión. Llegó a utilizarse ampliamente en la publicidad y en la cultura popular. Por ejemplo, la longeva serie de televisión Dukes of Hazzard
 cuenta la historia de dos primos que recorren Georgia en un Dodge Charger tuneado al que llamaron «General Lee» por el famoso héroe de la guerra de Secesión. En el techo llevaban la bandera confederada. Esto no pretendía sugerir que los Dukes apoyaran la segregación; tan solo que eran unos «buenos chicos» del sur.

Sin embargo, dadas sus connotaciones políticas y sus asociaciones con el Ku Klux Klan, se ha llegado a considerar, en algunas circunstancias, inadecuado que la bandera ondee en lugares públicos. En Carolina del Sur, en 2015, se arrió con ceremoniosidad y se retiró de la zona del Capitolio tras el asesinato de nueve feligreses negros a manos de un hombre blanco, Dylann Roof. La presencia de Roof en internet lo mostraba escupiendo en las barras y estrellas y agitando la bandera confederada. Tras la ceremonia, el presidente Obama tuiteó: «Carolina del Sur arría la bandera confederada, una señal de buena voluntad y un paso reconciliador y significativo hacia un futuro mejor».

Entre 1865 y aproximadamente la década de 1950, la bandera confederada nunca supuso un problema serio para las barras y estrellas en cuanto a popularidad, pero durante la segunda mitad del siglo XX
 se convirtió en un recordatorio de que no todas las cuestiones de la guerra de Secesión formaban parte del pasado. No obstante, por aquel entonces sus colores estaban firmemente integrados en la 
conciencia de Estados Unidos en la figura de las barras y estrellas.

Esta bandera ha visto pasar a los estadounidenses por dos guerras mundiales, Corea, Vietnam, Irak, Afganistán y el 11S. También ha ondeado en las tormentas de polvo de la Gran Depresión y durante el movimiento por los derechos civiles. Ha ondeado en cientos de ceremonias de entrega de la medalla de oro en los Juegos Olímpicos cuando el país celebra la continuación de su juventud y fuerza. Ha ondeado en la cima del Everest e incluso se ha desplegado en la Luna. A través de todas estas luchas y victorias, ha llegado a condensar muchos de los valores que aprecia Estados Unidos, sobre todo la libertad y el éxito. No sorprende que la mayoría de los estadounidenses trate la bandera con tanto respeto, algunos hasta un punto tal que los foráneos pueden considerar extraño.

Las leyes y los códigos de conducta que rodean la forma de tratar la bandera de Estados Unidos asombran por su complejidad, simbolismo y número. Es en estas leyes donde vislumbramos el profundo sentir de lo que a veces parece casi un objeto sagrado, y oímos sin parar las palabras clave que tocan la fibra sensible de muchos estadounidenses, como la «pertenencia», el «honor» y el «respeto». Las normas relativas a la bandera llenarían un libro, pero los pocos ejemplos que se citan a continuación —algunos son leyes federales en virtud del Código de la Bandera— nos dicen qué sienten los estadounidenses patrióticos cuando ven la bandera, la tocan y piensan en ella.

Cuando suena el himno nacional y se despliega la bandera, se supone que los estadounidenses no uniformados se han de poner firmes mirando a la bandera y con la mano derecha en el corazón. Quienes llevan uniforme deben empezar a saludar a la bandera cuando suena la primera nota musical y mantener el saludo hasta que termina la última nota. No importa si la melodía es más acorde con una noche de borrachera en un karaoke durante las horas muertas de Tokio o tal vez con el final de una ópera de Verdi mientras una mujer gorda muere de tisis. No es culpa del gran público estadounidense si su himno cubre una octava y media. Normalmente, alguien desafina en los partidos de béisbol, baloncesto y fútbol americano tras haber ganado una liguilla el año anterior y consigue destrozarlo entonándolo demasiado agudo o demasiado 
grave. Hay una mezcla de cambios de acordes tan compleja que, si se empieza mal, se acaba mal.

Pero volvamos a las leyes relativas a la forma de tratar el símbolo del país. Las cosas empiezan a ponerse serias: «No debe mostrarse una falta de respeto a la bandera de Estados Unidos de América; la bandera no debe dejarse caer sobre ninguna persona u objeto». «Cuando la bandera está desplegada para que sea visible en una calle, ha de estar colgada verticalmente, con las estrellas hacia el norte o el este. No debe tocar los edificios, el suelo, los árboles o arbustos», y así sigue varias páginas más, entre ellas: «Cuando la bandera se usa para cubrir un ataúd, se ha de colocar la Unión en la cabeza y encima del hombro izquierdo. La bandera no se debe meter dentro de la tumba ni dejar que toque el suelo». «La bandera nunca se debe emplear con fines publicitarios.» «La bandera representa a un país vivo y se considera algo vivo. Por tanto, el pin con la bandera en la solapa, al ser una réplica, se ha de llevar en la solapa izquierda cerca del corazón.»

Si bien no todas estas normas se respetan, sobre todo la relativa a la publicidad, la realidad sigue siendo que la bandera es un símbolo venerado. Esta veneración se extiende hasta el momento de plegarla. He visto hacerlo varias veces en los funerales de soldados estadounidenses. Por escrito queda raro; si la bandera se limitara a guardarse en un cajón, el ritual podría parecer un poco excesivo, pero durante un funeral, la forma lenta y cuidadosa de recoger y doblar la bandera, hecho en silencio, puede ser bastante conmovedora. Creer en el servicio a la patria está sin duda más desarrollado en Estados Unidos que en muchos otros lugares, y la idea de sacrificarse por una causa mantiene el dominio de la psique colectiva de las fuerzas armadas estadounidenses, en especial el Cuerpo de Marines. Cuando se asiste al funeral, o al acto conmemorativo, de un marine de Estados Unidos muerto en combate, se tiene la sensación de que se trata de un asunto familiar.

Por eso, si bien el detalle de doblar la bandera suena en teoría exagerado, en la práctica parece adecuado.

Enderezar toda la bandera y doblarla a lo largo una vez. Doblarla a lo largo una segunda vez hasta juntarla con el borde 
abierto, asegurándose de que la Unión de las estrellas con el fondo azul sigue quedando en la parte de fuera bien visible. Luego se hace un pliegue triangular llevando la esquina con las barras del extremo doblado hasta el extremo abierto.

Y así sigue hasta que solo queda visible el azul y la bandera adquiere la forma de un sombrero de tres picos, representativo del tricornio que llevaban los patriotas durante la revolución de Estados Unidos.

Para las fuerzas armadas de Estados Unidos, que supervisan la arriada de la bandera y la ceremonia de plegado todas las tardes o en los funerales, cada pliegue tiene un significado. El primero simboliza la vida; el segundo, la creencia en la vida eterna; el tercero, la creencia en la resurrección del cuerpo, y así hasta el quinto pliegue, que hace referencia a las famosas palabras del oficial de la Marina Stephen Decatur acerca de «nuestro país», «correcto o incorrecto», hasta el octavo, «un homenaje a quien se adentró en el valle de la sombra de la muerte, para que podamos ver la luz del día». En la secuencia final, el azul envuelve a las barras rojas y blancas y, según los militares, «la luz del día se desvanece en la oscuridad de la noche». Parte de esto podría considerarse un problema debido a su trasfondo cristiano, pero, del mismo modo que la Constitución no estipula a qué dios adora Estados Unidos, el ejército estadounidense no entra en detalles.

El Código de la Bandera guía asimismo a los estadounidenses sobre cómo limpiar y remendar la bandera en caso necesario, pero «Cuando una bandera está tan desgastada que ya no puede utilizarse como símbolo de nuestro país, se debe destruir quemándola de manera digna». Y ahí hay una historia; mejor dicho, un funeral. Las directrices del Código de la Bandera de Estados Unidos sobre la ceremonia para quemar la bandera incluyen los siguientes consejos:

Para ciudadanos a título individual, grupos pequeños u organizaciones, esto debe hacerse con discreción para que el acto de destrucción no se perciba como una protesta o profanación. [...] se puede añadir una silla vacía como «lugar de honor» para los amantes de la vieja gloria ya fallecidos o que están demasiado enfermos para asistir.

Inicio de la ceremonia. Incluye un capellán u oración, según la tradición.

MAESTRO DE CEREMONIAS
: «Nos hemos reunido aquí para destruir estas banderas que se ha considerado que ya no son utilizables. Estas banderas han inspirado a quienes deseaban saborear la libertad y han representado la esperanza para los oprimidos por la tiranía y el terror. Sabed que estas banderas han hecho un buen servicio y de manera honorable. Sus barras y estrellas se han liberado a los vientos de libertad y han disfrutado de la luz de la libertad».

Esto prosigue hasta un cierto punto y finaliza con todos cantando God Bless America
.

Hay ceremonias incluso más formales. En ellas, antes de la quema, al menos seis voluntarios, denominados «grupo de retirados», permanecen detrás para cortar la bandera en varios trozos. Cuatro de ellos sostienen cada una de las esquinas, otro corta la bandera y otro recibe los trozos cortados. De nuevo, tiene lugar una ceremonia compleja que concluye así:

La bandera se quema a continuación en una hoguera que contiene secuoya, «para recordar a los fervientes estadounidenses que lucharon y murieron para crear nuestra nación bajo esta bandera. Roble, para la fuerza robusta que llevó la bandera por esta nación y que hoy llega hasta las estrellas. Cedro, para protegernos de la pestilencia y la corrupción y preservar nuestra forma de vida estadounidense» y «nogal, para recordar la tierra fértil, las hermosas campiñas y la fecunda fraternidad que fundaron nuestros antepasados».

Algunos patriotas de Estados Unidos llegan en realidad a tales extremos. Es parecido a la tradición judía ortodoxa, donde se entierra un rollo de la Torá deteriorado en un cementerio con el fin de mostrar un respeto absoluto a las «palabras de Dios»; es un recordatorio del grado de totemismo que tiene la bandera para los estadounidenses.

Es probable que la mayoría de los estadounidenses no haya asistido a una ceremonia de «retiro» de su bandera, y algunos lo verán como un ritual que va demasiado lejos. Pese a todo, esto no significa que se sentirían tranquilos si vieran quemar, o profanar, su bandera con rabia. Quemar la bandera estadounidense es un hecho frecuente en algunos lugares del mundo, sobre todo en Oriente Medio, 
pero también tiene lugar en Estados Unidos. Dondequiera que se produzca, los responsables saben muy bien lo que están haciendo y las emociones que despertará. Incluso si no pueden expresar el significado de sus actos, saben de manera instintiva que están causando una gran ofensa, que es precisamente el motivo por el que lo hacen. He visto arder la bandera en Pakistán, Irak, Egipto, Gaza, Irán y Siria. En todos los casos había algo de infantil en la ira incapaz de expresarse que lo acompañaba. Quienes la quemaban estaban manifestando, claro está, sus sentimientos a menudo asesinos hacia Estados Unidos, pero también sentí que incluso con el acto sabían inconscientemente que estaban mostrando su frustración por la impotencia ante el hecho de que el sistema que tanto odian funcione tan bien. Los participantes provenían también de culturas que casi hacen del honor un talismán y que encuentran un enorme placer en deshonrar a un «enemigo».

Ver a personas en el extranjero quemar la bandera de tu país puede suscitar emociones distintas que si quienes la queman en tu propio país son compatriotas; en cierto modo, la indignación que causan estos últimos es incluso mayor. Pocos años antes de su muerte, el cantante estadounidense Johnny Cash presentó su canción sobre las barras y estrellas titulada «Ragged Old Flag». Se dirigió a un auditorio abarrotado con las siguientes palabras: «Doy gracias a Dios por todas las libertades que tenemos en este país. Las aprecio. Incluso los derechos a quemar la bandera, ya sabéis, me siento orgulloso de esos derechos». Esto sorprendió al público amante del country
 y del oeste, algunos de los cuales empezaron a abuchear antes de que Cash pidiera silencio y añadiera: «Pero os diré algo. También tenemos derecho a portar armas, y si quemas mi bandera, te pegaré un tiro».

Fue una interpretación interesante sobre la jerarquía de la Primera Enmienda: «El Congreso no aprobará ninguna ley conducente al establecimiento o a la prohibición del libre ejercicio de religión alguna; o que limite la libertad de expresión ni la libertad de prensa; o el derecho de reunión pacífica, o solicitar al Gobierno una compensación por agravios». Y la Segunda: «Siendo necesaria una milicia debidamente reglamentada para la seguridad de un Estado libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y portar armas».

En 1989, el Tribunal Supremo usó la Primera Enmienda para 
interpretar por qué no es ilegal quemar la bandera nacional en Estados Unidos, como sucede de vez en cuando. Parece poco probable que la Segunda Enmienda se interpretara como una autorización a la respuesta amenazadora del señor Cash. La resolución llegó al final de un caso del Tribunal Supremo, Texas contra Johnson, y fue ratificada posteriormente (Estados Unidos contra Eichman, 1990). La resolución tiene interés a muchos niveles, sobre todo porque el tribunal consideró que la bandera era una «expresión simbólica»; por lo tanto, quemarla indicaba una opinión y por este motivo estaba protegida por la Primera Enmienda.

Esto se produjo después de años de quema de banderas, en especial durante la guerra de Vietnam. En 1968, el Congreso aprobó la Ley de Profanación de la Bandera Federal, que ilegalizaba profanar deliberadamente «cualquier bandera de Estados Unidos al mutilarla, llenarla de pintadas, ultrajarla, quemarla o pisotearla». Luego, en 1984, un opositor a las políticas del presidente Reagan llamado Gregory Lee Johnson quemó públicamente una bandera en Dallas, Texas. El Estado lo detuvo por quebrantar una ley del estado de Texas y fue condenado a un año de prisión.

Recurrió, citando la Primera Enmienda, y el Tribunal Supremo al final falló, cinco contra cuatro, a su favor. Uno de los jueces, Anthony Kennedy, hizo el siguiente razonamiento:

Aunque los símbolos suelen ser lo que hacemos con ellos, la bandera es constante a la hora de expresar las creencias que comparten los estadounidenses, las creencias en la ley y en la paz, y la libertad que sostiene el alma humana. El caso que hoy nos ocupa nos obliga a reconocer el precio que nos hemos comprometido a pagar por esas creencias. Es un hecho conmovedor pero fundamental que la bandera protege a quienes la miran con desprecio.

Esta es una batalla que se sigue librando tanto en Estados Unidos como en otros países del mundo. Hay un proyecto de ley aún no aprobado en los registros del Congreso denominado «Ley de Protección de la Bandera de 2012», que, si termina convirtiéndose en ley más adelante, podría dar lugar a un proceso judicial no solo en Estados Unidos, sino fuera del país. El proyecto de ley establece que a cualquiera que destruya o dañe la bandera estadounidense se le 
podría imponer una «multa de cien mil dólares, pena de prisión de hasta un año o ambas». Cualquiera que robe una bandera estadounidense que pertenezca a Estados Unidos y después la dañe o destruya podría ser sancionado con «una multa de hasta 250.000 dólares, pena de prisión de hasta dos años o ambas». Este párrafo también establece que esta ley sería de aplicación «en cualesquiera tierras reservadas para el uso, o bajo la jurisdicción exclusiva o compartida, de Estados Unidos». Podría decirse que, de haber estado en vigor esta ley en la década pasada, un iraquí que quemó una bandera estadounidense en Bagdad como protesta por la invasión de Estados Unidos podría haber sido procesado y encarcelado.

El presidente Trump expresó su opinión cuando era presidente electo al tuitear: «No se debe permitir a nadie quemar la bandera estadounidense; si lo hacen, tiene que haber consecuencias; tal vez la pérdida de la ciudadanía o un año de cárcel». Teniendo en cuenta las razones que establece el Tribunal Supremo, este tuit podría contradecirse con otro que publicó en 2013, cuando citó a George Washington: «Si nos quitan la libertad de expresión, nos quedamos mudos y silenciosos y nos pueden guiar como ovejas al matadero».

Las leyes relativas a la profanación de la bandera varían de un país a otro en todo el mundo, y la lista de aquellos en los que es ilegal dista mucho de limitarse a los Estados represivos. No parece haber un patrón o agrupamiento para esto, si bien en las democracias modernas qué leyes siguen estando en los libros rara vez se toma tan en serio como en las dictaduras. El Reino Unido, Australia, Bélgica, Canadá y Japón, por ejemplo, no tienen leyes que lo prohíban, mientras que en Alemania, Italia, Austria, Croacia, Francia, México y Nueva Zelanda sí. En Alemania, la legislación permite una condena de hasta tres años de prisión, como se hace en China. En Francia, la pena máxima es de seis meses.

De nuevo en Estados Unidos, hay más trabajo para los abogados que quieren plantear la pregunta: «¿Qué es de color rojo, blanco y azul... y hecho en China?». Si la respuesta es la bandera estadounidense, entonces los abogados pueden ponerse a trabajar. Diversos estados han aprobado, o están promulgando, leyes que exigen que todas las banderas estadounidenses a la venta se fabriquen en Estados Unidos. Minnesota ha tomado la delantera, y en 
la actualidad, si una tienda de Minnesota vende una bandera estadounidense hecha en el extranjero, el responsable de este delito menor puede recibir una multa de mil dólares e incluso acabar en la cárcel durante noventa días. Sería un caso judicial interesante. La legislación estatal podría contradecir los acuerdos de comercio internacional firmados a nivel federal.

Las banderas son un gran negocio en Estados Unidos, donde se venden cada año cincuenta millones. Solamente las ventas de banderas fabricadas en el extranjero tuvieron un valor de 5,3 millones de dólares en 2006; muchas de ellas estaban hechas en China y, pese a los esfuerzos de los abogados, sigue siendo así. Los chinos y otros vieron la brecha en el mercado después de los ataques del 11S de 2001. Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, mencionada por la Associated Press, el 12 de septiembre de 2000, la cadena Walmart vendió 6.400 barras y estrellas. Un año más tarde, el día posterior a los ataques de las Torres Gemelas, vendieron 88.000. En la oleada de patriotismo que se extendió por el país durante los siguientes meses, las ventas de banderas aumentaron de costa a costa. Los proveedores extranjeros estaban encantados de responder al reto. En el año 2000, el valor de las ventas de banderas estadounidenses fabricadas en el extranjero fue de 750.000 dólares; en 2001, esta cifra aumentó hasta los 51 millones de dólares. Lógicamente, la demanda disminuyó, pero sigue estando muy por encima de los niveles anteriores al 11S; en la actualidad, las banderas de fabricación extranjera representan unos cinco millones de dólares al año, una cifra que los gobernadores de los estados y los fabricantes de banderas del país quieren reducir.

En algunos países, como en Suecia, las efusiones de patriotismo se consideran innecesarias, casi de mala educación. En otros, como en el Reino Unido, ha habido periodos en los que los ciudadanos de a pie tenían temor a enarbolar la bandera por si los tomaban por extremistas de derecha. Pero en Estados Unidos, para la mayoría de los ciudadanos, enorgullecerse de la bandera no es solo algo tan estadounidense como el pastel de manzana, sino también mostrarla públicamente.

¿Cómo conciliar esto con la realidad de Estados Unidos, donde el sueño americano se enfrenta a la pesadilla de los proyectos, el sistema 
penitenciario y el racismo? En ocasiones se sigue usando la bandera para expresar la convicción de que hay algo corrupto en el Estado al igual que algo grandioso. Por poner un ejemplo, en mayo de 2016, activistas contrarios a Donald Trump quemaron las barras y estrellas en un mitin de Trump en Albuquerque, Nuevo México, y se han profanado varias en las concentraciones del movimiento Black Lives Matter. Pero compatibilizar estos diversos aspectos no es tan difícil: hay muchas cosas positivas en la forma de vida de los estadounidenses. Como en todas partes, el simbolismo único de la bandera, sus aspiraciones, hablan a los estadounidenses, del mismo modo que lo hacen las banderas nacionales en cualquier lugar; solo porque el país, el mundo, no sea perfecto, eso no significa que no se pueda soñar.

Obviamente, no le sirve a todo el mundo. Hace mucho tiempo, solía entregar coches en Estados Unidos a personas lo suficientemente ricas como para pagar a una empresa que me pagaba a mí para que condujera su vehículo varios miles de kilómetros si se mudaban de casa. En una ocasión, estaba yendo de Filadelfia a Texas, apenas 2.400 kilómetros. No podía permitirme pagar un motel, así que, en algún lugar de Georgia, me detuve en una estación de servicio a dormir una hora y observé a un hombre criollo haciendo autostop, con la intención de dirigirse al sur. Tenía un aspecto salvaje, treinta y pocos, sucio, pelirrojo, pantalones andrajosos y descalzo.

Dormí, tomé un café y me dirigí a la autopista. Varias horas después, cerca de Luisiana, me volví a detener para tomar otro café. A la salida vi al mismo tipo, haciendo autostop, en dirección sur. Hice un cálculo rápido: las probabilidades de que lo hubieran recogido en la última parada, hubiera asesinado al conductor, se hubiese deshecho del cuerpo, hubiera tirado el coche y ahora estuviese tendiendo una trampa a su siguiente víctima eran escasas.

Nos llevamos de maravilla. Al llegar a Luisiana, había abandonado mi plan de desviarme a Nueva Orleans y, en su lugar, giré a la derecha y me dirigí a Texas y a su casa en Galveston, a la que me había invitado. Cruzamos el golfo de México en un ferri, con los delfines corriendo delante de nosotros y saltando fuera del agua. Fue un momento hermoso en un hermoso día, y después entramos en la pesadilla americana.

Galveston es una ciudad petrolera dividida racialmente. Mi nuevo amigo vivía en el lado equivocado. Nunca había sufrido, ni tampoco con posterioridad, los efectos de la pobreza en el primer mundo tanto como aquí. Un apartamento destartalado de una habitación que compartía con su hermana: bombillas desnudas, escasos muebles y tantas cucarachas que parecía que las paredes se movían. Me quedé un par de días. Uno de ellos fue el 4 de julio. Fuimos a una piscina en la que era el único blanco entre varios cientos de afroamericanos. La poca ropa que llevaba solo acentuaba la diferencia en el color de la piel.

Después de que mi amigo, junto con otros hombres mayores, convenciera a algunos jóvenes exaltados de que dejaran de preguntarme «qué cojones» estaba haciendo en su piscina, pregunté a uno de mis protectores si iría más tarde a la fiesta del Cuatro de Julio para celebrar el Día de la Independencia. Me miró y luego dijo suavemente: «¿Qué cojones tengo que celebrar acerca de este jodido país?».

Y aun así. Unos meses después, volví a Filadelfia, a la universidad, y hablé con algunos nuevos amigos, dos afroamericanos que estaban en el último curso de la carrera y estaban pensando unirse al Cuerpo de Marines de Estados Unidos. «¿Por qué?», pregunté. «Porque —respondió uno— quiero devolver algo a este gran país, el cual me ha dado muchas oportunidades.» Como joven británico blanco, a principios de la década de 1980, no era un sentimiento que hubiera oído jamás en boca de un joven británico negro.

Ambos sentimientos, desde Texas hasta Filadelfia, son válidos, pero el más generalizado es el segundo. Pese a todos sus defectos, Estados Unidos genera en sus ciudadanos una sensación de pertenencia, libertad y esperanza. Discutir si esto corresponde o no a la realidad no viene al caso; es su realidad, y dadas las masas hacinadas que aún esperan ir allí, la idea del rojo, el blanco y el azul de la bandera estrellada todavía mueve el alma humana.

Por alguna razón, los ideales estadounidenses, plasmados en la historia cargada de emoción de la bandera y separada de la cruda realidad de gran parte de la historia de Estados Unidos, hablan al pueblo y le permite, como dijo Martin Luther King Jr., «tener un 
sueño».
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LA UNIÓN Y LA BANDERA

«Este bendito paraje, esta tierra, este reino.»

WILLIAM
 SHAKESPEARE
,

Ricardo II
 (acto II, escena I)
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Un simpatizante del Partido Nacional Británico, de derechas, agita una bandera de la Unión durante una manifestación ante el Parlamento en Londres en junio de 2013. Al haberse considerado un símbolo de la extrema derecha en las décadas de 1970 y 1980, muchos británicos —aunque no todos— han adoptado posteriormente la bandera de la Unión.


Rojo, blanco y azul: ¿qué significado tienen para ti? ¿El símbolo de un Estado nación moderno y dinámico seguro de su identidad? O, para citar a la actriz Emma Thompson a principios de 2016, ¿una isla diminuta, encapotada, miserable y gris en un rincón lluvioso de una especie de Europa, llena de pasteles y antigua? El rojo, el blanco y el azul de la Union Jack podría representar el pasado glorioso de un país aún poderoso, pero una vez más podría dar pie a un apodo más amargo, como en algunas partes de Irlanda, por ejemplo, donde se conoce como el Delantal del Carnicero, que simboliza la opresión colonial y una bandera ensangrentada. Tal vez puede querer decir todo esto a la vez y mucho más, además de: ¿el Estado número 51? ¿Cool Britannia?

1


Al igual que con cualquier bandera nacional, su belleza reside o no en los ojos, la imaginación y las ideas políticas de quien la mira. Sin embargo, más que la mayoría, la bandera británica, en su misma unión de símbolos, puede ser controvertida incluso para algunas partes de la propia región que supuestamente representa. Consideremos la celebración de «esta isla con cetro» en Ricardo II
, de Shakespeare:

[...] Contra la envidia de tierras menos felices.

Este bendito paraje, esta tierra, este reino, esta Inglaterra.

A este respecto, tres de esas «tierras menos felices» podrían ser Escocia, Irlanda del Norte y Gales, porque para la mayoría de sus habitantes las palabras «Gran Bretaña» e «Inglaterra» no son intercambiables.

Para Inglaterra, el socio dominante en una unión de cuatro, esto no ha sido un problema. Para los demás, sobre todo Escocia y Gales, siempre lo ha sido. La conmoción del Brexit en el verano de 2016 ha aunado los pensamientos, y muchos, tanto dentro como fuera de Inglaterra, ya no ven que el reino esté tan bendecido. Si esta unión ya no forma parte de la Unión Europea, algunos están preparados para acabar con la Union Jack e incorporar en su lugar su propia bandera con las doce estrellas de Europa.

Una ocasión que sintetizó la perspectiva inglesa fue en el estadio de Wembley el 30 de julio de 1966, cuando Inglaterra batió a 
Alemania y ganó la Copa del Mundo. Si se analizan las imágenes de la jornada, se ve que el estadio es un mar de rojo, blanco y azul, pero casi todas las banderas (salvo las alemanas) son de Gran Bretaña y solo se ve alguna que otra de Inglaterra (la cruz roja de san Jorge sobre un fondo blanco). Es evidente que Gran Bretaña no estaba jugando ese día, pero para los ingleses la bandera británica era sinónimo de Inglaterra. En el caso improbable de que quien hubiera estado jugando en la final de la Copa del Mundo fuera Escocia, no se habría visto ondear ni una sola Union Jack, sino cientos de miles de saltires
 (la cruz blanca de san Andrés sobre un fondo azul) y otros símbolos de Escocia.

Hasta cierto punto, algunos ingleses pueden haber incluido su identidad, poniendo por delante su carácter británico y después su carácter inglés. Para otros, sin embargo, Inglaterra significaba Gran Bretaña y Gran Bretaña significaba Inglaterra. Pese a todo, esta idea no parece haber surgido de un complejo de superioridad bien pensado y practicado abiertamente por parte de los ingleses; se debe más a la autosuficiencia y a la falta de comprensión de las emociones de las otras nacionalidades con las que comparte su isla. Tal vez fue una consecuencia inevitable del Acta de Unión entre Inglaterra (que ya se había fusionado con Gales) y Escocia en 1707 bajo el reinado de Ana.

Escocia contaba con alrededor de un millón de habitantes; la población de Inglaterra y Gales era de cinco millones y medio, y el territorio sur de Escocia se estaba convirtiendo en una potencia económica. En términos numéricos, la relación nunca fue equitativa, y las diferencias han ido en aumento desde el siglo XVIII.
 En la actualidad, según la Oficina Nacional de Estadísticas del Reino Unido, el 84 % de los sesenta y cinco millones de habitantes del Reino Unido son ingleses, el 8,3 % escoceses, el 4,8 % galeses y el 2,9 % norirlandeses. Muchos de nosotros no podemos evitar sentirnos influenciados por dichas cifras. No obstante, del mismo modo que se supone que todos los miembros de la Unión Europea son iguales, la Unión de 1707 también estaba destinada a ser una unión entre iguales.

En 1707, ya había existido una bandera real de Gran Bretaña durante un siglo. En 1603, Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra había unido los tronos de Escocia, Irlanda e Inglaterra, pero mantuvo 
las naciones como Estados separados. Encargó una nueva bandera para representar su Unión real en las naves, pero no se usaba como bandera nacional. El resultado era una combinación de la cruz de san Andrés escocesa y la bandera inglesa. Había dos problemas con esto. La cruz roja se impuso sobre la cruz de san Andrés blanca, así que, si uno estuviera bien dispuesto, o fuera escocés, podría pensar que una bandera se consideraba más importante. La otra cuestión era que, después de que Enrique VIII hubiera unido Inglaterra y Gales en las Leyes de las Actas de Gales 1535-1542, Gales se veía como un principado, no un Estado, y, por lo tanto, no se representó en absoluto en la bandera; poco más que un dragoncillo que escupe fuego en algún lugar. El dragón de Gales se remonta al menos al siglo V
, cuando se creía que se representaba de color rojo o dorado, y podría haber sido adoptado como símbolo de poder después de que los romanos abandonaran Gran Bretaña. La referencia escrita más antigua como símbolo galés proviene de alrededor del año 820 en la Historia Brittonum
, escrita probablemente por el historiador Nennius. Alude al rey Arturo, de quien se dice, en leyendas escritas tres siglos más tarde por Godofredo de Monmouth, que había tenido un padre llamado Uther Pendragon (cabeza de dragón). Las historias artúricas también cuentan con una profecía de Merlín sobre un largo combate entre un dragón rojo y uno blanco, que se toman como referencia a la lucha entre Gales e Inglaterra. Así pues, el símbolo está muy arraigado, pero, como se ha dicho, nunca llegó a aparecer en la bandera del Reino Unido. Estas cuestiones quizá no tengan importancia a nivel constitucional, pero, hasta el día de hoy, sí la tienen a nivel emocional.

Hay más o menos la misma documentación clara que explica por qué los ingleses adoptaron como patrón al san Jorge del siglo III
, ya que hay pruebas de él matando a un dragón. Sin embargo, se cree que los cruzados ingleses podrían haber estado usando versiones de esta cruz roja sobre fondo blanco en sus gallardetes en el siglo XII
, y que, a finales del siglo XIII
, los navegantes ingleses quizá pasaron a usarla ampliamente. Tampoco se sabe mucho del porqué la cruz es roja, aunque matar dragones era sin duda un trabajo sucio y tal vez su túnica se manchó con una o dos gotas de sangre.

Debido a sus hazañas, san Jorge se ha identificado, en la tradición heráldica de escudos de armas que se desarrolló en los siglos XI
 y XII

, con lo que llegaron a considerarse «valores ingleses» —galantería, honor, valor—, pero dado que nació en lo que hoy es Turquía y murió en la actual Palestina, es muy posible que nunca pusiera un pie en la «isla con cetro», a pesar de que la leyenda dice que estuvo en Glastonbury un año. Después de todo, tampoco fue jamás un boy scout
, pero pasó a ser el patrón de los scouts
. La razón por la que se cree que es el santo que ayuda si se padece de sífilis es también algo que se ha perdido en la noche de los tiempos.

San Andrés, por su parte, se convirtió en el patrón de Escocia después de que el legendario rey Angus viera una cruz blanca en forma de X en un cielo azul mientras luchaba con los invasores sajones en el siglo XIX
. Se consideró que la cruz era la de san Andrés, que, según la leyenda, fue crucificado en una cruz en forma de aspa. En 1286, era suficientemente conocida por el Gobierno de Escocia como para usarla en los sellos.

En el momento en que Jacobo unió ambos tronos en 1603, las banderas eran símbolos del marcado contraste entre dos entidades que llevaban siglos teniendo discrepancias. Si los ingleses no andaban merodeando por Escocia, entonces los escoceses estaban ocupados haciendo incursiones en Inglaterra.

Cuando llegó el momento de diseñar la nueva bandera real, resultó evidente que podría haber una cierta tensión. Jacobo autorizó una proclama que empezaba así: «Considerando que han surgido algunas diferencias entre nuestros súbditos del sur y del norte de Gran Bretaña, al viajar por mar, acerca de portar sus banderas», y pasó a decretar la fusión de la cruz de san Jorge y la cruz de san Andrés. Cuando quedó patente que la cruz inglesa se superpondría a la escocesa, un grupo de escoceses ilustres pidió al conde de Mar que presionara al rey para que lo reconsiderara, ya que el diseño «provocará odio y descontento entre los súbditos de sus majestades». No lo reconsideró, y en efecto hubo después un cierto descontento entre los súbditos. Más tarde, durante algunos años, muchas naves escocesas enarbolaron la cruz de san Andrés, o incluso, como sugieren algunos datos, la nueva bandera unida, pero con la cruz de san Andrés encima de la de san Jorge. Para el ojo moderno, parece una X gigante tachando el símbolo inglés.

Esta fusión estableció el nuevo diseño de la bandera real, hasta que llegó Oliver Cromwell y la abolió de inmediato en 1649, junto con el rey Carlos I, que fue decapitado. Once años más tarde, con la restauración de la monarquía, uno de ellos reapareció, y no fue el decapitado Carlos.

Avancemos hasta 1707, cuando se consideraron varios diseños de banderas que simbolizaban el nuevo reino oficial de Gran Bretaña. Entre ellos estaba uno con la cruz de san Andrés que destacaba sobre la cruz de san Jorge, que fue descrita como una «bandera de la unión escocesa que dicen que usan los escoceses». La reina Ana y su Consejo Privado decidieron que no, y eligieron el primer diseño que les presentaron, el que tenía la cruz de san Jorge en primera posición, y que ya había ondeado en los buques reales durante un siglo.

Esta fue la primera bandera de la Unión, y duraría hasta 1801 y la unión de Gran Bretaña e Irlanda. Luego se añadió al diseño la saltire
 roja de san Patricio, que representa a Irlanda, para crear la bandera que conocemos hoy. Los propios irlandeses nunca adoptaron la cruz roja de san Andrés, puesto que los nacionalistas sentían que era una imposición británica. Cuando Irlanda logró su independencia en 1922, la cruz roja de san Andrés pervivió en la bandera, en parte como representación de la permanencia de Irlanda del Norte en la Unión y en parte porque sería terriblemente caro cambiar todo.

La cruz de san Patricio es la responsable de que haya unas finas franjas blancas que separan la cruz roja del fondo azul. Estas líneas contrastantes se conocen como fimbriaciones; en la tradición heráldica, que daba cuenta de los diseños de algunas banderas militares y posteriormente nacionales, algunas zonas coloreadas deben estar separadas por «metales», blanco o plata, por ejemplo.

A estas alturas, quizá has notado que los términos bandera británica, bandera de la Unión y la popular Union Jack se usan indistintamente. Eso es porque sé de buena tinta que pueden serlo, y que no es necesario detenerse en esto, o recurrir a escribir cartas airadas al Daily Telegraph
 y a The Times
. En muchas ocasiones la discusión empieza con las palabras: «Solo se puede llamar Union Jack cuando ondea desde el bauprés de un barco», pero rara vez ha concluido de forma decisiva. Así es que, para obtener la respuesta definitiva, recurrí a Graham Bartram, autor de British Flags and Emblems

 y destacado vexilólogo del Instituto de la Bandera de Gran Bretaña, que a su vez es una autoridad mundial en vexilología, el estudio de las banderas. Dado que Graham diseñó personalmente la bandera de Tristán de Acuña y ayudó con la bandera de Bosnia, es una fuente mejor que el hombre de la cara colorada del pub, y, a diferencia de su amigo, está dispuesto a aceptar que los datos contradictorios son los que demuestran la regla.

Para Graham, y el Instituto de la Bandera, la palabra «bauprés» se usó en 1600 para definir un banderín que ondeaba en un pequeño mástil. En treinta años, enarbolar la bandera de la Unión desde un mástil concreto, llamado ahora «bauprés», pasó a ser una práctica habitual. Sabemos que por entonces se llamó la bandera de la Unión porque así es como la menciona el rey Carlos en su proclamación en 1634, e insiste en que solo se puede enarbolar en buques de la armada («en el dolor de nuestro gran disgusto»). Existen datos que demuestran que se conocía como la bandera de bauprés, y posteriormente como la Union Jack.

Hasta ahora, «bauprés solo en un barco», pero no existía una decisión oficial sobre esto y el término Union Jack pasó a usarse de forma común para la bandera, independientemente de donde estuviera. Hay un pronunciamiento del Almirantazgo en 1902 que declara que puede denominarse Union Jack o bandera de la Unión. Seis años después, el conde de Crewe, en una respuesta a una pregunta parlamentaria, afirmó: «La Union Jack debe considerarse la bandera nacional». Y eso es todo, podría pensarse. Salvo que ni el Almirantazgo ni el Parlamento (sin el debido proceso) tenían autoridad para hacer semejantes declaraciones y considerarlas definitivas.

Además, como indica el Instituto de la Bandera, en 1913, alguien en el Almirantazgo no había leído el informe de 1902 y se refirió por escrito a la «bandera de la Unión», añadiendo una nota al pie: «Una bandera de bauprés es una bandera que solo se puede enarbolar en el asta de la “proa”». El acreditado Reeds Nautical Almanac solía declarar con solemnidad que era la Union Jack solo cuando era un «banderín ondeando desde el asta del bauprés», pero la última vez que se aventuró en estas aguas turbulentas fue en 1993, momento a partir del cual prefirió no mencionar el tema.

En 1933, el entonces ministro del Interior, sir John Gilmour, proclamó que «la bandera de la Unión es la bandera nacional y cualquier súbdito británico en tierra podrá enarbolarla debidamente». No obstante, que dijera que era así no hizo que lo lograra, y hasta la fecha no se ha aprobado ninguna ley que consagre la Union Jack o la bandera de la Unión como la bandera del Reino Unido. Ha llegado a ser así por medio de la costumbre y la práctica, que, pese a ser inusual, se debe en parte a la falta de una constitución codificada en el Reino Unido. En cuanto al debate acerca de la bandera/bandera de bauprés, a menos que los datos demuestren lo contrario, entonces, ¿debería tener la última palabra (aunque seguramente no la tendrá) el folleto del Instituto de la Bandera titulado La bandera de la Unión o la bandera de bauprés de la Unión
? Extracto de la página 2:

Entre quienes reciben información sobre el tema, se suele aceptar que se puede usar cualquiera de los nombres. [...] Parece haber un movimiento en algunos círculos, entre los que se incluyen, se ha sugerido, algunos departamentos gubernamentales y medios de comunicación como la BBC, que pretende excluir el nombre de «bandera de bauprés» basándose en su inexactitud. También podríamos preguntar entonces qué ocurre con el color y el carácter de la bandera cuando un político o un locutor quiere recurrir a la historia y al poder de la norma, en un discurso o un artículo, o en una reflexión editorial. O qué ocurre cuando el público de ese discurso o artículo no entiende, o simplemente no le gusta, la mención de la bandera de la Unión en lugar de la bandera de bauprés populista. [...] Desde luego, la opinión ponderada del Instituto de la Bandera es que ambos términos son correctos, y que los dos se pueden usar.

Esta parece ser la forma en que el Instituto de la Bandera dice «aceptadlo».

Al margen de cómo se la quiera llamar, es la bandera multicolor, con fimbrias, compleja y, sin embargo, clara que ha viajado por todo el mundo. Ha ondeado en Waterloo, Trafalgar, Balaclava, Rorke’s Drift, en Somme, en Galípoli, en las playas de Normandía y en Goose Green en las islas Falkland, Basora en Irak y en Camp Bastion en Afganistán. También ha ondeado en grandes edificios oficiales en capitales de todo el mundo, y en lugares apartados de zonas 
recónditas de la India, Malasia, Birmania, Kenia, Sudán, Australia, Belice y muchos otros sitios donde el mapa era rosado y el sol nunca se ponía en el Imperio británico. Hasta que al fin lo hizo.

Antes de eso, sin embargo, la visión de la bandera de Gran Bretaña en el mundo era la representación de una nación insular con una historia sorprendente. La bandera representaba el poder marítimo, el imperio, los avances científicos y la exploración británicos. Al mismo tiempo, para algunos representaba los males del colonialismo, y una pieza clave en un juego de rivalidad entre grandes potencias. También representaba regimientos de muchos colores y que habían luchado con y por el Reino Unido.

La forma en que se ve ahora depende de a quién se pregunte. En los territorios palestinos, por ejemplo, la Union Jack se asocia negativamente con el papel de Gran Bretaña en el Mandato de Palestina entre judíos y árabes. Sin embargo, en la India, no está tan claro. Hay un cierto grado de disensión, teniendo en cuenta la historia del dominio colonial británico, llena de opresión, explotación económica y las consiguientes hambrunas; y hay algunos dispuestos a insistir en las repercusiones negativas del colonialismo en la India, sobre todo quienes detentan la autoridad. Pero ese no es el único sentimiento, y, de acuerdo con mi experiencia, quedan reminiscencias de cordialidad hacia la bandera británica y lo que representa. Una broma recurrente que he oído a la gente corriente mientras viajaba por la India es: «Si vosotros, los británicos, regresarais, las cosas funcionarían mejor». No es para tomárselo en serio, sino como un comentario acerca de las capacidades organizativas un tanto caóticas en la función pública moderna de las que hace gala la India de vez en cuando. Tal vez la falta de una hostilidad más generalizada hacia los colonialistas es símbolo de una India que se siente cada vez más segura de sí misma, con la economía de mayor crecimiento en el mundo, que mira a un futuro en el que los británicos y su bandera son cada vez menos importantes.

Hoy en día, la Union Jack se ve en todo el mundo de dos formas. Una, a nivel comercial, en miles de millones de camisetas, carátulas de discos, tazas y miles de productos que llevan estampado el símbolo de la venerable casa de la Madre de todos los Parlamentos, la Revolución Industrial y uno de los mayores imperios jamás vistos, pero también de una nueva y estupenda Britania del siglo XXI

. La otra forma es la misma de siempre: en las banderas. El legado colonial de Gran Bretaña supone que la Union Jack sigue ondeando al viento en muchos Estados nación, pero cuando lo hace suele ser en el cantón, o la esquina superior izquierda, de una bandera que recuerda el pasado pero mira hacia su propio futuro.

El símbolo del Reino Unido aún está presente en la bandera de Fiyi, por ejemplo, pese a que el país está en proceso de cambiarla. El primer ministro Bainimarama ha dicho que es «hora de deshacerse de símbolos coloniales», y afirma que existe una «necesidad de sustituir los símbolos en nuestra bandera actual que están desfasados y ya no son relevantes, entre ellos algunos vinculados a nuestro pasado colonial. La nueva bandera debe reflejar el lugar de Fiyi en el mundo actual como un Estado nación moderno y realmente independiente». Parece ser que otros países de la Commonwealth están de acuerdo; solo cuatro de los cincuenta y tres miembros (Fiyi, Tuvalu, Australia y Nueva Zelanda) aún mantienen la Union Jack en sus banderas.

Australia y Nueva Zelanda se preguntan periódicamente si tienen ganas de molestarse en diseñar una nueva bandera, no la Union Jack, pero hasta ahora la respuesta es no. En el referéndum de 2016 de Nueva Zelanda, el 56 % de los votantes decidió mantener la versión existente y rechazó una bandera azul oscuro bastante elegante que presentaba una llamativa rama de helecho de color blanco plateado. Parece ser que la opinión pública está a favor de la Union Jack; para muchos, representa sus lazos, pasados y presentes, con el Reino Unido. Quizá esto se deba a las consecuencias prolongadas del colonialismo, donde la mayoría de la población, alrededor del 69 %, desciende de europeos, sobre todo británicos e irlandeses. Los maoríes constituyen un 15 % de la población, aproximadamente. Es probable que, con el tiempo y el cambio étnico de los distintos grupos demográficos, tal vez un día se sustituya la bandera, pero durante la próxima década más o menos el lugar que ocupa la bandera de la Unión parece estar a salvo.

La Union Jack aparece en unas cuantas banderas más del mundo: la isla de Niue, que está administrada por Nueva Zelanda, y los protectorados británicos de Bermudas, Anguila, las islas Caimán y 
Montserrat muestran la Union Jack en el cantón de sus banderas, al igual que las de Ontario y Manitoba en Canadá. La Columbia Británica rompe la tradición y tiene la Union Jack en el tercio superior de la bandera, con el sol saliendo sobre las olas del Pacífico en los dos tercios inferiores. Terranova y Labrador usan una versión modificada de la bandera británica en su mitad izquierda.

Una de sus apariciones menos conocidas es en la bandera de Hawái. La bandera hawaiana era, y sigue siendo, un híbrido entre el estilo de las barras de la bandera estadounidense y la bandera británica, en la esquina superior izquierda; este diseño refleja su relativa proximidad a Estados Unidos, pero también su relación tradicional con Gran Bretaña. Hawái nunca ha sido una colonia británica, pero el emblema de Gran Bretaña persiste en su bandera, a pesar de un desafortunado «malentendido» que tuvo lugar en 1842 por parte de un tal lord George Paulet. Era un capitán de fragata de la armada británica, con un alto grado de iniciativa y confianza en sus capacidades, pero sin acceso a un teléfono o a una cuenta de Twitter, o, de hecho, a cualquier otra forma de comunicación electrónica. Si hubiera sido de otro modo, tal vez no habría tomado el control de Hawái de forma unilateral en nombre de la corona británica, aun cuando esta se estaba preparando para reconocer que Hawái no estaba subordinada al Reino Unido.

Las relaciones entre Honolulu y Londres eran cordiales y las relaciones comerciales, dinámicas, y así, cuando en 1816 el rey Kamehameha I quiso diseñar una bandera nacional, aprobó la que acabó portando los símbolos actuales. Su primogénito, el rey Kamehameha II, la mantuvo, y su segundo hijo, el rey Kamehameha III, no vio motivo alguno para cambiarla. Todos salieron ganando. No obstante, en 1842, Paulet se puso frenético por algunas presuntas injusticias contra súbditos británicos que vivían en las islas. Desde el buque de guerra HMS Carysfort
 en el puerto de Honolulu, formuló una serie de exigencias a Su Majestad Kamehameha y advirtió: «Señor, tengo el honor de notificarle que el buque Carysfort
 de Su Majestad británica, bajo mi mando, estará listo para atacar de inmediato a esta ciudad mañana (sábado) a las cuatro de la tarde en caso de que las exigencias que acabo de enviar al rey de estas islas no se cumplan para entonces».

Una hora antes de que diera comienzo el bombardeo, el rey tomó la sabia decisión de que la discreción era la mejor parte del valor, y Paulet izó debidamente la bandera británica en todas las islas de Hawái. Y ahí permaneció durante cinco meses enteros hasta que apareció el superior de Paulet, el contraalmirante Thomas, le echó una bronca, se disculpó ante el rey, arrió las banderas y reconoció el restablecimiento de la soberanía hawaiana. «No pasa nada», dijo el rey, o algo por el estilo, y a pesar de ese problemilla local, y el reconocimiento formal del Reino Unido de la soberanía hawaiana al año siguiente, el diseño se mantuvo (con un ligero cambio en 1845). Es el único estado de Estados Unidos que incorpora la Union Jack, y así, incluso en la actualidad, la bandera británica flamea sobre un trocito de la república que es Estados Unidos de América.

Desde luego, nadie era tan magnánimo, sobre todo la mayoría de esos países que no solo habían saboreado versiones de diplomacia de las cañoneras, sino también un colonialismo algo más longevo. Pakistán, la India, Sudáfrica, Kenia, Nigeria, Birmania y tantos otros se deshicieron del rojo, blanco y azul tras convertirse en Estados nación e hicieron sus propias declaraciones de soberanía a través del color, el diseño y el simbolismo.

Y aquí estamos, una Gran Bretaña del siglo XXI
, con una de las banderas de Estado nación más antiguas del mundo, que no puede huir de su pasado glorioso y sangriento, y con el pueblo al que representa preguntándose constantemente acerca de su identidad moderna, tanto en su país como fuera de él.

A nivel político, la bandera de la Unión aún representa a una gran potencia mundial, aunque se está quedando sin voz en la Unión Europea. Los militares que luchan bajo ella han disminuido muchísimo, pero, en términos comparativos, se encuentra fácilmente entre las más poderosas de Europa. A nivel económico, la bandera sigue representando una de las mayores economías del mundo y, como expresión de «poder blando», el éxito continuo de sus exportaciones culturales y científicas.

La Union Jack ya no representa un imperio, pese a que siempre tendrá connotaciones imperiales; incluso así, la mayoría de a quienes representa la siguen tratando con respeto, si no veneración. Muchos británicos no distinguen un extremo de su bandera del otro, lo cual 
no es una señal de falta de respeto, sino un rasgo cultural afable, y explica por qué de vez en cuando se enarbola al revés, pese a ser un signo de peligro.

La forma correcta consiste en poner las barras blancas más anchas, que separan el rojo del azul, en la parte superior izquierda de la bandera. Pero se ha de perdonar a la gente si está de pie frente al palacio de Buckingham el día de una boda real y olvida comprobar la posición del pañuelo con la bandera de la Unión o alguna de las que puedan estar agitando. La cosa es un poco más seria en eventos internacionales, aunque incluso el Gobierno británico se ha equivocado con anterioridad, incluso en la firma de un acuerdo comercial con China en Downing Street. Esto demuestra que hasta en las altas esferas muchos británicos no distinguen la parte superior de la inferior de su bandera. Y, en 2016, mientras Gran Bretaña se sumía en las negociaciones europeas antes de su referéndum para permanecer o salir de la Unión Europea, se pudo ver la bandera colgando del revés en la sede central de la Unión Europea en Bruselas. No se sabe si fue algo fortuito, los franceses riéndose, o los británicos queriendo indicar peligro.

¿Cómo debería tratarse? La bandera británica debe «izarse rápidamente» pero «arriarse con ceremoniosidad». No se debe manipular de modo que pueda desgarrarse, mancharse o dañarse fácilmente. No obstante, no va contra la ley quemar o destruir la bandera. A diferencia de la tradición en Estados Unidos y en determinados países, se permite que la bandera británica toque el suelo. En las imágenes de 1980 de una de las ceremonias de arriamiento por última vez de la bandera británica en Rodesia, cuando pasó a ser Zimbabue, se ve que se deja caer completamente sobre el polvo africano; los allí presentes a buen seguro no pasaron por alto el simbolismo. El Domingo del Recuerdo, la bandera, y otras, entre ellas la de la reina, se colocan en el suelo. Este ritual es una señal de respeto.

Después existen normas aprobadas por el Gobierno sobre cómo enarbolar la bandera nacional, o de hecho cualquier bandera, la mayoría de las cuales la ciudadanía desconoce o ignora alegremente. De acuerdo con las normas de 2012, más liberalizadas, se puede izar una bandera si «se mantiene en un estado que no afecte al aspecto 
visual general del lugar» en el que se despliega, y por supuesto si el propietario del lugar ha dado permiso para hacerlo (esto incluye a la autoridad de carreteras local). Hay tres categorías de banderas: las que «se pueden enarbolar sin el consentimiento del organismo de planificación local», las que «no necesitan el consentimiento siempre y cuando cumplan con otras restricciones» y las «banderas que requieren un consentimiento». En caso de no estar seguro, se recomienda «ponerse en contacto con el organismo de planificación local, que puede dar directrices detalladas». Cuando dice directrices «detalladas», en realidad quiere decir eso.

Por ejemplo, no se necesita permiso para enarbolar la bandera de cualquier otro país, ni siquiera la de Francia. No hay problema con la bandera de las Naciones Unidas; de hecho, uno es libre de izar la bandera de cualquier organización internacional de la que forme parte el Reino Unido. Así pues, la bandera del Fondo Monetario Internacional está bien, pero hay que comprobarlo en caso de querer enarbolar la de la Asociación Internacional para la Investigación y Gestión de los Osos (IABRM), puesto que el Reino Unido no es uno de sus miembros, ni tampoco la IABRM aparece en la lista del Gobierno de las banderas permitidas. Además, las banderas de «cualquier isla, condado, distrito, barrio, burgo, feligresía, ciudad, pueblo o aldea en el Reino Unido» son todas válidas, como lo son las banderas de las circunscripciones de Yorkshire; en realidad, cualquier condado histórico en el Reino Unido, y más. Lo que no se puede hacer es incluir publicidad en la bandera.

Algunas banderas, sin embargo, deben cumplir otra serie de restricciones en cuanto al tamaño, las inscripciones, el número, la ubicación y el tiempo que se despliegan. Así, por ejemplo, desde 2012, uno puede diseñar una bandera que le represente, con el propio nombre, y puede izarla libremente en un mástil vertical en el tejado de su casa. No obstante, solo se permite una bandera colocada así a la vez. Si se tiene una bandera enarbolada en un asta prominente, no se puede tener otra en un mástil vertical en el tejado sin permiso. Por suerte, es posible tener una bandera ondeando tanto en el tejado como en el terreno sin tener que pedir permiso. Esta última norma está sujeta a otras restricciones en las que no voy a entrar, pero que tu organismo de planificación local estaría encantado de tratar contigo 
de forma pormenorizada. «Tu» bandera, u otras en esta categoría, puede ser de cualquier tamaño, excepto «donde ondee una bandera en una zona de excepcional belleza natural, un área de control especial, los Broads, un área de conservación o un parque nacional».

Las fuerzas armadas británicas tienen sus propias normas y restricciones en lo que respecta a enarbolar banderas, que son igual de precisas y que cumplen con más cuidado. Por ejemplo, la Union Jack ondea en el tope del mástil de un barco cuando el soberano o un almirante de la flota está presente (aunque los buques y los submarinos de la armada británica siempre enarbolarán el pabellón blanco). En el caso poco probable de que tenga lugar un consejo de guerra a bordo, también se enarbolará, pero desde el penol. En el siglo XVII
, los buques de la armada que llevaban el pabellón estaban exentos de pagar derechos portuarios, lo que alentó a los buques mercantes a enarbolarla con el fin de evitar los impuestos. La insistencia de Carlos I en que solo los buques de la armada estaban autorizados a enarbolar la Union Jack sigue vigente en la actualidad.

El Reino Unido está formado por muchas cosas, pero sintetizadas en un solo símbolo. Como dice Graham Bartram:

Una bandera es el único objeto que representa toda tu identidad nacional. Si le preguntase a cien personas cómo expresarían Gran Bretaña en un solo objeto, o que llevaran consigo un único objeto que representara al Reino Unido, noventa y nueve llevarían la bandera de la Unión, y una tal vez una tetera.

Si se es capaz de dejar atrás los relativamente pocos occidentales que se odian a sí mismos en el Reino Unido y sus portavoces en los medios de comunicación, aún se encuentra un atisbo de respeto y a veces una profunda admiración por la bandera de la Unión, pero el nivel de estas emociones varía en distintas partes del país. Entre la miríada de minorías étnicas en Inglaterra, la bandera británica parece ser más atractiva que la versión inglesa; los sondeos sugieren que esto se debe a que se considera más inclusiva para todos, mientras que la bandera inglesa, para algunos, es sinónimo de «blancura».

Una encuesta de YouGov/British Future («Esta isla con cetro: 
2012») arrojó algunos datos fascinantes sobre las diferencias. El factor unificador era la monarquía: el 84 % de los encuestados ingleses asociaba la bandera con la monarquía, al igual que el 82 % de los galeses y el 80 % de los escoceses. Las fuerzas armadas británicas también se asociaban a la bandera para el 80 % de los ingleses, el 77 % de los galeses y el 70 % de los escoceses. Sin embargo, cuando pasamos a las palabras «orgullo» y «patriotismo», las diferencias son más acusadas: el 80 % de los encuestados ingleses asociaba la bandera con el orgullo y el patriotismo, pero bajaba hasta el 68 % de los galeses y solo al 56 % de los escoceses. En general, la mayor parte de los británicos tenía una opinión más bien favorable de su bandera, pero las diferencias se presentan una vez más cuando se relaciona con aspectos negativos. Así, por ejemplo, solo el 15 % de los ingleses miraba la bandera y la relacionaba con el racismo y el extremismo; el 25 % de los escoceses encuestados se sentía así. Los datos no demuestran que los ingleses se vean más a sí mismos en la bandera de la Unión que el resto de las naciones y estén más apegados a ella, pero es lo que sugieren. También indican que las dificultades seculares entre las naciones del Reino Unido son mucho más palpables fuera de Inglaterra.

En ningún otro lugar es más cierto que en Irlanda del Norte, un problema que vuelve a estar de actualidad en medio de la crisis del Brexit. Incluso en 2016 todavía hay regiones en las que las afiliaciones políticas y religiosas se simbolizan públicamente no solo por medio de la bandera que se enarbola, sino también por el color de los bordillos de las aceras. Hay partes protestantes en Belfast, por ejemplo, donde das la vuelta a la esquina y los bordillos son rojos, blancos y azules en apoyo de la Unión, y distritos católicos donde son verdes, blancos y naranjas en representación de la bandera tricolor irlandesa, aunque esto es menos habitual hoy en día. La mayoría de la población urbana no se molesta en sacar los pinceles, pero los colores expuestos sí representan una lucha constante por la identidad a través del simbolismo del que todos los que allí viven están al tanto.

El verde de la bandera tricolor irlandesa simboliza los católicos de Irlanda, la causa republicana y la revolución; el naranja representa a los protestantes irlandeses, y el blanco que separa ambos colores, la esperanza de que haya paz entre ellos. El naranja, el color del 
protestantismo, se relaciona con la batalla del Boyne en 1690. Guillermo de Orange, el rey protestante de Inglaterra, Escocia e Irlanda, derrotó a las fuerzas del rey depuesto Jacobo II, católico, en el río Boyne, cerca de Drogheda en Irlanda. Esto consolidó el dominio inglés —y protestante— de Irlanda, una victoria que algunos protestantes «orangistas» aún celebran cada 12 de julio, sobre todo en Irlanda del Norte. Durante los desfiles de la Orden de Orange, la bandera británica ocupa un lugar destacado, y en las hogueras en la noche del día 12 no es raro que se queme la bandera irlandesa. Quemar la bandera de otra nación no es la norma en cualquier otro lugar del Reino Unido, y que se lleve a cabo dice mucho de los sentimientos de la política de Irlanda del Norte.

Enarbolar banderas en los edificios gubernamentales es un tema especialmente delicado. En diciembre de 2012, el Pleno Municipal de Belfast decidió limitar el número de días en los que la bandera de la Unión podía ondear desde el ayuntamiento con el fin de «reconocer que vivimos en una sociedad comunitaria». Los unionistas, que en su mayoría tienen raíces protestantes, vieron esto como un debilitamiento simbólico de la soberanía británica. Las protestas empezaron de inmediato y duraron meses, y a veces acabaron en disturbios. En 2015, la bandera tricolor irlandesa apareció en lo alto del edificio del Parlamento en Stormont durante diez minutos. Los políticos unionistas declararon sentirse «profundamente agraviados», y dio comienzo una investigación policial infructuosa que contó con siete inspectores que trabajaron durante al menos cuatro meses para encontrar a los responsables. Un oscuro grupo independentista proirlandés, 1916 Societies, dijo que había izado la bandera como gesto simbólico con el fin de reivindicar «que el dominio británico se basa en la conquista, carece de legitimidad y usurpa la voluntad soberana del pueblo». El nombre del grupo se remonta al alzamiento de Pascua contra la supremacía británica en Irlanda, que se saldó con quinientos muertos.

La bandera tricolor irlandesa se hizo popular en 1848 y se inspiró en parte en las revoluciones republicanas en Europa ese año. Su uso se extendió después de que el nacionalista Thomas Francis Meagher la desplegara en un mitin en Waterford el 7 de marzo de 1848. En un discurso, manifestó la esperanza de que «El blanco en el centro 
significa una tregua duradera entre el “naranja” y el “verde”, y confío en que bajo sus pliegues se puedan estrechar las manos de los protestantes y los católicos irlandeses en una fraternidad generosa y valiente». Aún se está trabajando en ello, como muestran las aceras de Belfast. El año 2016 no fue diferente. El centenario del alzamiento de Pascua en Dublín provocó una gran tensión e incidentes en la República de Irlanda, Irlanda del Norte y partes de Escocia.

Esta sensibilidad volátil y bien visible hacia la bandera británica en Irlanda del Norte puede haber contribuido a su menor utilización en todo el Reino Unido a finales de la década de 1970 y 1980. Es imposible demostrarlo, pero una vez que la violencia armada de lo que se llamó «los problemas» en Irlanda del Norte irrumpió en las pantallas de televisión, la población en general tal vez se haya vuelto más instruida en la problemática historia en común de las islas y sus símbolos. Lo que se acepta ampliamente es que, casi al mismo tiempo, la extrema derecha en Inglaterra empezó a apropiarse tanto de la bandera británica como de la inglesa. Ambas banderas, pero sobre todo la inglesa, ocupaban un lugar destacado en las manifestaciones del Frente Nacional, partido de extrema derecha, así como en su publicidad y sus discursos. El Frente Nacional, con insignias de solapa con la bandera, empezó a intentar reclutar simpatizantes fuera de los campos de fútbol ingleses y dentro de los pubs. Poco a poco, aumentó la asociación entre las banderas y el fascismo.

A los británicos en realidad no solía gustarles saludar a su bandera, o enarbolarla en las escuelas; no había un juramento de lealtad diario, y dichas normas acerca de su tratamiento eran desconocidas para casi todo el mundo y siguen siéndolo. No obstante, era el símbolo de la nación y, por lo general, se respetaba como tal. Luego empezó a pasar de moda, y la bandera inglesa era casi un tema prohibido para quienes se sentían nerviosos al ser asociados con la extrema derecha. Había una suposición tácita en Inglaterra de que mostrar de forma destacada cualquier bandera, aparte de actos de Estado, podría simbolizar una mentalidad agresiva en apoyo de la cultura blanca dominante de la época anterior a las inmigraciones en masa.

Para algunos, sin duda, así fue. A mediados de la década de 1980, cogí un autobús desde la estación de tren de Oxford en dirección al 
club de fútbol Oxford United, que debía jugar contra el Leeds United. El autobús, repleto de seguidores del Leeds, pasó junto a un grupo de jóvenes adolescentes negros. Desde el piso de arriba llegaba el cántico: «¡No hay negro en la Union Jack! ¡Devuelve a los cabrones!». Era algo rutinario, aunque fuera un agravio. Fue chocante pero no sorprendente. Si hubiese habido negro en la bandera de la Unión, sencillamente se habrían inventado otra cosa igual de estúpida y ofensiva, pero fue interesante que hubieran aprovechado la bandera como un arma de división.

Las actitudes ante la bandera de san Jorge empezaron a cambiar a mediados de los noventa del siglo anterior. Muchos observadores, yo entre ellos, creen que el punto de inflexión se produjo en la fase final de la Eurocopa, en la que jugaban Inglaterra y Escocia en el estadio de Wembley en Londres. Ocurrió cuando el Partido Laborista de Tony Blair, que llegaría al poder en 1997, ya estaba hablando de conceder el traspaso de competencias a Escocia. A finales de los ochenta y los noventa, había tenido lugar un aumento del nacionalismo escocés y galés, si bien estaba menos ligado al sentimiento de derechas. El traspaso de competencias estaba en el aire en el mismo momento en que había una campaña de comercialización enorme cuyo fin era que los ingleses coincidieran con los anfitriones en la fase final. Treinta años después de 1966, había más conciencia de que la bandera de Inglaterra no era la Union Jack, y dado que la bandera de la Unión incluía la cruz de san Andrés escocesa, no era adecuado agitarla en un partido de Inglaterra contra Escocia. Inglaterra ganó por dos a cero.

Veinte años más tarde aún, los hinchas de Inglaterra se sienten hoy más cómodos llevando una camiseta de su selección con la cruz de san Jorge y ondeando la bandera inglesa. En 2010, el rapero británico negro Dizzee Rascal se sentía lo suficientemente seguro de sí mismo como para interpretar la canción oficial de Inglaterra en la Copa del Mundo llevando una camiseta de Inglaterra con su nombre en la espalda mientras cantaba «Come and have a go if you think you’re hard enough
».
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El traspaso de competencias a Escocia, Gales e Irlanda del Norte ha ayudado a suscitar un mayor conocimiento del carácter inglés, mientras se habla de tales asuntos como contribuyentes ingleses que 
subvencionan el bienestar social de los escoceses. Las diferencias entre los países se han ampliado también por el resultado del referéndum de 2016, en el que una clara mayoría de escoceses votaron permanecer en la Unión Europea, solo para ver que los votos de los ingleses y galeses inclinaban la balanza hacia el otro lado. Esto ha vuelto a despertar la cuestión de la independencia de Escocia, la cual, si se convirtiera en una realidad, abriría a su vez la cuestión de qué bandera representaría lo que queda del Reino Unido. Por poner un ejemplo, los galeses, hasta ahora no representados en la Union Jack, bien podrían pensar que ha llegado el momento de que el dragón de Gales tenga el mismo estatus que la cruz de san Jorge.

Tanto la bandera inglesa como la británica han sido rescatadas de las garras de la extrema derecha a lo largo del tiempo mediante miles de pequeños incidentes, del tipo de los que a veces ni siquiera se perciben. Ya en 1992, el velocista olímpico británico Linford Christie empezó a celebrar el triunfo de sus carreras cogiendo una bandera británica que la multitud le lanzaba y envolviéndose en ella como agradecimiento por la ovación. Actualmente es habitual que los atletas británicos de cualquier color lo hagan, y rara vez se comenta. En un reciente suceso, cuando se comentó, se le prestó poca atención. El plurimedallista de oro Mo Farah nació en Somalia, pero ahora es británico. Después de una nueva victoria, un reportero le preguntó si preferiría portar los colores del país de origen: «Mira, amigo —respondió—, este es mi país». Ahí, en una imagen y una frase, estaba la posibilidad de que la Union Jack reconociera el pasado, pero también que mirara al futuro, siguiera adelante y fuera lo que se supone que ha de ser: un símbolo de unidad.
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LA CRUZ Y LAS CRUZADAS

«Los hombres se guían por semejantes fruslerías.»

NAPOLEÓN
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Manifestantes en Madrid pintan de rojo una bandera de la Unión Europea en señal de protesta por el acuerdo europeo con Turquía para gestionar la corriente de refugiados que llegan al continente (marzo de 2016). Las tensiones en las naciones y entre ellas como resultado de las migraciones han puesto a prueba la unidad y la determinación de los dirigentes y los ciudadanos europeos en los últimos años.


  La bandera de la Unión Europea es, y al mismo tiempo no es, la bandera de Europa. De hecho, no se ha definido que sea en realidad siquiera una bandera.


  ¿Cuándo una bandera no es una bandera? Al principio de lo que sería la Unión Europea, los Estados miembro, sobre todo el Reino Unido, temían que pudiera sustituir a las banderas de sus Estados nación, así que oficialmente es «un emblema que reúne las condiciones para reproducirse en trozos de tela rectangulares». Es una especie de media bandera, una bandera de Schrödinger.


  Pero la bandera europea, que «representa» solo a 28 países, es también la del Consejo de Europa, que tiene 47 Estados miembro, entre ellos Turquía y Rusia (el único país europeo que falta es Bielorrusia). Así pues, es una bandera. Pero mientras que la Unión Europea tiene una población total de 508 millones, la del Consejo de Europa es de 820 millones, por lo que, aunque el Consejo de Europa podría sostener que tiene la única bandera auténtica, es un poco exagerado para la Unión Europea.


  Los numerosos correos electrónicos dirigidos a la flor y nata de Bruselas en los que se piden aclaraciones sobre esta cuestión solo obtienen indicaciones para un acuerdo «publicado en el Diario Oficial de la Unión Europea (DO C 271 de 8-2012, p. 5)», que no solo está escrito en una lengua extraña que únicamente conocen los burócratas, sino que incluso, cuando se traduce, en gran parte no guarda relación con ninguna lengua conocida. No obstante, asegúrate: «La bandera/emblema no sustituye a las banderas nacionales. Es más bien simbólico mostrar lealtad a la comunidad en su conjunto de los países europeos e identificarse con los valores y los principios comunes».


  Sea cual sea la verdad, el emblema, la bandera o la medio bandera refleja en la actualidad una idea, un ideal y una realidad. La idea era crear un símbolo con el que se pudieran identificar los europeos; el ideal era un continente pacífico, próspero y unido, y la realidad es que, en comparación con buena parte de la historia de Europa, ha habido épocas desde la Segunda Guerra Mundial en que así ha sido. Para quienes la bandera todavía significa un sueño alcanzable, la lucha continúa para que siga teniendo sentido en las vidas de los europeos.


  El fondo azul y el círculo de doce estrellas, que ahora ondea en los edificios del Consejo de Europa en todos los países europeos salvo en uno, data de 1955. Ese año, el Consejo, que se fundó en 1949 para aunar a las «tribus» europeas enfrentadas recientemente, acordó al final un diseño después de rechazar varias propuestas. Los otros colores ya se habían adoptado: rojo para los soviéticos, verde para el islam, blanco para la rendición, negro para el luto, azul claro para las Naciones Unidas, etc., así que se quedó el azul marino. El círculo de estrellas fue idea de Arsène Heitz, que trabajó para el servicio postal del Consejo en Estrasburgo y que había enviado decenas de diseños.


  Originalmente, tenía que haber quince estrellas para los quince miembros del Consejo; sin embargo, una de las estrellas representaba al Sarre, por entonces parte de Francia, pero anteriormente había formado parte de Alemania. Como explica Paul Levy, que en aquella época era el jefe de Información y quien en realidad hizo el diseño final:


  Los alemanes estaban en contra de los quince porque eso implicaría una entidad políticamente independiente. Propusieron catorce, algo inaceptable para el Sarre. Los franceses propusieron trece; un italiano dijo: «Sí, pero el trece da mala suerte». Así que adoptaron doce como símbolo de todos.


  Solo después de que se hubiese llegado a un acuerdo sobre esto, y que la bandera apareciera en 1955, se acumularon los significados simbólicos sobre el diseño. Se señaló que doce es un símbolo de perfección, que doce eran los apóstoles de Jesús, doce los meses del año, doce los signos del zodiaco, y suma y sigue. Se apuntó incluso a la similitud existente con la descripción de la Virgen del Apocalipsis del Libro de las Revelaciones, 12, 1: «Y apareció en el cielo una gran señal: una mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre la cabeza».


  Desde luego, en la era de internet esto ha pasado a ser una teoría conspirativa promulgada por los duros de mollera, que entraña una supuesta maquinación taimada por parte de la Europa católica con el fin de dominar a todos. Basta profundizar lo suficiente, digamos que durante un par de minutos, y tarde o temprano llegamos a los extraterrestres y a personas que se metamorfosean en lagartos, pero 
no al hecho de que cuando el Consejo de Europa refrendó la bandera, Turquía era, y sigue siendo, miembro.


  Aun así, dado que los guerreros de internet no se agobian por los hechos, aporto una prueba más sobre por qué en realidad no deberías perder el tiempo creyendo en esta teoría en particular cuando hay muchas otras, incluso más estúpidas, con las que pasar la vida. Para creer que la bandera del Consejo o la Unión Europea es símbolo de una conspiración de iluminados, lagartos, católicos, etc., tendrías que estar convencido de que dos de las organizaciones más sosas del mundo, que rechinan de aburrimiento, trazaron un plan tan endiabladamente malvado que solo el Dr. Maligno de las películas Austin
 Powers
 podría haber tramado mientras estaba en una misión a través del tiempo desde su guarida subterránea. Esta monotonía, por cierto, es algo muy bueno, sobre todo cuando se compara con 1939-1945. Se supone que es aburrida.


  Dado que ha llevado bastantes años preparar una bandera para el Consejo, cuando la Comunidad Europea (más tarde pasaría a ser la Unión Europea) decidió en 1985 que también quería una, se limitó a pulsar copiar y pegar y adoptó las doce estrellas. Ambas organizaciones comparten ideales parecidos —fomentar la democracia y los derechos humanos—, pero la primera nunca adoptó los ideales de unión que la segunda siempre ha albergado. Por ejemplo, Rusia, miembro del Consejo formado por 48 Estados, nunca ha pensado en debilitar su soberanía con una unión política con sede en Bruselas.


  A menudo se suele preguntar: «¿Qué es Europa?» y la respuesta es: «Depende de a quien le preguntes». Es una zona geográfica, pero de nuevo esa definición depende de la perspectiva. La mayor parte de Turquía está en Asia, pero algunas personas la consideran parte de Europa. El este de los Urales está en Asia, pero ¿Siberia está en Europa si Rusia es europea? ¿Qué pasa con Georgia? ¿Islandia? Las definiciones son flexibles, como se vio en el Festival de Eurovisión de 2016 en el que Australia quedó segunda.


  El Consejo y la Unión Europea pueden compartir la misma bandera, que representa dos entidades, pero los miembros del Consejo fuera de la Unión Europea se sienten cómodos con la designación, para sus fines, de una organización multinacional no legislativa. Los 
miembros europeos ven la bandera, cuando ondea para la Unión Europea, como una representación de una unión política, legislativa y que debilita la soberanía, pero discuten sin cesar sobre la solidez y la amplitud de esa unión.


  En cualquier caso, después de 1985, la bandera fue para la Unión Europea un «trabajo» simbólico, ahora en su papel por la unidad. En esencia, la raison d’être
 de la Unión Europea es hacer que Francia y Alemania se abracen tan fuerte que no puedan soltar una mano con la que golpearse mutuamente. Esto lo ha hecho increíblemente bien, pero ¿el sueño ideológico de crear un Estado europeo para que coincida con una bandera europea? No tanto.


  Hasta esta década, no era infrecuente oír el argumento de que los avances hacia una «unión incluso más estrecha» darían lugar a una homogeneización de la cultura europea. Aparentemente, los europeos podrían incluso acabar siendo dominados por la cocina francesa. En realidad, la homogeneización ha sido del tipo que vemos casi en todas partes, la del McWorld. El hombre nace libre, pero está en todos lados en cadenas de comida rápida. No obstante, traigo noticias desde más allá del río Elba: el grueso de Europa oriental está vivito y coleando. La diversidad nacional y regional prospera, y la molesta naturaleza humana sigue confundiendo a los políticos. Como dijo De Gaulle refiriéndose a Francia en los años sesenta: «¿Cómo puedes gobernar un país con 246 tipos de queso distintos?».


  Los ciudadanos de las naciones de Europa se han resistido obstinadamente a convertirse en una sola, no porque no se gusten, sino porque se gustan a sí mismos. Da la impresión de que existe un deseo de autenticidad. Esto se refleja en parte en el poder continuo de la bandera nacional de cada país. El concepto relativamente nuevo de identidad europea se encuentra luchando contra las identidades y los símbolos nacionales forjados durante siglos.


  En esta nueva Era de Incertidumbre, algunas personas se remontan a los antiguos símbolos y las antiguas agrupaciones. Los Estados nórdicos buscan cada vez más ser solidarios entre sí y considerarse un bloque regional. Esto va en contra de la ideología de la Unión Europea, que intenta poner fin a las disensiones en el continente y se esfuerza por una unión incluso más estrecha.


  En Europa central, encontramos otra dificultad a este concepto 
bajo la forma del Grupo de Visegrado, formado por la República Checa, Eslovaquia, Hungría y Polonia. Su sitio web nos informa de que los cuatro países «siempre han formado parte de una única civilización que comparte valores culturales e intelectuales, así como raíces comunes en diversas tradiciones religiosas, que desean conservar y fortalecer aún más». Han mostrado esta unidad al desafiar tanto a la Unión Europea como a Alemania, adoptando una posición conjunta muy firme al rechazar sus propuestas para distribuir la oleada de refugiados y migrantes de los últimos años.


  Las banderas, y la importancia de los Estados nación y los pueblos adscritos a ellos, desmienten la famosa teoría del pensador estadounidense Francis Fukuyama en su El fin de la historia y el último hombre
, publicada en 1992. Fukuyama sostenía que la caída del Muro de Berlín no fue «solo el final de la Guerra Fría, sino el final de la historia como tal; esto es, el final de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma final del gobierno humano». Esta idea dañina sigue influyendo a generaciones de expertos en política exterior que parecen olvidar los patrones de la historia y el rumbo político de Rusia, Oriente Medio, China, partes de Asia central y otros lugares. Es dañina porque hace que algunas personas asuman que es posible que algo así sea el final de la historia, y que la «evolución ideológica» de la humanidad debe terminar en la democracia liberal. Esto es tan malo como la teoría marxista de que la inevitabilidad de la «ley de la historia» llevara a una utopía comunista.


  El problema con las teorías de Fukuyama y Marx es que entran en contacto con gente real. En el caso de Fukuyama, han ayudado a fomentar la idea complaciente de que lo que tienen las democracias liberales es inevitable y eterno. Esto se debe precisamente a que la democracia liberal es tan poco frecuente, y tan frágil, que se ha de tener un cuidado extremo a la hora de gobernarla, y eso incluye escuchar al pueblo que vive en esos paraísos. Las clases dirigentes británica y estadounidense se sorprendieron en las votaciones presidenciales y de la Unión Europea en 2016. Puede que cada una de ellas haya aprendido que burlarse de los «deplorables» es tal vez menos útil que intentar comprenderlos.


  Durante varias décadas, la Unión Europea ha envuelto las 
identidades nacionales en un manto de prosperidad, pero, para bien o para mal, nunca desaparecieron. Actualmente están resurgiendo y es probable que se fortalezcan de cara al futuro próximo mientras los europeos siguen debatiendo acerca de los niveles de debilitamiento de la soberanía que aceptarán. Las banderas como idea de nación desempeñarán su papel.


  Los diversos reinos de Europa llegaron relativamente tarde al escenario de las banderas, pero en cuanto captaron la idea, nada los detuvo. Como se ha mencionado antes, se cree que los chinos, ya en el año 1500 a. C, usaron primero diseños que hoy reconoceríamos como banderas. Tras la invención de la seda, se pudo sujetar de costado un trozo de tela teñida, ligera y relativamente grande, a un asta y recorrer largas distancias con ella. La costumbre se extendió a los árabes, y cuando murió el profeta Mahoma (632 d. C.), las banderas eran la norma. Hay unos pocos ejemplos de emblemas semejantes a banderas rudimentarias que aparecen en la periferia de Europa en ese momento, pero la costumbre no estaba muy extendida en el continente.


  En el siglo VI 
d. C., los ejércitos bizantinos enarbolaban un trozo de tela roja de sus vexiloides (pieza cuadrada de tejido fijada en lo alto de un asta); la práctica se propagó hasta Hungría y Europa central, y en esa época no hay duda de que los vikingos enarbolaban versiones triangulares de sus barcos. Es evidente que las «banderas» estaban ganando popularidad, sobre todo en las guerras. En el tapiz de Bayeux, realizado en 1077 sobre los acontecimientos de 1066, se puede ver una bandera de estilo vikingo justo detrás de Guillermo el Conquistador, y otra tiene una cruz. Esto sitúa la fecha de la práctica antes del terrible encuentro entre Europa y las regiones árabes durante las cruzadas, pero parece probable que las banderas europeas, sobre todo las que llevan la cruz cristiana, surgieran de las cruzadas.


  Durante la primera cruzada (1096-1099), los distintos ejércitos de varias partes de Europa se percataron de que necesitaban distinguirse entre sí con el fin de hacer la guerra. Ni que decir tiene que, dadas las circunstancias, se usó la cruz cristiana, pero en distintas formas y colores. Un color con una cruz de una forma determinada simbolizaría las fuerzas de esa región, dicen los francos; 
otra podría ser únicamente la de un conde o un príncipe en concreto. Estos símbolos se desarrollarían en un sistema de heráldica en toda regla con escudos de armas, y en él tomó forma toda una serie de normas complicadas que regían las banderas: qué forma, qué color, cuándo y dónde deberían enarbolarse, en qué orden, y así sucesivamente. Este sistema pasó a ser un modo importante para identificar o mostrar el rango y el linaje, sobre todo en las casas reales.


  Existe, pues, una sencilla vía para trazar el qué y el porqué de la bandera francesa, y vale la pena seguirla. Empecemos con el azul de la capa de san Martín, que se remonta al siglo IV
, seguimos con el rojo de Carlomagno en el VIII
 y llegamos al blanco de Juana de Arco en el XV
. Pero eso no nos cuenta toda la historia, con sus avatares, de la ruta de la icónica bandera de la Quinta República, y los detalles de esas amplias pinceladas son fascinantes.


  San Martín fue un soldado romano, reclutado a la fuerza, de la actual Hungría que se convirtió al cristianismo, consiguió hacer un milagro extraño o dos, llegó a ser obispo de Tours y es más conocido por haber cortado en dos una capa azul bastante cara de lana de cordero para darle la mitad a un mendigo. Después de su muerte (no de frío), el lugar donde está enterrado en Francia se convirtió en un santuario y, algunas décadas después, un rey Clodoveo (466-511) hizo que lo exhumaran. ¡Y ahí estaba la capa!


  Clodoveo fue el dirigente que unió primero a las tribus francas en lo que se convertiría en una Francia naciente. Dada su devoción a san Martín, pasó a ser una costumbre llevar en la batalla la capa del santo atada a un asta, junto con otras banderas, puesto que se había llegado a asociar con la victoria. Cuando no iba de un lado para otro, se guardaba en un oratorio semejante a una carpa que al final llegó a conocerse como capilla, que deriva de la palabra latina capella
, o capa. Se cree que el símbolo de la flor de lis, asociado tradicionalmente a los reyes franceses de alrededor del siglo XIII
, también podría haberse originado con Clodoveo, como un signo de su derecho divino a gobernar.


  La capa azul de san Martín se convirtió en una bandera azul, que siguió llevándose al combate en todo momento hasta la batalla de Poitiers en 1356, cuando los ingleses les dieron tal paliza a los 
franceses que perdieron la fe en el azul. En ese momento también llevaban el rojo de Carlomagno, pero se restringió después de otra derrota catastrófica a manos de los ingleses, esta vez en Agincourt en 1415. No obstante, el azul y el rojo se impusieron como símbolos reconocidos, como lo fue la bandera real azul de Francia que se usó por primera vez en el siglo XII
.


  Posteriormente, el blanco se hizo popular gracias a Juana de Arco, que enarboló el color durante el sitio de Orleans, que detuvo en seco a los ingleses en 1429. La mejor descripción que tenemos de él la ofrece la propia Juana de Arco, cuyas palabras se registraron durante su juicio por herejía unos meses antes de su ejecución: «Tenía una bandera cuyo fondo estaba salpicado de lirios; era blanca, del tejido blanco llamado boccassin
; encima estaba escrito, creo, “Jesús María”; estaba ribeteada con seda». Luego le preguntaron:


  —Las palabras «Jesús María», ¿estaban escritas encima, debajo o en el lateral?


  —En el lateral, creo.


  —¿Qué os importa más, vuestra bandera o vuestra espada?


  —¡Mejor, cuarenta veces mejor mi bandera que mi espada!


  Las banderas de estos tres colores solían enarbolarse (aunque no solo) durante los siguientes trescientos cincuenta años, por lo general como colores individuales y de vez en cuando como tricolor. Tal vez el blanco haya sido el más popular, pero ninguna versión era aún oficialmente la del Estado nación.


  Al llegar a la Revolución francesa en 1789, los colores de París habían sido durante varios siglos el rojo y el azul, y la milicia parisina llevaba en sus sombreros escarapelas con una cinta de seda roja, que era una especie de «insignia» política importante reconocida en toda la ciudad. A esta se añadió el blanco por la pureza (y siguiendo la tradición de Juana de Arco), y a final del año esas eran las escarapelas oficiales y se consideró que realmente mostraban los colores nacionales conjuntos.


  Los marineros de la armada francesa desafiaron entonces a la mayor parte de sus oficiales superiores aristocráticos y exigieron el derecho a enarbolar las nuevas banderas para señalar la nueva era. En un discurso en la Asamblea Nacional en 1790, el conde de 
Mirabeau acusó «de conspiradores sediciosos a quienes hablarían de mantener los viejos prejuicios. [...] No, compañeros míos; estas banderas tricolores surcarán los mares; se ganarán el respeto de todos los países, y sembrarán el terror en los corazones de los conspiradores y los tiranos». Se salió con la suya, y varias banderas rojas, blancas y azules aparecieron con distintos diseños. Poco a poco, empezaron a usarse en tierra, y, en 1812, el ejército francés adoptó las tres barras verticales; de ahí que a veces podamos ver la bandera tricolor en cuadros de la malograda invasión de Rusia por parte de Napoleón.


  Su uso general, y reconocimiento oficial, creció y declinó durante los siguientes años tumultuosos de la restauración real, Napoleón y la revolución de 1830. Más tarde, como monarquía constitucional, se decretó que «La nación francesa retoma de nuevo sus colores». A partir de entonces, durante la Tercera, la Cuarta y la Quinta República, la bandera tricolor estándar que vemos hoy (con escasas alternancias) ha sido la bandera de Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, en la bandera del mariscal Pétain, que encabezó el régimen colaboracionista de Vichy, aparecía el motivo de un hacha de doble filo —la francisca— que se remontaba al naciente Estado francés creado por los francos. Como respuesta, la bandera de la Francia Libre del general De Gaulle presentaba la cruz de Lorena, pero ambas mantenían el famoso azul, blanco y rojo, los colores que acabarían significando libertad, igualdad y fraternidad.


  Hoy en día, si se dice «la bandera tricolor», se suele dar por sentado que nos referimos a la bandera francesa, ya que tiene una proyección mundial y ha trascendido la representación de una nación para simbolizar también los tres principios anteriores. Hay diversas opiniones sobre cómo lograr esos principios —desde luego, difieren en cuanto al significado de las palabras—, pero, como símbolo, el rojo, blanco y azul de Francia encarna las aspiraciones de cientos de millones de personas y es un icono mundial. Tras los atentados terroristas coordinados en París en 2015, este símbolo apareció en los sitios web de las redes sociales de todo el mundo. La gente lo añadió a sus cuentas, no solo en señal de solidaridad con Francia, sino con la idea de libertad en la mente, que, pese a su variada historia, en realidad llena de altibajos, el país sigue suscitando.


  Al este de Francia, cruzando el Rin, encontramos otra bandera tricolor con siglos de antigüedad a sus espaldas, pero en un país relativamente nuevo: Alemania, con su bandera negra, roja y dorada.


  La primera vez que aparecieron juntos estos colores como bandera nacional fue en una fecha tan reciente como 1919, tras la creación de la República de Weimar. Antes (y desde luego después) de eso, el patrón era negro, blanco y rojo, los colores de la primera bandera que ondeó después de que los Estados federales se unieran para convertirse en Alemania en 1871. Estos colores habían estado asociados durante mucho tiempo a las regiones alemanas. Escrito sesenta años después de la batalla de Tannenberg (1410), el cronista polaco Jan Długosz registró las banderas apresadas a los caballeros teutónicos derrotados, una orden germánica surgida de las cruzadas, colgadas en la catedral de Wawel en Cracovia hasta 1603. De las 56 banderas notables, la mayoría eran rojas o blancas, y la siguiente con mayor popularidad era negra. El rojo se debía en parte a la influencia de Carlomagno, el primer emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que unió gran parte de Europa, incluidas las tierras germánicas.


  Posteriormente, el Sacro Imperio Romano Germánico adoptó un escudo heráldico dorado con un águila negra; y cuando se disolvió en 1806, la popularidad de los colores perduró en las regiones germánicas. En 1813, a medida que el pueblo empezó a hacer campaña en pro de la unificación de Alemania, las Lützowsche Freikorps de Prusia, que se habían formado para luchar contra Napoleón, adoptaron el negro y el rojo con ribetes dorados para su uniforme. Al mismo tiempo se formó una influyente Asociación Estudiantil, con miembros procedentes de todas las regiones alemanas. Adoptó el negro, el rojo y el dorado creyendo que esos eran colores pangermánicos que representaban a todos los pueblos de habla alemana, tanto si eran de la actual República Checa, Alemania, Italia, Austria o de cualquier otro sitio. Para algunos, esto representaba el anhelo de avanzar hacia la unificación y la democracia.


  En 1830, los franceses habían reincorporado su bandera tricolor, y esto influyó en muchos alemanes (aunque lejos de la totalidad), que 
adoptaron el negro, el rojo y el dorado como propios y los usaron como su símbolo «nacional». En 1867, había un prototipo de Alemania bajo la forma de la Confederación Alemana del Norte, pero Otto von Bismarck, con su fuerza impresionante e inmutable, le impidió usar esos colores como su símbolo nacional. Como era de Prusia, cuya bandera era negra y blanca, exigió que la nueva bandera fuera negra, roja y blanca. El Canciller de Hierro casi siempre obtenía lo que quería. Cuando terminó la unificación alemana en 1871, estos pasaron a ser los colores oficiales de la bandera del Segundo Imperio. Duró casi cuatro décadas, pero no pudo sobrevivir al trauma de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Luego llegó la República de Weimar y el negro, rojo y dorado del siglo anterior, con, para algunos, su vinculación con la democracia. No obstante, eso no pudo resistir el auge de Adolf Hitler y el Partido Nazi, que rechazó los colores de la república y, en su lugar, volvió de nuevo a los del imperio.


  Poco después de que los nazis tomaran el poder en 1933, se promulgó un decreto: ondearían dos banderas, una tricolor negra, roja y blanca, y la esvástica, que era la bandera del Partido Nazi. Iban a enarbolarse en todos los edificios oficiales y buques alemanes. Dos años más tarde, y ya con un firme control del Estado, Hitler decretó que la única bandera de Alemania sería la esvástica. Las leyes de Núremberg relativas a la bandera lo convirtieron en ley en septiembre de 1935, y posiblemente estuvo motivado en parte por un incidente en Nueva York que había ocasionado un conflicto diplomático entre Alemania y Estados Unidos.


  A finales de julio de ese año, varios cientos de manifestantes comunistas antinazis estaban en un muelle del puerto de Nueva York mientras el transatlántico alemán SS
 Bremen
 estaba a punto de zarpar. Decenas de personas se abrieron paso entre filas de agentes de policía, subieron al barco, arrancaron la esvástica y la tiraron al río Hudson. Los ánimos estaban muy exaltados en la época. El barrio de «Germantown» en el Upper East Side estaba dividido: una minoría de estadounidenses de origen alemán que apoyaban a Hitler y muchos otros, entre ellos refugiados de la Alemania nazi, que estaban en contra y compinchados con los sindicatos. El Upper East Side acabaría convirtiéndose en la sede del Bund germano-americano, que 
apoyaba de forma notoria el nazismo.


  Un periódico regional, el Sunday Spartanburg Herald
, observó en la época, tal vez con ironía, que «cuando el emblema alemán fue arrojado al río Hudson, flotó y fue recuperado. Podría haberse ido al fondo y Hitler haber reclamado daños y perjuicios». Sin embargo, el chargé d’affaires
 alemán protestó ante el Departamento de Estado de Estados Unidos, pero le indicaron que el agravio era al Partido Nazi, no a la nación. Ocho semanas después, las leyes de Núremberg relativas a la bandera cambiaron esa posibilidad y la bandera del partido pasó a ser la bandera del Estado.


  El más famoso de los símbolos, que se suponía que era el emblema de un Reich de mil años de antigüedad, fue solo una bandera nacional durante un decenio (1935-1945), pero tiene una historia que se remonta a miles de años. Los arqueólogos han hallado la esvástica, o cruz gamada, en Asia, África y Europa. La imagen se utilizó en la «protoescritura» hacia finales de la Edad de Piedra, hace doce mil años, pero lo que representa con exactitud es, hasta el día de hoy, un misterio.


  La teoría más convincente visualmente sobre su origen es la del gran astrónomo estadounidense Carl Sagan, ya fallecido. En su libro El cometa
, Sagan apunta a un antiguo manuscrito chino conocido como el «Libro de la seda», que data de hace unos dos mil doscientos años. Representa los avistamientos de cometas, y en un dibujo se puede ver con claridad la cola del cometa con la forma de lo que hoy llamamos esvástica. La teoría de Sagan era que una rotación rápida formaba «serpentinas curvas, como se puede ver fácilmente en el diseño que forma un aspersor giratorio de jardín [que produce] la representación normal de la esvástica». En caso de que sea correcto, no es un gran avance creer que el hombre ha visto esta forma en el cielo desde antes de los registros históricos y, por supuesto, le ha atribuido un significado.


  En partes de Asia aún se utiliza como símbolo religioso. Por ejemplo, la bandera del jainismo en la India tiene una esvástica en la franja blanca horizontal del centro, que representa los cuatro estados de la existencia. Para los hindúes, una esvástica dextrógira es uno de los 108 símbolos del dios Visnú, entre otros, y se encuentra en muchos templos, así como en el arte y la decoración.


  El uso más frecuente de la esvástica se halla en la India antigua y desde aquí se abrió camino hasta la Alemania nazi. Adolf Hitler estaba obsesionado con ideas sobre la pureza de la raza y con que los pueblos germánicos descendían de la «raza» aria, que había migrado desde el valle del Indo. Creía que los arios eran una raza superior, pese al hecho de que el término ario
 se refería en su origen a una raíz lingüística y no a un grupo étnico.


  En la Alemania de los años veinte, se conocía a la cruz gamada como la Hakenkreuz, y escritores nacionalistas que usaban la pseudociencia sugirieron que era exclusivamente un símbolo ario. En Mein Kampf
 (1925), Hitler recordó que, en 1920, el año en que los nazis adoptaron la esvástica, sabía que el partido necesitaba un «símbolo de su propia lucha» y que debía ser tan «eficaz como un gran cartel».


  Rechazó de plano la bandera negra, roja y dorada de la República de Weimar, pero adoptó los colores tradicionales alemanes: rojo, blanco y negro. Los miembros del partido habían enviado varios diseños, muchos de los cuales incluían la esvástica en alguna parte del fondo. Hitler admitió que uno de ellos era parecido a la bandera que surgió, pero reclamó el mérito del diseño adoptado.


  Yo mismo, entretanto, después de innumerables intentos, establecí la forma final; una bandera con un fondo rojo, un disco blanco y una esvástica negra en el centro. Después de prolongadas pruebas, también hallé la proporción definitiva entre el tamaño de la bandera y el tamaño del disco blanco, así como la forma y el grosor de la esvástica.


  También explicó en detalle el significado de su diseño: «El rojo expresaba el pensamiento social del movimiento. Blanco, la idea nacional. Y la esvástica significaba la misión que nos ha sido asignada: la lucha por la victoria del hombre ario».


  En su referencia a una «misión que nos ha sido asignada», vemos el razonamiento místico de Hitler. A pesar de que los nazis no son conocidos popularmente por su interés en el mundo metafísico, muchos miembros se vieron atrapados en las ideas del misticismo y el poder de los símbolos. En su diseño de la esvástica, hallaron algo que parecía atraer de manera enigmática a las masas, aunque algo que 
con el tiempo los llevaría a ellos, y a decenas de millones de otras personas, a la destrucción.


  Ese es el contexto en el que el mundo occidental ve este antiguo símbolo, motivo por el cual está prohibido en muchos países, Alemania entre ellos. También es el motivo por el que lo sigue usando, y versiones que lo recuerdan de manera deliberada, la extrema derecha. En Estados Unidos, por ejemplo, la imagen perdura gracias a la propagación de bandas como la Hermandad Aria, que recluta a sus miembros en las prisiones y también opera como crimen organizado.


  Incluso quienes carecen de la formación necesaria para conocer los detalles saben de su poder para golpear al instante y provocar el dolor y la ira que persiguen. No obstante, como símbolo antiguo clásico, ha sobrevivido al uso indebido de los años de nazismo y permanece intacto en otros lugares del mundo y sin connotaciones negativas. En zonas donde dominan el budismo, el hinduismo y el jainismo, como en Japón, Vietnam y China, no es infrecuente verlo; el emblema del movimiento Falun Gong en China, por ejemplo, presenta una rueda del dharma
 con una esvástica en el centro. En la India, es uno de los 108 símbolos del dios hindú Visnú y se puede encontrar en decoraciones para celebraciones, en pasteles y a veces incluso se dibuja en el capó de los coches nuevos para dar suerte.


  No obstante, en una cultura distinta y después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, con la rendición total de Alemania, fue del todo impensable que pudiera seguir usándose la bandera. Europa intentó reconstruirse a sí misma, y Alemania, su reputación. Parte del proceso de cicatrización fue prohibir la esvástica e introducir de nuevo el negro, el rojo y el dorado de la historia antigua y reciente. Tanto Alemania Oriental como la Occidental volvieron a adoptar la bandera de la democrática República de Weimar, puesto que ambas afirmaban ser la única y verdadera Alemania democrática. Las banderas fueron idénticas hasta 1959, cuando los alemanes orientales añadieron un escudo de armas inspirado en los comunistas que constaba de trigo, un martillo y un compás que representaban a los campesinos, los trabajadores y los intelectuales.


  Las dos Alemanias habían enviado un equipo conjunto a los Juegos Olímpicos de 1956, y como ambas banderas eran idénticas, no 
hubo problemas con ellas, pero en ese momento sí lo había. Por suerte, se solucionó con el compromiso de que el equipo conjunto desfilaría bajo la bandera negra, roja y dorada, pero con los aros olímpicos en el rojo, que es lo que ocurrió en 1960 y 1964. En 1968, participaron equipos separados, pero cada uno cumplió con el compromiso alcanzado con anterioridad y, después de eso, cada cual usó su bandera nacional. Tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana al año siguiente, el problema se resolvió.


  Muchos alemanes orientales dejaron claros sus sentimientos en los emocionantes días de la caída del Muro al retirar el escudo de armas de la bandera. Se inspiraron en los húngaros, que en 1956 habían hecho lo mismo durante su levantamiento contra la ocupación soviética. Los rumanos siguieron su ejemplo a finales de 1989.


  A los alemanes recientemente reunificados les llevó algún tiempo encariñarse con sus colores apenas reintroducidos, pero esto se debía a una sospecha de patriotismo surgida de la experiencia de los años de nazismo. En la Copa del Mundo de 2006, que se celebró en Alemania, el pueblo se sentía más seguro de sí mismo acerca de lo que hoy es uno de los países democráticos de mayor éxito del continente. El negro, el rojo y el dorado se agitaron en todo momento durante las semifinales. Las banderas eran algo más que un objeto decorativo: eran un símbolo de una nación al tanto de los avatares de su historia y con confianza en el futuro. Para esta generación de jóvenes alemanes, la guerra pasó hace mucho tiempo, e incluso la caída del Muro es historia. Están familiarizados con esa historia, pero ya no están tan obsesionados con ella como sus padres y abuelos. El lento aumento del nacionalismo que se ha visto en respuesta a la crisis migratoria es de un tipo distinto al de la histeria asesina de los años anteriores a la guerra y buena parte de él no se permite escudarse en la bandera. Han de pasar muchos decenios antes de que los alemanes vean los años de la guerra como algo irrelevante hoy, pero la sombra proyectada por Hitler se ha ido acortando lentamente, y durante esos años Alemania ha estado creando instituciones democráticas firmes y lo suficientemente admiradas para permitir que vuelva la negra, roja y dorada a la cultura popular.


  Momento para una pausa. Lo que nos lleva a la bandera de Italia. 
Tenemos que comer.


  Empecemos con un aguacate, mozzarella
 y ensalada de tomate. Si no te entusiasma el aguacate, no hay problema; podemos prepararte una con albahaca. De cualquiera de las formas, vas a tener una ensalada tricolor
 con los colores de la bandera italiana.


  No puedo ver esta hermosa bandera de un verde vivo y nítido, blanco y rojo sin pensar en comida. El reclamo de «¡Pizza
!, ¡pasta!» en millones de restaurantes en todo el mundo es testimonio de la correlación entre la bandera y la cocina del país. Los restaurantes chinos no suelen tener fuera la bandera roja con la hoz y el martillo para invitarte a entrar, y divisar la bandera de Túnez no te hace pensar que vas a casa para improvisar un cuscús, el plato del país.


  Unos segundos más pensando en qué evocan los colores y estoy en mi Vespa diseñada por Piaggio (modelo de 1967) en dirección al estadio de San Siro para ver el derbi entre el Milan y el Inter. Si somos unos cuantos, cogeremos un Fiat 500, pero el conductor designado solo puede tomar una copita de Montepulciano y ya está.


  Nada de esto es para menospreciar el símbolo nacional de Italia; es más para destacar la eficaz e increíble proyección de poder simbólico que tiene la bandera por medio de la calidad de sus productos. En esto hay un factor unificador en un Estado que siempre ha luchado para sentirse verdaderamente unido y que ha sido testigo del aumento de movimientos separatistas y molestas escisiones entre el norte y el sur.


  Hasta finales del siglo XVIII
, la población de la península apenínica y de las regiones e islas circundantes tenía una larga historia en la elaboración de banderas, que representaban las ciudades Estado y los reinos. Pero en la primavera de 1796, Napoleón cruzó los Alpes y provocó el caos en el viejo orden de los pequeños Estados absolutistas. Las tropas francesas entraron en Lombardía, cuya capital es Milán, y se convirtió en la República Transpadana. La milicia milanesa de la época llevaba un uniforme verde y blanco, y cuando se transformó en la Guardia Nacional de la República Transpadana, se añadió el rojo. La Legione Lombarda también estaba usando los mismos colores. En octubre de ese año, Napoleón escribió a París que «les couleurs nationales qu’ils ont adoptées sont le vert, le blanc et le rouge
» («los colores nacionales que adoptaron eran el 
verde, el blanco y el rojo»).


  Las tropas francesas también acabaron con el antiguo régimen en la vecina Módena, que fue rebautizada brevemente como República Cispadana. Una milicia recién creada se autodenominó la Legión Italiana y también adoptó el verde, el blanco y el rojo para sus uniformes. Estos eran asimismo los colores de la bandera tricolor horizontal de la República, que tenía el rojo en la parte superior, el blanco en el centro y el verde en la parte inferior.


  En 1797, las dos se fusionaron para formar la República Cisalpina y, en 1798, adoptó la tricolor como bandera nacional con el diseño vertical que conocemos hoy en día como la bandera de Italia. Estuvo influenciada sin duda por la bandera francesa. El nuevo «Estado» bajo el dominio francés pasó a ser la República Italiana y después el Reino de Italia. La muerte de Napoleón llevó a un paréntesis en la unión de Italia, pero la idea, y los colores de la unidad nacional, se habían formado.


  A principios del siglo XIX
, la bandera tricolor se extendió más por la península. El Risorgimento, o resurgimiento del nacionalismo, fue imparable y a su frente estaban hombres como Giuseppe Mazzini y Giuseppe Garibaldi, que lucharon bajo sus colores. En 1861, nació el Estado italiano. Víctor Manuel II fue proclamado rey de Italia y no había ninguna duda sobre los colores de la bandera; aun así, se añadió el escudo de armas de la Casa de Saboya y permaneció ahí hasta 1946.


  Benito Mussolini tenía la habitual obsesión fascista con los símbolos, pero dejó en paz a la bandera. Solo se cambió cuando Italia pasó a ser una república después de la Segunda Guerra Mundial y se quitó el escudo de armas de los Saboya. La bandera ondea con orgullo en los organismos públicos, pero el pueblo no siempre comparte ese orgullo en las instituciones. Italia sigue siendo una nación de regiones; mucha gente parece identificarse más a nivel local, y a veces es más habitual ver las banderas regionales. Pero en ocasiones el país se une; sobre todo cuando la selección nacional de fútbol, los Azzurri, salta al campo, y entonces los espectadores están unidos sin lugar a dudas bajo su tricolore
.


  Algunas personas atribuyen diversos valores a los tres colores de la bandera que, de otro modo, sería lisa: rojo, como siempre, la sangre 
derramada por la independencia; verde, por el paisaje con vegetación, y blanco, por los Alpes. Ninguno de ellos es oficial, y ninguno se puede trazar históricamente, pero, como de costumbre, el significado depende del observador, y este escritor ve aguacate, mozzarella
 (de búfala, por supuesto) y tomates. Salute!



  Y skål!
 a medida que nos dirigimos desde el soleado sur hasta el norte nórdico: a Escandinavia y Finlandia.


  Aquí nos encontramos con uno de los pocos grupos de banderas evidentes en Europa: la cruz escandinava. Hay otros grupos —por ejemplo, la bandera tricolor horizontal se encuentra en países limítrofes, empezando por los Países Bajos, Alemania, Austria y hasta llegar a Bulgaria—, pero no hay mucha relación entre estas banderas como un conjunto determinado, y las banderas tricolores son comunes en todo el mundo. La cruz escandinava, no obstante, se reconoce al instante y tiene la misma forma, ya sea en azul o rojo, en las banderas de Noruega, Dinamarca, Suecia, Finlandia e Islandia. En todos los casos, la cruz está ligeramente colocada hacia el asta (en el mástil) y el «brazo» derecho de la cruz es alargado.


  Resulta hasta cierto punto irónico que el símbolo haya sobrevivido tanto tiempo teniendo en cuenta que esta es la parte menos religiosa de Europa occidental, mientras que países en los que los fieles van mucho a la iglesia, como España o Italia, no tengan el símbolo cristiano.


  Las cinco banderas con la cruz escandinava se basan todas en la bandera danesa, con su cruz blanca sobre un fondo rojo. Es conocida como Dannebrog y se considera la bandera nacional más antigua del mundo; se ha reconocido como símbolo del país desde principios del siglo XIII
 (pese a que oficialmente es muy posterior). Hay una leyenda, que todos los daneses conocen, que dice que el origen de la bandera se remonta a la batalla contra los paganos estonios en 1219. El rey Valdemar II estaba pasando por un mal momento, así que los obispos que acompañaban a las tropas buscaron un sitio para orar y, en el momento justo, Dios les lanzó desde el cielo la Dannebrog. Valdemar la recogió antes de que tocara el suelo, e inspirados por este milagro, el ejército danés lograría una célebre victoria. Las pruebas históricas del acontecimiento son, en el mejor de los casos, incompletas, pero es una historia que se ha contado a lo largo de los 
siglos y es tan probable como, digamos, la del rey Arturo de Inglaterra y los caballeros de la mesa redonda, y, como tal, tiene el mismo valor para establecer las «verdades» psicológicas que unen a una nación.


  La misma bandera llegó a pasar por toda clase de aventuras. En 1500, fue capturada por uno de los Estados alemanes, para ser rescatada en 1559 y posteriormente devuelta a Dinamarca, donde, por desgracia, durante un siglo se desmoronó y acabó convirtiéndose en polvo. Según parece.


  La última bandera danesa distaba mucho de desaparecer. En 2006, la Dannebrog pasó a ser la bandera más quemada del año. En septiembre de 2005, el periódico Jyllands-Posten
 había publicado doce caricaturas del profeta Mahoma, entre ellas una que lo mostraba con un turbante en forma de bomba con una mecha encendida. Muchos musulmanes lo consideraron ofensivo, no solo por el tipo de dibujos, sino porque la mayoría de las interpretaciones de la ley islámica prohíben representaciones del Profeta.


  En aquel momento, provocó una pequeña bronca en Dinamarca. Varios meses después, una delegación de los agraviados viajó por Oriente Medio divulgando las caricaturas en una exitosa campaña con el fin de garantizar que fueran muchas más las personas agraviadas. Esto dio lugar a manifestaciones en las que fueron asesinadas decenas de personas en el mundo musulmán y se prendió fuego a las embajadas danesa y noruega, junto con cientos de banderas danesas.


  Se podría decir que esto fue un poco injusto para Dinamarca, dado que no fue el Gobierno el que publicó las caricaturas, pero fue incluso más injusto para la buena gente de Suiza y Saboya. Muchas de las banderas que se quemaron eran artesanales, y es perfectamente comprensible que quienes las hicieron no siempre se concentraran mucho en dónde poner la cruz cristiana blanca sobre los fondos rojos o estudiar sus proporciones. Con frecuencia estaba centrada, en lugar de estar hacia el asta. Esto hizo que muchas banderas de Suiza y Saboya ardieran acompañadas de cánticos de «¡Muerte a Dinamarca!». Se pudo ver la incomprensión general de Europa, que refleja el escaso conocimiento que tiene sobre Oriente Medio.


  En la actualidad, la Dannebrog cuelga de los techos de las carnicerías estampada en jamones y paquetes de beicon, en botellas de cerveza, quesos...; en definitiva, en casi todo lo que se puede vender. Los daneses se sienten muy orgullosos de su bandera y suelen estar bastante relajados con lo que aparece en ella. Hay una excepción: el uso que hace la extrema derecha está causando un creciente malestar, y la población en general no quiere que se la apropie para sus fines. Sin embargo, al haber formado parte de sus vidas durante tantos siglos, por ahora sigue siendo patriótica pero no manifiestamente nacionalista. Su uso comercial está tan extendido como su uso personal, al ondear, como lo hace, en las casas de muchos ciudadanos de a pie. «Hecho en Dinamarca» es un símbolo de la buena vida, y la Dannebrog forma parte de la buena vida danesa.


  Más arriba, cruzando el puente Øresund, los suecos son un poco más estirados sobre este tema. En Suecia, el uso de la bandera nacional no está tan extendido y, al igual que en el Reino Unido, se tuvo que rescatar de elementos de la extrema derecha en el país. Dado que poca gente corriente enarbolaba la bandera sueca o la empleaba con fines comerciales, su aparición en la década de 1990 fuera de los círculos oficiales pasó a asociarse con los neonazis. Posteriormente fue reapropiada, pero su uso sigue siendo un tema delicado y aún es una de las banderas europeas «menos agitadas». Los suecos hicieron una excepción en la Eurocopa de 2016, donde casi todos, hombres y mujeres, «enarbolaron» la bandera en camisetas y sombreros. No obstante, volviendo al país, también saben que los partidos nacionalistas, como los Demócratas Suecos, cada vez la enarbolan más, y una revista de extrema derecha se llama Cuestiones azul-amarillas
, por lo que, una vez más, se está volviendo... problemática.


  La opinión popular sobre Suecia es que es un paraíso de ultraliberalismo cultural y políticas económicas de la tercera vía. Esta opinión lleva al menos dos décadas desfasada y pertenece a la Suecia de Abba, no a la Suecia de la inmigración en masa. Desde la década de 1990, se ha dejado que el mercado entre poco a poco en el Estado. El bienestar social y el gasto en educación han disminuido considerablemente, y algunos colegios incluso se han privatizado. Varios Gobiernos sucesivos han aprobado leyes sobre la vigilancia 
estricta de la policía y los servicios de inteligencia. Los enclaves étnicos son habituales en zonas urbanas y el desempleo es alto, sobre todo entre la población sueca no blanca. Según los datos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, una quinta parte de los suecos ha nacido fuera del país, o al menos uno de sus padres. Este es el trasfondo del debate sobre la bandera y su lugar en la sociedad mientras Suecia se adapta a las nuevas circunstancias.


  La bandera tomó prestado el diseño de la cruz presente en la Dannebrog, pero usó el amarillo sobre un fondo azul. Los estudios sugieren que, ya a principios del siglo XV
, los suecos usaban una cruz dorada sobre un fondo azul como símbolo del país, y el azul y el amarillo se convirtieron en los colores oficiales de la familia real sueca.


  La bandera de Noruega, que data de 1821, también adopta el diseño de la cruz de la Dannebrog, ya que el país estuvo gobernado por Dinamarca desde 1388 hasta 1814, cuando fue cedido a Suecia. El rojo y el azul se inspiraron en la Revolución francesa y su bandera tricolor, pero también reflejan la relación del país con Dinamarca y Suecia. El rey sueco autorizó su uso en tierra pero no en el mar, con el fin de limitar un posible aumento de su popularidad y, por consiguiente, fomentar el nacionalismo noruego. Hubo que esperar hasta 1898 para que se concediera este derecho a Noruega, y tanto el retraso como la necesidad de hacer campaña a su favor en realidad aceleraron la separación del país de Suecia en 1905.


  Hoy en día, los noruegos se sienten muy orgullosos de su bandera, país, moneda y nacionalidad. Eso y el petróleo y gas submarino, que impulsan el mayor fondo soberano del mundo, contribuyen en gran medida a explicar por qué decidió permanecer fuera de la Unión Europea. Finlandia, entretanto, también estaba bajo el dominio sueco, desde aproximadamente 1150 hasta 1809, cuando Rusia derrotó a Suecia en la guerra de Finlandia. Entonces fue ocupado por tropas rusas, pero si bien los líderes anteriores habían insistido en que el sueco era el idioma oficial de Finlandia y que la administración del país se haría desde Suecia, los rusos permitieron un grado de autonomía mayor.


  Estas nuevas (relativas) libertades alentaron el nacionalismo finlandés, y a finales de diciembre de 1917, con Rusia sumida en el 
caos tras su revolución, Lenin reconoció la declaración unilateral de independencia de Finlandia el 6 de diciembre. Se necesitaba entonces una bandera nacional, y dos eran las candidatas principales. El día de la declaración de independencia, lo que se conocía como la «bandera del león» ondeó en el Senado finlandés: tenía fondo rojo y un león dorado. Aun así, en esa época se popularizó una bandera azul y blanca, y muchos barcos la enarbolaban como los colores de Finlandia. Ya en 1862, el poeta, escritor e historiador finlandés Zachris Topelius había abogado por el azul y el blanco. Dijo que el azul representaba los innumerables lagos de Finlandia, mientras que el blanco significaba la nieve abundante.


  El Parlamento empezó un acalorado debate sobre las cualidades de las distintas banderas, pero entonces surgió un desacuerdo aún más acalorado bajo la forma de la guerra civil finlandesa de 1918. Lenin podría haber escrito una disertación sobre el derecho a la autodeterminación de Finlandia, y acordar así la independencia, pero había límites a su espíritu abierto y quería definir esta autodeterminación como si estuviera guiada por Moscú y el carácter comunista. Animó a diversas unidades militares a librarse de la Guardia Civil de Finlandia y crear la «Guardia Roja». En los cinco meses de lucha posteriores, el que llegó a conocerse como el «Ejército Blanco» derrotó a la «Guardia Roja». Esto facilitó de algún modo la decisión sobre una bandera. El rojo estaba pasado de moda. Al año siguiente, la República de Finlandia enarboló con orgullo su bandera de fondo blanco con una cruz escandinava azul.


  Por último, al otro lado del mar de Noruega y hacia el Atlántico se encuentra Islandia. Puede que esté a casi mil millas del continente europeo, pero su cultura y su historia lo sitúan en Escandinavia. La cruz escandinava roja, con fimbriaciones blancas, sobre el fondo azul de su bandera expresa varias cosas: su herencia cristiana; sus conexiones con los pueblos nórdicos; su dominio, primero por parte de Noruega y después por Dinamarca desde 1380 hasta 1944, y la estrecha relación que tiene con Noruega, de donde proceden muchos de los antepasados de los islandeses.


  Las cinco banderas de los países nórdicos se salen de la norma en la cultura de las banderas europeas; en ningún otro lugar es tan evidente un grupo hasta que, al ver una de ellas, sabes de qué región 
es, aunque se desconozca el país exacto. El uso de la cruz se aleja de la norma en el resto de Europa; las banderas de Suiza, Grecia, Malta y Eslovaquia llevan una cruz, pero todas tienen una forma distinta de las de los países nórdicos.


  No obstante, existen otras referencias simbólicas al cristianismo en las banderas europeas. Así, por ejemplo, el verde de la bandera portuguesa alude a la cruz verde de Avis que usaba una orden de caballería de Portugal, que se remonta a los caballeros templarios y las cruzadas. El rojo proviene de otro grupo heráldico: la Orden de Cristo. En 1911, después de que Portugal pasara a ser una república, se nombró una comisión para que pensara en los colores de la nueva bandera, y no hubo ninguna duda sobre el fuerte sentimiento en lo referente al rojo. Tenía que estar ahí porque «es el color combativo, intenso y viril por excelencia. Es el color de la conquista y la risa. Un color cantarín, apasionado, alegre... Nos recuerda a la sangre y nos incita a la victoria».


  Más interesante, sin duda, es que el escudo de armas en el centro de la bandera está situado en una esfera armilar. Era un instrumento que se empleaba en la navegación y es un símbolo de la era de los descubrimientos, cuando los navegantes portugueses estaban a la cabeza de la apertura de nuevas rutas comerciales a tierras aún, para los europeos, por descubrir. El escudo de armas se basa en un diseño que se remonta a 1139, y también es profundamente cristiano. Presenta cinco puntos blancos en cinco escudos azules, una referencia a la batalla de Ourique, librada en Portugal en 1139, en la que Alfonso I derrotó a cinco reyes moros «En nombre de los cinco estigmas de Cristo». De ahí cinco puntos y cinco escudos.


  En el himno nacional de Portugal se hace referencia incluso a la bandera:


  Despliega la inconquistable bandera


  la luz intensa de tu cielo.


  Grita a Europa y a la tierra entera


  que Portugal no pereció.


  Tu tierra feliz recibe el beso


  del océano que murmura con amor.


  Y tu brazo vencedor


  dio mundos nuevos al mundo.


  Las franjas roja-blanca-roja de Austria también tienen un origen cristiano y traen consigo otro de los mitos fundacionales que tanto gustan a los constructores de naciones y a menudo a sus pueblos. Según cuenta la historia, el duque Leopoldo V de Austria estaba tan ocupado en una batalla durante el sitio de Acre (1189-1191) en la tercera cruzada que su sobreveste (túnica larga, sin mangas, a menudo blanca, usada sobre la armadura) quedó totalmente ensangrentada. Tras una dura jornada en la cruzada, se quitó el cinturón y dejó a la vista una franja blanca donde la sangre no había llegado. Cierto o no, en pocas décadas, el emperador Enrique VI dio escudos rojos y blancos a los caballeros por actos de excepcional valor, y, en 1230, los colores se asociaron con la zona. No obstante, no fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando el sencillo diseño rojo-blanco-rojo, sin ningún símbolo, se convirtió en la bandera oficial del Estado.


  Según el Centro de Investigación Pew de Washington, alrededor de una sexta parte de las banderas nacionales del mundo contienen un símbolo cristiano. En tal caso, según mis cálculos, eso supone más o menos treinta y dos banderas, de las cuales, en función de los criterios, casi dos tercios están en Europa. La mayoría de los europeos no se han dado cuenta expresamente de los símbolos: vemos la bandera de Suecia, no la cruz cristiana en una bandera. Aun así, con personas cada vez más concienciadas sobre la historia, y con el aumento actual del islam en Europa, es probable que estos símbolos los utilicen con mayor frecuencia la extrema derecha para intentar definir el continente como lo que creen que es, y en contra de lo que creen que no es. Sobre todo teniendo en cuenta el simbolismo religioso que a menudo figura en las banderas de los países islámicos, donde la mayoría de los ciudadanos conoce perfectamente los significados que transmiten. El presidente turco Erdogan ha acusado a la Unión Europea de no querer la adhesión de Turquía porque es un «país de mayoría musulmana», a pesar de que es oficialmente un Estado laico. Tal vez la religión seguirá siendo un gran escollo, y la media luna y la estrella, procedentes del Imperio otomano, son también un 
crudo recordatorio de un conflicto que existe desde hace siglos.


  Aparte de los ejemplos mencionados anteriormente, no hay mucha más iconografía religiosa evidente en las banderas europeas; esto se debe en parte al auge del republicanismo, que ha borrado del mapa a varias dinastías reales y sus emblemas heráldicos.


  La bandera holandesa solía ser naranja, blanca y azul, y representaba al príncipe protestante Guillermo de Orange, también conocido como Guillermo el Taciturno. Encabezó la revuelta contra la España católica al inicio de la guerra de los Ochenta Años, que primero dio lugar a la independencia de algunas provincias holandesas y al final a todas ellas, creando la República Holandesa. Conocida como la «bandera del príncipe», esta tricolor se convirtió en un símbolo temprano de la independencia de España. Los colores reales fueron la elección natural para la bandera, pero a mediados del siglo XVII
, el naranja se cambió por el rojo, ya que el tinte naranja se desteñía enseguida y no se divisaba bien en el mar. Así pues, la familia real holandesa adoptó el rojo, blanco y azul, pero en ocasiones reales propicias, la bandera tricolor ondea con un banderín naranja fijado en lo alto.


  El color todavía domina el país, sobre todo cuando juega la selección nacional de fútbol y mucha gente lleva camisetas naranjas en honor de la Oranje, su mote. El rojo, el blanco y el azul son los colores oficiales del país —de hecho, durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial, algunas personas tendían la ropa siguiendo un patrón rojo, blanco y azul—, pero no hay ninguna duda acerca de qué color es el que más se asocia con los holandeses, tanto ellos mismos como los demás. Esto es poco común: lo que se considera el color nacional no está presente en la bandera del país.


  La bandera tricolor rusa también es interesante... hasta un cierto punto. Carece de la iconografía de la hoz y el martillo de la Unión Soviética y es en realidad una simple inversión de la antigua bandera de la época precomunista. Comúnmente se cree que las franjas horizontales blancas-azules-rojas fueron introducidas por Pedro el Grande, que viajó mucho por Europa a finales del siglo XVII
 y, supuestamente, las adoptó de la bandera tricolor holandesa, que usó como modelo para la bandera nacional.


  Después de su muerte, hubo un poco de competencia. En 1858, 
Alejandro II decidió que quería una bandera negra, amarilla y blanca, y puesto que era emperador, había muchas hechas y usadas, aunque no parecen haber sustituido a la original. En 1881, un joven de nombre Ignacy Hryniewiecki lo hizo saltar por los aires en un atentado con bomba en San Petersburgo y, salvo en algunos grupos actuales monárquicos y radicales de la extrema derecha, esa fue la última vez que vimos la negra, amarilla y blanca. La blanca-azul-roja ondeó sin ser cuestionada hasta que los bolcheviques empezaron a introducir la primera versión de su bandera roja en 1917.


  La bandera roja soviética de la hoz y el martillo, otro emblema del siglo XX
 que ondeó sobre decenas de millones de tumbas, nunca ha tenido la misma relación con el mal en la mente occidental como su homóloga nazi, a pesar de ser el símbolo de un sistema que acabó con la vida de numerosos civiles en tantos países, en especial en Rusia y China, donde millones de personas murieron de hambre. Aún quedan admiradores de la hoz y el martillo que ven aquí un símbolo de esperanza.


  Se necesita agilidad mental para pasar por alto el gulag y el terror, y decir que, «en general», el comunismo era algo bueno, pero incluso hoy, con los archivos abiertos, aún hay muchos que no aceptan que la fe que mantuvieron para toda la vida tal vez haya contribuido a una masacre. Pocas personas dirían que, «en general», los nazis, con su pleno empleo y sus autopistas, fueron buenos para Alemania, pero cuando se habla de la hoz y el martillo es entonces cuando la agilidad mental toma el relevo. Las ideas que hay detrás de las banderas podrían ser parte de la explicación.


  Los nazis eran bastante abiertos acerca del simbolismo de su bandera: representaba lo que creían sobre las razas superiores —fuerza, querencia y pureza—, opiniones que fueron aplastadas entre las ruinas de Europa. Pero la hoz y el martillo, en el simbolismo del comunismo si no en la práctica, representa la idea de la solidaridad internacional, la unidad entre el proletariado urbano y el campesinado, y la dignidad del trabajo, como aparece incluso en la letra de La bandera roja
: «Da la esperanza de la paz al fin». Así pues, sus defensores pueden hacer oídos sordos ante los grandes crímenes cometidos o argumentar que el significado de la bandera sigue siendo cierto incluso si, en la práctica, se traicionaron esos ideales. Como 
decía el himno soviético:


  Unidas para siempre en la amistad y el trabajo,


  nuestras poderosas repúblicas perdurarán.


  La gran Unión Soviética vivirá eternamente.


  El sueño de un pueblo que confía en su fortaleza.


  Larga vida a nuestra patria soviética,


  construida por la mano poderosa del pueblo.


  Larga vida a nuestro pueblo, unido y libre.


  Fuerte en nuestra amistad a prueba de fuego.


  que nuestra bandera carmesí inspire


  y brille en la gloria para que todos la vean.


  Si bien simboliza el comunismo, la bandera roja, con la hoz y el martillo, no existió durante la vida de su fundador, Karl Marx (1818-1883). Su uso paulatino comenzó cuando los bolcheviques llegaron al poder en Rusia. Como sucede en las revoluciones, el simbolismo se consideraba de vital importancia: los símbolos del antiguo régimen se destruyeron y se sustituyeron por aquellos acordes con la nueva época. El rojo ya se consideraba un color revolucionario, sobre todo después de usarse durante la revuelta de la Comuna de París y el posterior Gobierno socialista de 1871, y, al igual que con la mayoría de las banderas, llegó a asociarse con la sangre de quienes lo dieron todo por la causa.


  Vladimir Lenin, el dirigente bolchevique, dio su visto bueno al diseño de una bandera roja con una hoz y un martillo, y con una estrella roja de cinco puntas sobre ambos para indicar la unidad de un fin que compartían los campesinos y los obreros industriales. También muestra que el proletariado se guiará por el Partido Comunista. Los rusos, por cierto, hablan de «la hoz y el martillo» —serp i molot
—, pero de algún modo se le dio la vuelta en algunas hablas populares occidentales.
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  Durante los primeros años después de la revolución, la hoz y el martillo estaban rodeados por una corona de cereal, pero desapareció cuando la bandera se adoptó oficialmente en noviembre de 1923, cuyo diseño era muy parecido al que conocemos en la actualidad. Había un ligero cambio en la forma de la hoz y la longitud del 
martillo, y, en 1980, el rojo era más vivo, pero, aparte de eso, la bandera de 1923 es la que ondeó en el Kremlin hasta diciembre de 1991, y que hasta la fecha aún representa el comunismo en todo el mundo. A nivel estatal, todavía ondea una versión de ella en China, pero ahí el partido casi ha dejado de fingir que es comunista. En su lugar, adopta una dictadura capitalista implacable, pero se sirve de la maquinaria y el simbolismo del partido para controlar al pueblo.


  Algunos de los países que sufrieron bajo la Unión Soviética —básicamente, el Imperio ruso— prohíben la hoz y el martillo, ya que para ellos representa la crueldad, la tortura, el empobrecimiento, el colonialismo y el totalitarismo. Muchos de los que vivieron bajo la tiranía cometida bajo estos símbolos se estremecen ante el recuerdo de la bandera. No obstante, hay otros países que nunca sufrieron su dominio en los que, para algunos jóvenes, los ideales siguen siendo válidos. Para ellos, el rojo y las herramientas de trabajo continúan siendo una clave útil para señalar la conciencia de clase, la sublevación y el igualitarismo. Podría parecer algo anticuado, pero no es probable que la juventud rebelde se reúna bajo una bandera moderna que representa, digamos, un teclado blanco y un chaleco reflectante.


  No obstante, ya no ondea particularmente alta en Rusia, porque en esencia el comunismo perdió la Guerra Fría, Levi’s derrotó a Lenin y la OTAN se enfrentó al Pacto de Varsovia. La bandera aún puede verse durante las manifestaciones, pero la enarbolan en su mayoría los ancianos menos pudientes, que suspiran por una época de planificación y grandeza del Estado. No es cuestión de reaparecer.


  La bandera tricolor rusa ondea en las repúblicas rusas y, en la actualidad, también en partes de Georgia y Ucrania tomadas de hecho por Moscú. La anexión de Crimea fue muy popular en Rusia, y puede que todavía no hayamos visto hasta dónde intentará Putin plantar los colores nacionales.


  La influencia de Rusia también ha garantizado que el rojo, el blanco y el azul, independientemente del orden, pasaran a ser el símbolo de la unidad paneslava, ya que varios pueblos eslavos intentaron acabar con el dominio austrohúngaro y otomano. Los eslavos surgieron como grupo étnico libre hace unos mil quinientos años, en territorios que iban desde partes de la República Checa hasta 
más allá de los Urales, y desde el mar Báltico hasta Macedonia, al sur. Hablan idiomas que se remontan a una lengua protoeslava. A través del lugar, la lengua y la religión, todos ellos han recibido la influencia de Rusia, y es esta influencia la que vemos en sus banderas, como las de Serbia, Eslovaquia, la República Checa y Eslovenia.


  Dos de los últimos ejemplos, Serbia y Eslovenia, se hallaban entre las seis repúblicas que formaban Yugoslavia. Cuando se proclamó el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos en 1918, adoptó los colores eslavos, pero en una versión azul-blanco-rojo horizontal, y tras ser renombrada Yugoslavia, añadió una estrella roja de cinco puntas a la bandera. La disolución de Yugoslavia a principios de la década de 1990 hizo necesarias seis (con el tiempo, siete) banderas nuevas. Serbia, Eslovenia y Croacia adoptaron todas variantes de rojo, blanco y azul; Montenegro volvió a adoptar una bandera roja con un águila bicéfala que data de finales del siglo XIX
, y Macedonia buscó su inspiración un poco más atrás en el tiempo.


  No hay nada parecido a la bandera de Macedonia en ningún otro lugar de Europa. Tiene un llamativo sol amarillo con ocho rayos sobre un fondo rojo. Tras la independencia en 1991, la primera bandera que se diseñó era parecida a la actual, pero el símbolo del sol era más pequeño y tenía 16 rayos. El diseño original se conoce como el sol de Vergina, que aparece en el arte antiguo como una estrella de 16, 12 u 8 puntas, pero con mayor frecuencia tiene 16 rayos, y esta es la que se eligió para la bandera de Macedonia.


  No obstante, ese símbolo lo usaron, en el siglo IV
 a. C., Alejandro Magno y su padre Filipo II de Macedonia, personajes históricos que Macedonia y Grecia reclaman como suyos. Dado que Grecia insiste en que Alejandro y Filipo eran griegos, y, más importante aún, que la región griega conocida como Macedonia no tiene nada que ver con su vecina, esto es, Macedonia, Atenas se sintió muy ofendida por el uso de lo que reclama como un símbolo griego.


  Esto no es una pelea banal entre arqueólogos, sino una disputa territorial actual. Sigue habiendo personas en Macedonia (el país) que reclaman Macedonia (en Grecia) como parte de un Estado mayor, con Tesalónica como capital. Temiendo que esto fuera solo parte de las reivindicaciones de la región griega, Grecia impuso un 
bloqueo económico y empezó a pedir favores a los países amigos en las Naciones Unidas y en la Unión Europea, e incluso presentó una queja a la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. Funcionó. En 1995, no solo se volvió a diseñar la bandera para que figurara un sol de ocho rayos, sino que en las Naciones Unidas y la Unión Europea se denominó al país como la «Antigua República Yugoslava de Macedonia» (ARYM), y abordó así las preocupaciones de Grecia de que un Estado tuviera el mismo nombre que una de sus regiones. Sin embargo, determinados países lo reconocieron como la República de Macedonia, lo que irritó sobremanera a los griegos.


  La antigua bandera tardó años en desaparecer del uso público, y nadie en el país lo llama Antigua República Yugoslava de Macedonia. La postura oficial sobre la disputa podría encontrarse nada más aterrizar en el aeropuerto de la capital en Skopie, que en 2006 se bautizó como... aeropuerto Alejandro Magno. Cuando sales en busca de un taxi, se puede observar una estatua imponente en la terminal de llegadas que representa a... Alejandro Magno (a caballo, para colmo), y entonces ya se puede ir en coche a la ciudad por la autopista... Alejandro Magno.


  Los problemas no han terminado: la crisis de los refugiados de 2015-2016 en la frontera entre Grecia y Macedonia avivó las tensiones, y Grecia se ha estado interponiendo en el camino de las negociaciones de adhesión de Macedonia para entrar en la OTAN, otro ejemplo de las ideas políticas del Estado nación triunfando sobre el ideal paneuropeo. No obstante, ambas partes empezaron a negociar un cambio de nombre oficial, pese a las manifestaciones masivas contra esto en los dos países. Se llegó a un acuerdo en 2018, y la Antigua República Yugoslava de Macedonia pasó a llamarse oficialmente Macedonia del Norte en una ceremonia en febrero de 2019, si bien, una vez más, se produjeron disturbios masivos en Grecia el mes anterior. Los macedonios rebautizaron su aeropuerto «internacional de Skopie», la carretera que lleva a la ciudad se convirtió en la «autopista de la Amistad», y Grecia retiró su oposición a que Macedonia se uniera a la OTAN. Al menos, estas cuestiones de identidad se han resuelto gracias a la diplomacia, por lo que las banderas de los dos últimos Estados segregados de Yugoslavia nacieron al margen de la guerra.


  Kosovo es la más sencilla de las dos. Era una región en la república yugoslava de Serbia y pasó a formar parte de Serbia tras la disolución de Yugoslavia. La mayoría de la población es de origen albanés y musulmana, y hay personas en la región que creen que esta, y partes de Macedonia, pertenecen a la «Gran Albania».


  En 1999, la OTAN sometió a Serbia a base de bombas durante la guerra de Kosovo y forzó a sus tropas a abandonar la provincia. Decenas de miles de serbios de Kosovo se enfrentaron después a la venganza de la mayoría de la población tras las oleadas de limpieza étnica y ellos mismos se vieron forzados a huir.


  En 2008, Kosovo declaró unilateralmente la independencia, una decisión aceptada hoy por la mayoría de los Estados de la Unión Europea y las Naciones Unidas, aunque no todos, y desde luego no por Serbia. Su bandera tiene un fondo azul con el contorno de las fronteras del país en amarillo en el centro. Hay seis estrellas blancas encima que representan las distintas comunidades étnicas de Kosovo. Las estrellas le dan un buen toque, un esfuerzo por tender la mano y forjar la unidad, pero queda lejos de ser un proyecto que apenas ha avanzado desde la guerra de 1999.


  Bosnia-Herzegovina, por otra parte, estuvo gobernado durante siglos por los otomanos y más tarde por el Imperio austrohúngaro, antes de pasar a formar parte de Yugoslavia. Con gran preocupación para la minoría serbia de Bosnia, decidió separarse de Yugoslavia, dominada por serbios, en 1992. Enseguida estalló la peor de las guerras yugoslavas y se convirtió en una lucha a tres bandas entre bosniacos (como pasó a llamarse a los musulmanes bosnios), croatas de Bosnia y serbobosnios, con Croacia y Serbia respaldando sus grupos étnicos respectivos.


  Durante los tres años de lucha, el Gobierno bosnio usó como bandera un diseño tomado de una dinastía que había reinado en Bosnia y Dalmacia en el siglo XIV
. Se trataba de un escudo azul sobre fondo blanco con seis flores de lis amarillas. Supuestamente era neutral, pero llegó a asociarse principalmente con el bando musulmán del conflicto. En su influyente y controvertido libro El choque de civilizaciones
 (1996), Samuel P. Huntington narra cómo, durante el asedio de Sarajevo, algunos residentes musulmanes de la capital bosnia colgaban la bandera, junto con las de Arabia Saudí y 
Turquía, como muestra de agradecimiento por su postura diplomática en la guerra y su ayuda humanitaria. Al término de la guerra en 1995, se hizo evidente la necesidad de una nueva bandera.


  El Parlamento de Sarajevo no se puso de acuerdo sobre el diseño (no mucho más), extremadamente dividido como estaba a causa de la matanza en masa de los años de guerra. Así que, en 1998, Carlos Westendorp, alto representante de las Naciones Unidas, impuso la bandera actual, que está dedicada a los símbolos religiosos o históricos. Tiene un fondo mayormente azul con un triángulo central amarillo, que representa la forma del país y cuyas puntas son un recordatorio de los tres grupos principales de población. El azul y el amarillo repiten deliberadamente la bandera de la Unión Europea. En el lado del asta del triángulo hay nueve estrellas blancas, el color de la paz.


  En la rueda de prensa para desvelar el diseño, un reportero informó al jefe de prensa de Westendorp, Duncan Bullivant, que se parecía a la etiqueta de una caja de cereales. Bullivant, sabedor de que estas cosas son subjetivas, no se ocupó del asunto, sino que en su lugar explicó por qué las estrellas de la parte superior e inferior de la bandera estaban cortadas en los extremos: «Los expertos técnicos que la han diseñado me han informado de que las estrellas son infinitas y que lo que se representa en la bandera es una continuación en lugar de un número finito. Si lo entiende, es un hombre o una mujer mejor que yo». También dijo: «Esta bandera es una bandera del futuro; representa la unidad, no la división. Es una bandera que pertenece a Europa».


  Es asimismo una bandera que tal vez algún día se una a las de la familia de la Unión Europea, suponiendo que esa familia sobreviva. Bosnia solicitó la adhesión en 2016, pero es probable que pasen diez años antes de que sea admitida. En esos años, la Unión Europea cambiará. Las secuelas del referéndum británico sobre la permanencia en la Unión Europea continuarán, y no está claro el aspecto que tendrá la Unión a mediados de la década de 2020. La Unión se ha sumido en un prolongado debate acerca de lo que es y lo que debería ser. Hay Gobiernos que creen que la respuesta a la pregunta es «Más Europa», y hay quienes creen, como el autor, que los riesgos en realidad aceleran la disolución de la Unión en su forma 
actual. En cada uno de los países hay grupos que procuran activamente romper la Unión. La crisis de los refugiados también ha agravado la tensión dentro de la Unión; con la Unión Europea desprevenida al principio por el enorme volumen de inmigrantes que llegaban, muchos países tomaron cartas en el asunto y establecieron controles más rigurosos en sus fronteras —en algunos casos, de hecho, levantando barreras físicas—, discutiendo acerca del número que cada país podría aceptar. Incluso algunos países de Europa del Este, como Hungría, se resistieron a los intentos de la Unión Europea de compartir la responsabilidad en el continente. Estas fracturas pusieron aún más a prueba a la Unión Europea, ya que los pueblos intentaban proteger su propia identidad nacional de la supuesta amenaza del aumento de la migración.


  En 2010, la mayoría de los europeos a los que se les pidió que nombraran un partido antiinmigración de extrema derecha de un país que no fuera el suyo tal vez hayan dado con uno: el Frente Nacional francés. Hoy en día, partidos como Amanecer Dorado en Grecia, Alternativa para Alemania, Jobbik en Hungría y muchos otros se conocen en todo el continente. No importa si Amanecer Dorado enarbola banderas con símbolos nazis evidentes o que se pueda trazar el legado de Jobbik hasta los fascistas húngaros de la década de 1930; las dos fuerzas de la crisis de 2008, que coincidió con una inmigración en masa, han abierto las puertas a la reaparición de la derecha en la corriente dominante.


  En 2014, unos 700.000 migrantes y refugiados llegaron a Europa, la mayoría por mar a través del Mediterráneo. Muchos miles, que huían de la guerra y la pobreza en Oriente Medio y África, perdieron la vida ahogados en el camino. Al año siguiente esa cifra casi se duplicó; tan solo Alemania recibió casi medio millón de solicitudes de asilo en 2015. En 2016, las cifras bajaron ligeramente hasta unos cientos de miles debido a un acuerdo de la Unión Europea con Turquía, pero en 2017 seguían llegando personas, y no existen muchos motivos para creer que el flujo pueda detenerse.


  Los políticos ortodoxos dicen a los europeos que el continente necesita inmigrantes a causa de la caída de la natalidad, pero amplios sectores del electorado no escuchan y apuntan a presiones sobre la vivienda, la atención médica, las escuelas, el bienestar social 
y la cuestión también espinosa de la cultura. Los Gobiernos intentaron al principio que la Unión Europea lidiara con la crisis, que fracasó estrepitosamente. Los partidos de extrema derecha, en consecuencia, han aumentado, a menudo echando mano de símbolos nacionalistas, lo que lleva a algunos tradicionales a desviarse hacia la derecha. El Gobierno alemán acogió al principio a un millón de refugiados y migrantes, e ideó un plan para distribuirlos en los 28 países de la Unión Europea. No tuvieron en cuenta que muchos países de la Unión les diría «no, gracias». La cohesión de la Unión se rompió bajo la presión.


  Donde una vez el principal simbolismo de la bandera europea quería decir un hogar común europeo, para algunos ciudadanos ahora significaba otras cosas. Muchos en Bosnia podrían seguir viéndola como una bandera de esperanza, algo que los ayudara a llevar prosperidad y paz a la región, pero para otros en Grecia podría ser una bandera de opresión económica y política. Para los derechistas, es un símbolo de un sistema que está cambiando la cultura del continente. Los Gobiernos francés y alemán siguen viéndola como el pegamento que mantiene a todos juntos. Están desesperados por asegurarse de que no importa cuál sea la forma de la Unión dentro de un decenio; no han de despegarse.


  Las certezas de los intelectuales que hay detrás del proyecto europeo naciente de mediados del siglo XX
 ya no están tan extendidas. Donde antes ondeaba la bandera europea, ahora flaquea, sin saber de dónde sopla el viento. Hacia el sur, sin embargo, la incertidumbre es incluso mayor.
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COLORES DE ARABIA

«Blancos son nuestros actos, negras nuestras batallas,

verdes nuestros campos y rojas nuestras espadas.»

SAFI AL-
DIN AL-
HILLI
 (1278-1349)
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Manifestantes egipcios sostienen las banderas de las naciones árabes en la plaza Tahrir, El Cairo, en mayo de 2011. La protesta hacía un llamamiento a la unidad nacional tras los ataques a iglesias egipcias, parte de la ola de disturbios civiles que siguieron al derrocamiento del Gobierno de Hosni Mubarak en enero de 2011. También expresó su solidaridad con los palestinos que conmemoraban la «Nakba» o «catástrofe» del desplazamiento que se produjo cuando se creó Israel en 1948.


Si los árabes son una nación, entonces son una nación de muchas banderas. Que muchas de las banderas compartan los mismos colores habla del parentesco árabe, pero al mismo tiempo su diversidad nos dice que esta nación conceptual está dividida de muchas maneras. Algunos de los Estados nación modernos no tienen raíces profundas, y en los próximos diez años tal vez veamos nuevas banderas ondeando en los fuertes vientos que azotan a Arabia.

Hay 22 países en Oriente Medio y África del Norte que se podrían describir como árabes y tienen una población total de más de 300 millones de personas. Se extienden desde Marruecos a orillas del océano Atlántico, Egipto en el mar Mediterráneo y, hacia el este y el sur, hasta Kuwait, Omán y el mar Arábigo. En esta región hay muchas comunidades étnicas, religiosas y lingüísticas distintas, como los kurdos, los bereberes, los drusos y los caldeos, pero los dos factores dominantes son el idioma y la religión. La gran mayoría de estos 300 millones de personas hablan una versión del árabe y pertenecen a una rama de la fe islámica.

Esto explica por qué la bandera del movimiento panárabe, que intentó derrocar el gobierno turco en Oriente Medio durante la Primera Guerra Mundial, fue diseñada con los colores blanco, negro, verde y rojo, todos ellos importantes en el islam. El panarabismo es un concepto político fallido, pese a que aún hay quien cree en la causa. Todavía se ve la idea en los colores de muchos Estados nación árabes, sobre todo en Siria, Jordania, Yemen, Omán, los Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Irak y el supuesto Estado nación de Palestina. Estos colores también dan información acerca de muchas de las banderas de países no árabes más al este que estuvieron bajo el dominio del islam, como Irán y Afganistán.

Estos colores se combinaban en la bandera que diseñó e izó el líder de la Revuelta Árabe de 1916, el jerife Huseín de Hiyaz, que tenía la esperanza de unir a la infinidad de tribus árabes bajo una bandera e independizarse del dominio otomano. Algunos historiadores afirman que fue el diplomático británico Mark Sykes quien diseñó en realidad la bandera; sea como fuere, es evidente que hubo una participación británica, y la unidad árabe sirvió a los intereses de Gran Bretaña en la zona en esa época.

La intención era que la bandera representara a una inmensa 
nación árabe en la que, hasta ahora, solo había las banderas de las tribus y dinastías islámicas. La bandera de la Revuelta Árabe tiene tres barras horizontales: negro en la parte superior, verde en el centro y blanco en la inferior. El tercio izquierdo de la bandera tiene un triángulo rojo con la punta hacia la derecha. Dado que en la bandera otomana estaban presentes la estrella y la media luna del islam, incluirlas no habría supuesto una ruptura con el pasado; en su lugar, el diseño básico que se usó fue la bandera tricolor europea, y se incorporaron colores con un profundo simbolismo islámico y árabe.

El blanco corresponde a la dinastía Omeya, que reinó desde Damasco entre los años 661 d. C. y 750 d. C. y expandió el Imperio islámico hasta Portugal por el oeste y Samarcanda por el este. Se dice que los Omeyas eligieron el blanco como su color a modo de recordatorio de la primera gran batalla del Profeta en Badr. En el año 750, los Omeyas fueron derrocados por la segunda gran dinastía islámica suní, los Abasíes, que eligieron el negro para diferenciar la nueva era de la antigua, y como señal de luto por la muerte de los familiares del profeta Mahoma (570-632) en la batalla de Karbala. El negro también simboliza la bandera principal que al parecer enarboló el Profeta; además, en tiempos preislámicos, el negro era posiblemente el color del tocado que llevaban cuando las tribus combatían, lo que le da aún más importancia. El verde representa a la dinastía Fatimí chií de 909-1171, que fue fundada en África del Norte; pero el verde también se considera cada vez más el color del islam porque se dice que ha sido el favorito del Profeta: cuenta la tradición que él llevaba un manto verde, y que durante la conquista de La Meca sus seguidores enarbolaban banderas verdes. Hasta el día de hoy, todavía se ven muchos minaretes en todo el mundo con una luz verde por la noche. El simbolismo del rojo no está tan claro, pero muchos expertos creen que se incluyó en la bandera de la Revuelta Árabe porque era el color de la tribu del jerife Huseín: los Hachemitas.

Al igual que con casi todos los demás ejemplos en el mundo, estas asociaciones de cuatro colores adquieren su significado en función del observador y como tal pasan a ser reales aun cuando los pormenores de su origen sean desconocidos. Como me contó Mina al-Oraibi, destacada periodista árabe, en una entrevista para este libro: «La 
mayoría de los árabes conocen la bandera de 1916 y se identifican con ella. En general, es bien sabida la historia de los colores, aunque no todos los detalles, pero lo que primero les viene a la cabeza a los árabes es su relación con el panarabismo».

Cuando al jerife Huseín se le ocurrió la idea de la bandera de la Revuelta, también tenía otros diseños en mente. Uno de sus hijos llegó a ser (por poco tiempo) rey de Hiyaz, y de los otros dos, uno se convirtió en rey de Jordania y el otro, en rey de Siria e Irak; la idea original era que las banderas debían ser idénticas, salvo que la de Jordania tendría una estrella, la de Irak dos y la de Siria tres.

Huseín fue el último emir hachemita de La Meca y rey de Hiyaz, una región en el oeste de lo que hoy es Arabia Saudí y que incluye La Meca y Medina. Afirmó ser descendiente directo del profeta Mahoma y dijo que su dinastía llevaba en el poder de forma ininterrumpida desde hacía setecientos años. En el punto álgido de su ambición, contempló un gran Estado árabe que se extendía desde Alepo, en el norte de Siria, hasta el puerto de Adén, Yemen, en el mar Arábigo.

Para conseguirlo, se unió a la fama del capitán T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia, y se enfrentó con éxito a los turcos otomanos. Luego esperó que los británicos lo ayudarán con su causa, pero la realpolitik
 siempre iba a revocar cualesquiera acuerdos a los que pensó que él y Lawrence habían llegado. Huseín tenía una idea, los británicos y los franceses otra. Empezó a autodenominarse rey de los Países Árabes; los británicos, no obstante, solo lo reconocerían como rey de Hiyaz. Lo que ellos sabían, y él no, era que, en 1916, los franceses y los británicos habían urdido el Acuerdo Sykes-Picot y, en lugar de ayudar a la unidad panárabe y a la independencia árabe, habían convenido en secreto repartirse las regiones entre ellos, pero no sin haber usado antes a las tribus árabes para que los ayudasen a derrotar al Imperio otomano. El mundo de Huseín estaba a punto de derrumbarse a su alrededor, y con él, la perspectiva de una bandera para una nación.

Primero se negó a aceptar el Tratado de Versalles de 1919 y luego no firmaría el Tratado Angloiraquí, que debía ratificarse en 1924. Ambos tratados tendrían elementos codificados del Acuerdo Sykes-Picot relativos a las regiones árabes, lo cual era una abominación para las aspiraciones de Huseín y desde luego para la mayoría de los 
árabes. Si se hubiese mantenido al lado de los británicos en aquel tiempo, las fronteras de Oriente Medio podrían tener un aspecto muy diferente hoy en día. Al final, los vecinos árabes, que tenían otras ideas sobre quién controlaba qué, percibieron la debilidad del rey y movieron ficha.

Esos vecinos eran la tribu Al-Saud, encabezada por Abdulaziz bin Saud de los Al-Saud, que estaba al mando del ejército wahabita en la región de Nejd, al este de la península. No participó en la Revuelta Árabe: ya había conquistado las que resultarían ser las regiones sumamente ricas en petróleo que bordean el Golfo y tenía puesta la vista en el oeste. Mientras los británicos respaldaran a Huseín, Abdulaziz no se atrevería a enfrentarse a él, pero, en 1924, Londres se había cansado del líder hachemita y sus sueños de panarabismo. El apoyo se retiró; la suerte estaba echada. Más tarde, Lawrence escribiría que Huseín era «un personaje trágico, a su manera: valiente, obstinado e irremediablemente desfasado».

Abdulaziz maquinó una serie de quejas contra Huseín, como alegar que estaba impidiendo que las tribus de Nejd peregrinaran a La Meca. Sus fuerzas invadieron y conquistaron La Meca en unas semanas. Con el ejército de Abdulaziz a las puertas de la ciudad, Huseín abdicó, se exilió a Chipre y, a finales de 1925, Abdulaziz había tomado toda Hiyaz. Algunos de sus partidarios más ambiciosos y radicales querían seguir hasta Transjordania, Irak y Kuwait, pero Abdulaziz jugó una baza de poder internacional mejor que la de Huseín y supo que esto lo llevaría a competir directamente con los británicos. En 1927, llegó a un acuerdo con Londres y proclamó el reino de Hiyaz y Nejd. Tan solo cinco años después, en 1932, anunció un nuevo país: los dos reinos se unirían y pasarían a formar el reino de Arabia Saudí.

Nuevo país, nueva bandera. Pero, dadas las dificultades existentes entre los Hachemitas y los saudíes, la casa que Saud creó apenas pudo usar nada parecido a la bandera de la Revuelta; en lugar de ello, necesitaba más bien lo contrario. Así que los saudíes se pronunciaron a favor del verde. Se cree que, en 1932, los wahabitas llevaban mostrando, durante al menos cien años, la shahada
, o proclamación de fe, en banderas verdes. De este modo, el patrón era verde liso con «la ’ilaha ’illa-llah muhammadun rasulu-llah
», o «No hay 
más dios que Dios: Mahoma es el mensajero de Dios», escrito en letras blancas. En 1902, Abdulaziz añadió una espada al diseño, para simbolizar la Casa de Saud. Le gustó tanto que lo mantuvo como la bandera para el reino recién unificado, pese a que no incluía ninguna mención al reino de Hiyaz.

Un libro publicado en 1934 titulado National Flags
, de E. H. Baxter, afirma que «se dice que esta bandera fue diseñada hace unos cien años por el abuelo del rey actual», y según el sitio web CRW Flags: «Es evidente que se usó en 1911, por lo que se desprende de las fotografías contemporáneas reproducidas en las páginas 190-191 del libro The Kingdom
, de Robert Lacey». Abdulaziz jugueteó con el diseño: unas veces había dos espadas, otras una franja vertical blanca en el asta, pero, en 1938, se acordó la versión actual, que pasó a ser oficial en 1973. La principal diferencia es que hoy la espada es menos curva.

La bandera saudí está hecha de modo que la shahada
 se lea correctamente, de derecha a izquierda, cuando se ve desde cualquiera de los lados, y la espada siempre apunta en la misma dirección que el texto. Es una de las pocas banderas que nunca está a media asta, puesto que se consideraría blasfemo. De manera similar, no es frecuente verla en la ropa, como en camisetas o pantalones cortos, y puede haber un problema concreto si se usa en publicidad. En 1994, McDonald’s consiguió ofender a muchos musulmanes antes de la fase final del Mundial de fútbol de ese año al estampar todas las banderas de los países participantes en sus bolsas de comida para llevar. Arabia Saudí señaló que tal vez no era de muy buen gusto que uno de sus dogmas sagrados acabara arrugado y en una papelera. Cientos de miles de bolsas se retiraron posteriormente.

En vísperas de la fase final de la Copa Mundial de 2002, la FIFA quería autorizar un balón de fútbol que llevara las banderas de todos los países que jugaban ese año. Los saudíes se quejaron alegando que no querían que una imagen de su bandera se pateara en todas las televisiones del mundo, sobre todo porque lleva la shahada
. Y en 2007, con la mejor de las intenciones, el ejército de Estados Unidos lanzó un cargamento de balones de fútbol desde un helicóptero sobre Afganistán, en una aldea de la provincia de Jost, para que los niños tuvieran algo con lo que jugar. Por desgracia, algunos estaban 
adornados con la bandera saudí. Enseguida se abandonaron todos los juegos en pro de manifestaciones de protesta por la insensibilidad de los estadounidenses. ¿El resultado? Una disculpa por parte del ejército de Estados Unidos... y una lección aprendida. También ha habido quejas acerca de los dueños de pubs británicos que enarbolaban la bandera saudí durante los eventos deportivos; la forma de evitar esto es usar el emblema oficial del país: una palmera con dos espadas cruzadas.

Pero ¿enarbolar la bandera? No hay problema; de hecho, cuanto más grande, mejor e incluso cuanto más alta, mejor. El asta sin soporte más alta del mundo se encuentra en la segunda ciudad de Arabia Saudí, Yeda, en la plaza King Abdullah, que es tan enorme como puedas imaginar y un poco más grande aún. Piensa en cuatro campos de fútbol dispuestos en una plaza, después pon un asta de 170 metros de altura y, en lo alto, una bandera de 49 metros de largo y 33 metros de ancho. La bandera pesa 570 kilos, o más o menos lo mismo que cinco crías de elefante. El asta de Yeda le arrebató el récord en 2014 a una de Dusambé, en Tayikistán (165 metros), que batió a su vez a la de Azerbaiyán (162 metros), que tomó el relevo del asta de 160 metros de Corea del Norte, que sobrepasó a la de 133 metros de Turkmenistán. Es una carrera hacia el primer puesto que aún no ha terminado.

El liderazgo saudí en la excelencia de las banderas trata de ser el pionero en todo el islam. Sin embargo, incluso en los años treinta del siglo XX
, el liderato saudí estaba más preocupado por ampliar el poder de los Saud y su versión wahabita fundamentalista del islam que del resto de los árabes. Hasta hoy, sigue habiendo un cierto resentimiento en otras partes del mundo árabe porque el régimen saudí asegura ser el custodio de las dos mezquitas sagradas: La Meca y Medina. La legitimidad de Riad nace de la conquista, y la versión oficial de Arabia Saudí sobre el islam no la comparten ni los chiíes ni la mayoría de los musulmanes suníes. El wahabismo rechaza la tolerancia e insiste en la imposición política de sus creencias religiosas a todos los niveles. Esta ideología ha influenciado tanto a Al Qaeda como al Estado Islámico, y ha vuelto para hacer mella en el Estado saudí. En sentido estricto, los wahabitas no aceptan el principio del Estado nación; pese a todo, Arabia Saudí está construida 
sobre una estructura de doble poder: la Casa de Saud y el clero wahabita. Ambos habían llegado a un acuerdo en el siglo XVIII
, que hasta nuestros días es, por así decirlo: «Tú haz política, nosotros haremos la religión». Mientras el Estado no limite el poder del clero, la mayoría de la élite wahabita no intentará acabar con él. Lo que no tuvieron en cuenta, sin embargo, fue que sus ideas sobre el Estado nación ayudarían a crear revolucionarios terroristas como Osama bin Laden y muchos otros.

Durante las décadas en las que el colonialismo europeo estaba llegando a su fin, algunos de los nuevos Estados nación con mayoría musulmana siguieron el ejemplo saudí de usar la shahada
 en sus banderas, y solo un puñado eligieron el verde como color dominante. Los dirigentes de los nuevos Estados árabes no eran conocidos por su devoción, y si bien algunos eran musulmanes practicantes, a la mayoría se les infundió una ideología de socialismo un tanto contradictoria, sobre todo a los del Partido Baaz, que acabaron gobernando Siria e Irak. Dada su propensión a un Estado sólido, los dirigentes difícilmente podían hacer suyo el color dominante del islam.

Cuando se proclamó el nuevo reino de Arabia Saudí, Jordania ya tenía su bandera, basada en el diseño panárabe del jerife Huseín, que incluía la estrella dentro del triángulo rojo de los Hachemitas. Esta estrella tiene siete puntas; se asocia con las siete colinas sobre las que se construyó la capital, Ammán, y los siete primeros versos del Corán en la sura inicial, que tratan sobre Dios, la humanidad, el espíritu nacional, la humildad, la justicia social, la virtud y las aspiraciones. Ese triángulo rojo sigue significando la dinastía Hachemita, ya que los descendientes del jerife Huseín siguen en el trono en Jordania; pero dado que aproximadamente la mitad de la población de Jordania es palestina, la intensidad de la lealtad a la corona es una incógnita. La bandera jordana también iba a comprender originalmente el territorio de Palestina; por eso, la bandera Palestina es en la actualidad idéntica a la jordana, exceptuando la estrella. En la década de 1930, las banderas de Irak y Siria, aunque todavía no eran independientes de los británicos y los franceses, también se basaban en la bandera de la Revuelta.

Aun así, algunos Estados siguieron a los otomanos y adoptaron 
variantes de la estrella y la media luna con distintos fondos, puesto que estos motivos han pasado a estar asociados con el islam, a pesar de ser anteriores a este en varios siglos. Se sabe que la ciudad de Bizancio (más tarde Constantinopla y, en la actualidad, Estambul) adoptó la media luna como su símbolo. No está claro cuándo sucedió esto, pero, según cuenta la leyenda, brillaba vivamente una luna en cuarto creciente la noche en que la ciudad ganó una batalla decisiva en el año 339 a. C. En esa época, la media luna era el símbolo de la diosa Artemisa. Los romanos, que conquistaron Bizancio dos siglos más tarde, conocían a Artemisa como Diana, y así continuó siendo en la tradición de usar la media luna como el símbolo de la ciudad y utilizarla también en la bandera. Cuando los turcos conquistaron la por entonces llamada Constantinopla en 1453, mantuvieron el símbolo, lo añadieron a sus banderas y empezó a asociarse con el mundo musulmán. Según la tradición, el fundador del Imperio otomano, Osmán I, tuvo un sueño en el que la media luna se extendía por todo el mundo.

Originalmente, el Imperio otomano enarboló la media luna en una bandera verde, pero se cambió a rojo en 1793, y la leyenda dice que, en la bandera moderna de Turquía, la media luna y la estrella se reflejan en un charco de sangre de los soldados turcos. Comúnmente se cree que las puntas de la estrella representan los cinco pilares del islam —fe, oración, caridad, ayuno y peregrinación—, pero no está claro que esta fuera la intención original, ya que cuando se dio a conocer en 1793, la estrella tenía ocho puntas, y no fue hasta la década de 1840 cuando se redujo a cinco.

En el siglo XXI
, la media luna islámica en la bandera turca parece haberse vuelto, a ojos de muchas personas, más notoria. No se puede negar el argumento de si Turquía es o no europea, y curiosamente, dado que Europa es cada vez menos cristiana, el debate acerca de si su cultura se basa en valores judeocristianos está más presente. Todo esto tiene que ver con la migración y la crisis de los refugiados, así como con la aparentemente interminable discusión sobre la adhesión de los turcos a la Unión Europea. Se puede argumentar de manera contundente que la religión y la Unión Europea no tienen nada que ver la una con la otra, y desde luego la religión de un país no forma parte de los criterios de ingreso; no 
obstante, la religión ha entrado en el discurso. Con razón o sin ella, para algunas personas en Europa ver la media luna despierta la memoria colectiva de batallas pasadas, y del hito occidental del Imperio otomano a las puertas de Viena en 1683.

La media luna y la estrella turcas ondean con orgullo en el exterior de la sede de la OTAN en las afueras de Bruselas, y, sin embargo, hay quien no puede imaginarla junto a los Estados miembro europeos en la sede de la Unión Europea, a pocos kilómetros del centro de la ciudad. Claro está, la OTAN es una alianza militar que abarca la mitad del planeta, y la Unión Europea es una agrupación política y (podría decirse) cultural. Incluso así, ambas se basan también en valores. El antiguo símbolo de Turquía, que invoca el islam, forma parte, más de tres siglos después de la batalla de Viena, de una lucha política muy actual destinada a librarse durante las próximas décadas.

La bandera turca también tuvo mucha presencia durante, y después de, el intento fallido de golpe de Estado de mediados de julio de 2016. Las autoridades enviaron un mensaje a través de las redes sociales instando a la gente a salir a las calles para oponerse al golpe, y las mezquitas emitieron después la oración de «sela
» desde los altavoces de los minaretes. Esta plegaria normalmente se emplea en los funerales, pero en ocasiones se entiende también como un llamamiento a reunir a los ciudadanos. Respondieron en masa, muchos agitando la bandera turca a medida que se acercaban a las unidades responsables del golpe. Se usó asimismo para cubrir los cuerpos de quienes murieron durante la consiguiente violencia, y una vez más, en masa, después de que el golpe fuera derrotado, cuando cientos de miles de ciudadanos se congregaron en apoyo del presidente Erdogan, y para mostrar su resistencia y oposición a la acción militar rebelde. Las concentraciones fueron un mar de rojo y blanco, con hombres y mujeres ondeando la media luna y la estrella, envolviéndose con los colores de la nación o portando enormes banderas, a veces de cientos de metros de longitud, en medio de la muchedumbre. Durante la noche, bengalas rojas, como las que usan los hinchas de fútbol, se añadieron a la explosión de color. No todos apoyaban al presidente, pero la utilización de banderas nacionales como símbolo unificador sugería que si en algo podían estar de 
acuerdo los ciudadanos era en que estaban en contra de los golpes militares que habían asolado su país durante años. El golpe fallido y las ulteriores medidas enérgicas contra la disidencia lo único que han conseguido es debilitar las credenciales democráticas liberales de Turquía y fortalecer a los partidarios islamistas de Erdogan.

Argelia y Túnez se encuentran entre los países cuyas banderas están asimismo influenciadas por la época otomana. Podían haber usado versiones de la bandera de la Revuelta Árabe, pero la llamada de «Arabia» no es tan fuerte en África del Norte como lo es en la península arábiga. En la zona sigue habiendo una marcada identidad y cultura norteafricana, pese a que las invasiones árabes contribuirían a que estas sociedades fueran mayoritariamente musulmanas y hablaran árabe. En la bandera de Argelia, los «cuernos» de la media luna son mucho más largos de lo habitual, puesto que los argelinos creen que esto da suerte. La bandera de Túnez es parecida a la versión turca (una media luna y una estrella rojas en un círculo blanco sobre un fondo rojo), tanto que los partidarios del Gobierno en Egipto que protestaban por el apoyo de Turquía a los Hermanos Musulmanes en ocasiones quemarían por error la bandera de Túnez.

Todos estos colores y símbolos árabes musulmanes se han extendido tanto como el islam y han calado profundamente en las culturas no árabes. Irán es un buen ejemplo. Su bandera tiene incluso un texto en árabe, aunque al mismo tiempo es también sumamente persa y revolucionaria. La bandera iraní tiene tres colores dispuestos en franjas horizontales: verde en la parte superior, blanco en medio y rojo en la inferior. Data de 1980, un año después de que la revolución islámica derrocara al sah de Irán y llevara al poder a los fundamentalistas religiosos encabezados por el ayatolá Ruhollah Jomeini. El verde tiene varios significados en la cultura iraní, como la felicidad y la vitalidad. También es, como hemos señalado, el color tradicional ligado al islam, y en la República Islámica de Irán, fuertemente chií, puede verse asimismo como reconocimiento de la dinastía Fatimí chií. El blanco es el color tradicional de la libertad, y en Irán el rojo se asocia con el martirio, el valor, el fuego y el amor.

Los colores, y lo que representan, son de por sí interesantes, pero 
el motivo en el centro de la bandera es lo que hace de la bandera de Irán algo excepcional. La República Islámica necesitaba indicar una ruptura con la época del sah, pero al mismo tiempo tranquilizar a una cultura antigua de que eso no era un año cero. La cultura tradicional de Irán sobrevivió al terror que vino a continuación (y aún sigue), pero en relación con cuestiones que pusieron en duda el poder absoluto del clero, como la vestimenta de las mujeres, la mano dura de la versión del islamismo de Jomeini cayó con fuerza.

La solución de diseño de la República fue usar los colores de la bandera anterior a la revolución, pero retirar el emblema del león y el sol en el centro, un motivo que se remontaba al menos al siglo XV
, y, según algunos expertos, mucho antes. El león y el sol fueron en su origen símbolos astrológicos, pero llegaron a asociarse con la realeza, y como tales debían desaparecer.

El nuevo diseño fue creado por Hamid Nadimi, profesor adjunto de Arquitectura en la Universidad Shahid Beheshti de Teherán. Sabía qué fibra sensible tocar y lo hizo magistralmente con una obra estilizada. Nadimi estaba muy versado en historia, cultura y religión. Se le ocurrió la idea de un motivo para el centro de la bandera que se basaba en las tres y que sería bien recibido por los nuevos dirigentes. Para los foráneos, el motivo en el centro de la bandera iraní es un símbolo irreconocible. Para los iraníes, recuerda a un laleh
, un tulipán.

Cuando visitas Teherán por primera vez, lleva su tiempo empezar a darse cuenta de lo extendida que está dicha forma en la capital. En cuanto la ves, la reconoces por todas partes, sobre todo si eres periodista, ya que nueve de cada diez veces (o, en mi caso, cuatro de cuatro), las «autoridades turísticas» insistirán en que te quedes en el hotel Laleh, antiguamente InterContinental, pero que fue rebautizado después de la revolución. Puede suponerse con seguridad que las instalaciones de recopilación de información son de primer nivel en el Laleh, muy superiores a las que se encuentran disponibles en el hotel que probablemente reservarías tú mismo.

El tulipán y la cultura iraní están interconectados, y hay varias cosas a las que lo asocian los iraníes: la muerte, el martirio, el amor eterno y, recientemente, incluso la oposición a los ayatolás. El tulipán florece en primavera, que también anuncia el Nouruz, el Año 
Nuevo persa, y ambos han estado vinculados durante más de tres mil años. Cada primavera, durante las celebraciones, los iraníes cantan: «Que esta primavera tengas buena suerte, que los campos de tulipanes sean tu alegría».

Como suele ocurrir en estos asuntos, la leyenda juega su parte. En esta historia, un príncipe del siglo VI
 llamado Farhad se entera de que el amor de su vida, Shirin, ha sido asesinada y rápidamente salta desde un acantilado. Sin embargo, al igual que sucedió con un Capuleto y una Montesco varios siglos después, en realidad Shirin estaba viva y bien, y fue víctima de un malvado rumor que hizo correr un rival en el amor. La historia era tan trágica que en el mismo lugar donde cayó el príncipe empezaron a crecer tulipanes, que se alimentaron con su sangre.

En la misma época, Huseín, el gran héroe musulmán chií, nieto del profeta Mahoma, fue martirizado en combate contra la dinastía Omeya cerca de Karbala, en lo que hoy es Irak. Y ¿qué flor brotó de la sangre de Huseín? Has acertado, y en la actualidad el tulipán es un símbolo del martirio chií. Se dice que Huseín se enfrentó a un ejército de varios miles de hombres, pese a estar acompañado de solo setenta y dos adeptos y miembros de su familia. La moraleja de la historia podría ser «elige sabiamente tus batallas», pero el grupo de Huseín creyó que solo la familia del profeta Mahoma podía liderar la nueva religión del islam, y que era mejor morir luchando por la justicia que vivir con la injusticia. Este postulado de la fe chií es el origen del gran cisma entre los musulmanes suníes y chiíes, y desde entonces el sacrificio personal ha ocupado un lugar central para la secta chiita. Durante la guerra entre Irak e Irán de 1980-1988, cuando el Gobierno iraní instó a sus jóvenes a pelear en batallas en las que cientos de miles perdieron la vida, el tulipán apareció en carteles y vallas publicitarias que honraban a los mártires, y uno de los gritos de guerra era «todas las tierras son Karbala». Este era, por entonces, el ambiente en medio del cual Nadimi diseñó la nueva bandera.

A lo largo de toda la longitud de la parte superior de la franja roja y la parte inferior de la barra verde aparece la estilizada inscripción árabe Allahu Akbar
. Se repite veintidós veces en honor del día 22 del mes de Bahman en el calendario iraní. En este día de 1979, con el país alborotado y millones de personas en las calles, la radio estatal 
chisporroteó las palabras: «Desde Teherán, la voz de la República Islámica de Irán». El tulipán rojo en el centro de la franja blanca es un símbolo complejo, o un conjunto de símbolos. Contiene cuatro medias lunas y un tallo central, que puede interpretarse como una forma simétrica geométricamente de la palabra Alá
, aunque también como un símbolo de los cinco pilares del islam. El tallo es asimismo una espada, que representa la fortaleza de la nación. Al ayatolá Jomeini le gustaba todo este simbolismo, así que no sorprende que, después de su muerte en 1989, los fieles decorasen su tumba con setenta y dos tulipanes de vitral, el número que recuerda el último y difícil día del mártir Huseín.

Aun así, el tulipán es significativo para todos los iraníes, no solo para quienes apoyan la revolución, y por eso no sorprendió que, en 2009, cuando estallaron las protestas de la oposición contra la reelección del presidente Mahmud Ahmadineyad, algunos manifestantes usaran la flor como símbolo de resistencia. Recuerdo un día especialmente violento, cuando salí del hotel Laleh y caminé por Laleh Park para cubrir las manifestaciones. Observé cómo los jóvenes recibían golpes de agentes de seguridad vestidos de paisano y montados en la parte posterior de motos rugiendo en las aceras con el fin de perseguirlos. Tras un cambio de impresiones con algunos de los antidisturbios, después me atendió un médico, que, mientras investigaba para este libro, ahora sé que pudo haber estado en el hospital Laleh.

Es infrecuente que un motivo religioso se use de forma tan espléndida en tantos aspectos de la vida de la gente; y al reunir la historia, la religión, los mitos, las leyendas e incluso la poesía de la nación, señala a la bandera iraní como un ejemplo excepcional de cómo un símbolo puede decir mucho.

La mayoría de los países no usan imágenes religiosas en sus banderas por varios motivos, el primero de ellos porque, si el Estado no se ha fundado en la fe, o tiene diversas religiones populares, una bandera religiosa puede causar más divisiones que unificación. Esto describe la bandera del Líbano. El país está compuesto de un mosaico de grupos étnicos y religiones que a veces se deshacen. Si los suníes, los chiíes, los drusos, los alauíes, los católicos, los maronitas y otros, que integran los cuatro millones y medio de habitantes, estuvieran 
representados cada uno de ellos en la bandera, podría ser un pequeño desastre. A muchos libaneses (solo medio en broma) también les gusta pensar en sí mismos como fenicios y no como árabes, y por ello no sorprende que no adoptaran los colores panárabes tras la independencia en 1943. En su lugar, el nuevo Estado hizo del cedro su símbolo, que está vinculado con el Líbano desde tiempos del rey Salomón, hace tres mil años. El Libro de Oseas (14, 5-6) contiene una de las numerosas referencias bíblicas que los conectan: «Seré para Israel como el rocío; florecerá como el lirio; echará raíces como los cedros del Líbano».

Los iraquíes y los egipcios no tienen esas dudas acerca de sus conexiones árabes e islámicas. Ambos se inspiraron en la bandera roja, negro, verde y blanca de la Revuelta Árabe; los egipcios usaron su revolución de 1952 para renovar su poder y la llamaron la bandera de la liberación árabe. El negro representaba la experiencia de la opresión colonial; el rojo, el sacrificio necesario para librar a los árabes de los colonialistas, y el blanco, la paz y un futuro prometedor de un Egipto independiente. El sueño panárabe, con todo, aún no había muerto, y cuando Egipto y Siria se unieron en el efímero experimento de la República Árabe Unida de 1958, su bandera tenía tres colores, rojo, blanco y negro, pero con dos estrellas verdes de cinco puntas que simbolizan los dos países, y el islam, y como guiño a la bandera de la Revuelta Árabe.

En 1972, Egipto lo intentó de nuevo, esta vez formando la Federación de Repúblicas Árabes con Siria y Libia. Las estrellas se sustituyeron por el halcón de Quraish, que representa la tribu que lideró el profeta Mahoma. Esto también fracasó, y, en 1984, Egipto volvió a la bandera que conocemos en la actualidad, pero con un águila dorada estilizada en la franja blanca, el «águila de Saladino» (Salah al-Din), el gran guerrero islámico que llegó hasta El Cairo y construyó ahí la ciudadela en 1176. El símbolo de un águila se encontró en la muralla occidental y se supone, aunque no está demostrado, que fue su diseño personal. Se puede encontrar en banderas, sellos y documentos oficiales en todo Oriente Medio, por ejemplo, en el emblema de la Autoridad Nacional Palestina.

Hay mil y una cosas fascinantes sobre la vida de Saladino, sin mencionar que el mejor héroe guerrero de los árabes era, según la 
mayoría de los expertos, kurdo. No obstante, es mucho más venerado en la cultura musulmana árabe que en la kurda, puesto que hizo poco por la identidad nacional de los kurdos. Por esta razón no aparece un águila en la mayoría de las banderas kurdas que ondean en regiones kurdas de Irán, Irak, Turquía y Siria. Aparece en el escudo de armas del Gobierno regional kurdo en Irak y en otras zonas, pero no se considera que sea el águila de Saladino.

Durante la revuelta egipcia de 2011, que ayudó al ejército a derrocar al presidente Mubarak, la bandera de Egipto estaba por todas partes, ya que todos los bandos aseguraban estar actuando por el bien de la nación. En revueltas y manifestaciones ulteriores, diversas facciones han enarbolado innumerables banderas, pero no ha sido una amenaza para la bandera nacional ni nunca ha habido realmente una revolución, pues Egipto ha vuelto a lo que ha sido durante mucho tiempo: un híbrido de dictadura y democracia militar. Esta es una de las múltiples razones por las que usar el término «Primavera Árabe» siempre fue una estupidez a la hora de intentar comprender qué estaba pasando en Egipto y desde luego en el resto de la región.

Mientras tanto, Irak, como se comentó con anterioridad, había apostado originalmente por el negro, el blanco y el verde con dos estrellas, que representaban a los árabes y a los kurdos, y una versión del triángulo rojo de la bandera de la Revuelta porque quienes estaban al mando eran miembros de la familia real hachemita. No obstante, en cuanto los Hachemitas fueron derrocados en un golpe en 1958, Irak se convirtió en una república y el triángulo rojo hachemita desapareció. En 1963, el Partido Baaz, de inspiración socialista, asumió el poder, cambió la bandera por una tricolor —rojo, blanco y negro— e incorporó tres estrellas en la franja blanca, anticipándose a una unión cada vez más estrecha con Egipto y Siria. La unión nunca tuvo lugar, y, en 1991, las dos naciones hermanas árabes apoyaron la guerra liderada por Estados Unidos contra el Irak de Sadam Huseín tras la invasión de Kuwait. En esa época, el Partido Baaz de Siria se había enemistado muchísimo con la versión de Irak, y los egipcios eran firmes aliados de Estados Unidos. Las rivalidades entre los Estados nación triunfaron sobre el nacionalismo panárabe, y todos los países árabes contemplaron bastante alarmados cómo Irak 
había cruzado de forma unilateral la frontera de otro Estado árabe.

Sadam se sirvió de esos días trascendentales para añadir de su propio puño las palabras Allahu Akbar
 a la bandera. Tras su derrocamiento en 2003, se eliminó su texto (al igual que las estrellas unos años después); las palabras siguen ahí, aunque ahora aparecen en la caligrafía cúfica clásica. Para Mina al-Oraibi, escritora iraquí, esto es un problema:

La bandera iraquí se ha politizado en las últimas décadas. Añadir Allahu Akbar
 fue parte del intento de Sadam para hacer de la guerra de 1991 una en «defensa del islam». A muchos iraquíes les molestó esta incorporación, pues sabían que era el modo de Sadam de manipular la religión para sus propios fines políticos. Sorprendentemente, tras la guerra de 2003, la clase política iraquí decidió retirar las tres estrellas de la bandera de Irak y mantener el texto Allahu Akbar
. Esto provocó el descontento de muchos iraquíes, ya que vieron su identidad basada en un Estado nación, no en una religión. La bandera iraquí significa mucho para mí como símbolo de Irak, a pesar de que es más un símbolo de los problemas a los que se ha enfrentado Irak y a la manipulación política de la religión que el símbolo de unidad que debería ser.

También es cierto que el texto árabe en la bandera no hace que los kurdos iraquíes se sientan cómodos, dado que no es su idioma, ni tampoco que los cristianos de Irak se granjeen su simpatía, sobre todo en un momento en que se ven forzados a salir del país por cientos de miles.

La identidad musulmana de Irak está asimismo fracturada. El ejército nacional combate contra el IS enarbolando la bandera del Estado, pero junto a ella están las banderas de diversas milicias, la mayoría chiíes y a veces suníes, que luchan por los objetivos de los chiíes y suníes de Irak, no por los del Estado nación unido. Así, por ejemplo, la Organización Badr (anteriormente Brigadas Badr) es una milicia chií formada originalmente en el exilio en Irán. Mantiene lazos estrechos con Teherán y algunas de sus banderas de combate son parecidas a las de la Guardia Revolucionaria de Irán y a las de las fuerzas chiíes libanesas de Hizbulá respaldadas por Irán. Otras banderas enarboladas muestran al mártir chií Huseín ibn Ali.

Según el Centro de Investigación Pew, un tercio de los 193 
Estados miembro de las Naciones Unidas tienen banderas nacionales con símbolos religiosos. De estos 64 Estados, aproximadamente la mitad tiene un símbolo cristiano y 21, uno asociado al islam. Como era de esperar, Israel es el único país que usa símbolos del judaísmo.

Pese al hecho de ser relativamente moderna, el origen preciso de la bandera de Israel no está demasiado claro. Cierto es que uno de los fundadores del sionismo moderno, Theodor Herzl, escribió en 1896: «No tenemos bandera, y necesitamos una. Si queremos guiar a muchos hombres, debemos alzar un símbolo sobre sus cabezas. Propongo una bandera blanca con siete estrellas doradas». Sin embargo, esa idea nunca levantó el vuelo, y por entonces ya había prototipos de la bandera que conocemos hoy y que se enarbola en reuniones políticas en Palestina, Estados Unidos y Europa. En pocos años, varias versiones se convirtieron en el símbolo aceptado del sionismo. No obstante, tras la creación del Estado de Israel en mayo de 1948, aún no había un acuerdo sobre cuál debía ser la bandera nacional. El escudo de David (también conocido como la estrella de David), la menorá y el león de Judá tenían sus partidarios.

Cinco meses después, en octubre, tras haber solicitado a la ciudadanía que enviara diseños, el Gobierno aprobó el de Richard Ariel, que era parecido a la bandera sionista del siglo XIX
. El azul y el blanco representan el chal de oración judío, el tallit
, mientras que el escudo de David es un símbolo reconocido del judaísmo, pese a ser relativamente nuevo, cuya fuerte relación con la fe solo se consiguió en la época medieval. La menorá se convirtió en el sello oficial del Estado, y el león de Judá, en el símbolo de Jerusalén.

La bandera israelí está situada, a veces de forma incómoda, en medio de un inmenso abanico de países que muestran símbolos islámicos, que se encuentran en la región de Asia y el Pacífico, Oriente Medio, África del Norte... y uno, las Comoras, que se halla en el océano Índico por debajo del Sáhara. No sorprende que las regiones correspondan a la difusión del islam, y comprende lugares tan dispares como Malasia, Uzbekistán, Pakistán y Libia.

Durante muchas décadas, la bandera libia era poco frecuente al tener tan solo un fondo verde sin texto ni motivo alguno. Esto fue en tiempos del coronel Gadafi y su «Gran Yamahiriya Árabe Libia Popular y Socialista», en la que se imaginaba como «deán de los 
líderes árabes», filósofo y gigante de la literatura. El verde, por supuesto, representaba el islam, pero también su «libro verde». Se trataba de una colección de divagaciones de un hombre que, con el paso de los años, parecía cada vez más trastornado, pero seguía insistiendo en que los libios se guían por comentarios agudos del tipo:

Las mujeres, al igual que los hombres, son seres humanos. Esto es una verdad indiscutible. [...] Las mujeres son distintas de los hombres en la forma porque son hembras, del mismo modo que todas las hembras en el reino animal y vegetal son distintas del macho en todas las especies. [...] Según los ginecólogos, las mujeres, a diferencia de los hombres, tienen la menstruación todos los meses.

Semejantes perlas de sabiduría no pudieron salvarlo durante la revolución de 2011 y la campaña de bombardeos de la OTAN, que provocó su muerte a manos de una multitud en el desierto. A medida que la revuelta se extendía por el país, muchos manifestantes empezaron a enarbolar la antigua bandera de la independencia, con sus barras horizontales roja, negra y verde, y la media luna y la estrella en el centro. Pronto se convirtió en símbolo de resistencia, y tras la muerte de Gadafi se adoptó como la bandera oficial del país, que fue rebautizado como Libia.

Esta bandera original era la del Reino de Libia, que se independizó de Italia en 1951. La base era la bandera de la dinastía religiosa Senussi de la región de Cirenaica, al este del país y junto a Egipto, una bandera negra con la estrella y la media luna. La franja roja se añadió para representar la sangre del pueblo, pero también porque era el color de la región meridional de Fezzan, y verde porque era el color tradicional de la región de Tripolitania, al oeste, lindando con Túnez. En 1951, los colores simbolizaban la unión de tres regiones distintas que, hasta ese momento, no habían sido gobernadas como entidades independientes. En 2011, volvieron a representar las tres regiones, pero en esa ocasión poco había que las mantuviera unidas.

Trípoli recibe su nombre de la palabra griega que indica tres ciudades, tripolis
, que eran Oea, Sabratha y Leptis Magna; de ahí que la región llegara a ser conocida como Tripolitania. Cuando los griegos se asentaron posteriormente en la zona, a poco más de 600 kilómetros 
a lo largo de la costa, erigieron una ciudad llamada Cirene, que a su vez llegó a conocerse como Cirenaica. No identificaron las dos regiones y Fezzan como una única entidad geográfica, política o étnica, ni tampoco la vieron así los romanos cuando asumieron el poder. Luego llegaron los árabes, después los otomanos y, por último, en el siglo XX
, los italianos, quienes al principio denominaron a la zona la «África del Norte italiana» y más tarde la dividieron en dos colonias: Tripolitania italiana y Cirenaica italiana. En 1934, desenterraron un término usado por los griegos dos mil años antes para todo el norte de África, salvo Egipto: Libia. Después de la Segunda Guerra Mundial, Tripolitania y Cirenaica estuvieron gobernadas por los británicos y Fezzan por los franceses, hasta 1951, cuando los italianos renunciaron a todos sus derechos en la región y nació el Estado nación de Libia. A la población de las tres regiones se les dijo: «Estáis en esto juntos».

Los cincuenta y cinco años como Estado, más de la mitad bajo una dictadura, no han forjado una nación, y los tres colores de la bandera simbolizan de nuevo la división. En el momento de escribir esto, no parece posible a corto y medio plazo que Libia consiga ser un Estado unificado. La bandera del IS ha aparecido en varias ciudades a lo largo de la costa, y aunque esto está atrayendo la atención de lo que pasa por ser un Gobierno en Trípoli (y en los Gobiernos al otro lado del Mediterráneo), añade inestabilidad a lo que por momentos se acerca lentamente a la condición de Estado fallido. El futuro podría ser un reflejo del pasado, pese a que podría surgir un acuerdo federal flexible.

Así pues, ¿la nación árabe? Si el idioma une a los árabes, la idea tiene fundamento, si bien uno con muchos dialectos. Si designa a un pueblo, entonces la idea flaquea, puesto que los árabes son muchos pueblos. Lo que sí ha aumentado constantemente desde mediados de la década de 1970 es el islam político. Dado que muchos aspectos del pensamiento islámico no reconocen las diferencias entre política, religión y fronteras, las banderas como la del IS (se hablará de ella en el capítulo 5) son por lo menos panárabes y, a lo sumo, mundiales. No obstante, aunque la religión a menudo vencerá sobre el nacionalismo o la filosofía política, el enorme salvajismo y las ideas utópicas de grupos islamistas violentos seguramente garantizarán su futura 
desaparición, pero esa es una lucha que durará generaciones. En el verano de 2016, el principal partido islamista de Túnez, Ennahda (que renunció al poder tras unas elecciones), reconoció la separación entre mezquita y Estado y alegó: «Estamos dejando el islam político y entrando en el islam democrático». Si el partido quiere decir lo que dice, entonces el «islam democrático» es un experimento, y uno que se opone a la cosmovisión del IS y Al Qaeda. El modelo turco de un Estado nación secular musulmán totalmente democrático parece tener problemas; el modelo tunecino vale la pena seguirlo. Túnez rechazó los colores panárabes para su bandera, y su población norteafricana en su mayoría homogénea está viendo qué partes del islam político, que se originó hacia el este, usará y cuáles descartará.

Al diplomático e intelectual egipcio Tahseen Bashir se le atribuye la frase «tribus con banderas» para describir a los árabes en la década de 1960. Añadió que el único Estado nación auténtico en la región era el suyo. Esto puede reflejar la antigua cosmovisión centrada en El Cairo de muchos de sus compatriotas, que se refleja en el dicho egipcio: «Masr Om Al Dunya
», «El Cairo es la madre del mundo». Su cita podría no gustar a algunos árabes, a quienes molesta el hecho de que el resto del mundo la haya adquirido y usado. Sin embargo, lo que Bashir quería decir era que la coherencia étnica y cultural de un Estado nación unido necesita algo más que unas fronteras trazadas en la arena por parte de los colonialistas y algunas banderas nacionales como símbolos de algo que podría no existir en las mentes de todas las personas que viven dentro de esos confines. Algunas de las banderas corren el peligro de ser arriadas y luego cubiertas por las arenas que ahora giran peligrosamente desde el Mediterráneo hasta el mar Arábigo y el golfo Pérsico.

El federalismo todavía puede ser el destino de Irak, Siria y Yemen: nuevas banderas que simbolicen las nuevas realidades federales, o incluso nuevas banderas para nuevos Estados nación. En tal caso, algunas usarán el verde, blanco y negro con los que los árabes están tan familiarizados, pero también es probable que incluyan el rojo, ya que se derramará mucha sangre al trazar las nuevas fronteras, y es poco probable que la representación del martirio desaparezca de su cultura.
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BANDERAS DEL TERROR

«Soy más fuerte que el miedo.»

MALALA
 YOUSAFZAI
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Imagen de la propaganda lanzada por el Estado Islámico.


Algo malvado se acerca. Algo tan malvado, tan incomprensible para nosotros, que pensamos que habíamos dejado en la Edad Media. El Estado Islámico se ha quedado grabado en nuestra conciencia colectiva. Llega al extremo de asesinar a gente de forma horrible, en público, y después difunde sus muertes, y su propaganda ha resultado ser implacable, despiadada y aterradoramente eficaz. Lo hace bajo una bandera que no es la suya, pero que intenta asociar con sus actos depravados. Al hacerlo, perjudica a la propia religión en cuyo nombre dice actuar.

Gran parte de este capítulo está dedicado a las banderas de agentes no estatales que están en Oriente Medio y, por lo tanto, relacionados con el islam. Esto no pretende señalar al islam en un mundo repleto de grupos revolucionarios armados de diferentes credos. Más bien ofrece un aspecto importante, no solo porque muchos de estos grupos ocupan con frecuencia las noticias, y su simbolismo habla a tanta gente, sino también porque la iconografía islamista tiene un trasfondo importante en la sociedad de Oriente Medio que es necesario entender. Un capítulo sobre los emblemas del grupo Sendero Luminoso de Perú o el Ejército de Resistencia del Señor de Uganda aportaría muchos detalles interesantes, pero el primero es un problema localizado y conocer el segundo es una auténtica locura, malo y excepcionalmente peligroso y que no lleva a ninguna parte que no sea la extinción, tras lo cual sus «ideas» morirán con él. Aun así, conocer las banderas que se tratan en este capítulo nos ayuda a comprender los acontecimientos que vemos a diario en las noticias vespertinas... y que nos acompañarán durante los próximos decenios.

El Estado Islámico está en su propia liga en lo que se refiere al «envío de mensajes». No necesitamos valernos de los detalles de su depravación para entender su objetivo. Sí, parece ser que los miembros del grupo disfrutan con sus actos sádicos, pero su locura es asimismo total y fríamente lógica. Nos mata del susto, y con razón. El mejor ejemplo de esto puede verse en la toma de Mosul, la segunda ciudad de Irak, a manos del grupo en junio de 2014. Era una ciudad de 1,8 millones de almas, defendida por unos treinta mil soldados iraquíes que huyeron ante los fanáticos locos, torturadores y asesinos del IS, que habían hecho todo lo posible por divulgar cada sobrecogedora y extraña contorsión de la matanza que habían 
decretado en vísperas de entrar en la ciudad. Y al frente portaban la bandera que habían incorporado, que ha llegado a conocerse como la bandera del Estado Islámico. En Mosul, ondeó sin oposición alguna durante casi dieciocho meses antes de que las tropas iraquíes reunieran el valor y la fuerza necesarios para empezar a recuperar la ciudad, y solo entonces con la ayuda del armamento estadounidense.

Nos hemos acostumbrado a ver esta bandera en los medios de comunicación; el fondo negro con un círculo blanco donde figura un texto en árabe que dice: «Mahoma es el mensajero de Dios», con otra línea en la parte superior que reza: «No hay más dios que Dios». Estas dos líneas conforman la shahada
, la profesión de fe musulmana. El estilo de la letra que aparece en la bandera del Estado Islámico es deliberadamente tosco y rápido, a diferencia de la caligrafía empleada para la shahada
 en la bandera de Arabia Saudí. Esto puede entenderse como un mensaje que anuncia que el IS está marcando el comienzo de un regreso a lo que ve como la forma original del islam. En esto, el Estado Islámico compite en ideología con los saudíes: ambos profesan una versión suní extrema de la fe, el wahabismo, y ambos la usan con el fin de reivindicar la legitimidad para representar a todo el islam. Hay aspectos en Arabia Saudí que apoyan al IS, pero, a nivel estatal, recuerdan cómo, al haber ayudado en parte a crear Al Qaeda, sufrieron ulteriormente una ola de ataques terroristas, porque Al Qaeda quería desestabilizar el reino y hacerse con él.

El Estado Islámico proclamó la bandera como su estandarte en 2007, pero el uso del negro y la shahada
 son símbolos panislámicos que no deberían asociarse necesariamente con el terror; la astucia del IS es que así ha sido. Según el sitio web del Search for International Terrorist Entities (SITE) Institute, la sección de comunicación del IS emitió un comunicado en 2007, cuando aún se llamaba el Estado Islámico de Irak, titulado «La legalidad de la bandera en el islam», donde explicaba por qué la usaba el grupo. Basándose en creencias tradicionales, decía: «La bandera del Profeta, la paz y las bendiciones sean con él, es un cuadrado negro hecho de lana a rayas». En muchos casos, cuando ondean las banderas del Estado Islámico parecen cuadradas. Se supone que el círculo blanco representa el sello del Profeta: en el antiguo palacio de Topkapi figuran unas letras que se dice que son de Mahoma y llevan este símbolo. El comunicado 
también cita una máxima atribuida al Profeta: «Si ves venir las banderas negras, ve de inmediato hacia ellas, aunque tengas que arrastrarte sobre el hielo, porque sin duda entre ellas está el califa».

Todo esto es muy «fin de los tiempos» y dice mucho de algunos musulmanes más jóvenes de una determinada mentalidad: el tipo de los que, si fueran cristianos, por ejemplo, podrían hallarse armados con una pandereta en un momento de arrebato e insistirían en que te arrepintieras antes de que fuera demasiado tarde. De vez en cuando, la brigada de la pandereta deriva hacia sus propios movimientos de supervivencia del «fin de los tiempos», basado a menudo en el Medio Oeste de Estados Unidos. Por desgracia, las enseñanzas de esta marca minoritaria concreta del islam no incluyen panderetas; es más probable que sus seguidores tengan una espada y un pasamontañas.

El IS concede importancia asimismo a su proximidad al pueblo sirio de Dabiq, cerca de Alepo. De hecho, su revista digital recibe el nombre de la localidad. La teoría «En breve el apocalipsis» del Estado Islámico repite una profecía supuestamente hecha por Mahoma según la cual los ejércitos de Roma (que en la actualidad se interpreta como Occidente, Estados Unidos, Turquía; añadir enemigo al gusto) y los ejércitos del islam se enfrentarán en una batalla en las llanuras frente a Dabiq. Al grupo le encanta una buena cita; el comunicado también hace referencia a otra hadith
, o máxima del Profeta: «Las banderas negras aparecerán por el este y te matarán de un modo jamás hecho antes por nación alguna», lo cual preocupa un poco a los enemigos del Estado Islámico, sobre todo porque ya ha cumplido de hecho esa promesa en forma de asesinatos espantosos y bien documentados que han fomentado su propósito de aterrorizar a todos.

Las banderas a las que hace referencia son las de Mahdi, figura mesiánica del islam, así que naturalmente en esta historia el islam vence en Dabiq y avanza en Estambul, todo lo cual desencadena el fin de los tiempos. En este momento aparece el anticristo, o Dajjal, que hace retroceder al ejército de Mahdi. Las fuerzas que quedan se retiran a Jerusalén y todo parece un poco complicado hasta que el profeta Jesús desciende de los cielos, se une al bando de Mahdi y el Dajjal muere, que a su vez marcará el comienzo del fin del mundo y el día del juicio final. Me temo que, llegados a este punto, se trata con dureza a los infieles, en forma de castigo eterno, que no se diferencia 
demasiado del final de la versión cristiana fundamentalista de la historia.

Solía reflexionar sobre esta historia cuando informaba desde Damasco durante los primeros años de la guerra civil en Siria. Al final, se cuenta que Jesús descenderá por el «minarete de Jesús» en la esquina oriental de la mezquita de los Omeyas, de extraordinaria belleza, en la capital. Es importante entender que, a diferencia de lo que sucede en el Occidente mayormente poscristiano, muchas personas de fe en Oriente Medio se toman las escrituras al pie de la letra. Contemplando el minarete de Jesús, el sonido de las explosiones lejanas desde las afueras de Damasco y conociendo la plétora de los grupos yihadistas a tan solo unos kilómetros de distancia, era fundamental tener presente que «ellos realmente creen en estas cosas». También es comprensible que, en medio del calor, el polvo, el humo y la matanza, los jóvenes luchadores del Estado Islámico y otros grupos, a quienes se les ha lavado el cerebro, vieran a su alrededor pruebas de que las profecías se hacían realidad.

Cuando el IS decapitó supuestamente al cooperante estadounidense Peter Kassig en 2014, emitió un vídeo en el que el narrador decía: «Aquí estamos, enterrando al primer cruzado estadounidense en Dabiq y esperando con impaciencia a que llegue el resto de vuestros ejércitos». Era una mención directa a la historia anterior y un ejemplo de cómo el Estado Islámico quiere atraer a un ejército extranjero con el fin de lograr el fin de los tiempos. Cuando el IS tomó Dabiq, una de las primeras cosas que hicieron sus combatientes fue izar cientos de banderas negras en los tejados del pueblo; de este modo, en sus mentes cumplían la parte de la profecía en la que aparecían banderas negras «por el este».

Los combatientes y simpatizantes del Estado Islámico tienden a atenerse al mensaje. A veces se pueden ver fotos de ellos con una bandera amarilla en medio de una multitud de banderas negras, y a veces añaden un galón dorado bastante atractivo en los ribetes de la bandera negra, pero casi siempre se aferran a esa misma imagen cruel que, por medio de su uso y sus asociaciones, ha dejado huellas físicas en nuestra imaginación.

Cuando la mayoría de nosotros observamos esta bandera, vemos un fanatismo maligno. Es tan «diferente» como pueda serlo una 
bandera. Pero para sus adeptos, es un símbolo de valor heroico para hacer la labor de Dios en la tierra, cueste lo que cueste. Lo que es reconocible de inmediato es, en términos de «envío de mensajes», positivo. Pero contrastémosla con otra bandera parecida: la del comunismo internacional. En cuanto ves la bandera roja, transmite un mensaje sobre los valores de quienes la sostienen. La información de esos valores, ya sean maoístas, marxistas-leninistas o incluso del Frente Popular Tooting o el Frente Popular de Judea, es secundaria al mensaje único del comunismo, una ideología que está al menos en nuestro entendimiento, independientemente de si estamos o no de acuerdo con ella. En teoría, adopta la hermandad universal de la humanidad y la justicia para todos, pese a que sus asociaciones y su resultado distan mucho de eso. La bandera del Estado Islámico, sin embargo, vocea la exclusividad y una definición limitada de lo que es aceptable, creada por personas que creen estar llevando a cabo la voluntad de Dios. La bandera roja ofrece la posibilidad de que, si un partidario te captura, solo podrías llegar a su modo de pensar tras un largo periodo en un campo de reeducación en algún lugar gélido. En cambio, la bandera del Estado Islámico es la bandera definitiva «nosotros y ellos». Dice: «Si no eres como nosotros, eres un kafir ruin que mereces morir de inmediato, aunque no necesariamente deprisa».

Donde ambas banderas se parecen es en la conmovedora fe en las capacidades de sus defensores, y la convicción de que la victoria está asegurada, aunque con un cierto precio. La letra del himno La bandera roja
 (1889) es interesante porque, si se cambian algunas palabras, se podría relacionar con la bandera negra del Estado Islámico. A continuación, se citan algunas líneas:

La bandera del pueblo es del rojo más profundo,

con ella solemos cubrir a nuestros mártires caídos. [...]

Luego se eleva el estandarte escarlata.

Bajo su sombra viviremos y moriremos. [...]

Con la cabeza descubierta, todos juramos

portarla en adelante hasta que caigamos. [...]

Los verdaderos creyentes en cada sistema consideran que es la 
respuesta a cualquier pregunta que se les haga, y ambos sistemas tienen un símbolo básico y fácilmente reconocible en torno al que reunirse.

Las organizaciones que venden su mensaje podrían usar un símbolo de múltiples maneras, pero a la hora de comercializarlo, el Estado Islámico se aferra a su estricta cosmovisión: te costaría mucho encontrar una taza, un bolígrafo o un juego de posavasos del IS en Al Raqa que promueva el Estado Islámico de Irak y el Levante. En español, el nombre se abrevia a EIIL, pero dado que en árabe el Levante se conoce a veces como al-Sham, o «tierra de la mano izquierda», el grupo también recibe el nombre de ISIS o simplemente IS. La «mano izquierda» alude a la región a la izquierda si se mira hacia el este desde La Meca. El otro nombre del grupo es Dáesh, un acrónimo de «al-Dawla al-Islamiya fil Iraq wa al-Sham». A sus adversarios árabes les gusta usar este término porque suena similar a la palabra árabe que designa a un animal muy ridiculizado en la cultura árabe: el burro.

Uno de los rivales yihadistas del Estado Islámico en Siria es Jabhat Fateh al-Sham (Frente para la Conquista de Siria/el Levante), conocido anteriormente como Jabhat al-Nusra o Frente de Nusra, que hasta hace poco estuvo bajo la franquicia de Al Qaeda. También ha utilizado una bandera negra, rectangular, con la shahada
 escrita en árabe clásico y el nombre del grupo debajo. Jabhat Fateh al-Sham es un grupo poderoso que fue durante un tiempo el coco de la guerra civil de Siria cuando salió a la palestra en 2012, más o menos. Aun así, el IS pronto lo superó, no solo en el campo de batalla, sino en la batalla mediática, y esa guerra importa. La forma esperpéntica y el calibre de los asesinatos llevados a cabo por el Estado Islámico e, igualmente importante, la difusión en los medios audiovisuales de las imágenes de esos asesinatos son parte del motivo por el que el mundo conoce la bandera del IS pero no la de Jabhat Fateh al-Sham. Y con el reconocimiento del nombre llega el posible apoyo, ambos bajo la forma de jóvenes musulmanes de todo el mundo que sirven de carne de cañón, y también de supuestos benefactores adinerados que contribuyen a alimentar la yihad en el planeta.

Las listas de «organizaciones terroristas designadas», como las 
define Estados Unidos, la Unión Europea y muchos más, son largas y abarcan el mundo entero. Todos los grupos que figuran en ellas intentan definirse por medio de símbolos, banderas por lo general. En todas partes, Al-Shabaab en Somalia, Al-Tawhid wal-Jihad en Gaza y al menos un grupo yihadista en Chechenia han adoptado banderas negras del estilo de la del Estado Islámico, como es el caso de Boko Haram en Nigeria, aunque no está claro si es su emblema «oficial». La bandera de Al-Shabaab es negra cuando se usa como símbolo de guerra, pero, para fines «administrativos», invierte los colores y tiene inscripciones negras sobre un fondo blanco. Es un envío de mensajes simple, una forma clara de expresar el momento y el lugar del conflicto o de la paz. Por supuesto, puede ser que los grupos anteriores no se vean a sí mismos como organizaciones terroristas, a pesar de una inclinación continua a bombardear centros comerciales, mercados y escuelas, además de torturar y asesinar a prisioneros.

Los parecidos entre las banderas del Estado Islámico, Jabhat Fateh al-Sham y otros grupos yihadistas no estriban en que cada una de ellas trata de imitar a las demás, sino más bien en que cada una reclama la jurisdicción sobre el islam y, por lo tanto, el derecho a enarbolar la bandera del Profeta. La bandera del movimiento panárabe, que intentó derrocar el régimen turco en Oriente Medio durante la Primera Guerra Mundial, fue diseñada con los colores blanco, negro, verde y rojo, todos ellos importantes en el islam, y desde entonces ha influido en muchas banderas nacionales de la región (véase el capítulo 4). Aun así, los grupos yihadistas no creen en el Estado nación, por lo que han sido reacios a inspirarse en la bandera de la Revuelta Árabe. Otros grupos no estatales en Oriente Medio también se han decantado por símbolos individuales que se dirigen a su público objetivo. Cinco buenos ejemplos son: Hizbulá en el Líbano, Hamás y las Brigadas de Ezedin Al Kasem en Gaza, y Fatah y las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa en Cisjordania.

Hizbulá, una organización chií que tiene lazos estrechos con Irán, es la más poderosa en el sur del Líbano, en el valle de Bekaa, y en el sur de la capital, Beirut. Surgió como respuesta a la invasión del Líbano por parte de Israel en 1982. Es profundamente antisemita, propugna la destrucción de Israel y la ocupación de Jerusalén, y va en busca de una versión chií del califato. Está detrás de numerosos 
atentados, sobre todo de objetivos estadounidenses, y el Gobierno argentino cree que está vinculada con la bomba en el Centro Judío de Buenos Aires en 1994, que acabó con la vida de 85 personas. Ha ido creciendo con los años hasta convertirse en la fuerza militar más poderosa en el Líbano, país multiconfesional, y es prácticamente un Estado dentro de un Estado. Su milicia seguramente llevaría las de ganar en cualquier nueva guerra civil en el Líbano, y su capacidad para amenazar a Israel con cientos de miles de misiles de largo alcance es cada vez mayor. Pese a su implicación en escuelas, hospitales y obras de caridad, en la actualidad se considera a Hizbulá un movimiento sectario que se ocupa únicamente de promover los intereses del islam chií. Después de que las tropas de Hizbulá empezaran a operar con fuerza junto al ejército del presidente Al Asad en Siria en 2012, muchos musulmanes suníes en Oriente Medio empezaron a referirse a él no como el Partido de Dios, sino como el Partido de Satanás: Hizb al-shaytan
.

Su bandera se presenta en diferentes colores, pero la combinación más habitual es un fondo amarillo con el motivo de Hizbulá a lo largo, normalmente de color verde. Según el folclore local, el amarillo indica la voluntad de Hizbulá de luchar por Alá y los chiíes. El logotipo representa un globo terráqueo (Hizbulá opera en todo el mundo), una rama con siete hojas, el Corán y un puño sosteniendo un fusil de asalto kaláshnikov, para mostrar que está decidido a usar la fuerza para conseguir sus fines.

Cuando Hizbulá se formó por primera vez en 1985, parte de sus raíces ideológicas eran socialistas, y el kaláshnikov es un elemento característico de la iconografía revolucionaria de izquierdas de la época, parecida a la que usaban antes grupos militantes como las Brigadas Rojas en Italia y el grupo Baader-Meinhof (Facción del Ejército Rojo) en Alemania. Debajo del arma, se ve el puño sosteniéndola, como si fuera el extremo de un brazo. El brazo es en realidad la letra árabe «alif» (que es la letra usada en la ele de Alá). Leyendo de derecha a izquierda, las letras del logotipo indican «Hizbulá», con el puño en la parte de arriba de la alif. En la parte inferior de la bandera figura «La resistencia islámica en el Líbano». La bandera se parece mucho a la del principal mecenas de Hizbulá, la Guardia Revolucionaria de Irán. Esta unidad se creó tras la 
revolución iraní de 1979, seis años antes de Hizbulá, y el grupo libanés se inspiró claramente en la organización militar de élite de Irán. Hasta la fecha, mantienen una estrecha cooperación y han luchado codo con codo en Siria.

En el centro de la periferia sur chií de Beirut se encuentra el barrio de Al-Dahiya. Es una zona prohibida para los funcionarios del Estado: aquí Hizbulá es la policía, el ejército, la autoridad religiosa y el Gobierno, todo en uno. Una de las cosas que impresiona de este barrio es ver carteles gigantescos ensalzando al ayatolá Jomeini de Irán y al líder actual de Hizbulá, Hassan Nasrallah. Existe asimismo un mar de banderas de un único color, con motivos islámicos tradicionales en rojo, negro y verde, junto con el amarillo de Hizbulá. El amarillo a veces tiene matices dorados, un color que suele encontrarse en los santuarios chiíes, pero no hay pruebas concluyentes de que se use por este motivo.

Cuando las milicias de Hizbulá desfilan bajo su bandera, con frecuencia se las ve haciendo el paso de la oca y el saludo fascista. Los apologistas fingen que no hay ninguna conexión con el fascismo, pero los ideólogos en la cúpula del partido son lo suficientemente inteligentes como para saber lo que están haciendo y el mensaje que están enviando. Si se los cuestiona, los partidarios de Hizbulá citarán a veces el uso del «saludo fascista» en Taiwán, ignorando el hecho de que allí forma parte de las «Normas para prestar juramento». También ignoran el hecho de que, en Taiwán, el saludo no tiene las mismas connotaciones que en un país fronterizo con Israel, y que el Líbano cuenta con un importante movimiento político cristiano conocido como la Falange, que se basó en principios fascistas en 1936 y que usa el saludo que adoptó de partidos fascistas europeos.

Por si alguien no tenía clara la ideología de Hizbulá, el jeque Nasrallah propuso una guía práctica en un discurso en 2002 (de la que existe un audio) cuando dijo:

Los judíos procedentes de todo el mundo se reunirán en una Palestina ocupada, no para provocar el anticristo y el fin del mundo, sino más bien porque Alá, el Glorificado y Altísimo, quiere salvarte de tener que ir a los confines del mundo, porque se han reunido en un lugar —se han reunido en un lugar— y ahí se llevará a cabo la batalla final y decisiva.

Cuando se observa la bandera de Hizbulá, se ve un mensaje de una organización revolucionaria extremista que exige lealtad a una nación dentro de un Estado nación —los chiíes en el Líbano— y es leal a una religión dentro de una religión: el chiismo en el islam.

Con Oriente Medio en semejante caos, y la política identitaria aparentemente dominante, Hizbulá ha mantenido todo el apoyo popular de las masas chiíes libanesas, pero su época dorada, cuando era considerado un defensor de la causa árabe al enfrentarse a los israelíes, parece haber llegado a su fin. Los problemas sectarios en el seno de la guerra de Siria provocaron que Hizbulá luchara, junto con las fuerzas del presidente Al Asad, contra grupos opositores fundamentalmente suníes. Esto no pasó desapercibido en el Oriente Medio árabe dominado por los suníes, donde la mayoría de los países y los ciudadanos han tomado partido por la oposición.

Al otro lado de la frontera y hacia la Franja de Gaza, Hamás se está aferrando a su reputación como organización de referencia si se quiere imponer la violencia a los israelíes, y dado que la totalidad de sus miembros son musulmanes suníes, conserva un cierto apoyo entre sectores de las poblaciones suníes árabes. No obstante, las revueltas en el mundo árabe esta década han desviado la atención del conflicto palestino-israelí: la gente ha visto que el alcance de la muerte y destrucción por todas partes es mucho mayor, y que resolviendo el problema no necesariamente se solucionará el de todo Oriente Medio.

Hamás, fundado en 1987, tiene tantas dificultades como palestinos atrapados en la Franja de Gaza: casi dos millones... y la cifra aumenta a gran velocidad. Su nombre en árabe, íntegro, es Harakat al-Muqawamah al-Islamiyyah (que se traduce como «Movimiento de Resistencia Islámico»), de donde se obtiene el acrónimo Hamás, pero la palabra hamas
 en árabe significa también «fervor». En el frente ideológico hay dos problemas: el primero es que, para algunos, no es lo suficientemente radical o violento, tanto dentro como fuera de Palestina; el segundo es que, para otros, es demasiado radical y violento. Se arriesga a perder el apoyo de grupos incluso más extremistas, como la Yihad Islámica e incluso el IS, si no sigue declarándole la guerra a los israelíes. Pese a todo, sabe que cuando lo hace, y luego destruye Gaza (con la consiguiente elevada 
mortalidad de las guerras urbanas), se le suele acusar de atraer la devastación infligida al territorio. Su imaginario, el envío de mensajes e iconografía son el núcleo de este difícil malabarismo.

Su bandera oficial simplemente muestra la shahada
 escrita en blanco sobre un fondo verde. El verde, como se ha señalado, suele verse como el color del islam; como tal, no es justo llamarla «la bandera de Hamás», puesto que sus elementos sugieren que es una bandera para cualquier musulmán. No obstante, sigue siendo el emblema que vemos con más frecuencia en las concentraciones masivas de Hamás en la ciudad de Gaza y bajo el cual todos, excepto unos pocos cristianos en Gaza, pueden reunirse aunque enarbolen los símbolos de otros grupos que operan en la Franja, como la Yihad Islámica. Hamás es una rama de la organización actual Hermanos Musulmanes, que se creó en Egipto y con la que todavía mantiene vínculos estrechos. A diferencia del Estado Islámico, no afirma ser el único grupo legítimo que representa al islam, pero aún existe a veces resentimiento entre los palestinos, que acusan a Hamás de usar una bandera general musulmana para representarse a sí mismo.

Otra bandera que se ve en Gaza es la del brazo militar de Hamás, las Brigadas de Ezedin Al Kasem. Las Brigadas reciben su nombre del jeque Ezedin Al Kasem (1882-1935), que fue un predicador yihadista que luchó contra el colonialismo francés y británico. Murió en un tiroteo con los británicos y está enterrado en el cementerio musulmán de Haifa, que ahora forma parte de Israel. La forma en que murió lo convirtió en un héroe palestino, y su simbolismo es tal para Hamás que las Brigadas han bautizado a los misiles caseros que disparan contra Israel «cohetes Kasem». La bandera muestra a un hombre con una kufiya delante del santuario de la Cúpula de la Roca de Jerusalén, aferrando un fusil M-16 con una mano y un Corán con la otra. A su izquierda, hay una bandera verde con el texto de la shahada
.

El brazo político de Hamás tiene una segunda bandera cuyo diseño se ha usado a menudo como sello, pero también en banderas que ondean junto con la versión verde. En la parte superior, hay un mapa que engloba el Estado de Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza, pero sin indicadores fronterizos, lo que simboliza el objetivo de un Estado islámico para todo el territorio, que va desde el río Jordán 
al este hasta la costa mediterránea al oeste, una finalidad que sigue estando en los estatutos de Hamás. Este concepto también se sintetiza en el cántico que a veces se oye en inglés en las concentraciones a favor de Hamás en Europa: «Desde el río hasta el mar, Palestina ha de ser libre». Las banderas de Hamás suelen estar presentes.

Debajo del mapa hay una imagen de la Cúpula de la Roca con dos espadas que la atraviesan y, a ambos lados, una bandera palestina que la rodea. La Cúpula cubre una piedra que se considera que es el lugar desde el que el profeta Mahoma ascendió a los cielos en su famoso viaje nocturno desde La Meca hasta Jerusalén a lomos de un caballo alado. El edificio es el tercer lugar más sagrado del islam. Los expertos debaten si la Cúpula de la Roca es o no una mezquita, y también si es el lugar exacto desde donde tuvo lugar el ascenso a los cielos, pero para los fieles es tan solo un lugar sumamente sagrado y para todos es la construcción visualmente más imponente en el complejo de Al-Aqsa. En el judaísmo, es asimismo un lugar sagrado, ya que se considera que es la piedra sobre la que Abraham se dispuso a sacrificar a Isaac, y es además la piedra angular del mundo.

A la derecha de la Cúpula hay una bandera que reza: «No hay más dios que Dios», y a su izquierda, otra máxima: «Mahoma es el mensajero de Dios». En la parte inferior del santuario figura la palabra «Palestina» y debajo, un manuscrito donde se lee «Movimiento de Resistencia Islámico». El simbolismo de esta bandera de Hamás es claro. Rechaza una solución de dos Estados y sugiere que se logrará una victoria palestina por la fuerza de las armas. Las Brigadas Al Kasem prometen abiertamente destruir Israel, mientras que el brazo político de Hamás, que afirma ser independiente, usa de forma deliberada un lenguaje ambiguo en cuanto a si ha reescrito o no sus estatutos para reconocer el derecho a existir de Israel.

Hamás opera en todos los territorios palestinos, pero su baluarte es Gaza, donde, en 2007, asumió el poder durante el violento derrocamiento de Fatah, el principal grupo en la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que en la actualidad solo opera de manera eficaz en Cisjordania. Más de un centenar de personas murieron durante los cinco días de conflicto en 2007 antes de que cientos de combatientes de Fatah huyeran a Israel, dejando que Hamás liquidara a muchos de los prisioneros que capturaron 
lanzándolos desde lo alto de rascacielos en Gaza. En los últimos años, las dos facciones se han reconciliado en parte, pero sus diferencias son enormes y tampoco parecen estar dispuestas a compartir el poder. Hamás continúa siendo un partido guiado por el fervor religioso y está mucho menos dispuesto a transigir. Ambas partes amenazan con dureza a la población, la tortura y las ejecuciones están a la orden del día, pero Fatah y la Autoridad Nacional Palestina trabajan con el Gobierno de Israel sobre diversas cuestiones en un modo que Hamás no contemplará. Esto garantiza que los palestinos sigan divididos, no solo por los cuarenta kilómetros que separan la costa de Gaza del interior de Cisjordania, sino también política e ideológicamente.

A diferencia de Hamás, Fatah es oficialmente laico, pero la organización y su simbolismo contienen elementos religiosos. Su denominación completa hace referencia a su nombre original, cuando fue fundada por el difunto Yasser Arafat en los años cincuenta del siglo anterior. En árabe era «Harakat al-tahrir al-watani al-Filastini» (Movimiento para la Liberación Nacional de Palestina), que se invirtió y dio lugar al acrónimo Fatah. La palabra fatah
 también la usan los musulmanes árabes, en un contexto religioso, para referirse a la rápida expansión del islam tras la muerte del profeta Mahoma.

La bandera de Fatah normalmente es amarilla, aunque a veces es blanca. En ella hay dos antebrazos con los colores de la bandera palestina (negro, blanco, rojo y verde) y dos manos, cada una de ellas sosteniendo un fusil M-16 que atraviesa un mapa del territorio de Cisjordania, Israel y Gaza, pero sin demarcaciones fronterizas. Bajo los fusiles hay una granada y a lo largo del centro de la imagen figura la palabra «Fatah». En la parte superior, en rojo, se lee «Al-Asifa» («la tormenta»), mientras que debajo del símbolo aparece el nombre del partido; en la parte inferior de la bandera está el texto «Thawrah Hatta Al-Naser» («Revolución hasta la victoria»).

Su principal brazo paramilitar son las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, aunque no está claro el nivel de control que tiene Fatah sobre él. El emblema de las Brigadas, que se encuentra en banderas amarillas en Cisjordania, es una imagen del santuario de la Cúpula de la Roca en lo alto del complejo de Al-Aqsa en Jerusalén, con dos largas banderas palestinas envolviéndola. Encima hay dos fusiles 
atravesados y una granada, y en la parte superior una inscripción del Corán: «Lucha, Alá los castigará con tu mano, los ahogará en la humillación y te ayudará a superarlos, y sanará el seno de los creyentes». En la parte inferior aparece el nombre del grupo.

Mucha gente cree que la mezquita representada se denomina Al-Aqsa; sin embargo, una visita a uno de los intelectuales más eminentes de Palestina, Mahdi F. Abdul Hadi, aclaró el asunto. El doctor Hadi es presidente de la Sociedad Académica Palestina para el Estudio de Asuntos Internacionales (PASSIA), con sede en Jerusalén oriental. Sus despachos son un tesoro de fotografías, documentos y símbolos antiguos. Tuvo la amabilidad de pasar unas cuantas horas conmigo. Extendió mapas de la ciudad vieja de Jerusalén en su inmenso escritorio y se concentró en el complejo de Al-Aqsa, que está situado por encima de la muralla occidental, y dijo:

La mezquita en la bandera de las [Brigadas] de Al-Aqsa es la Cúpula de la Roca. Todo el mundo da por sentado que es la mezquita de Al-Aqsa, pero no; el complejo en su totalidad es Al-Aqsa, y en él hay dos mezquitas: la mezquita de Qibla y la Cúpula de la Roca, y en las banderas de las Brigadas de Al-Aqsa y las Brigadas Al Kasem lo que aparece representado es la Cúpula de la Roca.

Como intelectual y palestino, Hadi entiende la importancia que tiene el simbolismo para los movimientos políticos y durante decenios ha estado librando batallas judiciales simbólicas. En 1948, la Convención Nacional de Palestina en Gaza adoptó la bandera de la Revuelta Árabe como la del Gobierno palestino. Pero luego, en 1964, la OLP la tomó como su propia bandera. En 1967, citando numerosos ataques de la OLP a israelíes, Israel tachó de terrorista la bandera de la OLP y la prohibió. Hadi no lo aceptó.

Fui a juicio para testificar, junto con numerosos abogados, de que esta no es la bandera de la OLP, es la bandera de Palestina; pero siguieron prohibiéndola, y no fue hasta los Acuerdos de Oslo de 1993 cuando se aceptó. Esto está actualmente muy arraigado en la conciencia de los palestinos y se pide que esta sea la única bandera en nuestras manifestaciones, no el resto de las banderas de los grupos. Pero Fatah insiste en que ellos deben enarbolar su bandera amarilla; creo que es porque está perdiendo mucho 
apoyo.

Sostiene que la bandera de Fatah «no tiene raíces. No tienen historia; son solo una facción y necesitan determinar su identidad entre los demás. Dicen que son el Gobierno y, por tanto, pueden enarbolar su bandera, pero no a todo el mundo le gusta esto porque el símbolo de los palestinos es la bandera palestina».

El motivo de las Brigadas de Al-Aqsa es religioso, y eso los distancia un poco de Fatah, lo que les permitiría seguir adelante y operar por su cuenta en caso de que Fatah se hunda. Todos estos, y muchos más, son los mensajes sutiles y a veces no tanto que transmiten los trozos de tela que ondean a los vientos del cambio que aún soplan con fuerza en la región.

Los detalles importan. Todas las culturas tienen símbolos que hablan a quienes saben cómo descodificarlos; este es un modo, además de apreciar el humor de la zona, gracias al cual se puede empezar a entender de verdad un lugar. Mientras que en el Reino Unido podría asumirse, correcta o erróneamente, que un hombre con tejanos y un ejemplar enrollado del periódico The Sun
 sobresaliendo del bolsillo trasero pertenece a la clase trabajadora, del mismo modo en la cultura musulmana de Oriente Medio la barba de un hombre, o su ausencia, sugiere determinadas cosas acerca de él. Por ejemplo, si va bien afeitado, podría querer decir que la persona no es especialmente religiosa. En Egipto, una barba poblada pero bien acicalada denota un musulmán practicante moderado. Una barba larga y descuidada significa que una persona es probablemente un religioso conservador, y llevar barba pero con el labio superior afeitado es una clara señal de que es de inclinación fundamentalista. Si te encuentras con un hombre sin bigote pero con una barba larga y descuidada, teñida de naranja, entonces sueles dar en el clavo ultraconservador.

Todo esto transmite información destinada a que se entienda; y, de forma parecida, los palestinos entienden los mensajes más profundos que envían estas banderas. La bandera de Fatah, por ejemplo, contraviene ligeramente la postura política de la Autoridad Nacional Palestina, de la que Fatah es el principal miembro. La bandera implica el uso de la violencia para lograr sus fines, y el territorio sin fronteras sugiere que ese es el final previsto. La política 
oficial, no obstante, consiste en negociar pacíficamente una solución de dos Estados. Fatah puede eliminar los fusiles y la granada de su emblema, pero, si lo hiciera, se enemistaría con aquellos sectores de la sociedad palestina que creen en la lucha armada, muchos de ellos abandonarían Fatah y se unirían a más grupos militantes.

Los mensajes de Hamás, Fatah, las facciones de Al-Aqsa y Al Kasem están localizados, como lo está, en menor medida, el de Hizbulá. Cuando volvemos al Estado Islámico, sin embargo, no solo vemos un mensaje islamista panárabe, sino una señal panmusulmana a la comunidad mundial conocida como la umma
. Representa al califato hecho realidad, casi cien años después del desmembramiento del Imperio otomano. Su éxito en la recreación del califato, aunque de forma temporal, lo ha convertido en el grupo yihadista de referencia, que atrae combatientes de todo el mundo. Consiguió aquello sobre lo que Al Qaeda teorizó, pero mientras siga sus pasos y se vea mermado, será sustituido por el «hijo del Estado Islámico», del mismo modo que Al Qaeda dio origen al Estado Islámico en primer lugar. La batalla por los símbolos que usa, y su significado, continuará.

En 2007, el IS finalizó su declaración sobre «su» bandera con una plegaria: «Pedimos a Dios, alabado sea, que haga de esta bandera la única para todos los musulmanes». Desde luego, la bandera podría ser, en teoría, la de todos los musulmanes; por suerte, relativamente unos pocos muestran solidaridad cuando pretende ser una señal de apoyo al Estado Islámico.
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AL ESTE DEL EDÉN

«Lograrás hacer un viaje largo y bueno.

Un viento próspero soplará en tu bandera.»

HENNING
 HASLUND
,

Men and Gods in Mongolia
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Ceremonia diaria de la bandera en la plaza de Tiananmén, Pekín, en mayo de 2008. La bandera china fue diseñada para la revolución comunista, pero su simbolismo está profundamente arraigado en la historia del país. En la actualidad, representa a una China poscomunista cada vez más fuerte y abierta al exterior.


Al este del edén es donde la media luna del islam empieza a desvanecerse, las estrellas de China se elevan y al final llegamos al sol naciente, y que nunca se pone, de Japón.

Muchos analistas de la Biblia sitúan el edén en la región iraquí de Ur. Esto se basa en parte en el Génesis, 2, 10-14, que hace referencia al edén y a cuatro ríos, entre ellos el Tigris y el Eúfrates. Salvo que se interprete al pie de la letra, la veracidad de esto es tan importante como la del rey Angus de Escocia viendo la cruz de san Andrés en el cielo en el siglo IX
. O sea, no mucho. La percepción es más que la realidad, y en ocasiones la percepción se convierte en realidad.

Más importante aún es que se considera que es la zona de la que surgieron las tres grandes religiones abrahámicas monoteístas. Dios habló tranquilamente con Abraham, que vivía en Ur de los caldeos, y le aconsejó que, si se fuera a vagar un poco, se ganaría su favor. A través de una ruta tortuosa, Abraham acabó en lo que hoy es Israel y Palestina, momento en el que Dios le había cambiado el nombre y le puso Abraham, y le dijo que él sería el «padre de muchas naciones». Y he aquí que aconteció que una de las naciones, que lo conoce como Ibrahim, fundó el islam, que, como hemos visto, se extendió rápidamente hacia el este y el oeste.

Percibimos la vaga línea del islam mucho más hacia el oeste a medida que encontramos las cruces en las banderas y estandartes de Europa. Hacia el este, la media luna y otros símbolos islámicos en emblemas estatales se extienden más allá de Azerbaiyán, hasta algunos de los «istán» de Asia central, y hasta Malasia. Después, empiezan a desaparecer, aunque aún están presentes en enclaves remotos como Brunéi y en las banderas regionales de algunos países. El caleidoscopio de banderas que encontramos a medida que nos desplazamos hacia el este refleja los amplios movimientos de ideas, personas y religiones a lo largo y ancho de este vasto continente. En muchos casos, representan un punto de inflexión en la identidad de una nación, una respuesta al comunismo o al imperialismo, por ejemplo. En ellas también encontramos pistas de la amplia riqueza cultural e histórica que otorga un origen antiguo a las banderas de estos modernos Estados nación.

De las banderas de los cinco «istán» de Asia central, solo dos presentan la media luna, pese a que todos tienen una población de 
mayoría musulmana, aunque con minorías considerables de rusos no musulmanes. Todas ellas son culturas antiguas pero Estados nuevos, formados a partir del desmoronamiento de la Unión Soviética en 1991. Esto requiere crear naciones con bastante rapidez tras haber sido repúblicas soviéticas durante tantos decenios. Con el fin de la gran represión soviética, las élites se dedicaron de inmediato a crear sus propias represiones regionales. Como en casi todas partes, el mito de que el «hombre soviético» era inmortal se borró de la faz de la cultura. El «hombre local» tan solo se despertaba de una larga pesadilla y seguía adelante con lo que siempre había sido, pero con la complicación añadida de que los años soviéticos habían introducido movimientos demográficos que ahora pueden provocar tensiones regionales dentro de las fronteras de los nuevos Estados. El ejemplo más notorio de esto está en el valle de Fergana, donde se encuentran las fronteras de Tayikistán, Uzbekistán y Kirguistán, trazadas arbitrariamente por los soviéticos, en lo que puede ser una mezcla tóxica. Aquí, pueblos túrquicos se tropezaron con uzbekos, tayicos y kirguises, con estallidos esporádicos de conflictos étnicos por las tierras, así como controversias por las aguas.

La bandera de Turkmenistán derrocha, en el buen sentido, simbolismo y es casi una obra de arte. Es una afirmación de independencia de Moscú en cuanto a que no le debe nada a la época soviética. Tiene un fondo verde con una media luna blanca, cinco estrellas blancas en la esquina superior izquierda y una barra vertical estampada en rojo en el lado izquierdo.

El verde y la media luna son claras referencias al islam, la religión dominante desde el siglo VIII
, pero el blanco de la media luna y las estrellas se supone que también transmite serenidad. Las cinco estrellas representan las cinco regiones principales de Turkmenistán —Ahal, Balkan, Daşoguz, Lebap y Mary— y, según la leyenda, las puntas de las estrellas simbolizan los cinco estados de la materia: sólido, líquido, gaseoso, cristalino y plasmático. Por si esto no fuera lo suficientemente genial, la barra vertical roja del lado izquierdo tiene otras cinco. En esta ocasión se trata de cinco guls
, medallones simétricos usados en la fabricación de alfombras tradicionales de Turkmenistán y que hablan por sí solos de la ascendencia nómada de los pueblos. La confección de alfombras continúa, pero actualmente la 
población es en su mayoría sedentaria, sin contar con la gran cantidad de personas que se trasladan al extranjero en busca de trabajo.

El país tiene una industria del gas bien desarrollada, pero los gasoductos van en dirección norte, lo que significa que el Gobierno tiene gran interés en mantenerse en buenos términos con Rusia. No obstante, al mismo tiempo su situación y composición étnica aseguran las buenas relaciones con Irán y Turquía. En la parte inferior de la barra roja de la bandera se ven ramas de olivo cruzadas. Esto refleja la política de neutralidad anunciada por el Estado en 1995 y recogida en una ley que declara: «La bandera estatal de Turkmenistán es un símbolo de la unidad y la independencia de la nación y de la neutralidad del Estado».

Las Naciones Unidas reconocen esta «neutralidad permanente», algo de lo que se enorgullece mucho la población, aunque no siempre es fácil de determinar, ya que una de las definiciones de neutralidad del Gobierno parece ser cerrar parcialmente el país a los foráneos, al tiempo que controla las actividades de la población. Ni que decir tiene que ese aspecto no figura en el himno nacional, pero sí remarca su neutralidad con las palabras: «Mi tierra es sagrada, mi bandera ondea en el mundo», y termina con la línea memorable: «¡Larga vida y prosperidad a Turkmenistán!», que es probablemente la única referencia involuntaria a Star Trek
 en cualquier himno nacional de la historia.

Hacia el nordeste, cruzando la frontera, se encuentra Uzbekistán, que carece de litoral, cuya bandera compite fuertemente con Turkmenistán en cuanto a simbolismo poético. Uzbekistán cuenta con la mayor población de los «istán» de Asia central: treinta millones. Fue la primera de las repúblicas que declaró la independencia tras la disolución de la Unión Soviética. Anunció un nuevo Estado el 31 de agosto de 1991 y adoptó una nueva bandera dos meses y medio después.

A primera vista, es una sencilla bandera tricolor de tres franjas horizontales: azul, blanco y verde. En el ángulo izquierdo, hay una media luna blanca y doce estrellas blancas. El azul se debe a que los uzbekos, al igual que sus vecinos, son un pueblo túrquico y este es su color tradicional. También era el color de la bandera de Tamerlán, guerrero mongol túrquico del siglo XIV

, que nació cerca de Samarcanda, la segunda ciudad del país. En la época, la región era conocida como Transoxiana y abarcaba un territorio que corresponde más o menos al actual Uzbekistán. Sus ejércitos nómadas dominaron en todas partes desde la India hasta Rusia y garantizaron que las grandes riquezas fueran devueltas a Samarcanda, que acoge en la actualidad la espléndida tumba de Tamerlán, una de las joyas del arte islámico.

Bajo la franja azul está la blanca, y más abajo, la verde. El blanco hace referencia a la paz, y el verde, a la naturaleza y para reconocer que la mayoría de la población es musulmana, sobre todo practicantes suníes tradicionales cuya fe sobrevivió a los brutales intentos de los soviéticos por destruirla. No obstante, al igual que sus vecinos, el país tiene un problema latente con los extremistas islámicos, algunos de los cuales se han aventurado a ir al extranjero para unirse a gente de Al Qaeda y el Estado Islámico. La belleza de la bandera se resalta por medio de dos finas franjas rojas (fimbriaciones), una encima de la barra blanca y la otra debajo. Las líneas rojas «simbolizan la corriente de energía vital en cualquier cuerpo vivo» y conectan el cielo azul con la tierra verde a través del apacible blanco.

Según el Gobierno uzbeko, la luna puede verse como un vínculo con el islam, pero en este contexto es oficialmente una luna nueva, un «símbolo del nacimiento de la independencia de la república». Por último, las doce estrellas representan los doce meses del año según el calendario solar tradicional uzbeko. Los meses reciben el nombre de doce constelaciones, una mención a la idea de que los uzbekos fueron pioneros en conocimientos astronómicos, que se remontan a la antigüedad, lo cual es mucho más romántico que la otra explicación oficial: que también simbolizan los doce principios de la creación de la administración del Estado.

Las banderas de los demás «istán», Kazaj, Tayik y Kirgu, todas repiten de distintas formas el carácter poético de los dos primeros. Por ejemplo, Kazajistán tiene un águila esteparia volando bajo el sol, que para los kazajos representa la libertad, y Kirguistán tiene lo que para los profanos se asemeja un poco a una pelota de tenis que eclipsa el sol sobre un fondo rojo (la palabra kirguís
 significa «rojo»). Observándola 
más de cerca, y tras una llamada al centro de información de Kirguistán, revela que es en efecto el sol con 40 rayos, que corresponde al número de tribus kirguises, y las líneas que atraviesan el sol tienen la forma de la estructura de una yurta tradicional kirguís. En los últimos años, la yurta se ha usado en Occidente como una tienda de yuppies
 en campings
 pijos, pero para el pueblo kirguís simboliza el hogar, la familia, la vida y la unidad del espacio y el tiempo. Recuerda asimismo a las innumerables tribus de su nación común en un entorno variopinto.

Estos sentimientos, y los símbolos por medio de los cuales se transmiten, exhortan a las profundas corrientes culturales para que puedan unir un país en tiempos de cambio, o ayuden a los políticos a establecer el poder. Menos atractivo que el simbolismo es el clima político en todas las repúblicas. No hay tradición democrática y la sociedad civil es débil. Los experimentos con elecciones multipartidistas pronto dieron como resultado que las élites consolidaran el poder. A menudo, los antiguos miembros del aparato del partido comunista soviético, que se pasaron toda una vida fingiendo ser comunistas, se limitaron a pasar al nacionalismo. Otro problema en aumento es el extremismo islámico, con grupos como el IS reclutando en la zona. Una advertencia fue el atentado en el aeropuerto de Estambul en junio de 2016, donde al parecer dos de los responsables eran de Uzbekistán y Kirguistán, respectivamente. A esto le siguió, el 1 de enero de 2017, una masacre en un club nocturno de Estambul en la que perdieron la vida al menos 39 personas. La policía dijo que el autor era de Kirguistán. El Gobierno turco atribuyó estos y otros sucesos a parte de una campaña del Estado Islámico contra Turquía por su papel en la lucha contra él en Siria. Hacia el norte, los rusos están preocupados por la creciente influencia del islamismo radical en los «istán», sabedores de que la formación y la experiencia que reciben los combatientes en Afganistán y más allá podrían tarde o temprano volverse contra ellos. Ambos países saben que, como los combatientes del Estado Islámico están dispersos, a causa de sus derrotas, por Irak y Siria, cientos de ellos están buscando una manera de volver a las repúblicas de Asia central, algunos con la intención de continuar su «yihad» en lo que se está convirtiendo en un territorio fértil para la insurrección.

Afganistán, al igual que Irán (capítulo 4), es otro Estado no árabe cuyo símbolo nacional resuena con la salida del islam de Arabia. También se cree que ha hecho más cambios en su bandera nacional en el siglo XX
 que ningún otro país, y aún no ha terminado. La versión actual data de 2002 (aunque se modificó ligeramente en 2004), tras la caída de los talibanes. Tiene tres barras verticales —negra, roja y verde— con el emblema nacional afgano en el centro. Se considera que el negro representa el pasado, como el color de versiones anteriores de su bandera; el rojo corresponde a la sangre derramada para liberar el país de la ocupación, y el verde simboliza no solo el islam, sino también la esperanza de futuro. En el centro figura el emblema blanco que muestra una mezquita y simboliza la religión del país. La shahada
 está escrita encima, y debajo de ella están las palabras Allahu Akbar
, Dios es grande. En la bandera aparece inscrito el año 1298, que es la fecha islámica correspondiente a 1919, cuando Afganistán logró la independencia de los británicos. Debajo de la mezquita aparece la palabra «Afganistán». La mezquita está rodeada de gavillas de trigo, que representa uno de los principales cultivos del país. Otro cultivo básico es la adormidera, pero eso podría haber dado lugar a equívocos. Como bandera unificadora, tiene escaso éxito. El país sigue estando fragmentado, y sobre todo en el sur una parte importante de la población siente poca lealtad hacia la bandera, pese a temer la bandera blanca de los talibanes que ondea en muchos pueblos y ciudades.

En 2012, estuve unas semanas con las fuerzas británicas y afganas en Sangin, en la provincia de Helmand. En una patrulla, las tropas afganas insistieron en pasar varias horas en llegar y arriar una bandera talibana en unas instalaciones, asumiendo un riesgo considerable. Era importante, porque no podían consentir el símbolo de otro poder. En aquel momento observé que muchos de ellos eran del norte y hablaban un idioma distinto del de la gente de Helmand. No pintaba nada bien. Con la salida de los británicos (y los estadounidenses), el ejército afgano está en apuros y los lugareños no confían mucho en un Gobierno cuya sede está a cientos de kilómetros en Kabul. Hasta cierto punto, la bandera de Afganistán es la bandera de la capital; no es de extrañar, pues, que la bandera talibana, y ahora la del Estado Islámico, estén izadas y ondeando en un viento 
que no augura nada bueno. Conviene señalar un último aspecto acerca de la bandera de Afganistán. En su Código de la Bandera de 1974, el Gobierno estableció disposiciones para «el uso de la bandera nacional en cualquier vehículo espacial que Afganistán pudiera lanzar». Es un país que precisa un espíritu optimista.

En dirección a Afganistán, llegamos al penúltimo ejemplo de media luna como símbolo del islam en Oriente: la bandera de Pakistán. Tiene el fondo verde, una gran estrella blanca y una media luna en el centro, y una franja vertical blanca en el lado del asta. En su forma original de 1906, era la bandera de la Liga Musulmana Panindia, que ya por entonces propugnaba un Estado independiente para los musulmanes de la India. Carecía de la franja blanca, que se añadió cuando Pakistán consiguió su independencia en 1947, y representa a las minorías no musulmanas del país. Transmite el mensaje correcto al 5 % aproximadamente de los sijs, hindúes o cristianos, pero, en la calle, todas las minorías, entre ellas los musulmanes chiíes, han tenido dificultades durante este siglo debido al aumento del fundamentalismo. Las asociaciones con el islam del verde con la estrella y la media luna son las habituales, pero oficialmente la media luna representa el progreso, así como la luz de las estrellas y el conocimiento; ambos se mencionan en el tercer verso del himno nacional: «Esta bandera de la media luna y la estrella / conduce al progreso y a la perfección».

El Gobierno pakistaní ofrece una guía práctica a los supuestos simpatizantes (o terroristas) donde figuran los dignatarios que deben izar la bandera nacional en sus residencias oficiales cuando están en casa. Hay otra lista para quienes tienen derecho a llevar la bandera en su coche, pero solo cuando están dentro. Da la impresión de que esta lista está compuesta por la mayoría de la población del país después de vencer a la India en el críquet, cuando las ciudades están atiborradas de vehículos tocando el claxon y engalanados con banderas.

Pasado el valle del Indo hay otro país con el verde en su bandera: la India, y ahí hay una historia o una decena.

La bandera india se conoce como la «tiranga», que significa tricolor. Tiene tres franjas horizontales: azafrán en la parte superior, blanco en el centro y verde en la parte inferior. En el medio hay una 
rueda azul con 24 radios llamada chakra. Es el mismo diseño que la rueda que se halla en el ábaco del capitel de los leones de Sarnath, del emperador Ashoka del siglo III
 a. C., que acabó convirtiéndose en el emblema nacional de la India.

La bandera fue adoptada el 22 de julio de 1947, poco antes de la independencia, pero no antes de que Mahatma Gandhi hubiera recordado al subcontinente lo importante que era acertar con el simbolismo. Dijo:

Una bandera es una necesidad para todas las naciones. Millones han muerto por ella. Es sin duda una especie de idolatría que sería un pecado destruir. Una bandera representa un ideal. Desplegar la Union Jack evoca en el corazón de los ingleses sentimientos cuya fuerza es difícil de medir. Las barras y estrellas lo son todo para los estadounidenses. La estrella y la media luna suscitarán el mayor coraje en el islam. Será preciso que nosotros los indios, musulmanes, cristianos, judíos, parsis y todos aquellos que consideran la India su patria, reconozcamos una bandera común por la que vivir y morir.

Gandhi propuso el prototipo de la bandera en 1921, momento en que habían pasado ya décadas de debate sobre qué aspecto debería tener la bandera de la India. En una sesión del Comité del Congreso Panindio, un joven mostró a Gandhi una bandera que había diseñado de tan solo dos barras —roja y verde— para representar a las principales comunidades, hindúes y musulmanes.

A Gandhi le gustó lo que vio, pero sugirió incluir una barra blanca para el resto de las numerosas comunidades indias. También añadió a la franja blanca una rueda giratoria, un símbolo que todo el subcontinente reconocería al instante y que creía que ayudaría a los indios a ser autosuficientes. En 1927, sostuvo que «La rueda giratoria es la que todos deben girar en el clima indio para la etapa de transición en cualquier caso y la gran mayoría debe hacerlo siempre». Esto estaba ligado a la creencia de que usar la rueda giratoria crearía bienes indios, lo cual mejoraría su economía y garantizaría que dejaran de usarse tejidos fabricados en Gran Bretaña (normalmente hechos con algodón de la India), por lo que se facilitaría el camino hacia la independencia. En 1931, el rojo de la parte superior se cambió por el azafrán, y a la población se le dijo que 
los colores no estaban relacionados con el sectarismo, sino que representaban el valor y el sacrificio, la paz y la verdad, y la fe y la cortesía. La rueda giratoria de Gandhi se quedó.

No obstante, cuando llegó la hora de la bandera de la nueva nación, aunque los colores siguieron siendo los mismos, la rueda giratoria se había retirado y se sustituyó por la rueda del dharma
 (dharmachakra
). Este círculo representa la ley cósmica eterna que defiende el orden del universo de la reencarnación cíclica. El hinduismo, el budismo, el jainismo y el sijismo reconocen todos ellos el concepto de dharma
, y como tal se dirige a gran parte de la población, pese a que no todos conocen el significado de cada radio. Así, por ejemplo, no todos saben que, según la interpretación budista, un radio representa el sparśa
, o contacto —la unión de los amantes, los besos o los abrazos—, y el otro, la bhava
, una pareja manteniendo relaciones sexuales.

De forma más prosaica, se supone que la rueda también representa, para todos, la idea de movimiento hacia delante y progreso. Se dice que a Gandhi no le agradó mucho perder la rueda giratoria, pero, tras meditar un tiempo, lo aceptó. Además, era una apuesta más segura que algunos de los símbolos sugeridos en décadas anteriores. Entre ellos estaba el dios hindú Ganesha, que, dado que tiene cabeza de elefante, podría haberse visto como una elección inusual.

Oficialmente, los colores modernos ya no están vinculados a la religión, pero todos saben que el verde representa el islam y que el azafrán es significativo para los hindúes, los budistas y los jansenistas. Se supone que expresa desapego y renuncia al mundo material, y de ahí que sea el color elegido por muchos monjes budistas, aspirantes a gurú, así como hombres y mujeres bailando de un lado a otro en el centro de las ciudades mientras agitan panderetas y cantan «Hare Krishna». Extraoficialmente, la franja blanca en el medio de la bandera se une al azafrán y el verde en paz.

Por ley, la bandera solo se puede confeccionar con un tipo de tejido indio hilado a mano llamado khadi
, que popularizó Gandhi, y su destrucción o profanación se puede castigar hasta con tres años de prisión. El Estado indio aprendió la lección burocrática de la Administración pública británica y rara vez utiliza un reglamento 
pudiendo usar tres. Desde 1947 hasta 2002, en medio de decenas de leyes relativas a la bandera había una que declaraba que solo podía ondear en edificios y vehículos oficiales. La Administración pública de la India parece haberse inspirado en Tennyson: «Lo suyo no es preguntarse el porqué, sino escribir reglamentos por triplicado».

Un día en 2001, un industrial llamado Naveen Jindal, que había estado expuesto a las molestas ideas de libertad dominantes en Estados Unidos, donde estudió, decidió izar la bandera en su edificio de oficinas. Llegó la policía, arrió la bandera, la confiscó y lo amenazó con procesarlo. Jindal se adelantó y presentó un caso de interés público en el Tribunal Superior de Delhi. Alegó que estaba en contra de restringir los derechos de un particular para expresar amor por su patria izando la bandera. El caso llegó hasta el Tribunal Supremo, que falló a su favor y pidió al Gobierno que pensara en cambiar la legislación. En 2002, se modificó la legislación sobre la bandera con el fin de permitir a los particulares enarbolarla cualquier día del año que quisieran sin temor a ser procesados.

Y les gusta enarbolarla. El círculo en el centro parece unir a la mayoría de los indios que viven en «este subcontinente de nacionalidades», como denominó a la región Mohamed Ali Jinnah, fundador de Pakistán. La India tiene problemas, como el separatismo, pero es un país antiguo y moderno a la vez cuyos mejores años tal vez aún estén por llegar. Nacida de uno de los movimientos independentistas anticoloniales más potentes del siglo XX
, la historia de la bandera de la India refleja la complejidad religiosa, étnica y política que constituye esta poderosa nación. La India no se define a sí misma en oposición a otros países, sino como un protagonista cada vez más importante en la escena mundial; sus relaciones y su rivalidad con China tanto en la esfera económica como militar serán una de las historias que definirán la geopolítica de este siglo.

Estamos a punto de cruzar el Himalaya hasta China, pero merece la pena hacer un alto en el camino para echar un vistazo a la única bandera nacional del mundo que no es rectangular ni cuadrada.

Nepal destaca por tener una bandera de dos triángulos carmesís, uno encima del otro, cada uno con un borde azul oscuro. Representan la cordillera del Himalaya y las dos religiones principales del país, el 
hinduismo y el budismo. En el triángulo de arriba hay una media luna blanca con medio sol asomando por encima; en el de abajo, un sol blanco con doce rayos. Solían representar a la familia real y la familia del primer ministro, pero ahora que Nepal es una república laica, se supone que simbolizan la esperanza de que el país vivirá tanto como los cuerpos celestes.

Seguramente sobrevivirá más que los últimos reyes, que fueron asesinados en 2001, junto con ocho personas más, a manos del príncipe heredero, que al parecer después se suicidó. Tras una investigación notablemente breve, el hermano del rey, que se había librado de la masacre, asumió el trono. Era tan impopular que ayudó a impulsar la insurgencia maoísta, que a su vez lo convenció para poner fin definitivamente a la monarquía. Así pues, nuevo sistema pero misma bandera. Debido a su forma poco habitual, la bandera tiene también tal vez las instrucciones de fabricación más detalladas. Por ejemplo, para crear el sol del triángulo inferior, se debe «Dividir en dos la línea AF en U y trazar una línea UV paralela a la línea AB que toque la línea BE en V. Con centro en W, el punto donde HI y UV se cortan, y radio en MN, trazar un círculo». Y a Dios solo le llevó un día.

Aquí dejamos atrás lo divino y entramos en el mundo de los comunistas ateos de China. Hay cientos de millones de creyentes en sus hoy extensas fronteras, pero los gobernantes actuales de China prefieren no admitirlo. Aun así, la bandera de la República Popular China contiene un simbolismo que se remonta a miles de años antes de la llegada del comunismo.

Muchos vexilólogos creen que los chinos formaban parte de los primeros pueblos en usar banderas de tela como señales de identificación y dirección. En El arte de la guerra
, Sun Tzu escribió hace dos mil seiscientos años: «Durante la batalla, todo parece ser alboroto y confusión, pero las banderas y los estandartes han prescrito acuerdos; los sonidos de los címbalos han establecido normas». Al menos dos mil años antes de esto, los egipcios y los habitantes de lo que hoy es Irán portaban báculos con símbolos sujetos a ellos, pero, como indica el doctor Whitney Smith en su obra trascendental de 1975 Flags Through the Ages and Across the World
: «Los chinos fueron probablemente los primeros en usar banderas de 
seda. Las usaron tanto en el mar como en tierra durante miles de años, mucho más tiempo que en Occidente». Smith sostiene que a los chinos les debemos el interés en colocar una tela lateralmente en un asta, en lugar de poner un objeto, como un animal tallado, en lo alto.

Lo que no está claro es si las banderas de seda se extendieron posteriormente hasta el Cercano Oriente o si fue la seda la que llegó a través de las rutas comerciales y las pusieron de moda gentes que ya usaban versiones de ellas. Lo más seguro es que el mundo occidental empezara a copiar las banderas de los árabes durante las cruzadas.

Varios cientos de años después se volvió al principio. Los chinos emplearon una gran variedad de banderas con fines navales y militares, pero nunca se molestaron en inventar una que simbolizara a China y a los chinos. Tenían desde hacía mucho tiempo un sentido de sí mismos como nación —una civilización, desde luego—, pero resultaba evidente para los habitantes del Imperio Medio que eran lo que eran: no hacía falta una bandera. Eso cambió cuando los europeos y sus banderas de los Estados nación aparecieron con fuerza a mediados del siglo XIX
.

En 1863, los europeos habían «convencido» al emperador Tongzhi de que no solo necesitaba una armada (bajo control europeo, por supuesto), sino que debería tener una bandera. Fue de ayuda que Tongzhi solo tuviera siete años en aquella época. Se izó debidamente una bandera amarilla con un dragón azul. En sus orígenes era triangular, pero los burócratas europeos pensaron que no funcionaría, así que se cambió a un rectángulo.

A medida que aumentaba la presión a favor de la independencia a principios del siglo XX
, aparecieron varios emblemas de tela con distintas repeticiones de una China controlada mayormente por foráneos. Una de ellas fue, en 1932, la bandera de guerra comunista de la «República Soviética de China». Esta «República» formaba tan solo parte de una provincia llamada Jiangxi y que solo duró dos años y medio; no obstante, durante esa época, ondeó en parte de China una bandera roja con una hoz y un martillo en el centro y una estrella amarilla de cinco puntas. Era el prototipo de la bandera que al final representaría a todo el territorio continental.

La República Popular China fue proclamada el 1 de octubre de 1949, y, como suele ocurrir, el nuevo Estado, o de hecho el 
sistema, necesitaba una bandera nueva. El diseño corrió a cargo de Zeng Liansong, un joven miembro del Partido Comunista, tras ganar un concurso donde participaron miles de personas. Los requisitos del partido eran que debía reflejar la geografía, la nacionalidad, la historia y la cultura chinas. También debía indicar al Gobierno mediante una alianza obrero-campesina.

Liansong, que trabajaba entonces en Shanghái, se sentaba en un desván durante la noche a trabajar en los diseños, influido, según se cree, por la versión anterior de Jiangxi. Se dice (y por qué estropear una buena historia) que miró a los cielos y pensó en el antiguo proverbio chino «Anhelar la luna y anhelar las estrellas es muestra de un anhelo». Tras resolver parte de la historia, se le ocurrió la idea de que el Partido Comunista era el salvador de la nación y que debería representarlo una estrella grande, con cuatro estrellas más pequeñas que simbolizaran la idea de Mao Zedong de las cuatro clases de personas chinas, enunciadas en su ensayo On the People’s Democratic Dictatorship
.

No sorprende, entonces, que al señor Mao le gustaran bastante las ideas de Zeng, aunque el producto final pasó por varias versiones, entre ellas una que retiró la hoz y el martillo del diseño porque recordaba demasiado a la Unión Soviética dominada por los rusos; en la época, el concepto de fraternidad internacional de comunistas estaba sometido a algunas tensiones en las relaciones sinorrusas. Después lo aprobó el partido, que, como ya vimos cuando las autoridades consideraron la bandera de la revolución islámica en Irán, sabía que tenía que fundir la memoria colectiva con los mensajes modernos.

De este modo, la bandera roja simboliza el comunismo, y la gran estrella amarilla de cinco puntas en la parte superior izquierda representa el liderazgo del Partido Comunista. Sin embargo, también hay mucho más. Las cuatro estrellas de cinco puntas más pequeñas son el «frente unido» de Mao de las distintas clases precomunistas mencionadas anteriormente. Están los obreros, los campesinos, los pequeños burgueses y los «capitalistas patrióticos». A estas clases se les decía, claro está, que estaban unidos en la construcción del comunismo. Esta última estrella fue bastante fortuita, o incluso clarividente, puesto que, cuarenta años después, el partido se dio 
cuenta de que necesitaba pasar al «capitalismo con características chinas», y la mayoría de los 1.200 millones de chinos parecían aceptar lo que siempre habían sido, esto es, no comunistas.

El hecho de que las estrellas tengan cinco puntas es intencionado y es un signo de la creencia en el antiguo significado del número. La filosofía china precomunista hablaba de los cinco elementos, un sistema integral que comprende cinco virtudes, cinco gobernantes, cinco fases y así sucesivamente, y que significa el equilibrio, la fuerza y la totalidad. En la actualidad, se les da también un valor populista extraoficial a las cinco puntas, esto es, que representan la mayoría china han y los otros cuatro «pueblos chinos» tradicionales: los mongoles, los manchúes, los tibetanos y los huis. Dada la larga historia de los hanes como colonizadores de sus vecinos, estos tal vez no les compren la idea. Oficialmente, este no es el significado del diseño; sin embargo, en él hay reminiscencias de una bandera que ondeó desde 1912 hasta 1928 llamada la «bandera de las cinco naciones», que tenía cinco colores que representaban a los distintos pueblos chinos.

Actualmente, simboliza todo lo anterior. La bandera adoptada, y adaptada, de Zeng se izó por vez primera en un mástil en la plaza de Tiananmén en Pekín para anunciar de forma oficial la creación de la República Popular China.

Hoy en día, la legislación china estipula que se supone que las provincias del país no tienen sus propias banderas. Esto se debe en parte a que el partido sabe que es una de las fuerzas centrífugas que mantiene unido a un país dispar. Por ejemplo, existe algo llamado el Movimiento del Turquestán Oriental en la región de Uigur, de mayoría musulmana. El movimiento tiene una bandera, azul claro con una media luna y una estrella, pero permitir enarbolarla reforzaría la identidad regional y, por consiguiente, el movimiento de independencia. Lo mismo vale para el Tíbet, donde estar en posesión de la bandera tibetana es un delito grave. Esto no siempre disuade a algunos de los que aún hacen campaña para lograr una mayor autonomía; corren el riesgo en el afán de conservar su cultura, lo cual refleja la profunda identidad tibetana. Sin embargo, el cerco chino parece estar estrechándose. Pekín espera que, mediante la eliminación de dichos símbolos, la cultura y la identidad tibetanas 
irán desapareciendo poco a poco con el paso de las décadas. En zonas menos inestables, no siempre se respetan las leyes, reflejo de los malabarismos que tiene que hacer el partido al insistir en ser el único poder en la tierra, pese a reconocer las diferencias regionales.

Zeng murió en Shanghái en 1999 a los ochenta y dos años. Así se libró de la humillación que sentó mal al partido en 2011 cuando el Gobierno vietnamita logró producir miles de banderas chinas con seis estrellas en lugar de cinco. Y, peor aún, se enarbolaron durante la visita a Hanói del por entonces vicepresidente chino, Xi Jinping. Algo parecido sucedió cuando signatarios chinos visitaron Delhi en 2006. Como cualquiera que tenga unas nociones de protocolo sabe, estas cosas son importantes.

La «Legislación de la República Popular China sobre la bandera nacional» (1990) es una lectura fascinante, si uno es dado a estas cosas. Incluso antes de llegar al fragmento que establece que «Las cuatro estrellas pequeñas de cinco puntas deberán tener respectivamente un ángulo apuntando a la derecha en medio de la estrella grande de cinco puntas», nos enteramos de que, al igual que lo típico de izar, arriar, izar, luego arriar a media asta, luego izar totalmente antes de arriarla que tienen la mayoría de los países, la bandera se puede arriar hasta media asta no solo cuando muere el presidente y varios rangos inferiores, sino también «personas que han contribuido notablemente a la paz mundial o a la causa del progreso humano».

También vemos que, en virtud del artículo 19, si cometieses la locura de quemar la bandera china, tal vez durante una despedida de soltero un fin de semana en Pekín, podrías enfrentarte a tres años de prisión. Aun así, la buena noticia es que, si se considera que el delito es relativamente menor (que viene a decir que tengas un buen abogado o algunos parientes poderosos), «será detenido durante un máximo de quince días por los órganos de seguridad pública con respecto a lo dispuesto en el Reglamento de Sanciones Administrativas para la Seguridad Pública». Estás avisado.

Esta es, pues, una de las banderas más conocidas del mundo, que ha llegado incluso a la Luna de la mano de una misión espacial china en diciembre de 2013. Colocar la bandera en el rover
 lunar Jade Rabbit fue un acto sumamente simbólico y significativo. China se 
convirtió solo en el tercer país, después de Estados Unidos y la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas), en desplegar sus colores nacionales en la Luna y manifestar su intención de llegar a ser un líder en los viajes y la tecnología espaciales. Fue la primera vez que un vehículo hizo un alunizaje suave desde 1976, motivo de gran orgullo nacional y prueba de los progresos de China en este siglo.

Su bandera se ve cada vez más en los océanos a medida que China crea una flota con la intención de llegar a ser una potencia naval mundial. Se puede ver en lugares remotos del mundo como la República Democrática del Congo, de donde China (y otros) extraen metales preciosos; en Angola, donde construyeron una autopista para llevar los metales hasta el puerto, y en Gwadar, Pakistán, donde se están construyendo un puerto y una autopista para enviar mercancías hasta China, y evitar así el angosto estrecho de Malaca, controlado de hecho por los estadounidenses, entre Malasia e Indonesia. El símbolo del Imperio Medio se ha visto actualmente en casi todos los reinos, repúblicas y territorios del mundo, lo cual refuerza su rápida expansión y su influencia cada vez mayor en el último medio siglo.

También ondea en las islas artificiales que ha construido China en el mar de la China Meridional, que, según Pekín, constituyen un territorio soberano chino. Los vecinos —entre ellos Vietnam, Taiwán y Filipinas— no están convencidos. Tampoco la armada de Estados Unidos, que asegura que se ve ondeando las barras y estrellas en sus buques de guerra, que pasan lo suficientemente cerca de las islas como para dejarlo claro.

Algo más difícil de ver en el mundo que la bandera roja es la bandera de Taiwán, o República de China, como también se lo conoce. Al haber perdido la guerra civil en la década de 1940, las fuerzas anticomunistas se retiraron a la isla lejos del continente. La bandera se conoce como el «cielo azul, sol blanco y una tierra toda roja» y recuerda a la bandera del derrotado Kuomintang (Partido Nacionalista Chino), que, bajo el régimen de Chiang Kai-shek, se retiró a Taiwán en 1949. La República de China afirma ser el Gobierno legítimo de todo China, pero, al otro lado del mar, la República Popular lo ve de diverso modo. Pekín se refiere a Taiwán como una provincia que pretende ser independiente.

Debido a que la República Popular es tan poderosa, y por tanto muy pocos países reconocen la República de China, a Taiwán no se le permite enarbolar su bandera cuando participa en encuentros internacionales o en eventos deportivos como Juegos Olímpicos. En su lugar, la bandera se sustituye por la del «Taipéi chino», un compromiso aceptable para ambas partes, aunque sea uno que a los dos les gustaría cambiar si pudieran conseguir lo que quieren. Desde el punto de vista taiwanés, dado que nunca ha declarado la independencia de China, está dispuesto a aceptar este sacrificio concreto de su símbolo nacional con el fin de no provocar a su hermano mucho más mayor.

En algunos aspectos, las dos banderas nacionales son un símbolo de la desunión del pueblo chino. Por ello, reflejan dos banderas que ondean cerca.

Una península coreana, dividida por dos Coreas, es igual a dos banderas. Podría haber sido distinto, y cada una podría haber usado la bandera anterior a la Segunda Guerra Mundial, que habría reflejado que son un solo pueblo, pero únicamente Corea del Sur, conocida también como República de Corea, optó por mantenerla. La «bandera de grandes extremos» o taegukgi
, como se conoce en coreano, no solo es una obra de arte; es un símbolo sumamente espiritual. Por tanto, los comunistas ateos del norte no iban a tener nada que ver con lo que consideraban paparruchas religiosas; no, ellos tendrían sus propias paparruchas políticas.

La taegukgi
 le debe su nombre al símbolo rojo y azul del yin-yang en el centro de la bandera, que se conoce como el círculo taeguk
. Está dividido en partes iguales, con la parte roja que simboliza la fuerza positiva del yang y la azul, la fuerza negativa del yin. La filosofía tradicional de la región dice que ambos representan grandes fuerzas cósmicas que se oponen entre sí, pero que juntas consiguen una armonía y un equilibrio perfectos.

En cada esquina de la bandera hay un trigrama. Derivan del antiguo libro chino I Ching
, conocido como «El libro del cambio», que, según la leyenda, se remonta a hace más de dos mil años. Los trigramas que rodean el taeguk
 representan el yin y el yang pasando a través de una espiral de crecimiento y cambio. El superior izquierdo simboliza el cielo, y el inferior derecho, la tierra; el superior 
derecho corresponde al agua, y el inferior izquierdo, al fuego. Los cuatro significan al mismo tiempo otras cosas; por ejemplo, el superior derecho también representa el agua, la luna, la inteligencia y la sabiduría. Todo está sobre un fondo blanco, que simboliza la pureza y la limpieza. En ocasiones especiales, los coreanos suelen ir de blanco, lo que les ha valido el apodo de «la gente de blanco».

En su conjunto, la bandera simboliza el ideal de que el pueblo coreano unido siempre se desarrollará en armonía con el universo. El polo opuesto a esto es la división, pero esa era la realidad política en 1947 y los dirigentes del norte querían recalcarlo. El fin de la Segunda Guerra Mundial vio marcharse a los colonizadores japoneses y el país se dividió en el paralelo 38, con los rusos vigilando el norte y Estados Unidos, el sur. Los rusos posteriormente se marcharon y China se convirtió en el protector del norte.

El nombre oficial de Corea del Norte es República Popular Democrática de Corea. Como sucede con la mayoría de los países que incluyen las palabras «democrática» y «república» en sus nombres, no es ni una cosa ni otra. Podría decirse que es la dictadura más violenta, paranoica y sanguinaria que queda en pie o, en el caso de la República Popular Democrática de Corea, se tambalea. En efecto, ha estado gobernado desde el primer día por una familia real, miembros de la dinastía Kim, y ha ofrecido una comedia política al mundo, pero prácticamente nada para sus súbditos.

No hay mucha información precisa sobre la historia de la bandera de Corea del Norte, pero un trabajo de Fyodor Tertitskiy publicado en DailyNK.com sugiere que, en 1947, los por entonces gobernantes de facto
 del norte, la Unión Soviética, dispusieron que, como iban a crear un nuevo Estado, era necesaria una bandera nueva. Un alto dirigente del partido, de cincuenta y seis años, Kim Tu-Bong, fue convocado al despacho del general de división Lebedev y defendió la existente.

Kim empezó a explicar detalladamente el significado de la bandera. Aun así, desde el punto de vista de un militar soviético, la filosofía china en la que se basaba el diseño era poco más que una superstición medieval. Después de oír hablar durante un rato de los yins, los yangs, los trigramas de «El libro del cambio» y otras cosas orientales, Lebedev interrumpió a Kim con un 
simple «suficiente». Un coronel soviético presente en la conversación sonrió: «Me suena a leyenda».

Unos meses más tarde, se dieron instrucciones y la bandera de la República Popular Democrática de Corea vio la luz. Es una versión de la bandera convencional de la época soviética, la cual, al igual que la arquitectura soviética convencional, está directamente relacionada con ella. Según el sitio web del Gobierno, el rojo predominante en la bandera representa la tradición revolucionaria. En la parte superior y en la inferior hay franjas azules que simbolizan «el deseo de luchar por la victoria de los ideales de independencia, paz y amistad en la unidad con los pueblos progresistas del mundo». Las franjas blancas más finas junto al azul «representan a la nación homogénea coreana, que tiene una larga y resplandeciente cultura», mientras que la gran estrella roja «simboliza a los predecesores y al espíritu combativo del pueblo coreano».

Un año después, Kim Tu-Bong publicó el libro titulado On the Establishing of the New National Flag and the Abolition of the Flag of the Great Extremes
. En él explicaba que la nueva bandera era el símbolo de un «país feliz que se desarrolla con esplendor», mientras que la bandera de grandes extremos era poco científica y supersticiosa. Su ininteligibilidad y diversidad innecesarias podrían dar lugar a desunión, y eso nunca lo haría.

A comienzos de los años cincuenta, siguiendo la moda de comunismo dictatorial clásico, la cada vez más nacionalista Corea del Norte sacó la influencia soviética de la bandera y a Kim Tu-Bong de cualquier puesto de poder. No solo el Gran Dirigente Kim Il-sung había destruido al Ejército Imperial de Japón (con escasa ayuda de Moscú), ¡anda ya!; había incluso diseñado la gloriosa bandera de la República Popular. Como bien sabemos hoy, no hay límites a la genialidad de la dinastía Kim. El hijo de Kim Il-sung, Kim Jong-il, no solo fue la «estrella guía del siglo XXI
» y el «seno eterno del amor ardiente»; también fue el «sol resplandeciente del juche». Este último tratamiento pretendía destacar el hecho de que la República Popular Democrática de Corea había creado su propio sistema político, conocido como «juche», una especie de filosofía nacionalista comunista y autosuficiente híbrida. Después de todo, si eres 
autosuficiente, no necesitas dejar que nadie entre en tu país, y si es un lugar tan increíble, ¿por qué querría alguien marcharse? Como declara el himno nacional, «Frente a las olas furiosas con una fuerza atronadora, glorifiquemos a esta Corea para siempre, infinitamente rica y fuerte». El dirigente actual, Kim Jong-un, también tiene que soportar una vida abrumado por otros cientos de títulos que ensalzan sus virtudes.

Una península, un pueblo, dos banderas muy distintas; uno pensaría que sería difícil confundirlas, pero los organizadores de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 lo consiguieron. Se estaba presentando a las futbolistas de la República Popular Democrática de Corea en una pantalla gigante antes de su partido contra Colombia, y el nombre y una fotografía de cada jugadora se mostraban rápidamente junto con una imagen de... la bandera de Corea del Sur. Y así siguieron, pasando de las defensoras a las centrocampistas hasta las atacantes, y continuaron así incluso hasta las suplentes. A medida que aparecía cada imagen, el enfado de los norcoreanos iba en aumento y al final abandonaron el terreno de juego. Tenían razón: después de todo, en teoría, Corea del Norte sigue estando en guerra con el Sur; la guerra de Corea de 1953 acabó en una tregua, no un tratado.

Las jugadoras insistieron en que solo volverían si se rectificaba el error. Fue necesario editar el vídeo a la desesperada y deshacerse en disculpas, pero, una hora después, el equipo regresó, comprobó la pantalla... y acabaron derrotando a Colombia por dos a cero.

Ambas Coreas son culpables de errores del pasado en la guerra de banderas. Desde que ondeó por primera vez la bandera del Norte, el Sur ha prohibido que se exhiba en su territorio. No sorprendió, por tanto, cuando, en 2008, un partido de clasificación para la Copa Mundial de Fútbol que debía jugarse en la capital del Norte, Pionyang, tuvo que trasladarse a China cuando la República Popular Democrática de Corea se negó a tocar el himno de Corea del Sur o izar su bandera.

Vayamos a los Juegos Asiáticos de 2014 en Incheon; el Sur insistió en defender su legislación, que prohíbe que se despliegue la bandera del Norte en las calles. Se izó en la villa olímpica, pero en ningún otro sitio, a pesar de que el artículo 58 del reglamento del 
Consejo Olímpico de Asia afirma que «En todos los estadios y en sus inmediaciones, la bandera del Consejo Olímpico de Asia debe ondear libremente con las banderas de los comités olímpicos nacionales [países participantes]». Si se iba a impedir a la gente que viera su bandera, el Norte decidió, por tanto, que nadie iba a ver a sus 350 animadoras, conocidas como el «equipo de la belleza». Las jóvenes elegidas para animar a sus atletas comparten dos cualidades: no solo todas son unos bellezones, sino que, eso nos han dicho, sienten una devoción por el régimen de Kim Jong-un que roza el fanatismo. Cuando el Sur se quejó del tamaño de las banderas que iban a llevar las animadoras, los diplomáticos del Norte salieron hechos una furia de una reunión y suprimieron a las bellezas.

Las dos Coreas siguen estando tan separadas y tan juntas como siempre lo han estado. La guerra es una amenaza potencial constante; todos en la megalópolis del Sur, Seúl, saben que están al alcance de la artillería del Norte, atrincherada a lo largo del paralelo 38, y el programa nuclear del Norte tiene atemorizada a toda la región.

Las disputas familiares a menudo pueden ser las más amargas, aunque, en el caso de la relación de las dos Coreas con Japón y su bandera, a veces es difícil decir cuál va más allá.

Japón izó su bandera imperial en Corea durante treinta y cinco años en el siglo XX
. Que hoy en día la bandera represente una democracia estable y pacífica y, sin embargo, sea parecida al estandarte de esos años de barbarie es... problemático. Los años de desgobierno en Corea fueron despiadados. Esto se simbolizó en parte mediante la imposición de la bandera japonesa en un país por entonces considerado parte del Imperio japonés. Ondeó en edificios oficiales, y los colegiales cantaban el himno japonés cuando se izaba cada mañana.

La nación insular del Pacífico se conoce como «la tierra del sol naciente»; su nombre significa «nacimiento del sol» y la bandera se denomina oficialmente Nisshoki, o bandera con el símbolo del sol. No obstante, es conocida popularmente como Hinomaru, que significa «disco solar». Todos lo sabemos en cuanto la vemos en su sorprendente simplicidad: un fondo blanco con un círculo rojo. La otra bandera grabada en nuestra conciencia es la bandera de guerra 
japonesa, que muestra el sol sobre un fondo blanco pero con 16 rayos que salen de él.

En las islas de Japón, se habían usado versiones de la Hinomaru durante siglos antes de que pasara a simbolizar un Estado nación. Los cientos de islas japonesas están situadas en el extremo oriental de la masa continental euroasiática, y mirando hacia el este desde las islas no había más que agua sobre la que cada día salía el sol. La primera mención al sol como símbolo de Japón proviene del 607 d. C., cuando un emperador japonés algo impertinente envió una carta a su homólogo chino que comenzaba con las palabras: «Del Hijo del Cielo en la tierra donde sale el sol al Hijo del Cielo en la tierra donde se pone el sol». El segundo Hijo del Cielo, donde se pone el sol, no se mostró impresionado.

La tradición japonesa cuenta que la diosa del sol Amaterasu fundó Japón hace dos mil setecientos años. Es la deidad principal del sintoísmo, y el ancestro de uno de los primeros emperadores. El emperador actual es conocido como el «Hijo del Sol», y los creyentes consideran que es descendiente directo, por designación divina, de Amaterasu. Sin embargo, al igual que los chinos, los japoneses sentían que no tenían ninguna necesidad de identificarse a sí mismos y hasta hace muy poco no había un símbolo para representar a la nación.

Cuando los europeos empezaron a llegar en gran número a mediados del siglo XIX
, el primer gobierno Meiji se dio cuenta de que necesitaban generar un espíritu de unidad entre las personas. Decretó que la bandera del sol naciente debía usarse como la bandera de la Armada, un cuerpo tan importante para la raza isleña japonesa como para los británicos, y a partir de aquí surgió la idea de que representaría al país. Le siguió el himno nacional, el Kimigayo.

Después de eso, sin embargo, llegó un espíritu de militarismo, desencadenado en parte por el hecho de que Japón se convirtió en una potencia industrial, pero carecía de cualquier tipo de recursos naturales con los que impulsar ese proceso. Sus vecinos al oeste tenían los materiales, no obstante, y Japón contaba con las fuerzas armadas para tal vez robárselos. El Japón imperial combatió en varias guerras, que culminaron en la experiencia más catastrófica de la nación en su larga historia.

La primera fue la guerra sinojaponesa (1894-1895), luego la ruso-japonesa (1904-1905), una escasa participación en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la segunda guerra sinojaponesa (1937-1945) y después la Segunda Guerra Mundial, que terminó con la rendición total tras los bombardeos de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Durante esos años, Japón ocupó y brutalizó a diversos países.

La bandera que los japoneses pensaron que un día «iluminaría la oscuridad del mundo» se había vuelto un símbolo de oscuridad. La Hinomaru se arrió en Japón, Corea, China, Singapur, Filipinas y en todas partes, y a medida que el calibre de las atrocidades japonesas empezó a conocerse en el propio Japón, los medios de comunicación del país intentaron ayudar a que la nación aceptara lo que había ocurrido al examinar el historial de guerra. Ese proceso continúa hoy en día, al igual que el escaso espíritu de reconciliación que vemos en los vecinos de Japón, en especial las dos Coreas y también China, tan escaso que sigue habiendo una generación que aún no soporta ver este símbolo de los años de guerra que tanta repercusión tuvo en sus vidas.

Los administradores estadounidenses de Japón al principio restringieron de forma rigurosa ambas banderas, la nacional y la de guerra. Sin embargo, en 1947, el general Douglas MacArthur permitió que la Hinomaru ondeara en varios edificios gubernamentales. Al año siguiente, se autorizó al pueblo a enarbolarla durante las fiestas nacionales, y en 1949 se levantaron todas las prohibiciones. El largo proceso de recuperación del símbolo nacional estaba en marcha.

Pese a todo, fue difícil.

Lo que pasa con la bandera japonesa moderna es que es la misma que la antigua, la que ondeó durante la Segunda Guerra Mundial. Para algunos observadores, es como si la bandera alemana actual fuera la esvástica. Esto no es del todo justo, puesto que el símbolo nazi es la personificación del mal, y pese a su vergonzoso comportamiento en la guerra, el aparato bélico japonés, a diferencia de los nazis, no pretendía destruir sistemáticamente a poblaciones enteras usando métodos industriales por razones ideológicas.

Hay otra diferencia. La bandera japonesa es anterior al periodo 
en que la nación militarizada arrasó a su paso por el sudeste asiático, mientras que la bandera nazi fue inaugurada por el partido que asumió el poder del Estado nación y duró solo doce años. La bandera de la Alemania de la guerra hace referencia a un partido, una ideología y un periodo específico, mientras que la del Japón de la época bélica se refiere al país. Si se sigue el argumento de que Japón debería cambiar su bandera por un determinado periodo de su historia, lo mismo podría decirse de muchos Estados, tal vez la Gran Bretaña colonial y esclavista. Por el contrario, se puede dar la razón teórica de que, si la bandera hubiese cambiado, quizá habría ayudado a la reconciliación en la posguerra como reconocimiento de la indignación que podría evocar este símbolo.

Cuando llegamos a la bandera militar japonesa, no obstante, las cosas empiezan a complicarse más. Esto se podría haber cambiado más fácilmente, pero cuando, en 1954, se crearon las Fuerzas de Autodefensa de Japón, todas adoptaron de nuevo la bandera de guerra del sol naciente con 16 rayos de luz. Fue una extraña elección, y que todavía puede parecer rara a cualquiera que tenga algún conocimiento o alguna experiencia personal de los años de la guerra. Cambiar la bandera militar habría formado parte de una aceptación de lo que hizo el aparato militar japonés en las décadas de 1930 y 1940, mientras que cambiar la bandera nacional habría sido más traumático para el pueblo japonés, una pérdida de parte de su identidad nacional.

En la década de 1950, Japón era una nación democrática y pacífica. Algunos sectores de la población seguían traumatizados por el comportamiento de sus fuerzas armadas en los años treinta y cuarenta, lo que hace que la decisión acerca de la bandera militar sea incluso más desconcertante, si bien cabe tener presente que la «desmilitarización intelectual» de Japón no fue tan profunda como la de Alemania.

Aun así, sus consecuencias fueron duraderas. Por ejemplo, si avanzamos hasta los años setenta, el Sindicato de Maestros de Japón, de tendencia izquierdista, instruyó a sus miembros a que no hicieran una reverencia ante la bandera nacional ni cantaran el himno nacional. La bandera lleva ondeando desde 1947, pero nunca se ha aceptado con entusiasmo, y tampoco figuraba en la legislación como 
símbolo del país. La muerte del emperador Hirohito en 1989, que reinó durante la Segunda Guerra Mundial, dejó espacio para discutir las ventajas de izar la bandera, y, en 1999, el Parlamento aprovechó la oportunidad, cuando modificó las proporciones de la bandera, para reconocerla oficialmente como representación del Estado nación, a pesar de que hubo un emotivo y amargo debate antes de que se aprobara la medida.

A partir de esto, habría consecuencias. En 1999, el Ministerio de Educación publicó unas directrices según las cuales, en las ceremonias de graduación, se debía izar la bandera y cantar el himno nacional. Esto se justificó en parte por la declaración de que si los estudiantes japoneses no pueden respetar sus propios símbolos, entonces no serán capaces de respetar los símbolos de otras naciones.

No todos estuvieron de acuerdo, entre ellos un director de una escuela de enseñanza media de Hiroshima llamado Ishikawa. Tenía tal conflicto a la hora de transmitir dichas instrucciones que se suicidó. La historia llegó a ser un caso célebre en el país, y el debate seguía siendo tan fuerte que incluso durante la fase final de la Copa Mundial de Fútbol de 2002 en Japón aún se veían pocas banderas en apoyo del equipo local.

Con el paso del tiempo, a medida que los momentos más catastróficos del siglo XX
 caían en el olvido, la bandera japonesa está resurgiendo de las sombras de la época de la guerra. No obstante, incluso hasta 2016, el primer ministro japonés, Shinzo Abe, sintió la necesidad de emitir una sugerencia «recomendando encarecidamente» que las universidades del país izaran la bandera en los campus.

Después de todo, el sol nunca se pone en el este, y del mismo modo su representación en un trozo de tela para simbolizar la tierra del sol naciente no se va a enterrar en la historia.

Si nos desplazamos ahora más al este, acabamos donde empezamos, con las barras y estrellas. Así que ha llegado el momento de mirar hacia el sur, al rojo, dorado, negro y verde de África y al amarillo, rojo y azul de Latinoamérica.
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BANDERAS DE LIBERTAD

«La mejor manera de aprender a ser un Estado soberano

independiente es ser un Estado soberano independiente.»

KWAME
 NKRUMAH
,

primer ministro de Ghana
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Hinchas de fútbol ghaneses se reúnen en Yeoville, Johannesburgo (Sudáfrica), para ver a su equipo en un partido de la Copa Africana de Naciones en enero de 2012. Al equipo de fútbol ghanés se le suele llamar las Estrellas Negras; la estrella negra en el centro de la bandera de Ghana y la combinación de colores rojo, dorado y verde se inspiraron en los ideales panafricanos de quienes lucharon contra el colonialismo y anhelaron una África más moderna y segura de sí misma.


África ha exportado muchas cosas a lo largo de los siglos, no siempre por decisión propia. Entre quienes han viajado con la bendición del continente está una idea basada en colores simbólicos —rojo, dorado, verde y negro—, y esa idea es la de la independencia africana o, dicho de otro modo, la libertad.

El origen de estos colores se remonta al menos al siglo XIX
, seguramente mucho más atrás, y procede de la bandera de Etiopía, el único país del continente que no ha sido colonizado, pese a los ímprobos esfuerzos de Italia. La bandera actual de Etiopía enarbola con orgullo el rojo, el dorado y el verde, de larga tradición, pero desde 1996 también presenta un círculo azul en el centro con una estrella amarilla y cinco rayos. Los rayos simbolizan los diferentes pueblos del país, la estrella representa su igualdad y unidad. También se considera de diversas formas que es la estrella del rey Salomón y la estrella de David, ya que el primer emperador Menelik decía ser hijo de Salomón y la reina de Saba.

Italia llegó tarde a la «lucha por África». A principios de la década de 1890, los británicos, los franceses, los alemanes y los belgas se habían apoderado de gran parte de lo que se consideraba el territorio más valioso, y a Italia le quedó lo que hoy es Eritrea; usó su colonia ahí como plataforma de lanzamiento para invadir lo que por entonces era Abisinia, la actual Etiopía. En 1895, estallaron violentos enfrentamientos, y, para su sorpresa, al año siguiente los italianos se vieron obligados a retroceder a Eritrea tras perder al menos a siete mil hombres. África tenía un paladín, y un ejemplo inspirador de lo que podría haberse logrado.

Los banderines que usan por separado los colores rojo, dorado o verde han estado ondeando en Etiopía durante décadas antes de la victoria militar, a menudo juntos; en lo que era un país mayoritariamente cristiano, la tradición identificó esos colores con el arcoíris que Dios mostró al mundo después del diluvio, como se narra en el Génesis. Así pues, fueron una decisión natural cuando, tras la derrota de los italianos, el emperador Menelik II encargó la primera bandera oficial en 1897. Llegaría a ser la primera bandera de un Estado nación africano. Se añadió el escudo de armas imperial, que muestra al «león conquistador de Judá» sosteniendo un asta con los colores nacionales, que indican el linaje real del primer emperador 
Menelik. Símbolo asociado durante mucho tiempo con la realeza, permaneció en la bandera hasta la revolución marxista de 1974, tras la cual se retiró, pero sigue vivo por medio de la bandera del movimiento rastafari, del que se hablará más adelante.

Los italianos regresaron para un segundo intento en la década de 1930 durante la época fascista de Mussolini. En esa ocasión, el aparato de guerra moderno incluía gas mostaza; la invasión tuvo éxito y el país fue ocupado. No obstante, Abisinia/Etiopía, un Estado soberano hasta el momento, era también miembro de la Sociedad de las Naciones, la predecesora de las actuales Naciones Unidas. Dado que muchos Estados miembro (aunque no todos), así como Estados Unidos, se negaron a reconocer la anexión del país, su ocupación por parte de fuerzas extranjeras, que duró cinco años, es vista como una aberración y no como un periodo de colonización, igual que sucedió en todas partes.

Los británicos y los franceses, ambos miembros de la Sociedad de las Naciones, acordaron en secreto con los italianos que su acto de agresión se mantendría, y la incapacidad de la Sociedad para tomar medidas se considera una de las principales razones de su fracaso como órgano de mantenimiento de la paz en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Hay una caricatura sarcástica famosa en la revista Punch
 de 1935 que se inspira en una canción de music-hall
 popular en el siglo XIX
. La letra original dice:

No queremos luchar, pero ¡caramba!, si lo hacemos,

tenemos las naves, tenemos los hombres, tenemos el dinero también.


Punch
 representó la Sociedad como una farsa de music-hall
 y reescribió la letra, de modo que Gran Bretaña y Francia cantaban a Mussolini:

No queremos que luches, pero, ¡caramba!, si lo haces,

seguramente publicaremos un memorando conjunto sugiriendo

un ligero descontento contigo.

En 1941, los italianos fueron de nuevo expulsados y Etiopía 
volvió a ser un Estado soberano. Estaba en posición de predicar con el ejemplo en un continente donde, al final de la guerra, empezaron a soplar vientos de cambio.

Durante las convulsas décadas descritas anteriormente, algo parecido y trascendental se estaba creando a miles de kilómetros al oeste de Etiopía, en Estados Unidos.

La idea de conciencia política negra tiene muchos padres tanto en América como en África. Entre ellos está el jamaicano Marcus Mosiah Garvey, un hombre extraordinario que promovió la segregación racial y fue uno de los fundadores del concepto «regreso a África». En 1916, tras haber creado la Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro (UNIA) en Jamaica, llevó el movimiento a Nueva York, donde prosperó y se extendió rápidamente por el país. Mientras creaba un imperio empresarial, también propugnaba que los afroamericanos no solo deberían sentirse orgullosos de sus raíces, sino que deberían regresar a sus tierras ancestrales. Para fomentar este objetivo, creó una naviera llamada Black Star Line que proveía transporte. La empresa quebró, Garvey fue detenido, acusado de irregularidades financieras, encarcelado y luego deportado a Jamaica en 1927. No obstante, antes de esto, él y la UNIA idearon lo que se conocería en todo el mundo como la bandera panafricana.

A él y a muchos otros en América se los hirió con una canción racista de 1900, que aún se interpretaba en 1920 cuando se creó la bandera de Garvey. Se llamó «Cada raza tiene una bandera, excepto los negratas», y es una de las tres canciones que el escritor satírico estadounidense del siglo XX
 H. L. Mencken considera que es la responsable de popularizar el término ofensivo. Como respuesta, Garvey encargó la bandera roja, negra y verde del panafricanismo, un movimiento para unir a todos los pueblos de ascendencia africana, tratar de poner fin al colonialismo y crear oportunidades económicas en África y la diáspora africana. La bandera se dio a conocer en un congreso internacional en Nueva York en 1920, al que acudieron representantes de veinticinco países africanos, los cuales sabían que necesitaban un símbolo compartido para respaldar sus esfuerzos. Varios años después, una edición del African Times and Orient Review
, donde Garvey había trabajado antes, lo citó diciendo:

Muéstrame la raza o la nación sin una bandera y yo te mostraré una raza de gente sin ningún orgullo. ¡Sí! En la canción y la imitación han dicho: «Cada raza tiene una bandera, excepto los negratas». ¡Qué gran verdad! ¡Sí! Pero eso es lo que se dijo de nosotros hace cuatro años. No pueden decirlo ahora...

El artículo 39 de la Declaración de los Derechos de los Pueblos Negros del Mundo enuncia «Que los colores rojo, negro y verde sean los colores de la raza africana». Pero ¿por qué esos colores? Al año siguiente, la UNIA publicó el Catecismo negro universal
, que explicaba que «Rojo es el color de la sangre que deben derramar los hombres por su redención y libertad; negro es el color de la raza noble y distinguida a la que pertenecemos; verde es la exuberante vegetación de nuestra madre patria».

Se ha especulado mucho sobre Garvey, inspirado por la independencia etíope, que pensó equivocadamente que la tricolor etíope era roja, negra y verde, y no roja, amarillo y verde, como en realidad es. El periodista estadounidense Charles Mowbray White, que entrevistó a Garvey, hace referencia a esto. En los documentos de Marcus Garvey, se le cita con las siguientes palabras:

Garvey describió en una ocasión el significado de la bandera tricolor etíope del siguiente modo: «El rojo mostraba su simpatía por los rojos del mundo, y el verde, su simpatía por los irlandeses en su lucha por la libertad, y el negro, los negros». [...] En otra ocasión, Garvey señaló que la bandera etíope roja, negra y verde mostraba «la raza negra entre la sangre y la naturaleza para conseguir los derechos».

Sea cual sea la verdad, la influencia de Etiopía en Garvey es evidente. El catecismo para el garveyismo establece que lo que el himno nacional llama «para nuestra raza» empieza con las palabras «Etiopía, tierra de nuestro padre». Antes, cita el salmo 68, cuyo verso 39 se cumple: «El príncipe saldrá de Egipto. Etiopía pronto extenderá sus manos hacia Dios». Continúa diciendo que esto demuestra «Que los negros establecerán su propio Gobierno en África con dirigentes de su propia raza».

Error o no, la bandera tuvo éxito, y era demasiado tarde para cambiarla: los colores se asociaron con África, como lo hicieron el rojo, verde y amarillo o dorado en la bandera etíope. Esto forma parte 
del legado de Garvey, como ya dijo el historiador americanista George Shepperson en 1960 en el Journal of African Studies
: «Su enorme propaganda por el orgullo, no la vergüenza, en una piel negra dejó por doquier una marca imposible de erradicar en el nacionalismo africano». Garvey murió en Londres en 1940, sin haber pisado jamás África. Está enterrado en Jamaica, donde es un héroe nacional, y su influencia aún se siente en todo el mundo. No es casualidad que los colores de la bandera nacional de Jamaica sean el negro, el verde y el dorado.

El movimiento rastafari, que se originó en Jamaica a principios de la década de 1930, considera a Garvey un profeta. En 1920, Garvey había dicho: «Mira a África, cuando será coronado un rey negro, porque el día de la liberación está cerca», que quería decir la llegada del Mesías. Diez años más tarde, Ras Tafari Makonnen fue coronado Haile Selassie I, emperador de Etiopía. Ras designa al «jefe», o «príncipe», en amárico, y Tafari significa «alguien a quien se venera». Algunos tomaron esto y la idea de que Haile Selassie fue el 225.º
 descendiente directo del rey David como la realización de la profecía. Por tanto, de ahí se deduce que fue el segundo advenimiento de Jesús, hijo de Jah, o Dios. Como tal, también era el león de Judá, que explica por qué la bandera rastafari es igual que la antigua bandera de Etiopía, con el león de Judá en el centro.

Garvey nunca se creyó todo esto, pese a que sigue siendo venerado por los rastas y su ideología infunde el movimiento, que ha tenido una mayor repercusión en el mundo de lo que podría haberse esperado, considerando que cuenta solo con un millón de adeptos. Esto se debió en gran parte a la popularidad de la música reggae
 interpretada por artistas como Bob Marley, que a menudo mencionan a Garvey y Haile Selassie. Por ejemplo, usó una cita de Garvey, «Emancipaos de la esclavitud mental, nadie salvo nosotros mismos puede liberar nuestras mentes», en «Redemption Song», y partes enteras del discurso de Haile Selassie en 1963 ante las Naciones Unidas en su magnífica canción «War»:

Hasta que la filosofía que sustenta la existencia de una raza superior y otra inferior sea al final desacreditada y abandonada permanentemente. [...] Y hasta que los innobles e infelices 
regímenes que mantienen a nuestros hermanos en Angola, Mozambique y Sudáfrica en una servidumbre infrahumana hayan sido derrocados y destruidos. [...] Hasta ese día, el continente africano no conocerá la paz.

Marcus Garvey tal vez se habría sorprendido si hubiera vivido para ver sus discursos plasmados en la cultura popular alrededor del mundo, pero su influencia en la política africana es menos sorprendente, aunque es aún extraordinaria. Cuando eran jóvenes, los futuros dirigentes africanos como Jomo Kenyatta de Kenia y Kwame Nkrumah de Ghana puede que no hubiesen creído en su doctrina de segregación racial, pero sus escritos, discursos y trabajos formaron parte de su formación política. Ambos creyeron en el principio básico panafricano: que, pese a todas las diferencias étnicas, lingüísticas y culturales entre personas del continente y la diáspora, había algo que los unía: África.

Nkrumah había leído los trabajos de Garvey cuando vivió en Estados Unidos entre 1935 y 1945, y se los había tomado en serio antes de llegar a ser primer ministro de una Ghana recién independizada: el primer país subsahariano en liberarse del yugo del colonialismo. Ghana, anteriormente una zona bajo control británico conocida como la Costa de Oro, pasó a ser un Estado independiente en 1957. El Gobierno en la capital, Accra, adoptó los colores de la bandera de Etiopía —verde, dorado y rojo—, pero cambió el orden, de modo que el rojo estaba en la parte superior, el dorado en el medio y el verde en la parte inferior. Nkrumah también autorizó que hubiese una estrella negra centrada en la franja amarilla en homenaje a la naviera Black Star Line de Marcus Garvey, y porque, como dijo Theodosia Salome Okoh, diseñadora de la bandera, la estrella de cinco puntas se había convertido en «el símbolo de la emancipación y unidad africana en la lucha contra el colonialismo». El icono es asimismo la razón por la que el equipo de fútbol de Ghana es conocido hasta nuestros días como «las Estrellas Negras». Lamentablemente, Nkrumah también llegó a ser uno de los primeros dirigentes africanos de la nueva generación en encadenar a su país bajo su propio despótico régimen, traicionando los ideales de su lucha por la liberación y todos los que representaban las nuevas banderas.

Durante la década de 1960, a medida que aumentaban los países 
africanos que se liberaban del colonialismo, las influencias de Etiopía, Garvey, Ghana y Nkrumah llevaron a muchos de ellos a usar asimismo para sus símbolos nacionales una de las dos versiones de los que se habían convertido en los colores panafricanos. Varios países en el Caribe siguieron su ejemplo, pero, al igual que en África, a menudo les otorgaron nuevos significados a cada uno. Por ejemplo, Ghana sostiene que el dorado se debe a la riqueza mineral del país, mientras que se dice que la banda central amarilla en la bandera de Gabón refleja que el país está en el ecuador.

Los siguientes cinco países subsaharianos en conseguir la independencia adoptaron como sus colores el rojo, el dorado y el verde. Guinea, Camerún, la República Togolesa, Mali y Senegal tenían todos ellos variaciones sobre el tema, pero reconocieron que eran colores panafricanos en un continente unido por el rechazo al dominio extranjero y en busca de un futuro mejor. Las variaciones hablaban de la individualidad de distintos lugares, pero todos reconocían el denominador común en cada bandera. Por ejemplo, Camerún optó por tres barras verticales: verde a la izquierda, rojo en el centro y amarillo a la derecha. El amarillo representa el sol, el verde la esperanza, el rojo la unidad y la estrella amarilla en la franja roja es la «estrella de la unidad». Es un diseño único, pero, como dice el Gobierno, todo se reduce al espíritu panafricano.

Otros países prefirieron versiones de la bandera de Garvey y usaron el rojo, el verde y el negro. Malaui, por ejemplo, tiene una franja verde horizontal en la parte inferior, rojo en el medio y negro en la parte superior (representa al pueblo), y sobre el negro se superpone un sol naciente rojo que simboliza la libertad y la esperanza del pueblo en todo el continente. El primer presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, autorizó una bandera que adoptó los tres colores de Garvey —verde abajo, rojo en el centro y negro arriba—, añadió dos tiras finas blancas para separarlas y, con un cambio radical, puso un escudo guerrero masái con dos lanzas de arriba abajo. El negro representa a la mayoría de la población; el rojo, la sangre derramada por la libertad, y el verde, los recursos naturales. Las fimbriaciones blancas representan la paz y la honestidad, y el escudo y las lanzas protegen todos estos valores.

El uso de un solo símbolo tribal determinado y no otros en un país 
con tanta diversidad étnica es interesante y, si las circunstancias fueran otras, podría ser muy problemático. No obstante, los masáis solo constituyen el 1,8 % de los 44 millones de habitantes de Kenia. Por tanto, no suponen una amenaza para los principales, y a menudo rivales, bloques de poder en el país, como los kikuyus, los luos y los kalenjines. Así pues, usar la forma de un escudo, que se identifica como una referencia a los modos de vida tradicional, y diseñarlo con los colores de una de las tribus más famosas de África se consideró aceptable. Suazilandia también optó por un escudo guerrero tradicional. Era mitad negro y mitad blanco; simbolizaba la esperanza de que los distintos pueblos del país se llevarían bien. Mozambique fue un poco más allá, por así decirlo.

La bandera de Mozambique es, al menos, interesante. Según el punto de vista, podría ser asimismo problemática, inspiradora, preocupante o tal vez justificable. Lo que es más interesante es el fusil de asalto AK-47 con una bayoneta fija en el lado izquierdo. Es la única bandera nacional en el mundo con un arma moderna representada en ella. La bandera está formada por cinco colores: rojo, amarillo, verde, negro y blanco. En este caso, el amarillo representa la riqueza mineral de la nación. El triángulo rojo de la parte izquierda contiene una estrella amarilla que representa el credo socialista del Gobierno, y en él hay un libro, que denota la importancia de la educación; una azada, que representa a los campesinos, y un AK-47, que alude a la determinación de la nación para defender su libertad, en modo alguno necesario.

El AK-47 fue el fusil de asalto elegido por el Frente de Liberación de Mozambique, conocido como FRELIMO, durante la guerra de la Independencia contra Portugal. El FRELIMO fue la principal fuerza revolucionaria y, como cabía esperar, asumió el poder en 1975, poniendo fin a casi medio milenio de dominio colonial portugués. En 1983, se estrenó la bandera actual. Era parecida a la antigua bandera del FRELIMO, y este sigue siendo la fuerza dominante en la política mozambiqueña. La incorporación del fusil preocupa a muchos ciudadanos de a pie del país, a los cuales les resulta difícil verlo como un símbolo de la unidad nacional, no solo porque la bandera en sí huele a política partidista (el FRELIMO se basa en la política, no en la tribu, pese a que hay un elemento tribal de su 
estructura de mando), sino también porque se considera que el fusil indica violencia y guerra civil, que no es la imagen que muchos quieren proyectar al mundo. Durante más de una década, ha habido un intenso debate acerca de retirar el arma, pero la presión para hacerlo proviene mayormente de los partidos de la oposición, y como el Gobierno no está dispuesto a tirar la toalla, ahí sigue, con un aspecto algo extraño cuando ondea en encuentros internacionales junto a las banderas hermanas de todo el mundo.

Al menos 18 banderas nacionales subsaharianas presentan variantes de los colores panafricanos —rojo, dorado, negro y verde—, y muchas más están claramente influenciadas por ellos; las banderas de las potencias coloniales han sido en su mayoría rechazadas con rotundidad, con solo algún que otro guiño a ese periodo de la historia africana. Las banderas de Uganda y Zambia son un buen ejemplo. La de Uganda es algo peculiar, multicolor y a rayas, y lo único que la salva de parecerse a dulces de regaliz ácidos es la incorporación de un círculo blanco en las dos franjas del medio donde una grulla coronada cuelligris, bastante espléndida, está erguida majestuosamente sobre una pata. La grulla, considerada un animal dócil, es el símbolo nacional del país; se dice que la elegancia del ave refleja la del pueblo ugandés. Zambia eligió un diseño inusual para su emblema; predomina el verde, pero el rojo, el negro y el naranja forman un bloque en la esquina inferior derecha. Encima de él vuela un águila, que es el animal nacional del Estado y aquí simboliza al pueblo zambiano alzándose por encima de los problemas del país.

Liberia es una excepción a este patrón de rojo, dorado, verde y negro debido a su historia atípica. Su bandera se parece mucho a las barras y estrellas porque el país fue fundado en parte por antiguos esclavos afroamericanos. El nombre de Liberia procede de la palabra latina liber
, libre. Los abolicionistas y los esclavos liberados compraron tierras a las tribus locales de la costa occidental de África en las primeras décadas del siglo XIX
 y después fueron colonizadas por miles de afroamericanos. Al principio, se usó una bandera de estilo estadounidense, pero con una cruz en el área superior izquierda. En 1847, se hizo un llamamiento para obtener una bandera nacional; el resultado final tenía 11 barras, que simbolizaban los 11 hombres que habían firmado la Declaración de Independencia de Liberia, y la cruz 
se sustituyó por una estrella.

También hay otras excepciones; no rechazan el panafricanismo, una idea que aún se acepta en el continente, sino que suelen ser una respuesta a actos o circunstancias concretos dentro del país. Por ejemplo, la región de África central ha estado plagada de conflictos durante años, sobre todo en la República Democrática del Congo, Ruanda y Burundi. Tras el genocidio de Ruanda en 1994, hubo un acuerdo general sobre la necesidad de una reconciliación nacional. Parte de esto fue la idea de un nuevo comienzo, y así, en 2001, el país cambió su bandera roja, dorada y verde, que se había asociado al extremismo hutu, por una azul, amarilla y verde. El verde representa la prosperidad por medio del esfuerzo conjunto; el amarillo, el desarrollo económico, y el azul, la paz. En la esquina superior derecha de la franja azul de arriba está el sol, que simboliza la iluminación del pueblo. Por si acaso, Ruanda también cambió su emblema y su himno nacional, para destacar que esto era un nuevo comienzo después de los horrores de las matanzas en masa.

Más recientemente, la violencia étnica ha vuelto a hacer acto de presencia en Burundi, cuya bandera fue diseñada para incluir a la mayoría de los grupos étnicos del país, pero a cuya política, por desgracia, le ha costado incluir. Es otra bandera insólita: roja y verde con un gran círculo blanco en el centro con brazos que salen hacia cada esquina, y en medio del círculo hay tres estrellas rojas. El blanco representa la paz, y las tres estrellas son el símbolo del lema nacional, «Unidad, trabajo y progreso», pero también hacen referencia a las tres principales etnias: los tutsis, los trad y los tuas. Al igual que en la vecina Ruanda, el antiguo protectorado belga de Burundi ha sido azotado por terribles actos de violencia étnica entre los hutus y los tutsis. Casi 300.000 personas fueron asesinadas durante la guerra civil de 1993-2006, cuando la población hutu, mayoritaria, se enfrentó a las fuerzas armadas dominadas por los tutsis, minoritarias. Posteriormente, hubo intentos para integrar mejor al ejército, y desde luego a los partidos políticos, pero las recientes olas de violencia que se iniciaron en el verano de 2015 muestran los límites de este esfuerzo por la plena reconciliación y la construcción de un Estado realmente unido.

Muchos países africanos se han visto afectados por el sectarismo y 
el conflicto étnico. Esto se debe en parte a las líneas trazadas en los mapas por las potencias coloniales en los siglos XIX
 y XX
, que dejaron a muchos pueblos distintos que hablaban lenguas diferentes dentro de fronteras de Estados nación de reciente creación. En algunos de estos países, aunque la bandera se creó en solidaridad con las ideas del panafricanismo, no se hizo nada para fomentar la unidad dentro de los propios países. Estas banderas «nacionales» se limitaban a reforzar las fronteras impuestas a la población. Algunos de los Gobiernos de los países, como Burundi, lo reconocieron e intentaron crear una bandera que uniría a los pueblos; otros, como es el caso de la diminuta isla de Seychelles, no hizo referencia a una comunidad concreta, sino que celebró la diversidad étnica de sus países. En 1996, para señalar la independencia de Gran Bretaña, las Seychelles idearon un bonito efecto en abanico de cinco colores. Ninguna de las franjas de color se refiere a la raza, sino que indican los principales partidos políticos, y la forma en que se van ensanchando, partiendo de izquierda a derecha, representa la sociedad multiétnica y el nacimiento de una nueva nación que avanza hacia un futuro dinámico.

Otros optaron por no hacer ningún tipo de referencia. Un buen ejemplo es Nigeria, un país construido en 1914 por los británicos y compuesto por partes de lo que otrora fue el Imperio de Benín, el Imperio oyo y el califato de Sokoto, entre otras entidades. Cuenta con unos 250 pueblos, 36 regiones y dos religiones principales, el islam y el cristianismo. A lo largo de sus casi sesenta años de historia de independencia, ha habido tiempos difíciles, entre ellos golpes militares, enfrentamientos étnicos, guerras separatistas y, más recientemente, la aparición del grupo terrorista islamista Boko Haram, que está relacionado con el Estado Islámico. La bandera tiene tres franjas verticales, verde-blanco-verde; el verde simboliza los abundantes bosques y la agricultura del país, mientras que el blanco representa la paz.

Fue diseñada en 1959 por un estudiante de veintitrés años llamado Michael Taiwo Akinkunmi, que estaba estudiando ingeniería en Londres. Vio un anuncio en un periódico donde se pedía que se enviaran diseños de una bandera para el nuevo Estado soberano debido a la próxima independencia del Reino Unido al año 
siguiente. Se puso a trabajar y envió su diseño por correo a su país, donde fue uno más entre más de dos mil participantes. Su familia aún conserva la carta que le envió el coronel Hefford desde la Oficina de Celebraciones de la Independencia en Lagos, fechada el 14 de febrero de 1959, que dice lo siguiente: «Gracias por su sugerencia acerca de la bandera nacional. El comité de evaluación la estudiará con plena atención en su debido momento».

Lo hizo, y al año siguiente lo invitaron a la oficina del comisionado de Nigeria en Londres, donde le contaron la buena y la mala noticia. La mala era que a los jueces no les gustaba su sol rojo con rayos en la franja vertical blanca del diseño verde-blanco-verde que había enviado, así que lo quitaron. La buena noticia era que les gustaba el resto y, por consiguiente, su diseño había sido seleccionado. Ganó un premio de cien libras esterlinas y debería haberle garantizado un lugar en los libros de historia de Nigeria, pero eso conllevaría tiempo y la perseverancia de un estudiante nigeriano más de cuarenta años después.

En 2006, Akinkunmi era un funcionario jubilado que vivía en una zona pobre de Ibadán, a unos 110 kilómetros al norte de Lagos. No fue reconocido y fue prácticamente desconocido. Un alumno de la Universidad de Ibadán, Sunday Olawale Olaniran, mientras investigaba sobre la historia de Nigeria, se topó con el nombre del diseñador de la bandera, a quien posteriormente llamó «el héroe sin honor».

Olaniran se puso en contacto con el periódico nacional Daily Sun
 y juntos localizaron a Akinkunmi; descubrieron que le fallaba la memoria, tenía problemas de salud y vivía en la pobreza. El pago de su pensión era tan irregular que no le llegaba para comer. La historia acabó con la ciudadanía nigeriana donando alimentos y ropa para él, pero Olaniran no había terminado. Empezó una campaña para que Akinkunmi fuera reconocido por su contribución al país. Fueron necesarios varios años, pero, en 2010, durante las celebraciones del cincuentenario de la independencia, el Gobierno lo nombró «Nigeriano Ilustre»; su primer honor. La publicidad lo ayudó a ser conocido como el Hombre Bandera, y, en 2014, ya ciego, viajó a Abuya, la capital, donde el entonces presidente, Goodluck Jonathan, lo nombró oficial de la República Federal (OFR) y le otorgó el sueldo 
vitalicio de un asistente especial del presidente.

El diseño original de Akinkunmi, con el sol rojo, era más llamativo, y, sin él, la bandera es una de las menos vistosas del mundo, pero hoy el verde-blanco-verde es el símbolo reconocido, aunque no especialmente reconocible, del Estado. Tiene sus detractores. En el sitio web para intelectuales Nigeria Village Square (mercado de ideas), Farooq A. Kperogi escribió que tenía la sensación de que la bandera de su país era «sin lugar a dudas, una de las banderas peor diseñadas del mundo. Es poco imaginativa, desagradable estéticamente y carente de imágenes y simbolismo. Es una de las pocas banderas nacionales que conozco que repite un color anodino dos veces». Son palabras duras; no obstante, como dice Kperogi:

Puede parecer un asunto banal, pero los recientes acontecimientos en Nigeria deberían hacer que todos nos cuestionáramos las imágenes que nos representan y la relación de esas imágenes con nuestras realidades experienciales. Nunca he podido asimilar la justificación para repetir el color verde en nuestros colores nacionales. Uno pensaría que el color verde estaba en peligro de desaparecer de la circulación y necesitaba plasmarse y conservarse en una bandera.

Merece la pena citar a Kperogi con todo lujo de detalles conforme va al meollo de la cuestión en un debate constante, aunque no hasta el punto de que se vaya a cambiar la bandera.

¿Son los colores las únicas representaciones simbólicas a las que podemos recurrir para representar nuestra cultura, nuestras particularidades y nuestra historia? ¿Qué pasa con los imponentes y venerados ríos que discurren a lo largo y ancho del paisaje de nuestro país; la rica y laberíntica complejidad de nuestra historia; nuestras delicias culinarias, de una suntuosidad única; nuestros imperios precoloniales valerosos...? ¿Por qué ninguno de ellos se ha plasmado de forma representativa en nuestra bandera nacional? Nos hemos «independizado» del dominio colonial británico hace ahora cincuenta y dos años. ¿No ha llegado el momento de que reconsideremos los colores y el diseño de nuestra bandera nacional? Por ejemplo, es un vestigio del colonialismo; no fue producto de un esfuerzo posterior a la independencia. No pinta nada tener una bandera nacional verde-blanca-verde.

¡Ay! Pero estas cosas son emotivas y muy subjetivas, y la de Kperogi es solo una opinión sobre el tema.

Fred Brownell era muy consciente de este aspecto emocional cuando se sentó y pensó largo y tendido después de que le pidieran que diseñara la bandera de una Sudáfrica posterior al apartheid
. El país se había visto sacudido por conflictos y luchaba por adaptarse a una situación totalmente nueva, con una población que seguía estando muy dividida y recelosa entre sí. Necesitaba desesperadamente un símbolo que inspirara unidad. Era un momento histórico, un momento compuesto de miles de decisiones colectivas que había que añadir al futuro de una nación, a la vida y a la muerte. Una de esas decisiones la tomó Fred.

Es un hombre reservado y modesto, poco dado a dejar volar la imaginación o a la exageración, lo que explica tal vez por qué, cuando se presentó el reto, estuvo a la altura. Su momento empezó cuando sonó el teléfono en su casa de Pretoria un sábado por la noche en febrero de 1994. El presidente De Klerk estaba a punto de marcharse, Nelson Mandela ya había salido de la cárcel y se disponía a ascender al cargo más alto en la tierra, y la nueva Sudáfrica necesitaba una bandera nueva. La anterior se había basado en la bandera holandesa, y estaba tan identificada tanto con el colonialismo como con el Gobierno del apartheid
 que tenía que desaparecer.

La llamada telefónica llegó después de haber sido rechazados siete mil diseños y de que las ideas de los estudios de diseño gráfico no hubiesen sido capaces de dar con la respuesta. Fueron días emocionantes, y estaba resultando imposible complacer a todos. Las autoridades que supervisaban el traspaso de poderes le preguntaron a Fred lo siguiente: «¿Qué aspecto debería tener la nueva bandera?». Le dieron una semana.

El jubilado de setenta y cuatro años había sido un heraldo del Estado en la Autoridad Heráldica Sudafricana, cuya función consistía en registrar las banderas, las insignias y los sellos para el Estado. Por suerte, en este sentido ya le había dado algunas vueltas al tema. El verano anterior, había asistido a un congreso internacional de banderas en Zúrich. Durante un discurso especialmente aburrido, empezó a bosquejar algunas ideas para la nueva realidad sudafricana basándose en la reiterada súplica de Mandela de que los diversos 
«colores» de Sudáfrica deben permanecer, y funcionar, juntos.

En una entrevista para este libro, Fred explicó sus ideas:

La idea que tenía en mente, y con la que me he estado rompiendo la cabeza, era que estábamos buscando algo nuevo, algo que simbolizara la convergencia y la representación. Sabía que necesitábamos algo que pudiera considerarse aceptable desde todos los lados.

Se le ocurrió una forma en Y, el color predominante era el verde, pero con rojo en la parte superior y azul en la inferior, y luego añadió negro y dorado, colores que figuraban en las banderas del Congreso Nacional Africano (CNA), el Partido de la Libertad Inkatha zulú y otros grupos políticos.

El rojo, el dorado y el verde eran realidades políticas existentes y pensé que, si los ponía todos juntos en el diseño, habría una convergencia, una convergencia de color, de pueblos, de lenguas. Estaba también nuestra antigua bandera nacional, donde predominaban el naranja, el blanco y el azul. En lugar del naranja, opté por el rojo guindilla, que está entre el rojo y el naranja y es un color precioso. Se me acusó de estar a caballo entre el rojo y el naranja, pero no; era un encuentro de ambos.

Fred sabía que el rojo guindilla estaba también a medio camino entre los colores de las banderas holandesa y británica de la época colonial, pero dice que ninguno de los colores que usó era forzosamente un símbolo de nada —como el verde para la vegetación—, pero que juntos son una sinopsis de la historia de la bandera del país, y que el diseño, sobre todo la forma de Y, refleja la convergencia del pasado y el presente y de los distintos pueblos.

Siguió el consejo de un amigo y colega experto en banderas, Olof Eriksson.

Me dijo que si no puedes conseguir que tu diseño tenga el tamaño de un sello sin perder el detalle, entonces tu diseño es malo. Bueno, este puede reducirse a seis por cuatro milímetros, y se pueden meter dieciséis en una pulgada cuadrada y seguir viendo qué es. Si uno observa las numerosas banderas del mundo, sobre todo las que tienen tres colores, incluso si tengo que ir a un libro para comprobar cuál es, entonces la nuestra..., bueno, salta a la vista y te choca.

Dos de las versiones de su diseño llamaron la atención de la comisión; se redujo a esas dos y otras tres que enviaron otros participantes, que fueron presentadas al presidente De Klerk. Plenamente consciente de lo delicado de la decisión, sintió que no era algo que pudiera asumir por sí mismo, así que las mostró en una reunión del Gabinete convocada a toda prisa, que eligió la versión que conocemos hoy. Luego se envió al negociador principal de la CNA, Cyril Ramaphosa. Comprendiendo que la decisión sobre lo que sería la encarnación simbólica de la nueva nación necesitaba contar con la bendición de quien personificaría la nueva época, se la envió a su vez por fax a Nelson Mandela.

En este momento, se incorpora al relato uno de esos detalles fascinantes de la historia. Esto ocurrió antes de que se extendiera el uso del correo electrónico, y los faxes eran en blanco y negro. Fred reía cuando contó otra vez lo que sucedió después, a pesar de que en la época era ajeno a esto.

Mandela estaba en el nordeste cuando llegó el fax. Alguien ahí tuvo que correr hasta la tienda local, comprar lápices de colores, volver después corriendo y colorear el fax. Me dijeron que lo estudió y dijo: «Bien, vamos a por ello».

Con eso empezó la carrera para tener la nueva bandera lista para el inicio de las elecciones generales, que indicarían de manera efectiva el traspaso de poderes el 27 de abril. Disponían de poco más de cinco semanas. El Consejo Ejecutivo para la Transición adoptó el diseño a pocas horas del visto bueno de Mandela, pero enseguida se toparon con un problema. Había unas cien mil astas en el país, en las cuales debía ondear la nueva bandera el día de la transición, pero el país solo podía producir cinco mil a la semana, lo que dejaría a tres cuartas partes de las astas bochornosamente desnudas. Las fábricas holandesas intervinieron y salvaron la situación, pero no antes de utilizar todas las existencias europeas de materiales para hacer banderas.

¿El resultado? «Al principio, el público reaccionó de forma moderada», dice el diseñador, pero durante las semanas que pasaron entre el día de las elecciones y la investidura como presidente, el diseño y los colores empezaron a calar en la conciencia colectiva.

En cuestión de dos o tres semanas, la actitud cambió, y en muchos casos la población empezó a encariñarse con ella. La gente ya se ha convencido; después de todo, los colores son un componente psicológico de la vida, parte de su esencia vital.

Y ¿se siente él orgulloso de esto? «Bueno, hice lo que consideraba que era mi trabajo. Era mi responsabilidad hacer lo que podía; estoy contento de haber contribuido de alguna manera.»

Era más que de alguna manera; de hecho, Fred hizo su parte en todo el difícil proceso de reconciliación después del apartheid
. No obstante, pese a que la bandera se consideró todo un éxito, la unidad de la Nación Arcoíris ha demostrado no serlo tanto, y parece destinada a ser una obra en fase de elaboración durante algún tiempo. Los ideales simbolizados en la agrupación de colores luchan frente a las continuas escisiones nacionales, que se están viendo agravadas por la inmigración y una economía en apuros.

Otra obra en fase de elaboración es el desarrollo de los relativamente nuevos, en su mayoría, Estados nación africanos. El rojo, el dorado, el verde y el negro siempre ayudarán a fomentar la idea de unidad en todo el continente, pero en esa inmensa masa continental está la realidad de miles de personas que están forjando la identidad de decenas de naciones, y en medio de las interacciones de poder, política y grupos étnicos, el simbolismo de cada bandera desempeña un papel importante. La dificultad está en consolidar estos emblemas de nación; las nuevas banderas dan a la población algo en torno a lo cual unirse, pero las antiguas identidades pueden seguir y seguirán siendo fuertes.
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BANDERAS DE REVOLUCIÓN

«Irónicamente, los países latinoamericanos,

con su inestabilidad, dan a los escritores e intelectuales

la esperanza de ser necesarios.»

MANUEL
 PUIG
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Banderas boliviana y wiphala. La wiphala se ha convertido recientemente en un símbolo de los derechos de los pueblos indígenas en toda la región andina. En 2009, el presidente boliviano Evo Morales estipuló de forma controvertida que en los edificios públicos ondeara tanto la wiphala multicolor como la bandera tricolor boliviana.


Gondwana nunca tuvo una bandera. Hay buenas razones para ello; la más importante es que no había seres humanos para hacerla, y que Tyrannosaurus rex
, al carecer de un pulgar oponible, nunca encontró tiempo para ello. También es lógico: ahora estaría de más, ya que el último gran supercontinente del mundo se desmoronó hace ciento ochenta millones de años y, en lugar de Gondwana, tenemos, entre otras regiones, los continentes africano y sudamericano.

No fue hasta la década de 1620, momento en que se pudo disponer de mapas detallados del litoral de África occidental y de la costa oriental de Sudamérica, cuando la gente advirtió por primera vez que en realidad encajarían uno en otro como piezas de un rompecabezas; pero la conjetura, respaldada por la teoría de tectónica de placas, solo empezó a ser ampliamente aceptada en la década de 1960.

Una vez separados, los dos continentes enseguida tuvieron poco que ver uno con otro hasta los comienzos de la época colonial y de la esclavitud. Entonces ambos empezaron a estar dominados por los europeos, seguido de un tráfico ingente de seres humanos desde África occidental hasta Sudamérica. Aun así, al liberarse cada uno de las cadenas del colonialismo, cuando se llegó a la cuestión de los símbolos nacionales, eligieron caminos distintos.

En Sudamérica, hay grupos regionales de colores relevantes para la historia común de las regiones, pero no existe una combinación de colores pansudamericana o panlatinoamericana. Asimismo, existen en proporción más banderas de estilo europeo, como las tricolores, en Latinoamérica que en África. Las referencias a antiguos pueblos y culturas son bien visibles en la bandera mexicana, pero son escasas y distantes entre sí; esto puede ser debido a las distintas épocas en que fueron colonizados los continentes y se independizaron posteriormente. En África, los periodos de ocupación y colonización a gran escala fueron en su mayoría más breves que en América, en muchos casos menos de cien años. En aquel tiempo, sobrevivió buena parte de la cultura, e incluso la población, indígena. Por tanto, era natural que en la época poscolonial se rechazaran los emblemas de los invasores.

En cambio, las poblaciones indígenas de Latinoamérica —los aztecas, los mayas, los incas y todos los demás— casi desaparecieron 
debido a la guerra y las enfermedades que llevaron los europeos. Muchos de los supervivientes se retiraron a zonas remotas y de este modo el impacto en sus sociedades fue menor durante el transcurso de casi tres siglos de colonización española, portuguesa y, en mucho menor grado, británica y francesa. En la actualidad, constituyen menos del 10 % de los 626 millones de habitantes del continente.

Por lo tanto, cuando las poblaciones de Latinoamérica empezaron a clamar por la independencia, muchas personas tenían el mismo origen, cultural y lingüístico, que sus amos coloniales. En consecuencia, el aliciente psicológico para liberarse de los símbolos del viejo orden habría sido menor. Pocas se inspiraron en las culturas que tanto habían hecho por aplastarlas. La revolución de Estados Unidos había demostrado que los descendientes de colonizadores europeos podían apartarse de las potencias europeas y crear sus nuevas y propias identidades. Durante los primeros años del siglo XIX
, la Revolución francesa era una historia reciente y, al igual que la mayoría de los descendientes de europeos, los revolucionarios latinoamericanos hicieron suyas las ideas de libertad que la bandera tricolor francesa había llegado a adoptar; también sacaron provecho de la inestabilidad causada por la marcha de Napoleón por toda Europa a medida que las monarquías española y más tarde portuguesa se debilitaban.

Las definiciones de Latinoamérica varían, pero, en aras de la simplicidad, me ceñiré a la masa continental contigua que empieza en México en el norte y se extiende 8.850 kilómetros en dirección sur hasta la punta de Argentina, donde la mayoría de los habitantes hablan español o portugués.

En 1498, Colón desembarcó en lo que hoy conocemos como Venezuela y se quedó muy impresionado por la tremenda corriente de agua dulce en el mar frente a la costa. Escribió a sus patronos, los reyes españoles Fernando e Isabel, diciéndoles que había encontrado el paraíso en la tierra:

Nunca había leído u oído hablar de semejante cantidad de agua dulce en el interior y tan cerca del agua salada; esto también lo corrobora la temperatura tan suave; y si el agua de la que hablo no proviene del paraíso, entonces es una maravilla incluso mayor, porque no creo que haya existido jamás en este 
mundo un río tan caudaloso y profundo.

A los españoles esto les gustó mucho, y la perspectiva del resto del continente como segundo hogar; en un par de decenios, llegaron en tropel. En 1717, toda la región en la que desembarcó Colón formaba parte del Imperio español y se llamó Nueva Granada. Correspondía más o menos a lo que hoy conocemos como Venezuela, Colombia, Panamá y Ecuador.

Casi otro siglo después, hizo su aparición Simón Bolívar, nacido en la provincia de Venezuela; enfadadísimo, no estaba dispuesto a aceptar más tiempo el colonialismo español y su Nueva Granada. En 1810, él y una junta militar expulsaron al gobernador español de la provincia y al año siguiente declararon la independencia de Venezuela. Los siguientes veinte años fueron turbulentos, con Bolívar como eje central; en 1819, tras algunas batallas increíbles, entró en Bogotá y declaró la República de Colombia, que comprendía la actual Colombia, Panamá, Ecuador, Venezuela y una parte de Perú y Brasil.

Sin apenas detenerse para recobrar el aliento, y conocido hoy en día como el Libertador, empezó a expulsar a los españoles no solo de Colombia, sino de toda la región. En 1822, su República era una realidad. Para evitar confusiones con la actual Colombia, los historiadores la conocen como la Gran Colombia.

Adoptó una bandera tricolor con franjas horizontales amarillas, azules y rojas. Según la tradición, el amarillo en la parte superior representa la riqueza del país; el azul, el océano que ahora separa la República de España, y el rojo, el valor y la sangre de quienes habían luchado para acabar con el dominio español. Había sido diseñada ya en 1806 por uno de los correvolucionarios de Bolívar, Francisco de Miranda, que atribuyó su inspiración a dos cosas. Recordó una pintura al fresco que había visto en Italia en la que Cristóbal Colón estaba desplegando una bandera amarilla, azul y roja cuando desembarcó en Venezuela; también recordó una conversación que había tenido con el gran escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe varias décadas antes.

De Miranda afirmó que Goethe, tras oír sus aventuras en las Américas, le había dicho: «Vuestro destino es crear en vuestra tierra un lugar donde los colores primarios no estén distorsionados». Goethe 
había pensado largo y tendido en el color, y De Miranda dice que le demostró «[por qué] el amarillo es el más cálido, noble y cercano a la luz; por qué el azul es esa mezcla de emoción y serenidad, una distancia que evoca las sombras, y por qué el rojo es la exaltación del amarillo y el azul, la síntesis, la desaparición de la luz en la sombra». Continuó diciendo: «Un país empieza con un nombre y una bandera, y luego se convierte en ellos, al igual que un hombre cumplirá con su destino».

Los habitantes de Gran Colombia intentaron sentirse orgullosos de su bandera, pero las diferencias entre las regiones y la ambición de los dirigentes demostraron ser un obstáculo, y sin el lazo de las instituciones del Estado, sólidas y creadas mucho tiempo atrás, las regiones empezaron a seguir sus propios caminos separados. Mientras Bolívar estaba haciendo la revolución en Perú, uno de sus camaradas venezolanos encabezó otra contra él. Hubo movimientos parecidos en Ecuador y, en 1830, tras un intento de magnicidio, un Bolívar agotado y cada vez más enfermo dio todo por terminado y se retiró para jubilarse en Europa. Llegó hasta la costa atlántica de Colombia, donde sucumbió a la tuberculosis.

Gran Colombia se disolvió y se crearon los nuevos Estados soberanos de Colombia, Venezuela y Ecuador. Los tres adoptaron como bandera copias casi idénticas de la versión de Gran Colombia: amarillo en la parte de arriba, azul en el centro y rojo en la parte de abajo. Hoy en día son países muy distintos, pero se mantiene un acuerdo general de una historia regional común.

La bandera de Venezuela tiene siete estrellas blancas en medio de la franja azul que representan las siete provincias que participaron en la lucha contra España. Bolívar sigue siendo un héroe, hasta el punto de que, en la década de 1990, el presidente Hugo Chávez rebautizó el país como República Bolivariana de Venezuela. En 2006, Chávez incluso presentó una nueva bandera que tenía un arco y una flecha, para simbolizar la reducida minoría indígena del país. Nunca llegó a ser popular, pero reflejaba el hecho de que, pese a la actitud paternalista de Bolívar hacia la población indígena, este siglo ha sido testigo de una creciente sensibilización del lugar que ocupan los pueblos indígenas en las sociedades modernas de Latinoamérica.

La bandera de Ecuador presenta un gran escudo de armas en el 
medio coronado por un cóndor, el emblema nacional. En 1860, incorporó cuatro signos del zodiaco —Aries, Tauro, Géminis y Cáncer— para conmemorar los meses de revolución de 1845 —marzo, abril, mayo y junio—, cuando el general Juan José Flores fue derrocado, un acontecimiento que simboliza la historia de las repúblicas, que nacieron en la violencia y sufrieron el continuo desgobierno de gánsteres políticos.

La intención original de Simón Bolívar no era sustituir una tiranía por otra, a pesar de que él mismo desarrolló algunas tendencias dictatoriales, además de un gusto por meter entre rejas a antiguos amigos y otorgarse poderes supremos a sí mismo. Al igual que Colón, Bolívar es una de las poquísimas personas en la historia que ha tenido países con su nombre, que es más de lo que consiguió Emiliano Zapata, el famoso revolucionario mexicano del siglo XX.
 Fuera de México, es más conocido por un estilo de bigote que por cambiar la historia. Esto es solo un poco mejor que la suerte que corrió el revolucionario italiano Garibaldi, que acabó por convertirse en una galleta.

La bandera homónima de Bolívar sigue la norma: una tricolor horizontal roja, amarilla y verde que lo único que la salva de lo común es un magnífico escudo de armas en medio de la franja amarilla. Muestra una serie de armas, un cóndor en la parte superior y, en el centro, lo que parece al ojo inexperto una llama, aunque en realidad es una alpaca, que, como todo el mundo sabe, es notablemente más pequeña que una llama.

Tal vez lo más interesante, aparte de la alpaca, son las dos otras banderas que se izan en Bolivia. La primera es la de la armada boliviana, no tanto por su diseño, sino porque opera a 3.700 metros de altitud en los Andes en Bolivia, que carece de litoral, y la mayoría de los marineros jamás han visto el mar. Esto se debe al tratado de 1884 firmado al final de la guerra del Pacífico, en la que Bolivia cedió casi 400 kilómetros de costa a Chile y perdió así el acceso al océano.

Bolivia quiere recuperarlos, no solo para acabar con los chistes chilenos sobre invitar a sus vecinos a la playa el fin de semana, sino por el aumento de los ingresos comerciales y el orgullo nacional que supondría. De ahí que los presidentes bolivianos a veces pronuncien discursos delante de mapas antiguos que muestran las fronteras 
originales, y la bandera de la Armada tiene una gran estrella que simboliza la postura diplomática del país: que tiene el derecho de acceso soberano al mar, no solo el acceso del que disfruta en la actualidad gracias a la generosidad de Chile. Contener la respiración podría ser una habilidad útil en la armada, pero los cinco mil marineros bolivianos no tienen de qué preocuparse porque es poco probable que las fronteras cambien en un futuro próximo. Además, se mantienen ocupados patrullando el lago Titicaca y 8.000 kilómetros de río navegable.

La otra bandera interesante aquí es la wiphala, que se ha convertido en un segundo emblema nacional y también en símbolo de los derechos de los pueblos indígenas a través de los Andes en Ecuador, Perú, Bolivia y Chile. Es una bandera cuadrada que contiene 49 cuadrados en los siete colores del arcoíris. La palabra wiphala
 proviene de la lengua local, el aimara, y significa sencillamente «bandera». Se debate mucho acerca de las raíces de la bandera y de si los colores están relacionados con el Imperio inca, pero la conclusión es que sus variantes hoy representan a los pueblos indígenas, y ha ido ganando popularidad a lo largo de las últimas décadas a medida que esos pueblos han pasado a estar más organizados políticamente.

En 2009, el presidente Evo Morales, que procede de una familia que habla aimara, decretó que la wiphala debería ondear junto con la bandera nacional roja, amarilla y verde en todos los espacios y edificios públicos, incluidas las escuelas. Esto no sentó demasiado bien en algunas partes del este de Bolivia, donde la mayoría de la población no tiene un origen indígena y donde en algunos sitios el decreto se ha ignorado. Quienes están en contra de la wiphala temen que, tarde o temprano, la intención sea sustituir la tricolor como bandera nacional, y que eso fomente la división en los grupos étnicos y de clase. Los críticos dicen que solo representa a una minoría de decenas de culturas distintas en el país y que esas diferencias fueron reconocidas cuando Morales cambió el nombre del país por el de Estado Plurinacional de Bolivia.

Para los aimaras, la bandera no solo reconoce su historia turbulenta, sino que sus colores son simbólicos: el amarillo corresponde a la energía; el blanco, al tiempo; el verde, a la 
naturaleza; el azul, al cielo; el naranja es una expresión de sociedad y cultura; el violeta es un color panandino, y el rojo corresponde al planeta Tierra. Los arqueólogos suponen que la bandera multicolor moderna deriva de símbolos antiguos, pero no hay pruebas bien fundamentadas al respecto. En cualquier caso, hoy es un derecho adquirido en toda la región.

La única bandera nacional que recurre a la iconografía de los pueblos indígenas se halla más al norte, en México. A menudo se dice que la bandera mexicana se parece a la italiana. Sin embargo, no es del todo justo, ya que el origen de las barras verticales verde, blanca y roja de México precede en unas cuantas décadas a la creación de Italia. A pesar de todo, la versión oficial actual se presentó en 1968 porque México iba a acoger los Juegos Olímpicos ese año y quería evitar cualquier tipo de confusión entre las dos; así pues, dispuso que la bandera mexicana debía tener siempre un águila en la franja central blanca, en vez de ser una opción (que es lo que ha sido tradicionalmente). El águila está erguida sobre un cactus en un lago. Lleva una serpiente en la boca. Y detrás de eso se esconde una de las grandes historias del «nacimiento de una nación».

El nombre México
 proviene de la palabra azteca o náhuatl metzlixcictlico
 (pronunciación habitual). Los aztecas, que también se autodenominaban «mexicas», llegaron a lo que hoy conocemos como la zona del valle de México en el siglo XIII
. Según la leyenda, los sacerdotes aztecas decían que su dios les había dicho que buscaran un lugar nuevo donde vivir. Lo sabrían cuando hubiesen llegado porque verían un águila gigante erguida sobre un cactus. Quién lo iba a decir; ahí estaba, sobre un cactus, en una roca, en una isla, en un lago.

Aquí se pone un poco más complicado, pero los lugareños llamaron al lago Metztli iapan, o «lago de la luna». La isla, suponen los etimólogos, se habría denominado por tanto Metztli iapan ixic, que, para acortar una palabra larga y una historia breve, podría haberse reducido a Mexic-co. Es un «podría» considerable, aparentemente, pero, de cualquier manera, uno no puede imaginarse que cuando los españoles hicieron su aparición trescientos años más tarde se decantarían por la versión original.

Desde luego, no se decidieron por la historia del águila y el 
cactus, que fastidiaba a sus gustos católicos, hasta el extremo de dedicarse a destruir gran parte de la iconografía azteca donde aparecía. Los documentos del virrey español en 1642, Juan de Palafox y Mendoza, lo muestran escribiendo airadas cartas a la flor y nata de Ciudad de México exigiendo que se retiraran las imágenes con el águila y se sustituyeran por otras cristianas. Pese a ello, que el águila se posara en algunas banderas revolucionarias mexicanas a principios del siglo XIX
 es testimonio del poder de la leyenda y su símbolo. Su lugar en la iconografía nacional da fe de la nueva cultura híbrida formada en esta parte del Nuevo Mundo, puesto que los mexicanos rememoran la historia de la región como una forma de separarse de los españoles. Tal vez el pueblo al que representaron originalmente se haya desvanecido en la historia (a pesar de que todavía quedan hablantes de náhuatl en la zona), pero ahí, justo en el centro de la bandera nacional, está el antiguo símbolo azteca. No hay duda de que las culturas indígenas fueron reprimidas y debilitadas, pero los colonialistas no pueden sino tomar elementos de las culturas locales.

La guerra de la Independencia de México para separarse de España (1810-1821) la emprendieron varios grupos bajo distintas banderas, pero se unieron como el Ejército Trigarante y lucharon bajo la tricolor verde, blanca y roja. Esto pasó a ser la base de la bandera nacional, diseñada en 1821, que, cuando ondeó por vez primera en 1822, llevaba el águila. La Junta Provisional Gubernativa había emitido una proclama estipulando que la bandera «debe ser tricolor y adoptar permanentemente los colores verde, blanco y rojo en franjas verticales y representar un águila coronada sobre el blanco». El jefe militar Agustín de Iturbide se tomó tan en serio la parte del «coronada» que, en mayo de 1822, se autoproclamó Agustín I, emperador de México, y empezó a crear un imperio.

No obstante, en esa época inestable y revolucionaria, su «imperio» duró diez meses, momento en que huyó a Europa, el imperio se disolvió y, por tanto, la corona del águila también tenía que irse. Cuando Agustín regresó de Inglaterra en 1824, el águila estaba desnuda, pero había ganado una serpiente en la garra derecha. Por desgracia para Agustín, desconocía que lo habían 
condenado a muerte en su ausencia y, a su regreso, lo pusieron de inmediato contra un muro y un pelotón de fusilamiento lo abatió.

La bandera perduró, eso sí, en verde, blanco y rojo, pero pasó por bastantes versiones; por ejemplo, se añadieron una corona de laurel y cintas con los colores nacionales, y el águila parecía ligeramente imperial o neoimperial, dependiendo de qué líder imperial estaba al mando. Aun así, rara vez parecía que fuera a votar por una república democrática, que era lo que se suponía que debía ser México. Eso cambió en 1916, cuando, tras otra revolución más, el presidente Venustiano Carranza pidió una bandera que no se pareciera tanto a un objeto en la parte superior de un bastón de centurión del Imperio romano. Optó por «el águila azteca», que se ve de perfil, con la cabeza gacha y atacando a la serpiente que sostiene con las garras: un símbolo de que estaba obviamente defendiendo del mal a la nación. Cierto es que el ave seguía siendo un tanto temible, pero daba lo mismo porque ya no estaba, al igual que el presidente anterior, mirando altivamente a todos como diciendo «aquí mando yo».

En cuanto a los colores de lo que se conoce como «bandera de México»,
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 se han dicho muchas cosas en épocas distintas sobre lo que representa cada uno, pero el decano de los vexilólogos de todo el mundo, Whitney Smith, escribió en 1975 que «tradicionalmente, se dice que el verde representa la independencia; el blanco, la pureza de la religión, y el rojo (el color nacional español), la unión».

En muchos sentidos, ya no importa, porque con el escudo de armas todo se reduce al símbolo de un México moderno, un país en crecimiento de unos 125 millones de habitantes que, junto con Brasil, de habla portuguesa, domina Latinoamérica. El Estado sigue siendo débil y la pobreza está muy extendida, pero, a pesar de todo, la economía se ha ido fortaleciendo durante años, en parte impulsada por una base de producción con salarios bajos que a veces incluso vende a precios más bajos que China. Pese a sus innumerables problemas, en particular el alcance de las bandas de narcotraficantes en las instituciones públicas, México es un país cada vez más lleno de confianza con una población sumamente orgullosa. En México, y en toda Latinoamérica, la independencia colonial continúa siendo una historia fundacional esencial y la revolución contra España es una 
gran fuente de orgullo nacional, y el Día de la Independencia se enarbola profusamente el verde, el blanco y el rojo.

Por debajo de México están siete naciones mucho más pequeñas de Centroamérica, y aquí encontramos nuestro segundo grupo de colores panregionales. El azul y el blanco eran los colores de la breve República Federal de Centroamérica, que estaba formada por lo que actualmente es Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Nicaragua. Al haber declarado la independencia del Imperio español en 1821, la República no estaba demasiado interesada en formar parte del primer Imperio mexicano, que había sido proclamado el mismo año, por lo que algunos Estados tomaron las armas.

Tras el desgraciado final de Agustín de Iturbide, el imperio no contraatacó y México permitió que la región siguiera su propio camino; en consecuencia, en 1823 se creó el Estado soberano conocido como Provincias Unidas de Centroamérica. La bandera que adoptó estaba formada por barras horizontales azul-blanca-azul con un escudo de armas en la franja blanca central, compuesto por un círculo con las palabras «Provincias Unidas del Centro de América».
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 Dentro del círculo había cinco montañas que representaban las cinco regiones que componían el Estado. Al año siguiente, tras convertirse en una república, el texto se cambió a «República Federal de Centroamérica».
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La inspiración para la bandera azul y blanca parece provenir de Argentina, donde los revolucionarios enarbolaron colores parecidos desde 1810; algunos de ellos, se dice, presentaron una de sus banderas a la milicia de la región de El Salvador, donde recibían instrucción para luchar contra los mexicanos. Con el tiempo, sin embargo, se consideraba que la franja blanca simbolizaba la tierra, con los océanos Atlántico y Pacífico a cada lado.

La única causa común para unir las cinco regiones era la oposición primero a los españoles y después al dominio mexicano. Sin esa necesidad de unidad, empezaron a aparecer diferencias políticas y geográficas entre ellos y entre facciones dentro de cada Estado. En 1838, tras años de inestabilidad, Nicaragua fue el primero en salir y, en 1840, la Federación se había venido abajo, dando lugar a cinco Estados soberanos independientes pero inestables y que vivían en la pobreza extrema; cada uno de ellos necesitaba una bandera. Todos 
recurrieron a una historia común e insinuaron la posibilidad de una reunión futura.

La bandera de Nicaragua, por ejemplo, es casi idéntica a la de la República Federal, salvo porque las franjas horizontales superior e inferior son de un tono azul más oscuro. El escudo de armas en el centro de la franja blanca muestra las cinco montañas y, a su alrededor, figuran las palabras «República de Nicaragua América Central».
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 La bandera de El Salvador es parecida, pero el escudo de armas tiene un triángulo en cuyo interior están las cinco montañas y detrás hay cinco banderas azules y blancas. La de Honduras es azul y blanca en horizontal, pero tiene cinco estrellas en la franja blanca en lugar de las cinco montañas de las demás. La de Guatemala también es azul y blanca, pero esta vez con franjas verticales y, en el centro de la barra blanca, unas espadas cruzadas y bayonetas caladas. En un principio, Costa Rica optó asimismo por el azul-blanco-azul, pero, en 1848, inspirado por las revoluciones republicanas en Francia y en muchos otros países europeos ese año, volvió a diseñar su símbolo nacional y añadió una franja horizontal roja, pero incorporó cinco franjas a la bandera como referencia a las cinco provincias antiguas. En la parte más alta del escudo de armas están las palabras «América Central»,
5
 otra señal de la esperanza de que algún día puedan reunirse los cinco países.

En los siglos XIX
 y XX
 se hicieron varios intentos para que eso ocurriera. Siempre fueron en vano, y a veces terminaron con pelotones de fusilamiento. A lo largo de sus doscientos años de independencia, los Estados de Centroamérica han soportado numerosas dictaduras, guerras, revoluciones, golpes de Estado, democracias iliberales y unos niveles de corrupción impresionantes. En esto, sobre todo el último, comparten su experiencia con toda Latinoamérica. Muchos de los 626 millones de habitantes se limitan a encogerse de hombros hasta que los niveles de corrupción alcancen un límite. Los brasileños tienen incluso una frase: Rouba, mas faz
, que significa «roba pero actúa».

No obstante, en el siglo actual, algunos de los ideales democráticos de los años revolucionarios originales se han consolidado en Centroamérica y en los países al norte y al sur de ella. Los generales están sobre todo en sus cuarteles, y la judicatura está 
inmersa en una batalla constante para equilibrar los poderes de la clase política. La relativa estabilidad actual ha permitido crear varias asociaciones multinacionales regionales: por ejemplo, hay una zona de libre comercio, un sistema de «integración» económica, un Parlamento (con su propia bandera de aspecto familiar) e incluso una zona de circulación sin fronteras; todo esto incluye a algunos o a todos los miembros de la antigua República Federal y, en algunos casos, a los vecinos. No parece haber ninguna necesidad de desempolvar las viejas banderas de 1823 y 1824, pero la idea sigue ahí y se muestra para que todos vean a cada uno de los antiguos miembros en las banderas.

Hacia el sur de los cinco hay una bandera muy popular en todo el mundo, que es conveniente por una serie de motivos; bueno, al menos para los propietarios de grandes barcos, para quienes podría haberse acuñado la expresión más que oportuna «bandera de conveniencia». Pese a tener una población algo inferior a los cuatro millones de habitantes, Panamá cuenta con la mayor flota del mundo. De hecho, el propio Gobierno de Panamá dice que «aproximadamente el 23 % de la flota mundial lleva pabellón panameño». Esto se debe en parte a que en Panamá se encuentra el famoso canal, de 77 kilómetros de longitud, que ofrece un atajo fantástico entre los océanos Atlántico y Pacífico; en 2016, las autoridades presentaron unas mejoras por valor de cinco mil millones de dólares para el canal, que consistían en unas esclusas más largas y profundas que permitieran el paso de buques más grandes y de mayor tonelaje. Esto era en parte para satisfacer las necesidades del transporte marítimo moderno, aunque también para atajar el proyecto de parada y arranque de China para construir un canal a través de Nicaragua con el que rivalizar. Y el flamante y mejorado producto sigue siendo igual de atractivo para el magnate naviero medio, ya que todavía tiene algunas de las leyes de transporte marítimo menos estrictas del mundo.

Tal y como anuncia el Gobierno panameño: «No se requiere, de conformidad con la legislación de Panamá, que el propietario, ya sea una personal natural o jurídica, sea panameño». Tampoco hay ninguna restricción para registrar o tripular un barco, y es un caso en el que el tamaño no importa: grande, pequeño; no se exige un tonelaje mínimo. Mejor aún; si se registran entre cinco y quince 
embarcaciones, se obtiene un descuento del 20 %. Pero hay más: no solo se puede registrar un barco en ocho horas, sino que «los ingresos generados por el comercio marítimo internacional de buques mercantes registrados en Panamá están libres de impuestos... Además, los ingresos de la venta o el traspaso de un buque registrado en Panamá están exentos del impuesto sobre las plusvalías, incluso cuando la transacción se formalice en Panamá». Y por si eso no bastara, Panamá aprueba el uso de personal de seguridad armado a bordo, y (la guinda del pastel) con arreglo a la Ley núm. 57 de Panamá, de fecha 6 de agosto de 2008, los capitanes a bordo pueden celebrar matrimonios civiles de cualquier nacionalidad cuando estén en alta mar.

Todo esto y mucho más; y para hacer el papeleo, ni siquiera hay que ir a Panamá. No es de extrañar que más de 8.000 barcos en todo el mundo ondeen con orgullo el rojo, blanco y azul de Panamá. Son más que los registrados en Estados Unidos y China juntos, y por ello valen cientos de millones de dólares anualmente para la economía panameña. Si bien el mundo sabe que esta discutible laxitud en el mar puede ocultar un sinfín de pecados, las grandes empresas y los Gobiernos aceptan que el sistema ayuda al intercambio comercial.

El sistema se denomina «registro abierto» o, de manera más peyorativa, «banderas de conveniencia». Los buques empezaron a transferirse a Panamá tan solo seis años después de que abriera el canal en 1914, cuando algunos emprendedores estadounidenses se dieron cuenta de que podrían ser capaces de burlar las leyes de prohibición.

Los estadounidenses tenían historia en el país. Desde 1821 hasta 1903, Panamá había formado parte de Colombia de diversas formas, pero, en 1903, también era la parte de Colombia que dijo a Estados Unidos: «¿Un canal? Qué buena idea». Aun así, el Gobierno colombiano había dicho no, por lo que los estadounidenses maquinaron una revolución en Panamá, que consiguió la independencia enseguida, y las obras de construcción del canal comenzaron casi de inmediato, financiadas por Estados Unidos, que se benefició de la vía navegable comercial hacia el Pacífico.

Panamá había estado tratando de librarse de Colombia durante gran parte del siglo anterior, por lo que las relaciones con Estados 
Unidos eran buenas. No hay pruebas que sugieran que este es el motivo por el que hay un guiño impreciso a las barras y estrellas en la bandera de Panamá, pero no lo descartaría. Con sus cuatro cuadrados y dos estrellas, su diseño no tiene nada que ver con el de ninguna otra bandera nacional de Latinoamérica. Fue esbozada por el líder revolucionario Manuel Amador Guerrero, que pasó a ser el primer presidente del país apenas independizado en 1904. Su mujer, María Ossa de Amador, la cosió en secreto cuando Panamá todavía formaba parte de Colombia.

En la esquina superior izquierda, al contemplarla, hay un cuadrado blanco con una estrella de cinco puntas azul. A su lado, hay un cuadrado rojo liso; debajo, un cuadrado blanco con una estrella roja, y a la izquierda, un cuadrado azul liso. El azul y el rojo corresponden a los dos partidos políticos tradicionales, los conservadores y los liberales. El blanco corresponde a las relaciones pacíficas entre ellos. El azul también simboliza los océanos a ambos lados del país, y el rojo, la sangre de los patriotas. Se diseñó y adoptó en 1903, e incluso se bautizó en una ceremonia religiosa el 20 de diciembre de ese año; no ha cambiado desde entonces.

Así pues, Panamá era ya un Estado soberano, pero el canal propiamente dicho y la tierra que se extiende ocho kilómetros a cada lado pasó a ser «territorio no incorporado» de Estados Unidos: controlado por Estados Unidos pero no parte de él. Panamá le concedió este estatus «a perpetuidad». No obstante, en los años cincuenta, los considerados cada vez más como «yanquis» imperialistas iban perdiendo mucha popularidad, y las banderas, como representaciones de soberanía, se convirtieron en el centro de lo que acabó siendo un campo de batalla.

En mayo de 1958 murieron nueve personas durante los disturbios antiestadounidenses. Al año siguiente, los nacionalistas amenazaron con una «invasión pacífica» de la Zona del Canal con el fin de izar la bandera de Panamá junto con las barras y estrellas y proclamar así su soberanía sobre el territorio. Varios cientos de personas se abrieron paso a la fuerza entre las alambradas de púas hacia el interior de la Zona y se enfrentaron a las fuerzas de seguridad. La Guardia Nacional y las tropas estadounidenses contrarrestaron un segundo intento. Luego atacaron los edificios del 
Gobierno de Estados Unidos y arrancaron la bandera estadounidense de la residencia del embajador.

En Washington, se desató un acalorado debate después de que el Departamento de Estado hiciera saber que se mostraba a favor de hacer concesiones y permitir que ondeara la bandera panameña. En una carta personal al presidente Eisenhower en diciembre de 1959, el congresista Daniel J. Flood de Pensilvania formuló el asunto casi en términos apocalípticos:

Además, si la bandera de Panamá ondea alguna vez de forma oficial en la Zona del Canal, esto abrirá una auténtica caja de Pandora de controversia, conflicto y caos. Los extremistas que han estado instigando a la violencia al pueblo panameño y han estado así estableciendo la política exterior de Panamá tienen como objetivo inmediato una dualidad del control, algo que los grandes dirigentes de principios de siglo pensaron que se había impedido para siempre. El fin último es la nacionalización panameña.

Tanto si su motivación era correcta o errónea, tal vez tenía razón, sobre todo en cuanto a la dualidad y la nacionalización.

En 1960, aún había mucha tensión y Estados Unidos había construido una valla que demarcaba el confín de la Zona. Se planeó otra «invasión», pero el Departamento de Estado se salió con la suya y se canceló después de que Washington hiciera saber que permitiría que se izara una única bandera panameña en un lugar especial junto con la bandera de Estados Unidos.

La ceremonia en septiembre de ese año no fue bien. El presidente Ernesto de la Guardia solicitó de forma oficial si podía izar personalmente la bandera, lo que indicaba la soberanía «titular» de Panamá en la Zona. Los estadounidenses se negaron de manera oficial. Él boicoteó el acto y excluyó a todas las autoridades estadounidenses de la posterior recepción presidencial, excepto al embajador de Estados Unidos y sus principales colaboradores. No se invitó a ningún representante de la Zona del Canal. El mensaje fue que esta guerra estaba lejos de terminar.

Cuatro años más tarde, el 9 de enero de 1964, un grupo de unos 200 estudiantes de secundaria entraron en la Zona portando una bandera panameña. Se enfrentaron a algunos adolescentes 
estadounidenses que intentaban izar las barras y estrellas en el patio de un colegio. Varios cientos de estadounidenses más de entre la población de 36.000 llegaron al lugar y, en la refriega, rompieron la bandera panameña.

Eso fue la chispa. Miles de panameños empezaron a congregarse en la valla del confín y al final la atacaron. Los disturbios duraron tres días, dejaron más de veinte muertos, cientos de heridos y causaron daños materiales por un valor superior a los dos millones de dólares. Las relaciones diplomáticas se rompieron durante tres meses antes de restablecerse, y la controversia condujo, durante varios años, a una renegociación del tema de la soberanía. En 1979, se suprimió la Zona del Canal y el canal se administró de forma conjunta hasta el 31 de diciembre de 1999, cuando se entregó totalmente a Panamá. El congresista Daniel J. Flood tenía razón. En Panamá, el 9 de enero se conoce como el Día de los Mártires.

Una bandera algo menos interesante desde el punto de vista gráfico es la de Perú. Dado que consta de franjas verticales bastante comunes roja-blanca-roja, la única razón para mencionarla es porque posiblemente el mejor uniforme de una selección nacional de fútbol era el que llevaba Perú en la fase final de la Copa Mundial de Fútbol en México. Basándose en la bandera, constaba de resplandecientes pantalones y medias blancos, una radiante camiseta blanca de manga corta y, en la parte frontal, una banda en diagonal de color rojo vivo, casi como el fajín de un dictador de una república bananera. Merecía una medalla de campeón incluso sin nadie.

Otro motivo para sacarla a colación es por los debates sobre los aciertos y los errores, el homenaje o la chabacanería, de sentarse desnudo sobre la bandera de tu país y usarla como silla para el caballo. Sin pretenderlo, la modelo glamur peruana Leysi Suárez puso a prueba la legislación sobre la bandera de Perú en 2008 haciendo justo eso para una sesión de fotos para una revista. Señaló el nivel de indignación de los peruanos, seguramente a la par con su nivel de perversión, antes de que el ministro de Defensa pontificara, histérico, y dijera que se la acusaría de profanar la bandera, que conllevaba una posible pena de cuatro años de prisión. El caso se prolongó dos años antes de cerrarse en 2010, pero no sin añadirle antes algo de alegría a la nación. Perú no es especial a la hora de 
sentirse ofendido al percibir profanaciones a la bandera nacional; aun así, este fue un episodio particularmente entretenido, que se volvió en contra, como así fue, de una modelo glamur, un caballo y un político ambicioso.

Así que levantemos la vista de lo más bajo a los cielos y a la bandera de Argentina. La primera figura destacada aquí es la de alguien que resultará familiar a los lectores de Argentina y Gran Bretaña, aunque tal vez no de otros sitios: Manuel Belgrano. Si bien Bolívar tenía un país con su nombre, el «general Belgrano» acabó siendo el nombre de un crucero ligero de la armada argentina que hundió un submarino británico durante la guerra de las Malvinas/Falklands en 1982.

Allá por 1810, sin embargo, Belgrano encabezaba las manifestaciones masivas contra los españoles en Buenos Aires. Muchos manifestantes llevaban una escarapela azul claro y blanca en sus sombreros. Esos eran los colores de una milicia llamada la Legión Patricia, que se había formado para luchar contra la invasión británica unos años antes y lo logró con creces, sin ninguna ayuda por parte del virrey español, que había huido.

¿Por qué azul y blanco? La explicación romántica es que el azul corresponde al cielo y al Río de la Plata, mientras que el blanco representa la plata. Los primeros conquistadores habían llamado Argentina a la zona debido a la palabra latina argentum
, que significa «plata», pensando que en la región había grandes cantidades del metal. En lo que respecta a Bolivia y Perú, tenían razón, pero, aparte de algunos hallazgos increíbles, sobre todo en Potosí, fueron mayormente decepcionantes en Argentina, cuya industria minera de plata solo arrancó de verdad este siglo. Cierto o no, en todo caso los partidarios de la manifestación necesitaban colores que los diferenciasen del rojo y el gualdo español.

Cuenta la leyenda que durante una manifestación en mayo, el sol de repente se abrió paso entre las nubes en lo que había sido un día cubierto. Se tomó como una buena señal —desde luego, pasó a ser el símbolo nacional— y, de hecho, las manifestaciones estaban destinadas a ser todo un éxito. El virrey español tenía que aceptar que se podía formar un Gobierno local, y la revuelta terminó al final con la soberanía española en la región por entonces conocida como el 
Virreinato del Río de la Plata, una zona que abarca la actual Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia.

En 1812, al diseñar la nueva bandera de lo que sería Argentina, Belgrano se inspiró en el azul claro (celeste) y el blanco de las escarapelas en un formato horizontal azul-blanco-azul. En 1816, se declaró la independencia total y, en 1818, se incorporó el «Sol de Mayo» con rostro humano en la franja central. La cara del sol es bastante enigmática: para algunos, puede parecer serena; para otros, carente de emoción. Creo que se asemeja a Thomas y sus amigos, los personajes de la serie de animación homónima. Argentina celebra la Semana de la Bandera cada junio, que culmina en actos el día 20, aniversario de la muerte de Belgrano en 1820.

Los argentinos se toman casi tan en serio la bandera británica y la de las Falklands como la suya. Esto se reduce casi por completo al conflicto entre los dos países por las islas Falklands o Malvinas. Después de haber librado una breve guerra por el dominio británico en 1982, sigue reinando la tensión. En la actualidad, Argentina está usando la bandera de las Falklands (que incluye la Union Jack) como un arma política y económica. En 2011, Argentina convenció a sus vecinos sudamericanos para que cerraran sus puertos a los barcos con pabellón de las Falklands y amenazó con no hacer negocios con ninguna empresa británica que participara en la prospección petrolífera frente a la costa de las islas.

Quizá hayas notado que la bandera de Uruguay, que tiene barras azules y blancas, tiene también un Sol de Mayo en un diseño muy similar al de Argentina; es un reflejo de su historia común. Lo que hoy es Uruguay había formado parte de la región del Río de la Plata bajo dominio español y había participado en las revueltas de 1810 y los años posteriores, pero luego se liberó. No fue hasta 1828 cuando fue reconocido como un Estado soberano por Brasil y Argentina, sus gigantescos vecinos, y por entonces ya eran versiones de la bandera que se convirtió en la que vemos en la actualidad. El Sol de Mayo se remite a los levantamientos originales, pero significa asimismo el nacimiento de una nueva nación, y las nueve franjas azules y blancas corresponden a las nueve provincias originales de Uruguay.

Por último, vayamos a la que probablemente es la bandera del continente más reconocible y popular en el mundo: la de Brasil. 
Millones de personas han adoptado su verde y amarillo vivos como un diseño de moda por medio de la camiseta de la selección nacional de fútbol brasileña. Eso y el muchas veces exuberante estilo de juego del equipo, y sus colores, le ha granjeado las simpatías de cientos de millones de personas en todo el mundo.

El diseño de la bandera que vemos hoy no es el original que se usó cuando Brasil luchó y obtuvo su independencia de Portugal en 1822, pero es semejante. La víspera de la independencia aporta pistas sobre el porqué de los colores de la bandera. En 1807, el príncipe regente de Portugal, Dom João (posteriormente el rey Dom João VI), había huido a Brasil para escapar de la invasión de Napoleón ese año y formar Gobierno en Río de Janeiro. João pertenecía a la dinastía de los Braganza y se casó con la reina Carlota Joaquina, que era descendiente de los Habsburgo, un detalle que acabaría siendo importante en la historia de la bandera.

João regresó a Portugal en 1821 para intentar resolver una crisis política. En esa época, Brasil formaba parte del «Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve» y, como tal, tenía el mismo estatus que Portugal. João dejó atrás a su hijo y heredero, Dom Pedro, para gobernar Brasil como príncipe regente.

A causa de varias intrigas políticas en Lisboa, las «Cortes» portuguesas, una especie de parlamento incipiente que se estaba volviendo un poco arrogante con la realeza, rebajó de nuevo el estatus de Brasil a una colonia, lo que dejó a Dom Pedro básicamente como gobernador de la provincia de Río de Janeiro y poco más. Las Cortes también le ordenaron que regresara a la patria, por si reaccionaba encabezando un movimiento de independencia. Algo que por supuesto hizo.

Siguieron una serie de acontecimientos y discursos trascendentales bien conocidos asimismo en Brasil como, digamos, lo son el discurso de Gettysburg o el de Churchill, «Nunca nos rendiremos», en Estados Unidos y el Reino Unido, respectivamente. En septiembre de 1822, Pedro rechazó un ultimátum de Portugal y emprendió el camino hacia la independencia. Uno de sus camaradas, el padre Belchior Pinheiro de Oliveira, escribió con posterioridad sobre el momento exacto:

D. Pedro caminó en silencio hacia nuestros caballos al lado de la carretera. De repente, se paró en medio del camino y me dijo: «Padre Belchior, lo pidieron y lo tendrán. A partir de hoy, nuestras relaciones con ellos han terminado. No quiero nada más del Gobierno portugués, y proclamo a Brasil separado para siempre de Portugal».

Entusiasmados, respondimos enseguida: «¡Viva la libertad! ¡Viva un Brasil independiente! ¡Viva D. Pedro!».

El príncipe se volvió a su asistente y dijo: «Decidle a mi guardia que acabo de declarar la plena independencia de Brasil. Nos hemos liberado de Portugal».

Luego se dirigió a su guardia de honor y, quitándose su brazalete blanquiazul que simbolizaba Portugal, ordenó a sus hombres que hicieran lo mismo. Finalizó con el oportuno grito heroico de «Independência ou Morte!
», «¡Independencia o muerte!».

Hay un conmovedor cuadro de Pedro Américo en el Museo Paulista de São Paulo que muestra el acontecimiento, que solo se ve menoscabado ligeramente al saber, como narra el historiador Neill Macaulay en su libro sobre Dom Pedro, que en aquel tiempo el príncipe padecía un grave episodio de diarrea. Así son los caprichos de momentos trascendentales de la historia.

Merece la pena relatar la historia por muchos motivos, sobre todo por ser tan peculiar. Pedro y los brasileños quizá hayan llegado a librar una breve guerra con Portugal, pero siempre reconocieron sus vínculos con el Viejo Continente. Se considera que el azul y el blanco en la bandera brasileña es un reflejo de eso, mientras que el verde y el amarillo eran los colores de las casas reales de los Braganza y los Habsburgo.

Pedro fue nombrado emperador de Brasil en 1822. La primera bandera brasileña tenía el conocido fondo verde con un rombo amarillo, pero en el centro había un escudo de armas real que tenía veinte estrellas que representaban las regiones del país. Cuando el imperio de Brasil se convirtió en una república en 1889, se cambió la bandera. Desapareció el escudo de armas y llegó el globo terráqueo azul, una banda blanca curvada transversal, el lema nacional «Ordem e Progresso» (Orden y Progreso) y las estrellas, ahora en un patrón a lo largo del globo y con una más para reflejar un cambio territorial. El globo terráqueo azul hace que las estrellas puedan 
verse claramente. En 1889, simbolizaban los veintiún estados federales del nuevo país soberano, pero en la actualidad hay veintisiete.

La bandera fue diseñada por Raimundo Teixeira Mendes, un filósofo y matemático brasileño. Las estrellas en la bandera son una réplica de la posición que habrían ocupado en las constelaciones el día en que Brasil se convirtió en una república, y está incluida la Cruz del Sur. A los vexilólogos y astrónomos les encanta discutir sobre la hora exacta en que las estrellas estaban en esta posición, si era de noche, cuando la gente podría haberlas visto, o por la mañana, de lo que existen algunas pruebas documentales. Discuten incluso si eran las 8:37 o las 8:30, porque las 8:30 era, según el astrónomo brasileño y profesor Paulo Araújo Duarte, «el momento en el que la constelación de la Cruz del Sur estaba en el meridiano de Río de Janeiro y el brazo mayor [de la cruz] estaba en posición vertical».

Se cree que la banda blanca curvada que atraviesa el globo terráqueo indica la posición de Brasil en el ecuador. No hay mucho que lo demuestre, pero, dado que Mendes era matemático, tiene sentido. Mendes estaba sumamente influenciado por Auguste Comte, filósofo de principios del siglo XIX
 que creó la «religión de la humanidad» laica y que, al intentar condensar su filosofía del positivismo, escribió: «El amor como principio y el orden como base», lo que inspiró el «Orden y Progreso». Mendes llegó a liderar la Iglesia positivista de Brasil en 1903. Murió en 1927 a los setenta y dos años de edad.

En la época moderna, se considera que el verde simboliza los bosques tropicales, y el amarillo, el oro de la nación, pero cualquiera que ahonde un poco más enseguida se topará con la historia del país. Hay discrepancias, sobre todo entre los ricos y los pobres, pero también en la segregación racial. Brasil ha pasado por periodos de violencia y ha tenido su ración de dirigentes corruptos, como de hecho vemos de nuevo hoy en día, pero en comparación con otros países latinoamericanos, Brasil ha gozado de más orden y más progreso. El país tiene asimismo una fuerte identidad debido en parte a que su idioma nacional ayuda a definirlo en relación con sus vecinos que hablan español.

Actualmente, el verde y el amarillo llevan ese mensaje alrededor 
del mundo, y hay algo global en la bandera en su conjunto que refuerza los intentos de Brasil por tener un poder no coactivo. El globo terráqueo y las estrellas son comunes para todos nosotros, el verde y el amarillo reflejan el dinamismo de la humanidad, y a la gente le cautiva Brasil de una manera única que pocos países pueden conseguir. Cualquier minorista sabe que tener un embalaje reconocible al instante ayuda a vender la marca. Brasil se envuelve a sí mismo en una bandera con la que todos estamos familiarizados y parecemos amar.

Como sabemos, la moderna República tiene muchos problemas políticos, económicos y en sus favelas, y, sin embargo, su esencia parece seguir cautivándonos a través de su fútbol, su música y sus gentes. El filósofo francés Albert Camus escribió: «Por desgracia, después de cierta edad, cada hombre es responsable de su rostro». Su alegre bandera es uno de los rostros de los 200 millones de brasileños en el mundo y les conviene.

Latinoamérica formaba parte del Nuevo Mundo, pero esas naciones ya no son, en comparación con muchas otras alrededor del mundo, jóvenes. Ha surgido una nueva cultura en el continente. Estas naciones han forjado identidades sólidas en los últimos dos siglos y sus banderas muestran esta fusión de lo antiguo y lo nuevo. Los símbolos parecen estar anclados hoy en esta cultura de fusión, que ayuda a crear estabilidad en lo que ha sido, en ocasiones, una región inestable.
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EL BUENO, EL FEO Y EL MALO

«Somos un pueblo, una tribu si así lo quieren.

Y las banderas están para proclamar el poder.»

GILBERT
 BAKER
,

diseñador de la bandera del orgullo
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Banderas del mundo flanqueando la llegada al Palais des Nations de las Naciones Unidas, Ginebra (Suiza); en lo alto del edificio ondea la bandera de las Naciones Unidas.


¿Por qué se les llama piratas a los piratas? Porque arrr.
1
 ¿Por qué la «Jolly Roger» se llama Jolly Roger? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Quizá ninguna de estas frases sea divertida y desde luego los piratas no eran, ni son, ninguna broma. Los asesinos despreciables y ladrones rara vez son graciosos, y, sin embargo, con el paso de los siglos, la bandera con la calavera y las tibias cruzadas, el parche, la pata de palo y el jo, jo, jo de los espadachines se han vuelto casi románticos y, gracias al pirata Johnny Depp en el Caribe, caricaturescos.

La Jolly Roger, al igual que otras banderas en este capítulo, se reconoce en todo el mundo; es una de esas que traspasa las fronteras. Las banderas no tienen por qué representar a una nación o una idea política para suscitar emociones y transmitir un mensaje. Podría ser un símbolo de paz, una señal de solidaridad para respaldar a una comunidad internacional o incluso tan solo una forma acertada de desarrollo de marca. Estas banderas representan ideas distintas, pero comparten el factor de reconocimiento, aunque mediante diversos recursos. Existen asimismo otras, como la Jolly Roger, que transmiten un mensaje diferente en función del contexto en que se usan; en un festival de música al aire libre sugiere que la persona que la enarbola podría ser un poco «rock and roll», pero si se ve en un buque mercante frente a las costas de Somalia, habría que tomárselo un poco más en serio.

Los piratas son tan antiguos como la navegación y están en todo el mundo, pero la asociación con la bandera de la calavera y las tibias cruzadas parece tener su origen en el siglo XII
, cuando ondeaba en los barcos de los caballeros templarios, que en la época formaron la mayor flota del mundo, desplegada para proteger el imperio empresarial de los templarios. La razón por la que usaron la imagen trasciende lo morboso. Proviene de la leyenda de la «calavera de Sidón», como cuenta un tal Walter Map en el siglo XII
 en relación con algunos acontecimientos preocupantes a mediados de la década de 1100.

Un templario, un lord de Sidón, amaba a una gran dama de Maraclea; pero ella murió joven, y la noche de su entierro, este malvado amante se arrastró hasta la sepultura, desenterró su cuerpo y lo violó. Entonces una voz procedente de la nada le ordenó regresar al cabo de nueve meses, cuando encontraría un 
hijo. Obedeció la orden y, en el momento señalado, abrió otra vez la tumba y encontró una cabeza sobre los huesos de las piernas del esqueleto (calavera y tibias cruzadas). La misma voz le ordenó que la guardara, pues sería el dador de todo lo bueno, y se la llevó con él. Se convirtió en su genio protector, y fue capaz de derrotar a sus enemigos tan solo mostrándoles la cabeza mágica. Con el tiempo, pasó a manos de la orden.

Los caballeros templarios más bien se imaginaban a sí mismos al lado de Dios, en lugar de ser piratas, pero en el mar se comportaban con frecuencia como tales. Estos «caballeros pobres» increíblemente ricos eran capaces de detener a pequeños navíos y robarles los objetos de valor, y su emblema bien podría haber inspirado a posteriores «bucaneros», o, dicho de otro modo, «ladrones».

La imagen clásica que tenemos de los piratas comienza a principios del siglo XVIII
. Uno de los primeros avistamientos registrados de la Jolly Roger (como llegó a conocerse) como símbolo de piratería es el cuaderno de bitácora del capitán John Cranby del buque de la armada británica HMS Poole
, que en la actualidad se conserva en los Archivos Nacionales del Reino Unido en Kew. Bajo el título (todos los días) de «Observaciones y accidentes destacados», en medio de «buen tiempo y pequeñas tempestades estas veinticuatro horas» aparece el relato de la persecución de una nave pirata francesa en las islas de Cabo Verde en julio de 1700. Los piratas huyeron, pero el capitán anotó en su cuaderno de bitácora que su bandera negra tenía «unas tibias cruzadas, una calavera y un reloj de arena».

La práctica se extendió al mundo pirata en las primeras décadas del siglo XVIII
 e hizo soñar a la población. Para los piratas, el negro era el nuevo negro y sobre él estamparon las imágenes clásicas, añadiendo algunos extras espeluznantes a medida que llamaban su atención. El reloj de arena servía para informar a los ocupantes de la nave a la que se acercaban de que su tiempo se había agotado; a veces se añadía un esqueleto entero si el mensaje no estaba lo suficientemente claro, con dagas y otras armas que recordarían a las víctimas el modo de su muerte inminente. Los piratas desarrollaron un sistema conocido como el «código de los piratas», con el cual, en una época en que la mayoría de las personas eran analfabetas, 
consiguieron arreglárselas para transmitir mucha información. La calavera y las tibias cruzadas indicaban a la nave que se acercaba a lo que tenían que hacer frente. Si los piratas desplegaban también una bandera negra, eso indicaba que, si se rendían sin luchar, perdonarían la vida a la tripulación. Si se resistían, o si la nave intentaba huir, se izaría una bandera roja para señalar que no se les daría cuartel.

Como campaña, era un marketing
 excelente. Ofrecía una declaración de intenciones clara, se reconocía al instante y se asociaba con actos terribles, y alentaba a los contrarios a rendirse sin luchar, algo que harían con frecuencia. Ayudaba que el capitán fuera conocido como Barbanegra, Black Bart, Blood o alguno de esos. Divisar la temible bandera a una milla de distancia a través del monóculo habría conseguido que se te helara la sangre. Era preciso hacer unos cálculos rápidos. ¿Se podía dejarlos atrás? ¿Se podía vencerlos? ¿Estabas de verdad preparado para morir de forma horrible por el cargamento?

Estas preguntas son tan pertinentes hoy en día como hace mil años, como saben muy bien los piratas en Somalia, Nigeria, Indonesia y otras zonas conflictivas. Hay incluso algunos casos de banderas enarboladas que llevan una calavera y un AK-47 cruzado. La intención, antes y ahora, y como vimos con la bandera del Estado Islámico, es infundir tanto miedo en el enemigo que huya o se rinda.

No obstante, o quizá por ello, la imagen al margen de la ley de los piratas del siglo XVIII
 despertó la imaginación popular. Daniel Defoe fue uno de los escritores, poetas y dramaturgos que idealizaron sus vidas, al igual que lo harían guionistas de Hollywood narrando sus hazañas. La película de 1935 El capitán Blood
, interpretada por Errol Flynn, es un buen ejemplo, donde la nave de Blood aparece enarbolando una bandera blanca con el diseño de la calavera y las tibias cruzadas.

En la película no se hace referencia a la bandera como la Jolly Roger, a pesar de que en esa época el nombre estaba muy integrado en la lengua inglesa. Las primeras menciones aparecen a principios del siglo XVIII
. En su obra de 1724 Historia general de los piratas
, Charles Johnson escribe que dos piratas denominaron a sus banderas Jolly Roger, pese a que ambas tenían un aspecto distinto. Algunos 
historiadores se aferran a esto para indicar que el uso del término estaba, por tanto, extendido en alusión a las banderas piratas de varios diseños.

Sobre los motivos, hay tres explicaciones. Uno de los nombres para el demonio en la época era «Old Roger», y poner una calavera sonriente en la bandera quizá haya llevado a la asociación. Otra teoría, más popular, es que, en siglos pasados, algunos piratas desplegaban banderas rojas lisas que en francés se llamaban la Jolie rouge
, y puede que esto cuajara. Por último, y asimismo plausible, se debe a que la palabra roger
 significaba en aquel tiempo «vagabundo errante», motivo por el cual se denominara Jolly Roger al símbolo de esos vagabundos errantes de alta mar.

Y por último el «arrr», que si bien no está relacionado con la bandera, desde luego vale la pena relacionarlo. Nuestra percepción del «habla pirata» se debe casi por completo al actor de mediados del siglo XX
 Robert Newton, quien, ya sea interpretando a John Silver el Largo o a Barbanegra, gritó «arrr» a su paso por los papeles. Su mejor momento tal vez haya sido en Aventuras de John Silver
, cuando, tras decir una oración ante el cuerpo de un marinero muerto, logró pronunciar «Arrrrrmen».

Para evitar un desgraciado final a manos de los piratas, muchos navegantes tendrán que izar la bandera blanca de rendición. Es un símbolo que se remonta a hace miles de años y está presente a través de las culturas. Los cronistas romanos hacen mención a ella como una bandera de tregua en la segunda guerra púnica (218-201 a. C.) y de nuevo como una bandera de rendición en la segunda batalla de Cremona en el año 69 d. C. Los chinos también usaban en la misma época el blanco como color de rendición. Los vexilólogos conjeturan que, como era el color de la muerte y el luto para los chinos, podría haber simbolizado también la aflicción en la derrota.

La bandera blanca es otro ejemplo de comunicación de información vital desde la distancia, o en medio de la confusión de un campo de batalla, por medio de una señal fácil de ver y comprender. Se enarboló miles de años antes de que la mayoría de las personas pudieran escribir, pero todas podían leer lo que decía la bandera. Hoy es un símbolo mundialmente reconocido que atraviesa barreras internacionales, culturales y lingüísticas a la hora de negociar en el 
campo de batalla, salvoconductos, alto el fuego y rendición. Su uso sobre la conducta en la guerra se ha codificado en el Convenio de La Haya y de Ginebra. Los pasajes relevantes establecen, entre otras cosas, que «hacer un uso inapropiado de una bandera de tregua constituye un crimen de guerra en conflictos armados internacionales cuando causa víctimas mortales o heridos graves» y «uso inadecuado se refiere a cualquier otro uso para el que fue destinada la bandera de tregua, en concreto una solicitud de comunicación para, por ejemplo, negociar un alto el fuego o rendirse; cualquier otro uso, por ejemplo, para conseguir ventaja militar sobre el enemigo, es inadecuado e ilegal».

La mayoría de los Estados tienen consejos por escrito sobre la interpretación, el protocolo y las prácticas adecuadas al abordar situaciones con la bandera blanca. Por poner un ejemplo, la publicación de 2004 del ejército británico Joint Service Manual of the Law of Armed Conflict
 establece:

Desplegar una bandera blanca solo significa que se le pregunta a una de las partes si recibirá una comunicación de la otra. En algunos casos, también puede querer decir que la parte que la despliega desea llegar a un acuerdo para un cese temporal de las hostilidades con un objetivo, como la evacuación de los heridos, aunque en otros casos puede indicar que la parte quiere negociar una rendición. Todo depende de las circunstancias y las condiciones de cada caso concreto. Así, en la práctica, la bandera blanca ha llegado a indicar rendición cuando la enarbolan soldados solos o un pequeño grupo durante el curso de una acción.

10.5.2. Quienes enarbolen una bandera blanca deben cesar el fuego hasta que se ha respondido a la invitación. Cualquier uso indebido de una bandera blanca puede considerarse un crimen de guerra. No obstante, siempre se ha de mostrar la máxima vigilancia al tratar con fuerzas enemigas.

Por desgracia, existen muchas acusaciones de mal uso de la bandera blanca con el fin de engañar al enemigo: los británicos acusaron a los bóeres de hacerlo en la guerra bóer, por ejemplo. Y hay varios casos de personas que han sido acusadas de ignorar la bandera; en 2009, hubo una protesta internacional sobre un supuesto caso durante la guerra civil de Sri Lanka, conocido como el «conflicto de la 
bandera blanca», en el que se adujo que tres cabecillas de los Tigres Tamiles fueron asesinados por orden oficial cuando intentaban entregarse, desarmados y portando banderas blancas. No obstante, las pruebas definitivas de uso indebido son más infrecuentes. En cualquier caso, que tales acusaciones sean tan escandalosas a nivel emocional es una señal de que, en el fondo de nuestros corazones, en medio de la locura y el salvajismo lógico de la guerra, todavía buscamos algún atisbo de orden, de normas, de algo que, cuando todo lo demás fracasa, pueda apelar a nuestra humanidad común. En cierto modo, es más que un llamamiento: es una exigencia de clemencia, y se basa en la confianza. El mismo hecho de que todavía exista muestra el reconocimiento y el respeto a la confianza y la fe depositadas en este símbolo en todo el mundo.

Los Convenios también trataron el uso de la bandera del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). El CICR permite que las fuerzas armadas del Estado usen su emblema de una cruz roja con brazos de la misma longitud sobre un fondo blanco y, a cambio, controlen el uso no autorizado o indebido. Hay unas normas estrictas sobre su uso y difieren en tiempos de paz o de guerra. Así, por ejemplo, qué edificios pueden enarbolar el símbolo y qué tamaño puede tener varían en función de determinadas condiciones. En tiempo de guerra, «un ataque deliberado a una persona, un equipamiento o un edificio que porte un emblema protector es un crimen de guerra de conformidad con la legislación internacional».

El símbolo de la Cruz Roja se adoptó en 1863 y fue reconocido oficialmente en el Primer Convenio de Ginebra en 1864. Eligieron el opuesto de la bandera de la neutral Suiza, en parte por la idea de neutralidad, pero también porque los colores y el diseño se reconocían fácilmente en la distancia. Se supone que la bandera ha de ser laica y universal, pero no se podía negar el hecho de que incluyera una cruz y se pareciera mucho a algunas de las banderas que enarbolaron los cristianos durante las cruzadas. Treinta años más tarde, cuando estalló la guerra ruso-turca, el Imperio otomano sustituyó la cruz por una media luna. Otros países de mayoría musulmana siguieron su ejemplo posteriormente.

Al CICR le preocupa desde hace mucho tiempo que el verdadero significado de los símbolos a veces se pase por alto durante un 
conflicto, y que, a pesar de no ser un símbolo para ninguna de las partes, la cruz y la media luna podrían tomarse como tales en circunstancias difíciles donde los ánimos estén caldeados. Había otros problemas: tal vez no estaba previsto que los dos símbolos existentes transmitieran una identidad religiosa, pero podía verse así en, por ejemplo, la mayoría judía de Israel o en China, con una población que podría ser laica, budista o taoísta, por poner un caso.

En 1992, el entonces presidente de la Cruz Roja dijo que se necesitaba un tercer símbolo, pero se tuvo que esperar hasta 2005 para que los Gobiernos suscribieran una bandera alternativa a la que todavía estamos acostumbrándonos: el cristal rojo. Es un rombo rojo sobre un fondo blanco que ha empezado a aparecer en los edificios oficiales y, esporádicamente, sobre el terreno. No pretende tener un simbolismo político, religioso o geográfico, y permite que cualquier Estado que considerara problemáticas las dos primeras banderas se una al movimiento. El cristal, a veces llamado diamante, tiene el mismo estatus, significado y legalidad que sus banderas hermanas más conocidas, si bien quizá aún no tiene el mismo nivel de reconocimiento a nivel mundial.

Otra bandera que parece no ser tan conocida internacionalmente es la de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, pese a ser un asunto bastante sencillo: un fondo azul oscuro contiene lo que se describe como un «emblema blanco de la rosa de los vientos», aunque, si no fuera por la descripción oficial, un eventual observador podría pensar que se trataba simplemente de un círculo con una estrella. Hay una línea blanca que sale de cada una de las puntas de la estrella.

La OTAN se creó en 1949, con la firma de 12 naciones para formar una alianza militar con el fin de contrarrestar lo que se consideraba una amenaza de la Unión Soviética y así mantener la paz. La bandera no se presentó hasta 1953. A sus diseñadores en el grupo de trabajo del Consejo de la OTAN se les encomendó la tarea de dar con algo que tenía que ser «sencillo y llamativo» y representar al mismo tiempo la «finalidad pacífica» de la alianza.

Las primeras propuestas, en 1952, giraban en torno a un escudo plateado con catorce estrellas y dos franjas azules. El escudo iba a representar la naturaleza defensiva de la OTAN; las franjas, el 
océano Atlántico, y las estrellas, los, por aquel entonces, 14 miembros. Parecía algo que datase del siglo XVI
. Los miembros no podían ponerse de acuerdo sobre el diseño e indicaron que si, como se esperaba, se unían más Estados, el motivo se tendría que modificar cada vez. Al año siguiente, el Consejo aprobó la bandera que vemos hoy. El primer secretario general de la OTAN, el general Hastings Ismay (primer barón Ismay, Nobilísima Orden de la Jarretera, Honorabilísima Orden del Baño, Orden de los Compañeros de Honor, Orden del Servicio Distinguido, Consejo Privado del Reino Unido, teniente adjunto), explicó su simbolismo: «El fondo azul simbolizaba el Atlántico, la estrella de cuatro puntas representaba la brújula que nos mantiene en el buen camino, la senda de la paz, y un círculo representaba la unidad que vincula a los catorce países de la OTAN».

En la actualidad, hay 28 miembros, lo que sugiere no solo que la organización ha tenido éxito a nivel popular, sino que sus padres fundadores tenían razón al rechazar añadir otra estrella a la bandera cada vez que se uniera un nuevo miembro.

Las cosas eran lo suficientemente complicadas en la década de 1950 cuando, pese a contar solo con 14 miembros, estalló una disputa de poca monta por las banderas en el Cuartel General Supremo de las Potencias Aliadas en Europa (SHAPE) de la OTAN, que en aquel tiempo estaba situado en las afueras de París. El mando del SHAPE, el general Eisenhower, había aprobado un sistema por el que las banderas de los Estados miembro ondearían en el exterior del edificio formando un semicírculo, con la bandera de la nación anfitriona al frente. Por lo tanto, la bandera de cada nación ondearía en orden alfabético en francés, pero todos los días cada una se desplazaría un puesto en la nueva ronda. De este modo, al ser un «círculo» sin principio ni final, y como las banderas se movían, ninguna sería nunca la última. ¿Quién podría quejarse?

Los holandeses rápidamente pusieron objeciones a la versión francesa de su nombre, «Pays Bas», y exigieron que los llamaran «Netherlands». La bandera se ubicó debidamente entre Luxemburgo y Noruega, donde se sintió más a gusto. Un par de años después, un abogado de la OTAN con algo de tiempo libre consideró que el nombre oficial del Reino Unido en francés no era «Grande Bretagne», sino «Royaume-Uni». Así pues, no la G, sino la R. «¡Oh!», dijeron los 
británicos cuando se arrió la bandera y se desplazó unos cuantos puestos más allá. «¡Ah! —dijeron los franceses—. Bien, en ese caso, como les dijimos antes, el nombre correcto de “Netherlands” en este país es “Pays Bas”.» «¿Con la P?», quizá se habrían preguntado los encargados de arriar e izar las banderas, a lo que la respuesta fue: «Sí». La bandera holandesa volvió a su posición original.

En 1959, pocos años después de unirse a la OTAN, Turquía se quejó por ser la «última» en el orden y sugirió descartar el sistema de rotación y usar los nombres en inglés, de modo que, por ejemplo, «États-Unis d’Amérique» se convertiría en «United States of America». Difícilmente iban a aceptar eso los franceses.

Francia abandonó la Estructura de Mando Militar de la OTAN en 1966 y, al año siguiente, el SHAPE se trasladó a Casteau, en Bélgica. Siguiendo la tradición, las disputas continuaron, y hemos tenido cincuenta años de brillantes ideas sobre cómo debería llamarse la bandera de quién y dónde colocarla. Hasta la fecha, la nación anfitriona es la que está más adelante, sigue usándose el alfabeto francés y todos los domingos a medianoche cada bandera avanza un puesto; de este modo, se simboliza a propósito el círculo infinito, y se simboliza sin propósito una polémica infinita. Los Estados miembro no tienen ningún problema con la propia bandera de la OTAN, pero les preocupa mucho su proximidad a ella. Después de todo, para los franceses nunca sería bueno tener, digamos, la bandera británica más cerca del acto principal que la suya. Y al revés.

Así pues, teniendo en cuenta que se supone que una bandera representa la unidad, hay muchísima desunión entre bambalinas. Una bandera que sí parece inspirar mucha unidad entre naciones rivales, sin embargo, es la de los Juegos Olímpicos, un evento en el que los países del mundo muestran sus propias banderas con gran entusiasmo y sin una auténtica animosidad hacia sus vecinos.

Si dejamos de lado la corrupción, las trampas, el dopaje, la comercialización y esos velocistas fastidiosos haciendo gestos estúpidos con la mano a las cámaras, es posible sentir cariño por la bandera olímpica y todo lo que representa.

El lema olímpico Citius
, Altius
, Fortius
, «Más rápido, más alto, más fuerte», no se refiere a la dosis del fármaco, sino a la idea consagrada en el credo olímpico de que lo más importante en la vida 
no es el triunfo, sino la lucha. En términos deportivos, es desde luego un pensamiento noble, pero si era aplicable a, por así decirlo, desembarcar en las playas de Normandía el Día D es discutible.

De cualquier manera, el lema y el credo complementan el símbolo de los cinco aros sobre un fondo blanco. El diseño fue presentado al mundo por el fundador de los juegos modernos, el barón Pierre de Coubertin. De niño, se tomó bastante mal la derrota de Francia a manos de la Prusia de Bismarck en 1871. Creía que la falta de destreza física de los franceses, debido a la falta de deporte, había contribuido al fracaso. Más tarde se convenció de que el deporte de competición podría ser un modo de reunir a las naciones y, en 1892, empezó a presionar para crear unos Juegos Olímpicos modernos. Dos años después, 79 delegados de una docena de naciones formaron el primer Comité Olímpico Internacional y, en 1896, se celebraron en Atenas los primeros Juegos Olímpicos de Verano modernos.

En aquel tiempo, todavía no había un símbolo para el Movimiento. Los cinco aros aparecieron por vez primera como un esbozo en la parte superior de una carta de Coubertin en 1913; al año siguiente, los presentó como idea para una bandera y el diseño se adoptó debidamente. A causa de la Primera Guerra Mundial, los siguientes Juegos no se celebraron hasta 1920 en Amberes, donde la bandera hizo su debut en un estadio olímpico. En la ceremonia de inauguración, se desplegó la bandera, se soltaron cinco palomas de la paz y un atleta pronunció el juramento olímpico por vez primera mientras sostenía la bandera.

Los aros representan los cinco continentes del mundo y están entrelazados para indicar unidad (dejemos a un lado el hecho de que, según algunos cálculos, hay siete continentes). El fondo blanco de la bandera simboliza la paz. Los aros son de cinco colores: los tres círculos de arriba son azul (izquierda), negro (centro) y rojo (derecha). Los dos de abajo son amarillo (izquierda) y verde (derecha). Existe la idea equivocada de que cada color representa un continente, y de hecho esta afirmación solía estar en el manual del Movimiento Olímpico, pero se quitó en la década de 1950, por lo que no hay pruebas de ello. En 1931, Coubertin escribió: «Este diseño es simbólico; representa los cinco continentes del mundo, unidos por el olimpismo, mientras que los seis colores [incluido el blanco] son los 
que aparecen en todas las banderas nacionales del mundo en este momento».

Dado que la bandera se diseñó justo antes de la catastrófica guerra y ondeó poco después, su simbolismo no puede haber escapado de los allí presentes. Estaban representados 29 países, desde lugares tan lejanos como Argentina y Egipto. No obstante, el espíritu de la unidad y paz mundial se vio algo debilitado por el hecho de que no se invitó a Alemania, una decisión que se repitió en 1948 tras la Segunda Guerra Mundial. Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía también fueron excluidos en 1920.

Aquella bandera desapareció de forma misteriosa al final de los Juegos solo para hacer su aparición setenta y siete años más tarde. En 1997, al final de una vida extraordinaria como un poli torpe de las películas mudas de Hollywood, intérprete de banyo y malabarista, Harry Prieste asistió, a sus cien años, a una cena organizada por el Comité Olímpico de Estados Unidos. Un periodista contó la historia de la misteriosa desaparición de la bandera de Amberes. «Puedo ayudarlo con eso —dijo Harry—. Está en mi maleta.» Entonces reveló que, en 1920, después de ganar una medalla de bronce en la competición de saltos, también ganó un desafío que le hizo un compañero cuando subió por el mástil de cuatro metros y medio de altura y robó la bandera. Tres años después de su confesión, con ciento tres años, devolvió la bandera al COI en las Olimpiadas de Sídney de 2000. A cambio, le dieron una placa en agradecimiento por su «donación». Hoy la bandera se expone en el Museo Olímpico de Lausana, Suiza.

Naturalmente, las banderas ocupan un lugar destacado en todos los Juegos. Al principio de la competición, la bandera olímpica se iza en el estadio principal y permanece en lo alto mientras duren las actividades. Las banderas se mencionan en la segunda estrofa del himno olímpico, como se han citado desde que se interpretó por primera vez el «himno» en los primeros Juegos modernos en 1896:

Dado que ahora hemos cruzado el mundo

para compartir estos Juegos de antaño,

dejemos que todas las banderas de todas las naciones

se desplieguen en la fraternidad.

Es desde luego un sentimiento noble, si bien es un aspecto interesante que las banderas nacionales ocupen un lugar tan prominente en las Olimpiadas, con espectadores ahí que apoyan los colores de sus naciones y celebran sus victorias, cuando de hecho la intención de las Olimpiadas no es exactamente mostrar las destrezas deportivas nacionales. Se pretende que el centro de atención de los Juegos esté en las personas, y no en los resultados generales y el recuento de medallas de los países. De hecho, la Carta Olímpica establece incluso que «no se elaborará ninguna clasificación general por país; en su lugar, se creará un cuadro de honor con los nombres de los ganadores de medallas. [...] Los Juegos Olímpicos son competiciones entre atletas, en pruebas individuales o por equipos, y no entre países». Sin embargo, eso no impide que los países se centren en el medallero y compitan por él, usando el evento como un modo de aumentar su orgullo nacional, celebrar su aparente superioridad y justificar las inversiones, por lo general enormes, en el sector deportivo.

Las Olimpiadas no están solas en esta demostración; el deporte y el orgullo patrio suelen ir de la mano. En eventos internacionales de todo tipo, las banderas se muestran con entusiasmo en la ropa, pintadas en los rostros e incorporadas a toda clase de artículos promocionales y recuerdos. La mayor parte de las veces es una celebración inofensiva de la identidad y los logros de una nación, pero en algunos casos extremos se puede poner fea. A medida que se exaltan los ánimos, los eventos deportivos se suelen ver como la sustitución moderna de la guerra, con fuerzas enfrentadas que siguen yendo en tropel detrás de sus banderas respectivas, al igual que podrían haber hecho los ejércitos de antaño.

La Eurocopa de 2016 vio hordas de hombres jóvenes (y no tan jóvenes) corriendo por las calles de Francia atacando a los hinchas de los equipos adversarios. Cuando les llegó el turno a los ingleses y sobre todo a los rusos, quienes empezaron la pelea sintieron claramente que estaban representando a sus países. En un nexo oscuro entre el deporte y la política, las autoridades rusas empeoraron las cosas al enorgullecerse, aparentemente, de sus matones callejeros, e incluso llamaron al embajador ruso en Moscú después de que se expulsara de Francia a un grupo por sus actos. Esto está a años luz del espíritu de 
los espectadores en las Olimpiadas, aun así.

Durante la ceremonia de inauguración, cada equipo nacional desfila con su bandera. La de Grecia siempre es la primera en entrar en el estadio, seguida de las demás naciones participantes en orden alfabético en función del idioma del país anfitrión. La bandera y el equipo del país anfitrión cierran el desfile. Después de arriar la bandera olímpica, los Juegos se dan por concluidos oficialmente. Luego la bandera se dobla y se entrega a un representante de la ciudad que acogerá el evento al cabo de cuatro años, y se iza una bandera griega en honor y recuerdo de los Juegos originales.

Hay una historia más acerca de la bandera olímpica, y es un recordatorio para comprobar los hechos una y otra vez. Es posible que se hayan colado algunos mitos en este libro, pero uno que no lo ha hecho es el del barón de Coubertin, que se inspiró en el diseño de sus cinco aros en una piedra que encontró en la antigua ciudad griega de Delfos y que llevaba el mismo símbolo. Se ha reiterado mucho, aunque, según otras fuentes, entre ellas el Instituto Arqueológico de América, hay una historia más prosaica y menos romántica pero seguramente mejor.

En el periodo previo a las Olimpiadas de Berlín de 1936, el entonces presidente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos, Carl Diem, quería celebrar una ceremonia en el estadio de Delfos, donde habían tenido lugar competiciones deportivas parecidas en la antigüedad. Encargó construir una piedra y esculpir en ella los aros olímpicos. La idea era que un corredor saliera del lugar portando la antorcha olímpica y empezara su viaje hasta Berlín. Esto ocurrió oportunamente, pero la piedra se quedó atrás.

Dos décadas después, dos populares escritores científicos estadounidenses, Lynn y Gray Poole, se encontraban en Delfos buscando información para su libro A History of the Ancient Olympic Games
. Se toparon con la piedra y, confundiéndola con un monumento griego antiguo, escribieron que era un símbolo de los Juegos originales que Coubertin había resucitado para la bandera. Esto se repitió en libros posteriores, y aún se sigue repitiendo en la actualidad. En realidad, la piedra ha llegado a conocerse como la «piedra de Carl Diem».

Es tradición durante la ceremonia de inauguración de los Juegos 
Olímpicos que los equipos participantes bajen brevemente sus banderas nacionales al pasar ante el abanderado del país anfitrión. La mayoría lo hace. Los estadounidenses están entre quienes no lo hacen. La tradición de Estados Unidos tiene sus raíces en las Olimpiadas de 1908 durante el primer desfile del equipo, cuando los estadounidenses no bajaron su bandera alegando que «Esta bandera no se inclina ante ningún rey terrenal». No obstante, el historiador Mark Dyreson de la Universidad Estatal de Pensilvania sostiene que esto no fue una decisión oficial y que en 1912, 1924 y 1932 la bandera se inclinó. En su libro Crafting Patriotism for Global Dominance: America at the Olympics
, afirma que, en 1928, la decisión del jefe de la delegación de Estados Unidos en los Juegos Olímpicos, el general Douglas MacArthur, de no bajar la bandera sentó un precedente para oficializar esta política, pero no fue hasta los Juegos de Berlín en 1936 cuando pasó a ser una práctica aceptada y un acto político respaldado por el Gobierno de Estados Unidos.

Las Olimpiadas de Berlín fueron memorables por muchos motivos, sobre todo por las cuatro medallas de oro que ganó el atleta afroamericano Jesse Owens ante un régimen que creía en la superioridad física y mental de los arios, pero también por los numerosos equipos que hicieron el saludo nazi a Hitler. Los estadounidenses desfilaron de forma respetuosa «con la vista a la derecha», pero no bajaron la bandera. Las autoridades alemanas, incluido Hitler, estaban furiosas. En 1936, esto era desde luego una señal de falta de respeto, si bien no suele ser esta la intención: se trata más de una señal de respeto hacia la bandera, pues los estadounidenses piensan tanto en ella y en lo que representa que no la inclinan ante nadie.

Señalizando la línea de meta, y poniendo así fin a nuestro recorrido por las banderas en el mundo del deporte, está la bandera a cuadros blanca y negra, que tan solo ha tardado algunas décadas en obtener reconocimiento mundial y que en la actualidad no solo simboliza el final de una carrera, sino también la emoción. Su origen es algo prosaico, aunque casi todas las investigaciones sobre su historia acaban con una leyenda. En esta, la bandera tiene su origen en el Medio Oeste de Estados Unidos a principios del siglo XIX
. Se afirma que al final de un concurso hípico se agitaba un mantel para 
indicar que la comida ya estaba preparada y que, por tanto, la carrera debía terminar. Los manteles de la época solían ser a cuadros, blancos y negros o rojos y blancos, y poco a poco pasaron a usarse al final de cada carrera. A menudo las leyendas pueden basarse en algún tipo de verdad, pero por desgracia en este caso no hay pruebas de fuentes principales que la respalden y da la impresión sencillamente de que la historia se ha ido repitiendo porque parece verosímil.

No obstante, el misterio lo resuelve al parecer un libro escrito por el especialista en historia del Medio Oeste Fred R. Egloff. Su publicación de 2006 Origin of the Checker Flag: A Search for Racing’s Holy Grail
 llegó tras años de investigación. Fred, originario de Illinois, ha pasado toda una vida buscando historias que se han convertido en leyendas, como la de Jesse James, y contrastándolas con las pruebas. Le seguí la pista hasta Texas, donde vive en la actualidad, y descubrí que había usado las mismas técnicas para Racing’s Holy Grail
. Fred es un forofo de los coches de carreras —de hecho tiene uno—, y cuando era sesentón fue el orgulloso vencedor de la Vintage Sports Car Competition en un BMW 328 de los años treinta. No cualquier BMW 328, ¡ojo!, sino uno que su propietario original había ocultado a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial enterrándolo bajo cientos de sillas viejas en el sótano de un museo.

Así pues, Fred sabe algo de historia, y de coches. Su historia empieza con una visita a Estados Unidos del francés René Dreyfus, que fue uno de los mejores pilotos del Grand Prix en los años treinta. Fred cuenta que, en una visita al Medio Oeste, René preguntó: «¿Dónde y cuándo empezó a usarse la bandera a cuadros y qué significaba exactamente?», pero nadie supo decírselo jamás. Dice: «Eso me hizo pensar, y pocos años después empecé a investigar. Bueno, pensé que sería fácil, conocí a muchos veteranos; ¡me llevó diez años!».

Investigó en las carreras de caballos por el mito de los manteles, pero no llegó a ninguna conclusión, así que volvió al sillín y pasó a la bicicleta. Una búsqueda en los archivos de la Liga de Ciclistas Americanos, del Museo de la Bicicleta de Estados Unidos y muchas otras minucias relacionadas con la bicicleta no arrojó resultados de ni una sola bandera a cuadros. Como él afirma: «Estaba en otro callejón 
sin salida y la búsqueda volvió al punto de partida. Todo lo que encontraba, desde las carreras de caballos hasta los manteles, eran solo conjeturas, como admite la mayoría. Busqué en Europa, pero no fue allí donde dio comienzo. Empezó aquí».

La primera carrera automovilística de Estados Unidos se había celebrado en Chicago el Día de Acción de Gracias de 1895, así que Fred fue a la biblioteca de la Universidad de Chicago (que da la casualidad de que está cerca de donde había empezado la carrera). «Había una revista llamada The Automobile
 que se publicaba cada dos semanas. Sacaron su colección y revisé copia tras copia tras copia en busca de una fotografía o una descripción de una bandera a cuadros.» En la edición de julio de 1902, halló una fotografía de una bandera blanca con un cuadrado negro en el centro que se usaba al final de una carrera, y luego otra de 1906 que mostraba una bandera a cuadros colgando entre una colección de banderas estampadas en una exposición de coches en Nueva York.

Esto era interesante, no la prueba que estaba buscando, pero estaba cada vez más cerca. Empezó a documentarse sobre una versión inicial de carreras de distancia en carretera, los Glidden Tours. Eran una especie de rally
 que surgió de las pruebas automovilísticas de «fiabilidad y resistencia» de larga distancia que se organizaban a veces en distancias de hasta 1.600 kilómetros. Los fabricantes empezaron a competir para ganar los tours
 con el fin de mejorar las ventas de sus modelos, y los eventos contaban con el apoyo de la Asociación Automovilística Estadounidense.

En un número distinto, encontré la historia de un hombre llamado Sidney Walden que se encargaba de las relaciones públicas para la empresa Packard Motor. En aquella época participaban en los Glidden Tours. A Sidney Walden se le ocurrió la idea de que, para decidir mejor el ganador, el recorrido debía dividirse y establecerse límites de tiempo. Situaron a personas a determinadas distancias para comprobar el tiempo; a estas personas se las denominó «verificadores». Para indicar dónde estaban, y quiénes eran, usaron banderas a cuadros.

Al final, en un número de mayo de 1906, había una fotografía de un coche y, frente a él, un hombre con una bandera a cuadros; era del Glidden Tour de principios de ese año. Creo que es la primera fotografía de una bandera a cuadros usada en una 
carrera. El coche aún existe; es un modelo Darracq de 1906 y está en Nueva Zelanda, pero esa es otra historia.

Es obvio, en realidad. Pero la clase de obviedad que resulta evidente solo después de pasarse años recorriendo callejones sin salida en carreras de caballos, puntos muertos en ciclismo, y después los numerosos caminos despejados del automovilismo. Tal vez Fred R. Egloff se haya tomado su tiempo para llegar hasta la verdad, pero se sitúa en el podio del vencedor.

Es paradójico que este icono del mundo del automovilismo haya llegado a asociarse con la velocidad, teniendo en cuenta que su diseño original servía para indicar a un piloto que redujera la marcha. Sin embargo, en la actualidad aparece pintada en el lateral de los coches, estampada en las camisetas y se usa en publicidad como símbolo de velocidad y victoria. Acude a una carrera de Fórmula 1 y verás gente agitando la bandera a cuadros por diversión junto con la bandera nacional de su piloto o equipo favorito.

Agitar banderas forma parte de un fenómeno mundial antiguo y moderno. Como hemos visto, los chinos han estado enarbolando estos emblemas de seda durante miles de años, los árabes desde antes de los tiempos de Mahoma, los europeos desde al menos las cruzadas. Las banderas se han usado como estandartes de combate, como símbolos de las naciones... y como forma de reclamar un territorio.

Así, por ejemplo, en 2007, los rusos no plantaron su bandera nacional en el fondo marino del polo norte geográfico porque quedara bien; lo hicieron para decir: «Nuestro, no vuestro». La validez de eso, y el ulterior derecho a perforar para extraer petróleo y gas, se negociará, pero ayuda, aunque de una manera puramente propagandística, a marcar «tu» territorio. Eso puede ser cada vez más complicado en zonas controvertidas como el Ártico; esas zonas sin bandera —es decir, sin una nación que las controle— aún podrían verse como disponibles. El Ártico no está representado por una única bandera, ya que diversos países han reclamado distintas partes. Entre ellos están Dinamarca, Canadá, Rusia y Estados Unidos, los cuales se reservan el derecho a perforar en determinadas zonas. Es una cuestión que precisará de cuidadosas negociaciones a fin de evitar un conflicto económico o diplomático que derivaría en uno 
militar.

Del mismo modo, en la parte más austral del mundo hay otra zona controvertida que aún está por reclamar: la Antártida. Tiene una bandera oficial que ha sido acordada por las decenas de países que participan en el Tratado Antártico, que estipula que ahí no habrá presencia militar, minería ni explosiones nucleares. Siete Estados tienen derecho (a veces se superponen) a porciones de la Antártida, aunque solo para estudios científicos y no con los fines tradicionales de soberanía territorial. Algunos de estos Estados enarbolan sus banderas nacionales para representar al territorio que reclaman; otros tienen banderas exclusivas, por ejemplo, la bandera de la Antártida británica, pero ninguno es dueño de la tierra. Estados Unidos, que fue uno de los signatarios del tratado de 1959, no reclama nada ni tampoco reconoce los derechos de los demás países; lo que hace, sin embargo, es mantener ahí una base científica que enarbola las barras y estrellas. Al fin y al cabo, nunca se sabe...

Si bien las banderas todavía pueden verse como el dominio de los Estados nación, esta es la era de los estandartes. Da la impresión de que hoy hay banderas por todas partes, desde equipos deportivos locales hasta movimientos y organizaciones mundiales, como la bandera arcoíris LGTB y la azul universal de las Naciones Unidas. Cierto es que no encontrarás ninguna de ellas ondeando en los enclaves territoriales residuales bajo control del Estado Islámico, ni tampoco abundan en Corea del Norte, pero la primera es el símbolo de la idea de un mundo unido, y la segunda es un emblema reconocido en todo el mundo desarrollado que habla de un concepto de libertad aplicable a todos.

En términos científicos, un arcoíris es tan solo un espectro de luz en forma de arco que aparece en el cielo, causado por la reflexión, la refracción y la dispersión de la luz en gotas de agua, aunque ¡menudo fenómeno! Ha captado nuestra imaginación desde que estamos en el planeta y es capaz de mostrar la belleza natural.

En las civilizaciones judeocristianas, el arcoíris es una señal de que Dios no volverá a enviar el diluvio. Para los nórdicos precristianos, era un puente que conectaba la tierra con la morada de los dioses, pero solo los virtuosos podían usarlo. Para los sumerios, según el Poema de Gilgamesh
, era un símbolo que sancionaba la 
guerra. El pueblo fang de Gabón prohíbe a los niños ver el arcoíris, ya que se usa en la iniciación a su religión durante una experiencia trascendental. Los karen de Birmania creen que es un símbolo del mal.

Cuenta la leyenda popular que actualmente algunos indios norteamericanos consideran que el arcoíris alrededor del sol es una señal de Dios, que marca un momento de grandes cambios, y es de esta tradición de donde han heredado las comunidades LGTB el símbolo, aunque en su mayoría sin saberlo. Estamos en una época de transformación, más rápida que en siglos anteriores, y el cambio de actitud hacia el colectivo LGTB ha sido notable en comparación con el milenio anterior.

La bandera arcoíris original se expone en la actualidad en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. El mérito de su diseño y popularización corresponde sobre todo a un estadounidense llamado Gilbert Baker, que falleció en la primavera de 2017. Afirma que empezó a pensar en la necesidad de una bandera gay durante la celebración del bicentenario de Estados Unidos en 1976, cuando las barras y estrellas eran incluso más omnipresentes de lo habitual. El arcoíris fue uno de los primeros símbolos que se le ocurrió, puesto que para él simbolizaba la diversidad de la naturaleza, del mismo modo que había homosexuales de distintos colores, géneros y edades.

A principios de los años setenta, Baker se había asentado en San Francisco después de servir en el ejército, y se ganaba la vida como drag queen
 y hacía banderas para concentraciones y eventos de homosexuales. Tenía amistad con Harvey Milk, que, en 1977, se convirtió en el primer funcionario público abiertamente homosexual en California. Milk quería un símbolo para el desfile gay de 1978 en San Francisco y le pidió a Baker que pensara en algo. En una entrevista con el MoMA en 2015, el diseñador explicó su proceso de razonamiento:

[Harvey Milk] transmitió un mensaje verdaderamente esencial sobre la importancia de la visibilización. [...] Una bandera encajaba en esa misión, porque es una manera de proclamar la visibilidad o decir «¡Así soy yo!». [...] No es una pintura, no es solo un tejido, no es solo un logotipo; funciona de muchas formas distintas. Pensé que necesitábamos esa clase de 
símbolo, que como personas necesitábamos algo que todos comprendieran al instante. [La bandera arcoíris] no dice la palabra «homosexual», y la bandera estadounidense no dice «Estados Unidos», pero todos saben visualmente qué significa. Y fue esa influencia la que se me ocurrió cuando decidí que deberíamos tener una bandera, una bandera que nos sirva como símbolo, somos un pueblo, una tribu por así decirlo. Y las banderas tienen que ver con proclamar el poder, así que es muy adecuada.

Las primeras dos banderas, de 9 × 18 metros y con ocho franjas, fueron confeccionadas por un equipo de 30 voluntarios en el Centro Comunitario de Homosexuales de la ciudad. En junio de 1978, fueron desplegadas en la plaza de las Naciones Unidas en San Francisco durante el desfile. Cinco meses después, Harvey Milk fue asesinado junto con el alcalde George Moscone a manos de un expolítico furioso por lo que sentía que era una mayor tolerancia de la homosexualidad.

Milk murió, pero la bandera sobrevivió; de hecho, la demanda aumentó de manera espectacular, pues la gente quería mostrar solidaridad con el legado de Milk y las comunidades LGTB. Enseguida se extendió por todo el mundo y representó a otra de las tribus transnacionales globales.

El diseño original tenía ocho colores. El rosa representaba el sexo y se incluyó a propósito para reivindicar el uso que hacían los nazis del triángulo rosa que estaban obligados a llevar los homosexuales. El rojo representaba la vida; el naranja, la reconciliación; el amarillo, la luz del sol; el verde, la naturaleza; el turquesa, el arte; el azul, la armonía, y el violeta, el alma humana. El rosa se eliminó muy pronto porque era un color bastante poco usual para una bandera y encarecía su fabricación, y, en 1979, se retiró el turquesa para que la bandera tuviera seis franjas uniformes.

En la actualidad, esas seis franjas, en diversas formas, expresan muchas cosas. Los homosexuales que viajan por el mundo la ven y saben que la tienda, el hotel, el restaurante o el edificio que la enarbolan es un lugar inclusivo donde pueden hacer lo que hace el resto de las personas. También ha ondeado en la embajada canadiense en Túnez y en la Oficina del Gabinete del Reino Unido en Whitehall. La imagen con las seis franjas se ha proyectado en la Torre 
Eiffel y en la Casa Blanca.

En el verano de 2016, tras la masacre de personas LGTB en el club nocturno Pulse en Orlando, la bandera se desplegó casi de inmediato en un sinfín de lugares en todo el mundo. Las redes sociales resplandecieron con el icono del arcoíris, que se adjuntó a millones de cuentas en Twitter y otras. Miles de símbolos de arcoíris ondearon en concentraciones y vigilias. Se colgaron banderas en las ventanas de pueblos y ciudades en partes del mundo lo suficientemente desarrolladas como para permitir que la gente exprese su sexualidad o su solidaridad con las víctimas. Esto era política identitaria, y más. La bandera no solo se usó para identificar a una persona como LGTB, sino también a quien está con LGTB. La bandera arcoíris es en cierto modo un estandarte de combate, pero en una continua guerra cultural. Se han hecho grandes progresos, sobre todo en zonas urbanas del mundo occidental, pero incluso ahí persiste el riesgo si se enarbola. En extensas partes del resto del mundo, especialmente en África y Oriente Medio, mostrarla puede llevar a la cárcel o peor aún.

En 2016, la bandera ondeó asimismo en la sede de la agencia de inteligencia británica MI6. El responsable de la agencia, «C», transmitía el mensaje, de una manera reconocible de inmediato, de que el MI6 no solo apoyaba los derechos de los homosexuales, sino que recibía con los brazos abiertos a personas de cualquier origen. Era una bandera con seis franjas, y ondeaba con muchas capas de significado. James Bond no se habría estremecido, pero tal vez se habría conmovido.

Y por último la bandera de las Naciones Unidas. Es una bandera mundial; pretende ser la bandera del mundo, pero en cierto modo se queda corta. Quizá esto se deba a la política bizantina de las Naciones Unidas; quizá porque representa Estados nación y, sin embargo, en esos Estados nación, como hemos visto, hay muchas personas que no muestran lealtad a la bandera nacional. Quizá tan solo porque no es una bandera particularmente inspiradora y está desfasada, aunque claro está esa es una opinión subjetiva.

Hay una supuesta «bandera internacional del planeta Tierra», diseñada con la idea de que, en caso de que debiéramos atrevernos a ir más lejos de lo que ya hemos ido, podríamos plantarla en planetas lejanos o al menos mostrársela a sus habitantes, que, si saben algo de 
nuestra historia, podrían no ver con buenos ojos nuestras intenciones. Fue diseñada por Oskar Pernefeldt, de la Escuela Superior de Diseño Beckmans de Estocolmo, y ha llamado mucho la atención, pero no ha tenido reconocimiento oficial.

Tiene un fondo azul celeste con siete anillos entrelazados que, según el sitio web de banderas, «forma una flor, un símbolo de la vida en la tierra. Los anillos están unidos entre sí, y representa cómo todo en nuestro planeta está, directa o indirectamente, relacionado». Esto, nos dicen, recuerda a la gente que «compartimos este planeta, independientemente de las fronteras nacionales. Que deberíamos cuidar el uno del otro y el planeta en el que vivimos». Muy bien, pero eso podría decirse de las Naciones Unidas, y desde luego ha estado en millones de comunicados en decenas de idiomas a menudo impresos en miles de árboles muertos.

La bandera de las Naciones Unidas se izó por vez primera en la Asamblea General en Nueva York en octubre de 1947. Se basaba en un diseño original de Donal McLaughlin para un emblema de las Naciones Unidas en 1945 para el congreso en San Francisco, cuya finalidad era redactar la Carta de las Naciones Unidas. Fue un asunto urdido a toda prisa, que relata en su Origin of the Emblem and Other Recollections of the 1945 UN Conference
, publicado en 1995. Con la presión de obtener algo rápidamente, dibujó varios diseños, los descartó enseguida, luego ideó un emblema redondo donde figuraban los continentes en contraste con líneas circulares de latitud y verticales de longitud, enmarcados por dos ramas de olivo superpuestas. Este distintivo, con ligeros cambios, pasó a ser el sello y el emblema oficial de las Naciones Unidas.

En 1947, el cartógrafo de las Naciones Unidas Leo Drozdoff siguió adaptándolo hasta convertirse en el diseño de la bandera de la ONU. Sobre un fondo azul, muestra un mapamundi en blanco con cinco continentes y, en el centro, el Polo Norte. Hay cinco círculos concéntricos sobre los continentes. En esa época, la idea era que solo existían cinco continentes, pese a que ha cambiado posteriormente a seis o siete, en función de a quién se pregunte. De cualquier manera, el cinco es un recordatorio de que la estructura de las Naciones Unidas, sobre todo el Consejo de Seguridad, refleja el mundo de 1945 y no el actual. El cinco nos recuerda los países que triunfaron al final 
de la Segunda Guerra Mundial (Rusia, Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y China) y luego construyeron el orden mundial a su medida, incluyéndose a sí mismos como los únicos Estados que son miembros permanentes del Consejo de Seguridad y que tienen derecho a veto. Brasil, México, Indonesia, la India, Alemania y otras naciones pueden, y a veces lo hacen, defender un Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que refleje el siglo XXI
. Esa discusión tiene más años que este siglo, no obstante, y en un futuro próximo, nos estancamos con la estructura... y la bandera.

Los círculos concéntricos pueden dar la impresión de modo alarmante, si se tiene una cierta disposición, de que el mundo está atrapado en el punto de mira de una raza alienígena. Por lo que sabemos nosotros, que no llevamos sombreros de papel de aluminio, este no es el caso, pero desde luego el diseño de la bandera ha atraído el interés de varios sectores de la teoría de la conspiración en el mundo. Por ejemplo, quizá has notado que en la bandera el mundo es... ¡plano! Además, es bien sabido en esos círculos que la gente lagarto, los masones o los iluminados añaden la rareza de optar por esconder sus símbolos a plena luz. Las explicaciones acerca de las dificultades para dibujar un objeto tridimensional en una superficie plana no tienen por qué hacer mella en su convicción, ya que es mucho más divertido ver 33 segmentos en los círculos concéntricos; recordemos que el 33 es un número significativo para los iluminados, y... quod erat demonstrandum
. Por fortuna, para el resto de nosotros, estos teóricos pasan más tiempo discutiendo entre ellos sobre cuál de sus verdades es la verdad y de este modo dejan en paz a la «mayoría».

Durante los fines de semana, la única bandera que ondea en el exterior de la sede de las Naciones Unidas es la de la propia organización, a menos que se esté celebrando una reunión importante. Que rara vez se celebren los fines de semana no sorprenderá a nadie que haya intentado ponerse en contacto con las Naciones Unidas en estos tiempos. Sigue siendo un tipo de lugar de lunes a viernes por la tarde.

Un equipo integrado por unas diez personas izan las banderas de los Estados miembro todos los días a las ocho de la mañana (excepto los fines de semana) y las arrían a las cuatro de la tarde. El proceso dura media hora. Cada bandera tiene, por mandato, el mismo 
tamaño: 1,2 × 1,8 metros en una proporción altura/anchura de dos a tres. Esto también es justo, pues de lo contrario siempre aparecería el síndrome de «mi bandera es más grande que la tuya». Pese a todo, la propia conformidad ha causado problemas. Muchas banderas tienen proporciones de altura/anchura distintas, lo que ha hecho que varios embajadores, dignatarios e incluso dirigentes se hayan quejado de que la bandera de su país parece alargada o tan solo un poco rara.

El orden de las banderas va de norte a sur a lo largo de la Primera Avenida de Nueva York y se asigna según el alfabeto inglés. Cuando sopla brisa, algo frecuente en el East River, es un espectáculo. Lo que transmite ese espectáculo es complicado. El destacado vexilólogo británico Graham Bartram es optimista.

En los últimos años, he llegado a la conclusión de que en realidad no importa qué hay en la bandera. Uno de los errores que cometemos es asumir que lo que hay en la bandera es lo que la hace poderosa. [...] es lo que representa para alguien, y eso les pertenece, y decírselo tal vez a diez millones de personas es lo que le da el poder.

Se supone que la bandera de las Naciones Unidas habla a, y por, los siete mil millones de personas que somos; después de todo, somos las naciones, y dice «unidas». Inevitablemente, como empresa humana mixta, las Naciones Unidas han mezclado, dentro, las opiniones y, fuera, las emociones que despierta. Su infinidad de comités están divididos por la política no solo de los Estados miembro, sino también de los bloques regionales y religiosos. Es difícil amar la bandera, pero es la única que tenemos. Y si aún no tuviéramos una bandera —y una organización— que supuestamente representara a los siete mil millones de personas, alguien las inventaría. Es lo que hacemos.

La bandera internacional del planeta Tierra es una idea estupenda, y un diseño decente, pero si en algún momento se hubiese adoptado oficialmente como «nuestra» bandera, se habría politizado en un santiamén. Al fin y al cabo, ¿quién tiene que elegirla?, ¿quién dirige el comité? ¿Quién habla por ella y, por tanto, por todos nosotros? Como planeta, no estamos unidos. En cuanto vemos al frente a algunas personas o grupos con los que podríamos no estar de 
acuerdo, podríamos estar en desacuerdo con la bandera. Y así sucesivamente.

Por lo general, las banderas significan identidad; identifican lo que son las personas, pero, de la misma manera, también identifican lo que no son. Por este motivo una bandera nacional o religiosa puede tener tanta influencia en nuestra imaginación y nuestras pasiones. Pero la bandera de las Naciones Unidas no se opone a un enemigo externo, lo que nos dificulta aún más que nos unamos en torno a ella. Tal vez nos falta imaginación para vernos a nosotros mismos como una entidad unida con un fin común y debemos esperar a que Marte nos ataque para entenderlo de verdad.

Pero acabemos con una visión más positiva. Lo que tenemos, mientras esperamos a que nuestros primos del planeta rojo nos visiten, son, a todo lo largo del recinto de la sede de las Naciones Unidas, las banderas de los Estados nación del mundo. Están alineadas, una tras otra; representaciones de grupos de personas de cada Estado reconocido internacionalmente en el mundo. Es una afirmación claramente visible y rotunda de nuestra diversidad en el color, la lengua y la cultura, la política y de otra índole, y al mismo tiempo un recordatorio de que podemos unirnos, y que a pesar de todos nuestros defectos, y todas nuestras banderas, somos una familia.
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Notas



1

. Término acuñado a mediados de los noventa del siglo anterior y que describe la cultura contemporánea del Reino Unido. (N. de la t.
)


2
. «Ven y prueba si crees que eres lo suficientemente duro.» (
N. de la t.
)


1
. En inglés se habla de «hammer and sickle

», ’el martillo y la hoz’. De ahí la alusión del autor al orden en ruso, «la hoz y el martillo», que es como se conoce también en español. (N. de la t.
)


1
. En español en el original. (N. de la t.

)


2
. En español en el original. (N. de la t.

)


3
. En español en el original. (N. de la t.

)


4
. En español en el original. (N. de la t.

)


5
. En español en el original. (N. de la t.

)


1
. Juego de palabras en inglés, they are/they arrr

 (ellos son), y que alude a la jerga pirata «¡arrr!» o «¡argh!». (N. de la t.
)
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