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  Luther Fox es un hombre solitario que vive en las afueras de un pueblo pesquero y sobrevive como pescador furtivo. Antes de que perdiera a toda su familia, le encantaba mirar las estrellas y tocar la guitarra. Pero tras la tragedia, se impone olvidar su pasado y renunciar a la música, y se encierra en sí mismo, hasta que conoce a Georgie Jutland, una mujer de cuarenta años que atraviesa una época de profunda decepción y que llegó por azar a la vida y al hogar del más próspero pescador de la zona, Jim Buckridge. El encuentro entre ambos marca el inicio de una intensa historia que su escepticismo no les permite llamar amor.


  Situada en el extraordinario paisaje australiano, desde el rico oeste hasta el norte árido al que Luther se dirige en su viaje iniciático, Música de la tierra es una preciosa historia de amor entre dos seres ahogados por el dolor y la culpa; una espléndida novela sobre la capacidad de la música y del amor para curar las heridas del pasado y para hacer revivir la esperanza cuando se cree que se ha perdido del todo.
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      Hay una soledad del espacio


      una soledad del mar


      una soledad de la muerte,


      pero estas soledades serán comparadas


      con ése más profundo sitio


      con ese polar aislamiento


      un alma que admite a ella misma


      delimitada infinidad.

    

  


  EMILY DICKINSON[1]


  I


  Una noche de noviembre, otra más que se había convertido en mañana mientras estaba allí sentada, Georgie Jutland levantó la vista para ver su cara pálida y furiosa reflejada en la ventana. Hacía tan sólo un momento, había estado examinando con todo detalle los planos para el proyecto de un Pain Clark de 9,75 metros que un entusiasta de los veleros de Manila había colgado en su página web, pero el servidor la había tirado y ese enojo tonto la había pillado tan por sorpresa que tenía que preguntarse qué le estaba pasando. Ni el barco ni el tío de Manila significaban nada para ella; tenían tan poca importancia como todas las otras páginas que había visitado en las últimas seis horas. De hecho, le costó trabajo recordar cómo había pasado el tiempo. Se había paseado por la Galería Uffizi, prestando la atención que puede prestar un turista con los pies doloridos. Su mirada se había perdido en la imagen en directo de una cámara situada en un centro comercial de la ciudad de Perth, había estado en el club de fans de Frank Zappa de Brasil, en la Torre de Londres había visto el orinal de Francis Drake y había tropezado por casualidad con un foro para ciudadanos del mundo que anhelaban que les amputasen algo.


  Conectarse, ¡vaya gracia! Deberían haberlo llamado desconectarse. Cuando Georgie se sentaba delante de la terminal, desaparecía en su asiento, como un jubilado que juega a las tragaperras absorto por el dinero. Desaparecía en ese remolino de información inútil, noche tras noche, para enfrentarse con gente y opiniones de las que podía pasar. No sabía por qué se molestaba, pero le hacía pasar el tiempo. En fin, había que admitir que era agradable estar sin cuerpo durante un rato: sentía una emoción adictiva al no tener edad, ni género, ni pasado. Era una secuencia infinita de abrir portales, menús y pasillos que te dejaban acceder a encuentros breves y fáciles, donde lo que pasaba por vida era como un lánguido navegar. Un mundo sin consecuencias, amén. Y en él se sentía ligera como un ángel. Además, la mantenía apartada de la bebida.


  Se dio la vuelta en su silla, cogió la taza y se apartó cuando sus labios tocaron la fría capa que se había formado en la superficie del café. Detrás de su reflejo en la ventana, el mar de luna parecía tiritar.


  Georgie se levantó y, sin hacer ruido, se dirigió hacia la cocina, que estaba separada del espacio habitable por una resplandeciente muralla de encimeras y electrodomésticos. Sacó una botella del congelador y se sirvió un trago largo de vodka. Se quedó un rato observando el gran espacio fusionado de la sala de estar. A pesar de alojar una mesa de comedor para ocho, el ordenador y los tres sofás que acorralaban la tele en el otro lado, era lo bastante grande como para no parecer abarrotado. Toda la pared que daba al mar, en esa planta superior, era de cristal y las cortinas estaban abiertas. Entre la casa y la laguna, a unos cien metros, sólo estaba el jardín delantero y algunas dunas cubiertas de maleza. Georgie engulló el vodka de un trago. Era todo sensación, nada de sabor, exactamente como se lo había descrito una vez una monja. Sonrió e hizo demasiado ruido al dejar el vaso en el fregadero. Unos pasos más allá del pasillo, Jim dormía. Los niños estaban abajo.


  Abrió la puerta corredera y salió a la terraza, donde el aire era fresco y espeso, con los olores de las algas cociéndose, de salmuera y de arena fina, de cebo descongelándose y con el fuerte olor salado del atriplex[2] Los muebles del jardín estaban bordados de rocío. No había suficiente brisa todavía para mover los flequillos que festoneaban la sombrilla de Perrier, pero el rocío en esa época del año anunciaba viento. White Point yacía en los dientes de las tormentas de entre los cuarenta y cincuenta grados de latitud norte. Ahí, en la costa del Medio Oeste, el viento quizá no era tu amigo pero era, tan seguro como el infierno, tu vecino eterno.


  Georgie permaneció fuera más rato del conveniente, hasta que los pechos le dolieron del frío y su pelo pareció encoger. Vio la luna inclinarse en la laguna hasta que su última luz se reflejó en las barandillas y en las lonas protectoras de barcas y parabrisas, transformando las boyas de los amarraderos en estrellas intermitentes, destellantes. Y entonces desapareció y el mar se quedó oscuro y vacío. Georgie se rezagó en la fría pizarra. Vaya con el mundo real: esos días le gustaban tanto como las dosis de aceite de hígado de bacalao de su niñez.


  En la playa algo resplandeció. A las cuatro en punto de la madrugada sólo podía tratarse de una gaviota, pero le dio un buen susto. La noche se había hecho más oscura que antes, no podía ver nada.


  El aire de mar le empañó la piel. El aire fresco le quemaba el cuero cabelludo.


  Georgie no era una persona madrugadora, pero cuando trabajaba por turnos había visto muchos amaneceres. Como todas esas mañanas saudíes en las que llegaba de vuelta al recinto de los infieles para merodear por el exterior después de que sus colegas se fueran a la cama. Se quedaba en la preciosa alfombra de césped, y olía el aire de Yeddah con la esperanza de pillar una bocanada de pura brisa marina traspasando el alto muro del recinto. El encariñamiento con la geografía la irritaba; a los australianos les salía ese apego por las orejas, y los del oeste de Australia eran los peores de todos, pero no había motivo para negar que el viejo ritual de antes del amanecer era más que una añoranza normal y corriente, que lo que quería oler era la mezcla de whisky con soda que embebía las noches de su niñez en la orilla del río en Perth, la extraña efervescencia salada de la marea revolviéndose en las calas del río Swan que recorría los llanos del estuario. Pero en Yeddah todo lo que obtenía por sus molestias era la miasma vaporosa de la cornisa, los gases de los tubos de escape de los Cadillacs y medio millón de aparatos de aire acondicionado bombardeando freón al mar Rojo.


  Y ahora ahí estaba, años más tarde, empapada del aire limpio y fresco del océano índico con una determinación miserable, profiláctica. Marinera, submarinista y pescadora, Georgie sabía que esos días la naturaleza desperdiciaba sus glorias con ella.


  Ya no merecía la pena irse a la cama. Jim se levantaría en menos de una hora y ella nunca se dormiría antes, a menos que se tomara una pastilla. ¿Para qué tumbarse justo cuando él iba a levantarse y a tomar su primer suspiro de acero del día? Jim Buckridge no necesitaba despertador, parecía estar programado de algún modo para levantarse pronto. Era el primero de los pescadores en salir, el último en entrar, él marcaba la pauta a la que otros de la flota aspiraban. Una habilidad heredada, así lo consideraban todos. Cuando salía de la laguna y atravesaba el pasaje en el arrecife con la isla arremolinada de pájaros en su travesaño de estribor, la bahía entera burbujeaba con motores diésel y los demás buscaban el fósforo moribundo de su estela.


  A las siete los niños entrarían con pisadas fuertes, listos para desayunar, aunque, sin saber cómo, una hora más tarde ya no estarían tan dispuestos para ir al colegio.


  Ella les prepararía el almuerzo —sándwiches de manzana para Josh y cinco rebanadas con Vegemite[3] para Brad—. Al final saldrían en estampida por la puerta trasera, y quizá Georgie conectaría la VHF y escucharía a la flota mientras se afanaba en la tarea de mantener en orden aquella gran casa. Y más, y más, y más.


  Abajo, en la playa, ese movimiento borroso no era una gaviota: fue un destello de luz de estrellas en el metal húmedo. Ahí mismo, en la sombra de la anteduna en la bahía. Y el ruido de un motor de gasolina de ocho cilindros.


  Georgie escudriñó; formó un túnel con las manos para enfocar en la oscuridad. Sí. A doscientos metros a lo largo de la playa, un camión giraba para dar marcha atrás hacia la orilla. Sin faros, era curioso. Pero las luces de freno lo delataron: revelaron una barca con luces rosas en un remolque, una consola central. Pequeña, quizá de menos de seis metros. No era una barca profesional. Incluso las barcas de abulones tenían grandes marcas amarillas de permisos. Ningún pescador deportivo echaba al mar una barca con tanto sigilo una hora antes de que Jim Buck ridge se levantara.


  Georgie entró para coger una cazadora y se quedó parada en el pasillo un momento. El lento andar del reloj, un ronquido, el zumbido de los electrodomésticos. El vodka todavía le quemaba en el estómago, temblaba por la cafeína y se sentía inquieta. «Qué demonios», pensó. Un momento de acción sin guión en White Point. Tenía que ir a echar un vistazo.


  Bajo sus pies, el césped con el rocío le resultó muy agradable, más cálido de lo que esperaba. Cruzó aquel tramo verde y se dirigió hacia la primera duna y el sendero de arena hacia la playa. Incluso sin la luna, la arena blanca que había alrededor de la laguna era luminiscente y polvorienta. Allí por donde la marea había pasado, la playa era dura y ondulada.


  En algún punto de la oscuridad se puso en marcha un motor fuera borda. Tan silencioso que tenía que ser un cuatro cilindros. Estuvo parado un instante y, mientras aceleraba, vio cómo se insinuaba brevemente una estela blanca en la laguna. Tanto si era un furtivo como simplemente un vecino considerado, todo el procedimiento que llevó a cabo fue extraordinario en su discreción y velocidad. Las alas de un pájaro se agitaron al pasar, invisibles pero tan cercanas como un susurro; el sonido escoció la piel de Georgie como el principio de una gripe.


  En la playa se vislumbraba un perro. Cuando se acercó vio que estaba encadenado a la ranchera. Gruñó, pareció intentar ladrar y después dudar.


  El gran remolque metalizado todavía goteaba agua cuando ella se aproximó. El perro gimió con elocuencia. Algunos eslabones de acero rallaban las barras del Ford. Un F100, el modelo todoterreno, el Rednek especial. El perro tiró de la cadena, movimiento que hizo que se revolcara por el suelo; parecía más entusiasmado que enfadado.


  Georgie se inclinó hacia la sombra del perro y sintió su lengua caliente en las palmas. Su cola tamborileaba contra el guardabarros. Vio un rastro de algas de los pasos del conductor, pedazos negros en la arena de talco.


  —Hummm —murmuró—. ¿Eres un perro bueno?


  El perro se sentó, se quedó todo derecho y expectante ante el sonido de su voz. Era un chucho tipo kelpie-hee-ler, un perro de granja, la típica variedad de perro cruzado de jardín que salta vallas electrificadas. Todo hocico, pecho y pelotas. Le gustó enseguida.


  —Buen perro —murmuró—. Sí, buen chico.


  El perro estiró el cuello hacia el agua.


  —¿Quieres bañarte, eh?


  «A la mierda —pensó—, por qué no».


  Se desnudó y dejó su ropa en el camión. Su blusa ya había superado su fecha de caducidad; la cogió, la olió y la volvió a tirar.


  Una vez suelto, el perro salió disparado hacia la arena en un arco loco de enredos de pies. Georgie salió pitando hacia el agua y se metió a ciegas. Su imprudente salto de cabeza le trajo a la mente la sala de parapléjicos. Sintió la percusión del perro dando golpes al agua detrás de ella, y empezó a nadar en su estilo libre de colegiala perezosa hasta que se encontró en medio de barcas de pesca de langosta con el tufo a corrosión y a mierda de pájaro y sardinas. Detrás de ella el perro aspiraba con valentía, hocico arriba, atravesando una ola.


  Las estrellas ya se estaban retirando. Un par de casas tenían luces encendidas. Una de las luces tenía que ser la de Jim. Quizá perplejo.


  Más allá de las praderas de algas, donde la laguna se hacía un poco empinada, estuvo flotando en el agua un rato y distinguió la casa de Jim en la duna. Era un simple cubo blanco, un auténtico y horrible bauhaus, la primera casa de ese estilo que había sido construida en White Point. Los lugareños la llamaban la Embajada de Yugoslavia, pero en esos tiempos casi cualquier capitán-propietario tenía una casa trofeo construida con las ganancias del boom de la langosta de roca.


  Jim estaría en el baño, apoyado contra la pared de baldosas, rascándose la barbilla, relajando la espalda, sintiendo su edad. A pesar de su reputación, a ella todavía le parecía un hombre decente, lo bastante decente como para pasar tres años con él…, y para Georgie Jutland eso era todo un récord.


  Lo imaginaba en la cocina, hirviendo agua para el termo, haciendo su recorrido de habitación en habitación, pensativo. Saldría para examinar el jardín, quizá la playa, y observar el estado del cielo y del mar y, de paso, medir el viento. Entraría y recogería su equipo para pasar ocho o diez horas en el mar. Cuando sus marineros de cubierta llegaran en el viejo Hilux, con sus gorros de lana y aquel aliento nebuloso de cervecería, con la lancha neumática atada a la bandeja como un abrevadero de ganado, ¿qué sucedería si ella todavía no había regresado? ¿Todavía le importaba algo a ella? Unos meses atrás no habría estado nadando desnuda en la bahía con el chucho de un extraño entreteniendo sus pensamientos rebeldes, sino arropada en la cama; pero hacía poco que algo se le había escapado, volatilizándose en un momento.


  El perro daba vueltas a su alrededor con paciencia —bueno, de hecho, tan tenaz como un perro— y Georgie sentía el brillo del agua en cada uno de sus cabellos y en cada uno de los poros de su cuerpo. Después de semanas de realidad virtual, resultaba extraño y casi doloroso sentirse tan real.


  Georgie pensó en aquella tarde, hacía ya unos meses, y en el humilde soplo de vapor en que ella se había convertido en el cuarto de jugar de los niños. Casi no podía creer que bastara una sola palabra. Como enfermera había aguantado numerosos insultos, de hombres moribundos y chicas de parto, de yonquis y chalados, princesas y gilipollas. En casos extremos los pacientes decían cosas repugnantes. Aquella experiencia le hizo creer que una mujer podría aguantar tres simples sílabas, pero la palabra salió tan caliente, húmeda y repentina de un niño de nueve años cuyos miedos nocturnos ella había calmado, cuyo cuerpo ella había bañado y abrazado tan a menudo, cuyos garabatos, expresión de un dolor indefinido, ella había colgado en la nevera, que ni siquiera oyó la frase en que venía envuelta. Sólo se tambaleó en la silla como una mujer abofeteada. Ma-dras-tra. Nunca había sido pronunciada esa palabra en casa, y menos cargada de ira. Así era, ella lo entendía. Junto con su necesidad de ganar y su deseo de herir, Josh simplemente estaba aclarando la posición que ella ocupaba. Todavía podía recordar su cara arrugada y rabiosa. Así sería la cara que tendría de viejo. Por culpa de un estúpido videojuego, Josh la sacó de su vida mientras su hermano Brad, de once años, miraba la escena en silencio y con repugnancia. Al levantarse para salir, Georgie se avergonzó del sollozo que dejó escapar sin querer. No habían visto a Jim apoyado en la puerta. Todos tomaron aire. Georgie salió de la habitación antes de que se pronunciara palabra alguna, antes de desmoronarse por completo. Pasó por debajo del brazo de Jim y subió gateando para berrear en un paño de cocina hasta que estuvo lo bastante templada como para verter Chardonnay en una copa. La voz de Jim, grave y siniestra, subía por las escaleras. Supo que él estaba a punto de pegarles, tenía que bajar y pararlo, pero todo acabó antes de que ella pudiera controlarse. Nunca antes había pasado nada así. Más tarde Georgie se preguntó si realmente había sido la palabrota que empezaba por m lo que había roto el hechizo o saber que quizá habría podido ahorrar una zurra a los niños, pero ni siquiera lo había intentado. De cualquier forma, nada volvió a ser lo mismo.


  Eso fue a finales de otoño. Al cabo de unas semanas, cumplió cuarenta años y consiguió que esa fecha histórica pasara desapercibida. En primavera, con el comienzo de la nueva estación, simplemente se dejó llevar por el paso del tiempo. En una ocasión, otro hombre, un estadounidense, en un momento en que estaban fumados y no paraban de reír, le había contado su teoría del amor. Era magia, le dijo. «La magia no es real, bonita, pero cuando se va, todo se ha acabado».


  Georgie no quería creer en algo tan débil, no quería creer que toda devoción estaba alimentada por una ilusión, que se necesitaba algún mito falso para seguir amando, trabajando o manteniéndose sin más. Sin embargo, había sentido tantas veces evaporarse el romance que debía dudarlo. ¿Y no se había despertado una mañana, desanimada, sin ninguna razón para continuar trabajando como enfermera? Su profesión había sido una vocación, no sólo un trabajo. ¿Acaso ese repentino vacío, la pérdida de un impulso noble, no era el signo de que la magia había desaparecido?


  En sus tiempos, Georgie Jutland había navegado todas las aguas, así que sabía perfectamente qué quería decir perder la vía marítima, estar muerta en el agua. Reconocía de sobra esa sensación. Y esa primavera había resbalado por la borda sin hacer ruido.


  Eso era lo que le parecía cuando braceaba en la laguna esa mañana, mientras el cielo se hacía de fieltro sobre ella. Mujer al agua. Sin ningún lugar hacia dónde nadar. ¿Qué iba a hacer, dirigirse hacia el arrecife, tirar hacia mar abierto, enfrentarse al océano índico en cueros con un chucho liberado por haberse mostrado secuaz con ella? ¿Dar brazadas a través del Cray Bank, del Shelf, de la ruta de navegación, del Ninety East Ridge? ¿A África? «Georgie —se dijo a sí misma—, eres una mujer que ya no tiene ni coche, así de móvil e independiente eres. Solías espantar hasta el rímel de las mujeres y dejar sin palabras a los cirujanos. En algún lugar, de alguna manera, te hundiste en la niebla».


  Se tumbó de espaldas en el agua, deseando que se abriera algún portal, hacer clic en algún icono tonto y continuar sin peligro, sin dolor, sin remordimientos ni memoria.


  El perro gimió e intentó arrastrarse hacia ella para tomarse un respiro. Ella suspiró y empezó a nadar hacia la orilla.


  * * *


  En el desguace que había detrás de la estación de servicio, un hombre tan grande como un oso, vestido con un mono grasiento, da la última calada a su porro marchito y mueve todo su peso del capó del Valiant que algún capullo había conducido no hacía mucho hasta el final del muelle. Era su ritual matutino, la patrulla de madrugada. Una meada en las míseras adelfas y unas caladitas de hierba para aligerar los vaivenes de la vida.


  La luz todavía era turbia. Se podía sentir un soplo, otro interminable, chillón y maldito soplo del viento del sur. Apagó la colilla, diminuta y empapada, en la pintura arenosa del Valiant y empujó el resto por la rejilla tejida de algas del radiador.


  Del sendero de la playa, entre las dunas y el almacén de langostas, llegó el ruido metálico y seco de un remolque y un silencioso cambio de marchas. Había suficiente luz para ver el camión y la barca detrás, derramando aguas del pantoque mientras la sacaban al asfalto.


  —Pero qué coño —dijo en voz alta—. Serás gilipollas.


  El V8 aflojó la marcha por la pequeña calle principal y desapareció en la distancia.


  Beaver se dirigió sin garbo al patio delantero para abrir los surtidores. A uno no le vendría mal una venda para los ojos, en este pueblo. Y ya de paso que le cerraran la mandíbula con un candado.


  Dentro, tiró los candados en la caja registradora y manoseó sus discos. Martes. Cream, quizá. O The Who, Live at Leeds. No. El violinista en el tejado, ya está.


  Abrió la caja registradora, la cerró y miró la calle vacía. Gilipollas.


  * * *


  Mientras los niños desayunaban, Georgie seguía la rutina matutina con un aturdimiento soporífero. Cuando pasaba por delante de una ventana con un montón de ropa de hombre sucia, vio que el Ford y el remolque habían desaparecido de la playa. Justo delante de sus narices.


  A lo mejor no pasaba nada, pero, la verdad, en un pueblo como ése, donde con frecuencia los marineros sacaban sus nasas para encontrarlas inexplicablemente vacías, una barca que no fuera de la Rota, que salía protegida por el manto de la oscuridad y volvía sigilosamente con las primeras luces de la mañana, no debía de ser nada inocente. En sus movimientos, había algo que no era de fiar. Algún imbécil con ganas de problemas.


  Descendió las escaleras, cargó la lavadora y paró un momento, vencida por el cansancio. Sentía los ojos ásperos bajo sus párpados. Tendría que haber informado de lo que había visto esa mañana, por lo menos decírselo a Jim. Quienquiera que fuese, incluso si no estaba saqueando las nasas de otros pescadores, aunque simplemente estuviera pescando, sólo podía tratarse de un furtivo, el equivalente a la escoria de la flota. Sus movimientos no eran propios de un pescador aficionado. Las familias de la zona se hipotecaban hasta el purgatorio para adquirir licencias profesionales. Ese tío les estaba quitando el pan de la boca.


  Georgie cerró la puerta de un manotazo y sonrió de satisfacción ante su honrada devoción. «¡Dios —pensó—, escúchame!». ¿El pan de la boca? Quizá en los malos tiempos del pasado.


  Al bajar por la escalera le llegó el tufillo a tostadas quemadas. ¿Cómo lo hacían? La tostadora era automática.


  En los viejos tiempos, cuando un incendio premeditado era un medio cívico y los disparos reguladores no eran desconocidos en el mar, los lugareños apañaban a los pescadores furtivos con un poco de la diplomacia característica de White Point. En los años cincuenta aquella vida era peligrosa y difícil, así que los marineros protegían su territorio como podían. Georgie había visto sus fotos en el pub y en la escuela, donde todos esos hombres con orejas semejantes a las asas de una cazuela, con labios partidos y con las narices despellejadas por el sol posaban con el pecho desnudo y cortos pantaloncitos de fútbol, con los ojos entrecerrados por la luz. Soldados retornados, emigrantes y trotamundos, cuyas barcas de tablas achaparradas, con mástiles y velas, timones de popa y pequeños motores a gasóleo sin potencia, parecían imposiblemente lentas y aparatosas.


  White Point, el único lugar seguro donde echar anclas en muchas millas, era en aquel entonces sólo un montón de cobertizos de latón resguardados por la anteduna. Una punta arenosa, una serie de arrecifes y una isla situada a una milla de la costa formaban una amplia laguna donde se erguía el muelle original. La colonia yacía apretada entre el mar y las majestuosas colinas de arena blanca del interior. Se trataba de un barrio de chabolas cuyo perímetro era una muralla de botellas de cerveza vacías y viejos caparazones. Antes del auge de la exportación, cuando se enlataba casi toda la captura, las langostas de roca se llamaban cangrejos. Se cargaban, en sacos de arpillera húmedos, en camiones que traqueteaban cuatro horas por senderos de arena hasta el asfalto más cercano. Aquel lugar estaba aislado, casi oculto, más allá del alcance de la ley y de la frustrante influencia de lo doméstico. Era la vida propia de los chicos. En las raras ocasiones en que los polis y el alguacil hacían sus rondas, alguien avisaba por radio para que el pub-chabola cerrara y quienes estafaban la pensión alimenticia, quienes se habían escapado en libertad bajo fianza y los borrachos descarados pudieran esconderse en el monte circundante. La mayor parte del tiempo los hombres trabajaron y bebieron en un mundo hecho por ellos mismos. Cómo les gustaba desmadrarse. Y cuando, con el tiempo, llegaron sus mujeres, en general no supusieron un factor civilizador. Sí, colocaron cristales y cortinas de encaje en las ventanas de las chozas. Aparecieron geranios en viejas latas de queroseno y un grupo de idealistas emprendió el éxodo hacia el norte, al trópico, pero los habitantes de White Point, hombres y mujeres, adictos todos ellos a la vida de frontera, continuaron siendo un grupo salvaje, rebelde. Incluso después de aquella prosperidad repentina que sobrevino, cuando muchas familias se hicieron instantánea, incluso, catastróficamente ricas y la ley llegó al pueblo, continuaron siendo considerados por cualquiera tan brutos como un arado.


  Hoy en día los pescadores ricos construían chalés de ladrillo rosa y búnkeres de cemento armado tan feos que los cuchitriles de sus padres llegaban a parecer bonitos. Los materiales procedían de lejos pero el espíritu subyacente en la construcción era completamente improvisado, como si a los lugareños les hubieran hecho el puente hacia una vida efímera. Georgie, a quien le gustaba bastante el ambiente kitsch del lugar, esa decoración con figuras de peces, consideraba asombroso que la gente hubiera podido crear un pueblo tan tremendamente horroroso en un paraje tan espléndido. Las dunas luminosas, la isla, la laguna con las algas y los afloramientos de coral, los bajos y austeros páramos de los alrededores eran excepcionales, incluso ante su mirada de clase media. La personalidad de la ciudad era de chatarrería y ella era lo bastante honesta como para contarse a sí misma en dicha lista, donde la gente todavía se escondía para lavar o lamer sus heridas. Rotos y sacudidos, soltaban las velas en la bahía y nunca se marchaban. Surferos, porreros, desviados y soñadores, incluso putitas de pescadores de langosta como ella, sabían que el pueblo era feo pero el paisaje tenía gancho y la gente se quedaba.


  Sólo por ser residente no te convertías en un auténtico ciudadano de White Point. Georgie nunca contó de verdad. Socialmente siempre había sido ambivalente. No porque llegara de un mundo de escuelas privadas y clubes náuticos sino porque había algo desalentador al escuchar a las mujeres de millonarios analfabetos quejarse de las costumbres de las familias de los marineros, de lo miserables que eran sus mujeres, de lo malhablados que eran sus niños. Y se trataba de las mismas mujeres que habían salido de las chabolas como mucho hacía cinco años y que escondían moratones debajo del maquillaje de duty free, pero ya se creían gente bien. Georgie siempre se había reprimido y sabía lo que le costaba. Sobrevolaba una duda persistente sobre ella. Se preguntaba si notaban que fingía.


  La auténtica mujer de pescador no habría dudado en informar de algo sospechoso. Georgie sabía lo que era un furtivo, qué se tenía que hacer: simplemente hacer una llamada a la oficina de la cofradía. O comentárselo a Jim. De una manera u otra se habrían encargado del asunto y ella habría cumplido con su deber de ciudadana. ¡Pero quitarles el pan de la boca! ¿Gente con barcos y licencias por valor de un millón de dólares, un Landcruiser nuevo, y vacaciones anuales de seis semanas en Bali, familias propietarias de bares en la ciudad que comerciaban con oro y disfrutaban de televisores del tamaño de un piano? Hasta el marinero de cubierta de menor rango ganaba más que el profesor que aguantaba a sus hijos seis horas al día. No es que Georgie envidiara el dinero de nadie. Los hombres trabajaban siete días a la semana durante ocho meses al año en algo peligroso y sus familias habían superado los malos tiempos, así que buena suerte, pero no saldría corriendo a proteger a esos tíos millonarios y sus perros. Tenía que llevar dos niños a la escuela y se encontraba fatal. Además, nunca había sido muy participativa.


  * * *


  Arriba en el puente era todo Roy Orbison y pedos de bacón. Jim Buckridge todavía pensaba en aquella breve irregularidad del radar de hacía un momento y, mientras aflojaba la barca para acercarla al flotador más cercano, levantó la mirada al mar infinito. No advirtió que su ayudante de cubierta se había caído.


  La cuerda enrollada por el cabrestante y la nasa con el fondo de acero se inclinaron un buen rato sin que nadie la abriera. La barca zozobró y giró dando vueltas movida por las olas picadas y pudo ver que nadie vaciaba la nasa. Desde ahí arriba podía ver la barca plagada de antenas, atascada de langostas, pero ningún capullo estaba sacándolas. «Boris, gilipollas fumeta, vago, ¿qué estás haciendo?».


  Alguien empezó a gritar.


  Quitó la marcha de golpe y bajó a ver.


  * * *


  Georgie se despertó en el sofá con el teléfono trinando a su lado. En la tele, estadounidenses culogordos rebuznaban sobre sus adicciones, sus recuerdos satánicos, su Señor y Salvador. La luz de la casa le anunciaba un dolor de cabeza a punto de estallar.


  —¿Georgie? ¿Estás despierta o qué? —La mitad de su cara estaba dormida. Se apretó el aparato a la oreja.


  —Psss. Sí.


  —Por Dios, son las diez en punto.


  —¿Ah? —Georgie despegó la lengua y los labios.


  —Mira, necesitamos la ambulancia en el muelle en media hora. Y envíame a otro ayudante. Boris está fuera de combate, sangra por todos los agujeros. —La voz de Jim se oía entre un rugido de motores diésel, que hacía que sonara escalofriante, industrial.


  —Ejem. ¿Le has despejado las vías respiratorias?


  —Y también lo he envuelto en hielo.


  —¿A todo él?


  —Escúchame, no uses la radio. Sólo he tirado dos sedales y no quiero que aparezca la manada de señoritos de la naturaleza para saquear mis nasas, ¿vale? ¿Estás despierta?


  —Sí —exclamó con voz ronca—. Dame media hora.


  En la escalera que bajaba al garaje, Georgie sintió náuseas de cansancio. Abrió la puerta del Landcruiser y entró al coche descalza. El lujoso interior olía a pizza. Apretó el botón del control remoto. En el espejo comprobó que no era ningún ejemplo de feminidad de mediana edad: se reprendió a sí misma por siquiera mirar. El turbo diésel pegó un trago mientras la puerta se cerraba y, al dar marcha atrás hacia la avalancha de luz veraniega, oyó el chasquido de un monopatín bajo la rueda trasera.


  * * *


  Afuera, en el cobertizo, con el perro pegado a sus espinillas, deja la barca con olor a lejía. Todo arreglado. Llena el camión de hielo. El perro salta a la cabina antes que él, le lee la mente, conoce su rutina. La cola le golpea el codo mientras cambia de marchas por el camino arenoso y atraviesa los campos secos que llevan a la autopista. El chucho le lame la sal de los muslos. Por la ventana, el olor a hierba muerta, banksia[4], superfosfato, y el mar escondido.


  * * *


  En el cegador patio de piedra caliza del almacén, el camión de cebos de Yogi estaba vacío, la radio graznaba. Georgie saltó al muelle de carga. El cubículo de la oficina, permanentemente provisional y con olor a sudor, estaba vacío. En el atestado escritorio había una botella de ouzo vacía y una cinta de Buddy Holly con un enredo de vísceras. Pósteres de Penthouse con chicas depiladas hasta el martirio estaban pegados en las paredes de madera. Desde la parte trasera del cobertizo, más allá de los gruñidos del congelador, llegó la sorprendentemente encantadora voz de un hombre canturreando. Yogi era un desastre de persona. Georgie imaginó que las cuerdas vocales cantantes que aquel hombre poseía habían sido una obra indulgente de Dios, un gesto de misericordia.


  —¡Yogi! —gritó—. ¿Estás ahí?


  El canto cesó.


  —¿Quién es?


  —Hummm. Georgie Jutland.


  —¿Quién?


  —Jim Buckridge.


  —¿La mujer de Jim? Jesús, espera, estoy en la ducha. No tardo nada.


  —Necesitamos la ambulancia.


  —¡Ya me quito el jabón!


  Georgie se retiró a la oficina y echó una ojeada a los pósteres. «Bueno —pensó—. La edad no las cansará, ni los años las condenarán». Miró el reloj. Veinticinco minutos para encontrar a tres personas sobrias y competentes. En White Point. Dos voluntarios para la ambulancia y algún recluta desafortunado para trabajar en cubierta bajo ese apestoso viento del sur. Sin el extraño poder del nombre de Jim Buckridge dudaba que fuera posible.


  —¡Bueno!


  Yogi Behr salió envuelto en una toalla de los Simpson. Como era pequeño y redondo, así vestido parecía una patata pelada.


  Instintivamente, la mano de Georgie se dirigió a sus labios.


  —Rachel está de turno —la tranquilizó Yogi. Sus pies descalzos estaban agrietados y endurecidos, tan morenos como su cara y sus brazos. El resto era blanco como una patata. Sin pelo. Las uñas de sus pies parecían garras de iguana.


  —¿Supongo que no sabrás de alguna tripulación que esté libre?


  —¿Quién ha resultado herido?


  —Boris.


  —Prueba en la tienda de surf, eh. Voy a ponerme los pantalones. Tengo que encontrar a alguien que se ocupe de mis… cosas aquí.


  Desapareció un momento detrás de unas cajas apestosas y volvió a salir sin camisa con un mono de peto y tirantes.


  —Mi ropa del domingo —dijo.


  —Es martes.


  —No me iré de la lengua si tú no lo haces —le dijo, mostrándole sus dientes azotados por el viento en su sonrisa.


  —Llaves. Teléfono. ¿Vamos?


  En la cabina, mientras ella conducía como una bala el Cruiser por las tres manzanas del pueblo, Georgie advirtió que aquel hombre olía más a jabón que a ouzo: buena señal. Yogi marcó un número de teléfono en su móvil y puso los pies en el salpicadero de Jim Buckridge.


  —Rachel —le dijo a Georgie—. Sabe más que los peces de colores. Fue a la universidad y qué sé yo. ¡Jerra! —gritó al teléfono—. ¡Eh, hijo puta vago y hippie, dile a tu mujer que baje a la ambulancia, y dile que se ponga los dientes!… Bueno, tío, estas mierdas pasan y sólo se trata de un apaño en un pueblo pequeño. Está de turno… Sí, sí, vale. Y lávate la boca, cacho capullo. Cinco minutos.


  Georgie lo dejó en el patio frente al cobertizo del servicio de voluntarios.


  —Conducción impecable, Georgiana. Deberías apuntarte, conducir la ambulancia con nosotros.


  —Gracias, pero me van más los bomberos, Yogi.


  —Ya, bueno, tienen más campanas y sirenas, supongo. Y un casco amarillo.


  —Eso mismo.


  —Maldito casco, os atrae como moscas. Les hablaré bien de ti.


  La dejó allí y se marchó con una sonrisa. Georgie comprendió por qué los pescadores lo querían tanto. Su risa era un regalo de Dios; su carácter, risueño. Después de pasar todo un día en el mar con un tiempo miserable y el martilleo del viento, tiraban la pesca a su camión y sus felices chorradas eran un bálsamo. No era ningún regalo para las mujeres, pero probablemente suavizaba el mal humor de unos cuantos de regreso a casa.


  Aparcada frente a la tienda de surf, vio a varios chicos y chicas con rastas que la miraban recelosos. Pendientes, labios con pupas de resfriados.


  Tenía diez minutos. Ojalá se hubiera cepillado los dientes.


  * * *


  Páramos costeros. Pastos de ovejas dentados de piedra caliza. Matorrales de banksia. Un par de plantaciones de pinos estériles delante de las pequeñas granjas y las feas subdivisiones. La carretera de dos carriles vacía murmulla y el perro se desploma sobre sus patas delanteras y la mira. Y así cada dos horas. Se pregunta por el perro y el tiempo.


  —¿Quien creó al Cordero te creó a ti, chucho?


  El perro levanta una ceja.


  «Estoy hablando en temerosa simetría».


  El perro se hace un ovillo y se dispone a lamerse las pelotas.


  Detrás de la vasta llanura de tejados de terracota de Perth, un puñado de torres de espejos se alza en la franja bronce del cielo.


  —Jerusalén —murmura.


  Luther Fox entra en la grasienta peste del patio trasero de Go. Un niño que está junto al contenedor de basura metiendo botellas en una bolsa levanta la vista por entre su flequillo negro y sale disparado hacia dentro. El patio huele a aceite quemado y a verduras podridas. El perro protesta un poco.


  —Estate quieto, chucho, o acabarás en un plato de arroz al vapor.


  La ciudad murmulla con el ruido blanco del tráfico y de los aparatos de aire acondicionado. En algún sitio la alarma de un coche aúlla sin parar.


  Go sale a la puerta con su impecable delantal blanco. Fox sale y le extiende una mano.


  —¿Tienes abulón, Lu?


  —Estoy bien, Go, gracias por preguntar.


  —Negociemos, Lu. No tengo tiempo para estar dándole vueltas.


  Fox sonríe. Go se dirige a la parte trasera del Ford. Sus maneras nunca se alteran. El vietnamita sabe controlar la intensidad de las situaciones.


  —No hay caracoles —dice Fox.


  —Ah, mal asunto.


  —Podrías comprarlos en el mercado, ya lo sabes.


  —¿Doscientos dólares el kilo? ¿Tú estás loco?


  —Supongo.


  —¿Pues qué tienes?


  —Buen pescado. Cangrejos, pargo, bacalao.


  —¿Fresco?


  —¿Acaso te he dado alguna vez algo que no sea fresco?


  —Chistes, todos tus chistes están pasados.


  —Vale, ahí sí me has pillado.


  El restaurador evita cruzarse con el perro y salta a la camioneta. Las dos grandes cajas de acero parecen cofres de repartidor. Incluso tienen las pegatinas de las marcas de rigor: Stihl, Sidchrome y 96FM. Go se dirige hacia la caja más grande y Fox despliega una mano con el gesto de darle permiso, un breve gesto de cortesía. Cuando Go abre la tapa, se levanta un vaho frío. El interior de fibra de vidrio está repleto de hielo líquido. El vietnamita desentierra un pargo rosado. La muerte le ha robado la mayor parte de sus motas azules, pero aun y así su cuerpo está todavía firme, las escamas brillan perfectamente apretadas. Puesta en hielo en el momento en que toca el puente, la captura de Fox todavía podría considerarse recién pescada a esas horas, pero hacerse con ella sólo tres horas después de salir del agua suponía una cuestión de orgullo personal.


  —Bonito, ¿eh?


  —Fresco es bonito, Lu.


  —Pero fresco y además barato.


  —¡Eso es absolutamente bonito!


  Y la carcajada de rigor.


  Go remueve más en el hielo, gruñendo con aire pensativo.


  A Fox no le importa no conseguir abulón. Sabe que la mayor parte irá a las tríadas[5]. Y es un trabajo muy jodido.


  —Vale. Buen pescado.


  Mientras Go y sus hermanos descargan el pescado, Fox cuenta los billetes. Después de descontar el gasóleo y el cebo no sale mal parado.


  —Todavía tienes suerte —dice Go, limpiándose las manos en el delantal.


  Fox encoge los hombros. Hace mucho tiempo que no se siente afortunado.


  —Lu, dime, ¿a quién vendes el abulón?


  —No cogí nada, tío. Ya te lo he dicho.


  —Alguien paga más, ¿eh?


  —No, no había nada.


  —Tú y yo mantenemos un buen trato desde hace todo un año.


  —Es verdad.


  —Es difícil para mí. Gran familia. Demasiados restaurantes aquí.


  —La mayoría compra el pescado en el mercado, Go. Pagan el doble que tú.


  —¡Y no fresco!


  —Sí, tú eres un hombre con criterio, Go.


  —Yo no llamo polis.


  —Yo tampoco. Los dos estamos en la misma posición, lo sabes.


  —¡Y una mierda! Yo he pasado guerra. Y luego el jodido mar de la China del Sur y los campos de Malasia y Darwin. Y me admiran quince personas, Lu. ¡No es lo mismo!


  —Go, no había abulón, ¿vale? Estaba demasiado picado para bucear.


  —Mejores cangrejos hoy.


  —Sí.


  —La próxima vez abulón.


  —Ya veremos.


  —No, ya veremos no. Será que sí.


  —Lo intentaré.


  —Ahora estréchame la mano.


  Fox toma su fría mano. La familia se retira al interior de la casa. En la calle, la alarma del coche por fin calla.


  El barco de Jim se llamaba El invasor. Georgie pensaba que era un nombre bastante suave en un fondadero atestado de barcos bautizados como Muerte, Asesino y Puta negra. Un par de marineros más jóvenes tenían embarcaciones llamadas El bus del porro y La cabaña del amor pero, aparte de los nombres étnicos del santo de rigor, casi todos resultaban agresivos. Cuando Jim entró en la laguna con furia, con su ola de proa levantada como una bandera ondeante, hubo una especie de reunión en el muelle. Yogi y Rachel habían encendido la luz de la ambulancia.


  En el extremo arenoso del muelle, Georgie se encontró con el arrepentido joven a quien había sacado de las entrañas de la tienda de surf, y juntos caminaron hacia donde esperaba la multitud.


  —Jim estará de un humor de perros —dijo el chico.


  —Piensa en el dinero —contestó ella.


  El invasor entró dando marcha atrás con las hélices de manera histriónica. «Motores GM —pensó, con lo que quedaba de su personalidad de mujer de pescador—, baratos y ruidosos. Lo que se ahorró en el concesionario esta temporada se lo gastará en audífonos la próxima».


  Levantaron a Boris consciente y murmurando. Nunca fue guapo pero ese día lucía una cabeza que parecía un mango podrido. La herida era un signo de exclamación irregular desde el cuero cabelludo a la nariz y Georgie vio que necesitaba puntos de sutura.


  —Pedazo pupilas —dijo Rachel, mientras lo cargaban.


  —Agujeros de meado en la nieve —dijo Yogi.


  —Qué coño dices si nunca has visto la nieve, Yogi —protestó Rachel.


  —Pero sí he visto algunos agujeros de meado.


  —¿Ves con quién tengo que trabajar, Georgie? —dijo Rachel, con suavidad—. Y así horas y horas.


  —Al menos puedes estar detrás con Boris.


  —Menuda alternativa.


  —¿Quién sube? —gritó Jim, desde el puente del barco, que se tambaleaba. Tenía sangre en la camisa, y detrás de esas gafas de sol de espejo parecía haberse escondido un genio de mil demonios—. ¿Quién viene?


  —Yo —dijo el chaval que permanecía junto a Georgie. Su voz abatida casi ni se oyó por encima del motor en pausa.


  —Bueno, ¿y a qué coño esperas, a recibir una invitación por escrito?


  El chico saltó a bordo para unirse a los otros miembros de la tripulación y Jim los hizo polvo incluso antes de que los sedales tocaran el puente.


  —Deseará no haber nacido —dijo Yogi—. Pobre hijo puta.


  —¡Oye, conductor! —gritó Rachel—. ¿Piensas llevar a este tío al hospital o qué?


  —Se pondrá bien. La tapicería rasgada, nada más. Déjate los guantes de goma puestos, niña.


  —¡Niña, yo! Ya te daré por culo.


  —Me vas a hacer un agujero en mi capa de ozono.


  —Sí, eso te dolería.


  —Perdona, Georgie. Debo transportar a este mozo a su doctor.


  Yogi salió andando como un pato y se subió a la cabina del 250.


  Rachel paró de limpiar con el algodón y sonrió.


  —Yogi ha olvidado cerrar las puertas. ¿Te importa?


  —Claro.


  A Georgie le gustaba Rachel. Decían que había sido trabajadora social. Georgie tenía la impresión de que su chico era el camello del pueblo. A pesar de llevar allí diez años, Rachel tampoco era una auténtica ciudadana de White Point. Llevaba pañuelos de campesina y no se depilaba las piernas. Su cara era simple, honrada y abierta. Georgie se preguntaba por qué no se habían hecho amigas, pero al hacerse esa pregunta, ya sabía la respuesta. No se había molestado. Durante tres años había guardado las distancias.


  Cerró las puertas. Rachel le guiñó el ojo. El gran Ford subió despacio por el muelle detrás de una agitada ola de gaviotas.


  * * *


  Una hora después de salir de la ciudad, Fox ve una ambulancia que gira la curva, berreando y con las luces encendidas, con el blanco duco salpicado por las sombras que proyectan los eucaliptos limoneros. Agarra el volante. Pilla la visión de Yogi Behr al timón, brazo fuera de la ventana como un puto fitipaldi. Sus ojos se ensanchan de reconocimiento al verlo pasar en un golpe de aire. Está bien pero se ha quedado helado. Necesita un respiro o dos para digerir el hecho de que el cabroncete de Yogi se haya persignado al pasar, como si ahuyentara el mal de ojo.


  * * *


  Josh agarró las dos mitades del monopatín y miró a Georgie con incredulidad. No porque una cosa así pudiera pasar sino porque hubiera sido por accidente.


  —¡Es el colmo!


  Georgie había empezado paciente y arrepentida, mostrándose tan optimista como podía a esas horas de la tarde. Brad miraba con un aire desinteresado que ella ya no se creía. La nevera zumbaba.


  —Tabla de madera de arce, Georgie.


  —Ya lo sé, cariño.


  —Mi regalo de cumpleaños.


  —Mío. Sí.


  —¡Es el colmo!


  Después de dejar bolsa, zapatos y camisa en el suelo de la cocina, bajó a su habitación haciendo aspavientos.


  —Qué pena —dijo Brad, insinuando una leve sonrisa de satisfacción.


  —Ya sabe que le compraré otro —dijo un poco temblorosa—. ¿Qué tal el cole?


  —Una mierda. La nueva profe quiere formar un coro.


  —Genial. Cantabas mucho. Tienes muy buena voz.


  —Ya no.


  —Ah.


  —Y ninguna mujer me va a hacer cantar.


  Georgie sintió que de alguna manera aquel comentario iba dirigido a ella; le picó en la mano mientras cogía una manzana y se largó. Unos segundos después la odiosa y lobotomizante música de algún juego de la Nintendo subió por la escalera. Las explosiones habituales, los gritos de dolor y las carcajadas asesinas.


  Un rato más tarde, Jim llegó, enrojecido y plateado por la sal.


  —Ah —murmuró, sirviéndole una copa—. El Capitán Feliz.


  —¡Barco a la vista! Como dicen.


  —¿Qué tal fue?


  —Una mierda.


  —¿Y el chaval?


  —Se ha matado a trabajar.


  —Bien hecho.


  —Trescientos kilos.


  —No está mal, para un día de tantos desastres.


  —Creo que les llevo un día de ventaja. Quizá mañana matemos el cerdo.


  —Coño, ¿eso cuánto es, siete mil dólares?


  —Sin contar el cebo y el gasóleo, los sueldos y los impuestos.


  —Sí, miseria, eh.


  Él sonrió.


  —He llamado al hospital —dijo ella—. A Boris le han puesto quince puntos. Conmoción cerebral. Está bien. ¿Con qué se pegó?


  —Con el plomo para un pargo grande como una salchicha de Frankfurt. Estaba todo enredado en la nasa. Salió saltando. Catapún. Le podía haber matado. Algún capitán de pacotilla que vino a pasar el fin de semana se dejó el sedal enganchado en nuestra nasa y la dejó allí. Oye, bien hecho lo del monopatín.


  —¿Ya te has enterado?


  —El pequeño chivato me estaba esperando en el jardín.


  —Ya sabe que le compraré otro.


  —Que se joda, puede ahorrar para comprarse uno. Ya le he dicho demasiadas veces que ponga el dichoso trasto en su sitio.


  —No, se lo compraré yo.


  —Esta vez no. Tiene que aprender. A estas alturas, se las tiene que apañar.


  Georgie suspiró. Él no entendía su postura, pero estaba demasiado cansada para discutir.


  A la hora de la cena, Jim preguntó a los niños por el día que habían pasado en el colegio. Como la mayoría de niños, lo habían borrado de su conciencia al salir disparados de clase, así que sus respuestas fueron vagas y Georgie sintió el fantasma del monopatín roto colgado sobre ella en la mesa. Aunque Jim había estudiado allí, dudaba de la calidad de esa escuela, y Georgie sentía que él estaba controlándose para no lanzarse a un rotundo examen de lo que habían aprendido en seis horas. Era un hombre curioso. A sus cuarenta y ocho años, el tiempo le había curtido, pero seguía siendo atractivo de una forma áspera, convencional y australiana. Sus ojos eran grises y su mirada de acero. Tenía cicatrices en la frente y marcas del sol en sus manos y brazos. Sus labios estaban a menudo cortados y tenía un pelo áspero, del color de la arena, cuyos rizos, no importaba lo corto que llevara el pelo, eran demasiado delicados para un hombre cuya atronadora voz y presencia física alteraban el ambiente de la sala donde entrara. Había algo firmemente sobrio en él, un aspecto pesado. Emocionalmente era reservado. Sus rasgos eran impasibles. Aun así tenía ese humor de alguien cansado de la vida que a Georgie le gustaba y, en las ocasiones en que se reía, una red de arrugas transformaba su cara, dividiéndola tantas veces como para hacer la totalidad menos abrumadora.


  En White Point, Jim era el príncipe sin corona. Todos se sometían a él. Lo observaban, le consideraban su líder y se aferraban a cada una de sus palabras. Varias veces por semana hombres y mujeres por igual deseaban desahogarse y él se retiraba con ellos a la pequeña sala sin aire que le servía como despacho. Ni siquiera su presidencia perenne de la rama regional de la Asociación de Pescadores daba cuenta de la amplitud de su autoridad. Parte de la solemnidad parecía haber sido heredada de su legendario padre, muerto hacía años. El Gran Bill era, según decían todos, no sólo un hombre apreciado por otros hombres, sino un hijo de puta, apreciado por otros hijos de puta, cuyas despiadadas astucias no quedaban limitadas a la pesca. Los Buckridge habían tenido éxito: aunque habían sido granjeros codiciosos en su época, como pescadores eran tremendamente superiores y el resto de la flota sentía un temor reverencial hacia el exitoso Jim. Para ellos era casi sobrenatural. Vivían y morían a manos del azar, por los cambios meteorológicos y las variaciones de la corriente del océano, por cambios momentáneos en las pautas de reproducción y migración. El crustáceo era un reino inconstante. Y Jim Buckridge parecía tocado. Simplemente se negaba a admitirlo o tan siquiera a discutirlo, pero Georgie sabía que era la razón del efecto que tenía sobre ellos: pensaban que tenía el don. Aunque vivía como un hombre sin pasado, pues nunca recordaba ningún episodio —ni siquiera con los niños— y siempre parecía mirar hacia delante, Georgie sabía que escondía dolorosos secretos. Era viudo, y siendo todavía un niño había perdido a su madre. Se negaba a hablar de cualquiera de esas pérdidas y algunas veces Georgie detectaba en él una ira contenida de la que se alegraba de escapar. Era raro, sólo mostraba su inconstancia algún instante, pero la desconcertaba. Observando la cautela y el respeto con que sus conciudadanos lo trataban, Georgie se preguntaba si pensaban que su suerte para la pesca era especial porque era el anverso de su vida familiar, si creían que su toque especial se había cobrado un precio demasiado alto en lo personal. Ella sabía que acudían para estar en el mismo círculo social que él, pero también con la esperanza de que se les pegara su suerte. Él lo aguantaba, pero también parecía odiarlo.


  A Jim le encantaba pescar, pero quería que sus hijos se dedicaran a otra cosa. No quería que siguieran la trayectoria marcada en White Point que suponía dejar de estudiar a los quince años para acabar calzado con botas de marinero o vestido con uniforme de presidiario. Bill había enviado a Jim como alumno interno a una exclusiva escuela famosa por sus antiguos alumnos políticos y criminales de guante blanco. Ni Josh ni Brad sentirían la necesidad de trabajar ni un día en su vida si él no insistiera, pero Jim insistía en la importancia del trabajo duro, la educación y una conducta íntegra. Esta actitud suya le hacía todavía más excepcional en White Point. Fuera de su silla de mando del puente era un hombre justo, moderado en sus expresiones, considerado. Y siempre se había portado bien con ella. A veces se sentía movido por una ternura física especial, casi temerosa. Era un tío, y sí, un poco soso, sobre todo últimamente, pero no era un narcisista ni un quejica. Ella ya había tenido su dosis de supuestos machotes y, comparado con tantos, Jim había sido un soplo de aire fresco. Formaban una pareja insólita, extrañeza de la que ella siempre había disfrutado. La lástima era que recientemente, cada vez que catalogaba así sus virtudes, sentía que aquello olía a autoconvencimiento y temía que como pareja se estuvieran volviendo más extraños día a día.


  Después de cenar, Jim salió un rato. Volvió con un vídeo del taller de Beaver. Georgie y Jim vivían en aquel momento una auténtica borrachera de películas de Bette Davis. El genial y peludo motociclista jubilado estaba especializado en los años más amanerados de Hollywood. Beaver era lo más parecido a un amigo que Georgie tenía en ese pueblo.


  —Eva al desnudo —dijo Jim—. Su última película buena de verdad. Y con Marilyn Monroe.


  —Ya.


  —Denúnciame: soy un tío.


  Georgie le ayudó a acostar a los niños. Josh, con la cara suavizada por la luz de la noche, la miró implorante.


  —Papá dice que tengo que ahorrar para un monopatín nuevo.


  —Lo siento, cariño —murmuró—. Pero ha sido un accidente y ya sabes que te hemos dicho mil veces que lo guardes.


  —Pero ciento cincuenta dólares…


  —Yo te ayudaré.


  —¿Sí?


  —¿Las ruedas están bien?


  —Creo que sí.


  —Entonces sólo necesitas la tabla.


  Josh tiraba de los botones de su pijama con aire pensativo.


  —Mañana echaremos un vistazo en la tienda de surf.


  —No se lo digas a papá.


  —¿Por qué, cariño?


  —Está enfadado conmigo.


  —Bueno, la verdad es que te has pasado un poco conmigo. Duele, Josh. Yo también tengo sentimientos.


  El recuerdo de la palabrota que empezaba por m seguía vivo entre ellos. Tras la estela de aquella palabra, la rutina familiar había estado algo revuelta esas últimas semanas.


  —Buenas noches —dijo bruscamente.


  —¿Josh?


  —¿Qué?


  —Pensaba que ibas a pedirme perdón.


  —No fui yo quien lo hizo.


  Georgie se levantó y le dejó. Arriba, en la sala de estar, Jim estaba dormido con el fax que había recibido sobre la situación meteorológica y el mando de la tele en su regazo. El viento del sur hizo que las ventanas temblaran.


  La casa parecía un avión tomando potencia al final de la pista de despegue. O quizá eso era lo que deseaba. De todos modos se sentó a ver la película. Marilyn Monroe apareció y se fue sin él, moviendo nerviosamente esos labios que parecían dispuestos a ir más deprisa que la orquesta. Georgie se cepilló la botella de Chardonnay, mientras odiaba a Anne Baxter, se preguntaba cómo la señorita Davis siempre parecía vieja y alzaba la copa por el deliciosamente frío George Sanders.


  La cinta terminó, se rebobinó automáticamente y después se añadió al zumbido ambiental de la maquinaria doméstica.


  Se levantó inestable, abrió su buzón electrónico en vano. Sólo había basura: extraños pervertidos, vendedores ambulantes… la porquería de siempre. Bajó en silencio y echó un vistazo a los niños. Brad dormía con la cabeza caída hacia atrás, como su padre. Había perdido su dulzura infantil. Supuso que Josh estaba en el proceso de perder la suya. Era fácil ver por qué las profesoras se refugiaban en la agradable conformidad de las niñas a su cuidado. A partir de los nueve años, por lo que podía ver, a los niños no les importaba quedar bien. En su habitación Josh dormía sin sábanas. Yacía en la posición de la estrella de mar y emitía un leve relincho en su garganta. Quería tocarle mientras estaba desarmado, pero se resistió a su impulso.


  ¿Qué le pasaba? ¿Acaso presentía su retirada? ¿Su comportamiento revelaba una especie de ataque preventivo? Dios sabe, había pasado por una tormenta de dolor con sólo seis años. ¿Había sentido instintivamente ese cambio? ¿Había sido él el culpable de que ella perdiera los estribos ese invierno o simplemente la pilló cuando empezaba a dejarse?


  ¿Y dónde estaba su fortaleza en ese momento? No es que pudiera tenérselo en cuenta. Un poco de firmeza era útil. De niña le había sobrado fortaleza, ¿no? A pesar de la mansedumbre aniñada de sus hermanas, la ingeniosa y desesperada manera en que se esforzaban por ser monas por miedo a perder el favor de todos. Ellas eran estratégicamente flexibles, pero Georgie no. Ella era la solitaria de la familia. En una ocasión uno de sus tíos dijo que ella tenía más cojones que su padre. Precisamente era el tío el que la había toqueteado cuando tenía quince años. Georgie subió al despacho de su padre y le enseñó una tarjeta de visita que hizo que sus ojos se abrieran como platos. Su jefe, el editor del periódico para el que trabajaba, era el compañero de vela de su padre y ahí estaban sus números de teléfono privados. Si su tío alguna vez entraba en una habitación donde ella estuviera sin otro adulto presente, le dijo, ella haría la llamada. Y así se animaron los encuentros de Navidad en casa de los Jutland. Aprendió a fortalecerse. Georgie trasladó ese comportamiento marcial a los pabellones de una docena de hospitales. Esa actitud y su sentido del humor ayudaban a extraer una Barbie o una botella de Perrier del recto de algún aventurero llorón. Esa actitud te protegía de ver las uñas de tu hermana favorita mordidas hasta dejarse los dedos como muñones. O el eco de pistola de las piernas de un atropellado por un Cadillac con exceso de velocidad. Te protegía ante todo de la sensación de soledad, de la sensación de que tu propia alma se estaba marchitando. Pero que un niño te rechazara… Nada podía endurecerte para enfrentarte a ello.


  Georgie navegaba a altas horas de la madrugada. El ciberespacio estaba atascado de anhelos, fantasías, lujuria y faltas de ortografía. Los canales de chats estaban repletos de chicos de Michigan con granos o hijas de diplomáticos indios que querían conversar como Lisa Simpson. La tiraron de nuevo a la noche real.


  Caminó en el oscuro vacío entre los promontorios de arena y escuchó su propia respiración mientras andaba. Mucho antes del amanecer vio la sombra de un hombre soltando su barca en la laguna, mientras su perro daba saltos junto a la orilla. El perro paró un momento, se puso en guardia, como si la hubiera sentido agachada en la duna detrás de ellos. Oyó la tos de los cuatro cilindros del motor mientras se abría paso, gateando, en dirección a casa.


  * * *


  Después de una semana de observar al furtivo saliendo al mar, Georgie sabía que había dejado pasar demasiado tiempo. Ya no se lo podía contar a Jim ni a nadie sin condenarse a sí misma. Un par de veces incluso había dado de comer al perro de ese tipo; en otra ocasión lo había soltado y había nadado en la laguna. De algún modo, se sentía cómplice y eso le hacía sentirse expuesta, nerviosa.


  Afecta por una suerte de culpa tangencial, dio a escondidas el dinero a Josh para su monopatín, pero Jim lo descubrió e hizo que el niño lo devolviera a la tienda y devolviera el dinero. No podía creer, le dijo, que hubiera minado su autoridad de tal manera. Ella casi no podía dar crédito tampoco, pero no se arrepintió. Continuaron empapándose de Bette Davis con una infeliz determinación.


  Georgie pensó en hablar con Beaver del tipo de la barca. Le encantaban sus charlas, que mantenían al pie del surtidor sobre la Edad de Oro. Beaver era un bruto reconfortante. Su barba se había vuelto del color de un estropajo de aluminio y los tatuajes hacían que su pecho y brazos parecieran amoratados. Le gustaba llevar Levi’s 501 negros y camisetas de tirantes azules que dejaban ver la raja del culo y su gigantesca tripa. Los petos, cuando cedía a ponérselos, le escondían el culo pero realzaban la tripa. Le faltaba uno de los dientes de delante y al resto no les quedaba mucha vida. Una gorra Dockers escondía la calvicie de su coronilla, pero de su borde colgaba una cola de rata trenzada tan larga como su cuello sudado. Sus botas con puntera de acero tenían cicatrices y estaban manchadas de grasa. Georgie intentó imaginárselo, quitándoselas por la noche: qué cosas más extrañas y desnudas deben de ser sus pies momentos antes de irse a la cama.


  En su retirada del motociclismo había algo misterioso. No podía hacerle hablar de cuando se quitó el parche y perdió sus colores. En su día era de lo más chistoso, pero había algo triste en él.


  Aquel día el patio estaba vacío. Le encontró en el taller con un Nissan de mierda en la grúa.


  —El bosque petrificado —dijo, sin darse la vuelta.


  —Bueno, tú nos la alquilaste —dijo ella.


  —Leslie Howard. ¿Qué coño, no? Qué tío más feo el capullo. ¿Cómo se las apañó para aparecer con Bette? ¿Para que ella pareciera más guapa? ¿Era eso lo mejor que los ingleses pudieron ofrecer a la gran pantalla de entreguerras? Ni siquiera puedes culpar al racionamiento por un desgraciado enano como él.


  —Bueno —dijo Georgie—. Ahora tienen a Jeremy Irons.


  —¡Dii-os!


  —Hombre, tiene sus momentos.


  —¿No dan de comer a los gilipollas? ¡Y «Ra-a-a-fe». Fiennes, joder!


  Beaver se limpió las manos en una vieja camiseta para coger el vídeo que ella le devolvía.


  —¿Alguna vez —empezó ella—, alguna vez ves cosas raras por aquí, Beaver?


  —¡Venga ya, George! Esto es White Point. ¿Raro? Ése es mi trabajo. Leer contadores de rarezas y retrasar las agujas.


  Ella rió. Contadores de rarezas.


  —En serio —continuó—. Quiero decir por las mañanas. En la playa. Antes de amanecer.


  —Nada de nada, cariño.


  —¿Nunca?


  —Jamás.


  Vio cómo se desengrasaba las manos. Percatándose de su interés, desplegó el trapo para que ella lo viera. Era una camiseta de un tour de Peter Allen. Beaver movió las cejas. Ella no preguntó.


  * * *


  En la parte alta de la propiedad, más allá de los arruinados campos de melones, donde la cantera cede paso a la curva del río, Fox está entre las cúspides de piedra caliza oliendo la sequedad cocida de la tierra y el fuerte hedor a baba de abulón en su piel. El salubre viento del sur se da prisa, lleno de cantos de cuervo, a través de la colina, y las piedras erguidas silban. Saca la cartera. Mira el carné estropeado y los papeles falsos. Saca el fajo de billetes. Se acerca hacia la piedra inclinada y hunde su brazo en el interior de la grieta. Toca la lata cuadrada con la punta de los dedos y la saca en una ducha de polvo fino como talco para bebés. Una lata de té, Twinings Caravana Rusa. Hace saltar la tapa, vuelve a husmear. Lo lamenta.


  En la lata hay un grueso fajo de billetes sujeto con una goma vieja. También algunos dólares de arena, una concha de abulón del tamaño de la oreja de un niño, algunas flores de boronia secas, dos canicas empañadas y el pico de un pulpo. Debajo hay unas bolitas de papel dobladas con forma de perdigón. Fox piensa en poner la concha en su oreja, pero se lo piensa mejor. Añade su dinero al fajo. La goma se contrae sin convicción. Vuelve a poner la tapa y coloca la lata otra vez en su escondrijo. No tarda en marcharse.


  * * *


  Boris volvió al trabajo. Georgie durmió mal, anduvo merodeando por la casa, bebió y no bajó a la playa en la oscuridad. Una tarde, al salir de la oficina de correos, vio a una mujer en bikini con una criatura en la cadera arrancar los limpiaparabrisas de una camioneta Hilux. En la cabina otra mujer le hizo un corte de mangas, subió la ventanilla y puso el seguro en la puerta del coche.


  Georgie se encontró cortejando a Josh. Se sentía como una niñata abriéndose paso a una fortuna haciendo mimos. Se despreciaba a sí misma. Y, de todos modos, el niño no se tragaba aquella estrategia. Devolvía la comida del colegio sin tocar, evitaba cruzar la mirada con ella, salía de la habitación cuando ella entraba. Su aguante resultaba admirable.


  Al final lo acorraló en su habitación, donde yacía en la cama con un álbum de fotos. Se sentó junto a él con un brazo encima de su hombro, tanto para sujetarlo como para consolarlo.


  —¿Qué te parece si organizamos algunos trabajitos para que puedas ganarte la pasta otra vez?


  —Da igual, pronto será Navidad —dijo.


  —Es verdad.


  —Esperaré.


  Tardó un momento en asimilar lo que acababa de decir. Georgie farfulló en su esfuerzo por sofocar una carcajada ante la caradura y la seguridad del niño, pero instantáneamente sintió que se ponía tenso y su cuerpo retrocedía frente a la carcajada de ella. El niño la consideró ridícula. Ella se habría dado porrazos en la cabeza contra la pared.


  Josh arrancó la lámina adhesiva de la página del álbum y quitó una foto de su madre. La sostuvo delante de la cara de ella por un momento y luego la levantó por encima de su cabeza en un horrible gesto de sacerdote que ella no comprendió. Su brazo temblaba de furia. Aquella imagen era como una jarra de algo que él iba a volcar sobre ella en cualquier momento.


  —Extraño peligro —dijo él por entre sus dientes de leche—. Extraño. Peligro.


  Georgie se obligó a cruzar la mirada con el niño y él empezó a golpearla con la fotografía. No lo hizo con fuerza, sólo fueron unos fortuitos golpes en las orejas, la boca y la nariz, un gesto de desprecio que hizo que los ojos de Georgie se llenaran de lágrimas.


  Entonces ambos se dieron cuenta de que Brad estaba en la puerta. Parecía que iba a actuar movido por la imagen de su madre.


  —Ni siquiera te acuerdas —dijo a su hermano.


  —Pues sí.


  —Ponía en su sitio.


  Josh devolvió la foto a su pegajoso sitio y volvió a poner la página de celofán encima. Una lágrima salió a la superficie.


  —Y será mejor que pidas perdón.


  —Está arrepentido —dijo Georgie—. Sé que está arrepentido.


  Josh respiró profundamente y cerró el álbum.


  Brad se apartó para dejarla pasar. Olía a naranjas. Apartó la mirada cuando ella pasó.


  Esa noche, a la hora de cenar, los cuatro hicieron una pausa de un minuto para ver a un chico en el muelle pescando una gaviota.


  Era un poco después de medianoche cuando, por algún reflejo antiguo, Georgie levantó la vista del ordenador para ver la cara sin expresión de Jim reflejada en la ventana. Estaba al otro lado de la habitación, detrás de ella, y sin darse cuenta de que ella podía verle, estuvo allí quieto un rato con la cadera apoyada en la esquina de la escalera, rascándose la barbilla con la parte posterior del dedo pulgar. Su expresión no era la mirada indulgente de un hombre contemplando en secreto a su amante. Tenía un aire cerrado e intenso, imposible de leer, y la atravesó una ola de incertidumbre, incluso de miedo.


  —Hola, dijo ella al final, sobresaltándole.


  —Tarde —dijo él—. Es tarde.


  * * *


  Mientras enrolla los sedales, da vuelta a los cubos y sacude los anzuelos de pescar sábalo por sus colas encrespadas, el motor del generador zumba al otro lado de la pared. Guarda los trastos en la barca, comprueba la batería y la columna de dirección, inclina cada motor hacia arriba y hacia abajo antes de limpiar el parabrisas y la consola. El viento ya está en el este. Mañana hará un calor de mil demonios, el mar liso, el agua clara.


  Baja de la escalera de mano al travesaño y al pasar le rasca la cabeza al perro. La pared larga del cobertizo está adornada con herramientas —tijeras de esquilar, llaves inglesas, guadañas, sierras, estribos—; la mayoría eran de su viejo, lo que resulta gracioso ya que todo lo que usaba el viejo loco era una palanca con gancho y un rollo de alambrada. Un poquito de alambre era su respuesta a todo enigma, mecánico, agrícola o teológico. Encima del banco y envuelta en su chaqueta polvorienta está la placa que en su día colgaba en la cocina.


  
    
      Cristo es la cabeza de esta casa,


      el Invitado invisible en cada comida,


      el Oyente silencioso de cada conversación.

    

  


  Y, al lado, una mandolina sin cuerdas, una desfondada guitarra acústica Martin dreadnoughty y una funda de violín cubierta de pegatinas y manchas.


  Desde la amplia entrada sin puertas del cobertizo, Fox ve sombras de canguros en el campo de melones. Detrás de ellos, y hasta llegar al río, los eucaliptos rugen con el viento. El perro se tensa y gruñe, Fox lo agarra del collar. Confundidos por el viento, los canguros vuelven sus cabezas y después de unos momentos, se alzan al mismo tiempo en grupo y se retiran en la oscuridad.


  No puede admitirlo pero esa visión le ha asustado. Cuatro figuras de repente ahí afuera, en el patio, con su perímetro de vehículos con tripa. Camina descalzo de vuelta a casa con su mente en punto muerto. La sensación de ligereza ha desaparecido. Reanuda la disciplina. Esos días vive por fuerza de voluntad.


  Fríe el pescado del perro primero, una tajada marmórea de papamoscas a la que el chucho se acerca libidinosamente. Fox lo mira trajinar el cuenco de hojalata por la arena y luego vuelve a entrar para cocinarse unos cuantos filetes de pampanito que se come de pie sobre el fregadero. Friega los platos y los coloca en el escurridor. Abre una botella de cerveza casera. Piensa en afeitarse. Se recuerda a sí mismo que al día siguiente tiene que comprar unas cuantas latas de gasóleo en la ciudad. Vacía el vaso. Se siente inquieto. Si tiene que empezar el día a las cuatro en punto, debería irse ya a la cama.


  Siguiendo su ritual, recorre toda la vieja casa de madera, habitación por habitación. No sabe a qué se debe ese impulso. A comprobar que está solo, quizá… cuando sabe que está solo. No quiere pensarlo.


  La biblioteca vacía. Keats abierto como una gaviota en el asiento de la mecedora. El viento gime en la chimenea.


  En la puerta de la habitación de los niños se queda mirando las cajas a medio empaquetar. Una penosa colección de cabezas de pescado secas en la repisa de la ventana. Las camas hechas. Lápices de colores en el suelo.


  Se lanza por el pasillo, más allá de su propia habitación, hacia la que tiene la cama de matrimonio. Todo el día resistiendo. Viviendo en presente. Sólo para llegar a esto.


  Se sienta en la cama. El olor a lino rancio le rodea. Mira los Levi’s desgastados colgados de la silla de pino y toca el raído dobladillo con los dedos de sus pies. Se le eriza el vello de los brazos. Estira el brazo y toca el vaquero que runrunea bajo los callos de su mano al apretarlo entre pulgar e índice. Fox tira del vaquero colgado en la silla y advierte que conserva la huella de su cuerpo. Sujeto por las trabillas del cinturón, el vaquero cae abierto, lleno como si fuera su propia piel. Y Fox, de nuevo, se siente impotente ante su forma, no puede evitar poner sus manos en ella, aguantarlo en la cara hasta que la cremallera le muerde el labio. Cae en la cama reducido por el peso de ella, retorciéndose contra el vaquero hasta que se corre, en un miserable y vergonzoso sudor, y yace ahí destrozado.


  «No puedes hacer esto», se dice a sí mismo tambaleándose hacia la puerta; al salir, tropieza con la guitarra acústica abollada y deja que el puto trasto caiga a su paso hasta topar con el suelo y replicarle con un tono discordante mientras camina por el pasillo.


  Y pasan varias horas antes de caer dormido, siglos yaciendo ahí en una fiebre de serenidad, rechazo y recriminación. Cuando el sueño le vence, le deshace de nuevo: no hay agarre, no hay asidero, no hay defensas.


  Le llegan pinchazos parpadeantes de memoria que le cuecen la sangre y los huesos mientras la casa cruje en sus postes y sus árboles gimen.


  Arroyo tragón. Piedras ardiendo y murmurando. La arena amarilla tiembla con el repique de esa guitarra National. Zumba, zumba en el marco de metal de la cama y en su oído el aliento caliente de Vegemite de un niño. Resina. Cuerdas de metal. Fogatas, fogatas. Una barba salvaje en el extremo superior de un palo y su madre agachada entre un campo de melones que beben en silencio como pájaros en cuclillas. Cesta de huevos: tintineando, sagradas cáscaras marrones de nueces del culo. Y esa sensación de la niñez, la convicción de que nada malo va a ocurrir nunca, de que las cosas siempre seguirán igual.


  * * *


  Con los niños en el colegio y la mañana estrellándose blanca desde cada ventana, Georgie entró en la habitación para vestirse. Tiró la toalla húmeda junto a las prendas dispuestas en la cama —pantalón corto, bragas y camiseta— y quedó impresionada al ver qué mustias, qué descoloridas y qué pequeñas eran. Como si fuera una sorpresa. Eran suyas, ¿no? Esa mañana esos tres adjetivos dieron justo en el clavo.


  Odiaba los espejos pero superó su repugnancia y tiró de la puerta del armario para dejar al descubierto el cristal de cuerpo entero que había detrás.


  Georgie había crecido en una casa plagada de espejos, entre féminas que simplemente no podían pasar por delante de uno sin darse la vuelta. Las mujeres Jutland acudían a los espejos de la misma manera que los prisioneros buscaban ventanas. Se tambaleaban, le parecía a ella, de uno al otro, acercándose furtivamente, enfrentándose a ellos, enfureciéndose con ellos para que encuadraran sus cuerpos y fruncir el ceño o hacer muecas, para sonreír tontamente y lanzar miradas lascivas. Sus hermanas tomaron la delantera a su madre, quien levantaba las cejas y mostraba los dientes, atrayéndolas de algún modo para compararse e incluso competir en belleza. A los quince años, la hermana mayor y todavía virgen Georgie rechazó el espantoso cristal y montó una campaña de ataque contra los espejos. El combate contra su madre duró doce semanas, durante las cuales Georgie perdió su virginidad pero no su sonrisa de guerrillera. Ya nunca volvió a ser como ellas.


  Y en aquel momento miraba su cuerpo de un modo en que no lo había hecho en mucho tiempo. Vale, era pequeña. «Compacta», ésa había sido la palabra. Chiquita venía con el premio de una diadema y una rebeca, por Dios santo. Así que baja. Pequeña. Cabello oscuro, fuerte y brillante, cortado en línea recta por encima de los ojos de un modo abrupto, incluso duro. Un casco.


  Era bastante guapa, siempre lo había sabido. Labio superior dominante, nariz tirando a pequeña, piel morena con patas de gallo del sol y con las marcas que va dejando la vida. ¿Los ojos? Tenía la mirada de un perro pastor. No es de extrañar que en la escuela y en los pabellones del hospital asustara a la gente. En sus hombros las marcas de las tiras de su bronceado bajaban hacia la estúpida blancura de sus pechos. Por el amor de Dios. Incluso sin ropa, ésta te daba forma. Tenía el ombligo salido y una barriga sin marcas, aunque se le veían venas en las piernas de tantos años recorriendo los pabellones. Vello púbico rebelde.


  Habían pasado tres años desde la mañana en que había visto por primera vez a Jim Buckridge y a sus hijos en la playa en Lombok. Desde su habitación en el Senggigi Sheraton, con un pequeño par de prismáticos manchados de sal, lo había distinguido de entre la multitud y le había observado caminar por la arena volcánica de la orilla mientras sus niños buceaban cerca de la orilla. Sólo se había fijado en él porque se estaba escondiendo de otro hombre. Oculta en su hotel no tenía nada que hacer excepto vigilar con esos destartalados prismáticos a un tipo a quien debería haber dejado dos meses antes, Tyler Hampton. Después de navegar todo el camino desde Fremantle con el loco californiano que se mareaba yendo en barco —subieron por la costa oeste de Australia, sufrieron una tormenta de mil diablos bajo los acantilados de Zuytdoorp y los dos días de lecciones básicas en las islas al norte de Kimberley—, debería haberse dado por vencida en Timor. El hombre era un guaperas, un farsante con glamour, un aficionado que era un peligro para sí mismo y para los demás, pero Georgie había estado engañándose demasiado tiempo. Y entonces, finalmente, llegó la ignominiosa colisión con otro barco a una milla de la playa en Lombok que causó un agujero en el casco y le hizo decidirse. Mientras Tyler Hampton echaba anclas cien metros mar adentro con las bombas estropeadas, ella había saltado por la borda con la última luz del día con su monedero, sus zapatos y su pasaporte. Todavía llevaba los prismáticos colgados del cuello cuando llegó nadando.


  Desde cualquier distancia podía adivinarse que Jim Buckridge era australiano. Tenía patas de gallo como cortes de cuchillo. Guapo, cuadrado, del tipo que ella normalmente evitaba, tenía y aparentaba cuarenta y cinco años. Georgie gravitaba hacia lagartos de tumbona, hombres con patillas puntiagudas y una ceja alzada, pero ese tío era un buen ciudadano. Aunque su presencia física era imponente, parecía dudoso, incluso asustado, como si se acabara de despertar en un mundo diferente, más duro. No debería haber recibido una segunda mirada, pero esa encantadora desolación la intrigó tanto que Georgie decidió encontrar una forma de toparse con él. No estaba interesada en hombre alguno, pues necesitaba un respiro. Pero muy a su pesar le invadió la curiosidad. Se dijo a sí misma que sólo quería oír su historia.


  De vuelta en Perth, dos semanas después, escandalizó a sus hermanas con las noticias. Al oír que su hija mayor se iba a mudar con un viudo, un pescador de langostas de White Point, su madre se echó a reír con ese trino especial de decepción que tenía reservado exclusivamente para Georgie.


  Georgie se acordaba a menudo de esa risa. Se preguntaba si el miedo a ese frío trino la había mantenido ahí esos últimos meses, si le había empujado a decidirse a quedarse cuando estaba claro que las cosas habían quedado reducidas a nada.


  Se apartó del espejo, entró en el cavernoso armario y bajó la bolsa de Qantas.


  Los gimoteos del perro lo despiertan. Mira la esfera luminosa de su reloj y ve que son pasadas las cuatro. Y dicen de la intemporalidad de los animales. Se levanta de la cama. Se ducha, siente la toalla tostada por el sol áspera como pan. El perro rasca en la puerta trasera. Conoce las reglas pero vive en la esperanza, como si en el interior le esperara el paraíso. Debería romper la tradición, piensa, y dejarlo entrar un día. Si has visto el linóleo, ya te puedes morir tranquilo. Se mearía por todo el suelo hasta hacerlo resbaladizo de emoción mortal. También le rompería el corazón. De alguna forma el perro cree que los otros han estado dentro todo ese tiempo, que están ahí, en sus camas, tumbados un rato. Sería cruel dejarlo entrar. Se pone unos pantalones cortos, enciende la tetera y sale a consolar al chucho con unas palmaditas en las costillas. En la oscuridad, con el viento del este agitándose, la tierra huele a galletas recién hechas.


  Hay una camisa en el asiento de la cabina y se la pone mientras el camión se calienta. Sale despacio, sin luces, con la barca traqueteando detrás de él por los blancos surcos de la entrada. Cruzan la verja y llegan al asfalto. El bosque y los campos se confunden. No hay nadie fuera. Les lleva ventaja pero está tan inquieto como el perro durante los veinte minutos que tarda en llegar a White Point, donde, desde la cuesta que baja hacia el pueblo, ve el cementerio de olas que marcan los arrecifes. Va en punto muerto por las calles vacías hasta llegar a la playa y se para un momento para contemplar la laguna. Ni un alma. Les lleva ventaja.


  Pasado el muelle, retrocede hacia el agua y lanza la barca. Echa el ancla, deja la barca amarrada a la cuerda y saca el camión del agua antes de que se hunda. Una vez aparcado el camión de cara a la anteduna, ata el perro a la barra de la ranchera y echa un pedazo de hielo en el cuenco de latón que hay a sus pies. El chucho se tumba, miserable pero estoico, con la barriga en la arena.


  Fox empuja la barca hasta que la alcanza la brisa. Pone el pie en el travesaño, inclina un motor y lo pone en marcha. El sonido puro de un Honda de cuatro cilindros. Pone la marcha y se desliza por las orillas de algas, por entre las barcas cangrejeras amarradas, tecleando sus instrumentos, radio, sonar y sistema de posicionamiento global. La laguna tiene el mismo enigmático olor a leche agria de siempre que producen la salmuera, la lejía y el cebo.


  Empieza a sentirse bien. Es para lo que vive, para esa sensación, saber que todos están todavía en tierra en sus camas durmiendo las Emu Export y la cachimba de antes de acostarse mientras él tiene el mar para él solo. «Que duerman hasta el amanecer —piensa—. Que tomen café y pongan en marcha la cabina, con los ZZ Top en el estéreo». Los Fox todavía llevan ventaja.


  En el pasaje, casi a una milla de alta mar, se detiene un momento a fin de encontrar sus señales y poner en marcha el segundo motor. El puente vibra mientras acelera para que el casco sobrevuele el agua. Al coger velocidad percibe más intensamente las líneas rectas de olas cubriendo el hueco en el arrecife. Toca a todo volumen en un remolino de espuma y toca la sirena al salir.


  Antes de la primera luz, en un terreno que ha dejado en barbecho desde mayo, consigue dos buenas cargas. Los sedales salen tan cargados que utiliza el cabrestante. Mero, corvina africana, pargo. Los mata rápidamente y los pone en hielo. Un banco restante de atún de aleta azul pasa comiéndose todo lo que encuentran a su paso. Los deja pasar. Es bastante raro verlos por aquí.


  Todavía no hay nadie en esa zona, así que tienta la suerte y se dirige a terrenos menos profundos para anclar donde sabe que hay abulón. Coge el traje, las gafas y las aletas.


  El agua está tibia, aunque turbia con plancton y sedimento y tenue a la media luz. En el descenso, coincide con el canto de un pequeño delfín que sale de sus oídos en un placentero silbido. La sangre corre por sus venas tan fina como un alambre de acero. El fondo aparece y ahí está, una grieta larga en el arrecife lo bastante ancha como para meter el brazo, y dentro, oculta a la vista, una colonia de moluscos incrustada. Tira de la pequeña palanca en su cinturón y abre su bolsa de red. Quince minutos de trabajo. Todo tan vivido, tan presente, tan claro. Y la luz del sol penetrando en la profundidad como lanzas, arando el agua.


  Justo cuando oye motores arrastrados por el viento del este, Fox levanta las caderas de la barca y la dirige hacia el sol naciente. Queda oculto por el oleaje picado pero sabe que cualquiera que esté alerta ya le habrá visto en el radar. Hombres y chicos a los que conoce. Reyes de la ola del océano. Lo más probable es que estén pasados, hayan puesto el piloto automático y tengan las cabezas echadas atrás en rítmicos ronquidos de mal aliento. No hay mucho de qué preocuparse. Aun así baja unos puntos al sur para estar seguro y pasa sin ni siquiera verlos.


  Desde ahí la tierra parece un pastel mal cocido y todos esos agujeros de arena blanca en la maleza de color caqui semejan decoraciones aleatorias. Fox serpentea por entre corchos y cuerdas, evitando la trayectoria de cualquier barco, hasta que el enorme y ondulante campo blanco de dunas señala el único pueblo que hay en millas. Entrar tan tarde es descarado y también estúpido, pero ¿qué puede hacer en ese momento, salvo escudriñar la playa en busca de algo extraño y entrar por el pasaje como un ciudadano normal que regresa después de unas horas de pesca de recreo?


  En la autopista, justo fuera de los límites del pueblo, su euforia alcanza su máximo nivel, como una iluminadora calada de porro, antes de que el cálido viento le seque y una gravedad mortal le chafe otra vez. Fox muerde la manzana que ha estado cociéndose al sol en el salpicadero y el jugo chisporrotea en su boca. Agarra el volante con una mano. El perro lame la sal de su pierna. El viento quema por las ventanas; hombre y perro entrecierran los ojos para protegerse. La tierra está gelatinosa de calor. Por encima del brezal, bajo y gris, unos cuantos árboles de navidad parecen nadar hacia arriba. Marcan la corriente del espejismo para mantener sus hermosas flores naranjas en alto. Todavía más alto, los halcones hacen ochos en el octavo cielo.


  En la curva, cuando ve el vehículo aparcado en el arcén con el capó levantado, levanta el pie del acelerador instintivamente, pero sólo un segundo más tarde entra en razón y acelera a fondo. ¡Un Landcruiser, por el amor de Dios! ¡Cofradías de pescadores! ¡Mierda!


  El perro, agotado, está sentado. Fox examina los espejos para ver si hay alguien detrás, pero no ve nada. La carretera es demasiado estrecha para dar la vuelta con la barca. Además, ¿dónde va a ir si no es a White Point? Si no llevara la barca, podría hacerlo —nadie conoce las pistas forestales y los cortafuegos mejor que él—, pero para cuando hubiera desenganchado el remolque con su incriminadora carga estaría rodeado, jodido de verdad.


  El ocho válvulas del Ford ronronea, sentimental, mientras se acerca, pero está acabado y lo sabe. Nunca los adelantará en el asfalto con esta carga. El Cruiser se vislumbra, late deslumbrante. «Es tu culpa —piensa—, jodido capullo, tenías que pavonearte como si la puta bahía fuera tuya».


  Al pasar, rígido por lo que le espera, vislumbra las piernas desnudas de una mujer apoyada en el acero pulido de la barra del parachoques. Está con la cabeza abajo y el culo arriba bajo el capó. Con pantalón corto vaquero. Una buena ciudadana. Pisa el freno.


  De culo en el arcén de gravilla, Fox se queda ahí un rato, estirando el cuello para ver el retrovisor de la derecha. La mujer sale del capó del Cruiser y mira hacia él por encima de su hombro. Baja a la gravilla y espera. Las manos en la cadera si no te importa.


  El perro se pone tenso. Se levanta hacia la ventanilla y protesta. Fox coge aire por entre los dientes. Mierda, mierda, mierda. Sabe que debería seguir conduciendo. En breve pasarán otros coches. No le sucederá nada por esperar ahí afuera un rato; no hace tanto calor. Y todavía podría ser una trampa. Ese matorral de banksia junto a ella podría estar lleno de camisas de color caqui. Pone el Ford en marcha otra vez. Lo siento, señora.


  Entonces el perro se tira hacia la gravilla y echa a correr. Fox cala el coche sorprendido y tira su roída manzana al chucho, enfadado. Por Dios Santo.


  En el espejo mira mientras el perro se acerca a la mujer que se agacha para saludarlo. Tiene el pelo corto, oscuro, lleva una camiseta blanca, pantalón corto vaquero y zapatillas de tenis. No la conoce. Una turista, quizá, pero el enorme todoterreno, dorado, de lujo, no es de alquiler. Y el perro está encima de ella. Aparca debidamente fuera de la autopista y sale para afrontar las consecuencias.


  Debajo de sus pies la gravilla está caliente y corta. Tiene que ir de puntillas para seguir andando y en esos momentos desearía tener un par de zapatos que le dieran un poco de dignidad.


  —Quien duda está perdido —dice ella, cubriéndose los ojos del sol.


  —¿Sí?


  —Buenos días.


  —¿Tiene problemas?


  —Se ahogó y se apagó como si se le hubiera acabado el combustible —dice ella—. La aguja indica que hay medio depósito, pero es como si no le llegara nada. Casi me cargo la batería intentando ponerlo en marcha.


  Fox se agarra del pantalón corto nervioso.


  —Ah, a lo mejor son los inyectores.


  —No sé. Es uno de estos turbo diésel. Hasta el encendedor parece que tenga un ordenador.


  —Ah.


  Fox mira del Cruiser a la gravilla y luego a ella. Bolsas debajo de los ojos. El sol esmalta el grueso bol de su cabello. Ella se pone las gafas de sol que tenía apoyadas en las cejas y él se ve reflejado en ellas. No es una visión alentadora, pues parece salvaje e inquieto.


  —Lamento ser una molestia —dice ella.


  —Supongo… supongo que podría llevarla de vuelta a White Point —pronuncia él, con dificultad.


  Sólo la idea hace que se maree. Vaya lío.


  —Gracias —dice ella—, pero tengo que ir a la ciudad.


  —Bueno, no puedo remolcarla con la barca. ¿No tendrá uno de esos teléfonos móviles, no?


  —Lo siento.


  El perro se arrima a las piernas de ella. Fox podría darle una patada en los huevos. Da saltos de un pie al otro, mientras la mujer da palmaditas al perro.


  —Oye —dice ella—, el coche no me importa. Puedo llamar a alguien más tarde para que venga a recogerlo. Yo ya tendría que estar en Perth.


  —Vale.


  «Vaya mierda —piensa Fox—, esto no va nada bien. Nada entre aquí y la ciudad, ni siquiera una gasolinera hasta las afueras. No la puedo abandonar bajo el sol, no la puedo llevar a White Point sin montar una puta escena y, de todos modos, ella no iría, pero no puedo llevarla a Perth sin librarme de la barca y eso significa primero dejarla en casa. Va a dejar un Toyota de ochenta mil dólares al lado de la carretera. A lo mejor es robado. Después de todo, ella tiene prisa. Parece medio agotada. Y aquí estoy yo con un montón de pescado ilegal».


  —Mira, lo siento mucho —dice ella—. Pareces ocupado.


  —No, no, sólo he estado pescando. Día libre.


  —¿Y has pescado algo?


  —Oh, alguna cosilla. Nada de lo que presumir.


  —Hace calor, ¿verdad?


  Fox sonríe.


  —El tiempo, sí. Oye, pues mira, da la casualidad de que tengo que ir a Perth.


  —Entonces, ¿no eres de la ciudad?


  Fox la mira, preguntándose si eso es una sonrisa desapareciendo de su cara o un guiño provocado por las moscas.


  —No —murmura—. Vivo más abajo de la autopista, a unos minutos. Tengo que desenganchar la barca y eso, pero supongo que te puedo llevar después.


  Ella suspira.


  —Sería genial. Gracias. Voy a buscar mi bolsa.


  Fox se queda allí, bajo el sol asesino, mientras ella se apoya en el Landcruiser y coge sus cosas. Se marea ante la idea de llevarla a casa. Ni siquiera ha intentado poner en marcha el motor de la mujer, pero quedará como un gilipollas si no se la toma en serio. Tendrá que pensar en cómo sacar la carga de la barca y meterla en el camión sin que ella se huela nada. No tiene cara de ser de la Cofradía. Gafas de sol sin polarizar. El gorrito de paja que está sacando del coche. Pero lleva un reloj de submarinista en la muñeca. Saca una bolsa de Qantas y una chaqueta de lino.


  Lista.


  —¿Vas a cerrarlo?


  —Ah. Sí. —Apunta con un aparatito al todoterreno y las luces se encienden y se apagan—. Bueno —murmura ella—, por lo menos esto funciona.


  —Déjala en paz, perro. Lo siento, demasiado cariñoso.


  —Oh, somos viejos amigos —dice ella—. Es un perro amigable.


  «Es puto cebo para los cangrejos», piensa Fox, caminando sobre brasas de vuelta al Ford.


  * * *


  Georgie se sentó en la fulminante peste a perro de la cabina del furtivo e intentó no sonreír de satisfacción ante aquella ironía. Dios sabe la alegría que sintió al ver que había parado pero, dada su situación, si el zapato hubiera estado en el otro pie, ella estaría en la carretera y a la mierda con la decencia. No podía creer que él se hubiera arriesgado tanto. No tenía la más mínima idea de quién era ella, con quién vivía. Ella tenía que ser, aunque sin ser su culpa, su peor pesadilla andante. ¿Era creído o simplemente un poco bobo?


  Miró la lata de cerveza estrujada que sobresalía de la boca del radiocasete. Era el único toque de suciedad en un camión limpio y ordenado. Sin basura en el suelo, ni el clásico fango de herramientas y recibos ni envoltorios rodando por el salpicadero. Era escrupuloso.


  No conversaron. El furtivo parecía demasiado avergonzado y ella tenía un dolor de cabeza tan fuerte que sentía que se la estaban trepanando. Pasaron diez minutos, quince. No consiguió esforzarse lo bastante como para apartar la cabeza del perro de su regazo.


  Finalmente redujeron la marcha ante el esqueleto de un antiguo puesto de fruta que tenía el aire vagamente familiar de todos esos viajes a la ciudad y subieron por un camino de tierra a través de los campos desiguales de una granja cocida por el sol. No era mucho: vallas barrigonas, heno sin cortar, unos cuantos olivos. Mientras iban rebotando por los surcos de las roderas, podía sentir que su incomodidad se intensificaba como los oídos taponados con un cambio de altitud.


  Georgie le echó un vistazo mientras el perro se levantaba y se sacudía. Era alto, delgado, moreno del sol. Tenía el pelo corto y castaño claro pero aclarado por el sol en las puntas. Tenía las orejas pequeñas, cara de niño y los ojos azules. La naturaleza se había llevado su brillo pero todavía mantenía su cara de niño. Qué cosita de ojos grandes debía de haber sido.


  Condujo hasta llegar a un amplio patio arenoso rodeado de casuarinas y máquinas abandonadas y, mientras maniobraba para dar marcha atrás a la barca hacia un cobertizo abierto, vio la casa sin pintar, con las maderas gastadas por el tiempo, inclinada sobre sus postes en un reseco campo de melones. El perro la arañó al saltar por la ventana y el furtivo salió sin soltar palabra.


  Georgie se quedó ahí sentada un momento, sin saber muy bien cómo proceder. El calor era matador. Un grifo chirrió y hubo un repentino ruido de motor fuera borda. «A la mierda», pensó ella y salió.


  Antes de que entrara en el cobertizo, él ya había salido a su paso.


  —Ahí hay sombra —dijo él, señalando los árboles al otro lado del patio.


  —Estoy bien —dijo ella, poniéndose el sombrero de paja a lo Laura Ashley—. ¿No tendrás una aspirina, no?


  —Mejor que entres en la casa —dijo él, a regañadientes.


  Unas cuantas gallinas salieron alborotadas de la veranda cuando se acercaron. Él se paró al lado de un cubo de aluminio junto al escalón y les echó un puñado de pienso.


  La cocina era fresca y oscura, comparada con el cegador patio. Olía a aceite de cocinar, a pescado frito. Todo estaba ordenado y era sencillo, una cocina de mujer si hubiera visto alguna.


  De la vieja nevera Arcus sacó una botella de agua y llenó dos vasos. Abrió un cajón. Sacó dos pastillas sacudiendo el bote. Georgie le dio las gracias y miró la etiqueta y después las pastillas. Paracetamol. Le apetecía fosfato de codeína. Y una buena copa de sémillon de Margaret River. Se tomó las pastillas con el agua, cuya metálica frescura hizo que su dolor de cabeza llameara horriblemente por un momento.


  —Agua de lluvia —murmuró ella.


  —Sin mierdas —dijo él.


  La condujo por el pasillo y, pasando unas cuantas puertas, llegaron a una gran sala forrada de libros.


  —Se está más fresco aquí —dijo—. Sólo tardaré unos minutos.


  —Sí. Y gracias.


  Georgie no se movió hasta que oyó la mosquitera de la puerta cerrarse al otro lado de la casa. La sala estaba tapiada con estanterías de madera de jarrah que le parecieron tablas del suelo recicladas. Y había libros de verdad, libros serios. George Eliot, Tolstoi, Forster, Waugh, Twain. Vio una elegante edición de colección de Joseph Conrad, grandes volúmenes en cuero de historia natural, libros de arte, atlas. En una pequeña mesa había un pesado álbum de recortes de especies botánicas prensadas, cada hoja y cada flor anotada con tinta morada con plumilla de caligrafía. En un baúl que había debajo de la ventana, junto a un piano vertical descolorido por el sol, yacía un montón de partituras amarillentas.


  La única pared sin libros estaba ocupada por una chimenea de ladrillos en cuya repisa había algunas fotos viejas en blanco y negro en marcos baratos. Una foto de boda oficial de, digamos, los años cincuenta, y dos retratos de estudio de la misma pareja. Gente guapa. El hombre más bajo y más intenso. Amontonadas detrás de esas imágenes, había un fajo de fotos de color descoloridas de niños columpiándose en un neumático sobre un río fangoso, bebés con caras llenas de chocolate. El furtivo con un niño en el asiento de un tractor.


  Georgie las ojeó rápidamente hasta que llegó a la foto de una mujer de unos veinte años con trenzas rubias que le caían por su camiseta atada a la nuca. Tenía la tez satinada y los labios carnosos. La forma en que estaba apoyada en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros, sacudió a Georgie. Esa seguridad relajada y natural. Como las chicas que había visto en el tren de camino al colegio. Chicas con uniformes híbridos comiendo chicle y poniendo las piernas al sol con una arrogancia sexual natural que Georgie había atribuido en su día a las escuelas públicas. De adolescente se había construido una corteza y había intentado ser temible, pero cómo envidiaba a esas chicas tan dueñas de sí mismas como putas. Atraían a hombres y chicos como el olor a comida.


  Los motores fuera borda se silenciaron. Georgie levantó el libro de la mecedora y se sentó. Keats. Sí, hombre. Aunque ella no había leído nada suyo. Jesús, ¿cuándo fue la última vez que leyó algo? La rata de biblioteca de la familia, así la llamaba su padre. Intentó leer un poema. Páginas y más páginas, denso como su dolor de cabeza. Nada.


  La puerta trasera dio otro porrazo. Georgie dejó el libro, oyó otro portazo, un grifo. Aquella situación no era nada buena. Estar ahí. Sola con ese tío y tan lejos de la carretera. Por Dios, debería haber aprendido a no meterse en situaciones así.


  Si tuviera su coche. Después de unos cuantos años libre de impuestos en Arabia Saudi no es que no pudiera permitírselo. Era simplemente pereza. Durante todo el tiempo que estuvo en Yeddah tuvo prohibido conducir y a su regreso todavía era dependiente. ¿A qué niebla pasiva se había sometido? Qué triunfo era para los mullahs, en qué desconcertada y atolondrada persona se había convertido.


  Salió por la cocina y aguantó la mosquitera de la puerta hasta que se cerró tras ella. El perro estaba loco de alegría al volver a verla. Las llaves del camión no estaban en el contacto.


  * * *


  —Qué pena que no hayas traído a tu perro —dice ella, aún sin aliento.


  Él solo conduce. Picos. Banksia. Eucaliptos.


  —¿Tiene nombre?


  Fox sacude la cabeza y procura parecer despreocupado.


  —Un perro marinero como éste debería tener un nombre.


  Él está sudando en sus vaqueros, pensando en cinco cosas a la vez. Ella está buscando algo o intentando husmear. Sí, es una desgracia tener un perro sin nombre pero no fue nunca suyo. Y no vale la pena explicar que el perro no va en la barca porque salta por la borda para atacar a los peces y que ya ha clavado el gancho al puto perro dos veces. Además, no se cree ese nuevo tono. Ella sabe más de lo que parece. Maldito perro.


  —¿Hace mucho que tienes esa casa?


  —Toda mi vida —dice él.


  —Increíble biblioteca.


  Asiente con la cabeza.


  —Gran lector, ¿no?


  —Sí, así pasa el tiempo.


  —Pues dime —persiste ella—, dime a quién lees.


  Fox suspira.


  —Venga —dice ella—. Así pasa el tiempo… Vale, ya me callo.


  La carretera vacía parece una carrera de la marea que él intenta vencer, su superficie moteada de corrientes-espejismos.


  —Steinbeck, seguro. Y Keats, obviamente. ¿Y Conrad? Veo que tienes la colección.


  Fox echa un vistazo de forma neutral.


  —Nunca he podido soportar a Conrad —dice ella. Demasiado… torturado o algo así. Y serio.


  Él frunce los labios para defender al viejo polaco. Se espera.


  —¡El horror, el horror! —declama ella—. Es una cosa de tíos, ¿no crees?


  —Te atrapa —murmura él—: ésa es la razón.


  —Punto válido —dice ella, con una sonrisa que a él le parece regodeante—. Es algo que recuerdo de la escuela. Señor Kurtz, ¿eh? Así que eres un admirador.


  —Supongo.


  —¿Y por qué te atrapa? ¿Por el mar? ¿Por el honor masculino? ¿Por el corazón descorazonado de la naturaleza?


  Encoge los hombros.


  —Bueno, pues me pareció muy movido.


  —Especialmente Historias del mar: Tifón.


  —Ja. ¿Y mujeres escritoras?


  —¿Qué pasa con ellas? —pregunta Fox, un poco desorientado. Durante un año sus conversaciones han sido sólo meros intercambios. Le está mareando.


  —Quiero decir que si lees novelas escritas por mujeres.


  —¿’Vives en White Point?


  —Estas cambiando de tema —dice ella—. Sí, vivo aquí.


  —Profesora.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Libros.


  —No.


  Fox se pregunta qué Coño se ha imaginado. Ningún profesor puede permitirse un coche como el que acaba de dejar ella en la carretera. Apesta a dinero de langosta. La mirada de reojo de complicidad. ¿Qué le ha poseído?


  —Enfermera de profesión. Oncología —dice—. ¿Sabes qué es?


  —Pues sí. Da la casualidad que sí.


  «Lárgate —piensa—, ¿lo entiendes?».


  —Lo siento.


  —Y tu padre es exportador o pescador.


  —Ah.


  Conducen en silencio durante un rato.


  —Lo siento de verdad —dice ella—. Todo. Estar aquí. Que me hayas tenido que recoger así. Ya sé que no es fácil. En tu situación.


  —Mi situación.


  —No tienes por qué preocuparte. No soy una auténtica y leal mujer de pescador.


  —Joder, qué tranquilidad… —dice él, sonando más amargo de lo que tiene intención.


  —Te he visto salir algunas mañanas.


  —¡Ah!


  —Y nado con tu perro.


  —Pues eso sí que es desleal.


  —Me llamo Georgie Jutland —dice, volviéndose en su asiento hacia él.


  —Ese nombre no me suena.


  —Y, mira, no es asunto mío ni nada, pero ¿sabes qué harán los lugareños cuando te pillen? La verdad, dedícate a algo un poco más seguro, como desactivar bombas.


  —Creo que no te entiendo —dice Fox sin alterarse. Jurarías que ella puede oír el pulso en tu garganta.


  —La verdad es que no veo que valga la pena arriesgarse. La ley es una cosa, pero Jesús…


  Fox pone su cara de granjero imbécil y ella se vuelve en su asiento y estruja el sombrero de paja entre sus rodillas.


  —Lo siento —murmura ella.


  «No tanto como yo», piensa él. Pensó que ojalá se hubiera conformado con el pescado y dejado el abulón para otro día. Si se hubiera levantado a la hora y se hubiera ajustado a la rutina, esa situación nunca habría pasado.


  Una hora más de silencio en la camioneta. Una hora entera. Campos seguidos de plantaciones de pinos, después huertas y finalmente las granjas de ponis cuyos greñudos animales picados por las moscas marcaban los puestos más lejanos de las zonas residenciales de las afueras de la ciudad. Georgie aguantó el tipo. Después de todo, era un simple viaje. Además, había que admirar la resolución del furtivo. Pero le dio demasiado tiempo para pensar, para sentir cómo los eventos de la mañana habían hecho que se le escapara el momento oportuno. Un par de horas atrás su mente funcionaba con toda lucidez. Todo le decía que huyera. Pero ya no sabía qué estaba haciendo. Sólo sabía que el amor era imposible. Llegaba y se iba como el tiempo y desafiaba la persecución. No sólo el amor romántico, cualquier tipo de amor. La misma emoción era promiscua y no se podía confiar en ella. Ya había pensado en todo esto antes, pero no había aprendido. La historia de su vida.


  Pilares de polvo se levantaron detrás de las motoniveladoras y apisonadoras que rascaban otra subdivisión. Las murallas del perímetro ya estaban levantadas, al igual que los plintos de piedra caliza en la magnífica entrada. COLINA TOSCANA. Detrás se extendía la llanura sin árboles de tejas de terracota.


  Georgie comprobó el contenido de su bolsa Qantas. Una sola muda. ¿Qué decía esto de la resolución? Necesitaba un trabajo, hacía tiempo que tenía que haberse hecho un frotis cervical, no le iría mal un vaso grande de alguna bebida fría.


  —Emily Dickinson —dijo el furtivo.


  Georgie cerró la cremallera de la bolsa.


  —¿Cómo?


  Entraron en la miserable autopista de Joondalup. Era como un aparcamiento ajardinado rodeado de todas las franquicias de la civilización.


  —Una mujer escritora.


  —Ya estamos —murmuró ella.


  Se vislumbraba la autopista.


  —Cualquier sitio está bien —dijo ella—. La estación de tren estaría bien.


  —Acabamos de pasarla —dijo él, uniéndose al río de tráfico—. Lo siento.


  —No importa. Cualquier sitio está bien.


  —¿Adónde vas?


  —Justo al centro. Al Sheraton.


  —Yo voy al centro, pero tendrás que indicarme por dónde.


  —¿Al Sheraton? —preguntó ella, antes de darse cuenta.


  La expresión de su cara era una mezcla de vergüenza y desafío.


  —Nunca he estado —dijo él—. Lo de cinco estrellas no es…


  —Ha sido mala educación. Lo siento. Otra vez.


  Él encogió los hombros. A la velocidad urbana podía oler el champú Pears que utilizaba él.


  —Y ese Landcruiser…


  —Llamaré a Beaver en White Point —dijo ella, tajantemente. Vio su sonrisa antes de volverse pero decidió no acompañarlo. Lo mejor que podía hacer ahora era dejar las cosas como estaban.


  Mientras se acerca al hotel situado entre el túnel de viento del distrito de negocios, la mujer le hace señales hacia la rampa de bajada al aparcamiento subterráneo, pero él frena en la cima.


  —No tengo que aparcar —dice él—. Aquí está bien.


  Detrás de ellos otro coche toca la bocina.


  —Te invito a una cerveza —dice ella—. Te debo una.


  Gracias, pero ya debería estar en otro sitio.


  Fox pone el camión marcha atrás pero el vehículo de detrás toca la bocina con más insistencia.


  —Todo es dirección única —dice ella.


  Mierda.


  —La chica de Ipanema —dice ella, haciéndole salir del ascensor.


  —La conozco —murmura él, con la cara todavía caliente de la vergüenza porque se han negado a servirle en el bar debido a su vestimenta.


  —Parte esencial de la experiencia en un cinco estrellas.


  —La verdad es que no tengo tanta sed —miente él.


  —Casi tan esencial como el minibar —dice ella, haciendo sonar la llave contra el llavero de plástico—. Venga. Te demostraré que tengo un poco de educación.


  —Vamos.


  Fox está agotado por todo: por la conversación, por la repentina proximidad, por la amenaza que ella supone. Ella le da la bolsa mientras hurga en su monedero y él se encuentra andando por un lujoso pasillo. Él le va a la zaga hasta que ella reduce la marcha y continúan hombro con hombro. Ella es pequeña. Parece inexplicablemente feliz. Él sólo quiere largarse. Piensa en todo ese pescado y abulón sudando en hielo en el sótano. «Se conservará —piensa—, pero ¿es seguro?». El hilo musical es insoportable.


  Llegan a la puerta que ella está buscando y, mientras se inclina para dar la vuelta a la llave en el cerrojo, Fox se fija en la curva de su cuello.


  Ella abre la puerta, empujando. Él aguanta su bolsa. Ella sonríe. Tiene una cara picara. Mierda.


  Ella le agarra una solapa de la camisa y le arrastra hacia adentro.


  —Cerveza —dice ella.


  —Oye —murmura él, tambaleándose por el ímpetu, inclinándose hacia ella.


  La puerta se cierra de golpe.


  —Dios —dice ella—, estás temblando.


  —No —dice él, riéndose. Hay una histeria extraña en su voz que ni él mismo reconoce. «Maldito idiota —piensa él—. Jodido idiota ciego».


  Ella le besa, él se queda quieto y deja que ocurra mientras un espasmo como un retortijón de hambre le sacude por entre la carne y los huesos y, aunque todavía aguanta la bolsa como una barrera entre ellos, siente la pierna de ella contra la suya y su mano firme en su espalda. La sensación de un cuerpo vivo. Como una oscura fuerza física. Oye el chirrido de los vaqueros, su ronco susurro, en esa anónima habitación de hotel mal iluminada. A pesar de la bolsa de Qantas, la mujer nada contra él y él siente cómo se separa.


  —No —murmura ella.


  Fox retrocede hacia la puerta como si le hubieran pegado.


  —Quiero decir… Lo siento, quería decir que no lloraras.


  Él se pone una mano en la mejilla, se da cuenta de que está llorando y dice:


  —Ah.


  —Está bien.


  —No.


  —No te vayas.


  Fox apoya la cabeza contra la puerta. En ese momento ella es una compasiva figura borrosa, pero aun así él se aparta.


  —Ven aquí —susurra ella, amablemente—. Siéntate.


  Él se deja conducir hacia la cama. Ella saca un puñado de pañuelos. Él se limpia la cara, inspira varias veces.


  —Oh, Dios —murmura él, con un escalofrío y se tumba para aliviar los doloridos músculos de su pecho.


  La mujer se sienta con las piernas cruzadas en la cama de matrimonio junto a él.


  —¿Quieres hablar?


  —No.


  Él se da la vuelta, pone sus labios contra la rodilla de la mujer. Ella se despliega como un ala contra él. Posa sus manos en él. Lo mira a la cara y le levanta la camisa para tocarlo, besar su cuello, sus pezones, su barriga. Luego se sienta, se quita la blusa deprisa y se deja caer encima de él, sonriendo.


  Georgie Jutland no sabía por qué. Había intentado arreglar las cosas y ahora eso. Había sido estúpido entrar en el bar vestido así, con pantalones cortados y zapatillas de tenis. Y la cara del furtivo asustado como si le hubieran disparado. Tan vulnerable. ¿Se sintió atraída entonces o después, por la forma en que aguantaba la bolsa como un buen chico para su madre?


  Lo empujó hacia aquel gran campo que era la cama y sintió su corazón latir debajo de sus manos y su polla atrapada entre la proa de su hueso púbico. Se restregó lentamente contra él, vio cómo sus ojos azules se entrecerraban, notó el sudor picándole por todas partes. Se sintió enteramente allí, en ella misma, en la erupción ácida de calor que empezó a escaldar su cuero cabelludo, su barriga y sus muslos. Ya no estaba ensayando ni fingiendo. Sintió los dedos de él en las trabillas de su pantalón corto, la fuerza descendente del hombre, sus piernas enredadas y pegadas. El olor a champú. El grito caliente en su garganta. Cayó sobre él mientras se corría y sintió el terrible palpitar de su pecho. Eran risas.


  —La experiencia cinco estrellas —dijo él.


  —¿No te has…?


  —Me temo que sí.


  —Y entonces ¿qué ocurre? —dijo ella, desalentada.


  —Tenemos la ropa puesta.


  * * *


  Fox yace hecho un lío. Intenta nadar por entre punzadas de culpabilidad y su desenfocado sentido de traición. Pero ¿traición a quién?


  Echa un vistazo al mobiliario genérico de la habitación, el chapado de madera, las telas con flores, la pesada televisión. Probablemente no debería de haberse reído.


  —¿Y cómo se siente uno siendo un cazador furtivo? —le pregunta, apoyándose en un codo junto a él.


  —Hummm. ¿Puedes repetir la pregunta?


  —Continúas sin decirme tu nombre —dice ella.


  A él le gusta la línea recta del pelo de ella que cruza sus ojos.


  —Lu.


  —Soy Georgie.


  —Encantado de conocerte.


  —Encantadísimo, espero.


  Fox se quita de una patada sus botas con elásticos laterales y la mira. Ella es mayor que él. No lleva anillos. Esas sombras bajo los ojos.


  —Estoy intentando entenderlo.


  —¿Qué? —murmura él.


  —Por qué lo haces. ¿No sientes que estás robando al mar?


  —No.


  —Pero admitirás que estás quebrantando la ley.


  —¿Por qué iba a admitir algo a una extraña?


  —Bueno, ¡ay! Es sólo que… hay reglas. Ya sabes, para proteger el medio ambiente.


  —¿Y de verdad crees en eso?


  —Pues sí.


  Fox se da la vuelta, se levanta y se dirige hacia la ventana. Afuera, bajo el calor reluciente de la ciudad, el río se extiende y se convierte en Perth Water con su enjambre de mariposas.


  —Nunca es por el medio ambiente —dice él, agitado—. La ley de las cofradías de pescadores es para proteger todo el dineral de la exportación. Para proteger a todos esos putos ricos de ellos mismos. A ninguno de ellos le importa una mierda el mar.


  —Esas cajas de herramientas en tu camión… están llenas de langostas de roca, ¿verdad?


  —No —dice él, sinceramente.


  —Pero son neveras.


  —Sólo tomo lo que necesito —dice él—. No tengo más que un par de manos.


  —Sin licencia.


  Encoge los hombros y se apoya en el cristal para sentir el calor batiente del mundo exterior perforando su hombro. Ella se sienta, apoyada en la cabecera de la cama, con las piernas cruzadas en su pantalón corto, y coge unos cuantos pañuelos.


  —Venga —dice ella—, acláramelo.


  —No lo necesitas.


  —¿Cómo sabes lo que ellos piensan?


  —Fui al colegio con la mayoría de ellos.


  —Eso huele a venganza.


  —Quizá.


  —Sólo te gusta salirte con la tuya.


  Él sonríe muy a su pesar.


  —Ajá.


  —Me has pillado.


  —Vamos a tomarnos esa cerveza —dice ella, sus ojos verdes brillando—. Te lo prometí. La nevera está ahí, a tu lado.


  Él gruñe y busca dos cervezas. Ve la lista de precios.


  —Joder —exclama él—, deberían taparlos.


  —Bueno, ya sabes, Lu.


  Él abre una botella y se la pasa a ella.


  —Has librado.


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué?


  —No lo puedo decir.


  —¿No puedes o no quieres?


  Fox pega un trago a la cerveza. Comparada con la suya, casera, ésa sabe muy fina e industrial.


  —No eres lo que esperaba —murmura ella.


  —Yo no esperaba nada.


  —Debo de tener alguna perversión que incluye el Sheraton.


  Él la mira.


  —Joder —dice ella—. No eres muy hablador.


  —He perdido la práctica.


  —Ven aquí —dice ella—. Y quítate esos vaqueros.


  Después, durante largo rato e incluso mientras él dormía Georgie sintió el calor del cuerpo del hombre. Le gustaba, sabía que le gustaba, pero no podía decir por qué. Ahí estaba ese extraño eco todavía con ella. Él era fresco de algún modo, había algo puro en él. Y a pesar de su historial de valoraciones impulsivas, una cadena de fracasos que se extendía hasta la oscuridad de su adolescencia, estaba segura de que nunca debería tenerle miedo.


  Le besó cariñosamente, le agarró la barriga y abrigó las nalgas de él en el hueco de su regazo. En sus bíceps la línea de su bronceado era tan definida como una marca pintada. Georgie sintió su respiración en la almohada, en el colchón de matrimonio, y su propia respiración cayó en una sincronía hipnótica hasta que el runrún del minibar, el apagado ladrido de bocinas de coches y el silbido del aire acondicionado se alejaron para dejarla consumida por la sensación de su esperma goteando fuera de ella como un implacable proceso geológico. Tan lento. Casi majestuoso. Con un reguero refrescante en su estela, el fantasma de sí mismo. Georgie sintió su piel intentando absorberlo, bebérselo antes de que desapareciera para siempre y, cuando al final se derramó en las sábanas debajo de su muslo doblado, casi esperaba oír un choque, un silbido al impactar. Se quedó ahí un rato, sintiendo su piel contraerse y secarse. La tristeza la invadió, un sentimiento de pérdida. Retiró una mano de su barriga, la deslizó entre sus piernas y se llevó las puntas húmedas a la boca. No le pareció nada temerario ni asqueroso. Y se quedó tranquila.


  Cuando se levantó, él estaba ahí tumbado con las manos detrás de la cabeza.


  —No has llamado por el Toyota —murmuró.


  —Ah. Sí.


  —Tenías mucha prisa.


  Georgie dudó.


  —No sé lo que hacía. Marcharme, supongo.


  —¿Quién es él?


  —Jim Buckridge.


  —¡Mierda!


  —Sí.


  —Puta mierda.


  El furtivo se sentó tan deprisa que le arrancó la sábana. Ella la agarró y se cubrió.


  —Deberías irte —murmuró ella.


  —Sí.


  Salió de la cama con la luz del anochecer y se vistió deprisa.


  Durante toda la noche pudo percibir el olor de él en la habitación. Los pelícanos sobrevolaban la autopista como periódicos ondeando al viento. Vio cómo caía la oscuridad con un vodka en la mano. Fue arrasando con el minibar: botellitas diminutas de coñac, bourbon, whisky escocés, licores, champán. Se comió el Toblerone y se zampó los cacahuetes mientras unos extraños follaban en el canal de pago de la tele. Cómo gritaban y gruñían en sus cuerpos perfectos. Georgie brindó por ellos y se reconcilió, como hacía de vez en cuando, con cómo eran de verdad las cosas.


  * * *


  En el escalón trasero el perro le husmea con demasiada meticulosidad. La noche es caliente y salada de estrellas y en la brisa del este se pueden sentir los campos de trigo del interior e incluso los desiertos que se extienden más allá. Entra y se limpia en el fregadero y entonces va y se ducha de todos modos. El agua es tibia, no puede ponerla lo bastante fría.


  De vuelta en la cocina se prepara algo que comer, pero no tiene el valor de sentarse y comérselo. Entra en la biblioteca pero el aire es arenoso y opresivo, y en algún sitio de la habitación una mariposa nocturna escondida de la vista forcejea frágilmente contra una superficie lisa.


  Sale al porche y enciende un par de espirales antimosquitos. El perro pasa por los postes de la casa y sube los escalones. Los campos suenan al ritmo de las cigarras, los grillos y las alas de pájaro. Desde el riachuelo baja el croar de las ranas. Se sienta y baja la cabeza hacia la magullada mesa, mareado como un hombre con resaca. Sí, ésa es la sensación, una mezcla de ansiedad, disgusto y arrepentimiento.


  «Jim Buckridge —piensa—. ¿Podría ser peor? ¿Podría ser más estúpido? Un año entero sin siquiera haber temido que me pillaran y ahora esto». Piensa en la forma en que ella yacía ahí, mirándolo, estudiándolo mientras él se quitaba los vaqueros, cómo le tiró de la polla como un jinete que guiara a su caballo. ¿Había hecho ella algo más desde el momento en que paró en la carretera esta mañana? ¿Guiarle hacia algo? ¿Era una paranoia de Fox o era una especie de trampa? Ya había admitido ser un cazador furtivo. Pero Buckridge y sus lacayos no se molestarían en esperar una confesión. Estarían llenando sus latas de gasolina antes de hacer preguntas o de hacer que alguien las hiciera por ellos. Barcos barrenados en sus amarres, cobertizos ardiendo, lo había visto todo.


  ¿Él se había ido hoy o le había echado ella? Le preocupa. Eso y el hecho de que le guste. Lista. Directa. Controlada pero a la vez un poco salvaje.


  Fox siente cómo el aire le roza. Sabe qué es, conoce esa sensación y el porqué. Plantas una tienda para crear un espacio del que te puedes ocupar. Sabes que la noche entera está todavía ahí afuera: la tierra, el cielo y toda criatura que se arrastra. Y te das cuenta de qué delgada es la tela, a qué estúpido pretexto te agarras, pero con tu tienda abierta por el viento te sientes más vulnerable que si te hubieras tumbado en tu esterilla bajo las estrellas. No puedes ver qué se acerca.


  Fox se despierta y oye que alguien trastea en la cocina. Por lo que parece, la mañana está avanzada y el perro no ha hecho ningún ruido. Sale con dificultad de la cama y coge un par de pantalones cortos, siempre buscando algo con lo que defenderse.


  —Buenos días —dice la mujer, de repente en el marco de la puerta.


  —¡Mierda!


  —Soy yo.


  Fox se cubre con los pantalones que no ha tenido tiempo de ponerse. Ella va descalza, con una falda corta negra y una blusa sin mangas. Le ofrece una sonrisa agotada.


  —¿Tienes café?


  —Tienes muy mala cara.


  —Nada de familiaridades conmigo, jovencito. Necesito café y una aspirina.


  —Otra vez.


  —Sí. Otra vez.


  —¿Cómo… cómo has llegado?


  —Alquilé un coche. Uno pequeño y rojo. Para variar.


  —Ya sabes dónde está la cocina.


  —Sólo he encontrado instantáneo.


  —Tienes cara de tomar instantáneo.


  —Qué tacaño. Déjame que te vea.


  —No —dice él, aguantando el pantalón corto contra su regazo.


  —Todavía estoy un poco borracha. Una buena ciudadana no habría conducido.


  —Y entonces —murmura Fox—, ¿por qué lo has hecho?


  —Para ver si sólo te había imaginado. ¿Te importa si me tumbo?


  Se deja caer en la estrecha cama.


  —Confuso, ¿verdad?


  —Sí. Eso lo resumiría.


  Ella se da la vuelta y entierra la cabeza en la almohada de él.


  —Siéntate —dice ella.


  Fox duda, se sienta en el borde de la cama, con el pantalón corto en una mano.


  —No he dormido —dice ella, envuelta en la almohada—. Y ahora hace tanto calor.


  Fox la mira. La falda se le levanta en los muslos. Tiene una vieja cicatriz de una vacuna en la parte superior del brazo. Una mancha de pintalabios bermellón ilumina la funda de la almohada.


  —Te dejaste la cena fuera, Lu. Desperdicios de linguini.


  —El perro se los comerá.


  —¿Cuándo esté mejor me cocinarás algo?


  —¿Cuándo vas a estar mejor?


  —Cuando me hayas tocado.


  —Haré café —dice él.


  —Después.


  —Duerme —dice él, mirando cómo levanta la cabeza con una sonrisa cruzándole de la cara.


  —Oh, ¡no seas malo!


  —Dios, ¿cuánto has bebido?


  —Ves, pareces preocupado. La verdad es que me lo bebí todo. Suma menos de lo que te imaginas. En cuanto al dinero…


  Fox le pone la mano en su pierna. Ella suspira.


  —¿Qué?


  —Sólo lo saboreaba.


  Fox desliza su mano bajo el elástico de sus bragas. Ella se abre de piernas un poco y murmura con aprobación.


  —No te importa si me quedo aquí tumbada, ¿no? Estoy cansada. Y a ti te iría bien practicar la iniciativa.


  —Sólo si te callas —murmura él.


  —No prometo nada.


  Fox desliza su mano por ella. La siente como tierra caliente, húmeda. Su pulso late en la mano de él. Ella se levanta hacia la mano, envolviéndola. Se enrosca en ella, murmurando, apretando. Él sube a la cama y se arrodilla ante ella con su mano estrechada.


  —No te escapes —dice ella—. No tienes que escaparte.


  A él no le importa que ella hable. Le recuerda que es real y no algo que él ha inventado a la luz de la añoranza.


  Fox saca la mano de ella con un sonido como un grito ahogado y lentamente, de articulación en articulación, mientras él la agarra por las caderas, se mecen en su chirriante cama de niño, resbaladizos de sudor, mientras fuera, el perro rasca debajo de la ventana.


  Georgie lo encontró fuera en el porche con una sandía partida. Era después del mediodía. Él miraba la sandía cuyas semillas, ella observó, formaban curvas.


  —¿Es como leer las hojas del té?


  Él se sobresaltó.


  —Dios, eres muy sigilosa. Toma.


  Georgie cogió la media sandía que le ofreció. Casi no podía sostenerla. Al morderla pensó que todavía podía sentir el sol en aquella fruta y el azúcar le provocó una ola que la sacudió.


  —Estoy acostumbrada a comérmela a temperatura ambiente —dijo ella, mientras la sandía goteaba en su arrugada blusa—. Supongo que es como el vino. Cuando está frío sólo notas la mitad del sabor. Pareces triste.


  Él se encogió de hombros.


  —Esto como que agrava las cosas, ¿no?


  —De perdidos…


  —Al mar.


  Él sonrió y Georgie sintió que su resaca se desvanecía como si hubiera sido sólo un humor.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —Hace calor. ¿Qué tal un baño?


  —Quiero decir sobre nuestra… situación.


  —Ya lo sé —dijo él—. ¿Pues qué tal un baño?


  —¿En el río?


  —En el mar.


  —Bueno, no podemos ir a White Point —apuntó ella.


  —Ya lo sé. Venga. Coge una toalla.


  Georgie pronto supo que había cantado victoria demasiado pronto al creer que su dolor de cabeza se había esfumado. Los campos estaban blancos de calor. El camión traqueteaba y se tambaleaba hacia la autopista y, cuando salieron al liso relieve del asfalto, sólo condujo unos segundos antes de salir hacia el otro lado.


  —¿Me puedes abrir la verja? —murmuró él.


  —¿De quién es este lugar?


  —¿No lo sabes?


  Georgie encogió los hombros. Entraron moscas por la puerta abierta.


  —Jim Buckridge.


  —Me estás tomando el pelo —dijo ella.


  —No te entretengas.


  Era más un cortafuegos que un camino. Se balancearon y pasaron por baches cuesta arriba con tracción a las cuatro ruedas junto a una valla entre blackboys[6] y matas de acacia.


  —Ésta es la punta norte —dijo Lu—. Nunca llegaron a despejar del todo este lado. Llega hasta la misma costa.


  —Pensaba que la granja había desaparecido hacía tiempo.


  —La granja original, sí. Lo vendieron en varias fases a algún constructor. Todavía no han llegado a un acuerdo sobre esta punta.


  —¿Es… es seguro?


  —Hay una casa a un kilómetro o algo así al sur. Tiene a un encargado pero el lugar está en el limbo. Estará dentro viendo el críquet, no te preocupes.


  Georgie estaba agarrotada, tratando de asimilar esa información novedosa para ella, hasta que la arena del camino se volvió blanca. Hicieron un slalom por la parte trasera de una duna y se deslizaron hasta llegar a una zona dura de playa situada detrás de una punta con matorrales. Él simplemente salió y entró caminando al agua mientras ella se quedó allí sentada, mirando. El mar todavía estaba liso bajo la brisa de la costa y, en la calma que se abría más allá de las olas grandes donde él estaba, era verde arenoso. Hacía demasiado calor para estar sentada en el camión, así que se quitó la ropa y echó a correr para unirse a él.


  —Esto me parece un poco descabellado —dijo ella, oyendo cómo su intento de ironía sonaba remilgado.


  Él escupió agua, tumbado de espaldas.


  —Disfrutas demasiado de estar aquí —dijo ella—. ¿Cuál es la historia?


  —Sólo vecinos, ya sabes.


  —Una disputa familiar, supongo.


  —¡Qué va!


  —Pues entonces, ¿qué?


  —Mi viejo. No era una persona demasiado respetuosa.


  —Todas esas cosas en tu casa. ¿Has estado casado?


  Negó con la cabeza.


  —Las cosas de los niños, todas esas fotos.


  Lu se dio la vuelta y empezó a nadar. Era bueno en el agua. Georgie se volvió para ver el camión en la playa y el salvaje campo lleno de matorrales que se extendía todo lo que alcanzaba la vista. Se preguntó qué más no sabía de Jim Buckridge. En aquel momento estaba sobria y se sentía inquieta. Se quedó en el fondo arenoso y esperó a que él volviera a la orilla. Los melones, la parada de fruta… le sonaban de algo pero no lograba conectarlos. Volvió nadando y buceó. Emergió junto a ella con los ojos abiertos.


  —Mi familia —dijo él—. Hubo un accidente.


  —Jesús —dejó escapar ella—. ¿Tú eres de esa familia?


  «Los músicos —pensó—. La vuelta de campana».


  Mientras estaban allí de pie el mar cambió de color y cesó el viento. En unos momentos el primer soplo fresco del viento del sur estuvo sobre ellos.


  —No sé qué decir.


  —Ya se te ocurrirá algo —dijo él.


  Georgie recordó la fiesta en casa de Gilligan, una de esas raras ocasiones en que se había molestado en acudir. El barril de cerveza silbando el porche. El padre del novio poniendo los ojos en blanco ante tan infinito retraso. La banda, la puta banda. Mientras esperaban, alguien se hizo con un equipo de música. Se bebió mucha cerveza y la fiesta se animó, la celebración continuaba a pesar de todo. La novia empujaba a alguien a través de una pared de fibras de asbestos. Las luces de colores llovían en el patio entre todas esas risas. Sólo eran buenos ciudadanos de White Point desbocados. Recuerda a Yogi atendiendo una llamada ostentosamente. Sin zapatos y con pantalones de campana. Sale furtivamente con las llaves de la ambulancia. Y luego, bastante más tarde, cuando ya se iban —Gilligan y su mujer ya se habían ido y las primeras peleas de verdad se avecinaban—, las noticias llegaron al jardín. Los músicos. Justo en su propia entrada. En una ranchera. Tres de ellos muertos y uno de los niños en estado crítico. La gente se sentó en corro encima de los coches a beber y especular. Jim la tomó de la mano y estuvo en silencio todo el camino a casa.


  —Venga —dijo el furtivo—. Es hora de irnos.


  —Nunca te he oído tocar —dice ella, todavía secándose con la toalla después de la ducha—. La gente dice que erais buenos. Los tres.


  Fox desliza la tortilla en el plato de ella y se pone a lavar los pocos platos que hay en el fregadero.


  —No encojas más los hombros así —dice ella—. Es exasperante.


  —No me he dado cuenta —dice él.


  —Has bajado las persianas, Lu.


  —Lo siento —dice él sin pretender disculparse.


  —Me he pasado de la raya, ¿no?


  Fox se sorprende sonriendo, piensa: «Tía, estás por todos lados, no has conocido un límite en tu vida».


  —¿Supongo que me tendría que ir?


  —Cómete la tortilla.


  —Sí, papá.


  —Cuéntame qué tal sus hijos.


  —¿Los de Jim? —dice ella, parándose un instante para pinchar con el tenedor—. Nueve y once años. Chicos. Buenos niños, de verdad.


  —Vaya.


  —Yo… les he tenido mucho cariño.


  —Así que sucediste a Debbie.


  —Sí. Ésa soy yo.


  —¿Y no quieres tener tus propios hijos?


  Georgie Jutland mastica un rato y traga.


  —No.


  Fox se seca las manos.


  —Mis hermanas —dice ella—, tuvieron todos los niños. A mí me parecían complementos. Yo soy la tía loca.


  —Con hijastros.


  —Exacto.


  Fox la mira. Incluso fresca del mar y después de una ducha parece gastada, como si debiera ir a la cama a descansar bajo un ventilador hasta el día siguiente. A pesar de su dulce y despeinado cabello, su imagen parece alterada y da la sensación de haber olvidado cómo descansar.


  —¿Y tú ya no trabajas? —dice él.


  —Me quedé sin fuerzas.


  —Trabajar como enfermera debe de ser un trabajo duro.


  Ella sonríe.


  —Eres el primer hombre que conozco que friega a conciencia.


  —Bueno, tardé años en aprenderlo. Lo hice todo por correspondencia.


  —Una tortilla buenísima. Y mira esa cocina. Virgen Santa, estás completamente domesticado.


  —Incluso cago en una cajita de arena.


  —Tócame algo. Sólo para poner la guinda al pastel.


  —Ya no toco —dice él.


  —¿Nada en absoluto?


  Niega con la cabeza y le coge el plato vacío. Toda la conversación parece peligrosa, peor que la charla acerca de la pesca. Como estar atrapado en un remolino. Una parte de ti sabe que no te puede matar, pero la otra parte está segura de que lo hará. Te calmas, nadas a través del remolino, no contra él. Tarde o temprano se convertirá en aguas plácidas.


  —¿Y qué tocabas?


  —La guitarra.


  —Me refiero a qué tipo de música.


  —Ah, no sé. De todo, supongo. Cualquier cosa que se pueda tocar en un porche. Ya sabes, sin electricidad. Música de la tierra.


  —¿Cómo del… campo?


  —Sí. Tierra. Hogar. Región.


  —¿Pero no te refieres al country ni a la música del Oeste?


  —No. Aunque tocábamos Hank and Willy, Guy Clark. Bastante bluegrass y también cosas irlandesas. Lo que nos fuera bien con una guitarra, una mandolina y un violín. Pero la mayor parte era blues. Country blues, supongo. Ya sabes: Blind Blake, Doc Watson, Son House…


  —Hummm —dice ella, sin comprender.


  —Música de nuestras raíces. Cosas de siempre.


  —Música folk.


  —Supongo. No, no del todo. Bueno, no sé.


  —Mi madre me hizo tomar clases de piano —dice ella, observándolo atentamente.


  —Igual que a mí. Teníamos que turnarnos. Darkie solía levantar la tapa y tirar de las cuerdas. El viejo trajo a casa una guitarra que encontró en una casa de empeños de Midland. Ahí se acabó la cosa. Las termitas invadieron el piano. Él sí que era el guitarrista de verdad. Darkie.


  —¿Tu hermano? ¿Se llamaba así?


  —No. William.


  —¿Y de dónde salió lo de Darkie?


  —No sé. Así es como le llamábamos. Excepto mamá.


  —¿Dónde está ella?


  —Muerta. Murió cuando éramos niños.


  —¿Y tu padre?


  —Mesotelioma. Yo tenía diecisiete años. Estuvo en Wittenoom antes de que naciéramos. En las minas de asbesto.


  —Jesús —murmura ella—, probablemente cuidé de sus compañeros. Incluso de él.


  —Todos muertos. Es extraño, ¿sabes? Estuvo muriendo durante toda nuestra vida. Pero nosotros no lo sabíamos.


  —¿Y él?


  —Me lo pregunté. Después.


  —Entonces ¿es su biblioteca?


  —De mamá. Al viejo no le interesaban libros que no pudieran enseñarte cómo arreglar un motor o salvar tu alma. Ñoñerías, decía.


  —¿Y… y Darkie leía?


  —No. Casi no sabía ni leer partituras. Pero le ponías algo de música y te lo podía tocar en un momento.


  —Eso es un don.


  Fox siente que está desenredándose, una vez ha empezado su relato, ya no puede echarse atrás. Le cuenta cómo ensayaban con cintas y discos en el porche en lugar de hacer los deberes. Cómo aprendieron de los comentarios escritos en las portadas de los discos, cómo tocaban J. J. Cale y los principios de Bowie en fiestas porreras del instituto en almacenes de cuerdas vacíos; después Sally Dobbins se unió a ellos con una mandolina y un viejo disco de Rod Stewart. Y de repente fueron tres. Tardes eternas de afinar y desafinar, de peleas y adelantos inesperados. Se hicieron con copias pirata —Skip James, Robert Johnson, Blind Willie— y encontraron un disco de Taj Mahal en el vertedero de White Point. Darkie aprendió solo a tocar el banjo y después el violín. Encontraron una tabla de lavar en el cobertizo e hicieron slides de guitarra con cuellos de botellas de vino barato. Momentos decisivos, como la primera vez que consiguieron tocar Cripple Creek entera; el momento en que escucharon a Ry Cooder. Algunos marineros los escucharon en el porche de alguien y empezaron a tocar en fiestas a cambio de cerveza. Las mujeres de los capitanes comenzaron a contratarlos para fiestas de veintiún cumpleaños cuando todo el mundo esperaba escuchar música punk o disco. Tocaron en algunos clubes de campo donde los granjeros querían Glen Campbell. Pero al final, a pesar de ser Fox, se ganaron un reticente respeto. No a todos les gustaba su música, pero la gente admitía que tocaban de maravilla.


  Se echa atrás contra el fregadero horrorizado ante este arrebato.


  —Siempre he envidiado a la gente que sabe idiomas y música —dice ella, con una sonrisa irónica.


  —Necesito salir a pasear —dice él—. ¿Te apetece dar un paseo?


  —La verdad es que no.


  —Creo que iré. ¿Te importa?


  —¿Necesito zapatos?


  —No.


  Georgie lo siguió a través del descuidado campo donde melones enanos crecían salvajes. La arena gris era caliente bajo los pies y el sol de la tarde asó su nuca hasta que llegaron a un campo de eucaliptos cuya sombra y alfombra de hojas caídas ofrecían un poco de alivio. Desde allí, con el fierro trotando entre ellos, Lu la llevó hacia la estancada ribera amarilla del río, moteada por las sombras de melaleucas.


  —Tenías una huerta —dijo ella, uniéndose a él bajo la sombra de la rama de un árbol del té.


  —Sólo sandías.


  —Jolín, pues deben de dar dinero. Tienes una barca bastante bonita.


  Lu sonrió.


  —¿Las sandías? ¡Qué va! No al ritmo que las cultivábamos, no después de que el viejo se pusiera mal. Incluso antes las cosas eran difíciles. El viejo solía atajar por ese terreno de Buckridge, salía con la lancha neumática y soltaba unas cuantas langostas de las nasas de los profesionales. Las hervía y las vendía a escondidas bajo la autopista.


  —De tal palo, tal astilla.


  —De todos modos, debió de sospechar algo sobre el cáncer, porque se hizo un seguro. No lo supimos hasta más tarde. Darkie recibió la indemnización. Era el mayor. Se lo pulió casi todo en Holdens y Fords de los sesenta, y en guitarras antiguas. Vivimos durante años de lo que quedó. De eso, de las sandías y de algún concierto de vez en cuando, pero tocar nunca daba para mucho. El año pasado lo vendí todo, un cobertizo entero, y me compré la barca. Pensé que me las arreglaría.


  —Pues sí. Los Fox de mala fama.


  —Nosotros mismos.


  Georgie bajó la vista hacia el agua poco profunda de color de té. Aquel lugar era fresco. El viento del sur hizo temblar las hojas y la vieja corteza.


  —No entiendo qué haces —dijo ella—. Viviendo así. ¿Por qué continuar?


  —Las cosas, los lugares, es difícil deshacerse de ellos.


  Georgie intentó no hacer muecas. Nunca entendió que algunos lugares pudieran apoderarse con tanta fuerza de la gente.


  Ese tipo de nostalgia la impacientaba. Era horrible ver a gente contemplando sus recuerdos, quedándose en casas o ciudades atados por una enfermiza necesidad de rendirles homenaje.


  —Pensé en ir al norte —dijo él—. Sólo quería dejarlo todo y huir. Ya me entiendes, desaparecer. Ya me sentía como un fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Como si ya estuviera muerto, pero la noticia todavía no hubiera pasado por mi cuerpo. Como un incendio que te pasa por encima tan rápido que estás cocido por dentro pero todavía sigues corriendo.


  —Jesús.


  —Pero luego pensé: ya me he ido, ¿por qué no desaparecer sin marcharme?


  —Me he perdido, Lu.


  —Volví de ese último funeral y quemé todos mis papeles. Permisos, documentos de identidad, informes de la escuela. Tampoco he tenido nunca un número de la seguridad social. Salir de la red, ya sabes. Vivir en secreto. Ser un secreto.


  —Pero ¿por qué?


  —Intimidad. Intimidad. Tarde o temprano tus secretos son todo lo que tienes.


  —El fantasma que camina.


  —Ése soy yo.


  —Así que pescas furtivamente en alta mar y lees libros y tocas música aquí fuera tú solo.


  —Música, no.


  —¿De verdad que no tocas nada?


  —Ni siquiera escucho música.


  —¿No puedes o no quieres?


  —Ni puedo ni quiero.


  —¿Cómo, nunca?


  —Jamás.


  —Eso es terrible.


  Lu le ofreció una sonrisa triste y desafiante en la que ella advirtió su negativa juvenil. Era difícil echárselo en cara, pero era fácil suponer que tocar le provocaría dolores de cabeza. Estaba atrapado. Y aún resultaba más entrañable porque a Georgie le recordaba a sí misma.


  —¿Soñaste alguna vez —le preguntó—, de niña, que todo el mundo se metía en el coche y se iban y no se acordaban de ti?


  —Sé exactamente lo que dices —contestó Georgie, con amargura.


  Él sonrió y Georgie no pudo explicárselo; no tenía ni idea de dónde podía salir una sonrisa como ésa.


  —¿Y un lugar? —preguntó él—. ¿Has tenido algún lugar especial?


  —De niña, no. Pero me gustaba el río donde vivíamos.


  —¿Dónde?


  —Ah, Nedlands.


  —Pero ningún lugar especial.


  Georgie se sintió como si estuviera suspendiendo algún tipo de examen. Obviamente, él no podía siquiera concebir lo diferentes que eran. Él era un granjero autodidacta y ella era una refugiada de un círculo de ganadores, una chica que escogió enfermería para frustrar los sueños de su viejo de tener un doctor en la familia.


  —Te voy a enseñar algo —dijo él.


  El perro despegó la barriga del suelo y la miró.


  Ella se sorprendió a sí misma mirando el reloj.


  Fox la lleva a lo alto de la colina por encima de la cantera. El perro rebusca por entre la hierba seca, persiguiendo algo invisible.


  —Debería haberme puesto zapatos —dice ella.


  —¿Quieres que te lleve a cuestas?


  —No.


  —No me importa. Eres pequeña.


  —¡Tengo cuarenta malditos años! Por cierto, ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y cinco.


  —¿Cuántos me echabas?


  —Ésos, más o menos. ¿Subes o qué?


  Fox la lleva a cuestas con sus brazos entre los pliegues de sus piernas. Dios, el peso de otro cuerpo vivo. Ella le agarra alrededor del cuello y se aprieta contra su espalda.


  —No tardaremos mucho —dice él.


  —¿Quién tiene prisa?


  —Puedes estar de vuelta antes de que anochezca.


  —¿Quién ha dicho que voy a volver? —pregunta ella, bruscamente.


  —Vas a volver. Sólo estás tanteando el terreno.


  —¡Mierda!


  —Tu bolsita llena de pintalabios y tarjetas de crédito, venga.


  —Bájame.


  —Ibas de vuelta —dice él—. Confiésalo. Necesitabas tiempo para recuperarte un poco.


  —¡Bájame! —grita ella, tirándole del pelo y de las orejas. Él tropieza y el perro ladra y se caen al suelo.


  —¡Hostia, me ha mordido! —exclama ella.


  El perro se aleja un metro o dos para mirar, afligido y arrepentido.


  —Le has asustado —dice Fox, intentando no reírse.


  —¿Está vacunado?


  —Las únicas agujas que hay por aquí son las de las redes de pescar, señora.


  —No me trates de señora, joder.


  —Vaaale.


  La coge y le besa el cabello. Ella se limpia los ojos con el brazo.


  Georgie le siguió hasta el montón de piedras, en silencio. La arena amarilla era suave y estaba fresca por las sombras que caían de los pináculos. Las piedras estaban rodeadas de blackboys, cuyas frondas se movían nerviosamente en el viento.


  —Venía aquí de niño. A Bird también le gustaba. Mi sobrina. Toma, mira.


  Se acercó a la piedra más alta y sacó algo de un lado. Después dudó.


  —Una lata —dijo él—. Sus secretos.


  Puso la caja otra vez en su sitio sin abrirla y la miró confuso, casi avergonzado.


  —Hubo un sitio una vez —dijo Georgie, por pena tanto como por solidaridad—. Un sitio en el que me quedé tirada. En el norte.


  —¿Tirada, cómo? —dijo él.


  —En un barco. Y en tierra, nada menos. Había una isla y mangles, baobabs, pájaros. Me dio esa sensación de déjá vu, como si fuera un sitio que hubiera conocido de siempre.


  —Entonces ¿eres marinera?


  —Si fuera marinera, no me habría quedado atascada en un banco de lodo durante dos días.


  —Enséñamelo algún día. En un atlas.


  —Coronation —dijo ella—. Golfo Coronation.


  —¿Y está muy al norte?


  —En el trópico.


  Él sonrió otra vez y Georgie supo, aunque se dirigiría a White Point en cualquier momento, que le quería. No se podía confiar en un impulso semejante.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —Quién sabe.


  —Deberíamos lamentar habernos conocido.


  —Sí.


  —Puedes confiar en mí.


  —Lo haré. Coño, tengo que hacerlo —dijo él—. Ten cuidado.


  —Pero ¿qué vamos a hacer?


  —La vida es muy larga.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Yo no me voy a ninguna parte.


  Las sombras de las piedras se entrecruzaban como un laberinto a sus pies y el perro jadeó por encima del sonido de los cantos de los cuervos; mientras, Georgie consideraba la improbabilidad de que las cosas funcionaran entre ellos. Era fútil incluso pensar en ello como más que un interludio, un simple accidente que debían dejar atrás.


  * * *


  Cuando ella se va, Fox regresa al río acompañado del perro. No entiende el impulso pero siente que tiene que salir de casa y desandar lo andado, el camino que tomaron esta tarde. ¿Qué es esa sensación de sacudida, de desplome, ese pánico que alterna con un nuevo fatalismo que le invade? ¿Y ese retorno es alguna especie de ritual purificador porque una parte de él cree que puede recuperar la seguridad y la soledad que tenía apenas hace veinticuatro horas? Todo ese trabajo, el duro ejercicio de disciplina desenmarañándose incluso mientras él está ahí.


  El viento riza el agua. Los árboles gimen y se enzarzan en una pelea sobre él.


  ¿Cómo hubiera podido decirle que el modo en que vive es un proyecto de olvido? Durante todo ese tiempo se ha propuesto deliberadamente «desolvidar». Y con esa vida cargada de imperativos físicos, algunos días es posible hacerlo, pero no es lo mismo que olvidar. Olvidar es un milagro, un accidente. Así que no ha sido ningún triunfo pero le ha traído hasta aquí, ¿no? Todo un año entero sin quemarse.


  Mira fijamente a lo largo de los surcos de la orilla. De niño creía que ese lugar estaba vivo de algún modo. De noche, en la cama, sentía el goteo de la savia, las hojas respirar y el aire desplazado por los pájaros, creía que si mirabas por el rabillo del ojo los blackboys se pondrían a bailar y aparecería gente por los troncos huecos quemados. Esos días podía bajar allí y quedarse en el charco poco profundo y aclarar sus ideas. Mirar a la superficie abrasada por el sol y romperla en dispares monedas de luz. En definitiva, parar de pensar y poner la mente en blanco. Era más difícil que aguantar la respiración. Podías estar allí, quieto como una roca, con la mente limpia como la de un animal, y oír cómo los melones se partían en el calor. Una mota de luz, eras una brasa. Y feliz. Incluso después de que su madre muriera lo sentía, aunque fue disminuyendo. Más tarde sólo la música le trasladaba allí. Y desaparecida la música, sólo hay trabajo. Es un mundo sin gracia. A menos que la única gracia que quede sea simplemente no sentir la muerte ni recordar el pasado.


  El perro continúa mirando confuso pero paciente. Le sigue hasta las piedras en la luz que se debilita.


  Fox saca la lata y mira los secretos compartidos de Bird. Entre las conchas y las flores, pequeños trocitos doblados de papel. Cada trozo tiene una sola palabra —«PERDÓN»— en lápiz desafilado. Las había encontrado debajo de la casa. Quizá habían caído entre las tablas del suelo o habían aparecido entre las grietas. Desde entonces también las ha encontrado en los pliegues del árbol de pepermint a cuya sombra desplumaban gallos en Navidad. También en el congelador. Y una noche en su almohada. En un arrebato de ira y tristeza había golpeado el artesonado que hay sobre su cama y había caído una bolita junto a él. «PERDÓN».


  Bird era perfecta. Graciosa, visionaria, astuta. ¿De qué tiene que pedir perdón una niña de seis años? ¿Ya quién escribía? ¿Sabía algo? ¿Había visto su muerte? ¿Y el fracaso de Fox?


  Casi estuvo a punto de contárselo a Georgie Jutland. Él está allí, bajo la última luz del día dividido entre alivio y pesar.


  * * *


  Un pequeño coche blanco salía de la entrada cuando Georgie subió hacia la casa de Jim al anochecer. El deslumbramiento de las luces ocultó al conductor y Jim se volvió en el peldaño y vio a Georgie aparcando el coche de alquiler.


  —¿Qué os pasa a las mujeres con los coches rojos? —le preguntó, mientras ella salía y cerraba la puerta.


  —¿Qué os pasa a los hombres con las medias de rejilla?


  —¿Estás bien?


  —¿Quién era?


  —Uno del pueblo.


  Georgie le siguió hacia arriba, consciente de la bolsa de Qantas que llevaba colgada del hombro. En la cocina había una olla hirviendo. Él echó patatas peladas en el agua humeante.


  —Se cocinan más rápido si las cortas —dijo ella.


  Jim simplemente la miró y ella supo que se había pasado bastante de la raya.


  —Lo siento —dijo ella—. Estaba un poco agobiada, eso es todo. ¿Has salido a pescar? ¿Sabes si Beaver fue a buscar el Toyota? No sé qué me pasó, Jim. Me siento fatal por los niños, por no estar aquí. ¿Están abajo? Sólo necesitaba un respiro.


  —Sólo tenías que haberlo dicho —dijo él, desenvolviendo unos trozos de pollo.


  Desconcertada por la calma que Jim mostraba, Georgie se sirvió un zumo de naranja.


  —No volverá a pasar.


  —Hablas como si fueras una gobernanta. Como una empleada. Estaba preocupado, ya está.


  Georgie alargó la mano hacia el congelador para coger el Stoli. Zumo de naranja solo no iba a funcionar esa noche. Se había preparado para ser recibida con furia, no para esa lúgubre comprensión. Puedes esconderte en la ira de alguien, les ciega. Pero eso… Sin embargo, él tenía razón. Su vida estaba reducida a un acuerdo. En el camino de vuelta esa tarde, ¿no se había decidido a decirle que se iba, que planeaba hacerlo de manera progresiva y tranquila por el bien de los niños? En ese momento su idea no sonaba a más que un mes de aviso.


  —Obviamente —dijo él, pasando el pollo por la harina con torpeza—, tenemos que hablar.


  —Sí —dijo ella—. Supongo que sí.


  —Pero esta noche no. Déjalo estar esta noche.


  —Maldito Cruiser. No sé qué ha sido. Nos pueden llevar a la luna pero no llegan ni a la tienda.


  —Tienes muy mala cara, Georgie. Más vale que te acuestes temprano.


  —¿No hay vídeo?


  —La estrella. Es bastante mala.


  —¿A Debbie le gustaba Bette Davis?


  Jim levantó la vista para mirarla.


  —No lo sé —dijo—. Nunca se lo pregunté.


  Georgie se bebió el vodka con naranja de un trago y sintió una punzada de aprensión. Al mencionar el nombre de su esposa muerta, los párpados de Jim se habían entornado un poco y su postura indicaba una ira que pocas veces había visto. Se sirvió otra bebida mientras Jim freía el pollo. «Jesús —pensó ella—, quizá debería irme esta noche».


  —Hay muchas cosas que no he preguntado —murmuró él.


  El momento ya había pasado. Georgie sabía que no se iría esta noche.


  Más tarde, en la cama, mientras ella yacía junto a él casi segura de que estaba dormido, pensó en lo rastrero que era escaparse por otra persona. Ya había dejado a otros hombres, pero siempre habían sido capullos y ella se había ido sin remordimientos. Y nunca había abandonado a un hombre por otro. Te robaba la razón moral, nublaba la pureza de tu propósito. Y elegir entre dos se parecía mucho a ir de compras. Podía ser que al fin y al cabo fuera hija de su madre.


  * * *


  En otra vida, él va descalzo tras su sombra por el viejo camino de las ovejas. El viento atiza la hierba marrón hacia la colina en olas, salpicando la piel cortada de la tierra. Sopla el pelo delante de su boca y contempla las cacatúas que oscurecen el cielo un momento al pasar.


  Sobre la colina, él la encuentra entre los pináculos de piedra caliza, garabateando con un palo en la tierra amarilla.


  —La cena está lista, Bird.


  Ella lo mira, sus pequeñas rodillas huesudas agachadas. Él se agacha junto a ella. Las altas piedras blancas irradian el calor del día. Él entierra los dedos de los pies en la arena.


  —¿Lu? —murmura ella.


  —¿Hummm…?


  —Hoy he visto a Dios.


  —¿El de verdad?


  —Era él, ¿vale?


  —¿Cómo lo has visto?


  —¿Qué?


  —Hummm, ¿cómo era?


  —Un punto. Un punto en un círculo, más o menos. Cuando cierro el ojo y lo aprieto con el dedo pulgar él flota por el cielo. Hasta llegar al sol. Nadie más puede ir al sol, ¿verdad?


  Sonriendo, él pone la mano en su pelo y le saca una piedrecilla. Ella hace una mueca tan abierta que muestra toda su dentadura delantera.


  —A cenar —dice él.


  —¿Me llevas a caballito?


  —Pesas demasiado.


  —Venga, Lu, ¿estás flojo o qué?


  —Sube, fresca.


  Él la carga, pensando que si alguien pudiera ver a Dios, debería ser ella. Bird es lo más próximo a un ser angelical. Él la lleva cuesta abajo. Ya, por encima de sus hombros, la luna está asomándose por entre los eucaliptos. La casa se inclina en sus postes como un barco varado por la marea en el crepúsculo desde donde salen los sonidos de mandolina y guitarra.


  —Irene Goodnight —dice Bird.


  —Creo que sí. ¿Dónde está tu hermano?


  —Abajo, en el arroyo.


  Fox esquiva una caja de sandías medio tapada con una lona y baja a Bird al escalón de atrás.


  —Gracias, bella bestia —dice ella.


  Fox huele a cannabis en la brisa. La mandolina runrunea lúgubre por toda la casa, donde puertas y ventanas están abiertas a la llegada del frescor de la noche. El perro ladra en la distancia.


  —A la ducha, Bird.


  —Dijiste que íbamos a cenar.


  —Hueles mal.


  —Vale, gracias.


  —Buenos consejos y gratis. Y usa jabón por delante y por detrás.


  —El jabón por delante pica.


  —Yo sólo soy un tío, ¿qué sé yo?


  Él la sigue por toda la casa, le gradúa el agua caliente en la ducha y va a la cocina a ver si los cangrejos se han enfriado. Prepara una ensalada, saca un poco de pan. La puerta de la mosquitera se cierra de un golpe y su sobrino entra oliendo a perro.


  —¡Cangrejos!


  —Bullet, lávate las manos. Mejor aún, pasa por la ducha.


  —Jooo.


  —Venga, saca a tu hermana. ¡Y nada de burlas! —le grita.


  Fox saca la cena al porche, oscuro salvo por la luz de la luna reflejándose en la deslustrada superficie de acero de la guitarra National de Darkie. Enciende las lámparas de queroseno y ve la cabeza de su hermano echada hacia atrás, con los pies en la barandilla de jarrah, la silla inclinada para que la guitarra esté plana encima de su barriga. Sal está sentada contra el poste del rincón, con la falda arremangada en los muslos y los pies blancos a la luz de la lámpara. Toca con los ojos cerrados. Como una caja, su cabello le cae alrededor de los brazos. Entonces abre los ojos, ve a Fox y sonríe. Durante unos minutos se apoya en la mesa para escuchar las intrincadas improvisaciones que tejen alrededor de la vieja canción popular. Al cabo de un rato, entra a por una cerveza. El pasillo se ha llenado de vapor.


  Fox aporrea la pared para que Bullet termine con la ducha y sale otra vez a cenar. Darkie y Sal están tocando una melodía que no reconoce, una pieza estridente de bluegrass que consiste en llamadas y respuestas de mandolina y guitarra. Fox toma un trago de cerveza, se queda allí de pie sonriendo, sintiendo los cambios.


  Los niños salen con el pelo secado con la toalla y alborotado y atacan los cangrejos. Bullet tiene nueve años y es tan delgado y fuerte como un perro cazador de canguros. Incluso cuando duerme se mueve y gimotea como si estuviera soñando que va a la carrera. Rompiendo pinzas de cangrejo con los dientes le parece que inhala más comida de la que mastica. Bird es una comedora metódica. Separa las cáscaras de la carne y la amontona en el plato. Por la noche duerme en total inmovilidad, como un buceador extasiado. La mayoría de las noches moja la cama como si no fuera capaz de subir nadando a través del peso del sueño. Fox conoce el sonido de sus pasos en las tablas de madera en la oscuridad. Es a él a quien se dirige para que le limpie con la esponja y le cambie las sábanas. Mil noches han estado en silencio juntos en el baño, con su cabeza en el brazo de él mientras agua caliente corre por el lavabo.


  Fox quiere a los niños como si fueran suyos. A veces le sorprende recordar que no lo son. De vez en cuando todavía se sorprende mirando a Sal. Hay noches en que el ruido sordo de su risa le mantiene despierto en la cama.


  Han crecido más o menos juntos, los tres. A él no le importa. Es el hermano de su hermano. Así son las cosas.


  —Venid a coger unos cuantos cangrejos —dice a Darkie y a Sal—. Vais a llegar tarde al concierto.


  —Los cangrejos no esperan —dice Bullet.


  —Bueno, éstos no se van a ningún lado —dice Bird—. Ya no.


  —Excepto a mi barriga.


  —¿Tocan esta noche? —pregunta Bird, como si sus padres no estuvieran allí.


  —En White Point —dice Fox.


  —¿’Nosotros vamos?


  —Tenéis colegio mañana.


  Darkie y Sal dejan de tocar, secan las cuerdas y dejan los instrumentos en sus raídas fundas. Acuden a la mesa, brillantes de sudor.


  —Hoy he visto un águila —dice Bullet, con trozos de carne de cangrejo por toda la cara—. Era un águila halcón.


  —Un ave muy bonita —dice Sal.


  —No tan guapa como nuestra Bird —dice Darkie, mojando con vinagre una pinza partida.


  —Yo he visto a Dios —murmura Bird.


  —Bueno, eso es difícil de superar, cariño —dice Sal, con una sonrisa.


  —Bullet, te han ganado, chaval.


  El niño vuelve a comer. Si no tuviera tanta hambre, le habría replicado, piensa Fox. A Bullet no le gusta que le ganen.


  Durante un rato comen y hablan mientras la cálida noche cae sobre ellos y la casa cruje sobre sus postes. El aire es cortante y está cargado de queroseno y vinagre.


  —¿Alguien quiere una tajada de sandía? —pregunta Fox.


  Fox es el único que no está hasta las narices de la idea de comer sandía. Darkie las llama cagadas de la viña.


  —No sabéis lo que os perdéis, tíos.


  —Tú mismo, Lu —dice Sal.


  Fox baja del porche con un viejo cuchillo de carnicero afilado con forma de media luna. Hace rodar una sandía de la caja, la golpea con los nudillos y se regocija ante el sano sonido que produce. Desliza el cuchillo y siente la sandía suspirar al caer abierta. Tiene un dulce olor almizclado que hace que el vello de sus brazos se levante. El suspiro, ese olor almizclado, como el aliento de Dios.


  —Atácala, Lu —dice Darkie, riéndose.


  Fox aparece con las dos mitades en el porche, una en cada brazo, como una comadrona con relucientes gemelos.


  —Venga, chico —dice Sal.


  —Sí, pégale duro o vete a casa.


  Fox clava los dientes en la carne, ve las mismas células turgentes, brillantes de humedad. Azúcar fresco en su boca. Mastica un momento, escupe unas cuantas semillas por encima de la barandilla hacia la oscuridad.


  —Escupe negros —dice Darkie.


  —Basta ya, Darkie —dice Sal.


  —Eso lo solía decir vuestro abuelo —explica Lu a los niños.


  —«Si un hombre puede contar el polvo de la tierra —dice Darkie—, que la semilla también sea contada».


  —Decía que las semillas eran como negros escondiéndose en las sandías —dice Lu.


  —¿Qué negros? —pregunta Bullet.


  —Aborígenes —contesta Darkie.


  —Ah. Ellos.


  —Había una misión —dice Lu—. Un campamento. Detrás del río, allí en Mogumber.


  —¿Y quién se escondía? —pregunta Bird, perdida.


  —Los niños se solían escapar del campamento, Bird. Buscando a sus familias. Tu abuelo dejaba que se quedaran abajo, en el riachuelo, donde nadie los podía encontrar.


  —¿Y después qué?


  —Se iban hacia el sur. Les pillaban casi siempre. De vuelta al campamento. Antes de que yo naciera, Bird.


  La niña mira las semillas enterradas en la sandía.


  —Tu abuelo era único —dice Sal—. ¡Qué suerte, eh!


  Bullet se acerca sin prisa a la sandía y entierra la cabeza en ella para hacer reír.


  Mientras Darkie y Sal se arreglan, Fox comienza la lectura del colegio de los niños. Bullet está tumbado en el suelo de la biblioteca, recitando, hasta que le deja libre. Bird insiste en sentarse en el regazo de Fox para leer La zarigüeya mágica. Ya ha leído la mitad de las novelas de Narnia, pero el libro de dibujos, una resaca de la infancia, mantiene toda su influencia ritual en ella. Se acurruca en su cuello oliendo a champú Pears y a pijama limpio.


  —Lu, ¿cómo es que el agua te deja pasar por ella?


  —Hummm. ¿Porque tiene buena educación? —dice él.


  —Ésa no es la respuesta.


  Darkie entra vestido con una camisa limpia, su cabello recogido atrás y brillante, los ojos enrojecidos.


  —¿Venís a Point?


  —¡Sí! —grita Bird.


  —Ya te lo he dicho, Darkie, es domingo. Mañana hay colegio.


  —Será poco rato. Es una boda.


  —Estaréis bien.


  —Nos han contratado.


  —Tengo a los niños. Ya te lo dije cuando lo contrataron.


  —Pueden dormir en la ranchera, ¿verdad, Bullet?


  Bullet ha entrado con Sal, que se está acabando de trenzar el pelo. Es de color de mazapán. El sudor brilla en su cuello. Bird sale disparada hacia su madre y Fox se mece solo, cabreado de que lo hayan hecho otra vez. Irá y volverá, toda la noche al volante, tocando con sólo media cabeza puesta en la música. A medianoche, Darkie y Sal estarán bien animados y la fiesta continuará en casa de otro y se emborracharán. Él llevará a los niños a casa o se echará a dormir con ellos en la bandeja de la ranchera. Por la mañana tendrán los ojos medio abiertos, estarán de mal humor y seguramente no irán al colegio.


  —Venga, tío —dice Darkie—. No seas como una vieja.


  —Bueno, ahora ya se lo has dicho. El genio ha salido de la botella. Traeré unas sábanas.


  —Buf —dice Sal—. Hace demasiado calor para llevar vaqueros. ¿Dónde está ese vestido?


  Cuando Fox sale al patio todos están esperándole. La tierra está teñida de color rosa por las luces de freno.


  —Venga, Lu —dice Bullet desde la bandeja de la ranchera.


  —¿Quieres que conduzca? —grita a su hermano—. Tú no deberías conducir.


  —Entra —dice Darkie perezosamente.


  Fox tira ropa de cama y su vieja Martin atrás y sube con los niños. Da una patada para apartar unos cuantos troncos peludos de sandía y se sienta, apoyado en la ventana de la cabina, con los niños acurrucados junto a él con sus pijamas. Huele la dulce, seca hierba y ve cómo el polvo se levanta, rosa y blanco, hacia el cielo lleno de estrellas. Delante, la risa de Sal sólo se oye por encima del crujido de la grava y del viejo motor Holden. Incluso en la oscuridad las flores ámbar de los árboles de Navidad cuelgan intensas en el borde del camino.


  Bird empieza a cantar:


  
    
      Quiero un país quemado por el sol,


      una tierra de llanuras amplias…

    

  


  Cogen velocidad, Darkie hace un poco el tonto al volante para hacer reír a los niños. Fox se agacha para ver a Sal acurrucada junto a Darkie, besándole el cuello. Se vuelve, ve sus olivos, los que plantó con semillas, caer en una procesión polvorienta en el campo.


  —¡Haz como si fuera la cola de un pez! —grita Bullet.


  Darkie mete un poco de gas al Holden y la bandeja de la ranchera se balancea a la deriva, vuelve a caer mientras los niños gritan divertidos. Detrás de ellos las roderas de la entrada de la casa aparecen y desaparecen de su vista.


  Y un instante después siente tierra en la boca. El cielo ha desaparecido por completo.


  Durante unos momentos, Fox cree que se ha dormido, ha sido un día largo y caluroso y el aire del viaje es fresco, pero la hierba muerta le rasca la mejilla y una extraña luz roja cae sobre la tierra. Extraño, pero piensa primero en su madre, que él está allí en el suelo junto a ella. Y piensa en las aceitunas que caen a la tierra, estación tras estación. Huele a gasóleo, se da la vuelta y le sobreviene un dolor intenso como un hacha en la parte superior del pecho. Dios santo, está fuera, en el campo. Siente un repentino pánico, que le han dejado atrás, y examina la oscura sábana de la autopista pasada la verja. Se pone de rodillas y enseguida se da cuenta de que tiene la clavícula rota. De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, intenta asumirlo. Una luz sale de la tierra y una nube roja de polvo rueda por el camino hasta que le adelanta y sale volando hacia el asfalto.


  Se tambalea por el terreno con piedras hacia la acequia donde los faros de la ranchera queman el suelo. La alambrada se mueve en los rastrojos de heno, silbando, enganchándose mientras él se tambalea. Él se dirige a la ranchera volcada andando a tumbos y llamando a todos por sus nombres, todos sus nombres, asqueado al ver por las entrañas del vehículo, semejante a la panza de un escarabajo, el diabólico giro de la rueda trasera.


  No hay señal de los niños: deben de estar a salvo, pero antes de que pueda llamarlos ve a Darkie asomando por la cabina y se dirige a él, se arrodilla para ver que su brazo está hecho trizas y el resto de su cuerpo parece una mochila llena de herramientas sueltas. «Por Dios —piensa—, ¿cuánto tiempo he estado fuera de combate?». La tierra a sus pies está cubierta de sangre y su hermano está muerto. Puede oír a Sally, pero la oscuridad de la cabina le impide verla. Sólo oye un horrible ruido húmedo allí dentro. Fox se arrastra hacia el lado del pasajero y, con la barriga en el suelo y llorando de dolor, se mete por entre el hueco doblado del marco de la ventanilla. El techo ondulado de la cabina está caliente y resbaladizo. Huele a mierda y a zumo de fruta, tantea con una mano hasta que la encuentra atrapada debajo de la columna de dirección, con trozos de metal sobresaliendo de su tronco.


  —¿Lu?


  Él siente sus labios bajo la palma de su mano.


  —Todo está bien —dice ella—, no lo siento. Canta, Lu.


  Siente que deja de respirar antes de que pueda apartar la mano. La cálida lluvia de su orina riega su cara. Vuelve en sí otra vez fuera en la tierra. La misma noche, quizá el mismo minuto.


  Se va a buscar por el camino, se persigna para aliviarse, alimentando esperanza.


  Pero encuentra a Bullet en el borde pedregoso del campo, con la cabeza rasgada como un melón, todavía oliendo a jabón y a pijama limpio.


  La National está en la funda, ahí mismo en las roderas. La mandolina polvorienta. Una alfombra doblada llena de piedrecillas.


  Desde la casa, a lo lejos, el perro, encadenado, ladra.


  Y, finalmente, al otro lado del camino, en la tierra blanda, luminosa bajo la luna, Bird. Como una cometa caída en su camisón, respirando, respira pero no hay forma en que pueda levantarla. Su clavícula cruje como una viga rota. Cuando vuelve a intentarlo, su peso casi le parte en dos y se cae de espaldas sobre la avena teñida de sangre. Su espalda sufre un intenso espasmo por el que todavía siente la respiración de la niña caliente a lo largo de su brazo. Lucha por ponerse en pie, lo consigue un momento y con su brazo bueno coge el pequeño y cálido pie de la niña y procede a arrastrarla por la blanca rodera del camino, resistiendo el dolor durante varios pasos hasta que el sonido a saco de trigo de su cuerpo en la tierra le avergüenza y se ablanda. Sabe que no debería haberla movido. Dando un paso atrás, tropieza con la barriga rota de una guitarra que grita y durante unos segundos monta un horrible vodevil intentando sacudir el puto trasto de su bota.


  La luna cuelga sobre la casa. Cojea por el camino. Se arrastra, arrastra los pies. Deja a todos ahí fuera bajo la luna. No hay viento, pero la alambrada de la valla del campo canta y un silbido se extiende por los hierbajos. Justo detrás de la valla destrozada, las grandes flores naranja de los árboles de Navidad tiemblan en la noche, y detrás de ellos las espaldas de escarabajo de las sandías brillan. Sube los escalones del porche de su casa sintiendo cada vez más dolor y, cuando sus caderas se bloquean, él se tambalea contra el marco de la puerta y tiñe el marco de madera de sangre.


  La mesa del porche está cargada de cáscaras de cangrejo y papel de periódico empapado, y las hormigas ya han llegado. Platos, botellas de cerveza, el culo de una cucaracha. En las tablas de jarrah la chancla de goma de un niño.


  En el interior, el suelo de madera brilla. El teléfono da señal. La casa huele a vida, pero sabe que ha visto el fin del mundo.


  * * *


  El paseo de vuelta de la colina no hace nada para calmarlo. Fox vuelve en la oscuridad con todas sus perspectivas por el suelo, sus pensamientos vuelan en todas direcciones. El irónico y ronco sonido de su risa. La miserable posibilidad de que haya niños involucrados y, peor, la probabilidad de que todo acabe esa noche, de que todo fuera una simple aventura para ella. Por lo menos no será tan estúpida como para jactarse. Nadie sería tan imprudente, nadie que conozca a los Buckridge lo haría. Sólo pensar en ellos, en caer de nuevo en su órbita, le pone nervioso. Es difícil explicar por qué. Hace tiempo que el Gran Bill está muerto, no hay nada que temer por su parte e incluso en vida formaba parte de la leyenda para los chicos Fox. Entendían que White Point era su dominio y que, antes de que se construyeran chozas, la costa constituía su feudo. Fox nunca ha visto una quema o un hundimiento con sus propios ojos y nunca ha sabido la verdadera historia de esos chicos japoneses que desaparecieron después de la guerra. El viejo no hablaba de ello, pero la rigidez que provocaba en el cuerpo de su padre la mención de ese nombre ya decía bastante.


  Fox no puede evitar pensar en Jimmy Buckridge en el colegio, su amenazadora presencia a la hora del recreo. Era intocable, su palabra era ley, pero algunos días aparecía con inexplicables rasguños y una o dos veces incluso con un ojo morado. Aun así nunca podías sentir lástima por él —si pudieras sentir esa emoción, no te atreverías a admitirlo, ni siquiera a ti mismo—. Había algo temible en él, algo dañado en su naturaleza. «Envenenado» era el veredicto del viejo, pero nunca lo explicó con más detalle.


  El mayor recuerdo de su niñez es un día que pasó en el embarcadero de White Point. Jimmy Buckridge debía de tener once años. Uno de los chicos mayores, eso le pareció entonces, y también residente en la ciudad, dispuesto a impresionar con actos de crueldad a las chicas que estaban de visita. Pisoteando peces globo, arrancando las mandíbulas de peces trompeta. Fox recuerda estar mirando la escena mientras enrollaba su sedal con una intensidad distraída y se avecinaba el gran final. Jimmy empujó un pez caja vivo, inofensivo y con aspecto estúpido, del tamaño de una pelota de fútbol, bajo la rueda trasera del camión parado del almacén. La ducha de sangre, la risa. Y luego una madre valiente que lo había visto todo desde la playa y se acercó para echar la bronca al chico Buckridge en presencia de todos los veraneantes. Más tarde, cuando esa mujer ya había regresado a la playa para ocuparse de sus niños pequeños, el muchacho echó aceite de ballena por la ventanilla abierta de su coche. Rey de los niños, el Gran Jim ya entonces.


  De vuelta a casa, el perro ya está jadeando en el escalón y le salta encima para que lo consuele, como si el día entero hubiera sido una condenada rutina para él. Fox se sienta un momento para acariciarle las orejas y piensa que si Georgie vuelve con Jim Buckridge y olvida ese episodio, se ha librado de una buena. Es impulsiva, sí, pero también inteligente. Sabe en qué dirección sopla el viento. Es mejor para los dos que lo dejen estar. Pero todo ese asunto le ha sacudido. No puede creer en las ridículas esperanzas que ha abrigado durante esas últimas horas. En su presencia estaba sumido en el caos, todo era una especie de locura.


  Mientras la noche se intensifica, deja que el perro se le arrime y le lama las manos y la cara lo mejor que puede. Está demasiado disgustado consigo mismo como para molestarse en apartarlo y al final el perro se aburre y se escabulle debajo de la casa.


  * * *


  Georgie supo durante la primera media hora que ni los vodkas ni los diez miligramos de Tepazepan la iban a colocar esta noche. Sentía que su cuerpo y su mente mantenían el sueño a raya. La ansiedad le recordaba a esas noches en Yeddah en que temía dormirse no fuera a soñar otra vez con la señora Jubail persiguiéndola por los pasillos del hospital. La pesadilla la persiguió desde Arabia Saudi a Estados Unidos, a Indonesia y luego a casa, en Australia. Durante mucho tiempo en White Point pensó que se la había quitado de encima, pero últimamente había reaparecido. Reconocía la sensación progresiva de terror. Pensaba en cómo los epilépticos y los que sufrían vértigo podían presentir aproximarse esos episodios. Así se sentía esta noche con Jim Buckridge, que yacía tan quieto y en silencio junto a ella. Su respiración era demasiado constante. Fingía estar dormido.


  Ella no se atrevió a moverse. Sabía lo que costaba durante la época de la langosta mantenerlo despierto después de medianoche. Entonces ¿por qué no discutían? ¿Por qué yacer ahí, fingiendo, junto a él? A menos que de verdad estuviera dormido. Pero esa rigidez daba la sensación de control. Y de algún modo esa presión, la fuerza contenida, la desconcertaba.


  Georgie pensó en el poco dinero que había ahorrado. Pensó en trabajar de nuevo. En los niños. Aquella casa en los campos blanqueados. El coche de alquiler. El coste de la grúa. La factura del hotel. Las cosas que echaría de menos.


  A las cuatro y media Jim suspiró y se levantó de la cama. Ella confiaba en que dijera algo. Tumbada ahí, quieta, creyó que él se había rezagado un momento antes de dirigirse hacia el baño. Deseaba haberle dicho algo, se dijo que no era demasiado tarde, pero le dejó vestirse y hacerse el café en la cocina mientras ella se quedó allí tumbada. El Hilux traqueteó por la entrada.


  Estaba casi dormida cuando el repentino sonido de los motores de El invasor se oyó desde la laguna.


  * * *


  Fox está fuera en la calurosa y quieta oscuridad de la mañana con el perro gimoteando a sus pies. La calma es absoluta. El aire es espeso. Da la sensación de que en algún punto del horizonte dos sistemas opuestos se han parado momentáneamente y se han anulado respectivamente para dejar esa peculiar tranquilidad. Ya se puede adivinar que no pasará ni un soplo de aire durante el día. Un regalo de tiempo. La noche anterior decidió pasar un poco desapercibido, quedarse en tierra hasta que las cosas volvieran a calmarse, pero ¿cómo puedes dejar pasar un tiempo así en una costa donde un viento rugiente es la única constante? Al menos unos días tienes que salir, sería un pecado dejarlo perder.


  El problema es que ya es un poco tarde para salir de pesca como es debido. No está preparado ni tiene el cebo listo. Pero calcula que hay suficiente gasóleo en el depósito de la barca para hacer una incursión rápida. Ir y volver. Sólo el rato para hacer una rápida inmersión, un trabajillo en su zona favorita de coral, al norte. Qué demonios.


  Fox limpia el bote de todo equipo especial y de todos los instrumentos. Ni radar, ni GPS, nada profesional. Sin sedales ni faros, sin siquiera una nevera decente a bordo, ¿quién podría decir que no es más que cualquier otro aficionado sin equipo esperando atravesar con el arpón un siluro? Incluso la tripulación más suspicaz de la Cofradía no tendría nada en su contra. ¿Y los de White Point? Bueno, siempre llevará ventaja a esos soñolientos capullos.


  Cuando ya ha dejado al perro en la playa y ha abordado los límites más al norte de la laguna de White Point, ya es casi de día, pero Fox se siente protegido por esa extraña exención meteorológica. Absorbe esa perfecta calma en su propio ser. Se desliza a un mar sin movimiento. El pelo le golpea el cuello. Dunas perladas por el rabillo del ojo mientras abraza la deshabitada costa vacía. Aire cálido. Calma perversa. Brillantes manchas de algas y arrecife bajo sus pies. Y ni un jodido barco a la vista.


  Unas cuantas millas al norte echa el ancla, vira hacia un lado y siente que no debería haberse molestado con el traje: en días así quieres sumergirte a pelo. Hay un delirio en el agua, algo especial en el modo en que el arrecife cambia y vibra. Se mantiene en la superficie un momento para coger aire y luego patalea hacia abajo a través de las capas envolventes, los invisibles caminos de la corriente y los cambios de temperatura que se mezclan en las límpidas aguas. Desde un agujero que hay en el arrecife, un maragota se desliza hacia mar abierto en una explosión verdiazulada. Fox ni siquiera carga el arpón. El gran pez se aparta para observarle. Él planea sin moverse sobre blandos corales y esponjas, a través de placas amarillas duras y fisuras de color azul morado. Hay pie de lobo y coral, anguilas, bienios, bacalaos y las antenas de cien recelosas langostas de roca. El mar está repleto de chasquidos y traqueteos, el habla codificada de la electricidad estática de ese mundo silencioso. La presión tensa su piel y la corriente se arraiga en su pelo. «Podrías quedarte aquí —piensa—. Con un único respiro podrías vivir aquí cualquier día como éste en que el plancton da vueltas delante de tus ojos y los peces dejan sus escondites en falanges para nadar hacia ti». El hilo de calor dentro de él gotea de vuelta a un núcleo palpitante. No siente turbación alguna, ningún impulso de tomar aire. Allí arriba su barca cuelga de la cuerda del ancla como un globo en una fiesta. Se ve tan flotante, tan bonito, que tiene que volver a verlo. Patalea hacia arriba perezosamente. Desde demasiado lejos y demasiado abajo. Envenenado y feliz. Una parte distante de él sabe lo cerca que ha estado de sufrir un desmayo en agua poco profundas, pero mientras choca contra la brillante superficie donde su cuerpo todavía respira por él, el resto de él se conforma con un simple éxtasis. Yace a medias en el mundo. Un hormigueo.


  * * *


  Justo después de las ocho, Georgie acompañó a los niños al colegio, andando en silencio, y pese a que la evitaban, besó sus cabezas y siguió hacia el garaje de Beaver para ver qué pasaba con el coche.


  Él pareció sorprendido al verla. Puso la cinta de Bette Davis en el mostrador.


  —No es su mejor peli —murmuró él.


  —Cuéntame, ¿qué cotilleos hay?


  —Sordez industrial, Georgie. Culpa a Harley Davidson.


  —¿Puedes venderme un coche?


  —No antes de Navidad. ¿Quieres que te lleve a algún lado?


  —No, de momento tengo uno de alquiler.


  —Jesús, George.


  —¿Qué?


  —Ten cuidado.


  —Por eso he acudido a ti —dice ella, alegremente—. No compraría un coche de segunda mano a cualquiera.


  —Ya te avisaré cuando tenga algo.


  —Eres un buen amigo —dice Georgie.


  Él rió con su risa sorda.


  —Bueno. ¿’No es así?


  —Oh, yo soy amigo de todo el mundo, George.


  Estaba a medio camino de casa cuando oyó lo que parecían disparos. Dios, odiaba esa ciudad.


  * * *


  El mar está tan liso y azul que las nubes parecen hundirse en él. Planeando a través de sus reflejos Fox se siente más ligado al mar que a la tierra, mientras entra en la laguna.


  Nada se mueve en la orilla de White Point. Domina esa imperante quietud como de un cuadro. Playa desierta. Pinos de Norfolk inmóviles. Y barcas languideciendo en sus amarres.


  Acelerando por las llanuras de algas se siente vigilado, pero sabe que puede respirar tranquilo: no le puedan pillar, pues no lleva ni pescado, ni langostas, ni abulón. Apaga los motores y los inclina para deslizarse por la zona poco profunda. Su estela se dobla en sí misma como un chorro de melaza. Piensa en la curva de su cuello. Huele a atriplex, yodo. El mundo parece en calma y como un sueño.


  El arco roza suavemente la arena. El perro no se levanta para darle la bienvenida. Las ventanas de la furgoneta no brillan. Cigalas. La estela de la barca lame un desolador crescendo mientras él empieza a ver lo que está mirando.


  Salta de la barca con su traje de bucear y camina hacia el perro, que yace en una mancha al final de la cadena. Fragmentos de pelo y carne decoloran la arena. Hay sangre en el suelo pero todavía no hay moscas. Las ventanas de la furgoneta están destrozadas y las neveras agujereadas. Fox pesca las llaves del escalón y las empuja en el contacto por el marco destrozado de la puerta. No espera una chispa, tampoco la consigue. Abre el capó, ve las entrañas bombardeadas del motor de ocho válvulas y sabe que es inútil.


  Se va antes de caerse, camina hacia la barca. Se lava los pies de sangre. Pone el pie en el travesaño. La empuja.


  * * *


  A eso de las nueve Georgie se preparó un café bien cargado y fue a la ventana de la cocina para bebérselo. Abajo, en la playa, vio un remolque de barca y la curva del techo de un vehículo oculta tras la anteduna. Puso la taza en el fregadero y cogió los prismáticos de la casa. «Oh, Dios. Lu. ¿Qué Coño hacía ahí afuera? ¿Hoy, nada menos, y a plena luz del día?».


  Salió, cruzó la hierba medio trotando y llegó a la duna para ver arrancado el parabrisas del Ford y las salpicaduras rosas de perro en la arena. El sol le pegaba en la cabeza.


  Lo primero que hizo Georgie fue ducharse. No podía hacer nada: tuvo que lavarse y, a pesar de lo caliente que estaba el agua, no pudo entrar en calor. Se tomó una copa. Durante media hora buscó las llaves del coche de alquiler, pero no aparecían por ningún sitio. Encontró una caja de cartón en el garaje y la subió. Abrió de golpe los armarios y miró su ropa. La mayoría era basura. Aparte de unos cuantos enseres de baño y un puñado de discos, no había más. Dios, apenas llenaría una caja con su vida. Todo lo demás era de Jim.


  Sonó el teléfono. Ella no descolgó. Georgie se sentó en la cama y se tapó la cara. El teléfono empezó a sonar de nuevo.


  En la sala de estar cogió los prismáticos y examinó la laguna, el arrecife, el pasaje. Un par de barcos ya iban a todo vapor y fue presa de un terrible pánico. Estaba aislada, rodeada. Pensó que los niños estaban en el colegio. La autopista. La calma atenta del pueblo. Cogió discos. Se preguntó si el de Joni Mitchell era realmente suyo, se dijo que si se calmaba, igual podría encontrar las llaves del coche de alquiler, pues tenía que devolverlo en Perth a mediodía. ¿Cómo podía haberlas perdido? Estaba en la estacada. Necesitaba otra copa. Entonces se calmaría.


  El Stoli le quemó en el cuello, pero no le calentó el cuerpo. Y no encontró las llaves. En algún momento dejó de buscarlas. Incluso dejó de empaquetar. Sólo se acurrucó en el sofá sintiendo frío.


  Cuando Jim entró, Georgie todavía no estaba tan borracha como para no darse cuenta de que llegaba con horas de antelación. Su cara parecía ardiente. La de ella, helada.


  —Encontré tus llaves en la entrada —dijo él, tirándolas al fregadero junto a ella.


  —Maldito mentiroso —dijo ella, siguiéndole, vacilante, hacia el cuarto de baño.


  —Por Dios, los niños llegarán en unos minutos.


  —No puedo creer que lo hayas hecho. Despiadado hijo de puta, no sé cómo has podido.


  —Georgie, a ver si se te pasa la borrachera.


  Le cerró la puerta del baño en las narices y el pestillo cayó con un ruido hosco.


  —¡Abre la puerta!


  —Cálmate, por el amor de Dios —dijo él, con una voz apagada por la puerta. Corrió el agua de la ducha.


  Georgie volvió a la cocina y cogió los prismáticos. Una pandilla de niños ya se había arremolinado en el muelle, sus uniformes del colegio dispersos por los charcos del embarcadero. Los más valientes trepaban a la grúa para saltar desde arriba y tirar gotas de agua al aire. E1 agua era de color bronce e iluminaba sus cuerpos desde atrás. Todavía no había brisa. La gente se acercaba a la playa para aplacar el calor. Los observaba cómo conducían hasta el borde del agua en Patrols y Cruisers. Estaba resultando ser una tarde sociable. Enormes mujeres con pantalones cortos de lycra llevaban sin piedad a los niños pequeños a la orilla. Los hombres sacaban cervezas de las fundas de neopreno; miraba cómo movían los labios. Nadie parecía sentir curiosidad por la ranchera y el perro muerto a unos cien metros más arriba, en la playa.


  El teléfono volvió a sonar.


  Georgie examinó el mar. No podía pensar dónde desembarcaría. No había ningún otro sitio donde desembarcar con seguridad en esa costa. Era todo playa de olas al norte y al sur y no había ningún otro punto de anclaje en setenta kilómetros. Quizá tenía suficiente gasóleo. Lo dudaba. Aunque las condiciones eran perfectas.


  Los niños entraron. Ella intentó recomponerse.


  * * *


  Fox sigue navegando por el mar liso. El viento en sus dientes. El zumbido quejica de los Honda. La velocidad le ha adormecido, casi está inconsciente. Al final los fuera borda titubean y pierden revoluciones. Se apagan con los aceleradores completamente abiertos y durante unos instantes la barca navega por su propio impulso antes de que él se incorpore y se ponga en pie. Está erguido junto al timón, en blanco como el cielo de la tarde. La estela de la barca finalmente le alcanza, le sacude un poco y le despierta del estupor. Mira el indicador del nivel de gasóleo. Intenta calcular lo lejos que ha llegado. La brújula le indica norte-noroeste pero sin sonar ni GPS sólo puede calcular lo lejos que está y adivinar cuán al norte ha llegado. White Point está fuera de la vista y el paisaje es sólo una mancha de color marrón grisáceo. Mira al horizonte, hacia el mar. Los prismáticos están en el cobertizo de casa con los instrumentos de navegación. Lo intenta. ¿Cinco millas adentro? ¿Quizá diez millas al norte?


  Se pone de rodillas en el trancanil y vomita una pequeña mancha de color de té. La superficie del mar es de plata pero la profundidad es negra.


  Desde la plataforma de buceo toma una botella de agua medio congelada y bebe hasta que le quema la garganta. Considera utilizar la radio, los paquetes de bengalas que guarda debajo de la consola. Pero sabe quién irá a buscarle. Estará ahí solo en alta mar armado con nada mejor que un arpón. La vieja historia de White Point. Ningún otro testigo que uno de White Point. Será otro trágico accidente en el mar.


  Se sienta en el trancanil. La cubierta está caliente bajo sus pies.


  Jodido Buckridge. Intenta pensar en qué sucedió el día anterior. ¿Los vio alguien en la autopista? ¿O fue el baño? Podría haber sido el cuidador de la vieja granja: después de todo, quizá estuviera dando vueltas por ahí. A menos que ella hubiera vuelto a casa y hubiera confesado espontáneamente aquel episodio para descargar su conciencia. Mierda, no sabe qué pensar.


  «Y ahora quemarán la granja. Esto es lo que pasará. El final, amén. Estúpido idiota».


  Se quita la camiseta y vuelve a ponerse el traje caliente en los hombros. Estira las aletas de la caja y acumula bastante saliva para escupir en las gafas. Se toma tiempo en distinguir la mancha más oscura en los brumosos pliegues de la tierra y la convierte en su destino. Echa el ancla aunque no llega al fondo. Se acerca a popa y abre las llaves de paso. Va hacia el lado y deja la barca, meciéndose. «Por lo menos has elegido un buen día. Con el mar picado no lo conseguirías nunca. Pero hoy tienes posibilidad. De cualquier forma, estás acabado».


  Debajo de él, el agua es morada y vacía. Prueba un crol medido y respira por el tubo. Estás acabado.


  * * *


  Jim Buckridge sintió el teléfono de plástico crujir bajo su mano mientras intentaba controlar su furia. ¿Estaba todo el puto mundo poblado de cretinos?


  Desde la puerta de su oficina podía verla en la cocina, preparándose otro vodka martini. Lo único con que cortaba el Stoli era una aceituna. Su cara parecía pelada. Los chicos no estaban en casa, gracias a Dios.


  —Pues que alguien venga a recogerlo —silbó al teléfono—. Vale, cuando tengan a dos personas disponibles, pues. Sí, ya sé que me va a costar y he dicho que lo pagaría. ¿Necesito un intérprete o qué? White Point. En el mapa. Sí, en el restaurante de la carretera. Es rojo. Oye, es tu coche, tío.


  Colgó y la miró tomarse la bebida de un trago. El teléfono sonó. Se quedó sentado en la oficina y lo dejó sonar.


  * * *


  Fox nada por el agua tocada por el sol. La siente partirse pesadamente en su cráneo. El mar se está caramelizando con el calor de la tarde. Es más duro moverse bajo ese calor todo el rato. Como un corrimiento de tierras, cuanto más cavas más hay que cavar. El traje de neopreno le hace sudar, pero sabe que nunca podrá quitárselo con sus extremidades tan pesadas como en ese momento. Además, el neopreno le da capacidad para flotar y muy pronto necesitará toda la flotación que pueda conseguir.


  Después de un largo rato deja de dar brazadas y sólo golpea con sus brazos temblorosos. Bajo la superficie el agua está paralizada por barras de luz del sol, que ondean y giran en la empañada agua borrosa bajo su cuerpo. De vez en cuando un pez aguja saca la nariz. Las medusas flotan entre las nubes reflejadas en el agua. Son cúmulos; sus tentáculos, como cuerdas de lluvia.


  Se mira las puntas hinchadas de sus dedos. Los callos de la guitarra casi han desaparecido.


  Piensa en lechugas postradas bajo el calor. Destello plateado de olivos. El tubo le corta las encías. Sus tímpanos están tensos como la piel de un banjo.


  Sigue nadando a crol. Aire caliente en su garganta. No puede mirar al fondo infinito. Le da vértigo. Se vuelve de espaldas y sigue pataleando con la cara al sol, sus ojos bien cerrados.


  Más tarde. Se encuentra parado. La cara abajo como un hombre muerto. Sus manos tienen arrugas de dunas. «Podrías quedarte así y hacerte viejo». Como una cometa, eso es lo que parece. «Suspendido entre mundos». Eso le hace reír. Bill Blake no fue pescador pero aquí estamos colgados. Loco de atar, tu cabeza un pajar, como el culo de un ángel. Eres poeta, pero no compones ni una saeta y la risa que sale de tu tubo no suena humana.


  Mantiene la luz a sus espaldas, la risa en sus piernas. Continúa nadando.


  No puede creer que empiece a tener frío. Frío como el aire de hospital.


  Ve al perro tirando de su cadena, rosa por las luces de freno, rosa en la arena. Y no hay luz. Nada, por costumbre. El agua, un oscuro sueño sin sueños. Sus extremidades dejan una pista de auras fosforescentes. Le hace parecer un santo. San Lutero del melón fundido. «Jódete, muerte, es el criminal de la pesca». Ríe de manera horrible y siente escalofríos.


  No hay luces en la costa.


  No hay costa hasta que sale la luna.


  * * *


  Justo al anochecer se levantó un suave viento del noroeste. Apenas movía ni siquiera las cortinas, el tipo de brisa que trae algo de alivio pero demasiado poco y demasiado tarde. Georgie se sentó en el sofá. La botella de vodka estaba en la mesa de cristal sobre un charco de su propio sudor. Un montón de huesos de aceituna en la bonita bandejita azul.


  En la playa brillaban unas cuantas linternas. Los lugareños pescaban anjovas o estaban sentados en sillas plegables con los pies en la orilla del agua. Georgie cogió la botella y navegó la distancia que la separaba de la puerta y la terraza. Jim y los niños estaban sentados en la hierba, alrededor de una columna de humo de barbacoa. Sus cabezas se volvieron cuando ella se sentó pesadamente. Esas caras vueltas hacia arriba no eran en absoluto las mismas caras que recordaba de Lombok. Volvieron a su cena, sus voces sólo eran murmullos. El aire era salado.


  Dos barcos grandes arrancaron simultáneamente. Sus motores diésel burbujearon a través de la laguna y salieron de la bahía bajo las luces. Los barcos langosteros no trabajan de noche, se dijo a sí misma. Podrían ser pescadores de palangre vertical. Podría ser cualquiera.


  * * *


  Ahora que los oye respirar en la oscuridad no está asustado. ¿Acaso Bird no respira aire caliente en su oreja noche sí noche no y, a veces, empieza a mecerse antes de que llegue a ella? Oye píos y ronquidos, incluso en el mismo océano índico de Dios. Siente el ruido de su movimiento en su pecho. Huele su aliento en el aire quieto. A su alrededor, en el mundo de agua negra. Cantando.


  Encantado, para de patalear. Se quita las gafas y siente el repentino frío del aire en su cara. También consigue quitarse las aletas y siente sus pies ardientes al recuperar la libre circulación. Burbujas de conversación explotan contra él. Vuelve a caer en un desvanecimiento, se quedaría felizmente dormido en ese mismo instante. Pero el agua es todo barrigas y caderas como una pista de baile rebosante. Queda suspendido. Hay nubes blancas rodando arriba. El aire está lleno de cuerpos saltando. Fox cae rodando de cabeza en las nubes y hace surf en ellas hasta la arena. Se pone en pie y cojea hacia el salado olor del atriplex.


  * * *


  Cuando se despertó en la terraza, el porche estaba oscuro y dentro sólo quemaba una lámpara de mesa. Georgie pestañeó y se humedeció los labios, intentando asimilarlo. El pueblo estaba dormido. La playa parecía desierta. Tuvo la terrible sensación de haberse quedado dormida mientras había sucedido algo importante.


  Alguien le había echado una manta de algodón por encima. La lanzó. Una linterna destelló por la anteduna y proyectó sombras a través de los matorrales. Georgie intentó levantarse, pero tenía las piernas dormidas. Perdió el equilibrio y se cayó. La botella cayó y rodó por el suelo de pizarra sin romperse. El balcón fue barrido un momento por la luz de la linterna. Se levantó del suelo, paralizada por el hormigueo.


  Delante de la linterna vio la oscilación de la hoja de la pala. Las piernas de Jim. Sus pies. La luz desapareció. Él cruzó el césped y unos momentos después estaba en los peldaños.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó ella.


  —Vete a la cama, Georgie —dijo, pasando por su lado.


  —Es una simple pregunta —dijo ella, haciendo caer la linterna de la mano de Jim. Rebotó y le rozó la espinilla.


  —Jesús —dijo él, entre dientes—. Apártate de mi vista.


  —Tenemos que hablar.


  —Para hablar necesitas estar sobria. Y para de hacerme perder el tiempo. Tengo hijos. Y un barco. Duerme en la habitación de invitados. Y no vomites.


  —¿Dónde están las llaves de mi coche? Las tienes otra vez.


  —Están seguras.


  —Las quiero.


  —Ni hablar.


  Jim abrió la puerta corredera. Georgie se sujetó en el respaldo de la tumbona. Quería seguirle, pero miró la gran linterna de plástico naranja que había a sus pies. Dentro se oyó la cadena del váter.


  Cogió la linterna, bajó las escaleras y siguió el brillo de la luz hasta la playa donde la ranchera todavía seguía con sus llantas en la arena. La cadena del perro había desaparecido y también los restos del pobre animal. Había un tramo de arena lisa, prieta, donde Jim debía de haberlo enterrado.


  El agua lamía fantasmagóricamente la orilla. Quería nadar. Quería incendiar casas. Quería conducir hasta el amanecer. Lloró hasta que se vomitó encima.


  * * *


  Camina con las piernas como de goma durante un rato. Llega a las roderas que hay en el páramo y las sigue hacia el sur. El calor del día se mantiene en la arena y es una noche cálida, pero él tiembla embutido en su traje de neopreno. Un par de canguros pasan saltando. Sigue andando hasta que ve el destello de un techo de lata. Se acerca más y descubre varias cabañas de ocupas en un hueco. Dos buggies. Una pirámide de latas de cerveza. Un banco destartalado para cortar pescado y una cuerda con ropa colgada. Busca un perro, pero se acerca al depósito de agua más próximo sin hacer ruido. A gatas, bebe del grifo. El agua corre, fresca y metálica, por su garganta. Deja que le riegue la cara llena de sal y arena.


  Del tendedero coge unos pantalones cortos y una camiseta que huele a detergente de fregar platos y, cuando está lo bastante lejos, se quita el traje y se viste. Por el camino encuentra una hondonada en la duna con un matorral de acacias. Se arrastra hasta una cama de hojas secas y se tumba entre los constantes ruidos de los bichos.


  Cuando se despierta es mediodía y hace calor. Sale, pero la luz es demasiado dura. La arena blanca le enturbia la mirada y siente el aire lanoso en su garganta. Sus piernas están tensas y doloridas. Da la vuelta y vuelve a entrar hasta que se ponga el sol. Vuelve a dormir.


  Al anochecer se encuentra mejor y, cuando ha caminado un rato, sus piernas están bien. Con el tiempo ve la cúpula amarilla de luz en el cielo. White Point. Se acerca al pueblo desde la playa. Manteniéndose en las sombras de la anteduna, sigue su camino a lo largo de la bahía. Los barcos tiran de sus cadenas como perros feroces. El muelle iluminado con focos y plagado de gaviotas. Pasa a hurtadillas por el hueco que hay entre las dunas hasta que está seguro y puede volver a caminar por la playa.


  Donde estaban su ranchera y el remolque no queda nada excepto pequeños dados de cristal laminado en el suelo. No es ninguna sorpresa. Así será, como si él nunca hubiera existido.


  Se acerca al perímetro de la casa de Buckridge. A un brazo de distancia del jardín yace mirando cómo las ventanas parpadean con la televisión. En la oscuridad, el pueblo parece tranquilo: música, risas y puertas abriéndose y cerrándose. Se frota el calambre que le recorre las piernas. Al final, la casa se queda a oscuras y en silencio.


  De camino al grifo del jardín, huele carne en la barbacoa. Levanta un par de costillas chamuscadas de la rejilla y se agacha por el césped para arrancar la carne quemada del hueso y beber con avidez de la manguera.


  Piensa en Georgie tumbada en el interior de la casa. Justo subiendo esos peldaños. Ve la forma de la pala contra la pared. La coge mientras sube las escaleras a la terraza. La puerta corredera de cristal no está cerrada con llave. Jim Buckridge está dormido en su cama. Pero sus hijos también.


  Besa el cristal y se va.


  * * *


  Pasó un día y medio antes de que Georgie resurgiera. El día anterior era una febril imagen borrosa y miserable, pero por las sábanas sucias y las toallas en el suelo podía imaginar cómo lo había pasado. Le dolía la cabeza y también la garganta y el pecho. Nunca se había hundido tanto. Le horrorizaba pensar que quizá los niños la habían visto así.


  La casa, vacía, estaba desordenada y la luz de la tarde caía en bloques sobre la moqueta de la sala de estar. Se dirigió inestablemente a la ventana para descubrir que la ranchera y el remolque de Luther Fox habían desaparecido. Buscó las llaves de su coche de alquiler. Abajo, el garaje estaba vacío. Volvió mareada y temblorosa y se quedó de pie un rato en la sala de estar.


  No tardó mucho en ver la extraña mancha que había en la puerta de cristal. La huella grasienta de un par de labios. Georgie se arrastró hacia la puerta corredera y se quedó mirando. Con la manga sucia de su bata de estar por casa intentó limpiarla y cuando no lo consiguió, le entró un ataque de pánico hasta que se dio cuenta de que la marca estaba al otro lado del cristal. Salió al calor y rápidamente la limpió.


  Después se duchó y se recompuso tanto como pudo. Sabía que tenía que comer pero sentía náuseas y le dolía tanto la garganta que sólo pudo tragarse vitaminas y una lata de Sprite. Si estuviera en el hospital, una buena bocanada de oxígeno habría funcionado, era un reconstituyente divino. Pensó en la policía, pero desistió. No mientras hubiera un aliento de esperanza.


  De vuelta en el garaje sacó su bicicleta del enredo de pesas y tuberías de riego. El asiento era como un puño entre sus nalgas. Pensó en el supermercado, la oficina de correos y el colegio por los que tendría que pasar. Pedaleó débilmente bajo la dura luz del día.


  —Decir que pareces una mierda sería hacerte la pelota —le dijo Beaver, cuando se acercó a él, en el surtidor.


  —¿Me vendes un coche?


  —Tía, no hay nada que venderte.


  —Alquilaré algo.


  —Coño, Georgie. Tengo que vivir aquí.


  —Sólo un viejo trasto de los de atrás.


  —¿Estás lo bastante sobria?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Se limpió las manos y la contempló con mirada crítica.


  —Necesito mi camión —dijo él—. Puedes coger el EH. Pero…


  —Tendré cuidado.


  —Sí, un día, Georgie.


  —Te lo agradezco, en serio —dijo ella—. No te lo puedo contar.


  —No —murmuró él—. Mejor que no lo hagas.


  * * *


  Fox se despierta al amanecer y ve que White Point está a sólo una milla más o menos tras él. Ni siquiera recuerda haberse tumbado, pero tiene que seguir caminando bajo el calor del día. Tan despacio, tan débil y dormido. Continúa a lo largo de la suave y vacía playa con el rugir de las olas en su cabeza. La arena es blanca, cegadora, infinita. Calcula que quedan diez millas, quince. De vez en cuando encuentra un poco de vegetación colgando de una duna destrozada y se tumba un rato en la preciada sombra para tomar sorbos de la botella de plástico que pilló en un cubo de basura la noche anterior y que llenó del grifo de un jardín.


  En la cala solitaria bajo el viejo límite de Buckridge se queda examinando una huellas hasta que se da cuenta de que son las suyas. Y las de Georgie también, tan pequeñas. ¿Cuándo sucedió, hace dos días? ¿Más?


  Sigue las marcas de sus propios neumáticos una distancia corta hasta el terreno costero antes de que se le ocurra mantenerse alejado de cortafuegos y caminos rurales, pero la maleza es salvaje. Embriagador olor a atriplex. El murmullo de insectos de la acacia. Los únicos árboles son raros montones de eucaliptos costeros cuya corteza cuelga como vendas rasgadas. El calor sacude la tierra. Una valla. Después, una desagradable zona de campos de banasta —todo troncos de piel de tiburón y hojas serradas— y es como atravesar una alambrada de espino.


  Y, finalmente, la autopista de cuarzo, como un río. No puede caminar por ella. Tendrá que rodearla. Mientras cojea, ve un canguro muerto con las patas en el aire en la cuneta de grava. La peste le persigue por la carretera y hacia el campo de picos y blackboys de más allá.


  Bebe el último sorbo de agua. Llega a tierras de pastoreo y restos de grupos de eucaliptos. Unas cuantas ovejas sorprendidas, que deben de pertenecer a un nuevo vecino a quien ni siquiera ha conocido. Y por fin aparece la tortuosa acequia del río salobre. Árboles del té en cuyas sombras hay lavanderas y pájaros que comen miel.


  Cómo revolotean, gritan y dan vueltas; tejen el cielo sobre él, lo cosen. Se arrastra hacia el sur a la sombra. Unos emús pasan solemnes como un grupo de yuppies de excursión.


  En la esquina de una casa ve que todavía cuelga del árbol tumbado un neumático, remoja los pies. Su sombra cae encima del agua. Pasado mediodía. No hay humo ni olor a ceniza. Al final sube por el terraplén lleno de rodadas para mirar.


  Boca abajo en la tierra cocida, con avena salvaje raspándole justo en las orejas, ve el vehículo aparcado en el patio entre el confuso revolotear de gallinas comiendo. Una ranchera Holden EH de 1964 toda lustrada en un reluciente color marrón mierdamono. Cubierta para la bandeja y ruedas hechas a medida. El carro de un fanfarrón de verdad. Y familiar. Pero no puede reconocerlo. Sólo puede esperar a ver. Tiene la sensación de que un perro aparecerá saltando en cualquier momento.


  Se retira a la sombra de la orilla del río, cuyas venas abiertas tienen sombra como cuerdas. Se siente ligado a la tierra por ellas. Tiran de su mejilla al suelo.


  Cuando se despierta ya está anocheciendo. Hay luz al otro lado de la granja, pero a sus espaldas todo está completamente oscuro. Las sombras revolotean por el banco de arena. Tarda un momento en que sus ojos se adapten. Figuras. Niños. Dos. Uno está agachado en la orilla del agua, conmoción a sus pies. De repente está de pie con algo plateado en sus manos, algo que destella y se sacude. La tierra vibra.


  Fox sube gateando por el terraplén hacia la casa.


  * * *


  Georgie vio el movimiento en los árboles y se preparó. Estaba asustada, no valía la pena fingir lo contrario. No había oído ningún vehículo. No tenía nada más que un ennegrecido atizador de fuego para asustarles. El teléfono parecía haber sido arrancado de la pared hacía algún tiempo. «Puede que sea un perro —se dijo a sí misma—, algún patán perdido de una granja del otro lado del río. Pero va demasiado erguido».


  —¡Te puedo ver! —gritó. Sonó remilgado, como la voz de una hermana mayor jugando al escondite.


  —Soy yo —dijo él, volviéndose nervioso mientras ella dejaba caer el atizador—. ¿Georgie?


  —Sí.


  —¿Hay alguien más?


  —Sólo yo.


  —Yo…


  —Estoy sola, Lu. Sal.


  Se quedó allí un rato, su cara escondida en la penumbra, hasta que Georgie se dio cuenta de que necesitaba ayuda. Cuando le tocó, él retrocedió. Estaba pegajoso de sangre y sudor. Desprendía un olor terrible.


  —Hay comida —dijo ella, conduciéndole a los peldaños. Tenía un temblor senil y el paso sonámbulo del paciente de un postoperatorio. En el umbral sus ojos brillaban.


  Georgie le sentó en la mesa de la cocina e intentó asumir su vieja máscara de enfermera profesional para esconder su horror ante el estado en que se encontraba. Lacerado, quemado por el sol, con costras de sal y arena, los labios cortados, los ojos rojos y moratones de agotamiento. Su pelo estaba lleno de semillas de hierba y telarañas. Sus desollados muslos y pies temblaban. Le tomó el pulso con disimulo y pensó en un baño helado para bajarle la temperatura del cuerpo, pero su latido era regular y fuerte y tenía miedo de dejarle solo para ir a buscar hielo.


  —Has dado de comer a las gallinas —dijo él, beatíficamente.


  —Sí.


  —¿Hoy?


  —Hace un par de horas. Toma, bebe.


  Le dio agua. La tragó metódicamente. Y eso le pareció una característica de la locura; hizo que sus ojos le picaran y se le llenaran de lágrimas.


  —Hay comida —dijo ella—. He cocinado algunas cosas. Las patatas estaban aquí. El pollo lo tuve que tomar prestado. Te llenaré la bañera. ¿—Te quedarás?


  Luther Fox la miraba sumido en una profunda incomprensión. Ella le dejó y alargó el brazo para alcanzar una patata asada fría; cuando volvió del baño tenía hipo.


  Él intentó sonreír pero sus risas sonaban dolorosas, como sollozos.


  —Bebe —dijo ella.


  —¿Vendrán?


  —No lo sé.


  —No hay fuego.


  —No.


  Arrancó un muslo del pollo que ella había asado y se lo comió vacilante. Tenía que hacer esfuerzos para que le bajara por el cuello. Parecía confuso.


  —¿El EH?


  —Es de Beaver. El pollo también. Estoy abusando de su amistad.


  Georgie le tocó la ceja y el cuello para ver si estaba frío, por si había algún cambio de temperatura. Parecía bastante estable.


  —He desaparecido —dijo él, con un tono que a Georgie le pareció de satisfacción.


  En el baño estaba tan aturdido como para dejar que le despojara de los pantalones cortos y la camiseta. Le sentó en la vieja bañera y le pasó la esponja por las heridas. Tenía garrapatas en los brazos y el cuello. Suspiró mientras ella le lavaba y Georgie se preguntó cuánto tiempo hacía desde que alguien había estado allí de rodillas y le había bañado. Cuando él cerró los ojos sus párpados eran translúcidos.


  Al cabo de diez minutos más o menos, pareció revivir un poco. Le contó lo que había hecho, dónde había estado, lo que tardó en llegar a casa, y ella estuvo agradecida de que él no estuviera lo bastante despierto como para preguntarle cómo había pasado ella ese tiempo.


  Cuando llegó el momento de sacarle, ella se preparó para cargarle pero él se levantó solo. Georgie pensó en todas las limpiezas y los baños sumados a lo largo de los años. En los hombres ante los que se había arrodillado para consolarlos, lavarlos, afeitarlos. Ese impulso que tenía. «Dios —pensó—, ¿es diferente a la sensación que tuviste al mirar a Jim por primera vez y ver a alguien necesitado, que necesitaba ser salvado?». Había dejado el trabajo pero todavía era la enfermera Georgie al rescate.


  Lo envolvió en una toalla y lo condujo a la cocina, donde le quemó las garrapatas con una aguja imperdible calentada con la llama del gas. Se sentía, dijo ella, como el Gran Inquisidor torturándole para obtener secretos heréticos. Él sonrió, soñoliento. «Todos los secretos —murmuró— son herejías». Georgie le pintó con crema antiséptica y le frotó aceite en la piel quemada del sol. Lo puso en la cama y se sentó un rato, intentando decidir adónde ir. El coche primero. De algún modo tenía que encontrar uno propio.


  —¿No tienes ningún secreto? —preguntó él, haciéndole ojitos.


  —Tú eres mi secreto —dijo ella, intentando no pensar en la señora Jubail.


  Él sonrió.


  —Bueno, pues lo hemos sacado del agua.


  —Sí.


  —No te lo conté. Lo de Bird. Que vivió un tiempo. Enchufada. Me iban dando todos esos formularios. Yo no lo iba a hacer. Resistí y resistí. Creo que al final me cansé, ya sabes. Me agotaron.


  —Fue misericordia.


  Él sacudió la cabeza.


  —O comodidad.


  —No, Lu.


  —No lo entiendes —murmuró él.


  —Créeme —dijo ella—, sí que lo entiendo.


  Él suspiró.


  —¿Tienes un atlas? —preguntó ella.


  —En la biblioteca —dijo él—. ¿Por qué?


  —Te enseñaré mi otro secreto. Mi isla.


  Cuando volvió con el gran tomo polvoriento, Luther Fox estaba dormido. Esos párpados eran como pétalos, moteados de capilares como los de un niño. Le besó la ceja y bebió su aliento de pollo un momento antes de correr las cortinas.


  Georgie pensó en cómo estaba ella hacía un par de días, despatarrada en esta cama, lánguida como una duquesa. Con las manos de él sobre ella, cálidas e inesperadas.


  Paró y cogió su mano. Se la llevó a la mejilla. Escuchó la noche detrás de la mosquitera.


  * * *


  Nada en un mar de vino. A su alrededor, en la niebla, los agudos respiros de los muertos, que se levantan, se arremolinan y mueven las aletas debajo, alrededor, junto a él. Su aliento huele a tierra, a tierra y barro y sandías. Él se arrastra con la cara fuera, sus extremidades recibiendo cabezazos y miradas de hábiles cuerpos, uno insistente en su cadera golpeándola una y otra vez con codazos interrogantes mientras él sigue, como un metrónomo, un compás sin melodía. El agua se hace espesa, atestada de extremidades demasiado liadas para nadar a través de ellas y ríos de cabellos como algas se enganchan en sus dientes, se enredan en su garganta.


  Se despierta en la habitación oscura. Las cortinas derramadas contra la pared de artesonado. Ah. Aquí.


  Se quita la sábana y se estremece ante la tirantez de sus glúteos. Se arrastra hasta el baño y después a la cocina. La casa se siente más vacía que nunca.


  —¿Georgie?


  Cuando enciende la luz encuentra el atlas en la mesa. Un sobre mugriento sobresale del atlas y abre el libro para leer el mensaje escrito cuidadosamente en él.


  
    
      Prometí devolver el coche.


      CON AMOR, G.

    

  


  Desliza la nota de Georgie en la mesa. Se pega a sus dedos húmedos pero su mirada se dirige a la página que está entre sus manos. Australia. El continente es un arrugado ceño fruncido y la mitad de ese ceño es Australia Occidental. Nunca ha salido del estado, nunca ha cruzado ni esa humilde frontera. Localiza los desiertos que separan su costa del resto del país. Es un mapa bastante austero. Comparado con Asia o América apenas tiene nombres. White Point ni siquiera aparece y siente una pizca de satisfacción por ello. Fox ancla su pulgar donde calcula que está él y considera el vasto espacio que se abre a su alrededor. Tanto aislamiento en la página cuando todos los desgraciados del mundo están sobre ti. Comprueba la escala y por pura costumbre infantil pone el lado corto del sobre encima de la leyenda del mapa para medir unidades de doscientas millas. Sur, sólo hay cuatrocientas más o menos basta la lluviosa costa de granito. Bosques, agua fresca, gente. ¿Y al norte? Bueno, todo está al norte, ¿no? Mil millas del mismo estado. La mayoría vacías. Hasta que desaparece en los pantanos del trópico.


  Fox sigue toda la costa. El extremo norte parece fracturado. Tantas bahías e islas. Y da un pequeño gruñido de sorpresa al ver el nombre. Sí, justo arriba cerca del mar de Timor. Golfo Coronation.


  Apaga la luz y vuelve a la cama, pero no duerme.


  II


  Beaver salió a la puerta, limpiándose la boca y la barba con una bola de papel higiénico. La estación de servicio estaba cerrada y poco iluminada y desde la guarida que había detrás de la oficina se levantaba y se arremolinaba la música de una película de los años cuarenta. El mono de Beaver estaba abierto hasta el ombligo y revelaba la caída de sus pechos bajo una desgastada camiseta. Abrió con llave la puerta de cristal lo suficiente para sacar su cabeza.


  —¿Quién canta? —preguntó Georgie.


  —Ethel Merman.


  —Eres un misterio, Beaver.


  —En eso sí.


  —¿Seguro que no me quieres vender este coche? —dijo ella, devolviéndole las llaves de la ranchera EH.


  —Escrito en piedra.


  —Estoy desesperada, ya lo sabes.


  —Deberías ir a casa, George.


  —Jesús, ¿y dónde está mi casa? —murmuró ella.


  —Jim ya ha venido dos veces esta tarde. Dice que tiene malas noticias. Deberías ir.


  —Beaver, las malas noticias son él. Tú no le conoces.


  —Oh, claro que le conozco.


  El aire nocturno era pesado por la peste de yodo de las algas. Unas cuantas gaviotas chillaban en las luces del patio de Beaver. El mar sonaba a algo similar al tráfico. Georgie pensó en la modesta caja de objetos personales que tenía en aquella casa.


  —Toma —dijo Beaver, extendiendo un puño peludo—. Quédate las llaves unos días. Buscaré alguno que tú puedas comprar.


  Georgie se acercó a él y le besó la mejilla cana.


  —Un día —dijo ella—, tendrás que contarme la historia de tu vida.


  —Bueno, dame tiempo para que pueda repasar mis notas.


  De camino hacia arriba, Georgie vio el Cruiser de Jim aparcado en el garaje, que tenía la luz encendida, y al pasar, la apagó. Jim estaba sentado frente al televisor destellante con el periódico y el fax con el parte meteorológico en su regazo. Su cara parecía azul, no podía adivinar si de la tele o de agotamiento. A pesar de tener todas las ventanas abiertas, la casa olía a huevos y bacón. El mar brillaba a la luz de la luna.


  —Siéntate, Georgie.


  —Me quedaré de pie.


  La verdad es que se sentía tan débil que se hubiera tumbado allí mismo a dormir.


  —Siéntate.


  —Nunca te perdonaré lo que has hecho —murmuró ella.


  —Bueno, no esperaré tu perdón.


  —Quiero que pares. Déjalo estar.


  —Ya lo he hecho —dijo él.


  —¿Cómo lo sabías?


  —¿Saber qué?


  —Lo mío con Lu Fox.


  —Bueno. —Jim dobló los papeles en su rodilla y los tiró al suelo—. Era un rumor hasta esta noche.


  —¿Y quién te lo ha dicho esta noche?


  —Tú.


  Cuando Jim se levantó, ella se sintió retroceder hacia la cocina. Él pasó por delante de ella de camino al despacho.


  —Llama a tu hermana.


  —No te preocupes, me iré.


  —Llama a Judith —dijo él por encima del hombro—. Ha estado intentado localizarte todo el día. Tu madre ha muerto.


  * * *


  El primer recuerdo de niñez de Georgie era una expedición de compras con su madre. Ella era una niña pequeña con un arnés blanco de nailon. Los olores de anacardos asados, de Donuts, de flores cortadas, oropeles de acero. Un bebé en un cochecito. El recuerdo era muy vivido: se podía ver a sí misma tirando del extremo de su correa en Hay Street como un Jack Russell terrier rodeada por el barullo de las tiendas de la ciudad en Navidad. Tanto su imagen tirando de sus cadenas como la naturaleza de esa expedición parecían a Georgie proféticas: resumían su carácter y la relación con su madre.


  Había sido una niña testaruda y, cuanto mayor se hacía Georgie, más lo decía la gente. Rebelde. Si todo el mundo quería ir al norte, Georgie Jutland se iba al sur. Era divergente como por compulsión. En el colegio se la consideraba indiscutiblemente «un poco particular», el tipo de frase que los australianos todavía pronunciaban haciendo con la boca una especie de mueca, como presintiendo que algo malo sucederá. Hoy en día Georgie se preguntaba lo tímida que había sido su actitud inconformista. En clase y en el patio era reconocida como una cosa y tenía asignado un papel que, en lugar de contradecir, había abrazado y embellecido. En los estrechos confines de la remilgada escuela privada donde estudiaba se había convertido en una tipa dura. Por las mañanas, en el tren, sabía que era sólo otra princesa de la fábrica de señoritas. Pero en su reducido mundo ponía a la gente nerviosa. Se consideraba popular y nunca entendió hasta años después que las chicas y los profesores le tenían antipatía. Ella interpretaba el miedo como si fuera respeto. No veía lo sola que estaba.


  En casa, sin embargo, no estaba bajo tales ilusiones. Ahí todo estaba claro. Era distinta. Quería a su madre: Georgie suponía que no tenía que decirlo, pero se lo decía mucho a sí misma porque desde una temprana edad se dio cuenta de que nunca la complacería. A una cierta edad, hizo todo lo posible por enfrentarse al viejo —era pan comido para ella—, pero decepcionar a su madre era una continua fuente de desgracia para Georgie.


  Era la mayor de cuatro hermanas. Georgie, Ann, Judith y Margaret, las niñas Jutland. Se había sentido querida a su manera pero la confundía ver la inmensa satisfacción que sus hermanas daban a su madre al pasar de la infancia a la adolescencia. La capacidad de complacer que tenían las otras tres era desconcertante. Sus dentaduras y su pelo alegraban a su madre. El entusiasmo con que llevaban sus vestidos y pichis y su afán por ponerse su ropa y embadurnarse con sus cosméticos le provocaban náuseas. Estaban en camino de convertirse en señoras. Damiselas. La vena masculina de Georgie era instintiva e inconsciente, pero a los diez años su resistencia a comportarse como una niña tenía un aire de amargura. Empezó a mantenerse en sus trece. Además de acicalarse y de estar pendiente de su porte, la única pasión de su madre eran las compras. Finalmente ir de compras alejó a Georgie de las otras mujeres Jutland. De algún modo sus hermanas se acercaron yendo de compras y así se mantuvieron unidas a su madre. Dos veces por semana las cuatro arrasaban las boutiques.


  Una vez cada unos cuantos años, por una estúpida lealtad, se obligaba a ir con ellas de compras, pero esas interminables salidas eran indistinguibles de las excursiones de su adolescencia cuando se arrastraba con los párpados pesados detrás de su madre y esperaba en portales sofocada por la competencia entre perfumes, aburrida como una ostra. Remolinos de telas, el repicar de uñas en las cajas registradoras, perchas, etiquetas y gangas, todo le hacía querer tumbarse y quedarse dormida. Su madre se disgustaba por su falta de entusiasmo y, hacía mucho tiempo, sus hermanas tomaron la negativa de Georgie a ir de compras como un rechazo casi imperdonable.


  Pronto se marchó de casa, fracasó en medicina, estudió para enfermera y siguió siendo un mal ejemplo que las otras supuestamente debían superar.


  Georgie estaba en Arabia Saudi cuando su padre, Warwick Jutland QC[7], dejó a su madre.


  Así que no estuvo en casa el tiempo de las lágrimas y las peleas, ni para cogerla de las manos, lo que también iba en su contra. Una semana después del divorcio, el viejo se casó con una mujer sólo nueve días mayor que Georgie. Cynthia, una mujer nerviosa, decente, con una belleza que le debió de recordar a la madre de Georgie con la misma edad. Se preguntaba qué veía Cynthia en él. De niña, Georgie le había adorado por su entusiasmo y su alegría. Navegaban juntos en las regatas que se celebraban en el río y hablaban como iguales en el agua. Aun así, un día ella simplemente dejó de creer en él. Había pensado que él disfrutaba de su compañía, que le gustaba. Pero de manera bastante repentina, un sábado por la noche cualquiera, en el muelle del club náutico atestado de todos esos efusivos herederos que bajaban de sus barcos, se sintió un simple objeto de exposición, una parte del éxito de su padre. La animada hija navegante destinada a ser la primera mujer doctora del clan. Era un poco inusual, un poco de brillo en el mundo Jutland. Así que se volvió en su contra.


  Y en aquel momento estaba en la ranchera de Beaver aparcada justo detrás de su Jaguar, sobre el césped brillante, retrasando el momento. Aparcado en batería junto al Saab y los dos BMW, el EH parecía una declaración de las que hace años se había esforzado en gritar. Y deseaba haber parado en casa de Fox de camino.


  La noche era cálida. Antes de que tuvieran aire acondicionado, cuando era niña, podía haberse oído el río en una noche como ésa y no sólo haberlo olido.


  Derek, el marido de Ann, abrió la puerta, luciendo su triste cara de pariente, y Georgie se oyó suspirar. Derek era alto y un poco encorvado, la sinceridad no era su fuerte. En los barrios del río de Perth se le conocía por ser un poco afeminado. Incluso si no hubiera sido dermatólogo, la palabra «escamoso» te venía a la cabeza al verlo. Recibió a Georgie con un abrazo de consuelo del que tomó más de lo que ofreció.


  —Están fuera, en la terraza —dijo él—. ¿Una copa?


  —No. Sí. Vodka martini.


  «Mi madre está muerta», pensó.


  En la moqueta de la sala de estar había una mancha larga húmeda con un ventilador eléctrico oscilando. Olía a Tenn Pino y, muy débilmente, a pesar de todo, a orina.


  —Hemorragia cerebral —dijo Derek, pasándole una copa—. Por lo menos fue rápido.


  —¿Y cuánto tiempo ha estado ahí? —preguntó ella, notando que le había puesto vermú en el vodka.


  —Doce, dieciocho horas.


  —Dios.


  —El encargado de la piscina la encontró a la hora de comer. La vio por las puertas de cristal.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —Se lo han llevado.


  —Oh —dijo ella, extrañamente desanimada.


  —No pudimos contactar contigo. Jim dijo que estabas pasando por alguna especie de…


  —Me habría gustado verla.


  —Para poner en duda el diagnóstico, por supuesto —dijo él, con una sonrisa de satisfacción.


  Deseó tirarle la bebida por la cara.


  —Es humano, Derek. Tú no lo entenderías.


  —Hay una visita mañana.


  —Ya.


  —Bueno. Voy fuera con los demás.


  Georgie se quedó pensando en su madre: sola, tambaleándose en sus zapatos de tacón en esa casa tan grande. Se sentía culpable por no haber estado allí. Otra vez. Por dejar que ocurriera. Ella en el suelo toda la noche y medio día hasta que la encontró un extraño.


  Jude la sorprendió llorando. Le cogió la bebida, la abrazó, le dio un golpecito en la espalda. No debería tener preferencias, pero Jude era su favorita. Georgie apretó su cara en el bulto suave de la hombrera de su hermana. La chaqueta de lino olía a lavanda, el olor de su madre.


  —¿Cómo estás, hermanita?


  —Sin arreglar —dijo, dándose cuenta de que Jude vestía un Dior mientras ella llevaba pantalones cortos—. ¿Dónde está la pequeña Chloe?


  —Con una niñera. Y no es tan pequeña. Los niños de Ann están dormidos arriba.


  —¿Cómo está?


  —Ella está bien. Es Margaret la que está destrozada.


  —Sigue siendo la hermana pequeña.


  —Virgen Santa, cumplió treinta y dos la semana pasada.


  —Vaya. Me olvidé de su cumpleaños. Devuélveme la copa.


  —Pues sí, una copa te anima de verdad.


  —Tengo que ser un mal ejemplo.


  —Oh, Dios mío, Georgie —dijo Jude, desmoronándose—. Se ha ido de verdad.


  Se quedaron abrazadas un rato más hasta que Bob, su marido, entró y las separó y las condujo afuera. Georgie miraba cómo movía a Jude con una mano firme entre los omóplatos.


  El patio era una serie de terrazas que descendían hacia el río. Las luces en los árboles parecían extrañamente festivas. La piscina era esmeralda. «Yo crecí aquí», pensó.


  —¿Georgie? —gritó Ann, ya picada—. ¿Qué estás mirando?


  —El jardín —dijo ella—. Parece más grande. Estuve aquí en Pascua pero había olvidado lo grande que es.


  —Tú y tus lapsus de memoria —dijo Ann—. Ven a conocer al nuevo chico de Margie.


  Georgie se dejó empujar de un hombre a otro. Ninguna de sus hermanas había sido feliz con los hombres. Ann parecía soportar a Derek por el dinero y Judith, que parecía atiborrada de Valium otra vez, era infeliz con Bob, pero no quería dejarle por miedo a perder su hija. El ex de Margaret estaba cumpliendo condena por evasión de impuestos. La más joven de todas, Margaret, estaba dominada por una especie de irritabilidad que le había funcionado bien desde la infancia, pero Georgie, que aún recordaba tener que cambiar sus pañales, finalmente se había acostumbrado a ello. Su nuevo novio llevaba un fez y zapatillas de satén: ¿qué era, un burócrata del mundo del arte?


  Durante la conversación, Georgie sentía la presencia del mismo QC merodeando por la piscina, esperando su momento sentencioso.


  Y la conversación… Jesús ¿qué era eso? Se hablaba de los preparativos, pero poco de Vera Jutland. «¿Qué podemos decir? —pensó Georgie—. Una esposa sumisa aunque distraída. Una madre competente y distante. Femenina. Buen cutis, buenos modales. Aun así, ¿cómo podría describírsela? ¿Qué historias podrían contarse? Era horrible. Pese a todo, era peor haberla perdido de repente, mucho peor, que no saber cómo estar con ella».


  Al final el viejo la acorraló junto a la piscina.


  —Georgiana.


  —Docto letrado.


  Le besó en la mejilla de ladrillo. Bajo la peste de su cigarro podía olerse Bulgari, el aroma de Cynthia. Llevaba sus calcetines de rombos con el esmoquin. Había tenido que viajar precipitadamente en cuanto se enteró. Cynthia, por respeto, se había quedado donde quiera que estuvieran.


  —Dios mío —dijo él—. Mira qué bronceado.


  —La vida de la mujer de un pescador. Tú también tienes un poco de color —dijo ella, inclinando su vaso hacia su colorada tez.


  —Ah. El bronceado de Tipperary —dijo él—. Cada copa que tomas decide instalarse en tu nariz. Aun así, probablemente parte de este color se deberá al sol. Casi todos los fines de semana sacamos el barco a Rottnest. ¿Todavía sales?


  Georgie sacudió la cabeza.


  —Creo que mis días de navegación han quedado atrás. Ya he cumplido cuarenta, ¿sabes?


  —Sí —dijo él, como si lo recordara—. Lo sé. Lástima que a tu madre nunca le gustara. Navegar, quiero decir.


  —Bueno.


  —Pero tú eras un as. Me encantaría volverte a ver en el agua. Por Dios, niña, fuiste navegando a Indonesia.


  —Con eso tuve bastante —dijo ella, con una carcajada vacía.


  —Pero ¿y qué?


  Georgie lo presentía, su discurso de clausura del tema de su madre. Estaba ahí como un viento del sur en el horizonte.


  —Se te ve bastante bien —dijo ella, esquivándole.


  —Cynthia me tiene atado a una cinta de correr.


  —Pues te ha ido bien Cyn.


  —¿Sin? —Miró horrorizado.


  Georgie rió.


  —Mírate. ¿Sin? Moi? Me refiero a Cynthia, tontaina. —Ah.


  —Mamá está muerta, papá. No tienes que decir nada.


  Entonces él sonrió; su cara era un cuadro de heroica indulgencia.


  —Entiendo.


  Georgie suspiró. Había lágrimas de verdad en las mejillas de su padre.


  —Dios, todavía puedo verla en Freshwater Bay, 1957. Alguna fiesta de la universidad. Jersey malva de cachemira, cabello al aire. Tan fresca y guapa. Podría haber sido Audrey Hepburn.


  —Bueno, pues te tendrás que consolar con Kristin Scott Thomas.


  —¿Con quién?


  —No quiero volver a oírlo otra vez, papá. ¿No lo ves?


  —Yo también tengo mis recuerdos, ¿sabes? ¿Qué estás haciendo?


  —Desnudándome —dijo ella, tirando sus zapatos y bajándose los pantalones cortos.


  —¡Por el amor de Dios! —rugió él, mientras ella se quitaba la ropa interior y su camiseta de tirantes—. ¿Has perdido la decencia?


  Georgie cayó en la piscina y se quedó en el fondo, fresco y suave, más allá del sonido de su voz, de todas sus voces.


  * * *


  Georgie apenas tenía veintiún años, una aprendiz temblorosa, cuando manipuló un cuerpo por primera vez. La enfermera encargada la llamó y le explicó qué cuidados debían administrarse a los recién fallecidos. «Imagínate —dijo aquella mujer— que son las tareas de la casa». Georgie conocía al paciente, un viejo llamado Ted Benson a quien había cuidado durante semanas. Aunque esperaban que muriera, Georgie estaba horrorizada. Tuvo que limpiarle, taponar sus orificios y atar sus extremidades antes de que lo bajaran al depósito de cadáveres. Justo después de que Georgie empezara la tarea, llamaron a la enfermera encargada y se quedó ella sola con el cuerpo. La habitación parecía espantosamente silenciosa y el cuerpo demasiado grande en ese espacio. Ya estaba frío al tacto y ella empezó a limpiarlo enérgicamente con una esponja como si la cúpula de la barriga fuera el techo de un Volkswagen, pero al hacerlo recordó la presencia resignada de Ted en el pabellón, su suave voz, sus deferencias de caballero, y el recuerdo la avergonzó un poco y la calmó. Empezó a prestar una atención diferente a su cadáver. Le limpió la cara y se la secó con tanta delicadeza como lo había hecho cuando estaba vivo. Se descubrió susurrándole para calmarle, como se hace con un paciente que se somete a tu cuidado. Georgie ya no lamentaba tener que hacer esa tarea, sólo lamentaba no haber sido capaz de salvarle. «Me gustabas, Ted —dijo ella—. Admiraba tu dignidad, ¿sabes? Ya te echo de menos». Lo ató, juntó, sus tobillos y cerró su mandíbula con ternura y, cuando acabó, supo que había encontrado una parte pura en ella. La habitación parecía sagrada.


  Ante la sorpresa y consternación de los demás, Georgie rechazó todas las ofertas que le hicieron de ir a dormir con ellos esa noche y se quedó en casa de su madre cuando todos se hubieron marchado. Aquel lugar parecía desolado. Sólo ella y la mancha de su madre. Por la mañana volvió a sentir el deseo de nadar desnuda en la piscina. Empezó con unas cuantas brazadas lentas para notar la sensación, para sentir la limpia efervescencia de las burbujas en su barriga. Después cogió un ritmo más firme, una brazada dura que hizo que sus músculos quemaran hasta que nadó dominada por la ira. Era esa fantasmagórica mancha húmeda en la moqueta. El signo de una última oportunidad sin aprovechar. Ninguno de ellos lo entendería, pero ella habría apreciado de verdad pasar media hora a solas con su madre antes de que llegaran los encargados de la funeraria. Desnudarla, sí, y limpiarla, pasar la esponja para llevarse la máscara cosmética que la había disfrazado en vida, todo ese pintalabios, la base y el colorete, el lápiz y la sombra de ojos. Suavemente. Con reverencia. Sin ira ni triunfo, sino como una ofrenda de hija. Para aliviar su carga. Todo lo que querías era mostrarle lo que hacías mejor, que entendiera algo de ti. Y demostrar que la podías amar. En una habitación tranquila, sola. Antes de que su esencia desapareciera. Antes de que su corazón finalmente se encogiera hasta llegar al tamaño de un higo seco.


  Georgie oyó su nombre en el agua. Una mano apareció en la bruma azul manchada.


  —¡Georgiana!


  Era Ann. Estaba de rodillas al final de la piscina, agitando su mano en el agua como un entrenador de delfines.


  —Por Dios Santo, Georgie.


  Georgie se quedó con la cabeza en las baldosas e intentó respirar. Sentía calor y debilidad a la sombra de su hermana. Su cuerpo parecía envenenado. Empezó a temblar.


  —¿No tuviste bastante anoche? —gritó Ann—. Los niños están aquí. Es sábado, el día del funeral de tu madre, ¿y tú estás bañándote desnuda en su piscina como una adolescente?


  Georgie levantó la vista para mirar a Ann con su traje de Chanel.


  —Y limpiate la nariz. Dios, aquí están.


  —Hola, tía Georgie —cantó Blake desde las escaleras. Su vestido de tirantes hacía que su cara pareciera amarilla. Sus nuevos dientes eran demasiado grandes para su boca. Junto a ella, el pequeño Jared sonreía de satisfacción.


  —Eres una nudista.


  —La nudista más lista, Jared.


  Los niños se cubrieron la boca y miraron hacia su madre como si pidieran permiso para reír.


  —Jim llamó, Georgie.


  —Oh.


  —Está de camino.


  —No.


  —Ya lo suponía yo.


  —Oh, Dios.


  —No te entiendo —dijo Ann—. Ya es mediodía. Sal.


  Georgie subió por la escalerilla y se quedó quieta un momento buscando la toalla que había olvidado bajar. Al cabo de un momento, se dio cuenta de los ojos de los niños abiertos como naranjas y se empezaba a volver hacia Ann cuando su hermana la agarró en un abrazo protector que por unos momentos pareció amor, pero que no era, advirtió, nada más que vergüenza.


  Más tarde Georgie se sentó en la asfixiante limusina negra mientras los demás entraron en patrulla a ver el cadáver. Nadie habló cuando se unieron a ella en el coche fúnebre.


  El servicio religioso fue un modelo de discreción y gusto. La presencia de Warwick Jutland QC puso al vicario servilmente nervioso y Georgie pensó que habían elogiado a su padre tanto como a su difunta madre. Mientras cantaba sin entusiasmo los himnos aflautados que había aprendido de la escuela, se preguntó por qué recaía en Derek la misión de hablar de su madre. Durante el sermón cayó en la cuenta de que había sufrido una terrible quemadura del sol en las nalgas; cuanto más duraba el servicio, más tensa se ponía su piel hasta que, casi al final, tuvo la sensación de que su culo había duplicado su tamaño.


  Más tarde, en el crematorio, cuya decoración y ambiente eran más propios de un vestíbulo de un hotel de tres estrellas, Jim y los niños aparecieron en el banco tapizado junto a ella como si todo hubiera sido planeado. A Jim le sentaba bien el traje, pero su cuerpo parecía demasiado grande para esa vestimenta. Los niños se mostraban desconcertados. Georgie se preguntó si habrían asistido al funeral de su propia madre. Ese tipo de conversaciones siempre habían estado tácitamente prohibidas. Mientras el ataúd descendía por el suelo de mármol, un pañuelo apareció en el regazo de Georgie; levantó la vista sorprendida y vio a Josh volviendo a su sitio junto a su padre. Conocía el pañuelo —una vez había planchado aquel pequeño cuadradito—, pero nunca lo había visto salir del cajón de Josh. Se quedó mirándole mientras el crematorio se llenó con el sonido de Barbra Streisand.


  El velatorio tuvo lugar en casa de Derek y Ann. Jude yacía en una cama y sollozaba. Después Jim llevó a Georgie de vuelta a casa de su madre y los niños se sentaron en la planta baja a ver la tele mientras ella y Jim se fueron a su antigua habitación a hablar. Se sentía paralizada. No sabía por qué estaba él allí o por qué había consentido que la llevara. Sentía que habían conspirado contra ella y le dolía el trasero.


  —Has estado hablando con Ann —dijo ella, de pie junto a la ventana, mientras él estaba sentado en su estrecha cama con su colcha de color rosa imposible.


  —Es difícil evitarla —murmuró él—. Con el funeral y todo.


  Ella suspiró. Se podía ver el río reluciendo por entre las ramas de los eucaliptos limoneros. El árbol de las flores naranjas, era dos veces mayor de lo que recordaba.


  —No sabía que todavía guardabas tus cosas aquí —comentó él.


  Cuando ella se volvió, él estaba examinando la montaña de bártulos de los que su madre había quitado el polvo todos esos años. Tenía razón. En las raras ocasiones en que había aparecido por allí en los últimos años sólo parecían muebles que había ido adquiriendo de algún modo. Todos esos trastos se habían amontonado casi sin que ella se diera cuenta. La habitación parecía progresivamente más pequeña, pero comprobó que no se debía al paso del tiempo sino a la acumulación de trastos. La maleta con las cicatrices de las pegatinas, la mochila y las cajas de recuerdos y chismes. Tubos de pósteres, cajas de discos, el aparato de música. En la pequeña mesa, montones de postales y fotografías y una daga jambiyya que Jim sacó de su vaina para observar solemnemente la cuchilla, como hacen los hombres. Apartó la vista y vio las estanterías con las hileras de libros de texto. Patrones del shoc\, Claves de la psiquiatría, Oncología para enfermeros y profesionales de la salud (en dos volúmenes), El manual Lippincott de prácticas de enfermería. Eran gruesos y duros como colchones de hospital, probablemente muy anticuados. En la pared había fotos enmarcadas que su madre debía de haber colgado. Georgie con el uniforme del colegio con el pelo de Los Ángeles de Charlie antes de que se lo cortara y se lo tiñera de color morado. Ella en el desierto saudí con camellos, sus ojos como ranuras de buzón debido al brillo del sol. Y ella en minifalda y zapatillas Oakley en el capó de un descapotable en Baja California.


  —Tu vida entera está aquí —dijo él.


  —No he vivido aquí desde que tenía dieciocho años.


  —Pero lo guardas todo aquí.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué pasará con la casa?


  —Quién sabe. Supongo que habrá hecho testamento.


  —Valdrá una fortuna.


  —Supongo.


  —Georgie…


  —Los niños se han portado bien.


  —Sí. Oye, quiero hablar contigo del furtivo.


  —No puedo.


  —Vale. En otro momento.


  —A lo mejor.


  —¿Volverás?


  —Necesito pensar.


  —Vale.


  Se levantó de la cama. Ella miró la moqueta Axminster y vio los surcos de la aspiradora todavía allí. La presencia de su madre.


  —Me voy a ir —dijo él—. Antes de que anochezca. No me apetece esquivar canguros.


  —Gracias por venir —dijo ella.


  Ella bajó a despedirse de los niños para guardar las apariencias. Se quedó en el cuidado borde del césped y les dijo adiós con la mano, como si fuera un pariente más. Antes de que hubieran doblado la esquina, se volvió hacia la casa pero se vio acorralada por el sistema de aspersión.


  A eso de las ocho de esa noche, estaba sentada junto a la piscina con un vaso grande de agua mineral y unas cuantas velas antimosquitos cuando Ann bajó los escalones con tacones. La noche era agobiante y calurosa, el jardín estaba cargado del aroma de los frangipanes y la peste a cloro.


  —Aquí estás.


  —Aquí estoy.


  —Bob tuvo que llamar al médico. Jude estaba fuera de sí. Le dio un tranquilizante.


  —Pobre Jude.


  —Creía que te habrías ido. Dios, qué calor.


  —Báñate.


  —No.


  Se sentaron a la mesa, las piernas iluminadas por la piscina y las caras por las velas, cuyo turbio aroma a limón se elevaba hacia olores más dulces sobre sus cabezas.


  —No puedo pensar en ella muerta —dijo Ann.


  —Ya lo sé.


  —Pero no has querido entrar con nosotros a verla. No te entiendo, Georgie. Queríamos ir todas juntas, como hermanas. Y tú vas y haces tu papel de chica dura, actuando como si todo fuera una pequeña molestia.


  —No quería verla así —dijo Georgie, sabiendo que era imposible de explicar. Si Jude no lo había entendido, no había posibilidad alguna de que Ann lo hiciera.


  —¡Eres enfermera! Incluso Margaret ha podido.


  —Lo siento, Ann.


  —¿Es vodka? —preguntó Ann, señalando el vaso de agua.


  —Sí —mintió Georgie.


  —¿Tienes algún problema?


  —Resulta que tengo unos cuantos.


  —¿Lo sabe Jim?


  —Jim lo sabe todo, créeme.


  —Te vi hablando con papá.


  —¿Qué te pasa, Ann? Parece que hayas venido para algo en concreto. De verdad, no quiero pelearme.


  —Entonces ¿por qué te quedas aquí?


  —Tengo unas cuantas cosas que arreglar, Ann, sólo necesitaba un respiro de una noche.


  —Has visto el testamento, ¿verdad?


  —¿Qué estás queriendo…?


  —Me pone enferma. Tu actitud serena. Tú de repente rondado por la casa de mamá.


  —¿Ann?


  —Es tan… descarado. Sentada aquí, junto a la piscina, como si ya fuera tuya.


  Al descruzar las piernas, las medias de Ann crujieron por la electricidad estática.


  —Estás cansada, hermanita.


  —Algunos tenemos responsabilidades.


  —Ya lo sé, cariño.


  —No, no lo sabes. Y no sabes qué es estar atrapada.


  —¿En un matrimonio, quieres decir?


  —No, Georgie. Económicamente.


  —¿Tú y Derek tenéis problemas de dinero? —preguntó Georgie, verdaderamente sorprendida, si bien Ann interpretó que la incredulidad de su hermana tenía un deje de diversión.


  —Yo.


  —¿Te refieres a deudas?


  —Intenta no sonar tan jodidamente superior.


  —¿Cómo ha sido?


  —Hice negocios con Margaret. Bueno, yo era la soda comanditaria.


  —Oh, no.


  —¿Quieres que te supliquemos?


  —¿Y por eso has venido a verme esta noche?


  —Casi ni siquiera conocías a nuestra madre. Y nosotras necesitamos el dinero.


  —Pues quedaos con el dinero.


  Ann empezó a sollozar.


  Georgie se sintió incapaz de consolar a su hermana y, curiosamente, tampoco quería hacerlo.


  —Me iré por la mañana —dijo ella.


  * * *


  Con todos los síntomas de una resaca que no se había ganado, Georgie empaquetó todo lo que quería de su vieja habitación, lo cargó en la ranchera de Beaver y condujo por la zona residencial hacia el río en Crawley, donde aparcó un momento para ver cómo un hombre mayor saltaba desde el muelle y empezaba a nadar en elegante estilo crol por el agua brillante. En las dársenas, los barcos en el club náutico eran una escena de un cuadro de domingo; sus mástiles, un matorral de plata y blanco.


  Pensó en los catamaranes con que había navegado desde allí. Los Austral y Roberts y Farr con que competían los amigos de su padre. El Swarbrick que tuvieron una vez. Las carreras en el crepúsculo. El salvaje arar sobre las olas desde Rottnest.


  Mientras dirigía el EH de vuelta a la carretera, vislumbró los arcos y óvalos de la universidad y se preguntó si esos dos años en que desaprovechó medicina habían sido el sabotaje que había regalado a su padre o el verdadero fracaso que sospechaba en privado.


  Bajó por Mounts Bay Road y observó el río por entre las palmeras datileras. En la vieja fábrica de cerveza Swan los manifestantes aborígenes parecían haber recogido sus trastos y regresado a sus campamentos. A la vuelta de la esquina, surgía la zona comercial. Esa ciudad ya no le podía ofrecer nada. Nunca debería haber vuelto del extranjero. Jamás volvería a vivir allí.


  Era mediodía cuando salió de la autopista en el viejo puesto de fruta y su mal humor empezó a evaporarse mientras pensaba en Luther Fox y en todas sus pertenencias en casa de él. No tendrían que ir más a White Point. Podían comprar en la ciudad una vez a la semana y utilizar el atajo para bajar a la playa. Y estaba el río. El plácido silencio del lugar. Y la música. Una casa llena de libros. No necesitaba rescatarle, sólo estaría con él. Plantarían árboles y podrían cultivar sandías otra vez. Era una oportunidad, ¿no?


  Las gallinas salieron revoloteando de debajo de la casa cuando ella bajó del coche. «Compararemos nuestras quemaduras del sol», pensó ella. Las gallinas se lanzaron a sus espinillas de un modo que la sorprendió. Vio la puerta trasera cerrada tras la mosquitera. Respiró hondo un momento y subió. Estaba cerrada. Se dirigió a la parte delantera, con la sangre palpitando en su garganta, y comprobó que también estaba cerrada. Antes de empezar a llamarlo y dar golpes, ya sabía que él se había ido.


  En la mesa del porche había un par de piedras de río sobre el polvo que las espirales contra los mosquitos habían dejado. Los cuervos pronunciaban monosílabos desde las matas de casuarinas. Georgie interpretó aquellos sonidos como una ironía. ¿Qué otra cosa podían significar?


  Cogió una piedra y la lanzó al campo, después la siguió con su compañera. Dieron pequeños golpes sordos en la arena. Golpecitos. Diminutos, golpecitos de mofa. Se quedó junto a la barandilla, la agarró y no lloró hasta un rato después.


  No tenía tanto orgullo como para poder resistir una visita a los cobertizos y al río. A pesar de la certeza de que él no estaría allí, contempló la colina que se extendía sobre la cantera. Se dijo a sí misma que podía ser temporal. Pero ¿dónde va un hombre sin coche durante todo un día o más? No va a ir a hacer la compra, por el amor de Dios. Sabía que había huido. La había abandonado a los lobos.


  Una última chispa de esperanza la acompañó hasta que llegó a casa de Beaver. Era remotamente posible que hubiera hecho autoestop para buscar un vehículo, incluso podía estar esperando ahí. Pero Beaver no dijo ni una sola palabra. Parecía poco dispuesto a hablar. Condujo hasta casa de Jim porque no tenía otro sitio a donde ir. Tenía el coche cargado de trastos y no tenía ropa limpia. No podía pensar.


  La casa estaba vacía, pero, como siempre, abierta. Vio que los escuálidos restos que había dejado la noche que pasó en la habitación de invitados habían sido limpiados. Entre la bicicleta estática y la mecedora que siempre estaba a punto de volver a ser tapizada, una cama estaba cuidadosamente hecha y, en un extremo del colchón, descansaba la caja de cartón que había medio empaquetado hacía días. Bajó y descargó el coche.


  Pasaron dos horas antes de que Jim llegara. Dejó una bolsa de plástico con algo en el fregadero y la vio allí en el sofá.


  —Llevé a los niños a pescar anjova —dijo él.


  —¿Habéis tenido suerte?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Abajo, en el muelle. Hace un calor infernal.


  —Yo cocino —dijo ella.


  —Si quieres, yo los fileteo.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  Georgie se encogió de hombros.


  —¿Quieres una copa?


  —No.


  —¿Cómo están tus hermanas?


  —Peleándose por el dinero.


  —¡Ya! ¡Joder!


  —¿Quién ha sido el patrón hoy? ¿Quién sacó a El invasor?


  —Boris.


  —Ah.


  —La verdad es que no esperaba verte —dijo él.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No tienes que irte.


  Georgie miró los grandes barcos arrimando la nariz a sus amarres bronceados y perfilados por el sol del oeste.


  —Creo que tengo derecho a no estar dispuesto a suplicar —dijo él.


  —¿Suplicar?


  —Puedes quedarte y poner tus condiciones. De verdad. No me importa.


  Georgie miró la piel blanca y seca de sus rodillas.


  —Los niños y yo —murmuró él— apreciamos lo que has hecho por nosotros.


  —Eso suena como si hubierais tenido una reunión de equipo.


  —Más o menos —dijo él, volviéndose para lavarse las manos—, Josh cree que se ha portado mal contigo y se siente mal por ello.


  —¿Porque mi madre ha muerto?


  Jim se enjuagó las manos y se las secó. Incluso desde donde ella estaba sentada podía ver lo grandes y marrones que eran, lo marcadas que estaban sus cicatrices.


  —No son estúpidos. Pillan las cosas. Ya están oyendo cosas. Cada niño del pueblo tiene un padre o un hermano en los barcos. No quiero que sientan que es su culpa.


  —¿El qué?


  —Cómo eres. Lo que estás haciendo. Me estoy rompiendo las pelotas para ser razonable, Georgie.


  —Pues a mí me suena ambiguo.


  —Pensé que agradecerías mi indiferencia —dijo él, furioso ante su estúpido y frívolo tono—. Cualquier otro en este pueblo te habría partido la boca y te habría puesto de patitas en la calle como a un gato enfermo.


  «Ya estamos —pensó ella—. Esto es lo que siempre has temido. En lo más profundo de ti».


  —Bueno —dijo ella, con el latido de su corazón allí mismo, en su voz—, una chica debería estar agradecida de estar en manos de un caballero.


  —Tienes razón, coño.


  —Entonces los Buckridge cierran filas. Recogen los trapos sucios. ¿Les enseñamos que hemos arreglado nuestras diferencias?


  —Tú ni siquiera reconocerías las diferencias, Georgie.


  —Oh, quizá sí.


  —¿Por qué haces esto? Por Dios, tus hermanas tienen razón. Te crees demasiado buena. Conviertes las cosas en mierda.


  Ella se levantó, más picada que asustada, pero cuando él se acercó desde el fregadero, ella se echó atrás.


  —Siéntate —dijo él.


  —Vete a la mierda.


  —Que te sientes, coño.


  —Te crees tan civilizado —dijo ella, con su último aliento de desafío— porque fuiste a un colegio que fabricaba esnobs y leíste a Shakespeare y remaste como un campeón. Pero sé lo que eres. Ahora lo sé.


  —¡Siéntate!


  Se dirigió a ella de manera tan tajante que Georgie se sentó sin pensar.


  —Estoy intentando decírtelo —espetó él—. Yo no lo hice. No lo aprobé ni lo organicé. No tengo ninguna puta pistola y no me alegro de que ocurriera. ¿Lo estás oyendo? Te estoy diciendo que te quedes o que no te quedes porque me sabe mal y porque estoy intentando ser decente. Tengo hijos. Mi vida es más importante que tú, tus jueguecitos y tus pensamientos, pero deberías pensar en lo decente que has sido tú. Quizá te gustaría pensarlo. Tú no sabes lo que soy yo. Ni siquiera puedes ver qué eres tú.


  Georgie cerró los ojos. Sintió cómo el sol la alcanzaba en el sofá y su calor se deslizaba por su cara hacia su pecho. No le habría sorprendido descubrir que, bajo aquel brillo, sus huesos se veían claramente bajo su piel.


  Las semanas anteriores a Navidad, mientras la flota perseguía langostas en su migración anual hacia el oeste en aguas profundas, Georgie estaba en casa de Jim en un estado de letargo sobrio y confuso. Al día o a los dos días de su regreso, reinició sus tareas caseras con una eficacia que contradecía el embrollo en que se encontraba. Sentía que su interior había sido arrasado por las llamas. Después del funeral y del arrebato de Ann, después de acercarse a la granja vacía y después de soportar la homilía fulminadora de Jim, tenía la sensación de haber sido empujada fuera de sí misma. La rutina era una especie de refugio. Ni siquiera pensaba en sus tareas, simplemente sucedían. Eran su vida.


  Continuaba durmiendo en la habitación de invitados y Jim en el despacho. Los niños se mostraban sumisos, incluso solícitos. Georgie sentía que la habían reducido a la categoría de una invitada trabajadora. Su culo quemado se le peló, y adquirió una imagen desaliñada que, a medida que la niebla empezaba a desvanecerse de su cabeza, empezó considerar emblemática.


  Como en esa temporada Jim pescaba en aguas profundas, se levantaba horas antes del amanecer. Viajaba entre veinte y cuarenta millas hasta llegar a sus sedales y cada langostera yacía en la oscuridad al final de una cuerda tan larga como la torre Eiffel. Era algo de lo que solía bromear, pero durante las pocas horas en que estaba por allí y despierto, apenas decía nada. Era cortés, casi servil, pero su trato no era familiar.


  Algunas tardes, cuando se encontraba sin tareas que hacer, Georgie se sentaba en la terraza y miraba los camiones ir y venir del muelle, camiones de cebo, camiones de pescado vivo, camiones congeladores. Algunos camiones tenían grandes montones de ovillos de cuerda naranja y amarilla. No se podía imaginar toda esa cuerda en el agua ni asimilar la idea de las toneladas de langosta que llegarían vivas a Tokio esa noche.


  Se mantenía alejada de la playa. Compraba las provisiones en la ciudad. Sólo se aventuraba a salir de casa para tender la ropa y entonces la luz le resultaba cegadora.


  Lo que finalmente levantó a Georgie de ese estado de suspensión fue la ira, pero durante un tiempo fue difícil identificar la fuente de esa furia, que la dominaba de día y de noche como si padeciera acidez. Las llamadas que le hacía Ann quejándose del secreto del testamento eran simplemente irritantes y Judith, cuyos emails parecían fluctuar de la fantasía a la desgracia en sólo un día, había empezado a preocuparla un poco. Lo que provocó que toda su ira se concentrara fue pasar junto al viejo puesto de frutas en el primer viaje que hizo a la ciudad. Era Luther Fox. Su cobardía. Y la humillación de haber sido abandonada. Ella había prendido fuego a toda su vida en White Point por él y él no había podido esperar un par de días a que ella enterrara a su madre y ordenara sus ideas. Se hundió en la tristeza al saber que había vuelto a recaer, que otra vez había sido embaucada por su propio estúpido impulso de rescatar casos perdidos. En esa ocasión, sin embargo, se había expuesto de verdad a alguien. Había estado más que intrigada por Lu. Se había colgado por él como no lo había hecho nunca y resultó ser otro capullo egoísta. Pero ¿qué se había imaginado ella? Él era un granjero, un ladrón frío y callado, con ganas de morir. Un desastre afligido. Ella no se diferenciaba en nada de esas princesas burguesas que se enamoran de prisioneros tatuados. Una tenía que preguntarse si todo ese sórdido episodio de verse atrapada entre un pescador duro y su primitivo rival era algo más que una perpetuación inútil y vergonzosa de su rebeldía adolescente. A los cuarenta años, ¿una mujer tenía todavía la necesidad de ir a tales extremos para definirse frente a su familia? Sentía rabia contra sí misma, pero sólo era una estúpida. Ella no había huido. Ella no era como Fox, ella no era cobarde.


  Durante un tiempo sintió pena por Jim y culpabilidad por haberle avergonzado ante sus compañeros, pero advirtió que sus heridas no eran mortales. Cuando las cosas se calmaron, pudo ver que estaba dolorido pero no devastado.


  Su reacción la confundió. No es que no tuviera sentimientos. Lo había visto herido, destrozado, incapacitado: ése era el estado en que estaba cuando le conoció. La muerte de Debbie casi le había matado. Sin duda la había amado y, a decir verdad, el brillo de esa devoción fue parte de lo que atrajo a Georgie esos primeros días que pasaron en Lombok. Y la diferencia era evidente. Georgie supo que sus sentimientos por ella nunca habían sido tan profundos. Ni punto de comparación. Supuso que siempre lo había sabido; después de todo, esa actitud era mutua. Ella se había interesado tanto por su situación como por él. Aun así, dolía darse cuenta de que Jim Buckridge simplemente le había… tenido cariño. Y en aquel momento, mientras él claramente estaba fortaleciéndose, ella no tenía nada. Ella no tenía ni idea de dónde ir o qué hacer.


  Los emails de Jude se hicieron más raros e insistentes. Enviaba cosas que quizá eran chistes pero que no tenían sentido. Georgie dejó de borrarlos. Al cabo de unos días, se amontonaban en el buzón como una antología de locos koans[8] Georgie sabía que debía llamarla.


  Empezó a aventurarse a bajar a la playa. Para evitar encuentros incómodos con la gente de White Point, se mantenía lejos del muelle y prefería trechos alejados de la laguna. En la misma punta, surferos foráneos se reunían en los capós de sus desvencijadas furgonetas, entre ellos, había suecos, daneses y alemanes, que venían cada año en busca del viento que volvía locos a los demás. Con sus trajes fluorescentes parecían libermenschen. Entre ellos, ella se sentía invisible. En la bahía y contra las imponentes olas de los arrecifes exteriores, cien velas competían y volaban. Georgie caminaba por las solitarias playas hacia el sur, donde no veía nada más que sepias arrastradas por el viento y el embate del agua en la orilla. Algunos días caminaba durante horas pero, como una criatura domesticada, al final volvía al recinto que mejor conocía.


  Una tarde, cerca de casa, se tumbó en la manta de hierba que había entre las dunas y lloró por su madre. Sólo se había parado a descansar y escapar de la brisa un momento, pero los largos dedos de la carnosa planta que cubría el suelo le rozaron la cara y de repente le recordaron las manos de su madre en sus mejillas. ¿Cuánto tiempo hacía desde que su madre había hecho eso, desde que le había sujetado la cara y la había mirado como mira una madre? Echaba de menos la franqueza de la niñez, los años en que vivía sin máscaras, sin representar ningún papel. Esos días Georgie sólo quería a su madre; no había aprendido a esconder sus heridas infantiles ni a fingir que no le importaba.


  Georgie sollozó hasta que se quedó ronca, hasta que cayó agotada y tranquila. Allí, en el hueco que había abierto entre las dunas, levantó la vista y vio motas y burbujas en el aire. El cielo era un mar, azul como el estado de coma. A su alrededor, las abejas trabajaban en las rosadas flores, haciendo un zumbido soporífero y musical. Las sombras de las libélulas cruzaban la piel desnuda de su barriga. La arena crujía debajo dé ella. La duna, sí, podía oírlo, parecía silbar como una tetera hirviendo. Georgie se quedó allí un rato en una especie de desmayo debido al calor, mientras la vida continuaba a su alrededor.


  Esa noche, llamó Jude. Parecía de muy buen humor. Resultó que todos los ahorros de su madre, sus acciones, la casa y un yate del que nadie tenía conocimiento habían sido dejados a Warwick Jutland QC. Era asombroso. Él ya era rico. Era su infiel ex marido, por el amor de Dios. Era divertidísimo. Georgie se rió por primera vez en mucho tiempo. «Nuestras hermanas —dijo Jude— no se lo han tomado tan bien».


  * * *


  Beaver la veía algunos días. Había veces en que deseaba poder decirle algo. Georgie parecía una de esas personas que entran en el cine sin saber que ya están proyectando la tercera cinta. Había tantas cosas que no sabía de aquel lugar, de Buckridge, incluso de él mismo. Cristo, cosas que ella no podía ni imaginar. Podría haber sido una confidente, una aliada, Dios sabe que él podría haberla ayudado más de lo que lo había hecho, pero había tanto puto pasado que era inútil. A él le caía bien. Si tenía que ser sincero, le atraía. Pero ella se iría pronto. Como una maldita trama secundaria. Beaver estuvo buscando un coche decente. Sería mejor que se marchara. Él no necesitaba tener al Gran Jim encima un momento más de lo necesario.


  Lástima. Tenía la cara de las que sólo ves en revistas porno. La mirada de «jódete». En su día debía de haber sido un petardo. Como Jennifer Jason Leigh.


  * * *


  Georgie empezó a soñar una vez más con la señora Jubail. Se levantó en estado de shock y anduvo por toda la casa, encendiendo las luces.


  La señora Jubail pertenecía a una familia mercante de clase media de Yeddah. Probablemente nunca había sido guapa, pero en su rostro se adivinaban unos rasgos suaves que encajaban con su dulce carácter. Antes de que el sarcoma fungoso colonizara su cara habría sufrido el velo como todas las mujeres en Arabia Saudi, pero cuando Georgie la conoció, la pobre mujer deseaba tanto ocultarse que apenas dejaba que trataran su horrible tumor tapado con sudarios de lino negro. Se agarraba el velo al pecho temerosa y avergonzada. El cáncer estaba tan avanzado y era tan desconcertantemente agresivo que sólo con verla el personal sabía que únicamente cabían cuidados paliativos. La familia de la mujer estaba extrañamente ausente. Cada semana, más o menos, un emisario del clan Jubail iba a recepción moviendo su thobe nerviosamente para preguntar por su estado, cuyos lamentables detalles solían ser comunicados por un colega masculino.


  La desgraciada paciente se retorcía de dolor y sudaba bajo su colcha mientras esa máscara de tejido vegetativo la consumía día a día. Desde el pasillo podía olérsela, pestilente y dulce como un fertilizante. La superficie de su mejilla parecía una coliflor podrida y sólo un ojo, reducido a una raja por la presión de la hinchazón, podía seguirte por la habitación mientras preparabas sus inútiles tratamientos en el carro. Su inglés era bastante bueno. Una vez, antes de que la analgesia y los fuertes tranquilizantes hicieran efecto, dijo que le gustaría visitar Australia. Le preguntó si era verdad que los árabes importaban camellos de allí. Georgie le contó que había manadas salvajes en el norte, legado de comerciantes afganos. Al principio de su estancia en el hospital, la señora Jubail tenía miedo. Al cabo de poco tiempo su temor se redujo a una débil perplejidad.


  Para poder acercarse a esa cara, Georgie descubrió que ella misma tenía que convertirse en un monstruo. Su diálogo junto a la cama era tan frívolo que parecía cubierto de púas como un caparazón. Duras y tiernas, así se mostraban las chicas en oncología, pero una sabía cuándo había perdido la ternura. Ya había visto a gente sufrir y morir, unos cuantos sufrían y vivían una vida indigna, pero nunca había luchado contra esa simple e intensa repugnancia visceral. Sentía tanta repugnancia que casi no podía realizarle los cuidados clínicos más básicos sin rendirse a una especie de convulsión histérica que amenazaba su competencia profesional. Una vez, después de supervisar la irrigación del tumor de la señora Jubail, Georgie se quedó en el pasillo dominada por un ataque de risa. Sus carcajadas hicieron que quienes andaban por el pabellón sé giraran hacia ella. Incluso la paciente debió de oírlas. Y mientras su colega más joven seguía mirando, Georgie se dobló en carcajadas que degeneraron en horribles sollozos.


  La señora Jubail, evidentemente, murió. Georgie consideró que había estado bien cuidada. Salvo matarla, le habían evitado tanto sufrimiento como permitía la ley. Si la señora Jubail lo hubiera pedido, Georgie sabía que no le habría practicado la eutanasia. Hacerlo hubiera sido una locura en semejante país. Debía cuidar su carrera de enfermera.


  Georgie estaba fuera cuando la señora Jubail murió. Estaba buceando en Sharm Abhur con dos doctores, un par de británicos que no le caían mal. Volvieron tarde al recinto, donde una amiga radióloga le dio la noticia. Inmediatamente Georgie supo que su suspiro satisfecho no resultó nada apropiado. Ni siquiera notó la sonrisa que se dibujó en su cara, pero lo advirtió en la reacción de su amiga, quien se dirigió, confusa, hacia la piscina, y esa misma semana escuchó decir por el recinto que era una puta despiadada. Fue allí donde perdió la magia, la confianza que tenía en sí misma y en el camino que había escogido.


  En White Point, los días previos a Navidad, mientras dormía, la visitaba la señora Jubail. Por pasillos mal iluminados, con su velo hacia atrás y su horripilante cara. ¡Hermana! ¿Hermana? Georgie corría y utilizaba el carro de acero para abrirse paso por piedra y cristal en una ducha de vasos de papel y ampollas. Le llegaba el dulce olor. Y siempre había una pared, un callejón sin salida que no podía superar.


  * * *


  A Georgie siempre le había gustado cocinar, pero sintió que su afición se convertía en manía. De algún modo parecía falso, pero se sentía satisfecha en el acogedor silencio del que todos disfrutaban durante la cena. Los dejaba mudos con la variedad y la cantidad de comida que cocinaba. Se convirtió en una forma de gestión. No sabía qué más hacer.


  Estaba cocinando ossobuco una tarde de la última semana de colegio cuando Brad entró para probar un trozo de apio.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Médula ósea.


  —Guay.


  Georgie se miró las manos para evitar mirarle a la cara. Era la primera conversación que no trataba temas básicos que habían tenido en bastante tiempo.


  —A Zóe Miller le gusto —dijo él.


  —Qué bien.


  —Pero no lo entiendo.


  —¿El qué, tío?


  —Lo que quiere. Ni siquiera hablo con ella. Quiero decir, tú eres una niña.


  —Hummm, sí.


  —Y entonces, ¿qué es lo que queréis?


  —No lo sé —tartamudeó ella—. ¿Qué quiere la gente?


  —Bueno, los niños sólo quieren que los dejen en paz. Con nuestros amigos. De todas formas, ella es la hija del Mono Miller. Es de Greenpeace. Son una mierda.


  —Pues yo creía que era maja —dijo ella, en voz baja.


  Él se encogió de hombros y miró, hambriento, la carne que se estaba dorando.


  Beaver le encontró un coche. Un windsurfista noruego había tenido que volar a casa con prisas y Beaver lo había comprado pensando en ella. Era, había dicho, una cerecita. Sin embargo, cuando Georgie llegó y vio lo que estaba detrás de la puerta que él levantó tan laboriosamente en su cadena, se dio cuenta de que era más una gominola que una cerecita. El pequeño Mazda era amarillo canario. Era tan pequeño que se preguntaba por qué se había molestado en levantar la persiana cuando habría sido más fácil salir directamente por la oficina con aquel trasto bajo el brazo.


  —Hijos de Thor —soltó una risita—. ¿Saben elegir color o qué?


  —Un coche burbuja.


  —Como un plátano con ictericia, eh.


  Georgie movió la cabeza arrepentida. Era para reírse.


  —¿Funciona, Beaver?


  —Corre como un niño a la hora del baño.


  —¿Este europeo llevaba tablas y mástiles y velas atados?


  Beaver se rió.


  —Bueno, tenía el coche atado a la marcha, por decirlo de alguna manera.


  —Vale —dijo ella—. Me lo quedo.


  —Pero si no hemos regateado.


  —Hazlo tú por los dos, Beaver. Te pagaré lo que aceptes.


  —Ah. Vale.


  —¿Tienes las llaves y los papeles?


  —Sí, sí. Oye, siento lo de tu madre.


  Georgie se dio cuenta de que Beaver probablemente se había enterado de la muerte de su madre antes que ella. De eso y de muchas otras cosas, imaginaba. Más de lo que pudiera siquiera imaginar.


  —Dime una cosa, Beaver.


  —No te preocupes —dijo él, acariciándose los bolsillos y mojándose los labios.


  ¿Se había imaginado el pequeño temblor de recelo que le había sobrevenido?


  —¿Remolcaste el camión y el tráiler? —preguntó ella.


  —Las llaves deben de estar en el contacto.


  —¿Beaver? El F-100.


  —¿De quién?


  —Ya sabes de quién. De Lu Fox.


  —Ah. Del chico de las sandías. No.


  Georgie le siguió por el suelo grasiento hacia el pequeño coche amarillo. Él tuvo que agacharse para mirar por la ventana.


  —No sé lo que estoy haciendo, Beaver.


  —Te irás pronto. No te preocupes.


  —¿Y tú por qué te quedas?


  Él se encogió de hombros.


  —Es un lugar como otro cualquiera.


  —¿Sabes algo de pistolas?


  —Lo bastante —dijo él, reposando los codos en el techo.


  —¿Le ayudaste?


  —Él no lo hizo, Georgie.


  —Por lo menos vuestras versiones coinciden.


  —Fue Shover.


  —¿Shover McDougall?


  —Es una puta bomba de relojería.


  Georgie lo pensó. Podría haber sido Shover McDougall. Era paranoico y peleón, todos le despreciaban por cortar cuerdas y destrozar langosteras. Era abstemio y odiaba las drogas. La temporada pasada había embestido a otra nave. Era un langostero sumamente próspero. Un hijo suyo iba a la clase de Josh.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.


  —Eso se rumorea.


  —Eso rumorea Jim.


  —Eso se rumorea, Georgie.


  —Pero ¿por qué?


  —Venga, no seas tonta. Tener un furtivo escabullándose por el agua ya es bastante malo, pero hay pesca furtiva y hay pesca furtiva, cariño. Shover probablemente pensó que lo estaba haciendo por honor. Cree que los reyes de los pescadores se han ablandado al hacerse mayores. Cree que Jim no lo sabía o que no tenía los cojones para hacerlo. Siempre había idolatrado a Jim, ¿sabes? Me apuesto a que lo hizo por amor. Por Dios, ¿es que nunca has visto a su mujer conduciendo de arriba a abajo como un jodido satélite espía? ¿El satánico Camry blanco?


  Georgie lo pensó. Sí, le sonaba. El coche que salía de casa de Jim la noche en que ella regresó.


  —Shover McDougall —dijo ella.


  —Y que no se te ocurra hacer nada. Le encantan las peleas. Él es de los viejos buenos tiempos, Georgie. Ni siquiera Jim podría despedirse ya de él más que muerto.


  Georgie pestañeó.


  —Cálmate, era broma.


  —Ya.


  —Ese tío era extraordinario.


  —¿Shover?


  —No, tu amigo. Fox. Sabía tocar de verdad. Todos sabían. Remolqué los restos, ¿—sabes? La cabina, el interior de la cabina, era un matadero. Iban sin cinturones, supongo. Pero nunca verás nada semejante. Cuatro muertos en una vuelta de campana. La gente decía que era demasiado raro, como un acto de Dios. Su suerte.


  —De repente tan comunicativo, Beaver —dijo Georgie, incapaz de seguir escuchando.


  —Ya me conoces. Obsequioso bajo presión.


  Georgie condujo, de vuelta a casa, pasando por casa de los McDougall, donde paró un momento para contemplar su fachada de fortaleza. Detrás de la alta valla de acero y de la avenida de palmeras cocoteras, la casa se levantaba en la anteduna, llena de persianas eléctricas y alarmas de seguridad.


  Shover McDougall. Lo había visto en conciertos en la escuela, alto y calvo con la perpetua mirada de reojo de una mascota maltratada. Su mujer, Avis, era una mujer regordeta, intensa, con una mandíbula colgante que Brad comparaba con la de un bacalao. Shover y Avis. Dos razones más para irse. Después de Navidad. Esperaría hasta entonces. Sólo faltaban unos días.


  Esa noche en la cena nadie mencionó el cochecito amarillo aparcado abajo junto al Cruiser. Atacaron sus filetes de cordero y las patatas asadas con tomillo y vieron un yate cruzar el pasaje y soltar el ancla justo debajo. Georgie agradeció la distracción. Admiró las líneas del barco. Era un Dufour, decidió, una buena pieza. Un hombre y una mujer se apresuraban a terminar con un hastío que ella compartía.


  —Está buenísimo, Georgie —dijo Brad.


  Ella, un poco asombrada, cogió su cuchillo y su tenedor y vio el intercambio de miradas.


  La mañana siguiente, por capricho, nadó hacia el yate anclado con la esperanza de entablar una conversación, quizá de ser invitada a bordo. Necesitaba un respiro y la visión del encantador barco blanco le trajo fantasías a las que todavía no estaba inmunizada.


  Nadó lánguidamente por los llanos de algas. Las cadenas de amarre repicaban en el agua. Cuando estuvo más cerca, vio el casco de kevlar manchado de óxido y aceite vertido. El casco de acero no tenía brillo y había ropa mojada colgando de las cuerdas, como un grupo de marineros apatizados. El timón estaba abollado y deformado y un olor familiar a ropa húmeda colgaba sobre el agua. Una dura travesía. En esa época del año irías hacia el sur lejos de las tormentas monzónicas, pero tendrías que pelear contra vientos del sur todo el camino. Georgie pensó en ofrecerles usar su lavadora, una comida quizá. Pero mientras se deslizaba hasta el alcance del travesaño del barco, la mujer salió de la cabina con una mirada tan fiera que siguió nadando como si no se hubiera dado cuenta de que el barco estaba allí.


  El pelo decolorado, como de paja. La cara quemada y pelándose. Sombras como de rímel corrido bajo sus ojos. La mirada de las mil yardas. Georgie la conocía perfectamente. Se preguntaba si, bajo esa mirada, la mujer estaba pensando en la suerte que tenía, protegiéndola, incrédula después de haber terminado la travesía. Sólo tres años atrás Georgie había sentido que haber cruzado el mar de Timor era una proeza de la suerte de la que quizá nunca se recuperaría. Hubo veces en que sospechó que podía usar toda su ración de buena fortuna en un único golpe de suerte como ése. Estaba segura de ello. Pero ¿en qué lugar la dejaba? ¿Cómo se vivía una vida cuando sabes que has agotado toda tu suerte?


  * * *


  Una tarde, sin ningún aviso o precedente, Judith, la hermana de Georgie, se presentó en la puerta con un vestido de tirantes y el rímel cayéndole en chorretones por la cara.


  Josh miró la escena, horrorizado, mientras Jude caía en los brazos de Georgie y lloraba en la entrada. Después de un momento, se retiró al cuarto de jugar y Georgie llevó a su hermana a la terraza, donde la brisa del mar empezaba a levantarse.


  —Sólo echo de menos a mi mamá —dijo Jude, entre ahogados sollozos.


  —Lo sé, hermanita —murmuró Georgie—. Lo sé.


  Tocó a Jude y notó que estaba ardiendo. Su olor a lavanda tenía un aroma a cocido y la parte de atrás de su cuello estaba lívida con una erupción de granitos. Cuando Georgie levantó la cara de su hermana hacia la suya vio que había vasos sanguíneos rotos en sus ojos de tanto llorar. Esa imagen era aleccionadora. Georgie sólo había conseguido marcas rojas semejantes estando arrodillada en la taza del váter, envenenada de alcohol. Hizo que Georgie se sintiera inferior: ella nunca había llorado tanto en su vida.


  —¿Dónde está Chloe, Jude? Está de vacaciones, ¿no?


  —Está en casa de una amiga. Su amiga Angela tiene una familia feliz.


  Se bajó las gafas de sol para cubrirse los ojos.


  —Ya —dijo Georgie.


  —¿Qué nos pasa, Georgie? ¿Qué nos pasa con los hombres?


  Georgie dudó.


  —Me refiero a… —continuó Jude—. Mira a Ann. Está casada con un…


  —Mierda.


  —Bueno, sí. Él no la ama. Es una incubadora de su vástago. La hace sentir muy pequeña e incompetente. Es como volver a ver a mamá. Papá se portó como un cerdo con ella, pero mamá no lo veía.


  Georgie sabía que esta charla sobre el matrimonio de Ann era poco más que la confesión disimulada de Jude sobre el suyo propio.


  —Pero ¿qué pasa con Margaret, Jude? Ella no es ninguna víctima. Se come a los hombres.


  —Eso es sólo inseguridad.


  Georgie se rió. Su hermana pareció sorprendida.


  —¿Te apetece darte un baño, hermanita?


  Jude negó con la cabeza.


  —No he traído nada que ponerme.


  —Ponte uno mío. Tengo de sobra.


  Jude pareció muerta de vergüenza ante la idea.


  —Pues métete en ropa interior.


  —¿Como tú en la piscina de mamá? Ante los niños, Georgie. No creo que Ann lo supere nunca.


  —No es propio de Ann superar las cosas, Jude. De todas formas, pagué por ello. Con mi propio pellejo, nada menos.


  El viento del suroeste empezó a agitar las palmeras de algodón. Jude frunció los labios. Miró hacia la brillante laguna como si fuera igual de interesante que una autopista de ocho carriles.


  —Todo es por Bob y tú, ¿verdad?


  —No me puedo creer que se lo diera todo a papá.


  —¿Has pensado en ir a terapia? —insistió Georgie.


  —¿Sabes que siempre he admirado tu espíritu aventurero?


  —Venga, Jude, para. Siempre has creído que yo desprestigiaba a la familia.


  —Ésa era Ann. Pensaba que quizá… jugabas con el otro equipo.


  —¿Lesbiana?


  —Fue por esa foto que mandaste desde América. Tú y las otras chicas con ese coche grande. Como Thelma y Louise.


  —Dios, odio esa película.


  —Pero Brad Pitt…


  —Jude…


  —Bueno, te fuiste navegando a Asia con ese tío.


  —¿Con Brad Pitt?


  —Casi.


  —Jude, ese tío era un capullo.


  —Pero estaba como un tren.


  —No sabía ni hacer de copiloto.


  —Papá te va a dar el barco, ¿—sabes? El yate que ella le dejó.


  —A la mierda —dijo Georgie, pasmada—, no lo quiero.


  —Hace siglos que no hablamos así —dijo Jude, alegre—. ¿—Me das un vaso de agua?


  Georgie fue a buscarlo y la vio tragarse un par de pastillas.


  —Yo era la que te quería, Georgie. Pero tú nunca me llevaste contigo.


  —Oh, Jude.


  —No importa. Me tengo que ir volando.


  Georgie se encontró dirigiendo a su hermana a la puerta mientras Josh salía furtivamente de su habitación. Besó a Jude con fuerza y sintió su repentina rigidez, la timidez había vuelto a aparecer. Mientras se balanceaba por el césped con ese vestido de tirantes, Josh permaneció junto a Georgie.


  —¿Es tu hermana?


  —Sí.


  —Ah. Es guapa.


  —Sí.


  Observaron cómo giraba delicadamente en el Saab negro.


  —Va a chocar contra el árbol, dijo Josh.


  —Puede que tengas razón. No mires. ¡Ay!


  Josh agitó la cabeza como lo hacía su padre y sus ojos se cruzaron, pero el chico notó que era mejor no decir nada y Georgie lo agradeció. Jude había hecho un viaje de cinco horas para entablar una charla de quince minutos. Nunca había estado allí. Las pastillas eran Valium, estaba segura, y Jude estaba destrozada. Estaba totalmente atascada; las dos lo estaban. Habían ido en direcciones opuestas para llegar al mismo final: convertirse en su pobre e inútil madre.


  Con el festival de Bette Davis suspendido por tácito acuerdo, Georgie se sentó en la terraza para contemplar la luz de mástil del yate anclado y pensar en las aventuras que Jude fingía envidiar. En las deprimentes barbacoas familiares debía de haber adornado un poco las historias y se sentía falsa. Había conducido por la costa oeste de Estados Unidos y por México, pero no fue tan glamouroso como sonaba, incluso después de haber vivido la austeridad del mundo árabe. Y Tyler Hampton era guapo con sus bermudas y camisas de seda abiertas, pero no había más de lo que alcanzaba la vista. Ese salvaje viaje a través de Estados Unidos había estado repleto de broncas y amistades viniéndose abajo, y la travesía con Tyler de Fremantle a Lombok había estado marcada por el miedo y la confusión. Aun así, algunas cosas persistían sin contaminar en la imaginación. Como el golfo al que habían llegado mientras corrían delante de una ráfaga en la extremidad de la costa australiana. Era un canal largo de agua de color azul pálido rodeado de playas y zonas de mangles. Alrededor de su entrada había un montón de islas y en su extremo se vislumbraba una gran meseta húmeda y calurosa. En la parte abierta al viento de la mayor de las islas, a sólo media milla de tierra firme, habían anclado por la tarde, calados por el cansancio, aliviados al fin. Al otro lado del agua, se alzaban cadenas de piedra seca en gran desorden hacia la distancia humeante. La tierra parecía piel curtida. Era una tierra virgen, desconocida hasta entonces por Georgie, y la isla en la que se refugiaron era tierra virgen en tierra virgen. El momento en que la vio, Georgie sintió que ya la había visto antes.


  Era una gran roca roja bordeada de bosque tropical, como una baja duna que hubiera crecido en medio de un jardín. En su playa blanca de conchas había baobabs y viñas y de las caras de sus acantilados donde el sol de la tarde se reflejaba amarillo, rosa y morado, llegaban los ecos rizados de los cantos de los pájaros. Georgie no podía entender esa sensación de reconocimiento. Era un paisaje australiano icónico, pero ni siquiera veinte años de anuncios estatales podían justificar esa sensación. Incluso olía como tenía que oler, tan familiar como la cara interna de su brazo, igual que un lugar al que acudía todas las noches en sueños.


  Antes del amanecer ya tenían problemas. A las ocho ya estaban secos.


  Pasaron dos días intentando moverse y luego salir del banco de arena al que estúpidamente habían echado el ancla durante la marea primaveral. Por más que supieran que estaban a cientos de millas de cualquier ayuda, Tyler y ella discutían y peleaban. Se gritaban a la cara. Y desde las profundidades del centro del golfo llegó la increíble visión de un barco. Un guía de pesca en una batea de aluminio con dos clientes quemados por el sol y un barramundi aleteando en el puente. No podrías olvidar el nombre ni la cara. Red Hopper. Era un pelirrojo agresivo e ingenioso con un cigarrillo liado en su labio. El único hombre que había en una distancia inimaginable y ellos habían encallado a unas cuantas millas de su campamento.


  Tenía ganas de verles marchar; de hecho, los había sacado en doce horas, pero dirigiéndose al mar de Timor Georgie sintió tanta lástima como alivio. No podía quitarse de la cabeza la imagen de esa isla monolítica. Su recuerdo en el golfo de aguas claras rodeado por una naturaleza inconcebible de espacio y distancia. Lo marcó en el mapa y en su cuaderno. Pensaba en aquel lugar de vez en cuando. Le daba una sensación cálida e indefinida.


  Todavía estaba en la terraza, mirando hacia la luz del mástil que se erigía en la laguna, cuando Jim apareció junto a ella con una cerveza. Se dio cuenta de que había un viejo disco de Joe Cocker sonando en casa.


  —Bonito coche —dijo él.


  —Pensaba que ni te darías cuenta.


  —Casi me tropecé con él —dijo él, sonriendo—. ¿Con qué va, con polvos mágicos?


  —Ya me gustaría —dijo ella, incapaz de mantener su tono.


  Siguió mirando al otro lado del agua hasta que la música se acabó.


  * * *


  El coche burbuja seguía siendo una presencia perturbadora en el garaje. Estaba aparcado contra un montón de cajas de cartón que contenían la vida que nunca había desempaquetado allí, los trastos que había cargado desde la ciudad. Cada vez que conducía a Perth —para comprar comida o regalos de Navidad—, Jim y los niños parecían levemente sorprendidos al verla regresar. Pero ella regresaba. Pasar por delante del puesto de frutas en la autopista le provocaba un mal rato, pero Georgie se las arreglaba para volver a poner a Luther Fox en la esquina oscura a la que pertenecía. Él era otro síntoma de su rara atracción al sufrimiento. Le había hecho un favor. Ella era, así se definía, la clase de persona vulnerable a la atracción que provoca la lástima. Las lágrimas calientes de un niño contra tu pecho, el delicioso peso desplomándose de un hombre que lo ha perdido todo, te daban un poder irresistible. Y ahí estabas, cruzando el cielo nublado, tan caliente como el mismo sol, convencida de que tú eras la cura. White Point consideraba que Fox se había ido. Oficialmente parecía no existir: no aparecía en la base de datos de nadie, no tenía número de identificación fiscal. Bueno, pues que sea el fantasma de sus ambiciones. Podía continuar desaparecido. Ella lo había superado.


  El día de Nochebuena, Jim llegó con un enorme botín, pero parecía extrañamente apagado. Un gran tiburón había seguido al barco todo el día, mostrando su hocico cada vez que tiraban o sacaban una langostera. Jim había dicho a los grumetes que no podía ser el mismo animal porque las distancias que habían cubierto y las velocidades a que iban entre líneas resultaban imposibles de aguantar. Sin embargo, Boris insistió en que era el mismo tiburón y a mediodía Jim tuvo que admitir que así parecía. Era un tigre de unos doce pies y feo como un cuñado. A media tarde, Boris estaba completamente a favor de matarlo y Jim confesó que, si hubiera habido un arma a bordo, lo habría consentido. Le daba escalofríos. Boris decía que era un presagio. Pero Jim no sabía qué pensar. ¿Creía Georgie en los presagios? «No en Nochebuena», dijo ella, dándole una cerveza.


  Esa noche, antes de colocar los regalos bajo el árbol de plástico, brindaron unas cuantas veces por la buena fortuna de El invasor. El aire era suave y se oían risas en la playa. Mañana nadie pescaría, nadie tenía que levantarse en la oscuridad para cargar cebo en las cestas, arrancar las cabezas de pulpos ni arrastrar langosteras que se mecen por la cubierta, así que habría en el aire una palpable sensación de libertad, una atmósfera tan contagiosa que Georgie y Jim estuvieron fuera hasta tarde para compartir una botella de borgoña espumoso. Cuando el viento cálido del desierto se levantó, siguieron sin inmutarse, escucharon música, incluso contaron algunos chistes. Esa noche Georgie dejó la habitación de invitados vacía. Su sexo fue tierno, casi prudente.


  El día de Navidad los cuatro sacaron la lancha hinchable a la isla para tumbarse a la sombra de un parasol y bucear por los arrecifes. Todos ellos se comportaron con cautela y amabilidad pero ese día pareció establecerse una confusa distensión. Se sentía frágil, incluso artificial, pero después de los acontecimientos recientes sintió como un alivio tal que Georgie se convenció a sí misma de que ese nuevo humor suponía el regreso de algo parecido a la vida que tenían antes de primavera.


  White Point era salvaje, pero durante las vacaciones de Navidad aquel lugar era una locura. Con los campamentos y las chozas de la playa atestados, la población se cuadruplicaba. El pub siempre estaba lleno y las pequeñas tiendas abarrotadas. Había barcas y remolques, jetsfys, todoterrenos, motos de trial, cometas, radios, colisiones, altercados, casi choques. Los lugareños eran odiosos y el sol era brutal. Con el humo de barbacoas y la peste de carne chamuscada, por la noche el aire era espeso y, desde la terraza de Jim, cuando el viento soplaba del este, quedabas abrumado por el olor grasiento de los vapores de las freidoras.


  En medio de todo esto, el día después de Navidad, nada menos, Beaver desapareció. Sólo se fue un día pero montó un enorme jaleo. Nadie podía poner gasolina. Cuando regresó, entre el tumulto y la alegría, lo hizo como hombre casado. Su esposa Lois era una mujer pequeña y oscura, con un incisivo de plata. Era filipina o taiwanesa, dependía de a quién preguntaras. Durante días Georgie intentó cruzarse con su mirada entre la multitud, en los surtidores. Vio a Lois por la ventana, confusa por la máquina registradora y mirando, desconcertada, a la multitud que pataleaba, y supuso que para Año Nuevo lo peor ya habría pasado y tendría su momento.


  Georgie se fijó en la bandera nacional que había sido izada en el mástil blanco del patio de los McDougall. Nunca la había visto allí.


  En Noche Vieja la pelea tradicional en el pub se convirtió en motín cuando una fiesta acid en la playa tuvo que trasladarse al local porque el viento arreciaba. Fue, por decirlo de alguna manera, un choque de culturas. A medianoche, los jóvenes arrancaban tejas de la taberna de White Point y las tiraban al aparcamiento atestado de gente mientras el local empezaba a arder. Treinta minutos después, los voluntarios de White Point (también un poco puestos) aparecieron con un camión de bomberos y arrojaron a las personas desde el tejado hasta el aparcamiento.


  Jim llegó a la orilla, el día de Año Nuevo, con un pulpo argonauta. Boris insistió en que aquello era un buen presagio.


  El día en que Georgie finalmente conoció a la mujer de Beaver, Lois, descubrió que era vietnamita. Beaver se mostraba sombrío en su esfuerzo por mantener su orgullo. Lois, dijo él, estaba obsesionada con Abbott y Costello, aunque su inglés era incompleto. La forma de hablar de los habitantes de White Point dificultaba cualquier tipo de comunicación incluso a los angloparlantes, así que a Lois le costaría mucho trabajo entenderse con ellos. Los vecinos que sabían cómo había encontrado Beaver a su esposa ya la llamaban «Pedida por catálogo» en su cara. Georgie notó la manera en que Lois la miraba a ella y a Beaver, como si oliera algo sospechoso en su amistad. No sabía cómo calmar a la pobre, apurada mujer, así que le pareció sensato mantener la distancia. Una noche, al pasar en bicicleta por delante del taller, oyó platos rompiéndose y el agudo y breve grito de Lois expresando algunas dudas. Se sintió como una rata, pero supuso que lo mejor era mantenerse alejada de Beaver.


  Un día húmedo de enero, cuando el resto de un ciclón empujó nubes bajas y un aire melancólico por la costa central, Georgie volvió en bicicleta de la oficina de correos con un fajo de facturas para Jim y una carta dirigida a ella con una caligrafía que no reconoció.


  En la mesa de la cocina miró aquel sobre mugriento.
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  Lo abrió con un cuchillo de mantequilla y sacó un pliegue blanco de papel. No había nada escrito. Sólo líneas azules descoloridas y los agujeros rotos de la espiral de cualquier cuaderno normal y corriente. Al poner boca abajo el sobre para ver si contenía algo más, unas partículas de polvo cayeron por entre sus dedos a la mesa limpia. Parecía pimentón o chile en polvo, pero cuando untó un dedo y se lo llevó a la lengua comprobó que no era más que tierra roja.


  El sobre, con su sello de baobabe, llevaba el matasellos de Broome de hacía unos días. Dos mil kilómetros por carretera. El lejano norte, el borde del trópico. Reconocía el polvo rosa de la tierra de pindan[9], era un color imposible de olvidar. Con el borde del papel amontonó el polvo. Había más de lo que había pensado al principio, quizá una cucharadita de café. No era un accidente: era un detalle.


  Arrugó el sobre y lo tiró a la basura de la cocina. Después miró la pequeña montañita de arena un rato hasta que, mojándose un dedo, pizca a pizca, se lo comió.


  Limpió la mesa. En la VHF Jim anunció que estaba a diez minutos. Cuando Georgie se enjuagó la boca en el lavabo, sintió estar escupiendo sangre. Se cepilló los dientes y limpió el lavabo. Ya estaba.


  III


  Camina por el estrecho asfalto en la cálida oscuridad. El mar queda millas atrás pero lo siente a su espalda. Sobre el turbio horizonte, las estrellas cuelgan como chispas y ceniza de un incendio distante. Al amanecer, sus pantorrillas están tensas y siente los pies doloridos dentro de las botas. La mochila está bien ceñida a su espalda, pero el saco y la esterilla que cuelgan de ella se tambalean con cada paso, dándole golpes en la cabeza. Camina penosamente hacia el sol naciente hasta que un viejo camión aminora la marcha junto a él y un brazo le hace señas para que suba.


  El hombre es alto y delgado y lleva un sombrero sin forma y pelo gris como cuerdas hasta los hombros. Parece cansado, espera a que Fox hable, después pega un suspiro de «ya te apañarás» y empieza a conducir. Fox mira el remolque trasero donde varios olivos yacen envueltos y atados bajo una lona.


  Van zumbando por terreno pantanoso y entran en una tierra fecunda donde las últimas cosechas brillan, metálicas, bajo el sol. Giran hacia el norte en la zona de trigo de la región central donde los segadores levantan nubes de paja y polvo por las colinas.


  —Ya hemos llegado —dice el conductor en New Norcia.


  —Gracias —dice Fox.


  —Ese Darkie sí que sabía tocar.


  Fox baja.


  —¿Vas hacia el norte?


  Arrastra la mochila y el petate del remolque oxidado.


  Fox se ajusta la mochila. El sol le da en la cara.


  —Era sólo cuestión de tiempo —dice el hombre—. Al final te habrías largado.


  —Gracias de nuevo.


  —Sólo por la charla ya ha valido la pena.


  Fox camina por la vieja ciudad monástica española sin siquiera mirar. Pasan coches y rancheras, pero ni si quiera se molesta en sacar el dedo. En las afueras, descarga el peso en la cuneta de gravilla y espera. Las moscas chupan el sudor que le cae alrededor de los ojos y a lo largo de su cuello. Las cacatúas se revuelven en el último grupo de eucaliptos del campo. Al final un Ken worth levanta una enorme ráfaga de aire comprimido de los frenos. Echa sus cosas en el interior y sube.


  —Buenos días —dice el camionero.


  —Buenos días.


  Este hombre es del color de un cangrejo hervido. Su nariz es delgada y está destrozada. Sus orejas están fritas de lesiones.


  —Gran Autopista del Norte —dice el conductor.


  —Eso es —dice Fox, instalándose en el olor a sudor, a calcetines viejos y a fritura.


  —¿Te han dado una paliza?


  Fox hace una mueca. No ha pensado en el aspecto que debe de tener después de haber nadado y andado hasta casa.


  —La cara lo dice todo, ¿no?


  —Sí.


  Conducen en silencio el resto de la mañana con la retransmisión del críquet goteando como una tortura de agua de la radio. El aire acondicionado seca su sudor y después le enfría. Mientras avanzan dando tumbos hacia el interior, con los remolques coleando a sus espaldas, el terreno se vuelve seco y llano, los trigales se convierten en pastos para las ovejas, que parecen más delgadas y más escasas hasta que sólo quedan pequeños arbustos de mulga, apenas brochazos color aceituna de vegetación sobre la tierra de color amarillo pétreo.


  —La región de las flores silvestres —dice el camionero, sin poder aguantarse un pedo—. Deberías verla en septiembre. Hay flores hasta donde te alcanza la vista.


  Fox no puede imaginarlo. No esperaba esa ausencia repentina de árboles. No ha estado en la carretera ni cinco horas y ya todo es arena.


  —¿Y de qué huyes?


  —De las personas —dice Fox.


  —¿De personas concretas o en general?


  —De las dos.


  El camionero pilla la indirecta y se contenta con escuchar el partido de críquet en la radio. Es difícil pensar en algo más aburrido, pero por lo menos no es música.


  Un novillo yace con las patas en el aire como una mesa volcada al pie de la carretera. Ondea sobre él una sábana negra de pájaros.


  En los matorrales un eucalipto se alza en la distancia y, al pasar, Fox ve una cruz blanca y un par de botas de las que tienen elásticos en los laterales. Una escena de una canción de Burl Ives. El viejo Burl. Cómo le gustaba al viejo. «Envuélveme en mi látigo y en mi manta».


  En la estación de servicio de Paynes Find, Fox permanece sentado en la cabina del Kenworth mientras el surtidor escupe gasóleo en su enorme depósito. Mira hacia fuera en busca del poblado de ese nombre, pero sólo hay matorrales y suelo pedregoso. Al final, el olor a gasóleo le hace salir. Compra una Coca-Cola y se sienta en la sofocante sombra mientras su conductor, habiendo dejado bien claro que quiere comer solo, ataca una hamburguesa con beicon y queso en una mesa del local.


  Caravanas remolcadas por Montero y Range Rovers, entran procedentes del norte y hacen cola para abastecerse de gasóleo. Viejos con pantalones cortos anchos y pieles curtidas por el sol cruzan el suelo manchado de gasóleo del patio hacia los apestosos váteres.


  Un tipo joven con uniforme de trabajo color caqui y botas con punteras de acero sale de la estación, arrastrando tras él una ráfaga de aire refrigerado y de humo de cigarrillo.


  —Qué pena… —dice, indignado.


  —¿Perdón? —dice Fox, acabándose la Coca-Cola.


  —Dan pena —dice el tío, señalando con la cabeza a los jubilados que salen de los lavabos mientras comparan las millas que han recorrido—. Ver Australia y morir.


  Fox se encoge de hombros.


  —Algunos hacen todo el viaje. Norte, después por la parte de arriba hasta el Territorio. Queensland. Conducen hacia el sur. Vuelven por el Nullarbor. El gran círculo. Después vuelven a empezar. La culpa es de los planes de jubilación. Atascan la carretera. ¿Adónde te diriges?


  —Ah —dice Fox—, hacia arriba.


  —¿Autoestop?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuestión de práctica, tío.


  Fox mira el logo bordado en su camisa de trabajo. Un minero de oro.


  —Volvemos a Magnet en un segundo. Te llevamos si no te importa ir atrás. Mi compañero está cagando.


  —Gracias.


  El surtidor de gasóleo continúa poniendo los ojos eh blanco al Kenworth. Los desgraciados motoristas atascados tras los remolques del camión esperan. Fox coge sus cosas del cubículo trasero de la cabina y las carga en la bandeja del Cruiser del minero.


  Pasa toda la tarde, desde la bandeja azotada por el viento del Landcruiser, mirando cómo el terreno de mulga se transforma poco a poco por la aparición de láminas de granito. Las escarpas rocosas llegan como un alivio de la monotonía horizontal. Convoys de furgonetas con lanchas a remolque pasan volando hacia el sur. Excepto por el esporádico tren de carretera que se dirige al norte, todo el tráfico va en el otro sentido. En la cabina están escuchando Judas Priest, pero gracias a Dios, el sonido queda enmudecido por el viento.


  En Mount Magnet los jóvenes le dejan en una esquina que parece un cruce importante. El final del sur. Las vallas de las granjas han desaparecido y el suelo ha sido sustituido por arena o polvo. El océano índico está a horas al oeste. En las señales de la carretera, las ciudades tienen distancias de tres o cuatro cifras. Intenta imaginar las llanuras de piedras planas y las dunas rojas del este, la imposible amplitud del continente. Dicen que está vacío y la idea le llama la atención pero no puede asimilarlo. Piensa en el norte del que el viejo hablaba con orgullo y miedo en su voz, las sierras de piedra escarpada, el calor fulminador, las incesantes explosiones y excavaciones, las épicas borracheras que hacían que el sur borrachín pareciera abstemio, los rebaños de ganado levantando polvo rojo hacia el cielo y las estaciones reducidas simplemente a una estación húmeda y a una estación seca.


  Levanta su equipaje y considera sus opciones. No es demasiado tarde para dirigirse hacia el mar, a la Autopista I, al norte por la costa, pero recobra fuerzas y sabe que la ruta interior le llevará pasado Wittenoom y a la mina que le dejó huérfano. Decide seguir adelante.


  Saca el fajo de billetes de su mochila y se mete unos cuantos en los pantalones para comprar comida. Cruza la calle ancha y vacía hacia la estación de servicio BP y pide un menú. Mientras está sentado, van y vienen niños negros. Compran Coca-Colas y helados y se quedan en el asfalto para fastidiarse unos a otros y hacerle caretos por la ventana. Después se ajusta su carga y le siguen un poco, riendo, descarados y gritando como cacatúas.


  Nadie para, así que camina para matar el tiempo. El sol es bajo, pero el calor parece permanecer en la tierra. Al anochecer, al otro lado de la ciudad, sin posibilidad de que alguien pare en semejante oscuridad, tuerce hacia el monte para encontrar un sitio donde acampar.


  Se dirige a un afloramiento de granito que ve por encima de la mulga y encuentra un pedazo de tierra decente. Desenrolla su saco y su esterilla y recoge ramas antes de que la noche se cierre. El fuego que enciende apenas le sirve para iluminar un poco. Habiendo comido no hace mucho, no se molesta en cocinar. Al brillo de su pequeño fuego examina el contenido de su mochila, la comida seca, el cazo para hervir agua, el encendedor, la linterna, dos mudas de ropa, calcetines de recambio, botellas de agua, navaja, un cuchillo de deshuesar y un afilador, el sombrero que ha olvidado durante todo el día, crema para el sol, repelente. Lleva unas cuantas cosas para primeros auxilios. Tiritas, evidentemente. Pinzas, Betadine. Pero ningún libro, ni uno solo. Es un mal descuido. Quiere estar solo, Dios lo sabe, pero no sin nada que leer.


  Le duele todo y le pica la piel ahí donde se han formado costras. Su nariz se está pelando y tiene los labios cortados. Se saca las botas y siente las ampollas en los dedos donde la piel todavía es débil.


  No piensa en Georgie Jutland. Ella ronda, sin duda, como algo en lo que cuesta creer, pero él no se permite pensar en ella. Tumbado en su esterilla con la sábana medio apartada, se recuerda a sí mismo en el campo esta mañana, arrodillado para cortar con el cuchillo un trozo de una sandía y meter la mano, con su brazo hasta el codo. La sandía estaba caliente del sol y dulce, tan dulce como el vino y el mar que había soñado, ya había pasado su fecha de caducidad. Cogió un bocado para sentirlo burbujear un poco en su lengua. Incluso ahora se imagina probando esa dulzura fermentada. Aquello fue lo último que hizo antes de coger el dinero que había escondido bajo la piedra y emprender su camino. No sabe por qué lo hizo, aunque es verdad que su boca estaba reseca de la jornada anterior y de lo que había decidido hacer. Ni siquiera era capaz de reconocer aquel ritual al que se había entregado como quien recibe un sacramento. Sólo adiós, eso es todo. Escupir las semillas, una visita rápida a la colina.


  Ni la melancolía ni la ansiedad le mantienen despierto esa noche. La granja podría estar en llamas, pero él duerme. Lo último que oye es el sonido del zarapito.


  * * *


  El cielo todavía tiene capas de color rosa y gris cuando la furgoneta Bedford modelo años setenta aparca y provoca un vendaval de polvo y música. Se acerca a la puerta, la abre y el aire acondicionado y los golpes del bajo le golpean la cara. El conductor tiene unos veinte años y luce unas rastas descoloridas por el sol y ojos azules sin brillo, la típica imagen de un surfista.


  —¿Tienes dinero para comprar un zumo? —grita, por encima de la música.


  —Supongo.


  —Vale pues.


  Fox empuja la puerta lateral abierta y tira sus cosas. El interior es un caos. Un colchón de espuma desnudo y con mordiscos, y una sábana sesgada, sobre la que se acumulan bolsas de PVC baratas, una caña de pescar, una tostadora de campamento, una nevera portátil, un fogón de campamento, revistas porno, una cachimba hecha con un trozo de manguera de jardín y una botella de Fanta. Un cartón de Victoria Bitter se ha reventado y hay latas por todas partes.


  Sube al asiento del pasajero y siente cómo la furgoneta se pone en marcha. Motor Holden, sin duda.


  —¿Adónde vas? —pregunta el conductor, bajando el volumen una raya.


  —Wittenoom.


  —Joder. Ciudad fantasma, ¿no?


  Fox encoge los hombros.


  —No soy muy ordenado —dice el surfista, que le pilla mirando el desorden de la parte trasera—. La compré anoche. Bueno, de hecho, la gané.


  —¿Cómo?


  —Siendo mejor que el otro tío, claro —dijo, con una carcajada sorda.


  La furgoneta apesta a humo de hierba y a ropa sucia, el viento frío que llega por las rejillas de ventilación huele a humedad. Las botas de Fox se colocan en un montón de cajas de comida basura, latas de cerveza, mapas arrugados y bolsas de plástico. En las contadas curvas de la autopista, una botella medio llena de Southern Comfort rueda contra su tobillo.


  —Rusty —dice el conductor.


  —Lu —se presenta él, a regañadientes.


  La música le martillea, la siente en la parte trasera de su garganta. Steely Dan, su mejor disco. Cargado de lametazos angulosos y cambios impecables, letras que te besan. Pero no lo quiere escuchar. La música le desconcierta, puede arreglárselas sin ella.


  Conducen sin parar toda la mañana. La cinta se reinicia una y otra vez. Parece que Rusty ni la oye. El paisaje se extiende en lagos de sal y enormes llanos abracados por el sol donde se alzan diminutas islas de arbustos de melaleuca. Pasan volando la vieja ciudad minera de Cue, donde las excavaciones y los escoriales conforman el paisaje.


  En Meekatharra la tierra es roja. Mancha las calles, los vehículos y edificios de alquitrán. Rusty tuerce en una estación de servicio y mira a Fox como si esperara algo. Tarda un minuto en darse cuenta de que quiere dinero.


  —Tú lo llenas y yo compro el desayuno.


  —Ya he desayunado —dice Fox, aunque ya hace demasiadas horas que se tomó su té de cazo y una barra de muesli.


  Rusty le coge tres billetes de veinte y cojea hacia el interior mientras Fox llena el depósito. Hay algo en Rusty que le parece raro. Le ve cojear del restaurante a los lavabos. De vuelta a las puertas de cristal, su manera de andar parece menos exagerada. Cuando vuelve, le pasa a Fox una hamburguesa y una bolsa de patatas y tira un cartón de similares delicadezas en el asiento. Fox se da cuenta de la pantorrilla de Rusty cuando sube. Rusty le mira con una repentina ferocidad.


  —Artificial, ¿vale? Soy un jodido patapalo.


  —Ah.


  —Sí, joder, ah.


  Rusty saca un cigarro liado monstruoso de su bolsillo, un porro del tamaño de un zurullo. Lo enciende y empieza a conducir hacia la calle.


  —Un capullo con su Range Rover me pegó dando marcha atrás —le cuenta Rusty—. A la salida de la taberna de Margaret River. Yo estaba sentado en mi coche. Echa marcha atrás, me pilla la rodilla y la destroza por completo. Un puto abogado de Cottesloe.


  —Supongo que hacías surf en Margaret River.


  —Ya no. Y va y el capullo se consigue un puñado de amigotes peces gordos y me dejan sin una paga decente.


  De vuelta a la autopista, Rusty pisa el acelerador y la transmisión de la Bedford traga saliva.


  —Automático —dice él—. Adaptado para minusválidos.


  La furgoneta coge tanta velocidad que parece estar flotando como un hidroplano sobre los espejismos de agua que se suceden en la carretera.


  —¿Te has enfadado alguna vez? —dice Rusty, sin darse cuenta de que Fox ha apagado la radio—. Pareces un conformista.


  —Así soy yo.


  Fox le mira pegar una calada al porro con todo el placer de un hombre que logra sacar petróleo con un sifón. La furgoneta se llena de humo pero hace demasiado calor fuera como para abrir una ventana. Le ofrece a Fox una calada de la colilla del porro pero él rechaza la oferta.


  —Pásame esa bolsa de Woolworths que hay detrás del asiento, ¿quieres?


  Fox se gira y coloca la bolsa entre ellos.


  —Conseguí una buena carga en Geraldton.


  Fox afirma con la cabeza.


  —Venga, mira.


  Abre la bolsa de plástico y ve un revoltijo de tubos, botellas y sobres de celofán. Hay cajas de medicamentos con receta y varias jeringuillas.


  —Vas a montar una farmacia —dice Fox.


  —Que te jodan.


  Durante todo el día Rusty dirige el volante, pero su avance es errático. La velocidad asesina de la mañana da paso a subidas y bajadas intermitentes hacia mediodía. De vez en cuando Rusty se detiene para ponerse un supositorio de morfina. Por la tarde Fox se ofrece a conducir, pero Rusty rechaza su ofrecimiento y pilota la furgoneta a tal velocidad que los trenes de carretera de tres remolques tocan la bocina mientras adelantan con sacudidas en estela que hacen ladear la Bedford.


  Casi sin notar la transición, Fox ve que el paisaje se ha vuelto vivido, dramático. El Medio Oeste les queda detrás. Eso es Pilbara. Todo parece grande y en tecnicolor. Ante ellos, las estupendas sierras de hierro. Vuelve a haber árboles. Esa tierra parece soñada, deseada, potente.


  —Joder —dice Rusty, sin venir a cuento.


  En Newman conducen, perdidos un buen rato, por las grandes calles tortuosas de la ciudad minera. Se suceden jardines exuberantes y flores, neblinas de agua bombeada que suavizan las líneas de preciosos bungalows y tiendas. En una esquina, un camión de mudanzas destaca en el barrio. Agua, hierro, minerales, dinero.


  Al final Fox enseña a Rusty cómo retomar la autopista que sube hacia las montañas Opthalmia, cuyos promontorios, picos y colinas se alzan con colores carmesíes, negros, granates, terracotas y naranja contra el cielo sin nubes. Las sombras de los barrancos son moradas allí arriba y las escarpadas capas de hierro yacen esparcidas con una aulaga verdosa de spinifex[10] Presientes ríos escondidos. Los oídos se te taponan con la altitud. Más cerca de la carretera, en laderas pedregosas del color de sangre seca, los suaves troncos blancos de elegantes eucaliptos sujetan coronas de hojas tan verdes que es sobrecogedor. Multitud de cacatúas blancas explotan de sus ramas. Los colores queman en su cabeza. Amplias curvas revelan el paisaje que queda detrás oscurecido por las sombras vespertinas. Fox siente desplomarse su cabeza. Viene de una tierra baja, seca, austera, de piedra caliza y arena y blackboys. Aparte del mismo mar, lo único majestuoso en su casa son las dunas esculpidas. Incluso el gracioso eucalipto parece anticuado allí arriba.


  —Jesús, yo ya estoy —dice Rusty, torciendo en un apeadero de la carretera donde un elegante eucalipto y unos cuantos arbustos marcan un basto mirador.


  Fox advierte que ya ha caído el crepúsculo. Del humo que había en la furgoneta está un poco fumado. El cielo es rojizo, los picos y peñascos de las sierras de hierro negras parecen enfrentarse a él.


  Rusty apaga el motor, abre la puerta de una patada y entra aire caliente y limpio. Parece de terciopelo. Rusty mea en la arena.


  Fox sale al calor manso de la noche.


  Rompen madera muerta para hacer fuego y, cuando oscurece, ponen a hervir el cazo. Fox echa hojas de té en el agua, pero lo deja reposar tanto que Rusty lo coge y se lo lleva a la furgoneta donde han dejado las tazas. Fox se siente cansado y pasivo, no le importa.


  —¿Supongo que también querrás que cocine, no? —grita Rusty.


  —No me importa.


  —¿Necesitas un toque?


  —Sólo una taza de té. Quizá más tarde una cerveza.


  —¡Vale!


  Cuando Rusty le acerca el té, le sabe a cobre, mucho peor que demasiado reposado.


  —Toma —dice Rusty, casi jovial—. Echa un poco de Southern Comfort en cada taza. El eterno tónico de Rusty.


  Fox sorbe su amargo té y mira el baile de llamas. El zumbido de la carretera parece vibrar en él todavía. La noche es tupida como una manta.


  —¿Por qué Wittenoom? —pregunta Rusty.


  Fox le cuenta la historia de su padre y la mina de asbestos. El mesotelioma y la monumental putada del encubrimiento.


  —Había una canción de Midnight Oil, ¿verdad?


  Fox afirma con la cabeza. No menciona la muerte, la forma en que se fue. Los ojos amarillos de matadero, la horrible inflamación del tórax. Las caídas y las cagadas líquidas y la respiración desesperada. Al final el hospital. Allí tumbado como un hombre flotando en una bañera. El cuello tirando como si fuera a quitarse la cabeza y tomar un respiro limpio si empujara lo bastante fuerte, pero se estaba ahogando. Y Fox sentado junto a su cama, demasiado joven para conducir. Darkie y Sal esperando abajo, en el aparcamiento.


  —Por venganza —dice Rusty—, lo entendería. Pero por lo que he oído no hay nada allí, nadie.


  Rusty parece estar lejos.


  —Decía que era el país de Dios aquí arriba —dice Fox—. Y yo voy hacia el norte de todas formas…


  —¿Más al norte?


  —Sí, hasta arriba del todo.


  —Te llevo a Broome si pagas la ronda de gasóleo.


  Fox se encoge de hombros.


  —Bueno —murmura—. Supongo que así mi viaje tomaría algún sentido.


  —Forma. Sí. Eso es lo que busco. En Broome buscaré sentido a todo.


  —¿Ah sí? ¿Cómo es eso?


  Rusty empieza a asar un par de chuletas en una vieja rejilla de nevera. Fox se siente como si le estuviera mirando desde el otro extremo de una tubería. Más allá de la luz del fuego sólo hay oscuridad.


  —El tipo del Range Rover. Este mes está en Broome.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pagué a alguien.


  —Mierda.


  —Tío —ronronea como un conspirador—. Estoy bien organizado. Le voy a dar sentido a su viaje.


  —Mis labios están dormidos —dice Fox, en el mismo momento en que apenas los siente.


  Rusty se ríe disimuladamente.


  —Has puesto algo en el té.


  —Relájate.


  —Mierda.


  Fox oye los mil diminutos sonidos de la grasa chisporroteando, el carbón palpitando, los huesos de ternera expandiéndose en el calor.


  —Toma.


  Fox de repente contempla un bistec caliente en un pedazo roto de cartón. Su pierna arde. Lo siente, lo siente.


  El hueso roído de Rusty cae en el fuego antes de que Fox coja el suyo para empezar. Una mota de ceniza vuela sobre él mientras come.


  Cuando acaba, se vuelve para ver a Rusty en la puerta abierta de la Bedford con los vaqueros en las rodillas y una aguja clavada en el muslo.


  —La morfina me convirtió en huérfano —dice Rusty—. ¿Cuál es tu excusa?


  A lo lejos, el ruido de un coche. Es más un rugido de carretera que ruido de motor; retumba contra los barrancos y vuelve como las olas. Fox se sienta y escucha, mira a Rusty como por el extremo equivocado de un telescopio hasta que las luces bañan la baja duna, un motor reduce a punto muerto y se oye un vicioso rallar de marchas. En un resplandor de faros algo aparca junto a ellos. Cuando gira en el llano de gravilla, Fox ve que es una vieja furgoneta, una EK.


  —Alguien, una mujer —grita.


  —¿Os importa si acampamos aquí?


  —Tú misma —contesta Rusty.


  El coche se aparta unas cuantas yardas, el motor se para y la luz interior aparece, amarilla y débil, al abrirse las puertas.


  Un hombre y dos mujeres se acercan al fuego estirándose y gimiendo mientras caminan. El hombre tiene el pelo indómito y barba. Pantalones con cinturilla elástica, un chaleco brillante sobre su pecho desnudo. Van descalzos. Las mujeres llevan vestidos de algodón amplios y pulseras que tintinean.


  —Buenas —dice el hombre.


  —¿Hacia dónde vais? —pregunta Rusty.


  —A Perth. Volvemos de Darwin.


  —Un largo camino.


  Fox mira con cuidado la cara de cada una de las mujeres. El fuego chisporrotea en sus ojos, ilumina los pendientes en sus narices y sus cejas. Parecen jóvenes, dieciocho, veinte años.


  —¿Tranquilo, verdad? —dice una. Con ese vestido sin mangas sus brazos parecen hechos de plumas.


  —¿Podemos usar vuestro fuego para cocinar? —pregunta la otra. Su pelo grueso y rizado le cuelga hasta los codos y brilla a la luz del fuego.


  Acercan un cazo de hierro colado lleno de arroz y verduras al borde del carbón y remueven la mezcla con una cuchara larga de acero. Fox contempla la escena con cansada indiferencia.


  Una mujer se agacha para remover el arroz y su pelo se enciende con los destellos. Alguien le ofrece la cachimba, pero casi ni se da cuenta. Steely Dan en la Bedford. Los labios le cosquillean.


  —No hablas mucho —dice el hombre.


  —Un ser superior —dice Rusty.


  —Ya lo vemos —dice la chica, moviendo todo el pelo.


  Fox se levanta con sumo cuidado y vomita su bistec en la arena detrás de la Bedford. Cuando se levanta, descubre que todavía tiene el hueso grasiento en la mano y lo tira en la oscuridad. Tambaleándose y cubierto de sudor, saca su saco de la furgoneta, y lo arrastra un poco más allá de la luz del fuego, donde se dispone a dormir en la lona, y mira la caspa del cielo yendo a la deriva.


  La tierra retumba bajo su cuerpo, se remueve con mil sonidos metálicos y gime como la cubierta de un barco en una tormenta. La siente moverse, flexionarse y murmurar y, en lo más hondo, entre piedras remachadas, hay una infinita y repetitiva vibración, como el zumbido monótono de una sirena de niebla. Braaaa, braaaa, braaaa.


  Entra y sale de la oscuridad, sueño, estupor.


  Dos de ellos —Rusty y la chica del pelo largo— iluminados por el fuego. Ella de rodillas en la arena. Algo reluce en su lengua. La risa seca de cuervo del surfista. El cabello de ella en sus puños.


  Fox vuelve a tumbarse con la garganta ardiendo. La tierra ronronea contra su cráneo. La oscuridad, el silbido de la electricidad estática.


  Al rato, quizá más tarde, esa chica o la otra chica está sobre el guardabarros de la furgoneta, con el cabello y brazos colgando mientras Rusty, erguido, se agita como un hombre al que han disparado. Y después gritos.


  Una pequeña criatura con los ojos encendidos tiembla junto a su esterilla un momento y desaparece corriendo.


  Siluetas borrosas detrás del fuego con gritos impulsándolas. Fox se incorpora gradualmente en un codo y prepara un grito que no emite. Convulsión y confusión en la parpadeante tiniebla. El hombre de la barba sin camisa. Gran goteo de chispas cuando algo cae en el fuego.


  «Mi mochila —piensa Fox—. La tendría que haber dejado junto a mí».


  El sonido de cristal rompiéndose. Hombres y mujeres gritando. Y en el último momento visible de la noche, la imagen de Rusty golpeando la furgoneta con su pierna suelta dando una paliza a un perro como un loco. Fox se deja caer con llamaradas y flashes detrás de sus párpados. Chisporrotean y zumban como el neón. Parece que duerme. Luces apagadas.


  Fox se despierta cuando el cálido sol le da en la cara y, al girarse, ve a una chica boca abajo en la arena junto a él, con sus talones agrietados y el delicado vello de la parte posterior de sus muslos, una niebla bajo la luz matutina. Huele a pachulí y a sudor. El estampado de su vestido de algodón es un campo de diminutas conchas moradas y blancas. Durante un largo rato piensa en tocarla, pero tiene miedo; sólo está a medio brazo de distancia y su mano revolotea adelante y atrás hasta que finalmente ella se echa a roncar y su mano cae, aliviada. Un pelotón de cacatúas pasa chillando sobre ellos y la chica se mueve. Asoma su pequeña, aplastada y sucia cara.


  —Hola.


  —Hola —carraspea él.


  La cabeza de ella descansa en el borde de su esterilla. Tiene astillas en el pelo y manchas de mugre roja en una mejilla. Su aliento es agrio.


  —Soy Nora.


  Él afirma con la cabeza y detrás de ella ve que el otro coche se ha ido. El brazo de Rusty cuelga de la puerta abierta de la Bedford y su pierna yace en la arena.


  A su alrededor, el paisaje es elevado y rojo. Cuando Fox se levanta, ve estrellas y le pican los labios. Encuentra un bidón de agua en la parte trasera de la furgoneta y bebe con avidez. Mete la mano en su mochila para descubrir que no le han robado.


  Fox conduce a través del paisaje de barrancos. Siente estar conduciendo por una película. Una del Oeste. Colinas, precipicios. Acantilados, cañones. Nora está sentada con los labios entreabiertos, respirando por la boca, sólo medio despierta. No hablan. Él se siente mareado y ansioso, confuso por lo sucedido la noche anterior, pero seguro de que ella no quiere hablar de ello ni de nada.


  Desde que se levantaron, ella ha actuado como si sólo estuviera allí por el viaje. Él conduce mientras Rusty duerme detrás. El surfista se despierta cuando dan con los accidentados baches del desvío a Wittenoom.


  En aquel destripado y viejo poblado Fox les conduce por calles asfaltadas con aceras y restos de jardines pero sin casas. Han arrancado casi todo para evitar que la gente viva allí. Los escalones y las plataformas de hormigón yacen desnudos. Aquí y allá un conjunto de columnas de una casa, una entrada. Los restos de una escuela abandonada. Trozos de vallas, árboles exóticos, espaldares con buganvillas y jazmín enredados. Hay quien parece haberse empeñado en quedarse, pero sólo hay calles vacías y advertencias sanitarias. Al final de la última calle vacía, Fox para en el asfalto agrietado y mira hacia la pared del cañón. Aquí, supone, es donde excavaban el amianto azul que salía en nubes a su alrededor. Cuando el viejo era un joven de pelo rubio con una mujer estudiosa en casa y una tierra en el sur a la que había puesto el ojo.


  La Bedford se para.


  Por encima de ellos, el cañón se alza como una ola, rojo, morado, negro.


  —No esperaba que fuese bonito —dice Fox, sin querer decirlo en voz alta.


  —No lo es —dice Rusty—. Hace calor y hay polvo; por mí ya se lo pueden quedar los putos negros.


  La chica se vuelve hacia atrás para mirar a Rusty y después mira a Fox; parpadea.


  Fox se da cuenta de que ya ha visto bastante, tanto que se quiere marchar ya.


  La chica abre la puerta, se baja y se agacha. Sus meados perforan la tierra pedregosa.


  —Joder —refunfuña Rusty.


  Fox se da la vuelta para mirar a Rusty, pero no dice nada. Rusty yace tumbado en el revoltijo apestoso con sus calzoncillos de piel de leopardo con su muñón despuntado e inflamado.


  —Tengo hambre —dice Nora, al subir y cerrar la puerta al calor—. Me comería un caballo.


  —Pues cómeme a mí —dice Rusty.


  —Tú eres un cerdo.


  —Y tú estás en mi furgoneta, así que cuidado con tu puta boquita.


  Fox gira la furgoneta y vuelve a pasar por las calles vacías, concentrado en la conducción para evitar abrir la boca.


  —¿Qué? —grita Rusty—. ¿Ya está? ¿Vienes de tan lejos y ya has visto todo lo que quieres ver? Este lugar que mató a su padre y ¿cinco minutos y una ración de meados de hippie es todo lo que da de sí?


  La chica mira a Fox, él lo siente pero no cruza la mirada con ella y continúa conduciendo por los restos de las viviendas de los tenaces hacia el camino rojo ondulado que lleva a la autopista.


  —Tu viejo seguro que está orgulloso.


  —Cállate, ¿vale? —dice la chica, por encima de los golpes de la suspensión.


  —Chúpame el muñón.


  —Sí, seguro.


  —Y te follaré tu enorme culo hippie.


  —Joder, qué vulgar eres.


  —Y te la meteré y te la meteré y te la meteré y te la meteré.


  Fox vuelve a poner a Steely Dan en el casete y ahoga la voz de Rusty. Al cabo de un rato, ve al surfero por el espejo retrovisor con otra jeringuilla clavada en la pierna dando tumbos con el balanceo del vehículo y diez minutos después está recostado con la mano en la polla cantando las letras.


  Las montañas de color rojo profundo pasan estrepitosamente bajo estribaciones pedregosas punteadas con eucaliptos, cuyas extremidades son simples bigotes en los mofletes de los enormes y empinados promontorios y colinas. Allí arriba las grietas albergan sombras lo bastante negras como para que uno se quede desconcertado. «Si te sientas aquí un rato —piensa—, esas sombras son capaces de chuparte la mente». Sólo una inhalación de esas fisuras que parecen branquias. Esas montañas le miran como si contemplaran a una criatura durmiente cuya quietud es sólo momentánea, como si el cuero abrasado por el sol y polvoriento fuera a estremecerse y sacudirse, alzarse sobre sus arqueados pies de saurio y salir corriendo en cualquier momento.


  Sus pensamientos siguen corriendo hasta que, en una curva cerrada, Fox ve un solitario montículo de termitas cuya sombra negra señala un camino hacia una puerta. Un momento después hay otras, una colonia entera. Poco a poco para la Bedford.


  —¿Estás bien? —pregunta Nora, cuando él baja de la furgoneta.


  —Sólo quiero ver esto —dice él, mientras su estela de polvo de color pastel se acumula y les adelanta—. Será un segundo.


  El aire caliente es más espeso que el polvo. Camina a través de arbustos de spinifex para estar entre los monolitos rojos. Pone la mano en el primero al que llega y siente su forma, traza sus arrugas laterales, calientes al tacto. Una paloma alza el vuelo. La bocina de la Bedford empieza a sonar.


  En el enorme e inhóspito restaurante de carretera donde han entrado, la chica pide arroz. La mujer de la barra sonríe con satisfacción. De vuelta a la autopista, Nora se come su empanada con cara de mártir. En su colchón, Rusty se sienta con un hilo de baba plateado colgándole de la barbilla.


  Salen de los cañones brillantes a una basta sabana. Cruzan el río Fortescue y de la pradera empiezan a sobresalir bultos de hierro y rocas.


  Fox se pregunta si debería haber aprovechado más la parada en Wittenoom. Podría haberse acercado a la mina, pero el viejo habría pensado que era un estúpido idiota. Todo ese amianto alzándose a cada paso. Parecería un insulto. Que los muertos entierren a sus muertos, ¿no es eso lo que el viejo solía decir?


  Hace rato que quiere hablar con la chica, averiguar qué es qué, pero ella parece inmune, como una lagartija, a sus frecuentes miradas. Al final, cuando ya se ha dado por vencido, ella habla.


  —¿Es tu amigo?


  —Estás de guasa —dice él—. Sólo hacía autoestop.


  Ella afirma con la cabeza y apoya sus pies descalzos en el salpicadero. El aire hincha su vestido. Ella lo aguanta hacia abajo con las manos.


  —¿Estás bien? —murmura él.


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Sabes adónde se fueron tus amigos?


  —A Perth, supongo. Amber tenía que recoger a su crío.


  —¿Y tú vas allí?


  —Sí.


  —Pues vas en dirección equivocada, ¿lo sabes?


  Ella no se mueve.


  —Mierda —dice él.


  Una lágrima tocada por el viento se escapa de la mejilla de la chica.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta él.


  —Dieciséis.


  —Dios.


  —¿Dios? —se ríe ella, amargamente—. Dios tiene dieciséis años. Y es una chica.


  —Bien.


  —Y los hombres se la follan a matar cada día.


  —Mira —dice él, desconcertado—, te dejaremos en la próxima ciudad. Puedes coger un autobús. Port Hedland, supongo. Probablemente puedas pillar a tus amigos.


  La chica no dice nada. Fox empieza a ver graffiti en cada cosecha.


  La Gran Autopista del Norte acaba en el cruce con la Autopista i. Fox gira. La llanura baja está teñida de amarillo, el color de una galleta seca. Parece una zona costera, pero no se ve el mar. Ese tramo de carretera está adornado con neumáticos hechos trizas, bestias, latas de cerveza.


  —Bienvenido —dice Nora— a la tierra del gran paleto blanco.


  —¿Qué?


  —Paletos.


  Van tirando, pero la furgoneta parece no avanzar en la llanura reluciente. El aburrimiento se come a Fox. Se retuerce en su asiento.


  Después de muchísimo rato, quizá media hora, los montones de sal de Port Hedland se alzan sobre la llanura. En las desoladas afueras del puerto de hierro, una zona árida de torres de conducción eléctrica, talleres de trenes, torres de acero y chimeneas, paran en un restaurante de carretera cuyo patio de arena está negro de gasóleo derramado. Trenes de carretera desmontados. Edificios prefabricados manchados de polvo de hierro. Autoestopistas durmiendo junto a cartones de Emú Bitter.


  Fox aparca junto al surtidor y saca dinero.


  —Toma —murmura a Nora, antes de que Rusty se despierte—. Haz autoestop hasta la ciudad si el autobús no para aquí.


  Ella asiente con la cabeza. Huele a toalla enmohecida. Toma el dinero y se baja. La puerta se cierra de un golpe.


  —Joder, necesito mear —dice Rusty—. ¿Dónde estamos?


  —En Hedland.


  —Una mierda de sitio.


  —¿Has estado aquí antes?


  —No. ¿Dónde está la tía?


  —Ha ido a mear —dice Fox—. ¿Quieres que la llene?


  —No te llevo por la compañía.


  Fox sale y pone gasóleo mientras Rusty se ata la pierna. Se encuentran en la caja.


  —Compra uno de esos bistecs —dice Rusty, señalando un filete entero envasado al vacío que hay detrás de una puerta de cristal empañado—. A esa tía le gusta la carne.


  —Cómprala tú —dice Fox, deseando haber sido él quien se escondiera en el lavabo.


  Si no fuera por la chica, ya se encontraría en libertad bajo fianza. Una niña con un plato humeante de patatas fritas se queda mirando la prótesis de Rusty. Bajo las luces fluorescentes destella con un espantoso color rosa contra su bañador floreado.


  —No tengo dinero.


  —Este filete es demasiado grande.


  Rusty se rasca el cuero cabelludo por entre los surcos enmohecidos de sus rastas. Por la ventana, Fox ve a Nora subiendo de nuevo a la Bedford. La infeliz chica regordeta de la caja suspira teatralmente.


  —Nos quedamos el bistec, cariño. Cóbralo.


  Fox paga y lleva la carne fría contra su pecho.


  Nora ni siquiera le mira cuando él sube.


  Mientras conduce, su ira se agota ante tanta desolación. Las señales de carretera dobles no ayudan. Perth está a mil seiscientos cincuenta kilómetros al sur y Kununurra a la misma distancia al norte. Estar a mitad del camino es como no estar en ningún sitio.


  Durante un rato siente el consuelo de las grandes mesetas que se levantan de las llanuras asoladas por las inundaciones, pero se deshacen en las mismas monótonas llanuras con lúgubres y estrechos arroyos.


  Fox conduce mientras flashes extraños estallan detrás de sus ojos.


  El río De Grey, marrón y ancho en sus orillas sembradas de árboles, les da un momento de respiro mientras cruzan volando el puente.


  Rusty lía un porro y lo comparte con Nora. Ella echa caladas muy entregada. Fox siente un hormigueo en los labios y, durante unos minutos, siente temblar una de sus piernas. Nadie habla. El olor fungoso de la hierba llena la furgoneta.


  Fox conduce.


  Los dos de atrás revuelven la bolsa del cargamento.


  La llanura, la llanura, la llanura.


  Rusty empieza a estornudar.


  Fox sabe que es tierra de ganado por los bueyes muertos, pero todavía no ha visto una bestia viva. Tan al norte no hay vallas. A los flashes les suceden rampas.


  A lo largo de la carretera hay restos de hogueras, envases vacíos esparcidos, basura. Desde el norte los Landcruise y los Cherokee arrastran sus cargas formando una columna de refugiados de zapato fino. Fox necesita parar. Tiene que salir.


  Para en Pardoo. Sólo hay un surtidor y un parque de caravanas. Baja y saca sus cosas de debajo del surfista. Rusty está recostado con los ojos entrecerrados. La mochila huele a él mientras Fox se la carga a la espalda.


  —¿Quieres que lo llene? —pregunta, entre dientes, una mujer con el pelo rapado.


  —¿Ese cruce va hacia la costa? —le pregunta Fox.


  —Sí. ¿Quieres gasóleo o no?


  —Pregúntele a él.


  —Gracias por nada —dice Nora.


  Fox camina rápido hasta que alcanza un buen ritmo. El aire es espeso. El sudor le deja casi ciego. Se acuerda de su sombrero, pero el sol está bajo. Los arbustos de mulga son delgados y aparecen quemados en el camino de gravilla que recorre. No hay árboles a la vista. Él es lo más alto de la llanura.


  Después de un largo rato, oye un motor y el sonido de la gravilla como si estuvieran escupiéndola. Se aparta, no saca la mano. Oye el vehículo ralentizar detrás de él.


  —Te has olvidado algo —dice la chica, desde la ventana del conductor.


  Le golpea en el estómago y le tira al suelo enrollado en sus rodillas y, cuando la furgoneta acaba, después de recibir una ducha de polvo en su giro de ciento ochenta grados y un breve revolcón en los arbustos de mulga de vuelta a la autopista, encuentra el paquete envasado al vacío de carne en la arena junto a sus rodillas. Recupera el aliento. Lo recoge, se levanta y sigue caminando hacia la puesta de sol y los mosquitos en aumento.


  * * *


  Justo al anochecer llega a un arroyo con mangles reducido a un chorrito en marea baja, y sigue cruzándolo hacia un cabo pedregoso, sin árboles desde el que todavía se ve el océano índico en el crepúsculo. Se abre camino hacia una cuenca de arena gruesa por encima de la línea de la marea alta y tira su carga. Bebe un litro de agua y se quita la camisa y los pantalones cortos para meterse en una charca de agua que hay entre las rocas y lavarse el sudor. Siente un escalofrío momentáneo al pensar en los cocodrilos. Sólo el escalofrío le refresca, pues el agua es tibia.


  Un momento antes de vestirse se siente fresco, pero el calor le vuelve a dejar pegajoso en cuanto desenrolla su esterilla en la oscuridad cada vez más espesa.


  Un poco más arriba, en el cabo, ve una hoguera y se le cae el alma a los pies. Después piensa en el filete de ternera que hay en su mochila. Se pone las botas, tan calientes como un horno.


  Sólo el camino de pálida arena le guía hacia arriba por la cumbre rocosa.


  —¡Hola! —grita, desde una distancia discreta.


  —¡Maldita sea! —dice alguien.


  Se oye el estruendo de algo que ha caído por sorpresa.


  —No quería asustarle —dice Fox, caminando hacia el fuego que ilumina un par de piernas.


  —¡Me has dado un susto de muerte!


  Era la voz de un hombre. Mayor. Fox resguarda sus ojos del fuego. Distingue una caravana y un vehículo.


  —Vengo de un poco más abajo de la playa.


  —Bien —dice el hombre, cautelosamente.


  —¿Dónde ha ido a parar esa tapa? —pregunta una mujer.


  El foco de una linterna ciega repentinamente a Fox.


  —¿Todo bien aquí fuera, chico? ¿Qué llevas ahí?


  —Carne —dice Fox, brindándole el paquete.


  Intenta explicar que tiene demasiada y que le gustaría compartirla con ellos o que se la pueden quedar toda, no le importa, pero la pareja duda detrás de la luz. Les dice que está envasada al vacío, que no la ha robado, que está perfectamente, que no quiere que se eche a perder.


  —Supongo que esto parece un poco sospechoso —admite.


  —Cuidado con los griegos y sus regalos —dice la mujer, con un tono divertido.


  —Bueno —dice Fox—. Troya nos aguó la fiesta a los demás.


  La mujer se ríe. Apagan la linterna y le invitan a entrar. Una lámpara fluorescente chisporrotea y se enciende encima de la puerta de la caravana. Fox ve a un hombre mayor con una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos colgándole del culo. En una silla plegable una mujer de pelo plateado sostiene una copa de vino blanco. La luz de la hoguera ilumina sus gafas y la cadena que cuelga de ellas. Se presentan. Horrie y Bess. Fox les entrega la ternera. Horrie le pasa una cerveza. Se la bebe de un ávido trago y después se queda allí, de repente avergonzado.


  —Sediento —dice Horrie.


  —Sí. Y tanto.


  —¿Quieres algo por esta carne?


  —No. Quizá unos cuantos litros de agua.


  —Claro. Fácil.


  —Toma, Lu —dice Bess—. Siéntate y ponte un poco de repelente. Se te comerán vivo. Las moscas de playa son peores que los mosquitos.


  Fox se sienta. Hay una mesa plegable y una nevera portátil en la arena junto al fuego.


  —Entonces, eres estudiante —dice Bess.


  —No —murmura él—. Desempleado.


  —Vas hacia el sur al clima fresco, supongo.


  —En realidad, me dirijo al norte.


  —Horrie, está tan loco como nosotros.


  —Todo aquel desgraciado que fuera algo sensato cogió la carretera hacia el sur hace semanas —dice el viejo—. Nadie que no esté pirado va hacia el norte en esta época del año.


  —Y los que tienen una misión que cumplir —Bess—. ¿De qué tipo eres tú, jovencito?


  Fox se ríe.


  —De los pirados, me temo.


  —Igual que nosotros —dice Horrie.


  —Lamento no estar de acuerdo.


  —Ella no está de acuerdo, pero nunca la he visto lamentarse —comenta el viejo, con una carcajada.


  —«Aquí están esos otros que solías apreciar —cita Bess—, pero ¿por qué vamos más lejos nosotros?».


  —¡Ya empieza!


  —«¿El futuro? ¡Bueno, te recomendaría que dejaras al futuro ser, sin que yo te guíe!».


  —Oh —dice Fox sorprendido. Es… ¿no es Hardy?


  —Dale otra cerveza, Horrie.


  —Enseñó inglés —dice el viejo—. Cuarenta años.


  —¿En qué universidad estudiaste? —pregunta Bess.


  —Ah. No acabé la escuela.


  —Pero lees.


  —Bueno, sí.


  —¿Novelas? ¿Poesía?


  —Ay, chico —murmura Horrie.


  —Entonces, ¿no sólo información?


  —Deja al chico en paz, Bess.


  Fox se ríe, incómodo.


  —No. Sólo libros.


  —¿Qué?


  —Bess.


  Fox intenta pensar.


  —Hemingway, supongo.


  Él encoge los hombros.


  —Byron, por lo que parece.


  Él arruga la nariz.


  —¿Blake, quizá?


  —Ajá —dice Fox.


  —Pues ajá. Entonces Wordsworth, evidentemente. Pero Shelley no.


  —Me has pillado —sonríe, asombrado.


  —¿Y con quién te identificas?


  —¿Esta semana? Con Keats.


  —Oh, qué triste eres. Un nombre escrito en agua.


  —Vamos a comernos esta maldita carne —dice Horrie. Fox se queda y les ayuda a asar los bistecs. Comen una ensalada variada y patatas frías. Aunque no puede seguir el hilo de las bromas de Bess, disfruta sentado ahí con ellos. Piensa, melancólico, en sus padres, los imagina envejeciendo juntos como esa pareja. Aunque él era joven cuando su madre murió, recuerda su conversación encendida, su devoción combativa.


  Después de un par de horas, se levanta, les da las gracias, les desea un buen viaje hacia el norte. El viejo matrimonio se deshace en rapsodias sobre el vasto territorio Kimberley que se abre ante ellos, pero él ya desea marcharse.


  —Este estado —dice Horrie— es como Texas. ¡Sólo que es grande!


  Fox se ríe y aprovecha el momento para irse.


  Esa noche se cubre de repelente y yace en su esterilla para contemplar las estrellas y escuchar cómo la marea llena la bahía. De vez en cuando todavía siente flashes detrás de sus ojos, pero no lo suficiente como para mantenerle despierto. Al amanecer ve un wallabí observándole desde los matorrales, con los ojos brillantes y las orejas erguidas. Los cantos de los pájaros bajan por la cumbre, fuertes y felices como el ruido de un patio de recreo. El wallabí se esconde en cuanto él se mueve.


  Mientras el cazo se calienta en el fuego, Fox sube a las rocas donde la marea ha vuelto a bajar. Los contrafuertes de piedra caliza del cabo gotean y se filtran. Con una piedra plana abre unas cuantas ostras y chupa la carne y el jugo. Camina hacia el mar por los charcos y riachuelos que ha dejado la marea. A una milla el mar es de un color azul lechoso más extraño.


  En una límpida piscina que ha dejado la marea mete la mano para coger una preciosa piedra con puntitos azules, pero duda cuando sus marcas empiezan a moverse. Los puntos azules se transforman en gotas amarillas. La piedra abre un ojo y —¡mierda!— se echa atrás asustado. Un pulpo, un pulpo de anillos azules nada menos. Y sus dedos a sólo un palmo de tocarlo. Un mordisco le habría matado antes de llegar al campamento. Paralización total del sistema nervioso. Ya está.


  Se apresura de vuelta al fuego, prepara té y come un par de barras de muesli. La chica le preocupa. Nora. Se pregunta qué podría haber hecho.


  Está empaquetando sus trastos cuando Horrie le hace señas.


  —¿Vas hacia Broome, verdad?


  —Sí —dice Fox—. Está de camino.


  —Ven con nosotros. No sabía que ibas a pie. Vamos a salir después de comer. Quiero pescar con esta marea. ¿Te gusta pescar?


  Fox asiente con la cabeza. Se lo piensa. Quiere ir tirando, pero para cuando llegue a la autopista y espere una hora bajo este sol matador, ellos ya estarán de camino. Saca su sombrero de tela y acepta.


  Horrie y él pescan en la marea bajo el calor, que va aumentando. Hay humedad. El aire es caldoso. Fox pesca con una caña prestada. Manda un cebo al oleaje de color turquesa turbio detrás de las rocas.


  —¿Tienes alguna ambición? —pregunta Horrie.


  Fox mueve la cabeza sin mucha convicción.


  —Yo tampoco creía tener una —dice el viejo—. Excepto pescar ese barramundi de cincuenta libras que todos vienen a buscar al norte. He estado en todas partes. Marina mercante.


  —He visto los tatuajes —murmura Fox.


  —Pero de algún modo las ambiciones te empujan. Probablemente has adivinado lo de Bessie. Por qué no se levanta mucho, ¿eh? Te da una nueva perspectiva.


  Fox acaba de enroscar el sedal y toma el cebo en la mano. Mira al viejo sin comprender.


  —¿Tienes idea de lo que te estoy diciendo, tío?


  —No —admite él.


  —Está en las últimas, hijo. Cáncer de estómago. Como si no hubiera mañana.


  —Joder.


  —Yo estoy dispuesto a defender el fuerte y moverme entre las pastillas y los venenos que le prescriben, pero ella no lo consiente. Quiere morir con las botas puestas, gritar «¡Que te den!». Ya sabes, con toda la gloria. Es una romántica. Quiere dramatismo. Quiere ir al ojo del huracán, más o menos. Algo grande. Ciclones, puestas de sol, montañas, ríos rojos de dos millas de anchura. Árboles con coches colgados de las ramas. Quiere navegar hasta el fin del mundo.


  —Dios, Horrie.


  —Un tío ruso me lo dijo una vez. Dijo que todos morimos. Pero lo mejor es que mueras con música. Irte a lo grande. ¿Me entiendes? Ella quiere música a lo grande, Lu. Y está en el norte. Kimberley, tío. Gran clima, grandes peces, grandes distancias, más grande que la vida misma. Y ésa es mi ambición. Llevarla allí. Que esté orgullosa. Conducir hasta el puto centro, sea lo que sea lo que nos encontremos, lo que vaya a venir.


  Fox sólo puede asentir con la cabeza.


  —Le gustas. Los poemas y todo. Pero sólo sé… comprensivo.


  —Claro.


  —Ella me ha enseñado mucho. Más de música que de poesía. Pero me alegra de que pueda hablar de poemas contigo. ¿Te gusta la música, Lu?


  —Bueno…


  —Tío, esos rusos.


  —¿Rusos?


  —No pican. ¿Qué tal si cogemos los bártulos y nos ponemos en marcha?


  En la Autopista I el viaje es lento. El viejo Nissan Patrol es un cuatro latas. Golpea y brinca sobre sus ruedas demasiado juntas, la suspensión está casi destrozada y con la caravana a cuestas casi no puede ni poner la directa, ni siquiera en la infinita llanura. Bess charla del instinto animal, sobre pájaros, peces y hormigas, de su vida gregaria. «Se oyen pensar —dice—. Así lo creo. Un banco de peces gira como uno solo. Sí. Y una bandada de gorriones. Resuenan. Y también lo hacemos nosotros». Fox piensa en esos montículos de termitas. Y sí, ha visto el banco de peces moviéndose como una sola criatura. Miles de veces. Pero Horrie tiene a Prokofiev o a otro condenado en el minúsculo casete. Le da dentera y no se muerde la lengua cuando escucha a Bess hablando de Wordsworth. Bess le recuerda a su madre. Ella es más frenética y no tan guapa como él recuerda a su madre, pero Bess también busca los enlaces en las cosas, no los agujeros. Lo que le recuerda más vivamente a su madre, aparte de su olor a vainilla, es la forma en que ve el mundo como sagrado, unido, acogedor. Pero toda esa charla no le deja continuar pensando. Y, ¡Dios!, esa música es irritante.


  Cuando el viejo trasto se para, Fox siente que es toda una bendición. Horrie descubre que han quemado la correa del ventilador y Fox le ayuda a poner una andrajosa de recambio. Afuera, el calor es sofocante, parece haberse intensificado milla a milla. Mientras los cuervos gritan bajo aquella luz intensa, Fox y Horrie llenan el radiador. De vuelta al camino, Bess pide música de Bach. Fox reconoce la melodía como un viejo himno y sabe cómo le raya. Se ve a sí mismo, de niño, con su pijama corto en el porche. El olor a espirales contra mosquitos quemando. Desea que la música acabe antes de que le destroce por completo.


  Bess se cubre la cara con un pañuelo.


  El Patrol se vuelve a calentar enseguida y Horrie se ve forzado a apagar el aire acondicionado para que el viejo camión siga tirando. Decide que le toca a su viejo amigo Shostakovich. «¡Quinteto de piano! —grita—. ¡Un poco de música grande!».


  Fox se hunde en el maletero y se ahoga. La música es dentada y agresiva, él no quiere escucharla pero los estallidos de cuerdas y piano son tan austeros e inconsolables como la llanura de Pindan que recorren, con sus acacias altas y delgadas y su suelo rojo.


  Los coches y trenes de carretera les adelantan con golpes de viento. La arena es de color comida. Siente que la música le pela la piel. No puede permitirse esa mierda. Necesita cubrirse, no desnudarse. Desde esa terrible noche en que todo pareció desenmarañarse en una serie de actos nerviosos, inciertos, todos muertos en un momento, sólo ha querido que le dejaran solo y la música, una puta peleona, es lo último que necesita, le dejará hecho trizas. Simplemente no le queda fortaleza para soportarla.


  Bess se está retorciendo. Horrie para. Ella se tambalea hacia las acacias, pero no hay bastante vegetación donde esconderse, así que el viejo la sigue con una manta para cubrirla. Fox desvía la cabeza, sofocado de calor. Bess vuelve con el buen humor de una niña, pero está claro que está escondiendo su vergüenza e incomodidad.


  —¿Cómo llevas la geografía, Lu? Dibuja una línea al este de este mismo punto. Por todo el país. Ahora di los nombres de todo lo que se encuentra en tu línea.


  Fox se encoge de hombros.


  Bess los recita de un tirón: el Gran Desierto de Arena, el desierto Tanami, Tennant Creek, la meseta Barkly, el monte Isa, las Torres Charters, todo entre ellos, y la Gran Barrera de Coral.


  Él sonríe con tanta indulgencia como puede.


  Ella se enrosca en su asiento, febrilmente.


  —Ahora una prueba de fuego literaria —dice ella.


  —Bess —dice Horrie, pasándole un paño húmedo con una mano mientras conduce.


  —Virginia Woolf.


  Fox arruga la nariz.


  —¿Y por qué no?


  —Nunca confíes en alguien que no nada —dice él, feliz de que al final haya cesado la música.


  —¿Incluyendo a Shelley?


  —También un mal marinero.


  —Cuidado —dice ella—. Estoy casada con un mal marinero.


  —¡Eh!


  —Entonces, Melville.


  Él asiente.


  —Pero ese poema del tiburón, Lu… «Cazador pálido de carne horrible», el sonido de un vadeante ansioso.


  Fox se ríe, desconcertado por su charla absurda. Ella sigue sin él, alegre, respondiendo a sus propias preguntas con voz trémula. Con aspecto desgraciado y desesperado, Horrie mira a Fox por el espejo retrovisor. Mete a Mussorgsky en el casete y Fox se retuerce en su nido de equipaje.


  Dos veces más paran por Bess. Se agacha detrás de la manta moteada y grita de dolor.


  Por la tarde, el radiador vuelve a sobrecalentarse y paran bajo la delgada sombra de un solitario eucalipto de savia roja. Al bajar para ayudar a Horrie, Bess le coge del brazo.


  —Nadadores —dice ella. Su aliento es amargo. Le declama a la cara:


  
    
      ¿Y qué pasa con los muertos? Yacen sin zapatos


      en sus barcas de piedra. Son más como piedra


      de lo que sería el mar si se parase. Rechazan


      ser benditos, garganta, ojo y nudillo.

    

  


  —Jesús, Bess —dice él, limpiándose la saliva de su mejilla.


  —Anne Sexton. Dios sabe, ésta sí que tenía que nadar.


  Debajo del capó, Horrie berrea. Fox se queda junto a él un momento, toca el hombro del viejo. Horrie se estremece. Fox siente la necesidad de sacar su mochila al pindan y apañárselas solo, pero va a buscar el bidón de agua y ayuda a llenar el radiador que se queja.


  Durante un bendito rato Bess duerme.


  —Quédate unos cuantos días con nosotros en Broome —dice Horrie—. Por Bess.


  Fox se lame los labios. Cae la noche. Avanzan a paso de tortuga. Como si caminaran. Horrie busca a Arvo Part en el asiento que hay junto a él. Se mecen por la autopista sin luz. En la negra distancia el cielo destella. Se suceden hogueras que parpadean junto a la carretera. Gente inclinada hacia su comida. Sus vehículos están aparcados en ángulo en los matorrales, algunos apenas fuera del asfalto.


  —Como en la Edad Media —dice Bess, volviendo en sí—. Míralos. Parecen peregrinos, comerciantes, refugiados, cruzados, lunáticos. Casi te imaginas que Bizancio nos espera a la vuelta de la próxima curva. Excepto que no hay curvas. Curva esta carretera, Horrie. Venga.


  —Cálmate, cariño.


  —Arvo —dice ella, sufriendo—. Quiero a Arvo. Es música fúnebre. Arvo por la tarde.


  —Bess, cariño…


  —No te asustes, Lu. Antes la muerte nos ha acechado.


  —No, Bess.


  —Aquí está James Dickey. Solía llamarle James Gilipollas, pero con esto se redimió.


  —¡Por el amor de Dios, mujer!


  La vieja grita:


  
    
      Me lavo el barro negro de mis manos.


      En una luz que da la tumba


      me arrodillo en el claro de la luna


      en el corazón de un bosque distante.


      Y tengo en mis brazos a un niño


      de agua, agua, agua.

    

  


  Luther Fox se estremece al escucharla. Tiene que salir. Bess inserta la cinta en el aparato y despacio, como la marea, el vehículo se llena con el repicar de una campana y el arranque de una cuerda descendente. Algo baja de manera inevitable, compulsiva, casi obsesiva. Abajo. Buceando. Te agrieta la piel. Tanta belleza duele.


  Esa campana sigue tocando monótonamente, atrapándole bajo un cielo y una luna suyos, de rodillas, como el último hombre vivo que escucha el sonido de los otros, flotando hacia el olvido. No le importa una mierda que sea bello, quiere apagarlo.


  En las últimas rectas agotadoras de las llanuras de Roebuck, se tapa los oídos. En el momento en que ve las luces distantes de Broome ya está planeando su escapada. Ninguna súplica, ningún marinero llorón se pondrá en su camino.


  IV


  Ese verano el arrebato de cocinar nervioso de Georgie se convirtió en un atracón febril, como si estuviera intentando cocinar su salida de la incertidumbre. Incluso Jim, al que le encantaba la comida, empezó a preguntarse en voz alta si no le habría dado demasiado sol.


  Una noche, mientras cocinaba un risotto en bikini y disfrutando del interminable remover y mezclar, lleno de vapor, Jim subió, permaneció de pie y se rió. La sobresaltó, le hizo perder la concentración. Había estado dando vueltas a la cabeza sobre Shover McDougall.


  Jim abrió la boca para hablar y sonó el teléfono. Se acercó a la encimera y lo agarró.


  —Hombre, no me jodas —dijo Jim, encantado de oír a la persona que llamaba—. Tanto tiempo, chico… Primos segundos, no te me pongas sensiblero. ¿Pescando unas cuantas pescadillas por ahí arriba, eh?


  Georgie siguió removiendo el arroz, que finalmente se puso cremoso de tanto rodar por la cazuela y, mientras absorbía las últimas gotas del caldo, pensó en los últimos cebollinos que quizá usaría.


  —¿Que dijo qué? ¿Qué pinta tenía?… ¿Sí? Bueno, qué interesante… Sí, tienes toda la razón. Gracias por decírmelo.


  Georgie apagó el gas y removió un poco más el risotto en la sartén. Jim se apartó un poco de ella.


  —Quizá lo haga —dijo él—. Sí, tengo una idea bastante buena… Vale, será mi ronda. Hasta pronto.


  Colgó con una mirada encantada pero perpleja en la cara. Parecía más joven y guapo estando así. La hizo sonreír.


  —¿Buenas noticias? —preguntó ella.


  —La familia lejana.


  Georgie frunció los labios. Los padres de Jim estaban muertos y no tenía hermanos.


  —No sabía que tuvieras familiares.


  —Por todo el estado. Joder, algunos del clan son grandes criadores. Mira ese risotto —dijo él, alegremente.


  Georgie volvió a la pesada sartén. Era realmente una maravilla. Sintió cómo le levantaba la tira del bikini y le plantaba un beso en el hombro sudado. Olía a jabón y, muy ligeramente, a gasóleo.


  —Voy a buscar a los niños —ronroneó él.


  * * *


  Georgie se quedó mirando el correo electrónico de Jude. «Los hombres nos están matando, hermanita».


  Bueno, tenía más sentido que el mensaje del día anterior. Mientras lo borraba y empezaba a navegar por la luz azul clara de la red, anotó mentalmente que debía llamar a Jude por la noche. Más allá del cristal cilindrado y del aire acondicionado, un día cálido y claro de verano. Jim había dado a los niños una barca hinchable para que la utilizaran durante las vacaciones y no paraban de remar por la laguna y de poner redes para cangrejos en las algas, cada una suspendida de una botella de leche vacía que se meneaba en la superficie. La luz del día rondaba como un dolor de cabeza al límite del conocimiento, mientras Georgie intentaba liberarse en ese otro mundo más suave. Tecleó la palabra «medicina».


  Una mujer británica desesperada por ser madre. El milagro de los medicamentos para el tratamiento de la infertilidad. Es bendecida con trillizos fertilizados in vitro. Y da a dos niños en adopción… Las autoridades australianas deportan a una refugiada china embarazada sabiendo que matarán a su hijo mediante un horripilante aborto forzado en cuanto regrese… El bazo de Keanu Reeves está en la lista de subastas de eBay… El nuevo presidente de Sudáfrica declara que el VIH no causa SIDA.


  Georgie apagó el ordenador. Necesitaba salir.


  En cuanto los chicos adivinaron quién era quien nadaba hacia ellos desde la orilla, su sorpresa se convirtió en inquietud, como si el hecho de que ella estuviera al aire libre a la luz del día y usurpando su territorio fuera causa de preocupación. Georgie nadó hasta la lancha. Josh estaba metiendo cabezas de pescado en una aguja de cebo y Brad descansaba a los remos. Ella saludó. Pidió permiso para subir a bordo.


  Hubo un rápido intercambio de miradas fraternales. Se le concedió el permiso. Con sobriedad y dudas sobreentendidas.


  —Estamos pescando cangrejos —dijo Josh.


  —Excelente. Seré marinera de cubierta.


  Los tres fueron recorriendo la línea de corchos, sacando las jaulas y volviendo a poner cebo en silencio hasta que los recelosos buenos modales de los chicos pasaron. La dejaron remar un rato. No hacía mucho tiempo, se habían sentido orgullosos y locuaces ante las habilidades navegantes de Georgie y su destreza con la caña y el carrete. No podía pensar cuándo había estado por última vez en la punta con ellos para pescar aretes y pescadillas. Había estado muy absorta, muy distraída en los últimos seis meses. Decidió considerarlo una digresión. Eso no resumía el resto de su vida, no dejaría que así fuera.


  Todos los cangrejos que subieron a bordo eran hembras de color marrón grisáceo. Eran pequeños y no valía la pena quedárselos. A mediodía ella sugirió que echaran las redes para pescar calamar y su inmediato éxito les unió en una cálida camaradería. Colgaron señuelos brillantes por los bancos de algas y sacaron calamares salpicando y lanzando chorros a la superficie. Pronto estuvieron riéndose y haciéndose bromas, manchados de tinta. Llenaron un cubo. Se mancharon las caras. Cuando la brisa empezó a soplar, se tumbaron y fueron a la deriva en un feliz y divertido jaleo; al final llegaron tan lejos que era inútil intentar remar de vuelta contra el viento, así que se acercaron a la orilla para guiar la barca por la parte poco profunda. Cuando estuvieron frente a casa, corrieron con la lancha a la orilla.


  Georgie estaba ayudando a volcarla con la quilla hacia arriba en la arena cuando sintió que su espalda cedía. Cayó a la arena con un grito. El dolor fue tan repentino e intenso, sintió que le habían mordido en el rabillo de la espalda. Los chicos asumieron que, siguiendo el buen humor de la tarde, ella todavía seguía haciendo travesuras, pero cuando Brad se arrodilló junto a ella, le sorprendieron las lágrimas de Georgie. Asumió inmediatamente la calmada autoridad de su padre. Le hizo sombra sobre la cara, deslizó su gorra debajo de su mejilla para protegerla de la arena caliente y, cuando consideró que estaba lista, supervisó su retorcido cuerpo mientras recorrían el camino de arena hacia casa.


  Estuvo en cama un día y una noche. Los antiinflamatorios le hicieron poco efecto y el fosfato de codeína le provocó tal estreñimiento que no lo resolvería con unas cuantas ciruelas. Qué dolor.


  Los eternos y pesados días de la fase de alta mar de aquella temporada, mientras su padre pescaba, los chicos hacían lo posible por cuidar de ella. Volvían de ver a Beaver cargados con las cintas de vídeo que imaginaban apropiadas para alguien de su añada. Todo lo que se le antojaba era Cary Grant o Hepburn y Tracy, pero tenía que conformarse con Jessica Tandy, Michael Douglas y Kevin Costner. Agradecía que hubieran puesto el límite en Meg Ryan. El primer día hicieron todo lo posible por verla amigablemente desde los pies de su cama, pero pronto se conformaron con pasar a verla de vez en cuando. Poco después, sin embargo, el mundo exterior les atrajo demasiado como para resistirse y la olvidaron por completo.


  Después de casi una semana, sin mejora a la vista, Jim sugirió llevarla a la ciudad para que recibiera tratamiento, pero ella no quería ni oír hablar de ello. Le dijo que no quería ser la responsable de mantenerle en tierra otro día esa temporada, especialmente en esa fase de alta mar, pero lo cierto es que la agonía de pasar cuatro o cinco horas inmovilizada en un coche le resultaba insoportable. Al final consintió que la llevara a casa de Rachel. El rumor era que Rachel Nilsam sabía un poco de masajes.


  Cuando llegó a la puerta esa noche, Rachel pareció sorprendida. Incluso pasmada. Se recuperó de inmediato de su primera reacción y les invitó a entrar, pero Jim se disculpó y las dejó en el umbral. «Los niños», dijo él.


  Rachel la condujo por su modesta casa hasta un banco alto con una funda de batik. Georgie necesitó ayuda para desnudarse. Era horrible. Se sentía como una criatura, como una frágil anciana. No había pensado en que tendría que estar desnuda. Mientras yacía en la camilla, su cara estaba caliente. Volvió la cabeza a la pared. Rachel pasó las yemas de los dedos por la columna vertebral de Georgie. En otra parte de la casa había música. Todo en lo que Georgie podía pensar es que alguien pudiera entrar.


  —Tienes unos buenos espasmos, Georgie. ¿Cuánto tiempo hace que estás así?


  —No sé. Días.


  —Deberías haber llamado.


  —No se me ocurrió. A decir verdad, al principio me asusté un poco y después pensé que mejoraría sin más. ¿Qué te parece ese sistema para la resolución de problemas? Dios, vaya verano.


  —Sí, siento lo de tu madre. Oye, voy a ponerte un emplasto esta noche. La zona está demasiado inflamada como para tocarte ahora. Lo intentaré por la mañana.


  —Ojalá. ¿Qué hay en el emplasto?


  —Oh, ya sabes. Mostaza de cangrejo, los testículos de un pez bola, el dedo anular de un marinero portugués y el sudor de la ceja de Shover McDougall.


  —La filosofía New Age llega a White Point.


  —Un par de viejos croatas me lo enseñaron en Fremantle. Aceite de linaza, principalmente.


  —Pensaba que hacías masaje de relajación —dijo Georgie.


  —¿Y hacer la competencia a la Swan Brewery? ¿—Estás loca, mujer?


  Georgie se rió.


  —Me dijeron que habías sido trabajadora social.


  —Y a mí me dijeron que tú fuiste enfermera. Venga. Levanta. Mantén la pelvis en la mesa.


  —¡Jesús!


  —Otra vez.


  —Estás de coña.


  —Supongo que duele.


  Georgie se cayó boca abajo con un ataque de risa.


  Algo repicó cerca.


  —El microondas —dijo Rachel, al apartarse. Después—: Toma, aguántalo fuerte. ¿Está demasiado caliente?


  El emplasto dejó un baño de calor uniforme sobre el nudo que tenía la parte baja de la espalda y le resultó extrañamente reconfortante sentir a Rachel pegárselo a la piel con esparadrapo. Georgie dejó que la ayudara a ponerse la ropa. Abrocharla le recordó a las fajas, pensó en su madre… otra vez.


  —Te lo quitaré por la mañana —dijo Rachel—. Esta noche túmbate bien tiesa y no te dobles para nada. Tendrás que tener cuidado.


  —Oh, soy de las cuidadosas —dijo Georgie, burlándose de sí misma.


  —Sí —dijo Rachel, incapaz de contener una sonrisa—. Eso es lo que me han dicho. Mierda, no puedo creer lo que acabo de decir.


  —¿Y qué más te han dicho? —preguntó Georgie, intentando parecer tan pancha.


  —Y pensar que tengo un diploma en ciencias sociales.


  —¿Ciencias sociables?


  —Me ocuparé de tu espalda, Georgie. Tu vida es cosa tuya.


  —Ya que has empezado, cuéntame —dijo ella, sintiéndose nerviosa e inquieta.


  —Oh, son sólo cotilleos.


  —En cuyo caso seguro que es verdad.


  —Venga. Te llevo a casa.


  A la mañana siguiente Rachel llegó para recogerla. La rígida suspensión del Land Rover fue el purgatorio. Rachel conducía descalza, su frente brillante. Tenía el pelo atado en una cola de caballo que todavía goteaba de su baño.


  —¿Sabes? —dijo Georgie—, siempre me he preguntado qué hace Jerra.


  —¿Aparte de bañarse en mi amor, quieres decir? —dijo Rachel, con una sonrisita—. Es músico. Escribe canciones.


  —¡No!


  —Sí.


  —¿En White Point?


  —No hay ninguna ley en contra. Todavía.


  —Le veo en la playa con su tabla de surf —dijo Georgie—. Y siempre…


  —Creiste que era el camello del lugar.


  Georgie se rió. No podía negarlo.


  —Todo el mundo lo cree —dijo Rachel—. Qué gracia. La marihuana destrozó todos los grupos en que estuvo. Las drogas son su pesadilla. Últimamente se las da un poco de vinófilo. Ahí tienes el éxito.


  —Entonces ¿se las apaña bien?


  —Georgie, te sorprenderías.


  —¿Qué? No me dejes con las ganas.


  —Bueno. Estás viendo a una chica que ha hablado con Van Morrison.


  —Joder. ¿Qué te dijo?


  —Ésa es la cuestión —dijo Rachel, conduciéndola hacia el patio—: No tengo ni idea.


  Georgie dejó que Rachel la ayudara a bajar del vehículo. Entraron despacio, como dos viejas. Rachel la volvió a desnudar y la tumbó en la camilla. Arrancó el esparadrapo pegado con dos tirones bruscos. Georgie consideraba el papel de paciente como una prueba que debía superar.


  —Jerra tocó con los Foxes un par de veces —dijo Rachel—. Para divertirse.


  —No he oído nada de ellos —dijo Georgie, rotundamente.


  Hubo una pausa sobria.


  —Siempre he tenido curiosidad por ti —dijo Rachel, en voz baja—. Siempre me he preguntado por qué viniste aquí.


  Georgie estaba allí tumbada.


  —Y ahora no puedo imaginarme por qué te quedas. Ya sabes. Después de lo del perro.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen —dijo Georgie—. Tú lo deberías saber.


  —Vale. Claro.


  —¿Pero?


  —A veces son peor de lo que parecen.


  —¿A qué te refieres, Rachel?


  —Bueno, él ha sido una persona temible en el pasado.


  —Oh, son todo rumores.


  Rachel suspiró.


  —Da igual —dijo Georgie—. La gente tiene derecho a dejar su pasado atrás.


  —Estoy de acuerdo. Absolutamente.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Que todos los demás se acuerdan. Ven, levántate.


  Georgie dejó que la apoyara en ángulo recto contra la pared, con una cadera, casi sin tocarla, mientras Rachel se volcaba sobre ella. Sintió su columna crujir mientras la otra mujer presionaba esa cadera contra la pared y la atravesó una explosión de dolor. Georgie empezó a sudar, pensó que iba a desmayarse o a vomitar, pero el momento pasó, el dolor disminuyó y en diez minutos sólo sentía un leve dolor residual. Lo más sorprendente de todo es que le había enderezado la espalda.


  —¿Cómo aprendiste eso?


  —Como todo lo que sé —dijo Rachel, preparando té de manzanilla—. Lo aprendí cuando se suponía que tenía que estar haciendo otra cosa.


  —Jim no disparó al perro, Rachel.


  —Eso es lo que dice.


  —Eso se rumorea. Incluso Beaver lo dice.


  —Rumores. Malditos rumores. A veces odio este lugar.


  —Entonces ¿por qué te quedas?


  —No lo sé. Está apartado. Y a Jerra le gusta la tranquilidad. Bueno, de hecho, a mí también. De alguna forma nos salvó el pellejo. A pesar de todo, puedes encontrar gente buena. Y es tan bonito: las playas, las dunas, la isla. Ni siquiera los… salvajes… pueden arruinarlo.


  —Fue Shover quien disparó al perro —dijo Georgie—. Tienes que creerme.


  —Oh, sí. ¿Has visto la bandera que ondea en su patio estos días?


  —Sí. No lo entiendo. No es ningún veterano de guerra ni nada así, ¿verdad?


  —Oh, no puedes ser tan inocente, Georgie. Es por Lois.


  —¿Qué, la bandera australiana?


  —Patriotas. Así es como se hace llamar esa gente ahora. Se envuelven en la bandera. ¿Has visto las pegatinas que lucen los coches por el pueblo? ¿Has visto muchas caras negras? Avis tiene opiniones sobre inmigración.


  —Oh, Dios.


  —¿Qué ironía, eh? Sin Asia, este pueblo cerraría en menos de una semana.


  Georgie pensó en Shover McDougall. Entonces así es como se veía, como un patriota, el portador del estandarte de los viejos tiempos.


  Mientras se tomaban el té, por la ventana de la cocina estuvieron contemplando al hijo de Rachel, Sam. Bronceado y sin camiseta, estaba arrodillado solemnemente con su bañador largo floreado para encerar su tabla de surf. El pelo le caía a la cara.


  —Dieciséis —dijo Rachel.


  —Es hermoso.


  —Algunos días no me puedo creer que sea hijo mío. Venga, te llevo a casa.


  De vuelta, mientras Georgie disfrutaba de haberse liberado de tanto dolor, Rachel giró hacia el muelle y condujo el Land Rover hasta la orilla para contemplar un rato la laguna, que todavía permanecía lisa, antes de que la arrasara el feroz viento del este de la mañana. Georgie presintió que la otra mujer quería seguir hablando.


  —¿Sabes?, solo coincidí con Lu Fox un par de veces —dijo Rachel.


  —¿Sí? —murmuró Georgie, con un tono neutral.


  —Jerra decía que su hermano era un poco astuto, que tenía el aspecto de yonqui, sea lo que sea. No le gustaba. Y pensaba que la mujer, su mujer, era un poco corta. Me parecían una pareja extraña, pero sabían tocar. Como si fuese algo natural. Y la verdad es que con lo buenos que eran no tocaban tan a menudo, no tanto como podrías imaginar. No viajaban a más de una hora en cualquier dirección. Podrían haber grabado, ¿sabes?, eran lo bastante buenos para haber grabado un disco.


  —¿Y Lu?


  —Hablé con él en el aparcamiento del pub. Hacía frío. Primavera, supongo. Tenía a los dos niños debajo de una lona en la bandeja de esa ranchera. Esos pobres niños. Le recuerdo apoyado, cantándoles. Más tarde le vi con la niña. Ella le adoraba, creo. La estaba meciendo para que se durmiera con esa mirada que ves en las mujeres cuando dan de mamar. Ya sabes, esa mirada de ensueño, satisfecha, un poco insolente.


  —Vaya impresión.


  —Bueno —dijo Rachel avergonzada—. Yo había tomado unas cuantas copas. Supongo que me esperaba otra cosa. Por todas esas historias, por la manera que la gente hablaba de la familia. Pensé que sería un poco cazurro. Pero era divertido y listo. Me preguntó si sabía la letra de Amazing Grace. Suspendí, evidentemente. Hablamos del cultivo de espárragos. Y de un libro que estaba leyendo. No me acuerdo de cuál… Es majo, Georgie.


  —Bueno, se ha ido —dijo Georgie, recobrándose de aquellas palabras—. Y tú estás casada.


  Rachel soltó una carcajada.


  —¡Sí, con un maldito magnate de las drogas!


  * * *


  En unas cuantas semanas, gracias a Rachel, la espalda de Georgie había vuelto a la normalidad. El año escolar empezó y tuvo la casa para ella sola otra vez. De hecho, se sentía reanimada. Como gesto de gratitud y en un intento de entablar amistad con ella, invitó a Rachel a desayunar. Hizo magdalenas y encontró un poco de manzanilla en el colmado. Estaba impaciente por contarle a Rachel el último capítulo de la saga de la familia Jutland. El mismo QC, a quien su ex mujer le había dejado en herencia un yate, había decidido dárselo a la desleal hija Georgie, por los viejos tiempos. Georgie no comprendía a su padre, pero entendió perfectamente el alboroto que montó su familia. Ella, claro está, rechazó el regalo. Él le pedía dos veces a la semana por correo que bajara a ver el barco, pero ella se resistía. Tenía que admitirlo, empezaba a disfrutar.


  Cuando Rachel llegó, con sandalias de cuero y un vestido de verano sin mangas de algodón verde pálido, Georgie sacó su pequeño banquete con gesto triunfal pero Rachel, que parecía crispada y preocupada, no pareció advertirlo. Georgie se preguntó si sería porque Jerra estaba en Los Ángeles esa semana. Cayó en la cuenta de que era la primera vez en tres años que se mostraba social e invitaba a una amiga a una taza de té. Dios, qué aislada, qué indecisa se había hecho.


  —¿Has visto a Beaver últimamente? —preguntó Rachel, alisándose el vestido con las palmas de las manos.


  Georgie sacudió la cabeza con una punzada de culpabilidad y sirvió el té.


  —Anoche —dijo Rachel—, fui a alquilar una película y había un autobús turístico de esos todoterreno parado en un surtidor. Ya sabes de los que te digo. Atestado de japoneses mareados. Ya sabes cómo funcionan. Un día de juerga por las dunas y se piensan que es el poderoso desierto australiano.


  —Pobres desgraciados —dijo Georgie—. Todo lo que quieren es la langosta de roca viva que les prometían en el folleto.


  —En fin, yo iba en mi bicicleta. Y el conductor está poniendo aire a los neumáticos y veo a esos tres chavales, de aquí, de unos doce años, en sus bicicletas en la entrada de Beaver. Y hacen Donuts. Ya sabes, rodean el autobús. Y me acerco y veo esas caras en la ventana, arriba en el vehículo, con los ojos como platos. Y hay escupitajos en el cristal, nadie sale del autobús y el conductor sólo cuelga la manguera de aire como si no pasara nada. Me ven, esos chavales, dos niñas y un niño, y mantienen su mirada. Desafiantes. Y ahí están Beaver y Lois en la oficina. Viendo lo que ocurre fuera. Los chavales se van con sus bids. Y yo me acerco a la puerta y Beaver sólo dice que tienen cerrado. Y punto. Ni siquiera me dice nada.


  Georgie podía imaginarse la escena, incluso las caras de los chavales con sus labios partidos por el sol, sabía cómo serían. Tendrían esos horribles pelos rapados con colas de rata típicos de paleto y bicicletas de trial oxidadas de haberlas montado por la orilla de la laguna. Orgullosos productos de la comunidad.


  —¿Por qué no salió para que se fueran? —preguntó Georgie, horrorizada—. Beaver es del tamaño de un armario empotrado.


  Rachel la miró. Georgie sintió que estaba siendo examinada.


  —Georgie, está asustado. Despiértate. No puede tocar a esos chavales. Piensa de quiénes son hijos. Y en la posición de Beaver…


  —¿Cuál es su posición?


  —¿Jim no te lo ha contado nunca?


  —¿Contarme qué?


  —Tiene un historial criminal tan largo como tu brazo —dijo Rachel—. Robo a mano armada, principalmente asaltos.


  —Nadie me lo ha contado nunca. Nadie.


  —Ya veo.


  —Entonces, ¿qué le pasó, Rachel?


  —La mafia motera —dijo la otra mujer—. Testificó en contra de ellos. Una violación en grupo. Pero el caso no quedó resuelto. Y ahora hay un montón de gente con algo contra él.


  —Nadie lo comenta —dijo Georgie.


  —No lo sabe todo el mundo, pero la gente que importa… ellos lo saben.


  —Rachel, ¿tú cómo lo sabes?


  —Le conocí cuando estuvo en la cárcel —dijo ella—. Mi otra carrera, ¿te acuerdas? Yo era supuestamente una trabajadora social del Departamento de Correccionales. Pero ninguno de los dos admite su vida anterior.


  —Jesús. Entonces ¿por qué vive aquí? ¿No te enterrarías en una ciudad cualquiera? Aquí está al descubierto.


  —Su padre fue pescador aquí en los años sesenta. Quizá se sienta cómodo en este lugar. Y sólo es una suposición bien fundamentada, pero imagino que Beaver sabe unas cuantas cosas de los viejos tiempos. Montones de horribles secretos del pueblo, Georgie. Saber unas cuantas cosas de tus conciudadanos, bueno, eso es como tener dinero en el banco, ¿verdad? Y eso explica por qué se siente seguro.


  —Bueno, veo que has reflexionado bastante sobre el tema.


  —Sí, he tenido tiempo.


  —Los viejos tiempos… —murmuró Georgie, amargamente.


  —No creo que él suspire por los viejos tiempos. Ni nadie. Creo que sólo quiere una nueva vida, una vida tranquila. De todas formas, dudo que los viejos tiempos sean tan remotos como puedas imaginar. Dios, mira esta vista. Jim se debe de sentir el rey de todo lo que contempla.


  Después de que Rachel se marchara, Georgie se sintió inquieta y abatida. Había visto algo espinoso en Rachel, algo más que la paranoia izquierdista que le suponía. Todo el tiempo Georgie había notado que la otra mujer estaba dominada por la irritación. La mañana no había resultado nada exitosa.


  Bajó a la laguna para darse un baño. El aire era seco y caliente, el agua estaba increíble.


  Cuando volvió a casa tenía un mensaje de Ann en el contestador. Judith estaba en el hospital. Se había montado una escena. Bob la había llevado a un lugar discreto. Georgie sabía dónde.


  Llamó a Jim primero y después a Rachel, que quedó en recoger a los niños del colegio a las tres. Después llamó a sus hermanas, pero sólo consiguió hablar con secretarias o contestadores. Se sentía absurdamente tranquila y eso la molestaba.


  Beaver fue escueto con ella mientras llenaba el Mazda color canario con gasolina sin plomo. Quería preguntarle por los sucesos del día anterior, pero con la mirada que le lanzó tuvo bastante y esperó hasta que cerró la puerta del depósito de un manotazo y le devolvió las llaves.


  —Beaver, Rachel me contó lo de esos chavales anoche.


  —Eso no es nada —dijo él—. Ella se largó.


  —¿Lois? ¡No!


  —Debería haberlo sabido. No es manera de hacerse con una mujer. Es indigno.


  —Esos hijos de puta.


  —Otra vez con la señora Palma y sus cinco hijas.


  —Era maja, Beaver. Me gustaba.


  —Y a mí también —dijo él con amargura.


  —Me siento fatal.


  —No te preocupes —murmuró él—. Lo superarás.


  Georgie estuvo a punto de estallar en lágrimas. Se había esfumado su calma. La añoraba.


  El hospital estaba cerca del río y, como decía Ann, era muy discreto. Era la institución donde las mejores familias de Perth se realizaban tratamientos alternativos y pasaban semanas siguiendo un proceso privado de desintoxicación. Después de los locos y disfuncionales hospitales en que Georgie había estudiado, la atmósfera de aquel lugar le resultaba perfectamente lánguida. Seguro que no había nadie en el puesto de las enfermeras llorando sobre una funda de almohada.


  Cuando finalmente le permitieron entrar en la habitación de Jude, encontró a su hermana con aspecto agotado. Su piel parecía de cera, sus labios estaban cortados. Cuando la abrazó, sintió que casi no quedaba nada de ella.


  —Me han hecho un lavado de estómago —dijo Jude, con voz ronca.


  —¿Cómo? —preguntó Georgie, apartándose un momento para mirarla a la cara. Jude miraba sus propias manos.


  —Me han bombeado la sentina —carraspeó Jude.


  —¿Qué te tomaste?


  —De todo. Me duele la garganta.


  —Por Dios, Jude, ¿cuándo fue?


  —¿El martes? Ayer.


  Georgie volvió a abrazarla. Se sentía embotada por la conmoción: la idea.


  —Ya está. Estoy oficialmente loca.


  —No, sólo infeliz.


  —Débil.


  —No.


  —Débil.


  —Jude.


  —Tú eres la dura.


  Georgie arrancó un par de pañuelos de papel de la caja del armario que había junto a la cama.


  —Hoy he estado pensando en mamá —dijo Jude—. ¿Recuerdas una vez en que los dos estaban arreglados para salir a cenar? Mamá, con ese vestido ceñido, rosa, sin espalda, ¿sabes? Nosotras en pijama contemplándola bajar las escaleras tan guapa. Y papá dice, como un cómico, con la boca ladeada: «Las luces están encendidas, no hay nadie en casa; pero qué luces tan bonitas». Georgie, ¿me lo he inventado?


  Georgie sacudió la cabeza, se llevó los pañuelos húmedos a la boca.


  —¿Ves? —dijo Jude—. Me casé con mi padre.


  En la recepción, treinta minutos más tarde, Georgie hizo una serie de llamadas furiosas. ¿Por qué no se lo habían dicho antes? ¿Por qué tanto secreto, por el amor de Dios? ¿Qué pensaban hacer? Pero incluso mientras ladraba y hacía gestos fútiles, estaba pensando en ella misma, en su propia desatención, en que había fallado pese a haber leído los signos más claros.


  Antes de irse llamó a su padre, fue casi una idea de última hora. Su secretaria le dijo que estaba en Fremantle, que se iba a la isla de Rottnest en cuarenta minutos y que Georgie le podría pillar en el móvil. Cuando respondió, el viejo parecía sincero. Sonaba muy preocupado. ¿Sería posible encontrarse?


  Georgie tardó media hora en llegar al puerto deportivo. Su padre y Cynthia estaban en el muelle, vestidos con sus ridículos conjuntos de navegar, con sus náuticas y sus gafas de sol polarizadas colgadas del cuello. Cynthia llevaba tanto maquillaje que Georgie supuso que lo usaba como crema protectora de sol. Las piernas del viejo eran blancas y escamosas. Los tres se besaron incómodos.


  Antes de que Georgie pudiera hablar del tema, que era obviamente el futuro inmediato de Jude, el viejo le colocó un fajo de papeles en sus manos. Eran los detalles de la matriculación y el seguro de una embarcación llamada Discurso de clausura. Ya estaba a su nombre. Georgie levantó la vista para mirarle. La cara de su padre casi rota de placer.


  —Sácanos a navegar un día —dijo él, bajando a un gran Bertram blanco, cuyos motores, acababa de darse cuenta, habían estado en marcha todo el tiempo.


  Cynthia le dio un beso en la mejilla y, radiante de una emoción de la que Georgie sólo podía especular, soltó las amarras y subió a bordo. Madrastra. Cynthia saludó aún radiante con la mano y, cuando el barco se puso en marcha y viró, Georgie vio el nombre esmaltado a través de la popa. Secreto de sumario. Dios santo. ¿Por qué no Horas facturables?


  Viéndolos deslizarse por el puerto deportivo, Georgie tuvo que aceptar el amor de su padre. Lo había visto en su sonrisa. Junto con todo ese orgullo masculino había amor. Pero un amor que la desconcertaba. Tras todos esos años de miradas hirientes, había una persistencia intimidante y aun así nunca lo había sentido cercano, ni siquiera humano. Su devoción era extrañamente estratégica. Esas últimas semanas había intentado demostrar afecto haciéndole ese regalo y ella lo había rechazado. Podía sentir cómo su padre se esforzaba; ella casi se sentía culpable. Pero ahí estaba su frío nudo: incluso en sus límites tenía que conspirar, tramar y luego ganar. Georgie sabía que había sido citada. El regalo adquiría la forma en que se entrega una citación judicial o una demanda. Con una trampa astuta. Incluso en el amor paterno, el gran juego. Citar. Ésa era su idea de entrega. Eso era amor.


  En el club náutico, Georgie se encaprichó de un animado joven barquero que no paraba de mirarle las piernas. Discurso de clausura estaba sujeto por cuñas y un marco; le habían limpiado la quilla con chorro a presión.


  —Jeanneau —dijo el chico—. Bastante bueno para un barco de producción.


  Era un Sun Odyssey; Georgie conocía el modelo. Cuarenta pies de kevlar brillante con líneas magníficas y una cabina impecable, baja. A pesar del púlpito partido y de los timones gemelos, la cabina era amplia. Mástiles, cabos, superficies… todo relucía. Cumplía los deseos de cualquiera, con ese barco podrías navegar a cualquier parte.


  —Casi no ha estado en el agua —dijo el chico—. Todo el esfuerzo… ¿Interesada en barcos?


  —Sólo en el mío.


  —Entonces ¿tienes uno?


  —Sí —dijo ella, señalándolo.


  —No me jodas —dijo él y sus palabras sonaron a petición.


  Georgie caminó hacia las oficinas cruzando el asfalto, encontró un agente y vendió el barco en menos de veinte minutos.


  Cuando Georgie volvió a verla, apenas una hora más tarde, Jude parecía nublada. Su cruda tristeza había desaparecido. Parecía nadar lentamente, saliendo de algún feliz ensueño al acercarse Georgie, pero en sólo unos segundos se mostró inquieta. Aunque Georgie sabía que su gesto era poco delicado, se sintió obligada a colocar el cheque sobre la manta junto a la mano de su hermana. A pesar del descuento por urgencia, seguía siendo mucho dinero.


  —Puedes dejarle, Jude. Con esto te puedes comprar una casa. Búscate un abogado, haz lo que tengas que hacer. No estás atrapada, ¿vale? Cuando te encuentres mejor, te puedes ir. Llévate a Chloe. Vive tu propia vida.


  —Pero eso es robar —dijo su hermana, desconcertada—. Va a tu nombre.


  —Lo puedo arreglar, hermanita. Jesús, es fácil.


  —Nos pillarán.


  —Jude, te daré un cheque nuevo. Olvídate de éste.


  —¡No puedo olvidarlo! —bramó Jude.


  Una enfermera perfumada apareció en la puerta.


  —Por favor —Jude suplicó a la enfermera—. Dígale que no puedo olvidarlo.


  Georgie dobló el ofensivo talón y se marchó sin que se lo tuvieran que pedir.


  * * *


  Esa semana Georgie condujo a la ciudad dos veces para ver a su hermana. Salía a las nueve, cuando los chicos se iban al colegio, y volvía a casa bastante antes de las tres. Jude era como una sonámbula, verla te rompía el corazón.


  El sábado se llevó a Brad y a Josh con ella. Necesitaban zapatos. Los llevó al parque científico como recompensa por dejarlos esperando en la recepción del hospital mientras ella visitaba a Jude. Fue media hora sombría y desconcertante. Ella no sacó el tema del dinero: conforme pasaban los días, la actitud de Jude se había endurecido de forma irracional y el cheque constituía una cifra perturbadora en la cuenta corriente de Georgie.


  De vuelta por la larga y soñolienta tarde, desvió su mirada al pasar por el puesto de frutas. Al girar la curva, vio una columna de humo blanca alzándose por encima de los árboles. Los chicos señalaron hacia allí.


  Era polvo, no humo.


  Al girar la curva, vieron a una criatura correr descalza por la carretera. Había un coche en la cuneta.


  Georgie redujo la marcha hasta pararse.


  —La conozco —dijo Brad.


  —Quedaos aquí —dijo Georgie—. No salgáis del coche. Tendréis una tarea muy importante en un minuto, ¿lo entendéis? Cuando la traiga, tenéis que aguantar a la niña, hablar con ella y hacer que se quede en el coche.


  —Hace calor —dijo Josh.


  —Es Charlotte —dijo Brad.


  Georgie puso las luces de emergencia y persiguió a la niña que iba lloriqueando por la carretera hasta que le pudo coger la mano y traerla de vuelta. La niña tenía sangre en el brazo y en la ropa, pero no parecía ser suya. Parecía tener unos nueve años; estaba fría por la conmoción. Los niños la miraron con las caras blancas mientras Georgie abría la puerta del Mazda.


  —Hola, Charlotte —dijo Josh, con timidez.


  La niña tenía hipo. Se sentó, pasiva, entre los niños, que no dejaban de mirarla. Georgie cerró la puerta y entró un soplo de aire.


  El coche que había al otro lado de la carretera había dado la vuelta y había caído otra vez en sus ruedas. Estaba volcado en los escombros de piedra caliza de la cuneta, arrugado. Había sangre por toda la puerta del conductor. Una cabeza de cabello negro rizado descansaba en el alféizar de la ventana abierta.


  Georgie probó con la puerta del pasajero pero estaba cerrada, aplastada. La ventana estaba abierta; metió la cabeza en su interior, llena de pavor.


  —¿Hola? —la conductora, una mujer.


  Georgie se deslizó por la ventana, a través del cristal y las piedras que había por el asiento y se agarró al salpicadero para estabilizarse. La cara de la conductora estaba distorsionada por la sangre derramada y por la forma en que estaba atrapada, que la forzaba a tener la barbilla contra el hombro. Y también por el pelo. El cuero cabelludo estaba lo suficientemente levantado de la frente como para hacer que esos rizos negros parecieran fuera de lugar. Los ojos de la mujer estaban pegados, prácticamente cerrados por la sangre que se estancaba en la reserva de su escote comprimido. Su blusa brillaba de sangre.


  Murmuró algo que Georgie no pilló.


  —¿Has dicho cansada? Necesitas estar despierta. ¿Puedes mantenerte despierta?


  —El neumático —dijo la conductora—. Ha explotado el neumático.


  Georgie estaba junto a ella, pensando que el accidente no había resultado tan dramático, sólo aparatoso, pero vio el brazo que la conductora tenía oculto a la vista por la forma doblada en que estaba sentada. El brazo derecho. Hecho trizas hasta el hueso. El músculo era una masa de carne y tendón. Al parecer lo tenía fuera de la ventana: había volcado el coche entero sobre su brazo. La mano, con la palma hacia arriba en su muslo, ya se estaba poniendo colorada. Un desastre.


  —¿Charlotte? —preguntó la mujer.


  —Está en mi coche. Está bien. Está bien. ¿Había alguien más?


  —No.


  —Estás bien —dijo Georgie, luchando con la alegre utilidad y la confianza informal de que había hecho uso nueve horas al día durante años.


  Miró con temor el brazo y advirtió que perdía color de manera alarmante. No podía distinguir si se le había reventado alguna vena. Buscó algo entre aquel desastre para aplicar una venda de compresión y hacerle un torniquete. Doblada de aquella manera por la ventana, Georgie se deshizo de su sujetador y se lo ató por encima del codo, donde la carne estaba plisada como una manga abombada. La mujer, consciente, gimió y, al moverse, se oyó que algo se aplastaba en el asiento envolvente que había debajo de ella.


  Un coche pareció acercarse y reducir la marcha. «Dios —pensó Georgie—, que sea alguien que sepa lo que se hace para que puedan relevarme, para que puedan arreglar esto».


  Tranquilizando a la conductora herida, prometiendo que sólo tardaría un segundo, se deslizó hacia fuera.


  Una mujer en un Montero de color plateado se paró. Se mostró sorprendida o sospechosa porque tardó unos momentos en bajar la ventanilla.


  —Oh, cariño —dijo—. ¿Estás bien?


  Con la mayor serenidad de la que fue capaz, Georgie le dijo a la mujer que llamara a una ambulancia con su móvil, inmediatamente, que pidiera la ambulancia de White Point porque era la más cercana y que volviera a White Point con los niños que estaban en el interior del coche que había al otro lado de la carretera. Ellos le enseñarían dónde ir.


  —A la estación de servicio, sí, a la estación de servicio, y vete ahora, venga.


  Volviendo a deslizarse por la ventana del coche, Georgie vio que la conductora estaba todavía consciente pero temblaba y su brazo ya estaba gris. Calculó que la ambulancia por lo menos tardaría media hora, cuarenta y cinco minutos si las cosas se complicaban en la búsqueda de los voluntarios que figuraban en las listas. Desde allí tardarían noventa minutos hasta el hospital más cercano de la ciudad. El brazo era historia. La única esperanza de Georgie era mantenerla despierta, mantenerla viva el tiempo que tardaran en trasladarla a la ciudad.


  El Montero salió con un crujido de marchas.


  Georgie pensó en sacarla y salir corriendo en el coche burbuja. Les ahorraría media hora de espera, pero las reglas lo prohibían. Sabía que la sangre volvería a brotar en el momento en que la moviera y probablemente tendría una parada cardíaca antes de poder meterla en el Mazda.


  Se deslizó por encima del cambio de marchas y estiró el cuello para mirarle el brazo de nuevo. Justo debajo del hombro, en la articulación, había una hemorragia. Una herida que no había visto antes. El pecho de la conductora yacía contra ella. Todo el peso del cuerpo de la mujer descansaba contra la puerta. De ahí venía toda la sangre. Se había abierto un vaso sanguíneo importante y había caído en la extremidad, la mujer se estaba aguantando.


  Más allá de la cuneta las cigarras cantaban en los arbustos.


  —Escribo con la mano izquierda —dijo la mujer.


  —Bueno, eso es un golpe de suerte —dijo Georgie, preguntándose si un cordón de zapato le serviría. Si no podía mantener la postura, Georgie tendría que encontrar el vaso sanguíneo y atarlo. No le gustaba lo que se le avecinaba.


  —¿Probablemente llevabas a los niños?


  —¿Cómo?


  —Joshie está en la clase de Charlotte.


  —Ella está bien —dijo Georgie, distraídamente—. De verdad, está bien.


  —No dejes que me muera, Georgie.


  —No te morirás. La ambulancia aparecerá de un momento a otro.


  —Esta carretera es un desastre.


  —Cualquier carretera es un desastre cuando estás cabeza abajo en un coche —dijo Georgie. «Haz que siga hablando», pensó.


  —Esta carretera trae mala suerte. Esa familia. Esa gente.


  —Charlotte —dijo Georgie en voz alta, intentando situar a la compañera de clase de Josh. En la cara distorsionada y cubierta de sangre de esta mujer no había nada que le sonara familiar.


  —El perro.


  —Estás bien.


  —Él no debería de haberlo hecho. Lo siento.


  —Está bien. Vienen a ayudarnos.


  La mujer empezó a inspirar con más fuerza. «Oh, Dios mío —pensó Georgie—, ya está, se va a morir. Oh Dios». Pero la mujer pareció recobrar una conciencia más clara.


  —Después de que Debbie muriera —murmuró la mujer—, Jim perdió el orgullo, ya sabes… Mi Gavin siempre los había admirado, a él y a su padre, oh, el Gran Bill, él sí era un hombre… Hay valores, Georgie.


  —Lo siento, pero ¿nos conocemos?


  —Soy Avis.


  —¿Avis? ¿McDougall?


  —Valores.


  Georgie se levantó y se sentó en el asiento al otro lado de la mujer herida. Dios, el dolor que debe de estar sufriendo. Era Avis McDougall, pero tenías que buscar por sus facciones para reconocerla. Pensó en toda la mala suerte que había deseado a esa gente.


  —Piensa en nuestros hijos sin trabajo mientras este país es… asiatizado. Eso es a lo que me refiero… Y no hay honor, Georgie. No como antes.


  Georgie se quedó allí sentada. Escucharía cualquier odiosa basura que saliera de la boca de Avis, la dejaría hablar. ¿Para qué discutir y qué derecho tienes a explicarle nada a alguien que está agonizando?


  —Esos Foxes. Eran bajos. Y ladrones. Y drogatas.


  —Avis…


  —Pero no estuvo bien lo del perro… No deberías haber estado con él, Georgie. Llevaste la vergüenza a Jim Buckridge.


  Georgie pensó en la noche que había vuelto de casa de Lu. El coche blanco que salió de la entrada de Jim. Era ese coche. Era Avis quien se chivó a Jim.


  —Creo que me has estado espiando, Avis.


  —Mi conciencia está tranquila.


  —Excepto por el perro.


  —Sí —dijo la mujer, empezando a sollozar debajo de su máscara de sangre—. Excepto por el perro.


  Georgie se quedó allí sentada viendo llorar a Avis McDougall. Le agarró la mano sana. Estaba fría. El brazo herido parecía de tiza. Rezó rogando que no muriera. Rezó por su propio bien.


  —Lo siento —susurró. A Avis. A quien fuera.


  La sirena bajó rodando por los campos.


  * * *


  Esa noche Georgie estaba demasiado agotada como para cocinar. El teléfono no paró de sonar. Dejó que Jim atendiera las llamadas.


  Los chicos se mostraban hiperactivos, excitados por los sucesos vividos por la tarde; les mandó a comprar pizzas y los cuatro comieron en la terraza mientras el sol se ponía en el mar.


  —Por lo que me han dicho, el trabajo que has hecho hoy ha sido impecable —dijo Jim, cuando los chicos hubieron desaparecido para ver la tele. Parecía impresionado pero también divertido. Avis McDougall había sobrevivido y se rumoreaba que incluso podrían salvarle el brazo.


  —Un punto positivo a mi reputación —dijo Georgie.


  —Sí, el sujetador fue el toque final.


  —Puse el torniquete en el sitio equivocado.


  —Le has salvado la vida.


  —No se puede matar a la gente como Avis —dijo ella, sin convicción.


  —Pareces agotada. Ese asunto con Jude… Te estás machacando con esto.


  —No es un asunto.


  —¿Y es verdad que has vendido el barco?


  Georgie afirmó con la cabeza. El cielo era un incendio en el horizonte del mar; otra puesta de sol, un día perdido.


  —Debes de odiar a tu padre —murmuró él.


  —No —dijo ella—. Le quiero.


  —Lo entiendo.


  —Cuéntame algo de tu padre.


  —En otro momento.


  —En tres años nunca ha habido un momento, Jim. ¿Sabes?, creí que era dolor el primer año o así. Después me di cuenta de que no me querías contar ciertas cosas.


  —Déjalo, Georgie. Has tenido un día duro.


  —No sé nada de ti.


  —He estado pensando en el viaje de fin de temporada —dijo él—. Se me han pasado las ganas de ir a las Maldivas. Indonesia es un maldito lío. Fidji es una zona en guerra la mitad del tiempo. Europa, bueno, la verdad es que no me apetece. He estado pensando en Broome. Un poco de pesca de agua salada con mosca. Quiero ese barramundi de cuarenta libras antes de ser demasiado viejo para lanzar la caña.


  Georgie se quedó allí sentada un rato antes de que esa palabra quedara grabada en su cabeza. Estaba ocupada considerando la distancia que se abría entre ellos, esa distancia eterna. ¿Broome?


  —¿Por qué Broome? —preguntó ella.


  —Por lo que he dicho. Barramundi. Ya sabes, julio en el norte no es demasiado húmedo. Sentarnos en Cable Beach y beber daiquiris.


  —Tú no bebes daiquiris.


  —Además, podrás conocer a mis primos.


  —En Broome.


  —La mayoría de ellos son submarinistas buscadores de perlas. La mitad de la familia es de allí.


  —Pero nunca me…


  —Te lo estoy contando ahora.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido?


  —Uno de mis primos me llamó el otro día. Sólo es una idea.


  Georgie se acercó a casa de Beaver. Había puesto los candados a los surtidores y estaba sentado detrás de su desguace.


  Sus ojos y la lata de cerveza destellaban bajo la luz que derramaba por la puerta trasera, pero él era básicamente una sombra.


  —¿Eh, dónde aprendiste eso con el sujetador, viendo M*A*S*H?


  Georgie se abrió camino hacia él cuidadosamente. Él estaba en el capó abollado del Camry de Avis McDougall. Con ese calor se podía oler la sangre.


  —Shover quiere que se confisque este trasto. Sospecha que se trata de un crimen. Sabotaje.


  —Vaya gilipollez —dijo ella, soltando una carcajada.


  —Eso se rumorea. ¿Quieres una cerveza?


  Georgie la rechazó. No tuvo el valor suficiente para sentarse en el Camry, así que se apoyó en la penumbra sobre otra carrocería.


  —¿Estar obsesionada conmigo misma y no ser nada es la razón por la que no sé una puta cosa de nadie, Beaver, o simplemente es que nadie me cuenta nada?


  La carcajada de Beaver fue sibilante.


  —¿Quieres mi sincera opinión o mi opinión de tendero lameculos?


  —La verdad.


  —La verdad es que por las dos cosas.


  —Ah.


  —Nadie supuso que te quedarías, así que ¿para qué cantar a una inoportuna extraña? De todas formas, siempre has guardado las distancias. Y, sé sincera, vienes de una vida diferente.


  Georgie se sintió dolida por ese comentario, pero no se lo rebatió.


  —Avis cree que Jim se ha ablandado. Que cambió después de la muerte de Debbie. ¿Es verdad?


  —Ésa es la teoría.


  —¿Cómo cambió? Por lo que dice, parece que se suavizó.


  —Eso se rumorea.


  Georgie dejó pasar unos momentos en silencio. Estaba pescando y Beaver no quería picar.


  —Todos sentimos remordimiento —murmuró ella.


  Beaver aplastó su lata.


  —Sí —dijo él—. Me gustaría ser William Powell. Nunca lo superaré.


  —Lo digo en serio, Beaver.


  —No, no lo dices en serio. Para alguien como tú, el pasado es sólo un lugar extraño que visitar. Ése es todo el remordimiento que sientes, pero hay quien… ni siquiera puedes imaginarlo, Georgie.


  —¿Porque fui a un colegio pijo? ¿La cucharita de plata en mi boca?


  —Y porque eres mujer.


  —Eso son patrañas y tú lo sabes.


  —Algunos hombres —silbó—, algunos hombres no están avergonzados de cosas que han hecho, Georgie. No tienen punzadas de remordimiento por su pasado, pero les horroriza lo que han sido. Y están asustados de volver a ser la misma persona que fueron.


  —Tú… ¿entonces estás hablando de ti?


  Beaver se rió con amargura y tiró la lata. Rebotó en un coche en la oscuridad.


  —De hecho —dijo él—, estoy hablando de Jim Buckridge. Vete a casa, Georgie, me estás dando dolor de cabeza. Acabo de terminar mi primer día como marido abandonado. No me voy a quedar aquí toda la noche revisando tus problemillas, ni de coña. Pensaba que habías venido a alegrar a un tío.


  —¿Tú crees que ha cambiado?


  —¡Que Dios me dé fuerzas!


  —Vale, me voy.


  —Buena idea.


  Pero Georgie no podía marcharse.


  —No —dijo ella—. Tengo que saberlo.


  —¡Mierda! Pregúntatelo tú misma: ¿—puede alguien cambiar?


  —Sólo dime si lo ha hecho.


  —Bueno —dijo Beaver al final—. Algo le ha pasado. Como dices tú, la gente siente remordimientos.


  —¿Y ésa es tu respuesta? —gritó ella.


  —Dios, Georgie. ¿Por qué te quedas? ¿Por qué decidiste quedarte?


  —Por la misma razón que tú, supongo. Pensé que sería una vida tranquila. Decidí por algo en lugar de decidir por nada.


  —No te compares conmigo, tía —dijo él, acalorado—. Tú puedes ir a donde quieras. Ahora mismo me gustaría que te fueras a casa y me dejaras en paz.


  —Lo siento.


  —Ya estamos con tus enormes remordimientos otra vez.


  Esa noche, la mente de Georgie no paró de darle vueltas. La visita a su hermana, el suplicio en la carretera y la furia embotellada de Beaver la mantuvieron despierta y pensó en las punzadas exasperadas que Rachel había lanzado el otro día y esa duda que avanzaba sigilosa y que no se podía quitar de encima. Estaba agotada, pero no podía olvidarlo y sabía que unos cuantos vodkas no eran la respuesta que prometían ser mientras yacía en la oscuridad. Al final, desesperada, se relajó un poco y se tomó un sedante suave.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, Jim se había ido hacía rato.


  Era domingo. Bebió café mientras los niños preparaban la lancha hinchable para ir a pescar cangrejos. Parecieron sólo levemente decepcionados de que no fuera a acompañarles. Cuando se aseguró de que ya estaban en la laguna, ella se dirigió al despacho de Jim y empezó a fisgonear.


  Era una estancia diminuta y sin aire. La ventana que daba al pueblo y a las empinadas dunas blancas del interior nunca estaba abierta. Aunque estaba junto a la habitación que compartían, Georgie raramente entraba allí excepto para limpiar. Sabía que había sido el cuarto de costura de Debbie. Antes de que Georgie llegara a White Point, Jim usaba la mesa de la sala de estar, pero desde entonces se había retirado allí. Había una mesa de pino, un archivador, un puerto para su ordenador portátil y unas cuantas estanterías bajas. Las paredes estaban desnudas. No se parecía en nada al estudio en que recordaba que se escondía su padre. En comparación, aquél era un espacio puramente utilitario. Nunca había habido nada en esa habitación que picara la curiosidad de Georgie. Se sentó en la silla giratoria de color beige y miró las estanterías. Tomos sobre construcción de barcos, gestión de industrias pesqueras, meteorología. Almanaques, libros de mareas, unas cuantas novelas como Liberación, La hoguera de las vanidades, Al este del Edén. Algunas memorias de guerra de Ray Parkin. Algo llamado Los caballeros de Bushido. El despertar de los hombres muertos.


  Se sintió rara fisgando en el archivador. Temblaba sólo de estar ahí. En los archivos había los típicos papeles de empresa, documentos del banco y de seguros, correspondencia de la Asociación de Pescadores. Nada por lo que interesarse. Pero se sorprendió al encontrar el cajón de la mesa cerrado con llave. Buscó la llave por la repisa de la ventana y por el marco de la puerta, pero no encontró nada. Fue a la habitación y abrió el cajón de la mesita de noche de Jim. Había vivido con él tres años y nunca había hecho eso, abrir su mesa o su mesita de noche. Y en ese momento no haberlo hecho le pareció increíble. Qué vidas más discretas, más separadas habían llevado. Como si ella siguiera siendo una invitada para ambos.


  En un platito de vidrio tallado, junto a un paquete de pastillas para el ardor de estómago y un par de balas pequeñas, estaba la llave.


  Georgie se dirigió a la sala de estar y examinó la laguna. Los chicos estaban poniendo redes para los cangrejos.


  Abrió el cajón. No era mucho más grande que una caja de camisas. Había una blusa de algodón blanco doblada pequeña. Talla 40. Olía sólo a madera. Debajo había un libro verde. Cuando lo abrió reconoció la liturgia anglicana, un libro de oraciones. No parecía que hubiera ninguna marca especial en él. La brisa que provocaban las páginas al pasar olía a resina de pino y la invadió. Después encontró dos hojas de papel sujetas por una grapa oxidada. Había nombres en cada página. Las letras cortadas en el papel de la impresión de una máquina de escribir manual. Los nombres parecían japoneses.


  En la parte trasera del cajón había una bolsa de plástico de cierre con cremallera. A través del plástico se podían ver dos dientes. Dientes de leche, probablemente de los niños. Georgie sonrió y volvió a colocar la bolsa en su sitio. Sus dedos tocaron algo arrugado, más papel. Incluso antes de haberlo aplanado en la mesa sabía lo que era. Tenía manchas de comida del cubo de la basura de la cocina. El sello del baobab. El matasellos de Broome. El papel todavía era de color del chile seco. Puso el sobre de Luther Fox de vuelta en el cajón y lo cerró con llave.


  V


  Fox se esconde en una pensión en Broome mientras se les echa encima un ciclón del mar de Timor. La lluvia caliente y tamborileante que empezó a caer a una hora de su llegada ha cortado la carretera. Los relámpagos salpican las persianas durante la tormenta. Incluso con el viento que se levanta, el aire es espeso y húmedo. Fox duerme. Ahora que ha quedado varado, se siente machacado por la fatiga. Se despierta de vez en cuando por los truenos o los gritos de borrachos peleándose, pero su sueño no tiene sueños.


  Al tercer día, sin embargo, se muestra inquieto. El ciclón cambia de dirección para consumirse en el desierto, pero la llanura costera está inundada.


  Fox camina por la ciudad de fábula con sus tiendas chinas, sus escaparates de hierro ondulado y sus palmeras. Las playas están manchadas de rojo por el temporal. Incluso en el diluvio se siente el desierto a las espaldas. Con la marea baja, los arroyos bordeados por mangles son poco más que desagües de lluvia. En sus bocas, cargadores de perlas se inclinan en los charcos de barro que han quedado expuestos. Los turistas parecen haber desaparecido. Las caras por allí son rojas, amarillas, negras debajo de sus sombreros. Los niños chapotean en los charcos en la calle principal. Hay garabatos de caligrafía japonesa en paredes manchadas de rojo. Casi espera encontrarse con Horrie y Bess. «Estarán colgados igual que yo». Le horroriza la idea.


  Compra un montón de mapas y los esparce por el suelo de su habitación. Hacia el interior está el Gran Desierto de Arena. Más al norte, la costa parece un plato roto, llena de fragmentos de islas y locas desembocaduras de ríos; detrás de ese flequillo solitario una profusión de montañas que converge y se suceden ríos de aguas torrenciales. Un paisaje que a duras penas puede imaginar.


  Desde Wittenoom no ha tenido ningún objetivo, sólo una vaga dirección, norte. Podría continuar por toda la parte de arriba, a través del territorio norte y hasta Queensland. Después podría ir bajando por la costa este, si quisiera. Pero la carretera le ha curado de viajes. Lo que quiere hacer es escabullirse hacia algún bosque, hacer lo que tendría que haber hecho hace más de un año en lugar de esconderse en White Point como un perro salvaje. Si quieres que te dejen solo, márchate. Ve a algún lugar limpio. Algún lugar con agua y comida para que no tengas que esconderte en los márgenes para mantenerte vivo. Un lugar donde puedas estar solo, completamente solo. Sin carreteras, sin pueblos, sin granjas, sin putos civiles. Sólo empieza a caminar por entre los árboles. La idea de un lugar en el que estar realmente solo, tierra salvaje, ha estado acechando en algún lugar de su mente durante días, apagada por las charlas, por la jodida experiencia de otra gente y su propio entumecimiento. Y de repente, ahí está, en un mapa debajo de sus dedos. Lo recuerda del atlas, de la historia que Georgie le contó. Ése es el lugar. Su destino.


  Hace autoestop al aeropuerto y encuentra una compañía de vuelos chárter. Mientras está esperando a que alguien aparezca en el mostrador se queda perplejo ante el enorme mapa de pared de la región. Junto a éste, algún ingenioso ha colgado un mapa de Irlanda, que tiene una masa de tierra de forma similar. Y a su lado, el mismo personaje se ha esforzado en producir un montaje por el cual el estado de Australia Occidental está formado de múltiples Francias.


  —Es gracioso, ¿verdad? —dice un piloto que aparece por la puerta. Con sus pantalones cortos tiene el aspecto de un lebrel.


  Fox se estira, pone el dedo en el golfo Coronación.


  —¿Puedes volar hasta aquí?


  —No puedo volar a ningún sitio con este tiempo, tío. Todo está anegado. De todas formas, está fuera de mi alcance, a menos que hagamos paradas para repostar. Y ya te digo, todas las pistas están mojadas. Tardará unos cuantos días todavía.


  Fox deja resbalar su mano del mapa. El aire acondicionado tiembla.


  —¿Y un hidroavión? —pregunta, sacudiendo la cabeza hacia las fotos de la modesta flota de la compañía que se exhiben detrás del mostrador.


  —Desmontado en el suelo del hangar, chico.


  Fox frunce los labios. El piloto le mira, parece interesado en la cara pelada y las piernas magulladas de Fox.


  —Volar cuesta un riñón aquí, amigo.


  Fox se encoge de hombros.


  —Pero si estás interesado y no te importa esperar, te podríamos dejar ahí arriba en unos cuantos días.


  —Me lo pensaré —dice Fox.


  —Pondré tu nombre en la lista.


  —Bueno…


  —Por si acaso. Quizá tengas suerte. ¿Dónde te alojas?


  Fox le da la dirección de la casa que hay encima de la bahía.


  —¿Nombre?


  Fox duda.


  —Buckridge —dice.


  —¿Ah, sí? Jesús, este país tiene Buckridges para dar y vender.


  —Eso es lo que dicen —dice Fox, saliendo por la puerta.


  Esa noche está comiendo un mango del árbol que hay en el patio cuando oye decir que abrirán la carretera a Derby por la mañana. El olor a cigarrillo de clavo flota por la el porche. Fox hace sus bolsas. Antes de irse a la cama se sienta para escribir una carta a Georgie Jutland. Siente la necesidad de explicarse, pero con lápiz y papel en mano no puede desenmarañar sus sentimientos. Con ella en la habitación, su olor en el aire, tuvo un extraño ardor de esperanza durante un día entero, pero ha desaparecido y sólo puede llenar el vacío con la vieja determinación. Un plan, una estrategia. Y quizá, cuando esté instalado, una rutina. Pero ¿cómo lo cuentas? ¿Cómo te explicas?


  Sacude tierra de su esterilla y mira cómo se espolvorea por el suelo como si fuera sal y pimienta. Se agacha y acorrala la tierra con el sobre. Toma un picotazo en sus dedos.


  En las calles embarradas llama desde una cabina. Deja que suene en White Point hasta que alguien contesta. Una voz pequeña, ronca.


  —¿Georgie?


  Pero la voz es la de un niño. Él cuelga.


  Por la mañana hace dedo hacia el norte por la Autopista i con una pandilla de negros en un camión de cinco toneladas. Quince personas despatarradas dentro de la caja de acero, rodeadas de petates y cajas de cartón llenas de provisiones. Nadie habla apenas. La estela y el ruido de la carretera dificultan la conversación. Un par de niños le miran con timidez y curiosidad. Un viejo sin dientes le ofrece un trago de una botella caliente de Fanta. Lo rechaza.


  Cruzan el crecido río Fitzroy por el puente Willare.


  Se puede oír por encima del sonido del camión. Árboles y reses muertas caídos en la agitada corriente rosa. El río inunda toda la llanura.


  En algún cruce de una carretera sin asfaltar un tráiler está encallado en el barro hasta los ejes y su conductor, sentado sobre las barras protectoras, está liándose un cigarrillo.


  La tierra brilla amarilla, naranja, roja. Cacatúas blancas se alzan hacia el cielo de carbón. Árboles delgados. Barro. Rejillas de retención del ganado.


  Al acercarse a la ciudad de Derby hay más baobabs junto a la carretera. Sus suaves troncos brillan después de la lluvia. Son gruesos, están derechos y juntos, a Fox le parecen absurdos y encantadores, como una muchedumbre revistiendo la autopista, cadera con cadera, todo culo y sombrero bajo el sol.


  El viejo con la Fanta se acerca a su oído. «Ése, tío —dice, señalando un enorme baobab nudoso con ramas como brazos obesos—. Igual que mi parienta».


  Una ola de carcajadas sacude el camión como si ya conocieran el chiste. Apoyada en la cabina, una mujer alza el dedo corazón.


  En la pista de aterrizaje, Fox encuentra un hangar abierto donde un chico empuja un biplaza para ponerlo en posición. Cuando le pregunta por un vuelo, le dirige a la oficina. Chugger le ayudará. Chugger aparece en la puerta, un tipo de pelo gris con pantalones cortos planchados, una camisa con insignia y charreteras, chanclas de goma. Aspira por entre los dientes cuando Fox le pregunta por el golfo Coronation. Entran para mirar el mapa. El piloto señala la pista más cercana. Está elevada en la meseta, hacia el interior. Es eso o un helicóptero y, con la mitad de los ranchos del interior inundados, no hay ningún aparato de sobra. Además, dice Chugger, él no es piloto de helicópteros.


  —¿Cuánto? —pregunta Fox—. A la meseta.


  —Mil dólares.


  Fox saca los billetes.


  —Joder, sí que tienes ganas, tío. No tienes que pagar hoy, ¿sabes?


  —Quiero ir hoy —dice Fox.


  —¿Y volver cuándo?


  —Sólo ida.


  —Tú mandas —dice el piloto, divertido—. También tenemos que rellenar unos papeles.


  Fox cuenta otros cien dólares.


  —¡Squeaky! —grita el piloto—. Llénala.


  —Necesito cosas de la ciudad.


  —Permíteme. Te invito a comer.


  Fox compra comida seca, una bota para el agua, repelente de insectos, velas, crema protectora para el sol, mecheros, espirales para ahuyentar mosquitos, algunos suministros de primeros auxilios para completar su botiquín, un machete ligero, unos treinta kilos de sedales, anzuelos y cebos y una lona alquitranada enrollada tirante como un periódico. Después elige una caña de pescar telescópica y un carrete ligero para completarla. Parecen endebles, pero todo lo que ve es o demasiado abultado o demasiado pesado para cargarlo durante todo el día.


  —¿Te has metido en problemas, chico? —dice Chugger mientras comen.


  —Sólo si no puedes volar.


  En el exterior hombres y mujeres empujan carros de la compra cargados de cerveza. Ríen y gritan. Algunos están envueltos en vendas.


  —Día de paga de las pensiones —dice Chugger—. Se estarán degollando cuando oscurezca.


  Fox corta los últimos pedazos de su cordero asado y ataca mecánicamente las patatas y la salsa. Se siente atiborrado. El bar huele a humo, aceite de freír y sobacos.


  —¿Tienes a alguien esperándote allí arriba, chaval?


  —No.


  —¿Tienes una radio de alta frecuencia?


  Fox niega con la cabeza.


  —Bueno —dice Chugger—. Venga come.


  Ladean por mangles y estuarios. El gran delta está enmarañado de riachuelos y arrugas de mareas y donde el Fitzroy desemboca en el estrecho de King el agua es de color leche con Colacao. Bajo las nubes se dirigen hacia el noreste, al interior, y Fox ve lo vieja y destrozada que está la tierra con sus estampados de piel vieja, sus quistes, cicatrices y heridas abiertas. Las llanuras, con sus escasos y grises matorrales de mulga, se alzan en el alto caos esquelético de las montañas de arenisca, donde los ríos corren como cuchilladas verdes hacia el mar. Toda la geometría rígida queda atrás: no hay carreteras, no hay vallas, sólo una confusión de color. En el horizonte, la costa dentada, atestada de islas.


  —Tendríamos mejor vista —dice Chugger por el intercomunicador—, si Squeaky hubiera limpiado las putas ventanas. Grasa de negro.


  —¿Cómo? —dice Fox, aguantando los auriculares bien apretados contra sus oídos.


  —El pasajero indígena suda como si fuera grasa de cordero —dice el piloto—. Tenemos que limpiarla del plexiglás. La mayoría de nuestros clientes son aborígenes. Les llevamos y sacamos de sus colonias. Les encanta volar con el dinero de los contribuyentes. Algunos se lo tienen bien montado, ¿eh?


  Se elevan sobre las nubes de tormenta hacia el sol resplandeciente. Después de dos horas, se zarandean hacia abajo otra vez y Fox ve la sabana verde de la meseta por encima del largo golfo. La pista de aterrizaje es una cruz de color rosa. Chugger se lanza hacia abajo y ladea el aparato sobre un ala para comprobar el estado de la superficie. Parece mojada en los bordes.


  —Chuparemos y ya veremos —dice el piloto, mientras se enderezan por encima de las copas de los árboles y pegan un giro con el viento de cola para iniciar el aterrizaje.


  «Tan verde», piensa él.


  Cuando han aterrizado sólo tardan unos momentos en sacar la modesta carga de Fox.


  —Espero que te hayas traído un paraguas —dice Chugger—. Esta meseta es el sitio más húmedo de todo el estado. Mil quinientos milímetros al año: eso es más de un metro y medio.


  Fox coloca sus cosas, piensa en volver a empaquetarlas para ordenarlas con una mejor distribución del peso. Su camisa ya está empapada de sudor.


  —Supongo que volveré a buscarte —dice Chugger—. De una forma u otra. No creas que no he visto ya a unos cuantos personajes como tú. Al final siempre hay una búsqueda. No importa quién seas: un cerebrito, un fugitivo, un cadete del espacio superviviente, un temeroso de Dios. Al final siempre sucede lo mismo. ¿Quieres que le dé algún mensaje a alguien?


  Fox sacude la cabeza.


  —Ni siquiera sé tu nombre.


  —Buckridge.


  —Ni siquiera ese nombre te sacará de la mierda aquí arriba, chaval. Esto es el rincón oscuro del fondo del armario. Estás solo.


  —Sí —dice Fox, casi creyéndoselo.


  No se para a mirar el avión avanzando por la pista ni despegando. Se arrodilla y vuelve a empaquetar sus cosas. Le tiemblan las manos. Encuentra su sombrero y sus fotos, lo lleva todo hacia la muralla de árboles. A la sombra de un eucalipto frondoso extiende el mapa. Con la humedad ya ha perdido su frescura y la brújula está pegajosa.


  En el mapa hay un camino desde la pista de aterrizaje que baja por la meseta hasta el mar. Los alrededores son abrumadores.


  Calcula que tiene una hora o dos para poder caminar antes de que oscurezca. Se orienta y se carga el equipaje.


  A los cinco minutos, está medio ciego de sudor y las marcas de vehículos desaparecen debajo de cañas tan altas como él. Se ve forzado a determinar la dirección, intentando notar las roderas con sus botas y, al aventurarse en la vegetación, saltamontes, mariposas y escarabajos tropiezan con él, se quedan atrapados en sus dientes y en su cabello, cubren su camisa, forran su mochila y su saco de dormir. Alzándose de la hierba a cada lado, palmeras livistonas, eucaliptos limoneros y eucaliptos de savia roja parecen escupir pájaros a medida que él se acerca. El cielo está arrugado de espesas nubes oscuras.


  En una hora más o menos estará jodido. Siente su piel desollada por las hojas espinosas del blackboy. Delante de él, un espolón de arenisca promete el primer cambio de pendiente. El mapa mostraba marcas de cumbres que llegaban hasta el mar. Esa roca puede que le ofrezca una vista. Esa vegetación selvática resulta claustrofóbica. Mira hacia el montículo y se dirige a él. Y entonces aparece un hombre en la cima. Fox sigue caminando. El hombre todavía está allí cuando él llega.


  —Creí haber oído un avión.


  —Yo —dice Fox, jadeando.


  Levanta la vista hacia el tipo. Tiene la piel negra y va descalzo. Su cabello, que le llega a los hombros, es negro con algunas vetas grises. Unos pantalones cortos excedentes del ejército cuelgan de sus caderas bajo una tripa brillante y sin pelo.


  —Perdido, ¿verdad?


  —No —dice Fox, secándose la cara con el sombrero.


  —¿Estás seguro?


  Fox se encoge de hombros.


  —Científico, ¿verdad?


  —No.


  —¿Del gobierno?


  —Asesor.


  —No.


  —Abogado.


  Fox sonríe y sacude la cabeza.


  —Minero.


  —Yo no.


  —Ni granjero, entonces.


  Fox desata la cantimplora.


  —No.


  —Pues no eres negro —dice, con una carcajada sibilante—. ¡Eso está claro!


  Hay un aire oriental en las facciones de este hombre, pero su acento es aborigen.


  —¿Cuánto hay de aquí a la costa? —pregunta Fox, antes de beber. Ofrece la cantimplora al hombre, pero éste parece no darse cuenta.


  —Un día largo si vas por el camino corto, pero ya se te ha acabado la luz del día. Mejor que acampes con nosotros. Es el mejor lugar.


  —No quiero causar problemas.


  —Tú sí que pareces tener problemas.


  —No.


  —Menzies —dice el hombre, alargando una mano de palma amarilla.


  —Fox. Lu Fox.


  —Vamos.


  Menzies mira su carga y parece contemplar la posibilidad de ofrecerle su ayuda, pero luego simplemente se da la vuelta y abre camino. Fox duda, pero sigue. El peso de toda la carga sobre su espalda presiona sus talones y empeora mientras se abren camino hacia abajo en la colina y se agachan para pasar por debajo de las ramas de los árboles.


  Raíces. Basura que apesta a humedad. Fango del color de leche cortada. En el accidentado borde de una ladera empinada de piedra roja bajan, agarrándose a enredaderas y raíces de higuera para aguantarse. Llegan a un claro rodeado de terrazas de piedras de sílex, una llanura pequeña de arena donde un refugio de ramas está encima de lonas como porches. Fox y Menzies se acercan a la hoguera humeante. Un joven, un hombre negro delgado, emerge del saliente de la terraza circundante. Lleva un par de pantalones cortos de fútbol azules y nada más.


  —Éste es mi amigo Axle —dice Menzies—. Un tío tímido. Es buen chico.


  —Hola —dice Fox, retorciéndose para deshacerse de su carga.


  —Este tío es Lu Fox —dice Menzies.


  —Ya lu veo.


  —No te metas con él, Axle.


  —Djin bunambun.


  —Sí, sí. Lo ves. Lo ves bien. Pon el cazo al fuego.


  —¿Tienes cerveza? —pregunta Axle.


  —Lo siento, dice Fox. Un poco de té, café.


  —Té ya tenemos —dice Menzies—. Y no necesitas la puta cerveza Emu Export.


  Los ojos de Axle se clavan en su cara parcialmente desviada. Parece estar conteniendo una sonrisa. Menzies arrastra las cosas de Fox bajo cubierto mientras el chico llena un cazo de una garrafa de plástico.


  —Es un buen lugar —dice Fox.


  El chico asiente con la cabeza. Su pelo está enmarañado. Sus rodillas, del color de la arenisca, están desgastadas y sus pies son anchos y encallecidos.


  —¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?


  —Todo el tiempo —dice Axle—. Desde siempre.


  —Un par de temporadas —dice Menzies, agachándose para remover el fuego—. Vamos y venimos, ¿sabes?


  —¿Es…?


  —¿Nuestro país? —Menzies se encoge de hombros de forma teatral—. No sé. Yo soy huérfano. Bueno, eso es lo que me dijeron las monjas. ¿Has estado alguna vez por New Norcia?


  Fox no puede evitar sonreír mientras asiente con la cabeza.


  —Todos esos niños. De tribus Noongars, Wongai…, pero mírame a mí. Un tío medio chino. Quizá mi madre fuera de la tribu Bardi. Quién sabe. Esas monjas y esos curas casi no hablaban inglés. ¡No me dijeron nada! —pronuncia con cara más de divertido que de resentido.


  —Éste mi país —dice Axle.


  —A lo mejor sí —dice Menzies, encogiéndose de hombros diplomáticamente.


  —Tienes toda la razón.


  —Podría ser. Podría ser. Tú, ve a buscar la carne, chico.


  Axle se levanta y se dirige a una hondonada bajo la luz menguante. Fox estudia a Menzies, preguntándose qué es lo que parece extraño. Y entonces lo ve: aquel hombre no tiene ombligo.


  —Interesante, ¿no?


  —Bueno.


  —La piel creció encima. Algo. A las monjas esas no les gustaba, eso seguro. Me hacían llevar camisa todo el verano. ¿Y los niños? —dice con una risa ronca, alegre—. Nadie pelea con un tío amarillo sin ombligo. Axle también se sorprendió. Él me sigue como un perrito desde que lo vio. Diciendo tonterías.


  —Axle. Es un nombre alemán. ¿Es de alguna misión? ¿Luteranos quizá?


  Menzies mira de reojo.


  —Se escribe A-X-L-E. Es muy especial con eso. Es la única puta palabra que sabe escribir, pobre tío. Un poco perdido, ¿sabes? Un poco raro. Se cortó para ser como yo. ¡Casi se corta tres ombligos! Le encontré por Kalumburu. Y estaba trabajando para una granja de ganado. Él entró en el campamento desde el monte, salvaje y enfermo, hablando de haber estado en las islas y de haber volado por la costa buscando a los viejos, a la gente vieja. Estaba desconsolado de verdad. Piensa que todavía hay gente vieja tímida por allí. En el viejo camino, ¿sabes? Viviendo como es debido, escondiéndose todavía del hombre blanco. Piensa que todos están esperándole, pobre loco. Ay, Lu, disgustó a todo el mundo por todas esas locuras que dice. Y se enfadaban con él. Pensaban que esnifaba gasóleo. No querían problemas, ni curas ni funcionarios. Así que yo le recogí. Por allí, por Karunkie, Halls Creek. Pero es muy travieso. Ese idioma que habla, ¿sabes?, un poco de wunumbal, un poco de ngari yin, lo aprendió de un tío blanco. Se lo inventa. Pero no es un aborigen auténtico.


  —¿Auténtico? —pregunta Fox.


  —Nunca ha pasado por la ley, ¿sabes?


  —Iniciado.


  —Eso. No tiene gente. No tiene país.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo pertenezco a Jesucristo. Te guste o no. Te mojan y ya eres de ellos. Da igual. Ningún otro hijo de puta me va a tener.


  Axle emerge de la profunda oscuridad del anochecer con un pedazo de carne sangrienta cargado en su hombro como si fuera una silla de montar. Fox bebe su asqueroso té negro mientras los otros dos amontonan el fuego y cortan la carne en tajadas marmóreas que luego asan en el carbón.


  Comen apartados del fuego, ahí donde se está más fresco, y bajo esa oscuridad sólo les iluminan las llamas.


  —Ternera —dice Fox.


  —Fresca, matada esta mañana.


  —Pum —dice Axle, imitando el disparo de un rifle.


  Fox considera la ironía de haber caído entre otros cazadores furtivos. Menzies cuenta cómo viven de comida del monte cuando no hay ganado a mano, cómo Axle se enorgullece de su habilidad de cazar lagartos y pájaros, de disparar al cocodrilo que aparece esporádicamente y de dar con delicias como la miel salvaje de las colmenas de las abejas nativas. Conoce las bayas, tiene instinto para ello, aunque Menzies prefiere ternera, pan y té, por eso acampan al borde de la meseta. Hay agua cerca y de vez en cuando se topan con uno de esos aventureros de todoterreno perdido que necesita que le rescaten de sí mismo a cambio de preciosas provisiones. Fox pregunta si se sienten solos, Menzies se ríe.


  —Axle —dice— no está interesado en las chicas, pero a los dos les gustaría tener perros a los que abrazar de noche. Menzies confiesa haber estado casado. Cita todas las cárceles por las que ha pasado. De largo, ha viajado más que Fox.


  El hombre mayor se levanta y va a buscar algo al refugio hasta que aparece una luz y brilla y Fox huele queroseno. Al salir tropieza con algo que suena discordante, y echa pestes casi dejando caer la lámpara.


  —Ocasiones especiales —anuncia, colocando la lámpara en la arena junto a ellos.


  —¿Qué has golpeado ahí adentro?


  —Esa puta guitarra.


  —Mía —dice Axle.


  —Le gusta rasgarla —dice Menzies—, pero se desilusiona. No puede tocar una melodía, no de verdad. Le mata. Es terrible.


  —Te la podría afinar —dice Fox—. Si eso ayuda.


  Axle se levanta de un salto hacia el refugio y saca una baratija coreana que huele a moho pero que aún luce un llamativo lacado de rayos de sol. Se la ofrece con las dos manos a Fox, quien la coloca derecha y la hace girar por el cuello. Se la acerca a su camisa sudada y la afina rápidamente. Las cuerdas están peludas de la corrosión. Las puntas de sus dedos parecen virginales.


  —Toca —dice Axle.


  —Ah.


  Axle y Menzies lo miran, expectantes, asombrados y esperanzados.


  —¿Qué música os gusta? —pregunta él.


  —Slim Dusty —anuncia el chico.


  Fox toca Pub with No Beer y los otros dos cantan letras que parecen apócrifas. No le importa un comino, odia esa canción. Pero esos dos hombres canturread sobre sus nalgas, con los ojos cerrados y con sentimiento mientras en el cielo destellan relámpagos. Cuando acaban, se oye un enorme suspiro de Axle.


  Nadie habla. Fox vuelve a afinar la guitarra y rompe en una lúgubre aria irlandesa sólo para llenar el silencio, para esconder su propia incomodidad. Empieza como una simple improvisación, pero la melodía le posee. Se sitúa en la progresión de cuerdas y siente que se empieza a relajar al sentir los trastes bajo su mano, la forma en que la melodía se ofrece a ser reelaborada y, cuando completa el ciclo, no puede salir, tiene que tocar más, esa vez con confianza, con un poco más de arte. El aria se acaba, pero él no puede dejar la guitarra. Sigue con una pieza de blues en la misma clave, sólo por cambiar de ritmo. Incluso desliza los dedos a pesar de sí mismo, un gesto que calienta y suelta sus tendones. Las cuerdas son como alambres. Aun así, él se dobla y se curva. Siente su muñeca arenosa por el desuso, pero consigue un pequeño vibrato. Las clavijas metálicas de la guitarra, como de juguete, suenan en su pecho. Música. Y no hace daño a nadie.


  Se detiene cuando el chico se levanta y se mete en la cabaña de ramas.


  —¿Se encuentra bien?


  —No puede tocar. Está un poco avergonzado, ya ves.


  —Oh. No quería…


  —Pero le gusta rasgar la guitarra. Tú le enseñas.


  —Pero yo me iré por la mañana —dice Fox.


  —Una pena.


  Fox tiene una idea y desafina el instrumento a re. Lo prueba en re menor primero, pero presiente que será demasiado lúgubre. La lleva a clave mayor y la rasga con una mano.


  —¿Axle?


  —Ahora no saldrá, Lu.


  —Axle, la he arreglado para que puedas tocar esta cuerda, ¿ves?


  La deja sonar.


  —¡Mira!, con una mano. Pon un dedo aquí y… escucha. Eso es sol. Fácil. Arriba y abajo. Incluso lo puedes hacer con una botella. ¿Axle?


  El chico no sale. Fox se encoge de hombros y deja la guitarra. Suena en re mayor y Menzies sonríe con aire conspirador.


  —Esta tierra… —murmura Fox—. ¿Es propiedad de la granja?


  —Parque nacional.


  —Ah.


  —Y tierra de los negros también. Pero es todo boxita, sabes.


  —¿Bauxita?


  —Todo el mundo se pelea estos días. Los negros también. Esa pandilla, la otra pandilla. Abogados. Horrible.


  —¿Qué crees que pasará?


  Menzies se encoge de hombros.


  —Alguien nos echará tarde o temprano. El hombre de la boxita, el hombre del gobierno, el hombre del ganado, el hombre aborigen. Ya verás.


  —Ni me lo imagino.


  —Ya verás. El hombre negro trajeado. Con papeles en las manos. Quizá.


  Se oye un estruendo distante de truenos sobre las copas de los árboles.


  —¿Estás perdido, Lu?


  —Todavía no.


  —¿Adónde vas?


  —A algún lugar tranquilo.


  Menzies sacude la cabeza, dudoso. Empieza a caer una lluvia ligera. Se van a dormir. Fox desenrolla su saco debajo de la lona y oye el intermitente tamborileo.


  En medio de la noche se despierta y encuentra a Axle agachado junto a él.


  —¿Tú hombrepalo? —susurra el joven, mirándole temeroso.


  —¿Hombre malo? No. Yo sólo… sólo soy un tío, Axle.


  —Llévate mi wundala. Para la música, ¿vale?


  —¿Eh?


  —Tú rema allí, a Widjalgur, pasado. Encuentra esa tribu.


  —Vale.


  —Tú vuelas. Como yo, unna. En mi sueño yo voy. Vuelo allí en el mar. A Durugu.


  —¿Durugu?


  —Las islas. Lejos. Donde van los djuari. Todo el tiempo. Gente que se ha ido, djuari, gente espíritu.


  Fox intenta entenderle.


  —Axle —murmura el chico, golpeándose su pecho desnudo—. La rueda gira sobre mí.


  Bastante después de que el chico vuelva a la cama, Fox tiene la ardiente convicción de Axle de que quiere decir algo, algo fundamental incluso si Fox o el mismo chico no entienden qué pueda ser. Incluso como delirio resulta atractivo. Le envidia. Cuando todo lo que puedes sentir es la rueda rodando sobre ti una y otra vez, no puedes evitarlo. Y por eso te vas, sales de debajo para siempre.


  —¿Tienes alguna idea de adónde vas? —pregunta Menzies, por la mañana, mientras Fox se prepara para cargarse la mochila.


  Axle ha desaparecido. Su pedazo ennegrecido de pan está colocado en la tapa de la improvisada tetera.


  Fox despliega el mapa para mostrar a Menzies el archipiélago que hay en el golfo. Quiere abrirse camino por la costa hasta estar cerca de la isla más grande, que está separada del continente por un pequeño estrecho. Todavía no ha pensado en cómo lo cruzará. Tiene el machete, así que a lo mejor podría construir una balsa.


  El viejo arruga los labios.


  —Humm. Axle debe de haberlo sabido. ¡Es verdad! Dice que te da lá barca. Te está leyendo la mente, Lu.


  —¿De verdad tiene una barca?


  —Sin una barca tendrías que andar mucho tiempo. ¿Y luego qué? ¿Nadar? Toma su barca. Un regalo por la música. ¿Ves?, ahí en la playa negra. Espera que llegue la marea alta. Rema a través. Estarás bien. Una barca de verdad, Lu. Buena. Pero escucha. ¿Ves esa tierra? —dice, señalando la orilla occidental del golfo—. No vayas allí, ¿vale?


  —¿Qué hay allí?


  —Negocios. Se esconden de ti. No para ti.


  —Secretos, ¿quieres decir? —pregunta Fox—. ¿Sagrados?


  Menzies desvía la mirada.


  —¿Y tú, qué? —pregunta Fox—. Axle y tú, ¿vosotros vais ahí?


  Menzies sacude la cabeza.


  —Nosotros somos wundjat. Gente perdida. No vamos ahí. Por respeto. ¿Entiendes respeto?


  —Entiendo. No iré allí. Pero aquí… —dice Fox, señalando la isla en el mapa—, ¿está bien aquí?


  —Puedes visitar —dice Menzies—. Esa barca. Eres un tipo con suerte.


  —Sí.


  —A veces pienso que Axle no está tan loco. Como que te había soñado, lo mejor. Antes de la barca, ¿sabes?, tuvo un sueño y me lo contó. Una barquita azul que llegaba del mar. Bajamos a esa playa negra y, ¡qué me jodan! —dice, soltando una carcajada—, aparece arrastrada hasta las rocas. Una canoa. ¡Con el remo y todo! ¡Ja!


  Fox sonríe y se vuelve para orientarse por el mapa. Oye el tintineo de la guitarra y Axle llega sonriendo hasta el claro. Su sonrisa desaparece. El instrumento cae al suelo y el chico corre hacia ellos. Agarra el mapa y lo echa a las brasas de la hoguera. Fox grita, sorprendido. El papel se enciende con un ligero fump y Axle le pide los otros mapas, todos los que tenga. Fox suplica a Menzies, pero éste le recomienda que se los entregue. El chico tiembla de ira. Sus ojos son alarmantes, el blanco amarillento de sus ojos está justo debajo de los suyos. No hay nada que Fox pueda hacer excepto sacar los mapas y verlos arder.


  —Jodidos hijos de puta —murmura el chico, junto a las llamas.


  —Mierda —dice Fox—. Esto lo ha jodido todo.


  —Tiene algo en contra de los mapas —dice Menzies—. Sólo problemas, los mapas. No puedes culparle. Es como si lo absorbieran todo. No puedes culpar a un negro por odiar los mapas, Lu.


  —Guíate por la tierra —dice el chico, ya casi tranquilo—. No por el mapa.


  —¿Y qué coño significa eso?


  Menzies se encoge de hombros. Después sonríe.


  —Significa ten cuidado y no te pierdas.


  Durante todo el día, hace camino por cumbres anegadas hacia el mar, aturdido por la pérdida de sus mapas. «Quizá es lo mejor», piensa al final. Otro puente quemado. Te fuerza a seguir adelante.


  Apenas una hora después de empezar a caminar oye un crujido y descubre que se ha partido la punta de su caña de pescar. Se la ha cargado. Y eso no mejora su humor.


  Desde una larga silla de piedra ve el golfo iluminarse durante un repentino momento intenso de luz de sol y, en la distancia, alzándose del agua turquesa lechosa, las islas. No hay nada a sus espaldas, ya no queda nada, todo está delante.


  Justo al ponerse el sol tropieza con una pequeña playa de piedras negras. Busca la barca por entre las rocas y los matorrales. Se arremolinan insectos en sus tobillos y empieza a preguntarse si quizá es todo una broma de Axle y Menzies, pero bajo la última luz, bajo una mata de parras, encuentra un magullado kayak cubierto de logos y pegatinas de alguna expedición geográfica. Es un trasto achaparrado de polietileno pero bastante robusto. El remo está atado con una cuerda al casco y en los compartimientos encuentra aparejos de pesca, un gancho y un carrete de cuerda vieja de nailon.


  Yace despierto toda la noche junto a un fuego irregular, acosado por moscas de arena y espectros de cocodrilos. Antes del amanecer se levanta para comer algo y prepararse para la larga travesía. A la primera luz prueba el kayak para comprobar si hay vías de agua. Suda un poco, pero parece que está bien. Contempla levantarse la marea que trae restos de hojas de mangle, palos y burbujas de barro que parecen espumas de chocolate. Cuando nota que la marea está en su punto álgido, arrastra al agua el kayak cargado su equipaje y emprende el viaje. El cielo está claro. El sol hace brillar todo.


  Con el peso de toda su carga, el kayak parece precario. Tarda un rato en acostumbrarse a él y en encontrar un buen ritmo de remo. Sabe que el más leve coletazo de un cocodrilo al pasar le volcaría. El agua es como seda tornasol y él casi ni levanta una arruga. Hace tanto calor, está todo tan quieto y claro que las distancias parecen expandirse hasta duplicarse y alejarse más que en el mapa. Rema con la gran meseta a sus espaldas. Se abre camino por las interminables murallas de mangles. Por la boca de un río, una milla ancha. Hacia las erupciones solares blancas intermitentes de playas en la orilla más lejana.


  Por el rabillo del ojo, un flash. Se da la vuelta para ver una caballa caer del aire y golpear el agua con una sonora bofetada.


  Justo cuando la marea repunta, llega al otro lado, pero la costa es rocosa. Así que se hace camino en busca de un lugar donde desembarcar. Empieza a notar que la marea le arrastra en paralelo. El kayak es lento. Su ansiedad crece. ¿Dónde están las playas?


  Para cuando llega a una cala de conchas blancas protegida entre cabos ya está más que harto. Entra de lado por la corriente con sus últimas fuerzas, se tambalea en la orilla caliente como su cuerpo y arrastra el kayak a la playa.


  Primero extiende su saco de dormir en la grava de conchas para que se seque al sol. Después va a buscar un lugar donde acampar. En unos momentos tropieza con seis bidones rojos de gasóleo escondidos en una mata de spinifex. Cuarenta y cuatro bidones, todos llenos. Su emoción se evapora de inmediato.


  El final de la cala llega a un saliente de arenisca cuya sombra es aumentada por un refugio de ramas con un techo de spinifex bastante suelto y en su sombra descubre un alijo de cajas impermeables, dos generadores, un congelador envuelto en plástico, sillas apilables, tuberías de PVC y un fuera borda de diez caballos de potencia. Más atrás la cueva tiene un laberinto de cámaras como dedos extendidos. En la oscuridad oye agua goteando en agua.


  Coge una vela de su bolsa y encuentra huecos en la roca llenos de equipos de pesca deportiva y comida en lata.


  «Incluso aquí», piensa.


  En la boca de la cueva monta su campamento para pasar la noche.


  Se despierta al sentir cangrejos ermitaños sobre él y emite un estúpido grito. El repentino movimiento los convierte en piedrecillas mientras yacen escondidos. Se ríe. Su propia voz parece cercana bajo el techo de piedra. En el borde del agua se salpica con cuidado. Prepara té, se come su última barra de muesli y busca en el alijo para satisfacer su curiosidad.


  Selladas en tuberías de alcantarilla de PVC encuentra cañas de pescar de grafito. Sus carretes están en una nevera portátil magullada, algunos todavía en cajas y sin usar y otros envueltos en viejas telas mosquiteras y pedazos de percal. Hay baúles de latón llenos de cebo —jigs, cucharas, moscas, lombrices—. Ve carretes de monofilamento de nailon, el mejor material, y sedales trenzados de alta tecnología. Algún negocio para la estación seca. Razón de más para alejarse, para adentrarse más en el golfo.


  Fox empaqueta sus cosas pieza a pieza en el kayak y ata el abultado saco de dormir. En la oscuridad de la piscina fría que hay en lo más profundo de la cueva llena su cantimplora y su bota y, al pasar por las reservas de equipos de pesca a su salida, duda. A menos que pueda arreglarla, y todavía no ha pensado cómo, su caña es completamente inútil. Sabe que puede pescar con sedales, que los negros prefieren los sedales, pero el alcance de una caña cambiará totalmente su situación.


  ¿De qué más vas a vivir sino de pescado? Una buena caña te puede salvar la vida. Elige una caña Penn y un carrete Abu. Llena una bolsa de percal con cebos, sedal y anzuelos, lo mete todo en el kayak. Antes de empujarlo, vuelve a buscar la mosquitera en que estaba envuelta la caña.


  Rema por el extremo oriental del golfo, pasados los bosques de mangles y los promontorios e islas rocosos. La tierra en ese lado es mucho más seca que el campamento de Menzies y Alex. Riscos de arenisca se alzan del spinifex y la acacia decolorada. El interior parece desolado. Los arroyos son pequeños y rocosos o con bancos de arena en sus desembocaduras. Trabaja toda la mañana. El agua está calmada. El sudor resbala por su cuerpo. Ve las islas alzarse lentamente del mar, distinguiéndose de la tierra que las envuelve por sus manchas verdes. Hace de la alta despuntada roja su objetivo y, a primera hora de la tarde, mientras el cielo se llena de nubes de monzón, llega a su sombra y levanta la vista a sus empinadas colinas, enredaderas enmarañados y árboles escandalosos. En la playa hay baobabs. Los pájaros revolotean por sus redes de sombras. «Aquí está —piensa—. Éste tiene que ser el lugar».


  VI


  Al día siguiente de encontrar el sobre en la mesa de Jim, Georgie salió a pasear para aclarar sus ideas y tomar decisiones. La mañana era calurosa y clara. En la arena prieta de la punta se encontró con Yogi Behr en el camión de la empresa. Los surfistas eran sólo visibles en la distancia y parecían ramos de alga marrón en el arrecife donde las crestas del oleaje se retiraban como senderos de vapor con el viento del noreste. Yogi tenía los prismáticos cogidos con una mano delante de la cara cuando Georgie se acercó furtivamente a la ventana para saludarle. Un pie con forma de cuerno estaba apoyado en el salpicadero y la cabina apestaba a ouzo. Tardó un rato en advertir su presencia.


  —Ah —murmuró él—. La mujer maravillas.


  —Buenos días, Yogi.


  —Siempre me había preguntado para qué eran los sujetadores. Para aguantar los brazos de las señoras. Mi mamá nunca me lo contó.


  —Seguro que no te contó muchas cosas, Yogi.


  —Me dijo que me alejara de la mala suerte.


  —¿Y lo has hecho?


  —Ves mucha mala suerte cuando conduces una ambulancia.


  —Y alguna buena suerte, recuérdalo.


  —Pero cualquier gilipollas puede recoger a un gafe, Georgie.


  Ella le miró. Tenía los prismáticos en los ojos otra vez.


  —¿Te refieres a mí, Yogi?


  Yogi frunció los labios.


  —Esos Fox —dijo—. Mala suerte de principio a fin. La madre, ¿sabes?, murió por un acto de Dios. Y el viejo Wally… Dios. Salía en un barco y lo dejaban en tierra antes de despuntar el día. Barcos de cangrejos, de camarón, de tiburones: agotaba su suerte. Como un chiste malo. Un año construyó una casa en la copa de un árbol en el campo delantero y erigió un buen palo. Vivió allí arriba durante semanas. Los malditos pescadores volvían la cara al pasar con el coche, miraban a otro lado para que no les tocara. No se silba en un barco, Georgie, y todavía no se llevan plátanos a bordo, pero por aquí lo más importante es que no lleves a un maldito Fox a bordo.


  —¿Qué hacía subido en un palo? —preguntó Georgie, muy a su pesar.


  —Dios sabe. Esperar el fin del mundo, supongo. Joder, él era el fin del mundo, el viejo capullo. Era basura. Todos eran basura.


  —Están todos muertos, Yogi —dijo ella con lástima.


  —Menos uno.


  —Sí, menos uno.


  —¿Y cuántas crees que son las probabilidades de morir todos al volcar en la entrada de su propia finca? Yo estuve allí, cariño. No te lo puedes ni imaginar. Y ese último chico sentado en la ambulancia como un zombi. Podías sentir la electricidad saliendo de su piel, sólo pura y simple mala suerte. Y con eso andabas jugando. La gente te hizo un favor, cariño.


  —Bueno, gracias por la aclaración —dijo ella, empujándose del escalón de la puerta.


  —Servicio a la comunidad —murmuró él—. Ése soy yo.


  —¿Alguna vez piensas en la suerte? —preguntó a Jim esa noche.


  Él levantó la vista del fax con el parte meteorológico. Pareció sorprendido por la pregunta.


  —No.


  —Jim, todo pescador vive de la suerte. Todos vosotros.


  Él sacudió la cabeza.


  —Del conocimiento —dijo él—. Náutica. Experiencia. Buenos datos y registros. Un poco de pensamiento lateral y quizá instinto. Los malos pescadores necesitan suerte.


  —Pero tú no eres diferente a todos. Prohíbes que suban plátanos.


  —Eso es para que los marineros estén tranquilos. Son supersticiosos.


  —¿Y tú no?


  —No.


  —Hummm.


  —¿A qué viene esto, alguna película?


  Aquel tono de rechazo molestó a Georgie.


  —No. Sólo estaba pensando.


  —La gente está a merced de sus propias acciones —dijo él—. Consecuencias. Pero no tiene nada que ver con la suerte. Eh, no me puedo creer que vendieras ese barco. Podrías haber navegado por todo el mundo con él.


  —Entonces ¿nunca has tenido mala suerte?


  Él la miró.


  —No.


  —¿No sentiste que tuviste mala suerte cuando tu mujer enfermó de cáncer?


  La mirada de Jim era fría e inquisitiva. La rompió para mirar el fax en su regazo. Georgie advirtió la ira en su mirada.


  Debbie no era de su incumbencia. Hablar de ella —incluso si lo hacían los chicos— hacía que él se cerrara con una especie de fatiga instantánea.


  Él se fue a la cama sin hablar.


  Georgie paró en el puesto de fruta. Era una estructura triste. La mayor parte estaba sujeta con alambradas. Sólo una única lámina de hierro permanecía estable sobre su techo ladeado. Las barras de madera inclinadas estaban curtidas de color gris por el tiempo.


  Pasados los olivos fantasmagóricos cubiertos de polvo de piedra caliza, condujo por las blancas roderas a través del campo de enfrente basta que llegó al patio que había entre los cobertizos y la casa. Aparcó a la sombra de las casuarinas. Unas cuantas plumas están enganchadas en ramas marrones pero no había ningún otro signo de las aves de corral. Al bajar sintió un tufillo a aire contaminado, el olor que percibes al pasar junto a una bestia muerta en la carretera.


  Con una piedra rompió un cristal de la puerta trasera y entró en la cocina. Había un goteo glutinoso al pie de la nevera. Apretó un interruptor de la luz. No había electricidad. No le gustaba el olor. Sintió un brote de miedo, una carga de recuerdos. La señora Jubail.


  Georgie no sabía por qué estaba allí. Los chicos estaban en el colegio y Jim en el mar. Sólo tenía que salir de la ciudad.


  Imaginó que las facturas de la electricidad no habían sido pagadas y que la compañía había cortado el suministro, pero recordó el sonido del generador zumbando en el cobertizo. Ni siquiera estaban conectados. Quizá se hubiera acabado el gasóleo o él lo hubiera desconectado.


  Georgie supuso que una parte de sí misma había esperado que él hubiera entrado desapercibido otra vez bajo el radar. Tenía tanto que confesarse a sí misma.


  Al acercarse al cobertizo el olor era pestilente. Cuando entró en el taller, se tapó la nariz. Las moscas salían en nubes a su camino, formaban un crespón negro en los congeladores. Un miedo irracional se apoderó de ella mientras avanzaba. Apartó la tapa del primer congelador y encontró bolsas de pulpos de un rabioso matiz morado espumoso. Parecían cabezas encogidas apiladas exhibiendo las verrugas de las ventosas de sus tentáculos. El segundo congelador de arcón era lo bastante grande como para contener lo que más se temía. Reunió un poco de su valor de enfermera y levantó la tapa. Cuando vio el retorcido nido de patas y plumas soltó una carcajada.


  Ante el generador de gasóleo, cayó en la cuenta de que era una réplica mejorada del tipo de motor que conocía. Una vez había trabajado en un motor marino Yanmar en su solitaria pesadilla a través de la marea del estrecho de Camden. Ahí por lo menos tenía una plataforma estable y espacio para maniobrar. No tenías que desear que el loco del puente pudiera mantenerte alejada de las rocas mientras trabajabas.


  El manual colgaba de un trozo de cuerda sujeto en la pared. El depósito de gasóleo estaba vacío. Sabía lo suficiente como para darse cuenta de que necesitaría sangrar las vías. El olor del otro lado de la pared de amianto era horrible, podías sentirlo en la lengua mientras trabajabas. Había un bidón de cinco galones de gasóleo junto al depósito vacío. Lo vertió y cebó el depósito tanto como pudo. Tardó una hora en hacerlo funcionar, pero sintió un absurdo orgullo al conseguirlo, mucho más que el que había sentido al mantener a Avis McDougall viva.


  Lo dejó zumbando, entró y limpió la cocina. Ocupada en su tarea, pensó en lo que Yogi había dicho sobre la suerte. Recordó su travesía por el mar de Timor. No sufrieron ningún sobresalto, simplemente navegaron sin más y sabía que no se lo merecían. No tenían ningún derecho a librarse tan a la ligera, ni siquiera deberían haber estado allí. Sintió que estaba agotando su reserva de suerte. ¿Y no se había destrozado todo en el último momento? Cuando chocaron con otra nave al entrar en el fondeadero de Senggigi. Vaya desastre.


  Georgie siempre había asumido que la obsesión con la suerte protegía a las personas pasivas, no a personas como ella. ¿No había sido ella una gran resistente y había superado todas las expectativas restrictivas? El problema fue que acababa de darse cuenta de lo poco que había conseguido resistiendo. Últimamente parecía que había gastado tanta energía en mantenerse en sus trece que ya no tenía fuerzas. Su espíritu rebelde resultaba fraudulento. Ya hacía años que iba a la deriva. Incluso en su trabajo. No hay nada como una organización institucional para vestirte con un aura de acción y esconder tu pasividad sin propósito. Durante años no había hecho nada por que las cosas pasaran. Las cosas le pasaban a ella. ¿No era eso confiarse ciegamente a la suerte y no tener la honradez de admitirlo? Al menos, los habitantes de White Point reconocían depender de la fortuna.


  Georgie se hizo un café. Encontró una aguja de tender la ropa y una pala y enterró la carga purulenta de los congeladores en el campo. Después echó lejía en los congeladores y dejó las tapas levantadas.


  Se duchó y se tumbó en el sofá polvoriento de la biblioteca mientras su ropa se secaba en el cálido viento, estando allí despatarrada sintió que su situación había vuelto a cambiar tan repentinamente y de tantas maneras que no podía seguir el ritmo. Planeara lo que planease Jim, ella disponía de un coche, le pertenecía. Y su cuenta bancaria le ofrecía varias opciones.


  Este lugar, por ejemplo. Estaba vacío. Era algo, ¿no? No podía ni imaginar volver a la insipidez de clase media de Perth. Y no tenía ningún deseo de viajar. Aquel lugar podría ser una opción a corto plazo, pero ¿qué haría durante todo el día? Incluso si los habitantes de White Point la dejaban tranquila, ¿cuánto tiempo podría durar en una granja situada a horas de cualquier empleo apropiado?


  Aun así, pensó, sea lo que sea que ocurra y el tiempo que dure, podría ser una especie de santuario. Durante un tiempo. Si se decidiera alguna vez.


  Su codo tropezó con un libro de poemas repleto de hojas, clips de papel, ramitas que marcaban las páginas. Lo cogió distraídamente y lo abrió en un pasaje fuertemente marcado.


  
    
      Había esas canciones,


      música que los tiempos cantaron,


      con esas melodías ligeras.


      Había risas que una vez sonaron


      y esas lunas llenas sin par,


      ¡esas tardes perezosas!

    

  


  Molesta, lo cerró de golpe y lo dejó en la mesa.


  Se despertó de un sobresalto a las dos en punto de la tarde. Desnuda, con la boca seca y, durante unos instantes, bastante aturdida. Se tambaleó hacia el porche para descubrir que su ropa había volado a la arena.


  En la autopista, unos minutos después, salió del coche y cerró la verja de la granja.


  * * *


  Unos días más tarde, Georgie volvió a casa de los Fox con dos bidones de cinco galones de gasóleo. Intentó calcular la capacidad del depósito de baterías y cuánto gasóleo necesitaría para mantener el generador en marcha. Limpió la casa entera, dobló la ropa y puso sábanas limpias en la cama de Luther Fox. Abasteció la nevera con unas cuantas cosas y dejó comestibles en las despensas.


  En el tercer viaje, llevó la cafetera de espresso que había permanecido en la caja que guardaba en el garaje de Jim. Se preparó un tentempié con queso ricotta sobre galletas Ryvita y se sentó en la biblioteca para examinar las estanterías. Repasó las cajas de fruta repletas de discos. Había discos australianos de los setenta —Matt Taylor, Spectrum, The Indelible Murtceps, Tully— y extraños álbumes de la Orquesta Mahavishnu, King Crimson, Sopwith Camel, The Flock, Backdoor, Captain Beefheart. Había una caja entera de discos de blues y otra de bluegrass y folk. En un baúl de latón encontró un barullo de casetes, la mayoría piratas, con nombres garabateados en boli.


  Cogió una —Chris Whitley— y la metió en el aparato. Se tumbó en el sofá y escuchó la lánguida voz con sus breves y complicados falsetes. La guitarra era áspera, casi estridente. Georgie no sabía mucho de música. Dejó de interesarse por ella al terminar su adolescencia y sólo compraba música que había escuchado en la radio. Aun así hubo una época en que se encerraba en su habitación para escuchar tumbada en la cama canciones que le llegaban. Podías sentir al cantante sintiendo la letra, emocionándote directamente a ti. Ahora yacía allí mirando las manchas de humedad del techo mientras esas canciones melancólicas y enigmáticas se extendían por toda la casa. Nunca había oído hablar de ese tipo. Se preguntaba qué significaba «irse al país del cielo grande y despedirse del tiempo con un beso». Todas las letras la dejaban perpleja y le costaba acostumbrarse a los extraños llantos de cuello de botella de la guitarra, pero esa música la conmovió. Estuvo tumbada en el sofá, que olía a humedad, y escuchó el disco entero.


  Cuando acabó, se levantó y fue abriendo armarios y cajones habitación por habitación. En la habitación principal se probó vestidos descoloridos por el sol que le venían demasiado grandes. La cuñada de Lu era, según las dulces palabras de Warwick Jutland, demasiado mujer. Se sintió como una niña probándose la ropa de su madre. Cabían sus puños donde habían estado los pechos de aquella mujer y Georgie no tenía ni suficiente barriga ni suficientes caderas para dar forma a esos vestidos. Husmeó por la ropa interior hecha ovillos al azar en un cajón. En un baúl que había a los pies de la cama encontró un vestido de novia envuelto en celofán. Debajo, empaquetado en el mismo material, un enorme alijo de cannabis pasado.


  Y una caja de zapatos llena de fotos. El hermano tenía aspecto soñoliento. Tenía el pelo negro y siempre lucía una especie de sonrisa de complicidad en la cara. Sus ojos eran más grises que azules. La mujer era toda pelo, tetas y boca. La boca era sensual, casi fea, siempre abierta. Con su cabello blanco sedoso despeinado, sus caras felices, sucias y cansadas, los niños parecían salvajes.


  Georgie echó un vistazo a la habitación de los niños pero no se entretuvo. Le resultaba demasiado triste.


  Y, sin advertirlo, llegó marzo con el otoño en el aire y una manta en la cama por la noche. Los días todavía eran cálidos, incluso calurosos, pero la punzada salía en el momento en que el sol tocaba el mar. El padre de Georgie la había repudiado y, por alguna razón que no le podía sacar, Jude se negaba a verla cuando la visitaba. Los demás mantenían un silencio helado. En casa, Jim se mostraba irritable. Se quejaba de los chicos a cada momento. Su aspecto era pálido y parecía estar perdiendo peso. Pasaba más tiempo en su despacho por la noche. Sus conversaciones con Georgie eran civilizadas pero distraídas.


  Beaver estaba picado. Le llenaba los pequeños barriles de gasóleo casi sin decir palabra. Y con todo el tiempo que pasaba conduciendo arriba y abajo por la autopista a la granja apenas veía a Rachel. La única ocasión en que se vieron, una noche en el muelle, Rachel interrumpió los cumplidos de rigor para declarar que había veces en la vida en que debías sacudirte, levantarte y actuar de una puñetera vez. Sonaba exasperada, como si hubiera preparado ese discurso hacía mucho tiempo, y Rachel parecía tan a punto de llorar que si no se hubiera montado inmediatamente en el Land Rover y se hubiera marchado, Georgie quizá la habría abrazado y se lo habría contado todo: que estaba actuando, que ya tenía un plan, que todo saldría bien.


  Georgie iba todos los días a casa de los Fox. Esos viajes la cargaban de energía. Sentía que recuperaba la confianza. Los días en que admitía haber estado en algún sitio decía que había ido a ver a Jude, pero no tenía que haberse preocupado en mentir porque Jim nunca preguntaba nada. Parecía tener la cabeza en otra parte.


  Uno de esos días Georgie hizo rodar un viejo barril hasta el banco de arena a la orilla del río y empezó a quemar porquería. Tardó toda la mañana y media tarde en incinerar la ropa de Darkie, el vestido de novia, la marihuana y todos esos vestidos de verano. Se obligó a quemar las cosas de los niños, todas las camisetas manchadas y todos los pantaloncitos cortos, los pósteres de las paredes, los juguetes de plástico e incluso sus almohadas. Perdonó la habitación de Lu, pero la reorganizó a su gusto. Limpió el polvo de la biblioteca y fregó la cocina. Vació cada cajón de sus embrollos de cuerdas de guitarra, gomas elásticas, estampas con oraciones, llaves allen, dedales y canicas. Había guardado el par de Levi’s manchados y la colcha de matrimonio para el final. Había supuesto de qué eran las manchas. Fueron las únicas cosas que disfrutó quemar.


  En el fondo de la caja de cintas pirata, Georgie encontró una con la palabra FOX. La etiqueta era una tirita y los garabatos de un niño. Dudó un momento, pero después la metió en el aparato y se sentó en el sofá para escucharla.


  Se oía el sonido crudo de una habitación. Una silla chirrió en el suelo de madera. ¿Un grifo abierto? Sí. Y cerrándose. La cocina. La boca de Georgie se secó. Alguien, un niño, preguntó algo en la distancia. Alguien respiraba cerca.


  Una guitarra empezaba a tocar una melodía. Era sencilla y melancólica. Se unieron una mandolina y un violín. Y después alguien empezó a cantar. Georgie reconoció de inmediato a Lu. Su pecho se estrechó al oírlo. No conocía la canción, pero era un aria de aires celtas, la historia de un rey cuya reina moría al nacer su hijo después de nueve días de parto. Era bonita pero había algo salvaje e insoportable en ella. Y escuchar su voz de tenor todavía lo hacía más duro.


  Cuando la canción acabó, siguió un largo silencio. Un suspiro.


  «Joder, podría asesinar por una cerveza», dijo un hombre. Georgie supuso que era Darkie.


  «Ésa es la canción más triste del universo», dijo la niña, cerca del micrófono. Entonces eran sus suspiros, su respiración. Su proximidad era alarmante.


  «Por eso necesitamos una cerveza, Bird», dijo Darkie.


  Se oyeron instrumentos por el suelo. Alguien estaba afinando una cuerda. La silla chirrió y se oyó la ventosa de la puerta de la nevera.


  «¿Hizo lo correcto, Lu? —preguntó la niña—. Ella se lo pide: “Abre mi costado derecho y encuentra a mi bebé”. Pero él no quiere. La reina Jane muere. Y es tan horrible».


  «Venga, Bird —dice la madre—. Pronto estará la cena. Sal a jugar».


  «¿Lu?», insiste la niña.


  «Bueno, chica —contesta Luther Fox—. No lo sé. El viejo rey tiene miedo, supongo. Habría sido muy radical en esos días, hacer una cesárea de emergencia. Él dice: “Si pierdo la flor de Inglaterra, también debo perder su rama”».


  «Odio eso», dice Bird.


  «No importa. El bebé nace. Y es sólo una canción, ¿no?».


  «Demasiado triste».


  «Si estrujas a la reina de Inglaterra —canta Lu de improviso con la misma melodía—, también puedes quedarte con su rancho, también puedes quedarte con su rancho».


  «¡Lu!», grita la niña entre risas.


  «Lo siento, Bird. Soy republicano».


  «¡Dímelo!».


  «¿Qué quieres que te diga, cariño?».


  «Lo que harías si fueras tú».


  «¿Yo?».


  «No tiene reina», dice un niño con voz gangosa.


  «Tienes razón».


  «Cállate, Bullet».


  «Bird».


  «¿Me lo dices?», pregunta la niña.


  «No siempre tienes elección —contesta Lu— entre una cosa correcta y una cosa equivocada».


  «Oh», dice Bird confusa.


  «Eh, apaga eso, Bullet».


  El chico se tira un pedo. La cinta queda en silencio.


  Georgie la sacó del aparato y la volvió a dejar en la pila. Se quedó en la ventana junto al piano destrozado. Sintió que había invadido la intimidad de otros, pero también se sintió invadida.


  Esa tarde caminó hacia las piedras en la colina y sacó esa lata de té para examinar su contenido. No había nada extraordinario. Unas pequeñas notas con una sola palabra, eran extrañas. La lata olía a boronía y a té o quizá sólo a polvo. Volvió a colocar el tesoro en la roca y se quedó allí un rato para escuchar el zumbido de los insectos y la nota interminable del viento por entre la fronda de los blackboys.


  Georgie fue a ver a Beaver para hacerle un pedido de gasóleo y botellas de gas para la granja. Antes de que le dijera a donde debía llevar todo, él hizo rodar los ojos y tiró un trapo a los pies.


  —Tía, tienes mierda por cerebro. No va a volver.


  Ella se encogió de hombros.


  —Oh, ese gesto es tan de Jennifer Jason Leigh.


  —Te voy a echar de menos, Beaver.


  —Ya puedes apostar tu culito respingón a que sí —dijo él, sin sonreír.


  Se aficionó a tocar Kumbayah en la guitarra acústica deslustrada de Luther Fox. De la partitura que encontró en la biblioteca aprendió las notas de La casa del sol naciente y amplió así su repertorio. Le gustaba sentir el instrumento, sentirlo vibrar y tintinear en sus piernas.


  Pasaba horas en la bañera. La pasta que se preparaba llenaba la casa de olor a ajo. Leía novelas sentada en el sofá o columpiándose en la mecedora y algunos días se llevaba una antología de poesía del tamaño de un ladrillo a la sombra de los árboles que se erigían en la curva del río. Wordsworth, Blake y Keats estaban tan subrayados que parecían amoratados. Robinson Jeffers, Heaney, R. S. Thomas, Les Murray y Judith Wright tenían asteriscos y signos de exclamación de varias caligrafías.


  Algunas mañanas Georgie no hacía más que probar las numerosas púas de Lu. Yacía en el sofá flexionando la mano mientras la luz del sol rebotaba en el latón, el plástico y el carey. Esas brillantes garras la hacían sentir diferente.


  Ese otoño Georgie recogía el correo diariamente con una oleada de esperanza. Le costó tiempo reconocer que había empezado a esperar una señal. No parecía suceder nada, pero cada vez estaba más convencida. La única carta dirigida a ella era de Avis McDougall, que anunciaba su inminente salida del hospital después de pasar semanas sometida a operaciones. Sus emails eran todos de extraños dementes o de tiburones del marketing que habían comprado sus datos a otras empresas. Aunque había intentado llamar, su familia se mantenía en silencio.


  Jim casi no hablaba.


  Georgie decidió trasladar sus cosas por etapas.


  * * *


  Condujo el Cruiser al lamentable corral con las garrafas dando tumbos en la parte trasera. La vieja casa sin pintar estaba oscura y el cielo nocturno estaba vacío.


  Agarró la botella de entre sus piernas y tomó un sorbo. La cerveza ya estaba casi caliente. Mareado por los vapores bajó la ventana para tomar un soplo de aire limpio, seco y polvoriento. Quería salir para apartarse de la peste a gasóleo, pero no se lo permitiría: tenía miedo de sus actos.


  Incendiar el lugar no terminaría con la mala suerte, como desearía. Ni tampoco le liberaría de esa sensación de ser observado y juzgado por cualquier propósito furioso y odioso que hiciera funcionar el mundo. Pero, por Dios, tendría sus satisfacciones.


  Si salía del vehículo bajo cualquier maldito pretexto, sabía que seguiría adelante y lo haría, encendería la puta noche, pondría estrellas donde no había ninguna, y no es que el hombre no tuviera razones.


  Y esa jodida isla salvaje, con todos los medios y las ganas de hacerlo y no hacerlo, ¿no era eso una prueba positiva de que no está condenado a repetirse a sí mismo continuamente?


  Se acabó la cerveza y cobró ánimo para el viaje de vuelta. Tan jodidamente cansado.


  * * *


  Vio a Lu Fox arrodillado en una neblina color de orina. El sol era un penique. Él escarbaba en la tierra con el cielo incendiado a sus espaldas. Se paró un momento e hizo señas. Georgie se agachó junto a él para ver la tubería de acero negra bajo la superficie con su sarpullido de válvulas y grifos. Lo vio haciéndolos girar uno tras otro. Uno vomitó números, otro risas. Había pequeños chorros de cada olor: tu madre, el olor de la parte interior de tu brazo, comida, mierda, putrefacción, jabón. Oyó los llantos de niños, vio la fotosíntesis. Pedazos de información escupidos como carne picada. De un grifo sólo salía sal y del otro, el olor de dinero recién acuñado. Lu siguió escarbando como un perro, haciendo que una ducha de tierra saliera disparada de entre sus muslos, hasta que descubrió una red infernal de tuberías que parecían filtrar y almacenar y fermentar cada momento y cada experiencia bajo sus pies. Todo lo que había pasado estaba allí. Ella no entendía por qué o quién lo hacía o qué pasaba con ello.


  Empezó a llorar por culpa de la confusión y ansiedad.


  Y entonces él levantó la vista, tomó un pellizco de arena, escupió en él y lo enrolló haciendo una pelotita amarilla. Lo apretó suavemente en la oreja de ella y sonrió. Cantaba. Como el interior de una concha. Como un coro en una nota única sostenida. Como una abeja en su oído.


  * * *


  Georgie se escabullía a la ciudad todos los días antes de las tres en punto, la hora en la que salían los niños del colegio. Ese día, deslizando el pequeño Mazda por el garaje, se preguntó si alguien había empezado a notar el espacio que había ido dejando desde que había empezado a llevar una caja de cartón por la autopista día si día no. Lo dudaba. Jim estaba preocupado. Ella estaba ausente casi toda la semana. Hacía sus tareas domésticas en ataques frenéticos por la mañana, antes de que los niños fueran al colegio. Nadie parecía darse cuenta.


  Había cinco mensajes en el contestador. La mayoría eran incomprensibles chillidos de excitación y de felicitación y sólo la voz seca de Jim hizo que comprendiera. Tenía voz de cansado y apagado, pero al fondo podía oírse a los ayudantes dando alaridos y gritando.


  «Estaremos de vuelta justo después de las tres —dijo él—. Cuando hayamos descargado iremos directamente al pub. Trae a los chicos».


  Jim ya no iba al pub. Sólo podía haber una razón para hacerlo: la tradición de pagar las rondas en el bar al final de un día matador.


  Georgie encendió la VHF y sintió las vibraciones. Obviamente había encontrado la veta madre, había matado el cerdo. Se podía oír en la urgencia y el temor de la conversación por radio, la admiración teñida de rencor y las preguntas cautelosas sobre coordenadas.


  Mientras esperaba a que los chicos llegaran de la escuela, cogió los prismáticos y distinguió a El invasor entrando por el banco y el pasaje a través del arrecife.


  A las cuatro el pub era un desmadre. Georgie ya había asistido en una ocasión a una de esas celebraciones y había escuchado historias de otras capturas memorables y sus correspondientes celebraciones. En White Point se homenajeaban los golpes de suerte con la misma seriedad con que se ignoraban las depresiones. Lo celebraban por miedo a que tan buena fortuna no volviera jamás. Pero en un día como aquél, con una carga tan asombrosa que parecía casi sobrenatural, era de esperar que se desbocaran.


  A las cinco, Georgie había salido a la hierba para librar a los chicos de lo peor. Estaban agitados y contentos, pero no tenían la necesidad de ver camareras en tanga a las que mojaban las camisetas de cerveza con pistolas de agua. Las mesas de billar eran como piscinas, cuyos fieltros salpicaban bajo pies danzantes. Se preguntó si habría sido el tipo de reunión a la que la familia Fox habría sido llamada alguna vez para entretener con simples guitarras y violines. Jesús, sería como echarlos a la jaula de los leones. La máquina de discos se estaba matando por ofrecer AC/DC y ZZ Top al volumen requerido. Un ayudante con el culo al aire se lanzó al otro lado de la barra y regresó tan rápido que se podría jurar que había topado con una cama elástica. Se oían risas gritadas y el sonido de vasos rompiéndose. Vio a Yogi en el interior, también a Shover McDougall. Beaver había cerrado pronto y se mostraba milagrosamente capaz de evitar su mirada. Ella reconoció una docena de surferos con los labios cortados, padres de niños que asistían al colegio, caras que le sonaban del supermercado. Unos cuantos lucían la sonrisa propia de los vecinos, pero ninguno le habló. Todo el mundo estaba allí, excepto Rachel y Jerra.


  Jim salió empujado por una ola de palmadas en la espalda con el aspecto solemne de un hombre que acababa de conseguir el salario anual de una enfermera en un día. Sus gafas polarizadas colgaban de su cuello. Los chicos le dieron la mano con sobriedad y los cuatro se movieron para sentarse en el borde de hierba que daba a la playa. Las gaviotas planeaban sobre ellos. El sol se inclinaba hacia el mar y, bajo aquella luz, los barcos tiraban de sus amarres.


  —¿Cuántos? —preguntó Josh—. ¿Cuántos cangrejos?


  —Nos quedamos sin cajas —dijo su padre—. Tuvimos que ponerlos en bolsas como en los viejos tiempos y pasarles la manguera. Cuando nos quedamos sin bolsas, tuvimos que vaciar el compartimento del hielo.


  —¿Buena suerte o buena gestión? —preguntó Georgie, bromeando.


  —Ningurta de las dos.


  —Diviértete. Me los llevaré a casa y les daré de cenar.


  —Espérame despierta —murmuró él.


  Justo entonces Avis McDougall salió sujetando su brazo como si fuera un recién nacido. Georgie agarró a los niños y se deslizó a la playa justo cuando Avis ponía los ojos en Jim.


  Sobre las nueve de esa noche Jim subió los escalones de la terraza desde la playa y se sentó pesadamente junto a ella. Los niños estaban dormidos. El aire era fresco. Ella necesitó una cazadora de algodón para poder sentarse fuera. Jim se sacudió los náuticos de los pies.


  —Vaya día —dijo Georgie.


  —Todavía siguen —murmuró él, perplejo.


  —Supongo que tienes que reconocérselo. O lo das todo o nada, ¿eh?


  —Bueno, estoy demasiado viejo para eso.


  Durante un rato permanecieron en silencio. Jim olía a sudor y a cerveza.


  —Me preguntaste si había sido buena suerte o cabeza —dijo él al final—. Supe enseguida, antes de que acabáramos de sacar la primera línea, que era otra cosa. Era demasiado extraño. Al llegar el mediodía, estaba seguro.


  —¿Seguro de qué?


  —De que era alguna señal.


  —¿Una señal de qué?


  —Me retiro, Georgie. Boris puede encargarse hasta el final de la temporada. Me voy un tiempo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó ella, con una risa nerviosa.


  —He inscrito a los niños en un internado para el próximo semestre. Quiero que vengas conmigo.


  —Dios, Jim, has bebido un poco. Quizá deberíamos hablar de ello mañana cuando se te haya pasado la emoción.


  —La hermana de Debbie los recogerá el sábado.


  —¿Lo saben los niños?


  —No.


  —¿Quieres decir que lo has estado planeando?


  —Durante semanas —murmuró él—. Pero hoy se ha confirmado.


  —Una señal. Creía que no eras supersticioso.


  —No lo soy. Esto es diferente.


  —Pero los niños, Jim.


  —Son mis hijos. Sabías que lo haría tarde o temprano. Y tú, tú estás a punto de irte, no necesitan verlo. Estos últimos meses han sido un maldito lío y ya es hora de tomar algunas decisiones. Lo veo claro.


  La garganta de Georgie se tensó de repente. Pensó en ese maldito sobre.


  —Es Broome, ¿verdad? —dijo ella—. Te vas a Broome.


  —Sí. Y quiero que vengas. Es importante.


  —Sabes dónde está Lu, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —¿Por qué? ¿Por qué tendría que ir yo?


  Jim suspiró.


  —¿Por qué trasladarte a su casa? ¿Por qué fingir que no lo quieres?


  —Contéstame, Jim.


  —No puedo. Aquí no. Esta noche no.


  —Entonces no iré.


  —Vendrás.


  —No me amenaces.


  —Por Dios, Georgie, no te estoy amenazando. Mira —dijo él, volviéndose hacia ella en su silla, tan serio que ella incluso se alarmó—. ¿No has sentido nunca la necesidad de arreglar las cosas?


  —¿Para qué? —preguntó ella, a la defensiva.


  —Ya sabes, cosas que has hecho en el pasado.


  Ella se abrazó las rodillas. El viento del sur vibraba en las palmeras de algodón.


  —No —mintió ella.


  —Bueno, pues algunos de nosotros sí.


  —Jim, no tienes nada que arreglar. No lo hagas por mí.


  —No es por ti —dijo él exasperado.


  —¡Entonces dime por qué coño es!


  —Dios —murmuró él—. No supuse que esto iba a ser así. Tenía que ser algo agradable, Georgie se levantó y lo miró. Bajo la luz que caía de la puerta él parecía demacrado, pero sus ojos estaban bien abiertos. Como un niño que intenta tragar algo demasiado grande para él. Esa visión frustró su ira. Había pasado tanto tiempo desde que había visto esa mirada de miedo en su cara. Le creía. No era por ella. Él estaba en manos de algo que no podía entender ni controlar y ella sentía intriga y repulsión.


  —Vete a la cama —dijo ella.


  —Sí —dijo él—. Lo necesito.


  Georgie se quedó en la terraza con el aire fresco de la noche. En la bahía, el pub daba botes. Y se sintió vieja.


  Se fue a la cama tarde pero sólo durmió de manera intermitente en una profusión de sueños. Antes de despertarse, se encontraba en una playa de conchas blancas. Había baobabs bajo la luz de la luna. El agua estaba quieta y cosida de reflejos. Más allá se extendía una selva y olía a putrefacción. En el borde del mar apareció una silueta. Ondeaba telas como un Cristo de catequesis. Hacía señas con los brazos abiertos. Cuando ella lo alcanzó, era la señora Jubail, su cerebro en la cara, su aliento un hedor de trópico al susurrar: «Oh, enfermera, oh, hermana», y agarró su brazo. Georgie la empujó. Había un pala de acero reluciente bajo la luz de la luna, la cogió y la hizo oscilar. La cabeza de la señora Jubail se abrió como un melón partido. Cayó en la parte poco profunda. De repente apareció gente detrás de los árboles. Georgie tiró la pala pero no la oyó caer.


  * * *


  Todavía nadie de la familia de Georgie le devolvía las llamadas. El personal del hospital donde se encontraba Jude decía que ella no podía coger el teléfono. El viernes por la tarde llevó su pequeño Mazda a casa de Beaver para pedirle que lo guardara hasta que regresara. Beaver casi no le había hablado en toda la semana. Aparcó en su desguace. Él salió de la puerta trasera junto a los apestosos lavabos y se quedaron junto a la burbuja amarilla.


  —Lo he descubierto —dijo él, pegando una patada al neumático delantero con una puntera—. Es religioso.


  —Bueno, al menos es algo.


  —Teme a Dios —dijo él, con una sonrisa desdentada.


  —¿De verdad lo crees?


  —Algo parecido, Georgie.


  —Dice que quiere arreglar las cosas —dijo ella, dándole las llaves.


  —¿Que tu mujer se muera no es bastante?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tiene algo que ver con ella, ¿verdad?


  —Creo que sí. Eso y tú, Georgie.


  —Pero ¿de qué coño va? Habla de señales y de augurios, no puedo estar segura de si está preocupado por la suerte o por Dios Todopoderoso.


  —Quizá para él sea lo mismo.


  —Bueno, pues me asusta —dijo Georgie—. Hablar de esa manera, el viaje a Broome.


  —Entonces ¿por qué vas?


  —Bueno —murmuró a ella—, quizá haya algo para mí.


  —Fox —dijo Beaver, con una carcajada—. Ése sí es una figura destacada, siempre le hizo saltar.


  —Jesús, sabes más de lo que dices, Beaver. Me apuesto a que sabes todo de su maldita vida.


  —Qué va. Además, yo tengo mierda suya y él tiene mierda mía.


  —Y, déjame adivinar, no me vas a contar sus cosas.


  —Correcto.


  —¿Eres su psicólogo o su cura?


  Beaver se rió, golpeó su pequeño coche con la cadera y su barriga rebotó en sincronía con la suspensión del vehículo.


  —Entonces, Beaver, como amigo, dime si la gente cambia.


  —¿Cómo amigo? No lo sé. Pero te diré una cosa: las cosas eran más sencillas en los viejos tiempos. Incluso Jim Buckridge.


  * * *


  Después caminó con Rachel por la laguna y se pararon en la punta para ver cómo su hijo Sam caía de la cara de una ola distante más allá del arrecife. Rachel sabía que era él por el color de su tabla, pero para Georgie era sólo el garabato de una estela sobre la superficie de la ola. Mientras caminaban en una especie de silencio tenso se toparon con una pequeña tortuga patas arriba rodeada de pájaros que no paraban de picarla. La recogieron, la limpiaron en la orilla y vieron que todavía estaba viva, pero tenía un tallo asqueroso creciendo de la cabeza y en cuyo extremo crecía un molusco de alguna clase; al limpiarla y sentir una débil recuperación, un diminuto cangrejo cayó de su culo. Georgie reconoció esa especie de tortuga. Había visto cientos de ellas en el trópico. Era una tortuga boba, a mil millas de su camino. Se la imaginó yaciendo agotada en la corriente Leeuwin hacia el sur con otras criaturas adhiriéndose a ella como si fuera un resto de un naufragio.


  —¿Crees en las señales, Rachel?


  —No —dijo la otra mujer, probando la raíz del molusco.


  —Creía que vosotros los New Agers veíais señales por todas partes.


  —¿Qué es eso del New Age? Te hago un masaje en la espalda y ya soy una maldita interpretadora de cristales. Tía, la única señal que asocio con el movimiento New Age es el dólar.


  —Vieja cínica.


  —Me has pillado.


  —¿Qué hacemos con ella?


  —Sam y Jerra la cuidarán. Alguien tendrá que llevarla al norte en invierno.


  —Es una larga travesía para atracar en la playa justo a nuestros pies.


  Rachel se rió.


  —Crees que estoy loca —dijo Georgie—. Por esto. Por irme con Jim.


  La otra mujer aguantaba la tortuga y echaba agua sobre su caparazón.


  —¿Sabes? —dijo Georgie—, normalmente, cuando hago algo estúpido resulta impulsivo. Incluso frenético. Ahora no me siento así. Me siento calmada. Casi resignada. Son sólo unos días. Y después volveré. Todavía no sabe que voy a mudarme a la granja. ¿Te dejarás caer cuando esté instalada?


  —Claro —dijo Rachel, mientras la tortuga intentaba débilmente nadar en sus manos.


  Mientras siguieron caminando más allá de la laguna, la criatura se movía de vez en cuando para remar al aire. Caminaron por toda la playa sin ver un alma.


  VII


  Fox monta un buen campamento debajo de un saliente situado en la base del acantilado de la colina de la isla. Hay una larga cornisa empolvada de arena rosácea y, un poco más adelante, una piscina de agua fresca de la lluvia que se derrama por el acantilado por las tardes. Coloca su esterilla y su saco debajo del toldo de arenisca y prepara una fogata fuera en la cornisa abierta. Desde esa posición puede ver por encima de las copas de los árboles hacia el cinturón de baobabs y luego la playa. Desde ahí, el golfo entero se extiende en la dirección por la que él caminó. En la distancia la vasta meseta yace en sus capas multicolor de rojo y negro y verde y, por las tardes, las lluvias monzónicas la hacen brillar con gotas de agua no más grandes que lentejuelas. Elige ese campamento por su proximidad al agua potable, pero también reconoce sus virtudes defensivas. Después de construir el refugio de ramas ante la boca del saliente, queda oculto desde la playa. Se funde hermosamente con los flequillos de la higuera y los zarcillos de las enredaderas.


  Con el tiempo abre un discreto camino por entre el cinturón restante del bosque tropical hasta la playa, donde abre ostras y lanza cebos para pescar. Un extremo de la cala blanca acaba en rocas y pedregales. El otro está rodeado de mangles, por los que pasa en marea baja hasta el extremo pedregoso más allá que da a una lengua de tierra. Desde la lengua se puede ver el continente a menos de media milla de distancia. Incluso en la estación monzónica parece seco. Las montañas del interior son ásperas y desnudas.


  Vive según la marea de cada día. Desde la lengua, pesca sable y jurel, de vez en cuando saca algún pez sierra. Entre las rocas pesca pargo de manglar, perca, anjova y besugo. Recoge madera que va a la deriva mientras camina y, cuando regresa al campamento, la carga atada a su espalda. Asa los pescado, enteros en las brasas o hace sopa en el improvisado cazo. Al principio, por la emoción, pesca demasiados y tiene que ahumarlos en rejillas de madera. Algunos días hace demasiado calor para cocinar y come pescado crudo junto al agua, ahorrándose así la molestia de tener que cargar nada que no sea la caña y el carrete cuando regresa.


  Aprende a comer hormigas verdes para conseguir la efervescencia alimonada en la lengua y para sazonar una sopa de pescado con un poco de picante. Va con cuidado con los caracoles de manglar, cuya carne azul le inquieta, y prueba higos y bayas con su boca arrugada ansiosamente. Las nueces de pandano casi no saben a nada. No tiene suerte con las cáscaras de calabaza de baobab, pero le gusta caminar por las sombras de los árboles, donde las cáscaras crujen bajo sus pies. Se pasa días enteros satisfecho de tener el mejor campamento de la isla. Trepa por todos lados hasta llegar a un punto infranqueable y trabaja toda una mañana para llegar a la cima de la colina y cruzar sus tuberías abiertas para mirar hacia el océano y ver el archipiélago en la distancia, como un tren descarrilado en el golfo.


  Durante días sufre una especie de agitada incredulidad por haber encontrado un lugar así, pero con el tiempo se adapta a la comodidad de su rutina. Intenta buscar comida en la frescura de la mañana o de la noche. En la aletargada y lluviosa media tarde se retira ala cueva para trenzar hojas de pandano para su refugio o sólo estar ahí tumbado jadeando bajo el calor intemporal.


  La mayoría de las noches son pegajosas y tranquilas. Los quolls[11] se mueven por las cornisas de la roca. Los murciélagos revolotean desde los peñascos y las estrellan salen rodando. En el bosque tropical resuenan extraños ruidos de crujidos y los pájaros cantan caóticamente en los riscos, pero los sonidos más constantes son el flujo y reflujo de las mareas en un murmullo casi incesante.


  Durante el día se siente seguro como no se había sentido desde muy niño. Hay peligros, claro. Escala rocas y se abre camino por el barro en marea baja con paso lento y pesado por miedo a cortarse o caerse, pero nunca pasa nada, ni siquiera toma sus duchas de la mañana y la noche en el mismo tramo de playa por miedo a los cocodrilos que de vez en cuando ve pasar como troncos cerca de la costa. Sí, hay peligros sencillos, pero no tiene que protegerse de nadie.


  En la isla hay muchos placeres inesperados, como los cálidos troncos de los jóvenes baobabs que acaricia con la punta de sus dedos al pasar. Las formas de estos árboles le deleitan. Ladeados, desmayados, exhibicionistas, gruesos y delgados. Y al final de todos ellos se erige un enorme árbol anciano, engalanado con enredaderas y lianas, de corteza elefantina. Tiene un glorioso esplendor asimétrico, le hace sonreír con sólo vislumbrarlo al pasar. Cuando lo trepa, en sus ramas extendidas encuentra un osario allá donde algún fornido pájaro de mar ha acumulado cangrejos de tierra con los que alimentarse. Las cáscaras rotas son gruesas y blancas como platos de porcelana.


  Descubre que si te quedas sentado el tiempo suficiente, la selva o el mar producirán un evento. Esperas con paciencia, como en trance, hasta que las mantas empiezan a aparecer en la orilla o los pececillos se forman como nubes de tormenta a lo largo de la lengua. Un escarabajo del tamaño de una pelota de golf caerá de las hojas trenzadas de pandano. Una tortuga saca el periscopio en la quietud. Un relámpago le roza el cráneo.


  Fox empieza a hacerse comunicativo. No hay nadie a quien esconder sus pensamientos, así que empieza a pensar en voz alta. Hace comentarios hacia el águila marina que tiene su aguilera en los peñascos de más arriba. Cada mañana da la bienvenida al bello milano brahmán cuando sale de su nido a cazar por el manglar. Mientras caga con el agua en los tobillos y de cara al mar en la orilla, murmura: «Hoy no, señor cocodrilo, hoy no, hoy no».


  Pero mientras camina por la playa de conchas es agudamente consciente del sonido que levanta. Hay un curioso retumbo a sus espaldas, solapado, como si alguien también estuviera caminando detrás de él. De vez en cuando, incapaz de evitarlo, se da la vuelta para comprobar que está solo. Incluso el sonido de su bota le provoca esa sensación. A veces el sonido de su respiración. La sensación es más potente que la minúscula distancia que se abre entre él y ese sonido.


  Las conchas y las rocas dejan las suelas de sus pies llenas de callos. Se guarda las botas para caminatas difíciles. Sus pantalones cortos y camisetas pierden color con el sol y la sal, su sombrero de tela tiene líneas de sudor concéntricas como los anillos de crecimiento de un árbol. Le pica la barba, pero le protege un poco del sol. Por las mañanas se levanta con parches de piel en carne viva en su pecho y sus hombros. La humedad irrita la quemadura de la barba y la convierte en una erupción. Eso se añade a la molestia de las heridas y los rasguños que sufre al pescar y, en general, al vivir de sus manos. Bajo la vaporosa lluvia de una tarde resbala por las rocas cubiertas de enredaderas y se cae por una bajada de arenisca para aterrizar en una cama de moho. Sabe que tiene suerte de no haberse roto un brazo o una pierna, pero sus gafas de sol polarizadas terminan destrozadas y su pierna tiene un rasguño de la rodilla al tobillo. Cojea hasta el borde del agua y se limpia sin darse cuenta con agua salada. Durante los días siguientes camina por el barro buscando cangrejos. Pesca en la orilla, se alivia del calor en piscinas de roca y su corte empieza a ulcerar. Mantiene lo peor de la infección a raya con su precioso tubo de Betadine y a partir de entonces se lava las heridas sólo con agua dulce. Aunque las nubes propias del monzón evitan que se deslumbre, siente la pérdida de sus gafas. A menudo se mete en su saco por la noche con dolor de cabeza y la sensación de que le han quemado los ojos.


  En los contados momentos que tiene de bajón se consuela afilando su cuchillo, la simple y útil repetición del golpe y el ritmo de la cuchilla en el acero le calman.


  De vez en cuando Fox se siente agitado por razones desconocidas. Y entonces lanza piedras o rompe ramas de los árboles sin ningún propósito. Corre por la playa para levantar duchas de conchas como un niño travieso y grita hasta que le duele la garganta. Todavía no puede creerse que haya conseguido llegar hasta ahí sin un solo libro. Recuerda cada oportunidad que perdió en el camino, piensa en los volúmenes de poesía que atestaban la caravana de Bess. Piensa, melancólico, en cada novela que ha rechazado leer o no ha acabado, en cada inglés de nombre separado con guión y en cada estadounidense de apellido triple con quienes terminó dormido. Venid a casa Gertrude Stein y Jean-Paul Sartre, todo está perdonado. Fox se contentaría con una guía telefónica, con una lista de la compra.


  Una tarde está fileteando pescado y tirando las cabezas y las espinas al agua cuando una manada de tiburones se desliza por la orilla. La marea es alta y el agua un poco turbia, pero los ve claramente mientras nadan haciendo ochos en la orilla y asomando sus dobles aletas dorsales y sus colas altas. Los distingue como gatas leonadas; sus cabezas parecen palas de color bronce y ocre, su forma de nadar parece una danza, un movimiento fluido de la nariz a la cola. Detrás de ellos dos tiburones más lustrosos intentan atraerlos. Tiburones limón. Asustadizos, agresivos, más del tipo de cazador de ballenas con sus paranoicas embestidas.


  Fox echa unos cuantos pedazos más y los tiburones se abalanzan en una ola de agua para alcanzarlos. Echa tiras de piel y tripas más cerca de la orilla y los tiburones limón se abren paso tan deprisa que le mojan. La escena hace que le palpite con fuerza el corazón. Deja caer su comida casi en la arena y los tiburones la atrapan en una melé salvaje de aletas y colas. Dos tiburones se encuentran embarrancados en medio del alboroto y Fox se sienta en cuclillas y se ríe mientras se retuercen hasta el agua. Les da de comer, les aplaude y se mofa de ellos hasta que oscurece cuando se dirige a su campamento ante la perspectiva de una noche hambrienta.


  Al día siguiente los tiburones regresan con la marea y se alegra de verlos. Regresan todos los días y él espera con anhelo su llegada. A pesar de la ansiedad que le provocan los cocodrilos, les corta trocitos de pescado y les azuza para que se acerquen más hasta que llegan a arrancarle comida de los dedos. Se incorporan en sus aletas pectorales, con las cabezas fuera del agua, y él acaricia sus morros huesudos y planos mientras se echan hacia delante. Desde el campamento baja su bobina de cuerda y ata cabezas de pescado del tamaño de platos para jugar al tira y afloja. Los tiburones más grandes le levantan de los pies o le arrastran con las piernas por delante al borde del agua antes de robar el premio o de roerla cuerda. Atrevidos, persiguen premios hasta la arena seca, dan vueltas y se retuercen para volver al agua. Los juegos continúan hasta que Fox los toca, ellos le golpean y vuelven a la zona poco profunda. A él le encanta esa deportividad, el juego loco y temerario, pero lo que más valora es su presencia corporal, su peso en sus brazos, contra sus piernas, su potencia sagrada, la sociabilidad carnal de esos hijos de puta. Día tras día llegan como una jauría de perros saltando y riñendo y, cuando están saciados de comida, tiran de una enredadera hasta que Fox se ríe tanto que le da hipo.


  * * *


  El ciclón le atrapa por sorpresa. Ensimismado en sus juegos con los tiburones, casi no se da cuenta de los dos días oscuros de nubes sólidas que lo preceden. La tarde del tercer día es negra pero no parece diferente de la habitual acumulación diaria hasta que ve peces saltando como locos por entre los manglares inundados y, cuando mira hacia el golfo, ve lo movida que está el agua más allá de la zona resguardada de la isla, De repente el aire huele a electricidad y se le taponan los oídos. Un viento frío arrasa violentamente las copas de los árboles.


  Fox resguarda el kayak entre la vegetación que hay más allá de los baobabs. Para cuando ha llegado a la cornisa, asegurando lo que puede en el campamento, el aire es deliciosamente fresco. Enormes nubes negras como hongos venenosos se acumulan a través del agua y se suceden los truenos. Traslada sus trastos atrás, debajo del saliente, y ata su refugio de ramas con los lamentables restos de su cuerda. Los rayos decoloran los árboles y un tornado se alza como una enojada raíz blanca del mar de color de arena que silba y escupe absorbiendo pequeños objetos oscuros en el aire. Cae justo encima de él, pero cambia de dirección repentinamente hacia el continente y se pierde de vista.


  Antes de que oscurezca, el viento llega del mar y los riscos de la isla le protegen de lo peor, pero a medida que la luz se debilita siente que llega más del oeste y las olas empiezan a golpear la playa. No le gusta el aspecto que tiene la tormenta. Ansioso por la posibilidad de que su precioso kayak pueda ser arrastrado o incluso salir volando, baja con dificultad para arrastrarlo por los árboles y las terrazas rocosas hasta el campamento. Lo empuja a los confínes del saliente mientras empieza a caer agua en cortinas desde los precipicios de arriba.


  Durante las primeras horas de la noche el refugio de ramas empieza a romperse. El viento grita en las enredaderas y la higuera parece doblarse en sus propias raíces. La cara de la roca se convierte en una cascada y la roca que hay sobre su cabeza empieza a filtrar agua. Por la mañana un riachuelo atraviesa su pequeña cueva, que sale de la base del precipicio y le obliga a mantenerse en los estrechos nichos donde se agazapa con sus cosas, incapaz de mantener una vela encendida.


  La tormenta se intensifica. El chillido de los árboles le horroriza. El kayak da cabezazos a la roca bajo sus pies. Fox se envuelve en su saco empapado e intenta no pensar en su madre. Empieza a canturrear para no oír el ruido. Se tapa los oídos con los dedos.


  Eucaliptos. Eucaliptos en la arenosa llanura costera. Los días previos el viejo los serró y destrozó los tocones movido por la venganza, pues la casa estaba rodeada de eucaliptos. A su madre le encantaban los eucaliptos. Elegantes, de corteza gris, su sombra refrescaba el patio y atraía los pájaros, del más grande colgaba un columpio hecho con un neumático al que Darkie y él se subieron hasta que sus pies labraron un surco de cuatro caminos en la tierra y el árbol quedó marcado con un parche brillante de los choques.


  Las amplias copas de los eucaliptos rugían con el incesante viento de la costa del Medio Oeste. En las mañanas de verano parecía que hubiera una pandilla ahí arriba y durante las tormentas los eucaliptos hacían que el viento sonara como el avance de un ejército.


  El trayecto hasta el gallinero era corto. Soplaba un vendaval del norte, ráfagas arenosas cálidas que precedían a un gran frente invernal. El cabello de su madre le caía por los hombros. Su risa era musical. Se agacharon a recoger huevos. Él aguantaba la cesta de alambre. Regresaban de vuelta a la casa. Recuerda el tacto de su mano en la de ella y el olor a huevos recién puestos.


  Estaban debajo de la rama del columpio, doblados por el viento, cuando una ráfaga arrancó el árbol con un ruido que sonó como una bofetada en el oído. Ella fue arrancada de su mano. Medio segundo más tarde una tormenta de follaje le tiró de los pies. Se quedó allí un momento, mirando hacia arriba por entre las hojas hacia un cielo vespertino que semejaba escamas de pez. Un nido de pájaros colgaba moteado de papel de aluminio y plumas. La misma tierra parecía vibrar con la lucha de los árboles contra el viento, pero la manta de hojas de eucalipto daba la sensación de protección. Se sintió soñoliento, seguro. Cuando por fin se levantó para encontrar a su madre, no vio sangre, sólo yemas de huevo vertidas y el siniestro y brillante albumen que manchaba sus piernas desnudas. La punta pelada de la rama estaba clavada en su pecho, pero él todavía no había comprendido que estaba muerta. Iba a cumplir diez años en unos cuantos días.


  Esa noche, a cada racha se siente la brisa. Toda la noche le zarandea, lo sabe demasiado bien. Toda su vida parece que ha estado caminando en la estela de la muerte, y lo odia.


  Siempre esa bofetada de viento. Y él atrás.


  Y ahí está otra vez mostrándole una piel de serpiente que ha encontrado en el arroyo. Ella aguanta el tubo de papel y sonríe.


  «Mira, Wally —dice ella—. Mira lo bueno que es el mundo, las cosas que nos deja. No quiere hacernos ningún daño».


  El niño presiente que ha llegado en medio de un debate.


  «Qué mas da —murmura el viejo, casi sin levantar la vista—. Es una ilusión, un sueño por el que tenemos que pasar».


  «¡Pero mira!».


  «Cosas. Trastos. Sólo cosas».


  Y su sonrisa mientras se sienta en su silla con el libro abierto en su regazo y el cabello brillando con cada movimiento feliz de su cabeza. «Sagrado», dice ella con una pizca de broma. Sagrado, sagrado, sagrado.


  «Mierda y cartílagos, ya está. No importa».


  «Sagrado. Díselo, Lu».


  Allí de pie, con la boca abierta entre ellos, preguntándose si llevarla a casa ha sido un error.


  ¿Sagrado? Él siempre había querido creerlo e instintivamente se sentía que así era esos miles de días en que se dedicó a arrastrar un palo por la arena mientras los cuervos se aclaraban la garganta benignos ante él y las piedras gemían delicadamente en la colina. Pero ahí está, finalmente, atravesada por un árbol. Y el viejo todo ese tiempo muriéndose con esas fibras azules en sus pulmones. La buena tierra de Dios. Apartándose de él una y otra vez, robándole todo. Resbalando bajo las ruedas de esa vieja ranchera repentinamente venenosa y tan malvada como para rodar y lanzar a los niños al campo como sacas de correo. ¿El mundo es sagrado? Quizá sí. Pero también tiene dientes. Cuán a menudo ha sentido ese mordisco en la bofetada de una ráfaga de viento.


  Al amanecer sale a gatas por el agujero y llega a la mojada cornisa para comprobar que lo peor ya ha pasado. El aire huele a azufre. Desde allí puede ver escoriales de conchas y las murallas de troncos que ha vomitado el mar. De camino hacia abajo ve su piscina de agua dulce rebosante. El camino es un riachuelo caótico de selva tropical. Se abre paso hasta llegar al gran risco en la playa desde donde el baobab gigante dominaba el paisaje. En el cráter que el rayo había dejado, las brasas todavía brillan. Unas cuantas extremidades amputadas yacen ardiendo lentamente más allá pero la mayoría son cenizas, cenizas y conchas glaseadas. Unos cuantos árboles cercanos están chamuscados, pero el fuego no se ha extendido al cinturón verde más allá de los riscos.


  Hay medusas en los árboles. Destellan bajo la inesperada luz del sol.


  Fox abre ostras y las echa en las brasas calientes del árbol hasta que burbujean, silban y abren sus bocas.


  * * *


  En la estela del ciclón, la estación mengua y los días se hacen claros y cálidos, la atmósfera es más seca. Fox presiente el principio de una contracción, una escasez de bayas, una sequedad de las hierbas. Trabaja más duro en su pesca diaria y teme que la cuenca que hay al pie del precipicio, aunque amplia y generosa en su provisión de agua potable, quizá no le alcance para toda la estación seca.


  En días calurosos, vaga sin aliento por la lengua de arena hacia el continente y se dirige hacia arroyos de manglares para buscar agua y quizá una zona donde acampar. Encuentra los restos de fuentes de agua dulce en los arroyos, en los remansos que se encogen, pero las caminatas son brutales y las fuentes no durarán mucho. Se dirige hacia el norte, al archipiélago, y encuentra lugares encantadores, pero ninguno más práctico que aquél donde ya vive. En una semana de expediciones diarias se mueve por las islas sin éxito hasta que se ve forzado a considerar la costa del continente que abrazan.


  Deslizándose de vuelta hacia su isla, con el temprano cambio de marea, llega a un montículo blanco situado junto a un diminuto arroyo de manglar. Junto al montículo hay baobabs delgados y una cala de arena. Se acerca para echar un vistazo, intrigado por un bulto cubierto de conchas. Es del tamaño de dos Landcruiser aparcados juntos y hasta que no está de pie encima de él un rato no se da cuenta que es un montículo de conchas y restos que señala de que aquel lugar ha sido habitado con anterioridad. En la superficie perlada hay vetas grises y negras, trozos de carbón, conchas de mejillón, almejas, ostras.


  Detrás del montículo hay un área llana y extensa moteada de palmeras de pandano. Curioso, baja y encuentra un goteo continuo de agua dulce abriéndose camino hacia el mar por el campo de conchas machacadas. Más allá hay un matorral de espinos y se oyen ranas. Fox se abre camino hasta que llega a un precipicio de arenisca. Hay un saliente bastante prometedor. Sí, un buen campamento, una buena alternativa si el agua llegara a secarse por completo en la isla.


  Fox trepa por la pequeña escarpa para contemplar bien el panorama, y en la siguiente cadena montañosa ve una cueva con una amplia entrada cubierta de higuera australiana. En las cornisas hay diminutas figuras del color de la sangre seca danzantes sobre la roca amarilla. Pega un pequeño gruñido de sorpresa. Examina las imágenes dinámicas, la mayoría más pequeñas que sus manos, y se maravilla ante las motas de sus tocados y faldas. El tiempo ha oscurecido muchas.


  Dentro de la cueva ve otras pinturas de un estilo diferente. Se agacha para mirar, pero duda. En la pared trasera le mira una gran cara sin boca. Salen rayos de su cabeza. Fox siente hormigas verdes cayendo de la higuera a sus hombros. «Qué coño», piensa, y entra agachado.


  El techo está ocupado por una enorme figura ocre, roja y blanca. Su cabeza es del tamaño de un caparazón de tortuga, los ojos grandes y oscuros, tampoco tiene boca. Brazos como alas peladas. Entre las piernas abiertas, cuelga un extraño tronco.


  Fox se tumba de espaldas para verlo mejor. Una cara muy fiera, penetrante. Como una nube de tormenta.


  «Hola —susurra—. Sólo pasaba por aquí».


  La cara erosionada es el doble de tamaño de la suya.


  La tierra cruje debajo de él. La cueva huele a carbón. Piensa en ese chico, Axle, y se pregunta si habrá visto esas pinturas. Los insectos han formado nidos de barro en las rodillas de ese tipo. Algunas partes están perdiendo el color por completo, pero todavía brilla su cara y sus ojos continúan encendidos.


  A medio camino hacia la luz, Fox se sorprende persignándose y ahoga una carcajada. No lo había hecho en mucho tiempo.


  Fox se reserva el campamento del montículo. Mientras, busca comida, la mide, la escatima y piensa en ella. Ya no tiene frutos secos, ni arroz ni su precioso chile en polvo. Con la marea baja recoge pellizcos de sal de los hoyos que hay en la roca. Se sorprende gorroneando cada día más. No puede permitirse lanzar espinas a los tiburones.


  Al final, pensar en todas esas cosas escondidas al otro lado del golfo puede con él. En un día de modestas aguas muertas, sale en el kayak con la primera luz.


  Incluso con una ligera brisa a su espalda tiene que remar cuatro horas. Desembarca en el cabo y yace entre las rocas un rato para asegurarse de que el campamento de pesca todavía está desierto. Pero no hay señal de nadie. El ciclón ha hecho caer el porche de ramas y ha destrozado el techo de spinifex.


  En la cueva, unas cuantas cajas han volcado como si hubiera entrado agua y hay cosas derramadas por el suelo plagado de conchas. Hay mierda de quoll por todas partes; los malditos, robustos y pequeños marsupiales han revuelto todo. El generador y los congeladores parecen haber resistido dentro de sus envoltorios de plástico y, detrás de ellos, en cajas de espuma y de PVC, Fox encuentra velas, mecheros, crema antiséptica, un cartón de cerveza del que toma seis latas, especias para preparar curry y pimienta negra, harina con gusanos, bolsas de arroz, tubos de crema protectora solar y repelente. Con persistencia encuentra verduras liofilizadas, e incluso pasas. Mete todo en un bidón de plástico y lo ata al kayak.


  Busca en vano un libro o una revista. Se consuela con una sartén y un pequeño bote de crema de papaya. No tiene suerte en sustituir la tela mosquitera que ha destrozado pescando gambas, pero se hace con una red que desearía haber visto la vez anterior. La mete en el kayak y espera que los destrozos de la tormenta cubran su hurto. Sella todos los contenedores y antes de irse barre el suelo de la cueva con una rama muerta. Vuelve a la marea de buen humor y llega a la isla bastante antes de la puesta de sol. Los tiburones le están esperando, pero no tiene tiempo de jugar. Sumerge sus seis latas en su menguante piscina de agua dulce para dejar que se enfríen mientras guarda su cargamento. En la sartén, cocina arroz con guisantes y albaricoques dejados a secar y, mientras la luna nueva se levanta, abre una lata de cerveza. Se sorprende ante el sonido sobrenatural que hace cuando arranca la tapa, por lo amarga que es y lo rápido que le da vueltas la cabeza. Se la bebe en tres sorbos y coge otra. Enciende una vela simplemente por la novedad, pero la vuelve a apagar, deseando haber encontrado un libro, algo que contenga su mente, algo que dirija sus pensamientos y le alimente.


  Se sienta en la suave y cálida terraza mirando por encima de las copas de los árboles. Se bebe las seis latas enteras y se queda dormido en la arena.


  * * *


  Durante varios días, después de aquel día en que se bebió las seis latas de cerveza, Fox se siente perseguido por la sed y el calor. Apático, con el estupor de la tarde se hace ilusiones sobre la refrigeración. Latas frías con gotas, empañados contenedores de plástico llenos de lechuga, botellas sudorosas, tomates rojos jugosos, virutas de hielo picado y el goteo de líquidos casi helados. El tormento arruina su riqueza, mancilla el lujo de la salsa de soja, el chile y el bálsamo calmante de crema de papaya en sus muchas heridas. Las noches pierden intensidad. Enciende una hoguera sólo para tener algo que contemplar. En su cabeza se está formando alguna idea: cosas que burbujean y destellan, imágenes hinchadas y vagos pensamientos que chocan y se cancelan unos a otros. Incluso las tareas sencillas, el trabajo físico, ya no le ordenan la mente ni le tranquilizan. Cree que se está volviendo loco.


  Una tarde en que está lubricando su carrete con precioso aceite de cocinar, Fox tira del sedal atado bien tenso a la última guía de la caña y oye algo parecido a si bemol. La vuelve a estirar y soltar otra vez y se ríe. Del carrete que hay en la cueva arranca un par de metros del sedal de nailon y lo ata entre dos ramas de la higuera que le da sombra. La vieja nota floja que emite apenas se escucha, pero cuando la tensa y la vuelve a atar le gusta bastante. Emite un bonito zumbido, un sonido que no produce la naturaleza pero no es distinto a ella. Se aclara la garganta tímidamente y tararea la nota. Piensa en el culito pelado de Darkie saliendo del piano mientras tira de las cuerdas. Su corazón se acelera; le parece peligroso escuchar eso, rendirse al sonido, pero su pulgar golpea la cuerda por reflejo. ¿Cuántas veces en el último año ha pasado por delante de esa guitarra acústica, ha visto su cara distorsionada reflejada en sus curvas de acero empañado y no la ha cogido? Dios sabe, la música te destrozará y aun así estás tocando una larga, hermosa, monótona e hipnótica nota y no te está matando, no te está arruinando, un grito ardiente: ¡escucha! En el zumbido, todos esos dulces múltiples tempos con los que bordar los silencios y los sonidos, el cálido borboteo que te sube a la garganta. El repentino ritmo que te atrapa: ¡mierda, escucha eso! Estás canturreando y zapateando y cantando un maldito si bemol de nailon, y está bien. ¡Uuang-uuang-uuang-uuang, uaca… uuang, uuang!


  Gruñe un canto, su garganta quema de placer y empieza a coger aire para sostenerlo. Su cuerpo es efervescente. Siente burbujas en su piel, cadenas de burbujas doblándose ante él danzan por el golfo mientras sus oídos chirrían por las presiones del descenso y siente que le duele la clavícula. En el zumbido, un desliz que se hunde. Como los grandes silencios abiertos de la apnea, la libertad que conoce en la dura y clara burbuja de la respiración del buzo. Al llegar a un punto no sabes nada, uno sólo se desliza tranquilamente por las capas termales, como si supiera volar. En el zumbido, el sonido es temperatura, sabor, olor y recuerdo, uaca-uuang.


  Y cuando surge de él, el sol se ha puesto y los mosquitos le atacan. El sonido del mundo es crudo. En su oído, la higuera, una bola de hojas de hormigas verdes emiten un murmullo que rasca y, más allá, el batir de las alas de murciélagos y las espumosas mandíbulas de cangrejos dándose un banquete entre los manglares.


  Se frota la loción de papaya en la mano y se sienta bajo la oscuridad, sintiéndose saciado, asombrado, excitado.


  Los días siguientes, cuando no está recogiendo comida, toca el zumbido. Al principio toca por liberarse de la disciplina que ha mantenido durante tanto tiempo y volver a la música es un placer puramente físico, una especie de alivio que trasciende lo sensual. Pero cuando ya se ha cansado de esa diversión musical, de jugar al escondite improvisando, encuentra que en esa larga y narcótica nota hay lugares por explorar.


  Se abre camino hacia el sur, por desiertos y montañas, hacia la llanura costera del oeste central. Camina por el abrasado campo alcalino hacia los peldaños del porche y por el oscuro pasillo hacia la biblioteca y, hora tras hora, nada entre libros. Las cubiertas crujen como puertas. A veces sueltan los pequeños gritos ahogados de las sandías partidas y se mueve por sus líneas como camina un hombre por su propio territorio. Sube gateando por los peñascos de El preludio y Tintem Abbey, a través de la cálida y brillante Emily y a la maleza cubierta de púas de Bill Blake. Las líneas están dirigidas a él. Las canta en si bemol, en una especie de múltiple monofilamento monótono que parece inagotable, como si estuviera nadando en un mar de palabras, un océano que podría beberse.


  Con esa plenitud, con esa sensación eufórica de volumen, sólo lamenta no tener a nadie con quien compartirla. Melancólico, piensa en Georgie y en su alegre empujón y su curiosidad por los libros, en su propia incapacidad atontada de explicarle sus sentimientos. Dios, las cosas que habría querido decirle. Fox no sabe qué debe entender uno al leer a Wordsworth y Blake ni cómo uno hablaría de sus obras si hubiera escuchado las lecciones de los especialistas en literatura, pero sabe que habría intentado explicar ese sentido del mundo vivo, la forma en que expresan tu propia creencia instintiva en una especie de espíritu que se pasea por todas las cosas, la temible memoria de las piedras, el viento, las vidas de los pájaros.


  Después de estar cantando algunos días, descubre que puede viajar más allá de la biblioteca, moverse por la casa con exquisita intimidad, sintiendo su presencia de una forma tan intensa que casi le resulta dolorosa. Huele su propio pan cociéndose. Y ahí está él en el fregadero, en su propia cocina, descalzo, con unos Levi’s. La ventana necesita una limpieza. En la repisa hay una piedra de río y el diente de delante de Bullet en un platito de mantequilla. El ruido de los niños jugando por la casa. Cuando se da la vuelta, Sal le mira desde la cascada de motas de polvo del marco de la puerta y se rasca con el arco de resina del violín como si su presencia contara tan poco como la de un perro escondido debajo de la mesa.


  En el lavadero que hay en el jardín, él es pequeño y está pegado a la runruneante lavadora Hoover, que amenaza con lanzarse al espacio. Pero el runrún, ¡qué sonido!


  Y el ruido soporífero de la sierra contra el tronco de jarrah, «Ya está, ya está, ya está», mientras el sudor de su padre brilla bajo el sol. De pie junto a sí mismo, Fox se columpia con la fuerza de sus piernas infantiles con hoyuelos, confuso por la mueca de su padre.


  Bird envuelta en su cazadora vaquera; él siente su aliento de leche en la cara mientras ella canta en sus brazos. «El viento del norte agita las hojas, la arena roja ha llegado a la ciudad, los gorriones están bajo los aleros y la hierba del campo es marrón». Navidad, entonces tiene que ser Navidad, y la cabeza de la pequeña no es más grande que un melón jugoso.


  Fox sale para encontrarse a sí mismo agachado en el campo a mediodía entre sandías a punto de ser recolectadas. Navidad calurosa. El sol en su nuca. Y levanta la vista para verlos, Darkie y Sal, despatarrados en los peldaños del porche mirándole trabajar.


  De pie, detrás de Bird en el cobertizo. Se queda paralizada al ver el letrero del viejo.


  
    
      Cristo es la cabeza de esta casa,


      El Invitado invisible en cada comida,


      El Oyente silencioso de cada conversación.

    

  


  El día siguiente al funeral del pobre desgraciado, Darkie lo arrancó de la pared de la cocina y ahí está. Bird evita toparse con él cuando sale a la luz del día. Sabe cuándo estás. Como sabía su madre si estabas ahí o te habías hecho daño. Una mano repentina sobre su pecho. Tú mismo la has visto.


  Por las tardes los tiburones navegan por la orilla pero él toca el zumbido. Su pulgar ya tiene callos ahora, puede tocar durante horas.


  Fox atraviesa cantando campos de ovejas y senderos amarillos para caminar por el lecho seco del río hacia la granja. Los árboles del té son palillos doblados en sí mismos. El suelo de silicio del campo elevado gime bajo los pies y donde debería estar la casa no hay casa. Sus árboles han muerto y en el suelo ni siquiera queda una filigrana plateada de parra muerta de sandía. Espera encontrarse por lo menos con un montón de ceniza, un cráter en erupción, pero no hay nada. Sólo los huesos de la roca en la colina. Cuando se levanta entre ellos, las sombras de los pináculos parecen de melaza. El aire huele amargo, a sudor y a meados. Los monolitos estárr inclinados por el viento pero ni siquiera sopla el perenne viento del sur. Fox se queda allí junto a sí mismo y desliza su mano en la fisura de la piedra para buscar la lata de té, apoyando la cadera en la suya al inclinarse y la piedra caliza se remueve contra él. El interior es cálido, húmedo y resbaladizo, como si estuviera recubierto de musgo húmedo. No llega a alcanzar la lata. Cuando empuja hacia dentro, la roca gime y grita en su oído y justo al apoyarse sobre su peso asoma una corteza azulada, suave y carnosa, que hace que se retire tan rápidamente que cuando saca el brazo sale una gota de sangre y de agua.


  Fox deja de jugar. El cielo nocturno es morado ahora y las estrellas, rojas, dan vueltas sobre la tierra. En los árboles hay grillos y pasa volando un chotacabras. De vuelta a las rocas, los quolls se pelean. Está despierto. No atontado por el zumbido, sino consciente y presente: le duelen las rodillas, necesita ir a mear, pero el cielo es salvaje con esas estrellas rojas que caen como si las hubiera soñado o las hubiera cantado. Parecen brasas arrastradas por el viento, lanzadas hacia el continente durante varios minutos hasta que sólo queda una noche morada otra vez.


  Enciende una vela para encontrar el consuelo de la luz y comer un poco de arroz, ya agrio por el calor. Moja pedazos de pescado curado en polvo de chile y come, inquieto por la imagen de las piedras. No es un recuerdo. Es algo más y le asusta. Decide dar un descanso al zumbido.


  Al día siguiente está cansado por el sueño interrumpido y, confuso y distraído, recoge ostras. Agachado entre las rocas burbujeantes en marea baja arranca los grandes labios negros de las piedras con el puño de su machete. Tiene una melodía en la cabeza mientras trabaja, una frase repetida que cae sobre él. Abre conchas con la punta de la cuchilla y come hasta saciarse, atento a la música. Se repite una y otra vez, como un árbol que dejara caer sus hojas infinitamente. Cada nota flota de manera inexorable, casi insoportable, hasta el suelo en su propio tiempo. Violonchelos y una campana. La forma en que el hilo se desenmaraña es familiar. Intenta que su mente lo soporte. La familiaridad de la música le marea. Llena su bolsa de percal de carne de ostra, pero la frase de apertura se alza por sus talones, repica en su columna vertebral y resuena en su cuello para desaparecer después y fundirse como un vehículo que pasa a toda velocidad por una autopista. «Bess», piensa. Su música. La música de Bess en las tortuosas llanuras de Roebuck de camino a Broome. Música de muerte. «Arvo —dijo ella—, ¡pon a Arvo por la tarde! ¡Nuestro amiguito Estonio! ¡Él lo sabe!». Y Fox está seguro de que acaba de sentir la muerte de la vieja. Aquí mismo, ahora mismo. Se queda allí un rato y después levanta una mano con la palma levantada. No puede decidir qué significa ese gesto, no sabe qué más hacer.


  Coge su bolsa y se dirige al campamento. «Los muertos —piensa—, siempre los muertos. Oigo a los muertos y canto sus palabras. Sueño con ellos, a eso me dedico. Toda mi gente está muerta».


  Cuando llega a los baobabs de la playa, se agacha bajo su sombra un momento y abre la bolsa para oler la carne limpia y salada. Georgie Jutland. Ese olor puro le recuerda a ella. El olor de sus manos ese día, esos días, esa noche. Incluso el olor de su cabello después de nadar, como a algas limpias, brillante en tus labios. «Bueno, al menos ella está», piensa él.


  Echa a correr hacia el campamento pensando en flashes y arcos calientes y tropieza con una rama baja que casi le saca el ojo. Tumbado sobre las hojas secas se regaña por su falta de cuidado. Se levanta, temblando, y se remoja la cara en la piscina de aguas poco profundas situada bajo la cornisa del campamento. Nada de cantar. Nada de música. O te volverás loco. Siempre lo has sabido. Desde el día que volviste solo a la granja con esa terrible electricidad estática en los oídos, supiste que la música te volvería loco. Durante semanas persistió esa sensación de relleno en tus oídos, como el silbido y el embotamiento que sientes después de un concierto de rock, una medio sordera producida por el bombardeo. Y eso te protegió, te atontó un poco. Pero cuando pasó, te quedaste desnudo. Tuviste que ponerte fuera del alcance de todo. Primero de la música, después de los recuerdos, porque una vivía en los otros, pero también de la gente, porque podrían decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sacar cualquier tema en cualquier momento y hacerte polvo sin ni siquiera enterarse.


  Como algo especial, fríe carne de ostra en el precioso aceite y un puñado de hormigas machacadas, lo rocía con un poco de soja, espolvorea chile y se da un buen banquete. Saborea el acto físico de comer, cada detalle de la comida. Eso sí es necesario. Atención al ahora.


  * * *


  Fox trabaja en su refugio de ramas reconstruido y lo cubre con spinifex y hojas de palma. Se trenza una visera de pandano para salvar las ruinas de su sombrero de tela. Almacena madera pulposa de mangle a lo largo de la cornisa y va a buscar huevos de pájaro. Algunos días juega un rato con los tiburones, pero ha decidido tener cuidado y no malgastar su energía. El zumbido del nailon tenso resuena en la brisa de la tarde pero él ya no lo tocará más. Y aun así le vienen recuerdos, persistentes y caóticos, como criaturas derramándose por una valla agujereada.


  La imagen del viejo sacando todos los iconos y llevándose las velas. La fría furia que le invadió el día en que se deshizo de Roma para siempre. Y ni idea de por qué. Sólo su madre lo sabía. El viejo Wally abrazó el protestantismo como un hombre duro se da una ducha fría. Si Fox hubiera nacido unos cuantos años después, quizá habría sido llamado Calvino y no sólo Luther. Pero luego, un día antes de que se lo llevaran a morir, el viejo se sentó en la cama e hizo el signo de la cruz hacia una puerta vacía y se persignó distraído, metódicamente, como quien apaga una máquina o cierra un vehículo.


  Piensa en Bird subiéndose a su cama junto a él, oliendo a pipí, en la pequeña agachada a la luz del invierno mientras hace figuras con los dedos, y esas pequeñas bolitas con mensajes: «LO SIENTO». Y en Bullet, dormido, despatarrado en su cama, con las manos ahuecadas sobre su pequeño pene y respirando por la boca. Piensa en el generoso «chang» de una guitarra dreadnought resonando por tu brazo, en tu regazo, por los tacones de tus botas. Y en los tres fuera en la veranda por la noche, con los pies en la barandilla, tocando un poco de J. J. Cale, sabiendo que eso lo era todo, estabas bendecido, ellos eran la misma música y tú sólo podías alegrarte, porque sin ellos tú no eras nada. Esas noches sabías lo que era sagrado. Simplemente el olor de la noche y las sonrisas en sus caras y las cuerdas deslizándose de una a otra.


  Pero también recuerda, mucho tiempo atrás, la horrible calabaza naranja del autobús de la escuela parando en la autopista con Dogger Dean al volante. El olor a Brut 33. A Sal con su mejilla bronceada apretada contra el cristal mientras subían saliendo de la sombra del puesto de fruta. El viejo Leyland tosiendo a cada cambio de marcha mientras ellos se tambaleaban por el pasillo hacia donde ella les esperaba en el asiento trasero. Esas mañanas ella y Darkie se besaban y se pasaban sugus de lengua a lengua, se toqueteaban todo el cuerpo. Se oían ruidos de chupetones junto a él. Darkie le pellizcaba el pezón escondido bajo su blusa blanca. Con él, su hermano, codo con codo. El sonido profundo en la garganta de ella le enviaba una descarga por todo el cuerpo. Los campos pasaban volando. Su bolsa aplastada en su regazo. El olor a sangre y a hueso de ella se alzaba cada vez que movía sus muslos. Es culpable del recuerdo, simplemente de tenerlo, de dejarlo volver. Deshonra a los muertos. Le avergüenza.


  Por las rocas donde el agua es profunda, un enorme banco de peces sierra se alza para atacar una bola de pescado pequeño. Coge la caña, ata un señuelo de cromo y baja para pescar uno. Se abre camino por rocas cubiertas de percebes, deseando haber pensado en ponerse las botas, pero la imagen de esos peces atacando los pescaditos le puede y no quiere retrasarse por unas botas. Los pájaros sobrevuelan el agua y agarran las anchoas heridas. La superficie hierve con flashes de plata y negro. Fox lanza la caña, la recoge con todas sus fuerzas y consigue que piquen inmediatamente. El carrete chirría y él escupe en la cucharilla para aliviar sus pulgares ardientes. La pieza parece más grande que él, golpea la caña, la dobla casi en dos y coge sedal tan deprisa que empieza a ver la base de acero de la cucharilla. Tiene que pararlo. Pone el freno y de repente está deslizándose por la roca por encima de ostras y percebes tan afilados como cristales rotos. La caña y el carrete vuelan de sus manos. Resbala y cae al agua con sus pies hechos trizas. Se arrastra de vuelta con las manos y los codos, ve sangre en el agua, mira atrás para ver la caña saltando por la bahía.


  Intenta cojear de vuelta al campamento, pero completa el viaje a gatas. Descansa un rato en el agujero de agua que queda y se limpia los pies para comprobar su estado. Tiene agujeros y laceraciones por todos lados. Trozos de concha clavados como metralla bajo la superficie.


  Gatea hasta el campamento y saca las pinzas del fondo de su mochila. Se limpia los pies otra vez y los pone en un pedazo limpio de madera que llegó con la deriva. Después coge las pinzas y empieza a escarbar. El dolor es terrible, pero la sensación del acero en su piel es todavía peor. Agujerea, tantea y pesca, animándose a continuar por miedo a quedar cojo, a las infecciones y a Dios sabe qué. Cuando arranca el primer fragmento de concha negra de aspecto inofensivo, sus manos tiemblan y duda de poder continuar. Cuanto más lo aplaza, su terror empeora. Prueba una cancioncilla para distraerse un momento y así continúa, en una especie de trance con canturreos, gemidos, estremecimientos, sin dejar la melodía más de un segundo o dos para evitar rendirse otra vez del todo.


  «La culpa no es de nadie sólo mía. (¡No, señor!). No es culpa de nadie, sólo mía. (¡Joder!). Si me muero y mi alma se pierde, la culpa no es de nadie, sólo mía».


  Y la melodía le lleva a pensar un poco más en Darkle y Sal. Duros pensamientos en el dolor. Pensamientos desleales.


  Esa mirada de reojo que Darkie tenía. Nunca te miraba directamente a ti. Le querías y le querías y siempre te preguntabas y te despreciabas por preguntártelo. Sí, lo hacías. Te odiabas secretamente por ello. Pero él casi ni miraba. Apenas una inclinación, como un buey midiéndote. Y la risa de Sal —«Je, je, je»—, la misma risita, moviendo todo su pelo y haciendo brillar su piel, como si estuviera riéndose de ti, no contigo. Ninguno de ellos —ya puedes admitirlo, maldita sea—, ninguno de los dos levantaba un dedo nunca. Siempre eras tú quien se ocupaba de las sandías, tú quien andaba entre las vallas y tú quien se ensuciaba hasta los codos arreglando el generador, tú quien faenaba en la cocina y asistías a las malditas reuniones de padres del colegio. Dios, tú comprabas los regalos de Navidad, tú ahorrabas para hacer frente a los gastos domésticos. Y casi no te importaba, eras feliz de estar con ellos. ¿No era su casa, no era Darkie el hijo mayor? Además, estaban los niños, estaba la música y tú eras el hermano de tu hermano. Él era tu héroe, ¿verdad? El chico podía tocar una bolsa de red mojada. Y eso os salvó de la completa desgracia. Os hizo luchadores, no perdedores, así os ganasteis esa última pizca reticente de respeto en el distrito, y tú siempre creíste que había sido por ellos, no por ti.


  Y aun así, cuando te permites pensar en ello, formaban una auténtica pareja. Su necesidad mutua era voraz, pero no se extendía a nadie más. Te tenían cariño y querían a los niños a su distraída manera, pero no sentían pasión ni se sacrificaban por ellos. Amaban la música, tocar era lo mejor para ellos. Durante años pensaste que la música estaba en ellos, que procedía de ellos. Sabías que tu propio instinto era bueno, que sentías la música con mayor profundidad, pero también sabías que tu forma de tocar no podía estar a su altura, no alcanzaba su virtuosismo. ¿No te dijiste tres mil noches que les perdonabas cualquier cosa por su don? ¿Por la música? Pero eso sólo valía cuando creías en ellos como criaturas inspiradas, como fuentes de música. Sin embargo, ahora que están muertos sólo deseas que sea así, ya no lo crees. Siempre quisiste que fueran mucho más especiales de lo que eran en realidad, necesitabas creerlo para poder mantenerte a raya, para que vivir con ellos fuera soportable, para no perder a los niños. Pero destrozado así, sin nada con que protegerte, con un trozo de acero brillante clavado en tu pie una y otra vez, ya no te queda energía para convencerte más de ello, aquí eres un alambre desnudo. La música no estaba en ellos. Ellos apenas la sentían. Sólo les gustaba tocar. Les encantaba actuar y hacer maravillas con los instrumentos y ser buenos en algo y exprimir una reputación de vivir duro y rápido para apartarse del viejo desprecio de los habitantes de White Point. Pero simplemente tocaban, dominaban sus cuerdas. Darkie era un imitador inspirado. Le encantaba tocar, pero sólo le gustaba la música, no la amaba. Los dos eran tan descuidados con la música como con sus hijos.


  «Ahí está —se dice a sí mismo, en una nube de dolor—, lo has pensado».


  Ahí, como tu polla sufriendo cada mañana en el autobús de la escuela. Con Darkie deslizándote su dedo por debajo de la nariz para que pudieras olería. ¿Por qué hacer eso a un hermano? ¿Y por qué después de esos primeros conciertos locos conducir por los caminos de Buckridge hacia la costa con la radio escupiendo los Ramones para que pudieran aparcar en la playa y hacerlo como si tú ni siquiera estuvieras allí? ¿Por qué salir y tumbarse encima del capó y dejarte ahí mirando el cabello de ella extendido por todo el parabrisas mientras el coche cabeceaba y las llaves se columpiaban y tintineaban en el contacto? ¿Por qué actuaban así? ¿También por simple descuido o disfrutaban de aquella crueldad? Podrías haberles asesinado por haberlo aguantado durante años. ¿Y después, cuando hubieron desaparecido? Tú y esos vaqueros. ¿Se reducía a eso en realidad? ¿A venganza? ¿Te imaginabas consiguiéndola al final para hacerle daño a él? No. Esto es demasiado, no era así. Sólo estaba respondiendo a una forma, a la silueta de una mujer, no a Sal, no a nadie con su voz, sus pausas en blanco y sus necesidades extrañamente dominantes. Ella era unidimensional, como la idea de mujer que tiene un adolescente. Quería algo más complejo, más animado. Quería un poco de ingenio, un poco de memoria, un poco de amabilidad, alguien que lo viera a él, alguien que viera a través de él, que viera la música en él. Eso es lo que evocaba noche tras noche como un alquimista en la habitación de ellos, como un poeta confuso por el opio volviendo a la oscuridad, por lo que no podía vivir en la naturaleza. Dios sabe que los recuerdos le invaden de vergüenza, pero siente una pizca de consuelo al saber que quizá había querido algo mejor que ser su hermano y tener a su mujer. Los niños eran lo mejor de esa pareja y eran sus niños. El resto era desesperación y tremendo romance.


  «Si me muero…».


  Sus manos tiemblan otra vez y sus pies han parado de sangrar. «Mi alma se pierde». Le duele la garganta pero no se aplaca de su gruñido, de su canto. «La culpa no es de nadie, sino mía». No queda nada. Los fragmentos de concha yacen en la madera, se moja los pies con antiséptico, se los venda y se calza sus botas para mantenerlos limpios. Todo su cuerpo está empapado de sudor. Se arrastra a la sombra más profunda y se queda callado.


  Las sombras se van transformando a medida que mengua el día. Tumbado en su saco, siente estar escapando a la conmoción. Como si se hubiera robado a sí mismo. Y ahora también tiene que llorar la idea que tiene de ellos. Más que liberado se siente reducido. Mientras yace allí con sus pies palpitando, todo lo que puede hacer es preguntarse por qué se quedó, por qué persistió. Por qué ha vivido el último año rindiéndoles homenaje después de haber muerto.


  «¿Por qué? —se pregunta al caer la noche—. Porque los amabas. Lo hiciste por amor. Y confesar cómo eran de verdad no cambiará nada».


  * * *


  Esa noche Fox sueña que el chico Axle sube por la playa bajo la luz de la luna. Surge del solemne grupo de baobabs con branquias en el pecho, una rajas horizontales que producen pequeñas bandas de luz, y mientras se acerca, esforzándose un tanto por sortear el millón de conchas blancas, como un cuervo herido arrastra un ala y grita, mostrando los dientes, con el acorde de re mayor.


  Fox se obliga a caminar. En cuanto hay suficiente luz, acolchona sus pies en otro par de calcetines e intenta andar para comprobar que no se ha quedado cojo. Al cabo de unos minutos, tiene que volver a sentarse, pero sabe que puede volver a levantarse y caminar si es necesario. Sin caña ni carrete, saber que todavía puede caminar es importante. La cojera sería la muerte.


  En un par de días se da cuenta de que la única manera de pescar con sedales de mano es deslizarse hacia arriba y hacia abajo por el agua profunda en el kayak llevando un señuelo mientras rema. Es duro pero le ahorra el dolor de pies y horas de pesca sin suerte. Pesca jureles, que le arrastran tan deprisa que teme volcar. Cuando los filetea en la playa, los tiburones se pelean por sus cabezas, del tamaño de pelotas de fútbol y por sus espinas de dos metros.


  Se limpia los pies dos veces al día hasta que se le acaba la crema antiséptica, todo lo que puede hacer es frotar papaya en las heridas hinchadas y esperar lo mejor.


  Algunos días no piensa en nada excepto en el vello de la parte posterior del brazo de Georgie Jutland. Recuerda estar ahí tumbado como un perro mientras ella le arrancaba las garrapatas. Su aliento en su piel. La sensación de calma. Tiene gracia pensar en ella, pero durante esas pocas horas él no sintió miedo. Quizá estaba demasiado cansado para tener miedo. Pero empieza a pensar que era más que eso. En aquella exaltación de Georgie, había calma. Podías sentirla en sus manos. Transmitía poder, autoridad, seriedad. Sí. Y pasión. Casi a pesar de ella, Georgie era una mujer de fortuna. Él confiaba en ella. Y cuando se despertó en esa casa y ella había desaparecido, él simplemente se asustó. Antes de conocerla, Fox era furtivo. Era astuto. Nunca se asustaba.


  Empieza a planear otro asalto a la guarida del golfo. Necesita otra caña y otro carrete y allí hay comida y herramientas que le podrían ser de utilidad. Cuando ande por allá, se acercará a la meseta y subirá a la colina para visitar a Menzies y Axle. El sueño le ha agitado y juega con la idea de volver a tocar esa barata guitarra. Sí, cuando sus pies estén completamente curados, cuando pueda soportar la caminata.


  Una mañana está en la playa, caminando con cautela, calzado con sus botas, cuando oye un zumbido confuso que se le clava en los oídos, pero le parece algo fuera de lugar. El avión se levanta del precipicio de la isla tan repentinamente, exhibiendo su brillante color rojo, su motor radial de cara dentuda y su ruido aplastante, que se queda parado como un salmonete pasmado un segundo antes de ocultarse bajo la sombra de los baobabs. La sombra del aparato salpica la playa y Fox se apoya en sus codos para verlo virar por el golfo y encogerse hasta reducirse al tamaño de un insecto. Desaparece detrás de un cabo a una altitud tan baja que parece estar navegando. Menos de una hora después, cuando todavía está allí indeciso y agachado bajo la sombra, el avión vuelve a aparecer por el golfo y se alza del agua para dirigirse hacia el continente, haciendo brillar sus flotadores blancos al sol.


  Al día siguiente ve la marca blanca de la estela de un barco fuera del agua. Barre la playa para eliminar las huellas y recoge todo lo que pueda delatar su presencia. Espera en el campamento lo inevitable y por la mañana lo inevitable llega bajo la forma inconfundible del arco de una estela.


  Tumbado a la sombra de su refugio de roca y escondido en la celosía de la higuera, contempla el barco deslizándose por la parte resguardada de la isla donde están los jureles. Un barco sólido y radiante. Plancha de aluminio, 5,48 metros quizá. Abierto, con un puente de pesca como un barco de róbalo o una batea de barramundi. Tres hombres. Se deslizan un rato, haciendo recorridos paralelos a una pedrada de la playa. Uno en la caña del timón trasero. Los otros dos aguantando cañas. Fox huele los gases. De vez en cuando la cara del timonel brilla de color rosa y Fox siente que mira en su dirección. El motor se queda en silencio y van a la deriva un rato, pescando con jigs con señuelos blancos. De vez en cuando, el flash plateado de un pez saltando se levanta del agua. Oye las carcajadas de los hombres.


  El timonel señala algo en la playa. Están mirando los restos del árbol partido por el rayo. Fox ve la cara del guía otra vez, sólo un punto carnoso. Mira en su dirección tanto rato que a Fox se le empieza a poner la carne de gallina. Siente que el guía está buscando algo entre los matorrales. A él. Y sabe que su campamento en la isla es historia.


  Con la estela del barco todavía por el otro lado del golfo, Fox empieza a recoger sus modestas pertenencias. Deja la pesada sartén, las figuras de palos y sus conchas favoritas, destroza el refugio y la rejilla de ahumar y los tira por la cornisa a los árboles de abajo. Llena cada compartimento y hueco de su kayak y, con toda el agua que puede cargar, empieza a remar hacia el norte.


  * * *


  La luna crece y decrece, marcando un ciclo completo de mareas, y durante mucho tiempo Fox se siente desorientado. El campamento del montículo es bueno, pero echa de menos aquella isla dramática, sus parches exuberantes de vegetación, sus gloriosos acantilados de la colina roja, el panorama que contemplaba desde la cornisa y la compañía de los tiburones. El hidroavión va y viene cada siete días más o menos y, aunque sólo lo ve en esas contadas ocasiones en que se desvía de su camino al norte, se ve forzado a quedarse cerca de la costa por miedo a ser visto. Pasea a la sombra de manglares y raramente camina a campo abierto más allá de la zona de conchas del campamento.


  No obstante, aquel nuevo campamento tiene sus ventajas. Descubre que en aguas vivas la orilla que hay frente al montículo es lo bastante clara como para nadar. Cualquier animalote dentudo será visible a una buena distancia, así que disfruta del lujo imposible de yacer tumbado inmerso en el agua. Con el paso de la estación húmeda, el mar ha perdido su calor de sangre y a menudo se tumba allí simplemente para sentir el paso fresco del agua por su ajada piel. Yace boca abajo con los ojos abiertos para ver las olas de sueño del fondo de arena. Observa la sombra de su propia cabeza mientras viaja por la arena blanca en su aura de olas radiantes. Aguanta la respiración, se ve alado, fluido, el doble de su tamaño.


  Sin caña ni carrete, pesca con la red. Con la marea, los salmonetes y las pescadillas llegan en bancos buscando comida por la parte llana mientras él está quieto como una piedra en la orilla, bajo la deslumbrante luz, listo para disparar. Es mortal para los ojos y un suplicio para su paciencia, pero se las apaña. Algunos días acecha la orilla con un palo afilado para atrapar rayas de nariz de pala. Menos comida y trabajo más duro. Pero tiene agua, un pequeño arroyo continuo en el que limpia sus heridas y sus ojos irritados y del que bebe hasta saciarse.


  Le gustan los esbeltos baobabs que hay junto al montículo. Después de la puesta de sol, sus cortezas mantienen el calor y él apoya en ellos su mejilla. Por las noches mantiene un fuego humeante de madera de mangle para ahuyentar los mosquitos y construye otro zumbido en ese árbol que parece un ciruelo que se levanta junto al refugio de roca. Por inquietud, vuelve a cantar. Le consuela, le distrae del sentimiento de sentirse limitado, casi cautivo. Desde el montículo, el archipiélago parece una botavara flotante, una cadena que le acorrala contra el continente.


  Sus primeros esfuerzos por repetir el montaje de la cuerda de nailon son desalentadores. Le duele el pulgar y el sonido que emite es desafinado y monótono, sin matiz. No es música, sólo es ruido, peor que el silencio. Y aun así, más allá de las montañas, los cuervos hacen sus cómicas improvisaciones de monjes durante todo el día, el riachuelo tintinea en una monotonía escalada y la primera concha de baler que encuentras después de la marea de primavera te lleva a la acción con su infinito «rrroooommm» contra tu oído.


  Sigue golpeando, obcecado en encontrar un sonido. «Un mi —piensa—, pero sólo es una suposición». Encuentra un ritmo cuatro por cuatro con unos cuantos pisotones de conchas para añadir algo de color y de repente descubre un ritmo, un poco de espacio para desplegar sus sentimientos. Bum-bum-bum-bum. Es el boogie de un acorde honrado del señor John Lee Hooker. Es Long John Baldry. Es Elmore James y Sleepy John Estes. Es un arpa resonando por el árbol hasta la arenisca suplicando un cuello de botella y un banjo. Vale, no es bluegrass, pero se le parece, tienes que cantarlo, puedes cantarlo. Te hace reír, joder. Hace que te zumben los dientes. ¡Bum-bum-bum-bu! Sólo una nota. Una, una, una, una. Sí, Bill. Tú, Bill. «Una orden. Una alegría. Un deseo. Una maldición. Un peso. Una medida. Un rey. Un dios. Una ley». Una, una, una, una: subes y bajas por la nota como un cachorro sube y baja una duna hasta que no sientes tus enconados mordiscos, tus ojos rezumando ni tu cuello abrasado por el sol, hasta que dejas de sentirte vacío, perdido y asustado. Tan concentrado que no eres un nada. Una multiplicación resonante. Una multitud. Eres las piedras en la espalda de Georgie y las aceitunas que cayeron a sus pies. Toda esa noche cálida y dulce eres el vello de la parte posterior de su brazo.


  VIII


  Durante el vuelo hacia el norte con dirección a Broome y dos días después, Jim y Georgie apenas hablaron. Jim durmió la primera noche y la mitad del día siguiente antes de dejarla en el bungalow a la sombra de las palmeras, mientras él conducía a la ciudad para ver a sus familiares. Georgie se quedó sentada, lánguida y aturdida por el calor, junto a la piscina del hotel, rodeada de tumbonas y de otros huéspedes que jugaban con sus portátiles o hablaban por sus teléfonos móviles. Todo el mundo vestía ropa híbrida, extraña, la especie de uniforme de vacaciones tensas que sus hermanas llamaban informal pero elegante. Mucho color pastel, pálida carne urbana expuesta. Caminó por entre palmeras cocoteras hacia la playa donde la tierra roja perdía el color y se convertía en arena blanca. El agua era opaca, turquesa. No había viento. Todo era montar a camello y tangas. Chicos y chicas blancos tocando el didgeridoo. Una persona con pantalones cortos color naranja colgaba de un paracaídas que era arrastrado por una lancha. A Georgie le desconcertó la multitud y el repentino cambio de clima. Todavía le escocía la despedida y saber que los niños la consideraban responsable de su destierro al internado. Y en su interior estaba confusa por el hecho de estar allí. Durante un instante sospechaba de Jim y se reñía a sí misma por la estupidez de haber aceptado aquel viaje, pero segundos después se sorprendía examinando caras, esperando en cualquier momento ver a Luther Fox pasar con sus ojos azules y el pecho desnudo entre la multitud. En su mochila llevaba un puñado de sus cintas piratas y, cuando subió al autobús de la ciudad junto a estadounidenses con Birkenstocks y una mujer que parecía aborigen-japonesa, se puso el walkjnan para evitar cualquier conversación. Mandolina, guitarra. La voz torturada de John Hiatt. Canciones sobre el alcohol, accidentes de coche y amores destrozados. Lo apagó e intentó no sonreír a los estadounidenses.


  A Georgie siempre le había gustado Broome. ¿Acaso no todo el mundo, en el fondo, quería una casa con persianas con un mango plantado en el patio? A sus diecinueve años había hecho ese infernal viaje en autobús. En esos días hippies y excursionistas dormían en Cable Beach y los lugareños parecían maravillosamente unidos con guión. Todo el mundo que conocías era medio-esto-o-lo-otro. Era como Queensland sin la brigada de los zapatos blancos. Para Georgie era una ciudad tropical de ensueño. Suponía que todavía era un buen lugar donde vivir, pero incluso desde su última visita, ya hacía cuatro años, cuando ella y Tyler Hampton anclaron en Gantheaume Point, aquel lugar ya parecía una parodia de sí mismo. Tantas palmeras, tantos nuevos escaparates de hierro corrugado de estilo antiguo. En el centro de la ciudad, los Landcruiser todavía estaban aparcados en batería y ni se podía imaginar ver el parque sin sus borrachos vendados. Pero la construcción era tan frenética como el turismo. De la tierra roja se habían alzado centros comerciales, aparcamientos y parcelas. Se estaba convirtiendo en un puesto avanzado residencial de clase disfrazado de la falsa temática del buceo de perlas.


  Durante quince minutos, caminó como una sonámbula por las dos o tres polvorientas calles comerciales que había. No sabía qué era, si el calor, la decepción o la falta de propósito, pero se sentía débil. Volvió al complejo, puso el aire acondicionado en marcha y se quedó tumbada en el bungalow hasta que se puso el sol.


  Al final del día, Georgie sabía que Luther Fox no estaba en Broome. No estaría allí. Quizá anduviera por allí antes de Navidad, pero se había marchado hacía tiempo. Ya podía estar en algún lugar del norte. Era inútil. Volaría de vuelta al sur al día siguiente, buscarlo era estúpido. Y necesitaba una copa.


  Cuando llegó a la piscina, se paró al ver a Jim en el bar acompañado de dos hombres mayores. Sus caras brillaban a la luz de las antorchas de tiki. Caras destrozadas por el sol y la bebida. Los dos llevaban pantalones cortos con cinturilla elástica que se ceñía en sus caderas bajo sus tripas cerveceras. Descamisados y con chanclas de goma. Comparados con la vestimenta dominante en aquel complejo desentonaban un poco.


  Jim la vio, dudó y le hizo una señal para que se acercara.


  —Georgie —murmuró—. Éstos son Tiny y Merv. Mis primos.


  Su cara debió de reflejar su sorpresa.


  —Su padre estuvo casado dos veces —dijo Merv.


  —Encantada de conoceros.


  Sonrieron y miraron sus cervezas. Tenían el pelo plateado y engominado. Eran hermanos. Parecían aturdidos de vergüenza ante su presencia.


  —Un amigo de Tiny es piloto —dijo Jim—. Te lo contaré todo en la cena.


  Georgie entendió que debía marcharse. Se despidió de ellos y caminó por los jardines perfumados hasta el restaurante. Cuando Jim apareció, sólo se había tomado una copa.


  —Tus primos son más viejos que mis padres —dijo ella, mientras él se sentaba.


  —Nos vamos —dijo él.


  —Pero si no he comido nada.


  —Nos marchamos de la ciudad. Vamos a Kununurra por la mañana.


  —Ah —dijo ella, mirando por el porche rodeado de buganvilla, donde se representaban decenas de cenas románticas—. La verdad es que ya estaba decidida a rendirme y volar de vuelta al sur.


  —Sabemos dónde está.


  —Jim, ¿sabes qué vasto es aquel territorio?


  Sacó un mapa del bolsillo de la camisa y lo desplegó sobre la mesa. Georgie vio la pista de aterrizaje bajo la punta de su dedo y la costa inferior. Su corazón dio un vuelco. Levantó la vista para mirarle. Parecía verdaderamente entusiasmado.


  —Un vasto territorio, Georgie, pero apenas hay nadie. Cuando alguien pasa, la gente se entera. Alguien le llevó en avión durante la estación húmeda. Antes de Navidad. Una buena descripción. Además, el capullo, duro de mollera, utilizó mi nombre.


  Georgie pensó en el mapa, en los contornos topográficos del golfo Coronation vertidos en el papel. Sintió una absurda excitación de placer ante la idea de que Luther Fox se hubiera acordado y hubiera prestado atención a sus caprichosos recuerdos de la isla. Pocos lugares eran tan remotos y tan difíciles de alcanzar. No parecía posible que alguien se molestara tanto simplemente para ser encontrado. A menos que, conscientemente o no, quisieras que te encontrara alguien en concreto. La idea era loca, pero no la soltaría.


  —Hay un equipo de hidroaviones en Kununurra —dijo Jim—. Un par de sus pilotos han visto a alguien por esta pequeña cadena de islas. La gente se lo ha tomado a broma. He reservado un chárter para ir allí. Mañana.


  —Ah.


  Finalmente un camarero se acercó y les tomó nota.


  El aire olía a cidronela. Georgie llenó su copa de vino con agua.


  —¿Qué? —dijo Jim.


  Ella se encogió de hombros. Dios, no sabía qué pensar.


  —Todo me resulta un poco inesperado —dijo ella.


  —Parece que tengas pánico.


  —Supongo que sí —admitió ella, sintiendo la energía y la confianza de la pasada semana fluir de ella.


  Se sentaron en un silencio encallado hasta que llegó la comida. Los dos habían pedido barramundi y se lo sirvieron entero. Yacía entre ellos, al vapor en un lecho de brotes de bambú y limones. Su piel todavía parecía metálica. El ojo era opaco.


  —Quiero pescar uno de estos pequeños —dijo Jim, en un triste intento de relajar el ambiente—. Uno de cincuenta libras. Me gustaría verlo saltar.


  —¿Sabes? —murmuró Georgie—, de repente me he dado cuenta de que tú y Lu Fox tenéis mucho en común.


  Jim soltó su tenedor.


  —Quiero decir que los dos perdisteis a vuestras madres de pequeños. La gente os contempla a través de un extraño cristal de suerte. De forma muy diferente, claro. Y vivís… bueno, en la estela de una especie de desastre.


  —¿Qué es esto? —dijo Jim, airado pero sereno—. ¿Una redacción que estás escribiendo para el colegio?


  —¿Qué tienes contra ellos, Jim?


  Del pescado se alzaban volutas de vapor entre los dos. Jim bebió su copa de sauvignon blanc y se sirvió otra.


  —Mi madre se suicidó, así que no tenemos nada en común.


  —¡Pero yo no lo sabía! —gritó Georgie—. Por Dios Santo, en tres años debería saber cosas tan básicas como ésa. Eso y el hecho de que tienes primos que están en edad de cobrar la pensión de jubilación.


  —Nuestra relación nunca ha sido tan profunda, Georgie —dijo él, pero pareció arrepentirse de sus palabras.


  —¿Y por qué?


  Jim se bebió media copa e intentó recomponerse. Tenía el aspecto serio de las noches que pasaba solo en la terraza dominado por una desnuda intensidad inquisitiva que resultaba perturbadora.


  —A decir verdad —dijo él, con cuidado—, nunca te has mostrado muy curiosa. Y eso me iba bien, porque yo quería que me dejaran en paz. Siempre, siempre me he guardado cosas. Aun así, hubo unas cuantas veces en que estuve a punto de… bueno, no de contártelo todo sino… bueno, de contarte unas cuantas cosas. Sobre Debbie y sobre cómo eran las cosas. Los viejos tiempos. Pero siempre me contuve.


  —¿Porque no me veías capaz de escucharte? —preguntó Georgie, preguntándose si de verdad quería saberlo.


  —Ni siquiera le conté todo a Debbie.


  —Y tú la amabas.


  —Bueno.


  —Está bien —dijo ella.


  —Siempre me has gustado, Georgie, pero simplemente no tenía espacio para ti, ¿sabes? Nunca he estado contigo de verdad, nunca he estado presente.


  —Aun así —dijo Georgie, sin poder contener su amargura—, nos describes como una pareja perfecta. Uno mudo y la otra sorda.


  Jim clavó su tenedor en el pescado y el papel de plata brillante de su piel pareció deslizarse.


  —Mira, nunca fui detrás de ti, Georgie. En Lombok ni te vi, incluso después de conocernos ni siquiera me habría percatado de tu existencia si no hubieras venido saltando para jugar con los niños en la playa de aquella manera.


  —Me hiciste el amor —dijo ella con el poco aliento que pudo reunir—. El segundo día.


  —Sí —dijo él, desmenuzando trozos blancos de carne de la espalda del pescado.


  —Supongo que necesitabas algo.


  Él afirmó con la cabeza.


  —Pero no te supliqué que vinieras a White Point.


  —Me lo pediste.


  —Estaba siendo educado.


  —¿Estás diciendo que me pegué a ti como si fuera una infección oportunista?


  —No, Jesús, sentimos lástima el uno por el otro. Yo te ayudé a formar un hogar. Incluso después, te sentías atrapada. Y yo, bueno, tú sentiste lástima de mí.


  —Quería ayudarte —dijo ella—. Pensaba que ayudaba.


  —Y lo hiciste. No lo lamento. Joder, yo estaba cocido por dentro, totalmente atascado. Los niños eran monos. Una casa grande y bonita cerca del agua. Tú no tenías trabajo, te estabas recuperando de tu estadounidense y de la travesía. Así estábamos todos.


  —¿Pensaste que iba detrás de tu dinero? —preguntó Georgie, sintiendo las lágrimas a punto de brotar.


  —No seas tonta.


  —Dios, debiste de horrorizarte cuando me presenté en la ciudad con mi mochila.


  Jim se llenó el plato de pescado y meticulosamente sacó los trocitos asados de chile.


  —Bueno —admitió él—. Aquello no tenía buena pinta, pero no te podía rechazar. Te habías portado bien con nosotros…


  —Y era buena en la cama.


  —Y yo estaba solo e intentando recuperarme, así que decidí que no me importaba lo que pensaran. Eso era parte de lo que había decidido que tenía que cambiar. La idea que la gente tenía de mí, la forma en que me veían.


  Georgie le observó cuidadosamente. Esa intensidad grave y casi asustada le había rebasado otra vez. Le fascinaba. Ella pensaba que justo detrás estaba el lugar secreto donde él vivía de verdad.


  —¿Quieres decir —preguntó ella— la imagen que tienen de ti como su talismán, el chico con suerte, el Niño de Oro?


  —No —contestó con impaciencia—, eso no. No sólo eso.


  —¿Y cómo está nuestra cena? —les preguntó la camarera, una mujer joven y esbelta con un pendiente en el ombligo.


  —Muerta —dijo Jim, señalando el pescado—. ¿Quieres que lo compruebe?


  Acabaron de cenar en silencio y Georgie contempló la cara de Jim mientras masticaba y bebía como si ya se hubiera retirado. No podía adivinar si estaba reuniendo voluntad para continuar hablando o si ya había cerrado la tienda esa noche.


  Caminaron un rato después de cenar por la amplia playa llena de hoyitos. Una luna amarilla colgaba sobre el complejo y la zona de matorrales de más allá.


  Unas millas más lejos, en la playa, una luz brillaba en Gantheaume Point. El aire era cálido. Jim caminaba junto a ella con su camisa abierta. Ella no podía ver bien su cara, a pesar de la luz de la luna, pero después de un rato decidió presionarle.


  —¿Estás hablando de la reputación de la familia? —preguntó ella—. ¿Te referías a eso? De cambiar.


  —Sí —dijo él, y casi pareció aliviado.


  —¿Por qué molestarte en cambiarla? En las ciudades pequeñas surgen las leyendas. Normalmente son basura.


  —Bueno, en nuestro caso no era todo basura.


  —¿Tu padre?


  —La guerra le jodió. Antes de conocer a mi madre tuvo un hijo de un matrimonio anterior. Estoy hablando de la segunda guerra mundial. Así que ese joven era mi medio hermano. Fue prisionero de los japoneses. Lo torturaron hasta la muerte. Eso es lo que cambió al viejo, y le hizo tan duro. Nunca lo superó. Cuando yo nací, sólo pude conocer ya a ese temible y despiadado hijo de puta. Y resulta que en White Point le echan de menos. A ese capullo que yo odiaba. Soy incapaz de contarte las barbaridades que hizo.


  —¿Y tu madre?


  —Bueno, puedes imaginarte por qué lo hizo. Él era un monstruo.


  —Pero esta leyenda, esta reputación con la que tienes que vivir…


  —Jesús, a veces le siento en mí como una especie de veneno. A veces creo que me lo ha transmitido…


  —Oh, Jim, no puedes decir eso.


  —Y tú no tienes ni puta idea de lo que estás hablando.


  Georgie caminó un rato, enfadada, arrepentida, fascinada.


  —Beaver cree que eres un hombre religioso —dijo ella, finalmente.


  —¿Ah, sí? —contestó él, desanimado.


  —¿Temías ser como tu padre?


  —Era como mi padre: ésa es la cuestión —dijo él, exasperado—. Y Beaver lo sabe. Los jodidos buenos viejos tiempos. Yo no era buena persona. Estaba mimado, era un niño salvaje, intocable por el poder que tenía el viejo. Podía hacer lo que se me antojara en esa ciudad y no creas que no lo intenté. Así crecí. Y así era. Ninguna maldita escuela privada podría cambiarme. ¿’Qué más tiene que decir Beaver de mí?


  —No quiere decir nada —dijo Georgie.


  —No puedo saber si es leal o si está asustado.


  —Vio algo, ¿verdad?


  —Imagino que vio bastante. Pero… sí, me vio… fuera de control.


  Jim paró de caminar. Se quedó quieto con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos de algodón. A la luz de la luna, su pecho se veía flácido. Estaba haciéndose mayor, sus pechos habían empezado a caérsele. Al socaire del cabo, Georgie podía ver las luces de los mástiles de los yates anclados.


  —Una noche en el pub, el día en que Dirty Herman mató el cerdo. Todo el mundo estaba muy borracho. Yo estaba colocado de ron y speed, un buen colocón. Salí tambaleándome con una mujer y acabamos en el desguace de Beaver. Yo sabía quién era ella, le había echado el ojo hacía mucho tiempo. Ella también estaba borracha. En fin, estábamos follando haciendo muchísimo ruido sobre algún coche cuando Beaver se acercó a la puerta trasera. Beaver llevaba una linterna. Sólo abrió la puerta, enfocó la linterna y nos vio allí. El pelo de la chica estaba extendido por todo el capó, nuestra ropa tirada por todos lados. Y yo ni siquiera paré. Esa luz casi nos cegaba, pero yo continué, simplemente sonreí hacia la luz hasta que él se rindió, salió y se fue a su casa, yo seguí hasta que acabé. Yo era intocable, Georgie. Era así. Ésa fue la noche que Debbie dio a luz a Josh. Un parto de diecinueve horas. La chica del coche era de la banda. Era Sally Fox. Y en ese momento no me importó un comino, ni lo pensé. Durante años consideré que tirármela era todo un reto.


  Georgie se miró los pies hundidos en la arena. Él parecía no poder parar, pero ella no deseaba saber más.


  —Y finalmente llega el día… —dijo Jim—. Y es como una sierra que te corta la parte superior de la cabeza. Miras la radiografía de los pechos de tu mujer y puedes leer toda tu vida en ella. Joder, había un montón de cosas en que pensar, pero sólo podía pensar en mí y en esa chica. Esa chica en concreto. Esa noche. Como si pudiera ver aquella escena en el tumor. Y en el siguiente tumor. Todas las operaciones, todo. Jesús, ni siquiera pensaba en mi mujer, ¿sabes? Sólo podía pensar: «Tú has hecho esto, tú lo has provocado». A veces pensaba que así lo interpretaría la gente, que me habían contagiado la suerte de los Fox, que había pillado la mala suerte por haber estado con aquella chica como si me hubiera transmitido una especie de enfermedad. El tipo de cosa que un buen fuego siempre fumigará. Pero supongo que en mi interior yo sabía que no era así. Me sentí juzgado. No sólo por eso sino por todas las bestialidades que cometí contra mi mujer, contra cualquiera. Una especie de juicio que no amainaría hasta que yo cambiara.


  —No puedes creer eso —dijo Georgie, con un escalofrío.


  —Pero lo creo —dijo él.


  —Es repugnante.


  —No me enorgullezco de ello —dijo él.


  —No me refiero a eso, me refiero a la forma en que ves el mundo. Como una especie de hoja de balances vengativa.


  —Creo que es así.


  —Entonces ¿no has pagado? Joder, perdiste a tu mujer.


  —No, creo que uno mismo tiene que arreglar las cosas. Y dar algo, no simplemente que te quiten algo. Es la única forma de llamar al perro para que no ataque, creo, la única forma de demostrarte que has cambiado.


  —¿Cómo… una especie de penitencia?


  —Quizá. Sí.


  —¿Y ahora sientes que estás haciendo penitencia entregándome a Lu Fox como una especie de recompensa? ¿Qué arreglas con ello? ¿El honor de su familia? ¿Dos mujeres muertas?


  Georgie se dio la vuelta sobre sus talones y empezó a caminar, sintiendo su boca seca y sus labios agrietados. Jim la atrapó, su camisa ondeaba al acercarse a ella.


  —No —dijo él—, pero he estado pensando en ello durante mucho tiempo. En ti y en mí y en él. Y es como una prueba. Por Dios, he intentado cambiar y aquí está la situación. Demostrarme a mí mismo que soy diferente… y, por fin, liberarme. Por lo menos en mi cabeza. En White Point, no importa lo que haga, sigo siendo el hijo de mi padre. La mitad del tiempo así me veo yo también. Necesitas un momento, algo que te defina.


  —¿Y yo qué soy, la testigo de tu momento simbólico?


  —¿No tendremos así los dos lo que queremos?


  Georgie no contestó. Ahora sentía repulsión por él, pero quería creer que era posible.


  * * *


  En el momento en que Fox se despierta, bajo la luz azul fresca de la madrugada, se dirige al zumbido. Da la bienvenida a las mañanas con música y del mismo modo se despide de los días con la puesta del sol. Cazar y comer se convierten en distracciones. Su técnica se perfecciona a medida que domina la flexibilidad del árbol hasta que, apoyando su cadera y su hombro contra el tronco, puede alterar el tono de la cuerda y arrastrar suave o salvajemente notas en un sonido sin trastes que no es exactamente Eberhard Weber o Stanley Clark, pero sí superior a cualquier bajo de la banda de cualquier bar, y más sutil que cualquier cuello de botella que tanto hizo silbar en los tiempos en que se dedicó a la música. Al principio el zumbido era exuberante, pero esos días suena melancólico. Canta al brillo de la piel de Georgie, la cálida carga de su risa. Sus digresiones de la plañidera monotonía son como paseos serpenteantes en una clave menor, bordados de los que casi no consigue regresar. Al intentar igualarlo, su voz parece adelgazarse como un trino. La música desarrolla un dibujo cuya orden simplemente se le escapa. Sabe que está ahí, se siente siempre al borde de comprenderlo, como cuando contempla los dibujos repetidos que lucen los bordes arenosos de una concha de venera, observa la línea acanalada de la costa o analiza los surcos de arenisca. Canta hasta quedarse ronco, hasta que se pregunta si no es el árbol el que le está doblando a él, hasta que se pregunta si él es el cantante o el cantado.


  Por la noche, las estrellas ruedan más hacia el oeste. Son sólo textura, pero en ocasiones mira tan fijamente y enfoca con tanta nitidez que es capaz de verlas como los lugares y los cuerpos que son. Yacen allí en sábanas, unas delante o detrás de las otras, entremezcladas en sus franjas de colores bronce, oro, plata, rosa y azul, en superposiciones que configuran un mosaico semejante a las escamas de un pez. En momentos así, el cielo tiene una increíble profundidad de campo, una interioridad que le hace temer que está cayendo en él, que está a punto de ser inhalado como si fuera una mota de polvo. Dominado por el vértigo, entierra sus dedos a cada lado de su esterilla. Se agarra a la tierra con sus uñas y aprieta sus nalgas por miedo a caer en el espacio.


  Algunas mañanas tiene que despegarse los ojos bañándolos en agua dulce. Siente que uno se le ha abultado y cada vez que parpadea lo irrita. Lo lubrica con gotas calmantes de su menguante lata de aceite de oliva, pero le deja una nube en el ojo y nota que su visión periférica se está reduciendo. Una tarde en que rema con el kayak por la zona de los manglares, no advierte la presencia de un cocodrilo hasta que se topa con él. En un segundo un par de burbujas de fango emergiendo de la superficie enrejada en sombras se trasforman en el hocico y los ojos de un gran saurio hijo de puta a un metro escaso de su cadera. Fox clava la pala del remo tan fuerte entre los ojos del cocodrilo que casi vuelca. La bestia, al voltear y escapar, sorprendido, mostrando su pálida barriga y su cola armada, deja ver todo su tamaño y Fox comprueba que es mayor que el kayak y las olas que ha levantado le apartan y ladean tanto que está a punto de volcar. Se interna por los árboles temblando.


  A pesar del miedo a los cocodrilos, continúa por los manglares porque el toldo de los árboles le ofrece sombra y camuflaje y porque su hambre se hace más persistente. Pesca pequeños barramundis con sedales y atrae cangrejos escondidos en el barro con señuelos. La carne de cangrejo es rica y saborea las malolientes huevas de color naranja.


  A veces se encuentra flotando por entre los árboles sin hacer nada en absoluto. Pensando, por ejemplo, en las flores anaranjadas del árbol de Navidad o en los surcos de venera de las uñas de Georgie.


  Pierde la voz. Tiene fiebre. Durante unos cuantos días yace temblando en su saco de dormir. De vez en cuando un quoll le mira desde una grieta abierta en el refugio rocoso. Como una enorme y bonita rata roja, aparece por osmosis desde la arenisca, exhibiendo su pelo rojo estrellado de manchas blancas y asomando a la cornisa una pata delantera de cinco dedos. A Fox le gustan sus relucientes y protuberantes ojos. Sin tan siquiera respirar, el quoll desaparece como si hubiera sido inhalado por la misma roca y él casi llora cada vez que se va.


  El aire reluce. Georgie Jutland respira en su boca. Ella sabe a comida que él le ha cocinado. Yace caliente sobre él, sus caderas crujen contra las suyas. Esos tristes y cambiantes ojos verdes. Cuando se va con su brillante guitarra de acero, un tren de peces de color plata la siguen en su estela. De vez en cuando la ve en la orilla, también aparece él. Son como árboles. Son árboles. Durante toda la mañana arrastran sus sombras desde el oeste, simplemente para arrastrarlas más al este, por alcanzar la cama de conchas por la tarde.


  Al anochecer se levanta y arrastra los pies para quedarse de pie junto a sí mismo. La toca, respira su olor almendrado, se estremece cuando su cadera roza la de ella. Aprieta su ceja contra su corteza, la mira y piensa que no es más que un árbol, imbécil. Después se escabulle de vuelta a su saco, pero de todos modos vuelve bajo la luz de la luna para abrazarlo. Tiene la sangre caliente incluso después del anochecer y su piel es tan suave, sus grietas están muy esculpidas. Se ve a sí mismo mirando desde las ramas más bajas. Ve una criatura desnuda nadando contra un árbol, agarrando sus delgadas caderas y empujándole. Un hombre andrajoso con espinillas desolladas cuyo repentino diminuto grito nocturno no es más fuerte que el jadeo de una ostra abierta.


  * * *


  Parecía que el avión no iba a volar nunca. Rugió por el lánguido río mientras el piloto, descalzo, lo sacudía y engatusaba hasta que finalmente lo hizo subir al aire a trompicones. La pared de la presa destelló debajo de ellos. Los canales de irrigación brillaban con el sol. En aquel paisaje ocre, la ciudad-plantación de Kununurra era una extraña envoltura verdosa, rígidos trazos geométricos que desaparecieron en unos segundos y después les parecieron imaginarios. La sombra del aparato ondeaba por las montañas Carr Boyd. Más allá del paisaje —la sabana reseca, las llanuras amarillas, las manchas sueltas de color caqui de las acacias, el spinifex, la tierra roja y los ríos secos de piel de serpiente— colgaba un velo de humo. A Georgie le pareció que ardía toda la región de Kimberley y la neblina sólo añadía el desorden de la vista a la locura de las distancias.


  El aire en el interior de la cabina era caliente y contaminado. Sentía el arnés pesado, sus hebillas y cierres le abrumaban. Los oídos le dolían con los auriculares, pero el ruido del motor era peor. Sentada entre cajas de poliestireno cargadas de comida, veía la nuca de Jim girando de la ventana al piloto a los cuadrantes en el cuadro de mandos. Toda la mañana se había mostrado tenso y ansioso. En el hotel había empujado a un hombre que había tropezado torpemente con su equipaje. Tenía los labios cortados por habérselos lamido. A más o menos una hora de vuelo, agarró una bolsa forrada de papel de aluminio del suelo y metió la cabeza dentro. Desde detrás ella vio que sacudía la nuca. La noche pasada estaba borracho y huraño. Quería sexo. Georgie le rechazó con una charla. Sabía que después Jim no había dormido, que se había quedado despierto toda la noche bebiendo, que algo no marchaba. Y ella deseaba llegar ya, estar allí y que pasara lo que tuviera que pasar para no verse limitada a interpretar y repensar las sacudidas de su cuello. El hidroavión parecía suspendido: su único movimiento perceptible, las horribles embestidas hacia arriba, en el calor. La escala de la tierra eliminaba cualquier sensación de avance. Ella cerró los ojos para poder soportarlo.


  Pasó otra hora. El golfo emergió de la neblina como una raja azul en la tierra. Georgie vio el archipiélago, identificó su isla sin dudar ni un segundo, pero no se estremeció en señal de reconocimiento como le había sucedido la primera vez. Sí, se sentía aliviada, pero también sintió una punzada de decepción.


  El avión se deslizó y rebotó por el agua. Salpicaduras bordadas en las ventanas. Después rodaron por un cabo hasta llegar a una cala de conchas blancas donde un hombre les estaba esperando.


  Red Hopper les llevó a la sombra de su refugio cubierto, les sentó a la mesa y les sirvió dos tazas de hojalata de agua helada.


  Era el mismo tío pelirrojo que Georgie recordaba. Sus facciones eran agresivas, fácilmente podías imaginártelo enojado, pero su cara parecía estar siempre iluminada por una mirada risueña y sardónica que hacía que te resultara agradable al instante. Llevaba un gorro de visera larga manchado de sal y tenía los pies anchos y endurecidos, propios de un hombre que raramente se calza. Sus pantalones cortos y su camiseta constituían el atuendo típico del macho occidental, pero el pañuelo rojo que llevaba alrededor de su cuello era casi extravagante. Sus dedos, romos, lucían varias cicatrices y se mordía tanto las uñas que ya parecían muñones.


  —White Point —dijo él, con una carcajada arrepentida—. Lo conozco. Me pegaron una paliza en el pub cuando tenía diecinueve años. En esa ciudad no se andan con miramientos. Para que digan de la zona templada, ¿eh?


  El agua sabía dulce y arenosa. Georgie vio que los dos hombres estaban examinándose uno a otro.


  El campamento era un refugio de ramas abierto por los laterales que había sido construido en la boca de una cueva ancha y baja. Red Hopper lo había ordenado metódicamente: contaba con encimeras, un fregadero de acero, una nevera y un congelador, bastantes utensilios amontonados… y el suelo de concha suelta estaba barrido y limpio. Arriba una abrazadera con cañas de pescar y una desconcertante serie de señuelos colgaban al alcance del brazo. A lo largo de la cornisa limpia de la roca, junto a botellas de crema protectora, repelente de insectos y un botiquín bastante completo, había dos aparatos de radio HF que Georgie supuso eran el único engaces con el mundo exterior. Junto a las radios, había libros y revistas cuyas páginas estaban rizadas y arrugadas de humedad. La mayoría de los libros eran sobre mareas, pájaros y peces, pero entre ellos destacaba lo que parecía ser las obras completas de Hunter S. Thompson.


  —No está mal —comentó Jim.


  —Si eres pescador… —dijo el guía.


  —Lo soy.


  —Es verdad —dijo el guía, picaramente—. Eres pescador.


  —Me temo que ya nos conocemos, Red —dijo Georgie. Sintió que Jim se volvía—. Fue hace unos cuantos años. Nos arrastraste de la lengua que hay cerca de la isla grande.


  Hopper se echó la gorra hacia atrás con el pulgar y la miró francamente por primera vez.


  —Probablemente no te acuerdes —dijo ella.


  —Pensaba que erais estadounidenses.


  —Bueno, el otro sí.


  —¡No me jodas! ¿Hasta dónde llegasteis?


  —Lo hundieron en Lombok —dijo Jim.


  —Bueno —dijo Red, diplomáticamente—. Ese tipo era todo un personaje.


  Georgie sólo pudo sonreír.


  —Oye —dijo Jim—. Sobre esta semana…


  —Habéis pagado por la semana completa, pero eso no quiere decir que os tengáis que quedar los siete días. Y, como te dije, yo estoy acostumbrado a encontrar pescado, no a personas.


  —Te comprendo, pero tú conoces el territorio.


  —Bueno, la costa. Conozco el golfo y la meseta. Ese tío no te debe dinero ni nada de eso, ¿no?


  Jim tomó un sorbo de agua.


  —Quiero decir… que supongo que esto es una especie de misión de rescate y no algo… indebido, como dicen.


  —Es alguien con quien necesitamos contactar —dijo Jim.


  —Hace unos diez años alguien intentó cultivar marihuana en esas islas. Encontré herramientas y tuberías de irrigación…


  —No es nada de eso.


  —Y por eso me lo pregunto, Jim… ¿Por qué sólo lo buscaremos nosotros tres? Podías haber desplegado una búsqueda con helicópteros y barcos, una búsqueda a gran escala. Con rastreadores negros, el circo entero.


  —Se trata de una cuestión personal —dijo Jim.


  —Sí, ya lo veo. Pero un tío no puede evitar sentir curiosidad. Supongo que por eso acepté.


  —¿Y no por haber triplicado tu tarifa? —preguntó Jim, con una sonrisa sin alegría.


  —¿Y eso elimina la curiosidad de un tío? Por cierto, me tomé la libertad de hacer que os registraran las bolsas en Kununurra. No es muy educado, pero lo hice.


  —¿Por qué coño? —preguntó Jim, incorporándose en su silla.


  —¿Y debo suponer que ninguno de los dos llevaba un arma de fuego encima cuando subisteis al avión?


  —No —dijo Georgie, que se volvió hacia Jim.


  —Claro que no —murmuró él.


  —Uno tiene que tomar precauciones, eso es todo.


  —Lo entendemos —dijo Georgie.


  —¿Pensáis que ese tío quiere ser encontrado?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Es blanco?


  —¿Y eso qué importa? —preguntó Jim.


  —Bueno, desde hace un par de años algunos pilotos comentan que ven a alguien caminar por esa zona. Ya sabéis, por los lugares duros, lugares donde nunca hay nadie. Pero es negro. Uno no tiene que tomárselo al pie de la letra. La mayoría son jóvenes. Les gustan las historias.


  —¿Pues qué tendría de asombroso ver a un aborigen por ahí? —dijo Georgie—. Al fin y al cabo, una parte de la zona es suya, ¿no?


  —No soy ningún experto —dijo el guía—, pero ni siquiera podrías llenar un coche japonés con el número de negros que todavía son capaces de sobrevivir en esa tierra salvaje durante años. Y, de ese coche, la mayoría de esos tíos serían demasiado viejos para andar o para ver. Y, además, no es muy común que los negros se vayan y vivan solos mucho tiempo. Según mi experiencia, no les atrae en absoluto alejarse de los suyos y comulgar con la naturaleza. Les gusta vivir acompañados.


  —¿Y qué tiene que ver esto con el hecho de que estemos aquí? —preguntó Jim, impaciente.


  —Esos informes de principios de temporada eran de un tío blanco.


  —Es blanco —dijo Georgie—. Se llama Luther Fox y tiene treinta y cinco años.


  —Eso tiene sentido. Sabéis, al principio no me lo creía, pero sé que anda por ahí. Ha estado por aquí.


  —¿Quieres decir que le has visto? —preguntó Georgie.


  —No. Ha estado robando cosas del campamento.


  —Ése es nuestro hombre —dijo Jim, con una carcajada amarga.


  —¿Cómo?


  —Tradición familiar. Dios ayuda a los que se sirven de lo ajeno.


  Red Hopper sonrió. Georgie advirtió por la forma en que miraba a Jim que estaba intentando decidir qué tipo de persona era.


  —No puedes culpar al tío por eso —murmuró el guía. Probablemente se ha mantenido con vida gracias a lo que cogió… si todavía está vivo.


  —Creo que sé donde está —dijo Georgie.


  El trayecto en el barco de aluminio de Red Hopper de pesca de barramundi duraba treinta minutos. El mar estaba un poco picado pero las ocasionales salpicaduras les aliviaban del calor. Ella veía al guía quitándose las gafas polarizadas para lamer la sal que enturbiaba los cristales mientras seguía gobernando el barco. Jim parecía incómodo con otra persona al timón.


  La luz de media tarde yacía en las grietas de color naranja rojizo de la isla, iluminando las frondosas copas de los árboles. El brillo de conchas de la playa era castigador. El guía señaló la ruina de un viejo baobab destruido por un rayo y los condujo por la selva hacia la base del peñasco.


  —Ha estado aquí —dijo Red—. Mirad la marca de estos senderos.


  —¿Y tú le hablaste de este lugar? —preguntó Jim, a Georgie.


  —Y a ti también —murmuró ella.


  —No me acuerdo.


  Subieron desde un nudo de enredaderas hasta una cornisa rocosa que corría a lo largo del pie de la colina. Llegaron a un charco estancado de agua y, más adelante, a los restos de un campamento. Los restos de ceniza amontonada indicaban que había preparado hogueras para cocinar. Había conchas y trozos de palo unidos con sedal trenzado. Unos cuantos fragmentos de coral descolorido, algunas trenzas de palmeras destrozadas. En la tierra fina que se extendía bajo el saliente de la roca baja, vieron un hueco largo en la tierra, la huella de un cuerpo. Georgie se arrodilló. Era extraño estar allí, ver su silueta. Oyó un triste tañido a sus espaldas. Junto a la marchita higuera, Jim tocaba con su pulgar un trozo de sedal de nailon que estaba atado entre dos ramas.


  —Es él —dijo ella.


  —Se fue hace tiempo —murmuró el guía.


  —¿Es ésa tu sartén?


  —Sí —dijo Hopper, con una sonrisa.


  Miraron por encima de las copas de los árboles. Más allá del dique de mangles, el continente cercano era puntiagudo y seco.


  —Hay tan pocos árboles allí —dijo Georgie—. Y esto parece una selva.


  —Fuego —dijo Red—. Allí también hay zonas de bosque tropical, pero sólo al resguardo de grandes precipicios donde el viento no sople. Lo gracioso es que allí hay más agua que aquí.


  —Por eso es por lo que se ha ido —dijo Jim.


  —Por eso y porque nos vio llegar. Desde aquí se puede ver perfectamente la meseta. Probablemente se marchó cuando aparecí por primera vez esta temporada.


  —Dios, podría estar en cualquier maldita parte —dijo Jim.


  —En cualquier parte donde haya comida y agua.


  —¿En alguna zona de la isla?


  —No. Allí no hay agua.


  —Yo creo que está acampado junto a un riachuelo, o en la costa, si ha encontrado una fuente. En algún lugar donde pueda pescar. Se habrá hecho con un barco. No es idiota.


  Georgie tocó la cuerda del árbol con su pulgar. Oh. Oh. El guía la estaba mirando. Incluso cuando la cuerda paró de vibrar, la brisa suspiró lo suficiente como para hacer que Georgie sonriera.


  —¿Y ahora qué?


  —Son casi las cerveza en punto —dijo Red—. Y tengo que pescaros la cena de vuelta a casa.


  —Podemos pescarnos nuestra propia cena —dijo Jim.


  —Bueno —dijo Red—, eso está por ver.


  Esa noche comieron filetes fritos del barramundi que el guía había pescado al final de la tarde. Los dos habían perdido peces, Georgie por preocupación y falta de convicción, Jim por una impaciencia impropia en él. Pero la visión del pez de Red saltando por el aire con sus branquias brillantes y sonoras la había conmovido. El guía rió como si fuera el primer pez que había pescado en su vida: no era necesario preguntarle por qué se dedicaba a la pesca para ganarse la vida.


  Después de cenar, se sentaron bajo las estrellas; mientras, la marea burbujeaba en la playa.


  —Mañana —dijo el guía, mientras bebían cerveza—, empezaremos a buscar por todos los lugares donde hay agua dulce. Eso es todo lo que podemos hacer, la verdad.


  —¿Cuáles son nuestras posibilidades de encontrar a ese tío? —preguntó Jim.


  —¿Si él no quiere? Ninguna. Puedes encontrar su campamento, pero se puede esconder. Es bastante listo. Nos oirá llegar a millas.


  Jim metió cizaña.


  —Ese tío te está robando y pareces admirarle.


  Hopper se rió.


  —Bueno, reconozco su valía. Además, da lugar a adivinanzas y acertijos. Deberías oír a mis clientes hablar de él. Los pilotos les cuentan historias. La mitad de los clientes están tumbados en sus sacos de dormir por la noche esperando a que les corten el cuello. Siete días disfrutando de libertad y seguridad y se mueren por volver a Sydney o a donde sea. Sin embargo, aprecian que así sea: les da una excusa para estar asustados.


  —Eso no tiene ningún sentido —dijo Georgie, con una tímida risa.


  —Así es —dijo Red—. La mitad de la gente que vuela aquí para disfrutar de una semana de pesca deportiva, a un coste injusto, como ya sabéis, pasan las seis noches aterrorizados sin pegar ojo. Sí, casi todos son urbanitas, así que esperan un choque cultural, pero te garantizo que si quitaras de esa ecuación toda araña, serpiente, tiburón, medusa, avispa, mosca de arena y cocodrilo con sólo pulsar un botón, continuarían despiertos toda la noche.


  —Bueno, también hace demasiado calor, claro —dijo Georgie—. Y mira cómo brilla la luna. Y todos los nuevos olores y ruidos.


  —Están cagados, si me perdonáis el lenguaje. Les aterroriza semejante extensión de tierra marrón.


  —Y tú tienes que tranquilizarles —dijo Jim.


  —Amigo, son tíos enormes que tragan cerveza. Ya sabes, abogados, cirujanos y presidentes peleones. Yo no les tranquilizo, me cachondeo de ellos tanto como puedo.


  Jim tuvo que reírse.


  —Deben de exigirte la devolución de su dinero.


  —Jim, les encanta. Regresan año tras año a por más.


  —El ritual de la humillación —dijo Georgie.


  —Supongo que así colaboro en levantar el país, ¿sabéis?


  Los tres se rieron y los aguijonazos que lanzaba Jim fueron disminuyendo minuto a minuto. Georgie sentía que el guía había estado curioseando sobre ellos todo el día, pero por fin sabía cómo podía controlar a Jim. No era estúpido.


  A eso de las nueve decidieron que era hora de acostarse y Georgie y Jim caminaron hacia sus cúpulas contra los insectos, situadas un poco más allá de la tienda. Una zona de spinifex les separaba de la playa. Georgie yació un rato preguntándose si Lu querría ser encontrado. Él tenía algo especial. Lu no sólo era especial para Georgie por haberse obsesionado por él y haberle investido de importancia, sino porque había algo en él que ella había estado intentando definir, y le sobrevino allí mismo mientras se metía en el saco y Jim se revolvía sobre las conchas para ponerse cómodo. Tenía algo que ver con la música. La cuerda atada en el árbol así lo confirmaba. Muchos hombres se movían por puro cálculo. Jim Buckridge, incluso Red. El principal impulso de su vida era la gestión. Ese impulso no era exclusivo de hombres, pero, Dios lo sabe, que a ellos les sobraba cálculo. La mayor parte de su vida, Georgie también se había movido por ese impulso de vivir por lograr, conseguir y mantener el control a fuerza de voluntad. Pero Lu era puro y cálido sentimiento. Emoción cortada y reservada. Ella lo había sentido en el instante en que había tirado de la camisa de Lu en aquella habitación de hotel. Sus lágrimas asustadizas la habían confundido un instante, le resultaron un poco chocantes. Para ella era sólo un impulso, pero en ese momento empezó algo con lo que no había contado. Él era un hombre que intentaba vivir como un hombre, por fuerza de voluntad. Pero eso iba contra su propia naturaleza. Y en ese momento de necesidad o travesura, algo se había roto en ella. Sintió el alivio que él sentía cuando lloró, incluso antes de hacer el amor. La música quiere ser escuchada. El sentimiento quiere ser sentido. Incluso sin saberlo, él siempre había querido ser encontrado. Y ella ya le había encontrado en una ocasión. Y en la oscuridad. Sólo tendría que volver a encontrarle.


  Georgie se incorporó en una litera de un barco y se deslizó confusa al puente tamborileante. Los mamparos gemían en el oleaje. Su almidonado uniforme blanco estaba manchado y arrugado y tropezaba con sus pies enfundados en medias por los pasillos y las escalerillas en busca de alguna clave que le indicara cuál era su propósito. Sentía haberse despertado de una increíble borrachera que le había freído la memoria por completo. El reloj de bolsillo le hacía tanto daño al rebotar contra su cuerpo que creyó tenerlo clavado en el pecho. De los paneles de acero remachado caían trozos de pintura. Sintió el barco girar y doblarse por la quilla. Se topó con un hombre que iba en silla de ruedas cuya bata de hospital estaba hecha trizas. Su polla y sus huevos descansaban $obre un muslo flácido y una línea de puntos de sutura le dividía como una cremallera accidentada. Al inclinarse el puente, él chocó contra el mamparo y cayó sobre otro hombre que parecía trajinar con un orinal en el oleaje. Un carrito quirúrgico vertía instrumentos sangrientos y algodón, el barco pareció dudar un instante, como si estuviera suspendido. Un gemido solitario, la voz de una mujer escalofriantemente familiar, rompió el silencio y, de golpe, el puente se paró bajo los pies de Georgie y las puertas se abrieron a izquierda y derecha para escupir a hombres y mujeres como escombros en su camino, personas mecanizadas por poleas de tracción y tubos nasogástricos, por cabestrillos y monitores. La voz a sus espaldas la impulsó. Empezó a abrirse camino por entre la confusión de extremidades y aparatos, pero acabó apartándolos como si fueran una masa inanimada hasta que llegó a una escalerilla, en cuyo peldaño inferior estaba sentada su madre. Vera Jutland tenía la complexión sonrosada de muñeca que sólo le podía haber dado un director de pompas fúnebres. Su cara lucía una mirada de preocupación impropia de ella. En una mano sostenía un fragmento de espejo. Los dedos de la otra mano descansaban sobre el buche de su cuello. Al acercarse Georgie, su madre levantó la vista un momento sin reconocerla.


  —No siento nada —murmuró.


  Empezó a caer agua por la escalerilla y desde abajo subía un intenso olor a fango de manglar.


  Georgie se incorporó en su saco de dormir y chocó con la mosquitera. El cielo parecía el océano. Se volvió a tumbar y sintió suavemente las conchas machacadas debajo de ella.


  —¿Estás bien? —murmuró Jim, en su mosquitera, cerca.


  —Sí —dijo ella.


  Bajo la luz de la luna, Jim tenía la cabeza apoyada sobre sus brazos y ella supo que no se había dormido. Le pareció que él quería hablar. Se quedó dormida esperando que lo hiciera.


  Guitarra de acero. Sobre su rodilla. Contempla su cara distorsionada reflejada en su ondulante superficie mientras toca allí mismo, en el peldaño del porche, mientras hace un glisado por el traste con el cuello de botella y el lento vibrato agita su brazo. Toca un acorde muy viejo, el primero que aprendió, y su pauta física es tan dulce como el sonido que emite. Como la voz de una mujer mayor. Una sombra cae sobre sus pies. Levanta la cabeza y ella está allí, con su cabello gris y su boca formando una sonrisa.


  —Esa música tan terrosa —dice ella—. Alguien puede oírla.


  A sus espaldas la tierra está poblada de árboles. Incluso los pájaros se agitan al oírla.


  La luna alcanza su campamento. El montículo, la playa y los baobabs adquieren un aspecto nacarado. Sus manos y sus pies son lunares. Está sumergido en una luz fría. Transparente.


  Al amanecer la fiebre le ha desaparecido. Siente sus extremidades pesadas y sus movimientos son lentos. El aire está bordado de corrientes. Le escuece la piel como si estuviera siendo examinada al milímetro.


  Se agacha para beber en el decreciente arroyo y en un instante sabe que no se puede quedar. Está agotando la comida que puede encontrar a su alrededor, así que la única forma de sobrevivir es continuar moviéndose por la costa para encontrar nuevas reservas de agua y pescado. Empujado por el hambre, sólo permanecerá unos cuantos días en cada lugar, ni siquiera es capaz de imaginarse yendo de un lugar a otro. No es un nómada, no concibe una vida así. Su incapacidad para imaginarse así no se debe al agotamiento sino a su instinto por persistir, por repetir, por embellecer. Una forma de vida no es suficiente. Fox tiene que quedarse, habitar un sitio. Como si su mente sólo pudiera descansar cuando está quieto.


  Siente que está arrastrando toda una vida y una red entera enredada de recuerdos por tierra extranjera. Nada de eso vive en aquel lugar, nada surge de allí y nunca se asentará o pertenecerá allí. Por muy buena que sea la pesca más arriba, por muy limpios y frescos que sean los charcos de agua, sabe que morirá allí, se devorará vivo: su cuerpo irá consumiendo sus propios músculos atrofiados.


  * * *


  Durante el desayuno, Red Hopper extendió un mapa topográfico y señaló una serie de posibles campamentos y antes de que el calor fuera sofocante emprendieron la marcha y bajaron por el golfo. Se abrieron camino por riachuelos y se ayudaron de una percha para atravesar pantanos de mangles. Trepando por bancos de roca y lenguas de arena, Georgie sintió el humor de Jim pasar de su neutralidad inicial a un silencio huraño. Avanzado el día, el camino le resultaba más frío y Jim más terco. Cada miserable manantial y charco tenía que ser recorrido minuciosamente y él pasaba como un huracán sobre la vegetación hasta que la furia le dejó mudo.


  En el extremo interior del golfo, bajo la gran meseta rayada, entraron en la boca de un río de una milla de anchura. Red les dirigía por caminos fangosos con fuertes altibajos, apartando los pájaros que aparecían a su paso, hasta que las murallas del manglar se convirtieron en bancos pedregosos y el río se desvaneció en una pared de arenisca. En la estación húmeda, les comentó el guía, allí había una catarata y de allá arriba caían una serie de rápidos. Subieron por la piedra en terrazas y llegaron a una cadena de billabongs[12] cuyas aguas limpias estaban moteadas de peces diminutos y descarados. Aunque los eucaliptos y los pándanos daban sombra, ella no esperaba encontrar ninguna señal de Lu Fox allí porque estaba muy lejos del mar y la zona estaba rodeada de elevaciones. El sol era implacable. Ella se sentó en la suave cuenca de piedra de una charca hasta que Jim reconoció que era inútil continuar. Los tres se sumergieron hasta la barbilla en el agua fresca y se dejaron mordisquear los codos por los pececillos.


  * * *


  Antes de irse, Fox se da cuenta de que no quiere llevarse más que la cantimplora y la mochila en la que mete las botas, calcetines y crema protectora solar. Se impulsa contra el montículo y rema hasta que el brillo del agua excava sus ojos. Antes de subir por un arroyo, se sitúa al nivel de su vieja isla, arrastra el kayak a tierra firme y se tumba bajo la sombra hasta que el dolor disminuye. Mientras yace allí, la marea alcanza su nivel máximo. En un rato empezará a bajar y tendrá que remar contra corriente: se ha precipitado, no ha planeado su viaje. Tendrá que quedarse allí durante horas o seguir a pie. Después de todo ese tiempo con él, le duele dejar el kayak, pero está ansioso por continuar, así que lo esconde.


  Se sube los calcetines y se ata las botas. Con la cantimplora en su mochila y la visera de pandano de su sombrero bien clavada, se pone en marcha. Enseguida se alegra de llevar las botas. La tierra es caliente y pedregosa, los espinos afilados. El territorio está rasgado con cañones y escarpas. Apenas hay árboles y su sombra es mísera. En más de una ocasión, al llegar a barrancos infranqueables, debe dar la vuelta para rodearlos.


  La marea ya está baja cuando llega a un delta de fango gris, venoso y arrugado. La barrera de mangles del río está falta de agua. Desde allí el mar parece estar a una milla de distancia. Se abre paso allí por donde el fango parece lo bastante seco como para cruzar, pero al dar su primer paso se rompe la corteza y se hunde hasta el muslo en un apestoso fango negro del que tiene que salir atacado por las picaduras del enjambre de moscas de arena. A la mierda. Agitado, se dirige hacia el interior y cruza por unas rocas que parecen ostras. Se dirige hacia la sombra de un precipicio de arenisca.


  Se sienta un rato para calmarse. Bebe ávidamente de la cantimplora e intenta aclararse, pero al ver dos huellas de manos marcadas en ocre rojo sobre la piedra amarilla que hay encima de él, se levanta. Extiende sus propias manos sobre las huellas y comprueba que las manos del pintor son mucho más pequeñas que las suyas. Aunque no tenía intención de tocarlas, se mancha un pulgar de ocre. Le sorprende que estén tan frescas. Algo no cuadra en ese montaje y, evidentemente, piensa en Axle. Se anima ante la idea de que el chico pueda estar por allí y quizá puedan sentarse a hablar, rasgar la guitarra, reírse de esos mapas y de lo bien que le habrían venido hoy si los hubiera tenido. Imagina al chico pintándose al pasar. Quiere volver al kayak. Se pregunta por Menzies.


  Pasado el mediodía llega a la montaña que se erige sobre el campamento del guía y, al oír el generador de gasóleo gimiendo como una cortadora de césped encallada, su resolución se va a pique. Piensa en todo lo que ha birlado. ¿Qué clase de tío será ese guía? Ahí está otra vez, expuesto, solo, aislado. Su mente rueda en todas direcciones. Yace bajo el sol y el sudor que le resbala por los ojos le escuece; por fin reúne el coraje de tomárselo con tranquilidad, echar un vistazo y observar.


  Baja por etapas y llega al techo de la cueva donde unos paneles solares están inclinados hacia el sol. Desde ahí ve la playa vacía, el barco no está. Se arrastra por una grieta para alcanzar la sombra fresca y oscura de la cueva con el agua hasta las espinillas. En el interior de la cueva corre una débil brisa y huele a grasa animal, gas y repelente de insectos. Se queda allí un buen rato, pero no oye nada. Al final sale sintiendo palpitar su corazón y un movimiento repentino le hace gritar. Un enorme quoll pelirrojo salta por la encimera en un ostentoso baile de platos, tapas y cubiertos de latón antes de desaparecer por la cornisa de la roca.


  No se puede mover hasta transcurridos unos segundos. Echa un vistazo a las mesas de plástico cargadas de restos de equipos de pesca y platos sucios por aquí y por allá. Del borde del refugio cuelgan algunas toallas. Se acerca a la encimera y ve las sartenes con sobras de salchichas, costillas, huevos fritos y pan. Sin poder creérselo, alarga la mano y traga dos salchichas. Arranca la carne de una costilla de cordero y moja pan en los jugos de la sartén. No para de engullir hasta que le da un ataque de hipo. Con un huevo de yema gris y polvorienta en la palma de la mano, se sienta en una silla de plástico para saborear la sensación de tener el culo lejos del suelo y liberar sus pies.


  La nevera runrunea. Después de tragarse el huevo entre espasmos, la abre un poco y ve lechugas en bolsas de Woolworths, latas de cerveza, tomates, zanahorias y manzanas. Pesca una jarra de plástico de zumo de naranja y se la traga en sorbos fríos, escandalosos e imparables. Se bebe los dos litros enteros. Permanece quieto como un imbécil con la jarra vacía y sólo es capaz de volver a colocarla en la puerta de la nevera. El aire frío le cosquillea las piernas mientras saca su mochila y la atiborra de tiras de beicon, manzanas, naranjas y una lechuga entera.


  En un extremo del campamento hay un rincón partido por un pilar de arenisca. La guarida del guía. Una cama. Unas cuantas cajas de acero. Un cubo de plástico lleno de ropa. Sobre la cama, en un nicho abierto en la roca, junto a algunas velas y una taza con cuchillas de afeitar, hay un cepillo de dientes de cerdas estropeadas como cañas torcidas después de que una bestia haya dormido sobre ellas. Fox nota las capas de grasa y sarro que acumulan sus dientes. Tiene que cogerlo. Pero al alargar el brazo, se vislumbra en el espejo y se para en seco. Su pelo es un espino sucio y, cuando involuntariamente da un paso atrás, ve los harapos descoloridos de su camisa. Mira más de cerca las costras y las escamas de su ceja, la barba podrida y esos ojos rojos y húmedos, tocándose en búsqueda de su propia cara en esas facciones con una desesperación que mancha el placer que ha sentido al devorar toda esa comida y puede con la sensación que le había dominado de que por fin podría abandonar los matorrales y pasearse. Pero así… No puedes presentarte así.


  Oye el motor fuera borda, se da la vuelta y tira el espejo. Cae en la cama, rebota y vuelve a caer, dejando una medialuna de luz en el saliente de arenisca. Fox agarra una camisa y unos pantalones cortos de cinturilla elástica y sale dando tumbos del campamento para recoger su mochila. De la encimera agarra una botella de aceite de oliva. El barco guía sale del promontorio rocoso y se dirige a la cala, mientras Fox se agacha, cierra la mochila y se la cuelga. En el último momento, al echar a correr hacia la oscuridad de la cueva y la grieta abierta en la montaña, birla un libro de la repisa y escapa como un demonio.


  * * *


  Georgie se sujetaba la botella fría contra la frente cuando el guía estalló en carcajadas. Hopper dejó caer sus brazos pecosos en la encimera. Sacudió la cabeza hasta hacer caer su gorra en el fregadero y sus orejas enrojecieron.


  —Está jugando con nosotros —dijo Jim.


  —Quizá nosotros estamos jugando con nosotros mismos —murmuró Red, aún sonriendo.


  Georgie mantuvo toda la compostura que le fue posible. A lo largo del día, había ido perdiendo la esperanza. El calor y el mal humor de Jim la habían debilitado. Sólo hacía un momento, se había sentido deshecha, pero acababa de recuperar la esperanza y sentía latir con fuerza su cabeza y su corazón.


  —Al menos no es una imaginación nuestra —dijo ella, con sentimiento.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Jim.


  —Bueno, vosotros conocéis al tío. Es cosa vuestra. O bien se ha largado a su escondite o está esperando en los cañones de detrás nuestro. Yo creo que tiene hambre. ¿Por qué no nos preparamos un buen banquete y esperamos a ver si viene?


  —O le podríamos llamar —dijo Jim—. Podríamos caminar hasta la escarpa y gritar su nombre.


  Red Hopper frunció los labios dudoso y miró hacia Georgie. Le arqueó las cejas. Ella serró los dientes mientras Jim hablaba.


  —¿Conoces el árbol de Navidad que plantamos en nuestra región, Red? Nuytsia floribunda. Con grandes flores anaranjadas y amarillas. En verano florecen y se extienden por todo el terreno arenoso. Así es ese capullo. Todo color y néctar. Las abejas se acercan en enjambres. A su alrededor todo es matorral o banasta seca, unos cuantos eucaliptos y blackboys. Ya sabes, el típico matorral occidental gris y triste. Las mimosas florecen, supongo, pero no hay nada como el árbol de Navidad. Ése es él.


  —Jimbo, me he perdido —dijo Red, que todavía estaba mirando a Georgie.


  —Pero la mayoría de la gente no sabe —dijo Jim— que el árbol de Navidad es un parásito. Las raíces sorben el jugo de todos los árboles de alrededor, se extienden a distancias increíbles para conseguir lo que otros tienen.


  —¿Así que ahora eres botánico, Jim?


  —Como dije. Soy pescador.


  —Como dijiste.


  —Georgie debería llamarle. Vendrá si ella le llama.


  En su voz se advertía una ira contenida.


  Georgie sabía que ella no lo haría. Por la forma en que hablaba Jim no podía hacerlo.


  —Creo —murmuró ella— que la idea de Red es mejor.


  —¡Vete allí arriba y muéstrate! —dijo Jim.


  Ella movió la cabeza.


  —¿No quieres encontrar a ese hijo de puta?


  —Vamos a cocinar —suspiró ella.


  —Es probable que todavía esté cerca —dijo Jim—. Quizá ya no tengas otra oportunidad, Georgie. Si no lo haces, sabes que lo lamentarás. Se te comerá. Estarás pensando en él todo el camino de vuelta a casa. Estarás sentada en esa casa deseando haber actuado.


  Ella se miró las manos.


  —Cristo —murmuró él—, después de todo, y tú ahora…


  —Entonces ¿quién quiere una taza de té? —preguntó el guía.


  Georgie se sintió cosiéndose los labios.


  Jim se levantó.


  —¿Cómo lo tomas? —insistió Red, directo pero vigilante.


  —No quiero ninguna mierda de té —dijo Jim—. Quiero arreglar esto.


  —Eh, Jim, cálmate.


  El guía todavía sonreía pero ya estaba alerta y mantenía la calma. A lo largo del día había estado animando a Jim, bromeando con él, manejándole, pero tras esa afabilidad se escondía un filo. Georgie advertía el creciente recelo que sentía Red hacia Jim Buckridge, incluso parecía sentir desagrado. Hasta entonces, Jim había parecido tan preocupado que no fue consciente. Se quedó de pie con las manos en la encimera. «Dios —pensó ella—, ni siquiera él sabe qué quiere hacer cuando vea a Lu Fox. No puede ni decidir qué hacer consigo mismo ni en este preciso momento, está poseído por la ira».


  —Espero que tengas una tetera —dijo ella.


  El guía la miró con desconfianza.


  —No voy a beber nada hecho con bolsitas de té.


  —Georgie —dijo Hopper, con una sonrisa que parecía de alivio—, a nadie le gustan las esnobs.


  Jim salió a la dura luz blanca. El gas se encendió con un pequeño puf. El guía sacó su gorra del fregadero y la escurrió con un ostentoso ademán.


  Los dos permanecieron en silencio un buen rato. Hacía calor en la sombra. No soplaba la brisa.


  —Ese tipo al que buscáis… ¿es tu hermano o algo así?


  Ella negó con la cabeza.


  —Todo esto me está cabreando, ¿sabes? Será mejor que alguien cante o tendré que llamar al avión de vuelta.


  —Lo necesita —dijo Georgie—. Por su propia tranquilidad. Está asustado por sus hijos —dijo ella, cayendo en la cuenta de su certeza en el mismo instante en que estaba diciéndolo—. Jim cree que su pasado le tiene atrapado y que el mundo, Dios o lo que sea seguirá vengándose de él y de su familia si no arregla las cosas.


  —¿—Y eso implica encontrar a ese tío?


  —Para él, sí.


  —Y por eso se está cagando. No hay resultados.


  —Supongo. Me está costando entenderle.


  —¿Y tú te crees todo eso, ya sabes, lo de Dios y la venganza?


  —Yo creo que Jim sí. Pero yo no creo que el mundo sea así. Un reparto de acciones despiadadas y de otras algo compasivas, yo preferiría que fuese completamente azaroso, sin sentido. De alguna forma envidio que crea en algo. ¿Tú crees en algo?


  —En tres buenas comidas al día —dijo Red—. Y en el sonido de un carrete chirriando.


  —¿Tú que crees qué le pasará?


  —¿A quién, a tu hombre salvaje? O morirá o aparecerá por aquí. Para septiembre habrá tan poca agua que se volverá loco. Sabe que yo tengo comida, que en la cueva hay agua y también cuento con un depósito… ¿Tú crees que quiere morir?


  Georgie se lo pensó. Toda esa nostalgia por los muertos. Podría haber muerto en cualquier momento. No continúas nadando por el océano ni caminando sobre la tierra si no quieres vivir. En algún momento ella se dijo que él la quería y, aunque su seguridad apenas duraba unas horas, su parte más tozuda se aferraba a esa idea. Y creer en su amor era lo más próximo a la fe que ella había alcanzado.


  Red sacó una pierna de cordero de la nevera y la puso en el fregadero.


  —Cocinaremos un emplasto de comida esta noche —dijo él—. El pícnic de Dios.


  —Sí —murmuró ella—. Eso es lo que haremos.


  * * *


  Durante horas continúa agachado y paralizado por la indecisión. Está apretado entre rocas ardientes que le escaldan por todas partes. Se da cuenta de que se ha delatado a sí mismo, de que será visible en cuanto intente salir de la roca desnuda para cruzar el monte. Allí quizá habría encontrado un poco de sombra donde planear todo y reunir el valor para arriesgarse y enfrentarse a ellos, sean quienes sean, pero está atrapado bajo un sol tan sañudo que es incapaz de pensar con claridad.


  Tres personas. Es todo lo que ha tenido tiempo de contar antes de salir huyendo. Dos más grandes que la tercera. Bastante grandes. Y aun así, ¿qué podría ocurrir? No debería temer nada. Será una situación extraña y punto.


  Se cala el gorro destrozado. Contra las piedras, siente cómo se revuelve su estómago.


  Fox intenta imaginar la escena: una criatura andrajosa, esta bestia confusa acercándose de repente a ellos. Escabullándose como un perro salvaje.


  Saca la camiseta de color azul eléctrico de su mochila y la huele. Suavizante. En la espalda con letras blancas está impreso «estoy con el tonto». Al sonreír se le parte el labio. Sabe a sangre. Su propia camisa se deshace en sus manos al intentar sacársela estando agachado. La arenisca le rasca y el viejo harapo huele a algo muerto. Después de vestirse con la camiseta limpia y los pantalones, se salpica la cara con las últimas gotas de su provisión de agua del día para quitarse un poco la porquería. Intenta alisarse la barba llena de ramitas y piedras. El sol le está devorando, radia desde todas direcciones. Incluso le atraviesa los párpados. Su parpadeo involuntario es audible.


  Le duele muchísimo la tripa. Como si hubiera pegado un trago a un ácido.


  Pero no ha recorrido todo ese camino para quedarse ahí, sentado bajo ese calor asesino, y no hacer nada. Piensa en sábanas limpias, mangos fríos, los cuerpos poderosos de seres vivos. El autobús donde le meterán. La carretera al sur hacia el país de arena. Los peldaños del porche veranda. Sí.


  El retortijón se hace presa de él justo cuando se apoya en la roca. Un espasmo que siente rodando hacia abajo. Se presiona el estómago contra la arenisca confiando en que así se le pase pero eso sólo lo empeora. Se baja los pantalones y se caga la parte trasera de las piernas, sus botas. Incluso habiéndose apartado, salpica la mochila y la cantimplora. Al acabar, se limpia lo que puede con la vieja camiseta. Los pantalones limpios ya son historia. No tiene suficiente agua para limpiarse. Se tumba, agotado bajo el calor, y se oye sollozar. Así no. Así no.


  Y luego oye el sonido imposible de agua en las rocas. Se acerca a una grieta abierta entre las piedras y mira hacia el campamento. Hay un hombre iluminado cuya espalda está iluminada por el sol. Más o menos está sobre el techo de la cueva y echa una meada con la cabeza baja. Acaba con un escalofrío cómico, la sacude, se la vuelve a meter en los pantalones y mira hacia arriba. Justo hacia donde está él. Fox sabe que es el sol. Tiene que ser el sol. Se queda allí agachado, apestando y agotado, y contempla a ese hombre examinar la montaña, la playa de conchas, todos los acantilados del paisaje de más allá. Está mirando justo hacia donde está él. Una cara grande y cuadrada. Un pelo algo estropajoso. Golpea la piedra con unos zapatos náuticos.


  Jim Buckridge.


  Está diciendo algo pero no puedes oírlo. Y después desaparece y, cojo y asado, hediendo, juntas tu triste fardo y, sin importarte ya nada, huyes hacia la montaña lo más rápido que puedes y te preguntas si eso es cierto.


  * * *


  Sólo eran las ocho en punto, pero había sido una noche larga y tensa cuando Georgie comenzó a ayudar a Red a recoger los restos de su colosal cena. Habían rellenado la pata de cordero con ajos y la habían asado en un horno de campaña excavado en las conchas calientes bajo el fuego de la playa. La cueva todavía olía a cebollas caramelizadas, a patatas y setas salteadas, a pan de campaña y a azúcar quemado. Georgie sentía una sorprendente ecuanimidad. La comida la había fortalecido, se sentía reanimada. Bebieron shiraz a temperatura ambiente. Saboreó su sabor a mermelada y la sensación del tanino en sus dientes.


  El guía se encendió una cosita que ofreció sin decir palabra, pero ella la rechazó. Mientras él fumaba, permanecieron de pie bajo la luna.


  —Mañana —dijo ella— volveremos a las islas.


  —Tú mandas.


  —Te pagaré todo lo que haya robado.


  El guía negó con la cabeza.


  —No.


  Un pájaro pasó aleteando en la oscuridad.


  —¿Qué hacías en tu otra vida, Red?


  —Era agente inmobiliario.


  —¿Y?


  —Descubrí que era contradictorio. ¿Y tú?


  —Enfermera.


  —La vida que salves quizá sea la tuya. ¿Quién dijo eso?


  Georgie se encogió de hombros.


  —¿Es ése tu lema?


  El guía rió y expulsó una columna de humo que se alzó bajo la luz de la luna.


  —Los peces están donde los encuentras —dijo él—. Ése es mi lema.


  —Y ahora eres pescador de hombres.


  —¿Por qué dejaste de ser enfermera?


  —Perdí mi camino —dijo ella.


  —Seguro que eras buena.


  —Lo era.


  Miles de cangrejos ermitaños se tambaleaban por la playa.


  —¿Puedes llamar por radio a un avión en cualquier momento? —preguntó ella.


  —Dímelo cuando quieras.


  Jim estaba despierto cuando ella se metió en su saco.


  —Si Fox muere aquí —murmuró él—, ¿pensarás que es mi culpa?


  —Duérmete.


  —Quiero saber si me culparás.


  —Jim, de cualquier manera apenas pensaré en ti.


  —Salió huyendo de White Point por una razón: pensaba que yo iba a por él.


  —Por lo que parece no era así.


  —Joder. Es como si el pasado te persiguiera. Hagas lo que hagas, no importa cuánto cambies.


  Georgie se quedó allí tumbada un rato.


  —Podrías marcharte de White Point —dijo ella—. ¿Por qué no empezar de nuevo? Suena un poco dramático, pero quizá sólo así puedas perdonarte. Tanto hablar de cambiar. ¿Por qué no cambiar toda tu vida? Déjalo. Vende el barco y llévate a los niños a algún lugar bonito. Podrías vivir en Broome. Estás forrado, Jim. ¿Si estás tan preocupado, por qué no vives con tus propios hijos hasta que se hagan mayores? No repitas tu historia familiar. No seas tu historia familiar. Rompe el molde. Joder, no necesitas trabajar, pero si quieres estructura, búscate otro trabajo, algo nuevo.


  Jim se revolvió bajo su mosquitera.


  —Por Dios, Georgie. Soy pescador.


  —Vale.


  * * *


  Camina en la oscuridad. Sigue su sombra bajo la luna. La noche es ruidosa por las rascadas de sus botas, la risa tonta de los murciélagos y la grave llamada de un búho desde la negrura de un árbol. Fox se rasca los ojos y sigue caminando. Ratas de roca, quolls, un dingo. Todo chirría, murmura y aúlla a su alrededor. Si se detiene, las rocas suspiran con un silbido de spinifex. Se cae y saltan estrellas de mar, dando vueltas rojas bajo sus párpados. Y ahí afuera alguien está cantando.


  Contempla los árboles como si fueran hombres caminando o mujeres tirándose del pelo.


  La melodía le resulta familiar. Se detiene para ladear la cabeza. Procede de detrás de una pendiente pedregosa. Se alza hacia el cielo blanqueado. Un himno. Una melodía que les gustaba a los dos. Bach. Su madre y su padre. Los recuerda en el porche, el combate suspendido. Cantando silenciosamente.


  Al subir gateando por la pendiente la mochila le martillea. Abajo, en la siguiente hondonada, hay cinco o seis figuras. Caminando. Puedes oír las sacudidas de sus voces. Él se desliza y va reptando por el suelo hacia ellos. Sus camisas de percal y sus vestidos brillan a la luz de la luna. Enormes, distorsionadas. Y entonces ve las sillas, los relojes y los baúles que llevan atados a sus espaldas. Una de las figuras toca un órgano sibilante. Las correas casi la cortan en tres. Emiten un olor agrio a sudor, también a polvo y barniz para muebles. Cree que están cantando en alemán y les sigue tanto tiempo como puede, pero no es capaz de alcanzarlas.


  Se despierta bajo el sol, con su mejilla grabada con piedras. Sus ojos están arenosos. Mira rápidamente a su alrededor para situarse y, al ver la raya azul del golfo en la distancia, descubre que está bastante al interior. Al cabo de un momento, sus ojos están fatal. La luz le atraviesa la cabeza, pero le duele cerrar los párpados. Se acuerda del aceite que guardó en la mochila.


  La mochila está debajo de él, está tumbado encima de ella.


  Siente en sus ojos el aceite caliente y denso, pero los calma durante un rato. En esa posición horizontal, le gotea en los oídos. Saca una manzana y sorbe el jugo de cada mordisco. Es una Fuji. Las manzanas dulces del mismo Dios.


  Con el paisaje reluciente y borroso, sigue caminando. Llega a una escarpa baja y ve algo embadurnado en la piedra. ¿El ojo de una cerradura? ¿Una raya de la laguna? ¿Un espermatozoide? Un cuerpo con cola o cuello. Y un punto en su espalda. Es una maldita guitarra.


  Fox se acerca, mira por la neblina aceitosa. Axle. Oye abejas o moscas. Por la hendidura de un árbol solitario. Acerca las manos a su sien para distinguir el bulto que está anidado en el fino follaje. Es como un saco de dormir enrollado y está demasiado lejos para verlo, pero parece tener alguna textura, como si estuviera hecho de hojas secas de palmera o de corteza de árbol. La sombra que forma el árbol se alza como un hombre e inclina la cabeza hacia arriba.


  —¿Axle? —grita.


  Algo cae del árbol. Fox distingue el flash de unos dientes, la boca de la figura abierta como si estuviera recogiendo savia negra de las ramas.


  —¿Axle?


  La cara se vuelve. Canta el sonido de mil moscas y los oídos de Fox arden. La cara es sólo una boca, nada más. Se da la vuelta y camina hacia el mar, no mira hacia atrás hasta que el sonido ha desaparecido y puede oler el fango podrido del delta.


  Fuera, en el golfo, la veta de cometa de la estela de un barco.


  Se detiene para echarse más aceite en sus escocidos ojos. Todo parece glaseado e indefinido. Piensa que ha encontrado las rocas por donde cruzó, pero el suelo es resbaladizo y se tambalea en el fango, cae y se agarra para ponerse de pie otra vez rodeado de un sarpullido caliente de insectos. A su alrededor el fango borbotea y echa pedos. «Oh, bien hecho —piensa—. Estoy con el tonto. Antes de que el tonto lo fuera, ya lo era yo. Una vida escrita en fango».


  Una mancha de color ante él. Se revuelca hacia ella, oyendo el avance de saurio de la marea acercándose despacio por la mugre y, para mantenerse a flote, agita brazos y piernas hacia adelante, avanzando con dificultad por el lodo como una máquina. El fango está sazonado de conchas de almejas y de ramitas afiladas que le rasguñan. Jureles o algo peor se retuercen sobre su barriga.


  Oye el jadeo irregular que produce.


  La gran silueta que ve es una masa de mangles. Tropieza con las raíces enroscadas, empieza a estirarse por el bosque bajo por donde corre el agua y los árboles borbotean y burbujean. Cangrejos violinistas huyen de su camino y de los grandes pájaros. El lodo está minado con un lío de extremidades. Las resbaladizas raíces aéreas por las que se retuerce se agitan a su paso. Las siente viscosas y animadas, como horribles dedos góticos por todo su cuerpo. Incluso tropezar, cubierto de mierda y lloriqueando, en el campamento de los pescadores habría sido mejor.


  * * *


  Por detrás del montículo llegaron al pequeño riachuelo y encontraron el cazo improvisado. Conchas de ostras, espinas de pescado. A la sombra del saliente rocoso, un saco de dormir rancio. Estaba bien situado, pero ese campamento era penoso.


  —Ahí está mi vieja red de pescar —dijo Red.


  Jim dio una patada al cazo ennegrecido por el fuego, que rodó por los trocitos de concha. De las ramas de la higuera marchita, arrancó el sedal de nailon. Cuando agarró el saco de dormir y empezó a arrancarle retales sucios, el guía de pesca le puso una mano en el brazo, pero Jim le dio un codazo para apartarlo. Red Hopper se quedó pasmado un momento y dudó. Jim despedazó una sábana gris, sus trozos caían lánguidos.


  —Déjalo estar —dijo el guía.


  —Red —dijo Georgie—. Quiero que llames al avión. Hoy.


  —No hasta que le encontremos —dijo Jim.


  —El viaje ya se ha acabado —dijo Red.


  —He pagado una semana entera.


  —¡Tío, te puedes meter la semana en el culo! —dijo el guía, arrancándole los harapos que tenía en la mano. Jim se acercó a él.


  —Y tú te llamas profesional.


  —Amigo, por lo que se ve, necesitas unas vacaciones… y yo no puedo ofrecértelas.


  Cara a cara. Las mejillas de Jim estaban jaspeadas de rosa y gris y sus ojos estaban tan hundidos que ella dudaba que hubiera dormido en días; la última vez que le había visto dormido había sido en Broome. Ella se apartó a la sombra. Quería volver al barco y dejarlos allí.


  —Necesitamos más tiempo —dijo Jim, ahogando su ira.


  —No —dijo Georgie—. Ya basta.


  —Éste no es tu chárter, Georgie —dijo Jim, aún enfrentado al guía cuya mandíbula lucía una sonrisa burlona.


  —¿Cuándo podrían venir, Red? El avión.


  —Tendrá que ser mañana a media mañana —dijo Red, nariz con nariz con Jim Buckridge—. Hoy ya llegarían tarde y no tienen licencia para volar en la oscuridad. Tendrá que ser mañana.


  —Vete si quieres —dijo Jim—, pero págate el viaje. Yo me quedo.


  El guía sacudió la cabeza lentamente. Casi estaban rozándose.


  Junto al montón de cenizas del fuego había un machete. Georgie se sentía sola allí afuera. En cuanto estallaran, perderían el control de la situación. Ante semejante perspectiva no estaba asustada sino enfurecida. Esa escena de gallitos la ponía enferma.


  —¡Ya basta! —dijo ella con una calmada ferocidad que les sorprendió—. Separaos los dos. Que os separéis, coño.


  Los dos la miraron y dudaron, pero dieron un paso a un lado.


  —Ya basta —repitió ella—. Por favor. Volved al barco.


  Red Hopper se lamió los labios y tiró del pico de su gorra. Jim Buckridge agarró las Ray-Ban del final de su cadenita y se las clavó en la cara. Un último retal de sábana revoloteó hacia las conchas.


  Georgie escarbó en su pequeña mochila en busca de un papel y un lápiz con que dejar un mensaje a Lu Fox. Pero sólo había crema protectora solar, caramelos de menta, tampones y un Walkman. Sacó la cinta del aparato y la dejó en una piedra junto a los restos de la hoguera. No podía hacer más. Red arrastró el saco de dormir bajo la roca y sacudió la arena de su arrugada esterilla de espuma.


  —Jim —dijo el guía, entre dientes—. La última oportunidad de pescar barra. ¿Oído?


  —¿De qué Coño habla este? —dijo Jim.


  —Nos queda una buena marea, dijo Red. Empieza a correr mientras hablamos. Llámame «no profesional», pero quizá quieras pescar un barramundi antes de irte.


  Jim se quedó en silencio. Caminaron por el montón de restos de conchas y huesos. El barco estaba en el agua quieta y clara que se extendía ante ellos.


  —No parece que tenga otra elección, ¿verdad? —murmuró Jim.


  —Aún te puedo hacer pescador.


  —No te pases.


  Georgie subió al barco entre los dos.


  * * *


  Llega a tierra firme repantigándose y yace allí un rato simplemente jadeando y agradecido. Se levanta y sigue por ese territorio roto y confuso de piedras, árboles y cañas secas hasta que siente que cae hacia el riachuelo donde dejó el kayak. Al otro lado del estrecho ve la isla. El aire huele a humo. Humo de tabaco. Y se oyen voces.


  Trepa por una hendidura abierta entre las rocas y cree que está viendo a Georgie Jutland de pie a menos de cincuenta metros. Ella está lanzando la caña al agua y tira de ella en un enganche sumergido. En pantalones cortos de color arena con varios bolsillos y calzada con botas de cordones. Su camisa está toda sudada y puede ver sus omóplatos. Una gorra de algodón le hace sombra en la cara. La luz del sol vive en la parte baja de sus brazos. En sus pantorrillas, el brillo del sudor o de la crema del sol. Cree oler polvos de talco Johnson & Johnson y alguna otra loción.


  Su postura es toda intensidad. El sedal ondea y flota sobre el riachuelo de forma muy angelical. Entiende que esa escena no es real, pero no se moverá hasta que pase, así que se queda allí tumbado, como un perro con la barriga llena, dando gracias a Dios por esa figura que cree ver entre las rocas, un producto que su pobre y lamentable estado ha suplicado al monte borroso.


  Entonces ella ahoga un grito y se agarra, se incorpora de golpe. El sedal se agita en su mano y enseguida sujeta el carrete para detener el pez. La caña se inclina por su peso sobre el agua y sus botas rascan y resbalan por la costra de percebes. Él no puede ver el pez saltar, pero contempla su cara mirando hacia arriba y su mirada de asombro cuando cae la sombra. El chapoteo es tremendo, como si hubiera caído un novillo, y unos hombres gritan desde algún lugar al otro lado de la curva. Al cortar el agua, el sedal escupe un poco de agua. Para ganar terreno, ella se ha arrodillado para hacer palanca y, de repente, el bicho vuela por el aire y él lo ve: un enorme barramundi que agita la cabeza en una locura de ojos rojos colgado y tan brillante como un pensamiento. Ve el anzuelo y el sedal retrocediendo. Observa sus branquias y su boca cerrada. Georgie Jutland se queda anonadada un momento. El pez vuelve a chocar contra el agua. Después se incorpora y se ríe. Los hombres están allí gritando de consternación y estallando en carcajadas.


  Fox se pone de cuatro patas, pero no puede moverse. Es Jim Buckridge. Parecen tan reales, tan nítidos en su visión ardiente, mientras caminan por las rocas hacia el barco. Se obliga a levantarse. El barco retrocede hacia el nivel. Él da un salto y se desliza hacia abajo, pero se han ido por el cabo. Corre a por el spinifex. La mochila tira de él y le hace reducir la marcha. Para cuando llega, el largo tren blanco de su estela abofetea la roca que hay a sus pies.


  * * *


  En la radio, a cientos de kilómetros de distancia, unos aborígenes hacían los preparativos para emprender viajes y verificaban el paradero de varios individuos. Sus conversaciones eran dudosas, repetitivas, cargadas de digresiones, casi a gritos. Se sucedían largos y potentes silencios. Al finalizar de una comunicación, llegó la noticia de Kununurra de que quizá un avión estaría disponible para ir al golfo Coronation por la mañana. Probablemente. Definitivamente.


  Red Hopper bajó el volumen del aparato y abrió una cerveza.


  —Así que tendremos que comer sobras —dijo él.


  —Por mí, bien —dijo Georgie.


  El guía empezó a reír.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Ese barra pesaba por lo menos veinticinco kilos o yo soy un capullo.


  —Bueno, tú lo has dicho —murmuró Jim.


  —Cincuenta malditas libras de pescado.


  —Era una belleza —admitió ella.


  —¡Georgie, era un caballo!


  —Sólo era un pez —dijo Jim—. Y no consiguió pescarlo.


  —Tú habrías dado tu huevo izquierdo por pescarlo —dijo Red—. Tío, yo también habría dado mi huevo izquierdo pero ya lo di.


  A Georgie no le importaba haber perdido aquel pez, de hecho estaba contenta de no haberlo pescado. Una proeza semejante debía ser compartida. El resto de tu vida necesitarías a alguien a quien recordárselo con sólo un movimiento de ceja. Ese brillo, como si fuera algo entre vosotros.


  Los hombres se emborracharon.


  Ella pensó en la cinta que había dejado en el archipiélago. Era una recopilación que había hecho él de músicos jóvenes y viejos de blues. Mississippi Fred McDowell, Son House, Ry Cooder, Bonnie Raitt, Dave Hole, Keb Mo, Ben Harper, Kelly Joe Phelps. El estilo de cuello de botella suplicante que había llegado a amar. Cuanto más lo escuchaba, más convencida estaba de que esa música hecha con instrumentos era lo más cercano a la voz humana. Ni tan brillante como el violín ni tan lúgubremente rico como el violonchelo. Era algo más humilde. Sin gracias, sin aires. Era tan crudo y simple como la voz de un niño llorando.


  ¿La vería? ¿Lo entendería?


  La luna se alzó como una galleta partida.


  Se despertó al oír a Jim cayendo en su saco de dormir. Estaba borracho.


  —Tu problema es que no puedes esperar el momento oportuno —dijo él—. Incluso con el jodido pez la cagaste. Eres incapaz de esperar, Georgie, nunca has podido. Supongo que es cosa de mujeres.


  —Tú sigue suponiendo, Jim.


  Empezó a roncar con los pies fuera y la mosquitera abierta.


  * * *


  Fox bebe en su arroyo hasta estar a punto de explotar y luego se revuelca en el chorrito. Sabe que han estado aquí. Alguien se ha ensañado a patadas con el sitio. No le importa. Ella está ahí. Es ella.


  Cojea por los amorosos baobabs con la red y hace un par de débiles lanzamientos. Llena el cazo de pescadillas con la última marea. Arrastra un poco de spinifex y la coloca sobre las rocas de ostras en el extremo de su cala y, cuando la prende, levanta llamaradas y chisporrotea. Con unos cuantos palos más sobre las llamas, las ostras empiezan a calentarse y a escupir al abrirse. Cuando la llamarada se apaga, sopla las brasas hacia el barro húmedo y chupa la carne de la misma roca.


  Junto al riachuelo asa pescadilla y salmonete. Pela su última naranja, saborea cada gajo.


  Calma sus extremidades quemadas por el sol con aceite de oliva, lo frota en sus labios.


  El libro es Una guía de campo de los pájaros de Australia. Demasiado poco, demasiado tarde. Ojea rápidamente las zancudas, los chorlitos, los andarríos… y reconoce la preciosa rosella multicolor y el milano, las grullas y los bonitos charrancillos, pero se entretiene en los búhos: el rojo; el enmascarado, más raro; el búho de hierba, y el búho ladrador que le grita algunas noches. Esas grandes y fantasmagóricas caras que le observan. Sus ojos son como orejas. Te recuerdan a una casa llena de literas, de noches con búhos moteados, frescas noches de invierno con búhos chicos.


  La siente allí afuera. Sabe que es real. Tendrá que salir porque cada pobre árbol y cada tortuga, cada pájaro y cada criatura acabarán siendo ella si él continúa allí.


  Cae la noche. El aire tiembla. Se echa aceite en los ojos y siente el sonido en su garganta. Siente cada cosa viva, cada forma de calor o frío acercándose a él. Su piel está plagada de cosas que fueron y de cosas pendientes. Cuelgan de él en la nota continua de su canción, en su cabello enmarañado y apelmazado, en el aceite de sus mejillas y, cuando abre los ojos, el quoll está justo en su roca. Sus ojos negros brillan y luce salpicaduras de luna en su piel colorada, incluso cuando se retira a las grietas oscuras para observarle. Se siente a sí mismo en sí mismo. Ahora no queda nada de él, excepto una presencia reluciente. Esa insistencia de las cosas. Sabe que vive y que el mundo vive en él. Y por él y junto a él. Por y a pesar y sin reparar en él. Una brisa hace temblar la higuera. La roca se traga el quoll. Él canta. Es cantado.


  * * *


  Georgie se despertó de un sobresalto en la luz vaporosa de antes del amanecer. Jim estaba roncando a su lado.


  En el cielo sólo lucía una estrella al otro lado del golfo. Se volvió a tumbar para pensar en el sueño que la había despertado. En esa misma playa, de espaldas al mar, algo estaba crujiendo por las conchas que bordeaban el agua. Ella no se podía mover. No se podía dar la vuelta. Algo se había deslizado por el agua e iba a por ella lenta y pausadamente. Georgie se arrodilló en la playa, apretando los puños. No podía levantarse para correr. Su piel se tensó ante la presencia de un cuerpo justo detrás de ella. Un olor asqueroso y una voz en su oído le decía: «Hermana, enfermera, gracias. Te doy las gracias».


  Durante el desayuno reinó el agotamiento y el hastío entre los tres. Los hombres tenían resaca. Se comieron el beicon y los huevos sin disfrutarlos. Georgie miró las picaduras y las marcas en las piernas de Jim con serio desinterés.


  —Siento que no hayáis encontrado a vuestro hombre —dijo Red.


  —Vendrá —dijo ella, sintiéndose inexplicablemente tranquila—. Dile que estaré en la casa, ¿vale? Te entenderá. Puedes enviarme la factura por lo que cueste sacarle de aquí de una pieza. Si pudieras ser amable con él… Simplemente dile que estaré en la granja.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo Jim.


  Ella se encogió de hombros.


  —Sólo haz que nos dejen en paz. Eso es todo lo que quiero, Jim. Eso es todo lo que necesitas hacer para demostrar lo que sea a quien sea.


  Él asintió con la cabeza bruscamente.


  —Siento que no hayas conseguido lo que querías —dijo ella.


  —¿Y tú?


  —Algo. Creo haber conseguido algo.


  El guía se rascó la barbilla y los miró. La radio HF graznó su señal de llamada y después su nombre. La voz del operador parecía doblarse y estirarse con la pelusa del ruido estático. De havilland estaba reservado. ¿Estaría bien El bucanero? Red Hopper contestó que los mendigos no pueden elegir, pero que él preferiría andar antes que volar en ese trasto. «Nueve en punto», dijo la voz de la radio. Hopper contestó «Cambio y corto», y cortó.


  Hicieron turnos para ducharse discretamente bajo un depósito de agua. Los hombres se afeitaron. Georgie se lavó el pelo. No podía evitar pensar melancólicamente en cómo haber ayudado a Jim si lo hubiera conocido mejor. Pero en ese caso, ¿se habría quedado con él? Lo dudaba. Y ella no habría tenido huevos para salvar a alguien como Jim. Vivía por fuerza de voluntad, igual que él. Sólo se habrían anulado el uno al otro, como ya habían hecho. Se dio cuenta de que no le gustaba aquel hombre y que le daba miedo su necesidad de intentar verse virtudes y buscar sentido a la vida. De algún modo quería meter las cosas en cintura y no funcionaba. Pero no importaba lo que sintieras ni lo que pensaras de él, tenías que tenerle lástima. Esa mañana tenía la cara de un hombre condenado.


  Georgie se secó con la toalla y se vistió y, cuando salió, se sintió limpia y fresca unos cinco minutos.


  La HF escupió la noticia de que El bucanero todavía estaba en el río con problemas con el gasóleo. Llegaría tarde.


  Georgie contempló una manta paseando por la cala mientras el guía recogía su ropa de cama y preparaba café. Preguntó a Red por el grupo que llegaría en unos días. Señaló su colección de Hunter S. Thompson para indicar cómo ocuparía ese tiempo muerto.


  La mañana se hizo muy pesada. La conversación, que ya había sido difícil antes, se secó por completo. Decidió tomar un vuelo comercial separado desde Kununurra. El viaje en avión para salir de allí sería la última vez que compartiría espacio con Jim Buckridge. Se preguntaba cómo sería vivir en su mente, en un mundo sin perdón. Pensó en la casa de Fox y en el buen café que se podría preparar allí, en la quieta llanura de los campos y en el calor seco del sur.


  Y finalmente el avión brilló por el agua, un resplandeciente y verde escarabajo.


  —Qué feo es el hijoputa, ¿verdad? —dijo el guía—. Pensaré en vosotros.


  —Más que un avión parece un barco —dijo Jim.


  El hidroavión llegó deprisa para amerizar. Parecía una nave de agua, una quilla lustrosa bajo un solo motor, pero sonaba quejumbrosa como una herramienta eléctrica. Como transporte era muy poco convincente. Cuando tocó el agua, salpicó sábanas de agua y el avión fintó y se balanceó hasta que redujo la marcha y se dirigió hacia ellos.


  —Jesús —dijo Jim—. Qué prometedor.


  Antes de abandonar su campamento para siempre, Fox encuentra la cinta en la roca. Ha dormido como los muertos y se ha levantado, probablemente ha pasado por delante veinte veces al amanecer antes de que la primera luz hiciera que el plástico se reflejara y brillara. Conoce todas sus canciones. Sabe cuándo la grabó, cómo entraba la luz por las rendijas de las persianas de la biblioteca. Él ya no es la misma criatura. El mundo también ha cambiado. La mete en su mochila, camina ante los baobabs y por el montón de conchas y espinas y empuja el kayak al agua.


  Le duele todo y se siente cansado, pero sabe que es capaz de hacer ese último esfuerzo. Ya no habrá más caminatas y saberlo le anima un poco, le imprime un poco de fuerza al remo. Pero la marea todavía está retrocediendo. Su progreso es lento hacia la corriente. Al otro lado del golfo, más allá de la cadena de islas, la secreta tierra alta se ilumina bajo el sol de la mañana.


  Cuando se coloca a lo largo de la gran isla roja, la marea es floja. Ya ha pasado gran parte de la mañana. Espera que no se levante ninguna brisa a mediodía. Está cansado y pegajoso de sudor, sus ojos se la están jugando otra vez.


  Cuando el avión verde se alza del agua, para de remar. Por el golfo avanza pesadamente como una criatura marina asustada cuyos pasos de rana la han hecho despegar inexplicablemente. El sol brilla en su fuselaje verde y, al elevarse, cae agua de su cola.


  Se encuentra en el estrecho que separa la isla del continente. A la deriva, con el pesado remo sobre sus rodillas. El avión se ladea. Ella está en su interior. Georgie está en ese avión.


  Al acercarse la sombra sobre él, levanta el remo y ruge. Grita hacia el gemido del motor y hacia el brillo de la pintura, hacia el borroso contorno de su hélice, hacia las alas y hacia el riachuelo de meados de animal que cae de su barriga. Grita a su sombra apresurada, arrastrada, ondeante y, en el momento que le sobrepasa como un ángel odioso, Fox sólo es un sonido caliente, crudo y doloroso que una ráfaga de viento y ruido se traga como si no hubiera existido nunca.


  Tan pronto como se hubieron librado del agua que les zarandeaba, Georgie fue consciente de la aparición de la isla por su ventanilla y en ese vistazo final sintió la misma sacudida vertiginosa de reconocimiento que experimentó la primera vez, pero en esta ocasión no sintió regocijo alguno ni se sintió tentada por ninguna maravilla, simplemente le invadió una penosa incomprensión. Ahí estaba, como una barbuda cabeza sin facciones, alzándose perenne e inútilmente del agua.


  Desde su asiento trasero, vio a Jim y al piloto volverse en el mismo momento hacia el otro lado del avión. Empezaron a hablar y Jim gesticuló enérgicamente, pero el piloto negó con la cabeza. Sus auriculares descansaban en el regazo de Georgie.


  La isla pasó y el golfo reluciente desapareció. Debajo de ellos estaba la amarilla tierra rota.


  Georgie levantó la vista y vio que Jim continuaba hablando. Su dedo atizaba el aire cerca de la mejilla del piloto y se marcaban los tendones de su cuello. Con ojos bajos, el joven piloto habló a Jim o a alguien por la radio. Parecía estar dudando, aunque el avión seguía levantándose, buscando altitud.


  La cabina olía ligeramente a vómito.


  Georgie vio los labios del joven parar de moverse en el mismo instante en que la nota del motor se entrecortó. Vio que sus labios decían las palabras: ¡Qué puta!


  De repente señaló un indicador, después otro, como si sus dedos fueran a aclarar la garganta ahogada del avión. Después se rindió y elevó el aparato.


  Ella sintió cómo lo elevaba con la palanca poco a poco, mientras el motor renqueaba y se atragantaba sobre sus cabezas. Viró de manera muy suave. Georgie empezó a distinguir las aspas de la hélice. Y tras un silencio sibilante, la hélice dio vueltas en un vago golpe de viento y empezaron a deslizarse.


  Jim se volvió. Su cara estaba gris.


  Georgie vio la franja azul de agua que se extendía ante ellos. Vio la isla. Así que ése era el brillo de reconocimiento. Ya has vivido ese día, pero no esa resignación cómica, ni el vacío sibilante del aire a tu alrededor. De algún modo, siempre había creído que aquello era el futuro, no el final.


  Oyó al piloto hablar consigo mismo. Jim respiraba profundamente. La parte de detrás de su cuello estaba curtida, como la piel de una tortuga. Se revolvía en su asiento. Georgie sintió pena por él.


  Cuando el avión se atraganta y se queda en silencio, Fox siente que se le cae el estómago. Los ha matado. Con un grito, con ese chillido de búho los ha matado a todos.


  El aparato regresa hacia él perdiendo altitud, persiguiendo su sombra hacia el agua. Se levanta la brisa. Al principio cree que es la estela, pero el golfo entero se despeina a su alrededor. El avión se inclina hacia él, con el viento de cola, como si le estuviera buscando. Verde, brillante. Grita encogiéndose en el agua, arrastrado por sus propias sombras, tan cerca como para sentirlo en el aire. Demasiado empinado, demasiado rápido.


  Incluso antes de que choque contra el agua, él ya está remando con todas sus fuerzas. Con cada empuje siente la costura en su clavícula. De repente el avión es una catarata blanca, una tormenta. El ala izquierda se parte hacia atrás y revolotea por el aire, la máquina entera cae en picado en una voltereta de espuma y ruido mientras él continúa remando.


  Ya se ve el rastro de una ola en arco de la dirección del campamento del guía. Huele a queroseno y a metal caliente. Sale aire silbando del fuselaje, el aparato escora y se estabiliza. Voces. Asoma una camisa caqui, un hombre con la cara ensangrentada grita. Fox casi le atropella al dar contra la aeronave, que se está hundiendo.


  Una puerta sale disparada más de dos metros por el aire y tiembla toda la quilla. Aparece otro hombre nadando.


  Fox se agarra con fuerza para avanzar por el alerón destrozado. El aparato está boca abajo, las ventanas están sumergidas. Con los pies, encuentra una repisa, una abertura, toma tanto aire y tan rápido como puede mientras queda tiempo. El fuselaje tiembla y él baña sus huesos de aire. Con una última inspiración se sumerge. Cuando el avión vuelca, se sujeta. Su pelo y su barba hacia atrás por la corriente. Sus oídos se taponan al sumergirse en esa profundidad lechosa, sus ojos arden y su respiración quema como un carbón puesto en el pecho. «Puedes hacerlo —piensa, con un arrebato brillante y loco—. Lo estás haciendo».


  El aire silba otra vez en sus oídos. El agua vibra contra su piel mientras se dirige hacia el fondo pálido y arenoso.


  Georgie, colgaba boca abajo contra su arnés, con su propio peso apoyado contra los chapuceros pestillos por los que no le cabían los dedos. En algún lado de la cabina, una bolsa de aire burbujeante e hirviente sonaba como una voz. Podía sentir el peso del motor arrastrándola hacia abajo. Echando burbujas. Todo borroso. Le dolían los oídos.


  La puerta ya sólo era un rectángulo de luz azul pálido. La contemplaba con una actitud tan pasiva como si estuviera mirando un televisor o la pantalla de un ordenador. Estaba tranquila, tan tranquila, pero de repente perdió la calma.


  El golpe sordo del avión chocando contra el fondo hizo que la cabina perdiera todo el aire, sintió que su última respiración le recorría la barbilla y el pecho y vio una sombra acercándose a ella como en una pesadilla cualquiera en la que aparece un cocodrilo. La azotó y ella se resistió. Una oscuridad tan caliente y tan insistente sobre ella. Esa sombra se apretó peluda contra su cara. En la sombra negra oscilante vio unos ojos rojos. Georgie podía sentir cómo iba soltándola de su arnés, sintió que saltaba la última y odiosa pieza que faltaba, sintió el tirón que la liberó.


  Aire contra sus labios. Más caliente que el agua. Hervía por entre sus dientes y en su garganta. Sopló con la boca abierta. Como una descarga eléctrica. Durante un momento pensó que había visto la cara de él en esa masa cana que había ante sus ojos. Sintió sus labios apretados contra ella. Luther Fox.


  Sintió cómo la despegaba, cómo la cogía en sus brazos. Estaba flotando hacia aquella pantalla azul pálido, hacia el mundo suave del exterior. Georgie Jutland bebió su trago caliente y dejó que él la llevara, nadando, hacia el resto de su vida.


  Él yace con la cabeza contra el puente y no respira. Ella tiene el cielo a sus espaldas. Ella es real. Ella no es real. Los otros tienen caras que todavía no parecen poseer. Uno de ellos parece estar esperando todavía a ser rescatado.


  Georgie mira los huesos de sus caderas, su pelo endurecido, las úlceras amoratadas que le recorren las delgadas piernas. El barco se está moviendo. El mar brilla con el gasóleo y una última espiral de burbujas gira en la superficie. El piloto tiembla. Jim Buckridge se sujeta la cabeza con las manos. El guía de pesca está al mando del timón y se lame los labios como si se hubiera quedado sin palabras.


  Ella mira desde el cielo. Los ojos anchos como los de un pez. Real o no, él debería respirar. Él siente que sus labios se parten al sonreír. Demasiado pronto. Hay mucho tiempo para sonreír.


  Georgie ve que sus ojos se ponen en blanco y sus caderas se levantan hacia ella. «Dios mío, está azul». El piloto sangrante aparta sus piernas, horrorizado, y Jim Buckridge suelta un rugido. Georgie se queda helada. Nunca se había quedado más clavada. Luther Fox empieza a tener convulsiones.


  —Bueno —dice el guía—. Tú eres la enfermera.


  «Sí —piensa ella—. Así es».


  Cae sobre Luther Fox, aprieta su boca contra la suya y sopla.


  Ella es real.
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  TIM WINTON (Perth, 1960) es el novelista australiano más leído y reconocido de su generación. Ha sido galardonado con casi todos los grandes premios literarios que se conceden en Australia, como el Australian Vogel National Literary Award, el Miles Franklin Award, el Western Australian Council Award, el Commonwealth Writers Prize, el Wilderness Society Environment Award, el Christina Stead Prize for Fiction, el Australian Society of Authors Medal o el Queensland Fiction Prize, y ha sido nominado al Man Booker Prize. Música de la tierra es una de sus novelas más celebradas por los lectores y la crítica; obtuvo los premios Western Australian Premier’s Book Award Premier’s Prize, el Australian Booksellers Association Book of the Year Award, fue nominada para el Man Booker Prize en la categoría de ficción, consiguió el Miles Franklin Award y el New South Wales Premier’s Literary Award.


  Notas


  
    [1] Poemas, selección y traducción de Silvina Ocampo, prólogo de Jorge Luis Borges, Tusquets Editores, Barcelona, 1985. <<

  


  
    [2] Arbusto con alto contenido en sales y de baja inflamabilidad. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Marca registrada de un extracto vegetal que se utiliza para untar. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Arbusto con flor propio de la flora australiana. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Mafias chinas. (N de la t.) <<

  


  
    [6] Xanthorrhoea o árbol de la hierba. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Queen’s Counsel, abogado de la corte de la reina. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] En zen budista, un problema o adivinanza que no admite solución lógica. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Región desértica de Australia Occidental. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] Arbusto espinoso que crece en regiones áridas. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Mamífero marsupial carnívoro del tamaño de un gato, con piel rojiza y manchas blancas, también conocido como gato tigre. (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Pequeños lagos típicos de Australia. (N. de la t.) <<
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