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			«Y, aun así, los sabios son de la opinión de que allí donde se encuentre el hombre estarán también los poderes oscuros que alimentan su voracidad, no en menor medida que los seres de luz que almacenan la miel en las celdas de su corazón o los seres crepusculares que revolotean de acá para allá, y que lo envolverán como una muchedumbre apasionada y melancólica».

			 

			W. B. YEATS
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			El sol empezaba a conquistar el cielo oriental cuando yo viajaba ya con mi camioneta por un prado camino del lago Maiden’s Grove. En los montes, los álamos temblones perdían hojas como nubes de un verde pálido, y abajo, esparcidas entre la hierba, las violetas se levantaban ante la húmeda y fría primavera. Dondequiera que mirases, el verano asomaba la cabeza.

			No sé quién le pondría a este lago el nombre de Maiden’s Grove, pero seguramente fuese la misma persona que llamó a nuestro municipio Wild Thyme, hace doscientos años, cuando el norte de Pensilvania aún era zona fronteriza.1 Al llegar esa gente, el lago estaba ahí: un surco glacial profundo alimentado por manantiales que desembocaba en el arroyo January, para luego conectarse al río Susquehanna en algún punto al sur y recorrer cientos de kilómetros hasta la bahía de Chesapeake.

			Con un giro a la derecha enfilé la carretera que llevaba a una docena de casitas apostadas a la orilla del lago. Las habían construido en la década de 1930, cuando la familia propietaria de la mayoría del terreno circundante vendió unas cuantas parcelas para sacar dinero. Esa familia, de apellido Swales, evidentemente se había enriquecido también en el (por entonces) próspero condado de Luzerne. Hasta hace poco, habían dejado sin urbanizar las otras tres cuartas partes del lago. Los vecinos de las casas de la orilla sur eran gente pulcra y acaudalada que apreciaba la calma y la soledad. Abastecieron el lago de truchas y prohibieron las lanchas. A la altura de la casa número siete, aparqué junto a una ranchera Mercedes de color azul marino y fui caminando hasta el lateral de la vivienda. El sol de media mañana repartía una luz blanca por la superficie azul del lago, una luz que podía olerse. Rhonda Prosser, una mujer delgada de mediana edad con las extremidades enjutas típicas de una fondista, estaba agachada delante de una ventana rota del sótano. Se incorporó al verme llegar. Llevaba unas rastas grises con aros de plata y dijes entretejidos y tenía una cara adusta y bonita, la cara de una mujer blanca, por decirlo sin rodeos, rastas aparte. La había visto acompañada de su marido en las reuniones municipales mensuales del verano. Los dos habían hecho del acoso al gerente municipal —mi jefe, Steve Milgraham— su cruzada personal por cuenta de la fracturación hidráulica. ¿Cómo estaba cuidando de nosotros concretamente la Agencia Medioambiental? ¿Dónde iba a parar el dinero recaudado gracias al impuesto contra pozos petrolíferos y de gas no homologados? Por este motivo la pareja se había hecho famosa en el condado de Holebrook, pese a ser residentes del estado de Nueva York, al norte de la frontera.

			Rhonda me miró por encima de unas gafas de media luna que se le aferraban a la punta de la nariz.

			—Henry Farrell, de Wild Thyme —le dije.

			—Sí, lo sé. Esperaba que viniese la policía estatal —me respondió.

			—Bueno...

			—¿De esto piensa ocuparse? Porque ya he llamado otras veces, y le he dejado mensajes en el contestador, por la gente esa que la lía cada dos por tres en las tierras de Andy Swales, y no ha movido usted un dedo.

			Tenía razón. Andy era el príncipe de la familia Swales y el año anterior se había construido un castillo de piedra en un monte con vistas a la orilla norte, además de una caseta para botes y un embarcadero. Desde la casa de los Prosser se veía un torreón.

			Swales le había cedido parte de sus tierras y una caravana a la joven pareja que formaban Kevin O’Keeffe y Penny Pellings a cambio de que ellos le cuidaran la casa y los terrenos, y eso que ninguno de los dos era famoso por cuidar de nada. Hacía cosa de un año, los servicios de protección de menores les habían quitado a su hija recién nacida, Eolande, en un caso que se había hecho medianamente público. Aquel invierno, aparte de pasarme por allí alguna vez que otra por temas relacionados con los intentos de la pareja por recuperar a Eolande, tuve que presentarme en la caravana un día por una aviso de violencia doméstica; nada del otro mundo: un par de jipis enfrascados en una riña que había ido demasiado lejos.

			La cuestión era que la presencia de Kevin y Penny daba una nueva excusa a ciertos personajes de la zona para acudir al lago, y a los dueños de las casas eso no les hacía ninguna gracia. Desde aquella primavera, los vecinos aprovechaban la mínima oportunidad para llamar y quejarse de algún escándalo en el Maiden’s Grove, de alguien que ponía la música demasiado alta y demasiado tarde o de que había gente que pescaba sus truchas. A esto último les respondía siempre que, si pueblas de peces un lago público, esos peces pasan a ser de la comunidad. En cualquier caso, sí le había advertido a Andy Swales sobre lo del ruido, y él me había respondido que sus inquilinos podían hacer lo que se les antojara siempre que no se les fuera la olla, palabras textuales. Por lo que a mí respectaba, daba por sentado que vivíamos en un país libre y que la gente, si quería, podía emborracharse en el lago equivocado.

			Lo peor para los vecinos de las casas de la orilla sur, peor incluso que sus nuevos vecinos del norte, era que Swales había firmado una cesión de tierras para el gas. En algún momento, en un futuro, probablemente todos disfrutasen de las vistas de una torre de perforación al otro lado del lago, que picaría veneno en la tierra sin nada que protegiese el suministro de agua más allá de un fino pozo de hormigón.

			—Bueno, la policía estatal llamó a la del condado, la del condado llamó a la municipal, y la municipal soy yo, así que... —le dije a Rhonda.

			—Ajá.

			—La comisaría central estatal más cercana está a una hora de aquí. Es probable que el condado colabore conmigo para comprobar sospechosos y tal. ¿Me enseña la casa?

			Entramos. El interior era blanco y diáfano. Los espacios que quedaban bajo mesas y sillas estaban vacíos, las encimeras se veían limpias, las estanterías estaban llenas de libros de arte. Había chalecos salvavidas y guantes de béisbol colgados de ganchos en un recibidor con el suelo de piedra, un banco y vistas al lago. Al contrario que la mayoría de las casas que visitaba estando de servicio, en esa no había ni una sola cosa a la que poder llamar trasto. A decir verdad, la casa estaba tan poco desordenada que me costó bastante creerme que había sufrido un robo hasta que vi vacía la estructura fijada a la pared que debía de sostener una televisión de pantalla plana y los contornos dejados por una minicadena que hasta entonces había estado sobre un aparador azul con acabado envejecido. Según Rhonda, se habían llevado dos instrumentos de cuerda antiguos, pero no el arpa de mano, de un valor incalculable y que tenían puesta allí echándose a perder, camino de convertirse en una pieza de arte popular. Me la enseñó y la rasgueó; no sonaba nada bien. En una de las habitaciones de arriba, los ladrones habían forzado un cajón cerrado con llave de una mesita de noche y se habían llevado una pistola HK automática de 9 mm. Rhonda me explicó que era de su exmarido, que la tenía por los coyotes, y la describió como negra; nadie la había tocado desde el divorcio. Le noté un leve tono de agotamiento en la voz cuando el exmarido entró en el relato. Era la primera vez que oía hablar de esa separación, así que supuse que había sido reciente. Rhonda no sabía si la pistola estaba cargada; podía ser. En el cajón quedaba una caja casi vacía de proyectiles encamisados de 124 granos. Las botellas de alcohol habían desaparecido todas. Abajo, en el sótano, se habían llevado también todas las herramientas que no estaban atornilladas. Subimos de vuelta a la planta baja.

			—Esto es lo más valioso que hay aquí. —Rhonda señaló una pintura antigua en un marco dorado, con una lamparita para cuadros acoplada encima—. ¿Por qué iban a encender la luz y no llevarse la pintura? Es raro. Aunque no sé de qué me sorprendo.

			Unas vacas en un campo junto a un arroyo al atardecer. Rhonda enderezó el marco con un roce de los dedos y un destello de joyería turquesa.

			—Volvamos a anoche. ¿Cuándo recibió la llamada?

			Rhonda parecía incómoda.

			—Dispusimos que los avisos llegaran aquí en vez de a la casa de Siracusa. Evan lo dispuso, mi ex. Yo anoche estaba allí, en Siracusa. El aviso lo recibió él, pero esta casa ahora es mía, así que Evan me llamó a mí. Los veranos que pasábamos aquí raras veces echábamos las puertas. Pero unos amigos del lago Silver tuvieron un problema, así que Evan contrató el sistema de seguridad, convencido de que en cuanto lo pusiéramos no lo íbamos a necesitar nunca. Una no se espera que pase esto.

			—Viven ustedes muy lejos.

			—Eso nos dijimos —respondió Rhonda, aunque se lo pensó mejor—. Pero la cosa va más allá. Una está confiada porque ha contratado algo decente. ¿Quién se va a esperar esto? Vives confiada y... —Con un índice, se limpió unas lágrimas de debajo de los ojos—. Supongo que tenemos que asumirlo y punto. No hay lugar seguro.

			—Tal y como yo lo veo, estas cosas pasan. No es nada personal. Esa gente no tenía intención de hacerles daño. No sabrán ni quiénes son ustedes. Solo entienden de sus propias necesidades, y seguramente lo que necesitaran fuera heroína. Bueno, entonces la llamada sonó aquí —continué—, a la centralita le escamó, llamaron a la policía estatal y la estatal llamó...

			—A Evan, mi ex —me interrumpió Rhonda.

			—Y él la llamó a usted. —La mujer asintió—. Intentaré sacar huellas y eso, aunque es probable que obtengamos más información de la gente. De la gente que hable.

			No tenía muchas esperanzas. En la región, robar en las casas se consideraba delito penal, y nadie iba a querer mandar a la cárcel a su cuñado o a quien fuera por una minicadena. Y mucho menos con el espíritu de oposición a las autoridades que había enraizado en los montes de Wild Thyme. A lo mejor conseguía seguirles la pista de los objetos robados hasta el otro lado de la frontera estatal, quizá a las ciudades pequeñas de la zona sur del estado de Nueva York. Aunque probablemente no. Saqué huellas de los pomos y de algunas superficies y eché un buen vistazo general. Los ladrones no habían dejado ningún rastro. Era muy posible que antes de allanar la casa incluso se hubiesen quitado las botas. Expresé todo mi pesar y enfilé la carretera.

			Tardé unos veinte minutos en volver a la comisaría. Tras dar una curva, entré con el coche en aquel valle que conocía bien y aparqué en la zona de gravilla que rodeaba el garaje municipal. El municipio de Wild Thyme no siempre había tenido a un policía en nómina. Supongo que la cosa había dependido de lo segura que se sintiera la gente y de cuántos impuestos se quisieran pagar. Antes de mi regreso de Wyoming (el estado, no el condado) unos años atrás, el puesto había permanecido vacante y la gente confiaba en la policía estatal de Pensilvania y en el departamento del sheriff del condado de Holebrook. Fue en gran medida por intercesión del sheriff Dally por lo que conseguí el trabajo; el sheriff quería reducir el radio de acción de su departamento y le pareció que yo podría serle útil mientras estuviese en Wild Thyme.

			Para dar forma a la comisaría en sí, el Ayuntamiento había reservado una parte del edificio que hacía las veces de garaje municipal y estación de bomberos voluntarios. Abrí la puerta y la sostuve para que no se cerrara. Encendí un ventilador. No servía de nada nunca. A veces parecía que el aire del despacho llevaba sin renovarse desde 1967, cuando se construyó el garaje. No entraba ni salía ni una pizca. La mesa de al lado de la mía continuaba vacía. Mi última ayudante —Krista Collins, antigua empleada en el departamento del sheriff del condado— trabajó para mí unos cinco minutos antes de recibir otro destino, Afganistán en esa ocasión. Allí conoció a un sargento y me comunicó que probablemente nunca regresara a Pensilvania. Aunque pudiese contratar a alguien, había poquísimos graduados en la academia que buscaran un puesto rural mal pagado. Las solicitudes que recibía eran de policías ya mayores con quejas por brutalidad y problemas de disciplina, tíos que habían roto con sus departamentos y buscaban algún salvavidas. Si once dólares a la hora les merecía la pena, debían de ser bastante penosos en general; de todos modos, tenía algunas solicitudes guardadas en el cajón.

			Pensé en montar uno de mis controles de velocidad en algún punto del municipio, pero decidí no hacerlo. Era una mañana apacible de mayo, que precedió un alba dedicado a la caza del pavo, y, además, como policía de un municipio pequeño, existe una fina línea entre ser útil y dar por saco a la comunidad. Por ese motivo, solía centrar mis esfuerzos en las camionetas de cabina y media y en los camiones cisterna que llegaban desde otros lugares para trabajar en el yacimiento de gas de lutita ubicado en la formación rocosa de Marcellus.

			Llamé al departamento del sheriff y pregunté si tenían noticias de robos, si había algún sospechoso. Nada fuera de lo normal, ni en Fitzmorris ni en los alrededores. Rellené casi por completo una denuncia penal, a falta de los nombres de los infractores, y la metí en un cajón de la mesa.

			No mucho después de haber terminado con eso, se presentó el gerente municipal. Llevaba un polo a rayas, unas bermudas color verde guisante y unas botas polvorientas. Como dije antes, se llamaba Stephen Milgraham: el propietario/director de mediana edad de una empresa contratista. En secreto, yo lo llamaba el Individuo Soberano, o simplemente el Soberano, por sus inclinaciones libertarias. Al ser el mío un departamento unipersonal, mi rendición de cuentas ante los contribuyentes de Wild Thyme la hacía a través del Soberano. Por su parte, él me criticaba en público, se negaba a pagar la luz y se había llevado mi neverita.

			—Steve, qué alegría, siéntate —le dije.

			—Hombre, gracias. —El Soberano arrastró una silla hasta mi mesa y se sentó en el borde—. ¿Cómo van las cosas? ¿Muy ocupado?

			—Siempre. Siempre hay algo.

			—Me he encontrado con Rhonda esta mañana.

			—Bien.

			—Le has dicho que tenemos problemas de heroína.

			—Las noticias vuelan.

			—Henry...

			Escupió jugo de tabaco de mascar mentolado en una botella de refresco. Steve conocía las carreteras y su mantenimiento, conocía a la gente que votaba en Wild Thyme y era una persona bastante apreciada. A mí me habría convenido apreciarlo también. Mi sensación, cada vez mayor, era que el Soberano estaría encantado si yo dejaba de detener a gente y me mudaba a otro condado.

			—Venga ya, Stephen... —le dije.

			—¿Qué? ¿No tengo ya bastantes problemas? ¿Con Rhonda? Me estás pidiendo que...

			—Stephen...

			—A lo mejor fueron a por ella porque no le cae bien a nadie.

			—Venga ya...

			—Si necesitas más trabajo, dímelo —siguió Stephen mientras se levantaba como para dar el asunto por cerrado—. Pero no queremos que te pongas a inventar...

			—No me he inventado nada...

			—... historias y que luego las incluyas en tus informes y les metas miedo a las pobres señoras del club de señoras.

			—... y no eres tú quien decide cuánto trabajo tengo.

			—Ah, ¿no?

			—Vale, sí. Pero, hazme el favor y lee los informes. Los de los últimos meses.

			La llegada de la heroína al entorno rural había sido al principio un bochornoso secreto a voces, pero a esas alturas ya se publicaban artículos en la prensa. De hecho, durante los seis meses anteriores habría podido hacer todas las detenciones por drogas que hubiese tenido el tiempo y las ganas de hacer. Tenía por costumbre pasearme con el coche por lo que aquí llamamos los Altos (una comunidad con pocos recursos integrada por delincuentes y desgraciados y emplazada en nuestros montes más altos) y saludar a la gente que veía por las casas. Al hacerlo, pensaba a veces: «¿Qué tendrá ese en los bolsillos, si es un matado?». Ahora que ya entraba de todo pensaba eso mismo de casi cualquiera, ciudadanos normales incluidos.

			—Ya he visto los informes. ¿Y qué? Unos cuantos robos —dijo el Soberano.

			—Unos cuantos robos al mes cuando antes solo había unos cuantos en todo el año. Posesión, sobredosis, accidentes de coche. Y si crees que me entero de todo...

			—No, no lo creo. Mira, voy camino del trabajo. No pretendo ser un capullo. Tienes que hacer tu trabajo, pero podrías mantener cierta discreción. Tú y tus informes.

			Mientras el gerente salía por la puerta, añadí:

			—Steve, no soy yo quien les mete miedo a las pobres señoras. Eso lo entiendes, ¿no?

			Era por la tarde, temprano, y estaba durmiendo plácidamente en mi mesa cuando me pitó el móvil: un mensaje de texto de Shelly Bray. Tenía a los dos niños en el colegio, al marido en el trabajo, los caballos alimentados y cero clientes en los establos: era la señal para que me pasara por su casa. Me quedaba media hora de margen para aparecer después de cada mensaje. Nuestro sistema era sencillo. Shelly nunca me escribía por otros motivos, y en cualquier caso solo ponía «eh qué tal» o «cómo vas», o un simple «hola». Y, si yo podía ir, iba.

			Tomé el desvío para Fieldsparrow Road y aparqué el coche fuera de la vista de todo el mundo, en los terrenos de la granja del difunto Aubrey Dunigan donde tantos problemas habíamos tenido el año anterior. Crucé al trote aquellos campos llenos de maleza hasta el risco arbolado de arriba. Había un sendero que pasaba junto a una plataforma de pozos ya talada pero aún sin perforar; era solo una explanada silenciosa cubierta por un manto fino de espiguilla. A lo lejos, más abajo, la sección de la roca abarcaba parte de la propiedad de los Bray. La cesión de tierras era otra manzana de la discordia entre Shelly y su marido. Ella se oponía férreamente a la fracturación hidráulica (opinión que yo compartía, por mis propios motivos), pero su marido lo veía como algo inevitable. Al final, ganó la cesión.

			Hice una parada en la linde del bosque para observar el amplio valle dorado que rodeaba la granja de caballos de los Bray. Aquel sitio retumbaba de vida: un chorro de luz trenzada, el zumbido de los insectos y el aroma de las flores silvestres mezclado con estiércol y heno. Mientras me escabullía hacia la casa, sin apartarme de la línea de árboles, vi los dos caballos de Shelly menear sus colas bajo la escasa sombra de un manzano silvestre, sin hacerme ni caso. Wurlitzer y Pinky se llamaban.

			Me quité las botas a la puerta de la cocina, por la precaución de no dejar huellas, y sentí un arrebato de deseo y de pura suerte cuando apareció Shelly bajando lentamente las escaleras. Era una morena guapa de unos cuarenta años, con una enorme sonrisa maliciosa. Esa mañana llevaba solo una camiseta blanca y limpia de tirantes y ropa interior a rayas. Pasó junto a mí camino del frigorífico y sacó una jarra de agua helada con rodajas de limón flotando. Sirvió un vaso y me lo ofreció.

			—Pareces echo polvo. Vamos arriba —me dijo.

			Desnudos bajo un caño de agua fría en la ducha del baño de invitados, me coloqué detrás de ella y le pasé las manos por el abdomen, unos músculos y una carne tan familiares ya para mí como la propia cara de Shelly. Bajé la mano hasta metérsela entre las piernas y casi me quedé sin respiración. Al notarme duro, Shelly se echó hacia delante con una mano apoyada en los azulejos y la otra guiándome a su interior, sin protección. Aquello estaba demasiado bien.

			—Joder, no, así no —dije.

			Shelly me apretó contra ella, empujándome con una mano por detrás del muslo.

			—Quiero que lo hagas. Quiero que te corras.

			Me aparté antes de que fuese demasiado tarde y me quedé allí de pie, con los ojos vueltos y la espalda apoyada en los azulejos mientras Shelly se encogía de hombros y salía, primero de la ducha y después del baño. La seguí. En la habitación de invitados, me atrajo hacia ella de un tirón y nos tomamos nuestro tiempo para acabar lo que habíamos empezado, pero con protección. Después, nos quedamos tumbados uno junto al otro sobre la colcha, barridos por la brisa cálida que entraba por las ventanas abiertas.

			—Tremendo —me dijo.

			—Sí.

			—¿Y mañana?

			—Vale.

			—¿Qué pasa, Henry?

			—¿Qué pasa de qué?

			Shelly agarró la camiseta del suelo y se la metió por la cabeza. Mientras se subía las bragas, añadió:

			—¿Se ha apagado la chispa o qué?

			—Ese no es el problema. El problema es el contrario.

			—Podría separarme.

			Era la segunda vez que me decía algo similar. La primera, una semana antes, no le hice caso.

			—No quiero que lo hagas por mí. Piensa en los niños —le respondí.

			—Henry, lo conozco desde hace años. No es mal hombre, pero, por favor, entiéndeme: está fatal, no tiene solución. No te atormentes por los niños. Les estaríamos haciendo un favor.

			—Pero... no lo hagas por mí.

			Shelly suspiró.

			—¿Mañana, entonces?

			Mientras me vestía oí las ruedas de un coche. En la planta de abajo, Shelly soltó algún taco.

			—¿Henry?

			—Salgo por la ventana —le dije.

			Había memorizado el plano de la casa para un momento así, aunque nunca pensé que fuese a ser tan tonto para dejar que ocurriese. Descalzo, y con toda la agilidad posible en un hombre de metro ochenta, me plegué para salir por una ventana abierta y me dejé caer desde el alféizar, a tres metros del suelo. Luego me escabullí hasta esconderme detrás de una pila de leña. Al doblar la esquina estaban Shelly y su esposo, Josh, uno frente al otro, en el porche.

			—Vaya sorpresa. —La oí decir.

			—El aire acondicionado ha muerto, ¿qué te parece? Y nos han mandado a casa. Día libre.

			—Pues me parece que es mentira, la verdad.

			—A lo mejor solo quería verte —dijo Josh.

			—Me sorprende, nada más.

			Oí cerrarse de golpe la puerta mosquitera, me tumbé bocarriba en la hierba y me quedé mirando el cielo azul. Me acordé de mis botas. A los cinco minutos repté hasta la línea de árboles. En esa ocasión los caballos me observaron durante todo el recorrido. A salvo de nuevo en la oscuridad verde del bosque, me detuve a observar de nuevo la casa de los Bray e imaginé durante un instante cómo sería vivir ahí. Que nadie se equivoque: me sentía fatal merodeando por la casa de esa familia, con todas sus fotos y sus cosas. Pero para ser sincero también me sentía bien. Necesitaba algo así. Me dije que aquella sería la última vez, igual que había hecho la vez anterior.

			 

			Recogí unas zapatillas de deporte en mi casa, volví al trabajo, paré de trabajar a las cuatro y media en punto y regresé a la granja medio en ruinas que tenía alquilada. Me vestí de camuflaje (entero, con pintura verde en mis relucientes zapatillas, en el contorno de los ojos y en las partes de la cara que la barba no me cubría) y salí hacia el bosque. Me senté a cubierto, en la linde de un campo, intentando persuadir a un pavo para que fuese hacia un señuelo de pava. No era un momento bueno del día, así que me quedé impresionado cuando conseguí atraer a uno casi sin querer. Me dio la impresión de que era el mismo pájaro que había oído dos tardes atrás desde el monte de enfrente, y también el mismo macho enorme que la noche anterior había llegado hasta el borde de la explanada de mi casa para mofarse de mí mientras cenaba en el porche, desnudo salvo por unos calzoncillos bóxer con un agujero en el culo. Vivo en el campo, solo. Eché mano de la escopeta y lo seguí descalzo hasta la línea de árboles, me quedé ahí quieto y lo observé corretear por la carretera que había delante de mí, demasiado lejos para dispararle. Se dio la vuelta, me miró, meneó la cabeza y desapareció en el bosque.

			El pavo estaba en esos momentos haciéndose el desconfiado, resguardado en una línea de arces junto a un arroyo. Conseguí sacar con el reclamo otra leve invitación. Estuvo veinte minutos sin responder. Entonces, a lo lejos, al este de su anterior posición, emitió un balido resonante y salió a pavonearse por el campo de cultivo. La cabeza se le puso azulada, luego roja y después de un blanco sepulcral mientras caminaba por la hierba, mirando siempre al costado. Como diciendo: «¿Dónde está la puñetera pava que no se mueve? Quieres que te persiga y eso no va a pasar». Era el rey de su mundo. Le disparé y entre la nube de humo resultante distinguí el punto en el que debía de haber caído. Aproveché para estirar las piernas caminando hasta el campo. De pie sobre la tierra vacía, me pregunté por el poder para desaparecer que tenía aquel pájaro, mitad imbécil, mitad genio. Le había disparado, lo juro.

			De camino a casa fui por uno de los senderos de mi vecino hasta un barranco arbolado, y luego subí de nuevo al bosque frondoso, repleto de pinos rojos. Un nítido aroma se desplazaba en la brisa entre los árboles, tan intenso que no pude más que seguirlo. El aire era dulce. Salí del camino y me adentré en las sombras. Abriéndome paso entre ramas negras entretejidas, desemboqué en un pequeño círculo abierto con un suelo color esmeralda compuesto de musgo, pinos princesa y aros. Ese claro en el bosque escondía un tesoro: a casi un metro del suelo, a la sombra de un arce, una azalea silvestre solitaria lucía su florido color rosa, con las flores balanceándose como exhaustas por el aroma.

			—Mira qué cosa —dije.

			Me arrodillé cerca de la planta y aparté algunas hojas muertas que había en el suelo. Con la navaja saqué dos brotes. Mientras volvía con trabajo al sendero, fui acunando las plantas en la palma de mi mano combada, como polluelos.

			De nuevo en casa, saqué un tenedor de servir de un cajón de la cocina y volví fuera. Miré bien la disposición del terreno y me decidí por una línea de árboles junto a la carretera, con una valla medio podrida de dos travesaños. Y allá que fue la azalea silvestre, que dejaba así de ser silvestre, con paso lento pero seguro.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 El nombre del lago podría traducirse como «la arboleda de la doncella», mientras que la localidad se llama «tomillo silvestre». (Todas las notas del libro son de la traductora, así como la versión de las citas o referencias que aparecen entre las páginas).

				

			

		


		
			 

			La mañana siguiente amaneció despejada y seca. Un macho me había estado rondando desde las cinco de la madrugada o así y empezaba a notarme problemas de visión: no veía que pudiese llegar puntual al trabajo. Acababa de entrar en casa, quitarme el camuflaje, colocar la escopeta en su sitio y poner el hervidor de agua para hacerme un café, cuando llamó mi amigo Ed Brennan. Esa llamada trajo consigo bastantes cambios, en aquel momento y en los años venideros.

			Ed es un hombre grande e histriónico, pero aquella mañana al teléfono su voz era solo un murmullo que me contaba una historia cuyo final yo no quería saber. Me vestí en tres minutos y, con el café salpicando fuera del vaso, conduje hacia Fitzmorris.

			Los Brennan viven en una granja pequeña a las afueras de Fitzmorris, lugar que, para quien no lo sepa, es la capital del condado de Holebrook. Liz Brennan es la médica del pueblo y Ed es dueño de una empresa de construcción de lujo especializada en edificios con estructura de madera. Tiene a unos cuantos empleados cualificados, pero a la mayoría de los trabajadores los pilla de donde sea, en programas de reinserción y similares; contrata a cualquiera con tal de que pueda trabajar. Los Brennan tienen dos hijos pequeños, un niño y una niña. Ed y yo fuimos juntos al instituto, hace, uff, quince o veinte años. Soy una persona muy allegada a la familia. Me han ayudado a superar problemas. Y, ya que estamos, debería decir que basta conocer a Liz para entender cómo pude enamorarme de ella con el amor puro de un perro, sin estar en mejor posición para expresar mis sentimientos que la de un perro, y sin tener más opciones de ir tras ella en un sentido romántico que las que un perro habría tenido. Liz era la mejor amiga de mi esposa. Estoy contando todo lo demás, así que también puedo admitir eso. Mi vida era mucho más sencilla cuando tenía a mi propia esposa, pero esparcí sus cenizas en el oeste y no es fácil dar con ella.

			Aparqué delante de la casa blanca de la granja. Ed estaba en la puerta. Me saludó levemente con la mano y pasó al interior. En el porche vi a uno de los miembros de la cuadrilla de Ed, despatarrado en una silla. Tenía la puntera de las botas cubierta con cinta aislante y una gorra de béisbol le tapaba la cara, pero daba igual: era Kevin O’Keeffe, el tipo que vivía con su novia, Penny, en una caravana en los terrenos de Andy Swales, en el Maiden’s Grove. No supe con seguridad si estaba dormido o despierto hasta que enfilé los escalones. Se movió y amagó con levantarse. Le devolví el saludo con un gesto y acerqué una silla para sentarme frente a él.

			—¿Lo vamos a hacer aquí? —me preguntó.

			—No sé muy bien qué es lo que vamos a hacer.

			—¿No te lo ha contado Ed?

			—¿Por qué no me lo cuentas tú?

			Kev miró hacia la puerta de la casa y luego de nuevo a mí.

			—¿No vas a detenerme?

			—A ver, dime primero de qué va todo esto y luego ya veremos.

			No tenía sitio para retener a Kevin en mi diminuta comisaría. No durante más de una hora o así. Estaba claro que aquel asunto, si había algún asunto, acabaría derivado al condado.

			O’Keeffe bajó la voz.

			—Yo no la he matado.

			Llevaba una camiseta y le miré los brazos en busca de arañazos y cardenales. Tenía la piel bronceada, con marcas y arrugas, aunque nada reciente.

			—Pero no la encuentras.

			—No. Cuando llegué a casa hace dos noches estaba todo destrozado.

			—¿Sobre qué hora llegaste?

			—No lo sé, ¿las dos y media? Había, ay..., joder, Dios mío. —Se cubrió la cara con las manos, unas manos agrietadas y secas, y luego levantó la vista de nuevo—. Pero no me fijé... y tendría que haberlo hecho. Estaba borracho. Perdí el conocimiento. Supuse que estaría cabreada por algo, por llegar yo tan tarde a casa o por otra cosa, y que ya volvería. No tenía cuerpo de ir a buscarla. A la mañana siguiente Penny seguía sin aparecer. La llamé al móvil, llamé a su hermana, llamé a su gente, nada. Es que tendría que haberme dado cuenta al ver la casa, pero me fui al trabajo.

			»Llegó la noche y Penny seguía sin venir. Su coche no se había movido. Hice unas cuantas llamadas más y salí a recorrer los bares. Binghamton, Endicott, llegué hasta Fitzmorris. Nadie la había visto.

			Kev levantó una mano para rascarse el ojo. La mano le temblaba.

			—Vale. Bueno, ¿y eso que has dicho de que le habías disparado a alguien? No puede ser verdad entonces, ¿no?

			Ed me había contado esa parte de la historia por teléfono, sin más detalles. No encajaba. No había aparecido ningún herido de bala en Holebrook ni en los condados vecinos. Seguramente fue un mal sueño o un delirio por tener demasiado alcohol en sangre, o demasiado poco.

			De primeras, Kevin no respondió.

			—No debería haber dicho eso —soltó al fin—. Olvídalo, me confundí. Estaba borracho. No le disparé a nadie.

			—Vale, ¿y dónde fue donde no le disparaste a nadie? —Kevin suspiró y levantó los ojos al cielo—. ¿Dónde está el arma?

			Se puso un índice en la sien y fingió volarse los sesos. No fue por aparentar delante de mí, no lo creo. Nuestras miradas se cruzaron y entonces me di cuenta de que a Kevin le pasaba algo, y también al diminuto espacio en el que se habían cruzado nuestras vidas.

			—Cuéntame dónde has estado, Kev. Tienes que decírmelo ahora mismo.

			—Prométeme que irás a buscar a Penny. Podría estar... Estamos perdiendo el tiempo.

			—Levántate, por favor.

			Lo cacheé y percibí un olor corporal intenso, como a queso, y dulce, como a pan o a cerveza. Ni un arma.

			—Si está muerta, yo no la he matado —me dijo.

			—Vale. —Me tendió las muñecas para que se las esposara y le indiqué que no con la cabeza—. ¿Cómo has venido?

			—Andando.

			—¿Dónde está tu camioneta?

			Me miró con gesto desvalido.

			—No lo sé.

			Lo rodeé con un brazo por los hombros y lo llevé hacia mi vehículo.

			En el camino a la oficina del sheriff, pensé en mi visita a su caravana aquel invierno y en la historia de la pareja. Cuando te presentas por un aviso por violencia machista, esperas encontrarte a dos personas aún enfrascadas en la pelea por la que te han llamado, arañándose y gritándose. Llegas y sales en defensa de uno de los dos, con muchas posibilidades de llevarte un par de puñetazos. Eres la persona a la que odian más que el uno al otro. Aquella noche de enero, al subir, camino de la caravana, tras salirme de Dunleary Road, con las luces azules de la camioneta danzando por los árboles blancos y la casa de Swales apenas visible entre los troncos, todo estaba en silencio. Pegué en la puerta y entré. Lo primero que me pidió O’Keeffe fue que apagara las luces para que el casero no se enterase de que alguien me había llamado.

			Cuando volví a la caravana estaban los dos sentados en la cocina, Penelope a la mesa y Kevin en el suelo, con la espalda apoyada en la nevera. Penelope Pellings era preciosa, con una melena larga y castaña y unos dientes que le sobresalían un poco entre los labios. Una mujer menuda, menuda y delgada. Kev O’Keeffe tenía el pelo largo, recogido en una cola de caballo, y llevaba varios collares cutres de cuentas sobre un jersey tejido a mano. Ninguno habló mientras me sacudía la nieve de las botas y me agachaba para entrar. Las únicas señales de lucha eran los dilatados orificios nasales de Penelope, un cuchillo de carnicero que había en la mesa delante de ella y el papel de cocina ensangrentado que envolvía la mano de O’Keeffe.

			¿Habían estado bebiendo? Sí, un poco. ¿Drogas? No, dijeron. En realidad, en aquel momento no me importaba cuál había sido el detonante; hubo una discusión, una pelea, un portazo repentino y una puerta que se mantuvo cerrada para no dejar salir a Penny. La gota que colmó el vaso. Penny había sacado el cuchillo más afilado del taco y había esperado.

			El cuchillo era un espejo y ninguno alcanzaba a reconocer del todo lo que reflejaba. Eso puso fin a la pelea y en aquel instante, con la mano de O’Keeffe goteando sangre al suelo, la abrumadora sensación que me transmitían los dos era de vergüenza. Pedí hablar a solas con Penelope y O’Keeffe aceptó. 

			Salimos de la caravana y, pese a haberse envuelto en una chaqueta gruesa, Penny empezó a tiritar.

			—Nos hemos peleado y se me ha ido la olla. —Se agarraba una mano con la otra como para evitar echarse a volar cual murciélago salvaje—. Kev no me ha pegado nunca.

			—Bien.

			Penny alejó la mirada hacia el bosque.

			—A veces todo esto me supera.

			—¿El qué?

			—Es que le da igual todo. Se va a trabajar a los graneros esos en ruinas. Luego se pone hasta el culo todas las noches (no un poco borracho, no, hasta el culo) y a la mañana siguiente se levanta y otra vez. Así nunca vamos a recuperar a nuestra niña. Yo ya he pasado por la puñetera terapia y estoy limpia. Pero los servicios sociales siguen diciendo que tengo que hacer esto y lo otro y lo de más allá. ¿Cuándo vamos a llevar una vida como debe ser? Sé que la gente hace lo que tiene que hacer, pero nunca pensé que yo viviría así. Perdona. No tienes necesidad de escuchar todo esto.

			—¿Has intentado que dejara de beber o algo así?

			—Algo así. Mira, Henry, me creas o no, yo no te he pedido que vengas.

			—Ah, ¿no?

			Penny captó mi escepticismo.

			—A mí no va a venir nadie a contarme cómo son las cosas, ni él ni nadie. Que nadie se crea tan importante. Kev ha bebido demasiado para conducir hasta el hospital en mitad de la nieve, y tampoco va a admitir que esa mano tienen que mirársela, y así no puede trabajar. Y entonces vamos a tener problemas de verdad. Así que he llamado para que venga una ambulancia. —Se dio unas palmaditas en el pecho—. Kev está intentando protegerme y por eso dice que no es para tanto. Si la herida no es para tanto, entonces...

			Entonces la pelea no era tan importante como para que yo informase a los servicios de protección de menores.

			—Avisaré por radio...

			Volví a la camioneta, llamé a los servicios de urgencias y volví dentro a esperar. Penelope se había sentado en el regazo de Kevin y le estaba acariciando el pelo. Me pregunté si esa muestra de afecto sería para aparentar delante de mí. En aquel momento me pareció más auténtica que no. Por supuesto, estaba preocupado por ella.

			Los miré a los dos sin saber bien qué decir.

			—Por favor, prometedme que no voy a tener que volver aquí por una cosa así.

			—Prometido —dijo Kevin.

			—Bueno, ¿y qué queréis, adónde pretendéis llegar con todo esto?

			—A ninguna parte —respondió Kevin.

			—¿A algún sitio de vacaciones? —añadió Penelope.

			 

			 

			 

			Casi medio año después, estaba sentado en un banco junto a Kevin O’Keeffe, esperando en un pasillo del sótano de los juzgados del condado de Holebrook, tratando de eludir la sensación de que se me había escapado algo importante. Desde nuestro encuentro aquel invierno, Kevin se había dejado hasta tal punto que daba la impresión de vivir en la calle: dientes del color de un periódico viejo, la voz trabada de fumar, la piel inflamada y tirante en la cara, pero reseca y arrugada en las manos... Había pasado de ser un hippy jovencillo y bonachón a convertirse en uno de esos tipos (y quién no conoce al menos a uno así) que ves ir con la bici hasta su distribuidor más cercano a por el pack diario de treinta latas, con pintas de ser más viejo y más joven de lo que debería.

			Un agente nos llevó a una sala de reuniones vacía y O’Keeffe y yo nos sentamos ante una mesa de madera astillada hasta que el sheriff Dally dio unos golpecitos en la ventana. Salí y me reuní con él en el pasillo. Dally y el agente escucharon mientras yo les exponía la situación lo más rápida y detalladamente posible.

			—Llama otra vez a los hospitales —le dijo Dally al agente—. Y pregunta también en Dunmore y en Wyoming, a ver si la policía estatal tiene algo de anoche que encaje.

			Cuando el policía se había ido, Dally me dijo:

			—¿Cómo quieres hacerlo? ¿Crees que hablará con los dos?

			Le respondí que eso creía. La pregunta era de cortesía: Dally iba a entrar sí o sí. Me caía bien como sheriff y como persona, pese a ser un pelín estirado, como muchos otros descendientes de los presbiterianos escoceses que habían fundado Fitzmorris, y aunque tendía a creer, no solo que llevaba la razón, sino que además estaba en lo cierto. En más de una ocasión lo oí decir que su trabajo consistía en «poner parches». Su mundo y el de Kevin no se cruzaban nunca salvo en caso de citación, y quizá sea eso lo que el condado necesite de un sheriff: distancia, cierta altivez. Dados mis orígenes, a mí no me correspondía el lujo de hacer trabajo policial a distancia. Todo el mundo era tío o primo de alguien. Durante el par de años que llevaba en mi puesto de Wild Thyme, el sheriff había llegado a la conclusión de que podía serle útil para hablar con cierto tipo de personas: indigentes, duros de mollera, desahuciados de la vida...

			Dally golpeó en la ventana y abrió la puerta. Primero nos dijimos hola y luego nada más. Un silencio receloso se había apoderado de O’Keeffe.

			—¿Necesitas algo? ¿Agua, un refresco? —le pregunté.

			—¿Puedo tomar algo relajante? No sé... —Se encendió un cigarro que tenía a medio fumar, aplastado de llevarlo en el bolsillo—. No me gusta pedir, vaya. Lo entiendo. Mierda, ¿qué hora es? —Se rio por lo bajo sin un ápice de alegría—. Ahora no es momento, lo sé. Pero en un sentido práctico, es que... Es que me ayudaría a aclararme. Bueno, vale, tenía que intentarlo. No encuentro a Penny. ¿Van a ayudarme o qué?

			—En mis tiempos mozos —empezó el sheriff por fin—, cuando un viernes por la noche bebía de más, me levantaba luego con el estómago revuelto, con la cabeza como un bombo. Me sentía fatal. Sabía que había hecho algo, pero no sabía qué. Si no lograba acordarme, eso que hubiera hecho parecía casi irreal. —Dally hizo una pausa, sacó un pequeño dispositivo de grabación y lo colocó en mitad de la mesa, y allí se quedó, atrayendo nuestras miradas—. Pero luego había un bollo en la camioneta que el día anterior no estaba, un rasgón en la camisa, un ojo morado... Y esas cosas sí eran reales. A veces llamaba a algún colega y le decía: «Oye, la verdad es que no quiero saberlo, pero ¿qué pasó?». Y era mejor saberlo. Normalmente las cosas no eran tan malas como parecían. Quien hacía eso no era yo y tenía que recordármelo todo el rato. Había estado bebiendo.

			A O’Keeffe aquello no le convenció nada. Dally hizo un gesto con la mano señalando la grabadora y añadió:

			—Esto es lo que llamamos una declaración voluntaria. No está usted arrestado y, por lo que yo sé, no ha hecho usted nada malo. Está aquí porque quiere y porque nosotros queremos. Y es libre de irse en cualquier momento. ¿De acuerdo?

			—Vale.

			—No tenga miedo escénico por la grabación. Es un interrogatorio. Así, si dice usted algo que más adelante sea útil, lo tendremos guardado.

			—¿Útil cómo?

			—Aún no lo sabemos. Dice usted que su novia ha desaparecido. No lo sabemos. Pero, si su novia tiene algún problema, los detalles ayudarán.

			O’Keeffe se hundió más en la silla y asintió dando su consentimiento.

			—Dígalo en alto, por favor, para tenerlo registrado.

			—Vale, he dicho.

			El relato que contó tenía lagunas. Tal y como había hecho conmigo, Kevin insistió en varias cosas: había llegado a casa sobre las dos y media de la madrugada, el 18 de mayo. No había rastro de Penelope y estaba todo manga por hombro. Salió a buscarla la noche siguiente y acabó en algún sitio de Fitzmorris. Los interrogatorios no se hacen del tirón y listo. Se repiten y se vuelven a repetir, los hechos cambian y vuelven a cambiar, se insiste en detalles menores que luego se descartan, todo en busca de la única mentira o verdad útiles. Lo repasamos desde el principio un par de veces más. O’Keeffe aseguraba haber pasado la noche de la supuesta desaparición de fiesta con otra gente en un claro, en la orilla norte del lago Maiden’s Grove, bebiendo y, presumiblemente, fumando hierba, y poco más. La gente de la zona a veces aparcaba en Dunleary Road y seguía un sendero a través de las tierras de Swales para ir a hacer justo eso. Otras veces aparcaban cerca de donde vivían Kevin y Penelope. No, nadie había aparcado junto a su caravana esa noche, solo en Dunleary Road. O’Keeffe no estaba seguro de quién podría corroborar sus andanzas. ¿Estaba Penelope allí abajo en la orilla? Claro, pero se había marchado sola, de vuelta a la caravana, monte arriba. Entre la gente del grupo nadie había ido sin compañía, no había ningún desconocido.

			—¿Penny era de nadar en el lago? —le pregunté—. No digo que lo hiciera esa noche necesariamente.

			—Sí —respondió Kevin, y entonces entendió lo que le estaba preguntando—. No, no, Penny nadaba muy bien, iba al lago cada dos por tres. Cada dos por tres. Esa noche no, claro; el agua está todavía demasiado fría. Miren. Tienen que salir ahí fuera y buscarla. Se lo pido por favor.

			—A su debido tiempo —le dije.

			—El tipo al que se supone que disparó... —intervino Dally.

			—Venga ya, hombre. Por última vez: me equivoqué, déjenlo ya. Tienen que ir a ver mi casa. Tienen que creerme.

			—Bueno, me gustaría creerle —respondió Dally—. Pero es que ha dicho usted que anoche le disparó a un hombre y eso no es una cosa que uno se invente o que olvide así como así...

			—No, no, no. No.

			—Y si ese hombre está tirado en algún sitio, desangrándose, muriéndose, y tiene usted la oportunidad de salvarle la vida, es...

			—No.

			—Estaría usted salvando su propia vida —concluyó el sheriff.

			O’Keeffe no dijo nada y miró hacia arriba, por la ventana del sótano. No estaría viendo más que una franja de hierba, el cielo, un par de ramas de árboles. Se acomodó en la nada.

			Kevin O’Keeffe, un tío noble al que le gustaba pasárselo bien, punto. Lo había conocido unos años antes, una mañana, estando yo de pluriempleado en la construcción con Ed. Llegué con el coche al sitio donde estaban trabajando, en el sur del condado de Susquehanna, y allí vi a Kevin, con el pelo largo, fingiendo hacer el amor con el parachoques trasero de su camioneta amarilla. Por entonces era un muchacho joven, joven de verdad. No como ahí; tuviera la edad que tuviese, no llegaba a veinticinco. ¿Qué sabía, qué hacía, quién era? Quizá lo estuviese descubriendo.

			—Bueno, una última vez. Llegas a casa y Penelope no está. ¿Es eso raro? —pregunté.

			—No... no. A veces salía.

			—¿Adónde? —Nada—. Entonces... llegas a casa ¿y ves el coche de Penelope? ¿Tiene coche?

			—Sí. Sí.

			—Pero la caravana estaba hecha un desastre. ¿Era eso raro? —continué.

			—No, hombre, ya he contado antes que las puertas...

			—Entonces, ¿qué puñetas...?

			—Había pelo —dijo alzando la voz.

			—Pelo —repetí.

			—Pelo de Penny, en el suelo. No lo encontré hasta la tarde siguiente. Había sangre. Dios santo.

			—¿Cuánta sangre?

			—La suficiente. Al principio pensé... que no era real. Había estado viendo cosas. Estaba como confuso. Pero es lo mismo, aquella mierda era real.

			El sheriff Dally hizo la señal y salí con él.

			—¿Te había dicho algo de esto antes?

			—Primera noticia de que hubiera sangre.

			El sheriff entró en su despacho para escuchar el informe del agente Hanluain sobre los hospitales de la zona: seguía sin haber heridos de bala. Mantuvo además una breve conversación telefónica con el fiscal del distrito y se puso en contacto con el marine veterano al que recurríamos como buceador de salvamento y rescate. Yo hice guardia a la puerta de la sala de reuniones. Dally reapareció y volvimos a entrar.

			Kevin suspiró y dijo:

			—No quiero insinuar nada con esto. Nada de nada. Pero si van a mi casa y cuando estén allí me avisan, me avisan de que lo han visto, a lo mejor entonces recuerdo algo de anoche.

			 

			 

			 

			Después de un trayecto de media hora que hice en quince minutos, llegué ante la caravana de Kevin y Penelope. Cuatro robles enormes enmarcaban el lugar. Los árboles habían empezado a echar hojas y la cubierta forestal bloqueaba casi todo el sol, aunque dejaba pasar unas monedas de luz que temblaban sobre la hierba. Una celosía blanca había tapado alguna vez el espacio de separación entre el suelo de la caravana y la tierra, pero se había roto por partes; con la linterna no vi nada extraño ahí debajo, más allá de algunas latas de cerveza tiradas entre la tierra compactada. Dos toallas hacían las veces de cortinas en el dormitorio; las otras ventanas estaban cubiertas por persianas venecianas con huecos. A la derecha, tras varias hectáreas de bosque, se cernía la casa de piedra del dueño del terreno. Me quité la tierra de la suela de las botas con un destornillador pequeño, saqué unos guantes de goma y entré en la caravana.

			El interior estaba fregado y limpio, o más bien debería decir que no vi salpicaduras de sangre, ni platos, ni muebles rotos, ni ningún indicio de lucha. Había pilas de revistas y libros esparcidas por ahí, sí, y platos sucios en el fregadero, una gruesa capa de polvo y moscas de racimo muertas encima de todas las superficies elevadas. Sin embargo, el suelo estaba impoluto. Percibí un extraño y apabullante olor a metal mezclado con humo.

			La puerta en acordeón que separaba el salón de la cocina funcionaba regular, pero estaba intacta. Lo mismo pasaba con la puerta entre la cocina y el dormitorio. Había una sábana, con el tejido hecho bolitas y amarilleado, que cubría tres de las esquinas del colchón, y montoncitos de libros a ambos lados de la cama. En un rincón vi una cuna sin señales de nada, con un móvil colgado encima, un móvil de hadas con alas. La puerta del baño, esa que debía estar hecha pedazos, también estaba intacta. No era especialmente nueva ni vieja, solo una puerta barata. La abrí y la cerré. Funcionaba bien, salvo porque había que tirar un poco hacia arriba para que encajase del todo en el marco.

			Me tiré al suelo del dormitorio y le eché un buen ojo. Nada de sangre. Me fijé en las marcas secas de una fregona recién pasada y en el olor a lejía. Adiviné unas pelusas en el rincón, pero no encontré nada semejante al pelo ensangrentado descrito por Kevin. El suelo de la cocina también lo habían limpiado. Tuve que darle dos repasos al dibujo del linóleo para encontrarla: una gota de sangre seca más pequeña que el botón de una camisa, cerca de la nevera. Aunque no estaba fresca, ya era algo. Alargada, no con la forma de sol que tiene una gota caída en vertical. Con el cuchillo hice un corte alrededor y metí el trozo de linóleo en una bolsita de plástico. En un tercer repaso descubrí al fin una esquirla de porcelana que aparentemente se había deslizado hasta la pared y había acabado alojada entre esta y el filo del linóleo.

			La fregona de esponja que tenían en el rincón estaba seca y enrollada, separada del palo metálico. Bajo el fregadero vi los típicos espráis y polvos.

			Fuera, rasqué con el pie el césped que separaba la caravana del camino de acceso, donde había un coche compacto, medio oxidado, que supuse que era el de Penny. En el bosque di dos vueltas en torno a la caravana, tropezando con leños caídos y apartando ramas bajas cubiertas de brotes a punto de abrirse. Las tierras de Swales eran tan empinadas e irregulares que, según parecía, los ganaderos y curtidores irlandeses que habían fundado Wild Thyme nunca se molestaron en desbrozarlas para el pasto, o quizá las desbrozaran una vez, hacía mucho tiempo, y luego lo dejaran por imposible. A cada tanto me encontraba con el hoyo poco profundo de alguna cantera en la que, mucho tiempo atrás, se habrían sacado trozos de lutita para muros o cimientos, todo cubierto ya por un grueso pergamino de hojas muertas. Fui hasta la casa de Swales y volví, fijándome por si encontraba algún tipo de vereda, pero nada.

			Tras precintar la puerta de la caravana, subí a la enorme entrada principal de la casa de Swales y llamé, primero con la mano y luego al timbre. No respondió nadie, así que fui a la parte de atrás, a la puerta de la cocina. Quería llamar y hablar, echar un vistacillo por las ventanas, quizá. Las luces estaban apagadas y la cocina, ordenada y sin ninguna decoración.

			En el sendero que bajaba al lago había muchas pisadas y latas de cerveza rociadas. Me puse unos guantes y embolsé todo rastro de basura y colillas que vi. El sol lucía desde el este en unas ondas brillantes y doradas sobre el lago, atravesando la neblina y caldeándome por dentro y por fuera. En el clarillo entre los árboles vi unas cenizas amontonadas en lo que debió de ser una fogata; las rastreé con un palito y encontré pedazos rotos de una botella de alcohol. En la subida, de vuelta, exploré el suelo del bosque, de un lado a otro, a un paso por segundo.

			Llamé a Dally y le informé de todo. Le pasó el teléfono a Kevin.

			—Estoy aquí —le dije.

			—¿Y qué ves?

			—Nada. Nada raro.

			—¿Cómo? No, a ver, ¿cómo sé que estás ahí?

			—Bueno... —dije, mientras repasaba el exterior de la caravana—. Hay una especie de toalla teñida con nudos, de color azul verdoso, en la segunda ventana a la derecha de la puerta.

			—¿Cómo no has visto nada?

			—Kev. Estoy aquí, pero no puedo ver lo que no se puede ver.

			—Vale. Los bloques Royal Lodges en Pine Street. Edificio central, última planta.

			 

			 

			 

			En Pine Street había tres bloques de apartamentos estrechos y alargados, embutidos en el culo de Fitzmorris, donde vivía parte de lo más marginal de la comunidad: los Royal Lodges. No toda era mala gente, pero sí muy pobre, gente que ya no podía caer más bajo que irse a vivir a un motel y luego quién sabe. Entre el césped sin cortar que separaba dos de los edificios había unos juguetes de plástico tirados, de color amarillo chillón, además de desperdicios de comida rápida y algunos envases vacíos. La puerta del portal no estaba echada, así que entré y me encontré con una vaharada de olor a perro y a caca de perro. Al poner los pies en la moqueta, uno detrás del otro, casi pude ver el aire viciado que subía para recibirme. Tras una pared en la primera planta rugían dos animales caninos.

			Los edificios eran de tres plantas y el piso que yo buscaba estaba en la última. Con cada planta que subía se iba disipando la peste y el silencio se instalaba en el edificio. La puerta del piso 3-A estaba abierta unos quince centímetros, así que entré. Lo que encontré allí fue, de nuevo, nada. Un suelo de linóleo, recientemente fregado, que se levantaba por las esquinas. Ni un mueble, ningún medicamento misterioso en el mueblecito del baño, ni un pelo en los desagües, ninguna bolsa de basura, nada de nada. Había una puerta trasera que llevaba a un balcón y a una escalera exterior. Un roble alto apoyaba una rama sobre la barandilla del balcón.

			Llamé a la puerta del piso vecino, sin respuesta. Tampoco parecía haber nadie en casa en la segunda planta. Para cuando llegué a la planta baja, un hombre estaba esperándome en el portal. Tenía unos cincuenta años y era gordo como un tomate y grasiento como un cerdo espetado. Llevaba una cola de caballo.

			—He visto su camioneta. Llega usted demasiado tarde —me dijo.

			Nos presentamos. Se llamaba Shepcott, un operador de maquinaria de precisión que estaba en una pausa del trabajo.

			—¿Qué me cuenta de anoche? —le dije.

			—Anoche, y todas las noches anteriores durante un puñetero mes que llevamos así. Gente subiendo y bajando las escaleras a pisotones, música de negros, unos críos muy desagradables. A mí no suelen vacilarme. Hasta ahí les llega la sesera. Ayer hubo una pelea, en mitad de la noche, vaya, y al poco apareció una furgoneta blanca. Se pusieron ahí arriba a tirar muebles y porquerías por la escalera de atrás. Salí a decirles que qué cojones pasaba y uno que no tendría ni veinte años levantó una mano y me empujó en toda la cara. En mi casa me metió. Estuvieron subiendo y bajando las escaleras, pero ni tiempo tuve de coger la pipa cuando ya se habían ido. De ahí arriba se lo llevaron todo.

			—Ajá —dije, procesando la información—. Ajá. ¿Puede decirme algún nombre?

			—Qué va. El que pasaba más tiempo ahí era un chaval normal, vaya, pero vestido como del gueto. Con tatuajes en los brazos. No llegaba correo para nadie ni nada.

			—¿Alguna vez se quejó usted? ¿Llamó al sheriff o a... quién es el casero, Casey Noonan?

			Noonan era un abogado jubilado, dueño del grueso de las fincas en alquiler de Fitzmorris.

			—Hice el intento con Noonan. Y le dije eso, que a quién cojones había dejado entrar aquí. Que yo conozco a toda la gente de la ciudad y no sabía quién era el del tercero. ¿Y qué me contestó? Que el edificio ya no era suyo. Que lo compró no sé qué grupo empresarial el año pasado. Así que le dije que, entonces, a quién le había estado pagando yo el alquiler un año entero. Y me respondió que la empresa esa lo seguía teniendo a él como administrador de la finca. Noonan no ha estado administrando mucho, aparte de llevarse mi alquiler todos los meses, dinero contante y sonante. Alguna gente se ha mudado. Los Coville, una buena familia, se largaron. Chris Parsons también; se fue con la familia de su hermano, aunque no va muy bien la cosa.

			—Y anoche... —insistí, mientras negaba con la cabeza para despejar el embrollo.

			—Sí, hubo una pelea.

			—¿Qué vio usted? ¿Oyó algo raro, como un disparo? ¿Había alguna mujer?

			—Pues puede ser, ya sabe usted. ¿Han disparado a alguien?

			—Solo pregunto.

			—Uno no se imagina que sean disparos, sino portazos o algo así. Lo que más oigo son pisadas, pisadas en las escaleras a todas horas. Anoche, pues puede ser. Perfectamente. Diría que sí, sí. ¿Mujeres? No recuerdo haber distinguido a ninguna. Quien sube aquí no se queda nunca mucho rato. Aunque ya sabrá usted por qué.

			—¿Por qué?

			—Porque ahí arriba venden mandanga. ¿No es usted el poli?

			Le dejé a Shepcott mi número de teléfono y me fui.

			 

			 

			 

			—Pues nada —le dije a Dally, apoyándome en la pared de su despacho mientras el sheriff se terminaba un bocadillo en cuatro mordiscos—. Algo pasó.

			—Joder.

			Le hablé de los dos sitios que había visitado, los dos recién limpios, aunque ninguno muy bien.

			—Entonces O’Keeffe miente o solo está contando una parte. O ni siquiera sabe bien qué sabe.

			—¿Emitimos un aviso de desaparición por la joven?

			—Sí. Consígueme una descripción para mandarla. Llamaré a Nueva York y que den ellos el aviso también. Y envía algo a las emisoras de noticias. ¿Tenemos algún nombre o algo del inquilino? —Me encogí de hombros—. Hablaré con Noonan a ver qué descubrimos de los nuevos propietarios.

			Puse un boli y un cuaderno delante de Kevin, a la altura de la mesa ante la que estaba sentado, y le dije que tratara de anotar las medidas de Penny y sus marcas distintivas. Metro cincuenta y cinco, cincuenta kilos, pelo castaño y ojos marrones y un tatuaje de un hada en la cara interna del tobillo derecho. ¿O era el izquierdo? Tenía una foto en el móvil que le pedí que me enviase por correo electrónico.

			—Has estado en mi casa —me dijo.

			—Sip.

			—Y en los Royal Lodges.

			—Sip.

			—¿Y? Yo he seguido aquí sin moverme.

			—¿Sabes el nombre del inquilino de los Royal Lodges?

			—Em, no. Le decían Mikey, creo. ¿Has encontrado algo?

			—¿Cómo lo conoció Penny?

			—No lo sé, en la ciudad. En el trabajo. —Di por hecho que Kevin se refería a Binghamton, en el estado de Nueva York, al norte de la frontera—. Penny curraba en un par de bares y él también. Mikey se mudó aquí, no sé, hace un par de meses. Andaba por acá y por allá.

			—¿Qué opinión tienes tú de él?

			—Bah, es un capullo. ¿Quién conduce un coche pequeño de color verde lima con luces de neón rosa brillando por debajo? Nadie que quiera vivir en una ciudad poco importante. Supongo que Penny y él tenían eso en común. Daba igual donde estuviera ese tío, para él siempre había un lugar mejor. Además, vestía como un imbécil, con camisetas de equipos y vaqueros anchos y eso. —Kevin tamborileaba con los dedos—. Necesito una cerveza o algo.

			Salí de la sala de interrogatorios y busqué al ayudante Jackson, que estaba ante un ordenador repasando una tabla de datos.

			—Un coche verde —le dije—. Un coche verde con luces rosa, luces tuneadas, puestas en el chasis, ¿te suena haber visto eso por aquí? El conductor es un tal Mikey.

			—Lo he visto, sí. Y me preguntaba quién sería. Ahora ya lo sé.

			—¿Apellido?

			Jackson se encogió de hombros.

			El sheriff Dally salió del despacho.

			—Henry, sígueme. Ben, asegúrate de que el señor O’Keeffe tenga todo lo que necesite, ¿vale?

			—No le quitaré ojo —dijo el ayudante.

			El sheriff y yo enfilamos los dos tramos de escaleras hasta el despacho revestido en madera del fiscal del distrito Ross. El fiscal, un burgués de Fitzmorris retraído y con una calvicie incipiente, sostenía la puerta y con un gesto de la mano nos indicó que pasáramos. Ross era alto y llevaba gafas y un polo amarillo, seguramente para pasar las últimas horas de la tarde en el campo de golf. Nos sentamos en unas sillas de piel y Dally puso al abogado del condado al día sobre los acontecimientos de la mañana. Ross escuchó, sin dejar entrever nada.

			—¿Y necesitan algo de mí? —preguntó.

			—No lo sé —dijo Dally—. Iba a preguntarle lo mismo yo a usted.

			—Con lo que tienen ahora mismo no pasaríamos de una vista preliminar; no hablemos ya de llegar a juicio. Si esas personas están muertas, necesitamos los cuerpos. Sin cadáveres se puede avanzar, pero, cuando tampoco hay arma, ni testigos, ni móvil para haber matado a esa muchacha..., ¿cuál es la historia? Porque hay algo, ¿no?

			Ross no había llevado el caso de Eolande, la hija. De eso se ocupó un fiscal del distrito adjunto, contratado a tiempo parcial.

			—Tenían una hija —respondí.

			—Ah —dijo Ross, atando cabos—. Temas de botella...

			Eolande había nacido pequeña, con complicaciones en el corazón. Se la habían llevado porque en un análisis de sangre le detectaron buprenorfina en el organismo. Penny lo tenía recetado para desengancharse de algún opioide, el que fuera, y creían que le había echado algo de eso a la leche de fórmula de Eolande para que la niña durmiese. Los servicios de protección de menores le quitaron a la niña y se la dieron a una madre soltera ya mayor, vecina también de Wild Thyme. Penny se había rehabilitado y se había dado cuenta de su error, así que quería que le devolviesen a su hija. Los médicos pensaban que Eolande presentaría un desarrollo intelectual más lento y necesidades especiales. Antes de devolvérsela, los padres debían recibir unas clases y asimilar unos hábitos.

			—¿Nos vale de algo retener a Kevin? —pensó Dally en voz alta—. ¿Agotarlo?

			—Ni siquiera sabe lo que hizo —dijo Ross—. No sabemos lo que pasó. Estamos dando palos de ciego. Encuentren alguna prueba.

			—Nos sería de más ayuda tenerlo fuera —respondí—. Ha perdido la camioneta. Eso tiene que significar algo. Donde esté la camioneta estará...

			—Sí. El arma. Y quizá la muchacha también, o algo más. No le quitaremos el ojo de encima y a ver adónde nos lleva.

			—Muy bien —dijo Ross—. Pero no vendamos la piel del oso antes de cazarlo.

			Dally se dirigió a mí.

			—¿Mucho trabajo pendiente?

			 

			 

			 

			Acompañé a Kevin fuera, al sol de la tarde.

			—¿Ya está? ¿No necesitáis nada más? —preguntó.

			—Hemos emitido alertas aquí y en Nueva York.

			—¿Qué ha pasado con Mikey?

			—Madre mía, Kevin... Seguro que fallaste el tiro. Y da gracias. Venga, hay que encontrar tu camioneta.

			No encontramos la camioneta. Con mi coche cubrimos el monte en el que vivían los Brennan, los Royal Lodges y alrededores y todas las zonas intermedias. Era casi de noche cuando subimos dando tumbos por el camino de acceso a la caravana de Kevin. Aparqué delante, al borde de la explanada cubierta de maleza.

			—En serio, no sé cómo has podido perder una camioneta amarilla. ¿No había nadie contigo anoche?

			—No. Y seguro que, si Penny fuera una niña, o una ciudadana de bien, a estas alturas todo el estado andaría buscándola. Pero no es más que una mujer joven sin dinero. Y aun así necesita vuestra ayuda. Y la merece. Y no se la vais a dar. Sois una panda de polis de mierda, tío.

			—Hemos emitido las alertas, Kevin.

			—No puedes dejarme aquí como si nada. Aquí fue donde pasó.

			—Duerme algo. Te sentirás mejor.

			—¿Dormir? —Kevin hizo un gesto hacia el coche aparcado en el camino—. Pero, mira, ¿dónde se supone que iba a ir Penny sin su coche? —Bien visto. Lo acompañé hasta la puerta de la caravana, donde Kevin se quedó quieto, negando con la cabeza—. Nunca había visto los suelos tan limpios. Quien lo haya hecho es el que se la habrá llevado. Si encuentras algo de él, la encontrarás a ella.

			—Kev... —dije, sin mucha paciencia.

			—Espera. Sí, hostia, espera... Un momento. —Desapareció en el interior de la caravana. Lo oí rebuscando y luego, silencio—. ¡Henry! ¡Entra, tienes que ver esto!

			Seguí su voz hasta el dormitorio, donde Kev estaba petrificado.

			—Henry, esta no es mi puerta. Esta no es la puerta de mi baño, tío.

			Miré el contrachapado barato que colgaba de las bisagras, el típico material cutre y hueco.

			—Penny pintó la nuestra —siguió diciendo—. Le pintó un paisaje, el lago, los montes, para la niña. Era buena artista, tío. Venga, lo estás viendo.

			—Kevin.

			—Venga ya.

			—Kevin, has podido cambiarla en cualquier momento. No sé si esto significa algo.

			Sin embargo, al mirarlo a los ojos tuve una extraña sensación.

			—Joder, tío.

			Abrió de un tirón la puerta falsa, entró en el baño, se subió al váter y retiró un azulejo. Volvió a salir con una funda de gafas negra en las manos y me la dio.

			La cogí y abrí la tapa.

			—Penny no se habría ido sin esto. La primera vez que encontré algo así, lo cogí y lo rompí. La vez siguiente, Penny peleó conmigo. Me arañó. Un tiempo después me dijo que se iría por ahí a que cualquiera le diese lo que necesitaba, y no me gustó nada cómo sonó eso. No quería que compartiese.

			—Tengo que llevarme esto.

			Lo dije con la mirada fija en una cuchara ennegrecida del color del hierro, un trozo de tubo y una jeringa. También había una bolsita de heroína del tamaño de un sello.

			—Yo desde luego no lo quiero para nada. Mira, sé lo que supone que te haya enseñado esto. —Kevin estaba superado por la situación—. Pero no se puede tener todo en la vida. Mientras Eo esté bien cuidada... Solo quiero recuperar a Penny.

			—¿Alguna idea de dónde conseguía el material? —Nada—. ¿De Mikey?

			Al oír eso, Kev se secó los ojos y me miró como si yo fuese tonto.

			—Lo normal era que algún amigo trajese algo del otro lado de la frontera. A veces era ella quien lo hacía. Y luego se comerciaba aquí. Sí, Mikey era uno de los que yo conocía. Me podrían hacer algo por estar diciendo esto en voz alta, que lo sepas. Yo... Penny estaba intentando dejarlo. No quería que nadie se enterase. Yo solo quiero recuperarla. Te contaré lo que haga falta.

			—Vale. Pero por ahora tú sigue sin beber y duerme algo. Cuenta con que estás bajo arresto domiciliario.

			—No podéis retenerme aquí.

			—No, pero como vayas a algún sitio, me tendrás justo detrás.

			—Me quedaré quieto si me ayudas. Y vas a ayudarme. Te conozco. Sé que lo vas a hacer. —Kevin volvió la mirada a su casa vacía y distinguí que el horror lo inundaba. Señaló un punto entre la cocina y el dormitorio—. El pelo estaba justo ahí. El pelo que encontré.

			—Descansa algo. Mañana hablamos.

			Aparqué la camioneta al salir del camino, muy cerca de la caravana, y a pie recorrí todo el monte de cabo a rabo. En la cara sur, el sol había penetrado hasta el suelo forestal y había convencido a los retoños para echar hojas. Por momentos, los árboles eran tan frondosos que me perdía en un verde infinito.

			No me sentía tranquilo dejando a Kevin solo, todavía no. Me recosté en la caja de la camioneta, pillé una rayita de cobertura en el móvil y llamé a los Brennan. Respondió Ed. Le expliqué dónde estaba y le conté que Kevin había vuelto ya a casa, y que al día siguiente quizá fuese al trabajo, o quizá no. De Penny dije poca cosa, incluso cuando Ed me preguntó directamente si la muchacha estaba bien.

			—Bueno, mientras te ocupes tú del tema, intenta que saque el culo de la cama por la mañana. Lo necesito en el trabajo —me dijo Ed.

			—Que yo sepa no soy su mayordomo. —Pensé en cómo decir lo que estaba pensando—: A lo mejor no te conviene tenerlo por ahí ahora mismo.

			—¿Y qué va a hacer el muchacho si no?

			Mientras caía la noche, me fui acomodando con un libro que tenía a medio leer sobre la batalla de Antietam, y de pronto me apeteció tocar el violín; solía llevarlo conmigo en los meses más cálidos para ocasiones como aquella. Cuando ya no pude seguir leyendo, repasé varias canciones en mi cabeza. Es una cosa fácil de hacer para quien ha tocado bastante, y no es sino otra manera más de hacer música. Durante un rato me permití deambular hasta que me adentré en algunas variaciones del Ways of the World, en clave de la.2 En la mayoría de las canciones antiguas solo hay dos partes y estás eternamente pasando de una a otra, AABBAABB. Pensé en esa canción en tres secciones: la primera era la vivaz melodía dominante; la segunda, un quejido en la base del mástil, y luego una pasada fervorosa hacia abajo, hasta sol, lo que añadía un toque de seriedad. ¿Qué eres? ¿Un pavo volando en solitario? ¿Quizá un sapo entre los diez mil de un pantano? Yo soy de los tuyos y tú de los míos. La música viajaba en mi cabeza por aquel camino de entrada, llamando a Penelope Pellings para que volviese a casa y yo pudiera irme a la mía a vivir mi apacible primavera.

			Habían pasado las diez de la noche cuando apareció un Ford Mustang y se detuvo junto a mi camioneta. Salí de la caja y levanté una mano para indicarle al conductor que esperase. Distinguí dos siluetas en el interior y al acercarme más vi que el copiloto era una mujer. El conductor bajó del coche y ante mí tuve a un hombre calvo y rubicundo, en un estado de forma decente, con unos cuarenta años. Horas antes, aquel hombre había estado adecuadamente vestido para el trabajo, pero a esas alturas tenía la corbata desatada, colgándole a ambos lados del cuello de la camisa, que llevaba abierta hasta el segundo botón de abajo. Se situó entre la mujer del coche y donde yo estaba, intentando ocultarla a mi vista, así que lo esquivé con la mirada y vi a una mujer esbelta y bronceada, con el pelo rubio como si hubiese metido el dedo en un enchufe. La mujer me saludó con la mano.

			—Andy Swales —dijo el hombre, y me extendió la mano.

			El caramelo de menta al que Swales daba vueltas en la boca no disimulaba del todo el olor a ginebra.

			—Hemos hablado por teléfono —respondí—. Henry Farrell.

			—No suele haber polis en el camino de acceso a mi casa.

			—Estoy aquí por su inquilino, Kevin.

			—Menudo cabeza loca... —dijo Swales en tono afectuoso.

			—Nos vino a buscar para contarnos que Penelope Pellings ha desaparecido.

			—¿Es verdad, entonces?

			—Me gustaría hablar con usted sobre lo que ocurrió hace dos noches. Podría sernos de ayuda.

			Swales parecía incómodo y desplazó la mirada hacia el coche.

			—Tengo visita.

			—¿Mañana?

			Me dio una tarjeta que lo identificaba como socio de un bufete de abogados.

			—No estoy seguro de en qué podría ayudar yo, pero pásese por mi despacho sobre las cuatro.

			Mientras el Mustang avanzaba sinuoso hacia la gran casa de piedra, me recosté y empecé a escuchar el bosque crujir a mi alrededor, contemplando mi estrecha franja de cielo en busca de satélites y estrellas fugaces. Debí de confiar tanto en Kevin O’Keeffe que me quedé dormido, hasta que me desperté con el porrazo de la puerta mosquitera de la caravana al cerrarse de golpe. Fue de esas veces en las que te autoconvences de haber tenido una premonición mientras dormías. Estaba ya levantado y siguiéndolo hacia el bosque antes de ser consciente de ello. No era complicado rastrear a Kev. Se iba rozando con los matorrales, en dirección al lago. Al acercarme lo oí quejarse. Pero no eran quejas. Estaba mascullando algo. Repetía «Ay, tal y cual, ay». Se dio un cabezazo con un tronco, cabezazo que lo derribó, y se levantó como si nada. Lo agarré del brazo y forcejeó un poco antes de darse la vuelta. Al principio sus ojos no veían nada. Luego ya sí.

			—¿Qué estoy haciendo? —me preguntó.

			—Venga.

			—Penny estaba ahí abajo.

			—Venga.

			Mientras lo giraba para encaminarlo a la casa, me fijé en una botella de plástico de vodka barato tirada donde Kevin se había caído, vacía. No la había visto antes al repasar la zona. La gente como Kevin tiene sus trucos. Penny también, supuse. A saber lo que nos quedaba por encontrar.

			Cuando por fin vi a Kevin tumbado de lado en su cama, respirando lento, y tuve una certeza razonable de que no iba a largarse a ningún sitio, me marché a casa. Ni siquiera era muy tarde; solo alrededor de la medianoche.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 El libro está salpicado de referencias y menciones a canciones, pertenecientes en su mayoría al folclore y a la tradición irlandeses. Muchas de ellas podrán encontrarse y disfrutarse al menos en formato digital.

				

			

		


		
			 

			Por el curso del río Susquehanna, a su paso entre Apalachin y Owego, en el estado de Nueva York, se puede llegar en kayak a la isla de Hiawatha, al oeste, parar allí a almorzar y luego recorrer un sendero a pie. Aquella luminosa mañana era eso lo que pretendía hacer un par de estudiantes de posgrado. Sin embargo, al acercarse al primero de los varios bajíos de la ruta, una de las muchachas divisó algo enganchado a una rama. Se dejó ir con la corriente para pasar junto a la rama, lo más cerca que le permitieran aquellas aguas poco profundas junto al banco de gravilla. Demasiado impactada para gritar, la joven remó marcha atrás lo más rápido que pudo y con su conmoción espantó a una carpa que mordisqueaba la herida abierta en el pecho del cadáver.

			El departamento del sheriff del condado de Tioga fue el primero en llegar al escenario y llevó una barca para recuperar el cuerpo antes de que el río se lo volviese a llevar. El condado envió a uno de sus investigadores forenses, aunque en el río no había nada que recoger ni ninguna información que extraer. Una vez que habían llevado el cuerpo a la morgue y retirado la ropa que quedaba, el sheriff empezó a llamar a las jurisdicciones cercanas.

			No era aún mediodía cuando me presenté en el sitio de trabajo al que Ed había mandado a Kevin O’Keeffe con otro par de hombres, en el condado de Bradford. Estaban desmantelando un granero, aunque no era demasiado bonito; era lo bastante nuevo para carecer de la espléndida arquitectura del siglo XIX, pero lo bastante viejo para tener el tejado demasiado hundido. Distinguí a Kevin entre varios hombres que había en el techo; supuse, y no me equivoqué, que era el que llevaba el sombrero más grande que había visto en mi vida: un círculo de paja del tamaño de la tapa de un cubo de basura. Le hice señas para que bajara. El trabajo se detuvo cuando Kevin llegó donde yo estaba, un poco apartado de la estructura; tenía pinta de tonto, asustado y cansado. La cara la llevaba manchada de alquitrán.

			—¿Qué pasa, Henry?

			—Necesito que vengas conmigo.

			—¿Adónde?

			—Al condado de Tioga. A la morgue.

			Cayó de rodillas y soltó un sollozo.

			—Mierda, ya está. —Oí decir a uno de la cuadrilla.

			—No. A ver, amigo, no es...

			—¿Es ella?

			—Necesitamos que eches un vistazo, ¿vale?

			—¿Es ella o no, joder?

			—Tienes que acompañarme.

			Desde allí había un trayecto corto en coche hasta cruzar la frontera estatal y el río, al norte, y llegar a un edificio amarillo y sombrío que albergaba los servicios sociales del condado, la oficina del forense, la morgue y demás. Sentado junto a mí, Kevin retorcía sus guantes de trabajo y miraba fijamente por la ventanilla.

			Reconoció el coche del sheriff Dally cuando llegamos. Empezó a respirar hondo, resoplando. Mientras caminábamos lentamente desde el vehículo patrulla hasta el edificio del condado, lo que quedaba de su compostura terminó por derrumbarse y Kevin cayó de cuclillas justo allí, en mitad del aparcamiento. Agradecido de no tener que seguir manteniendo aquella verdad a medias, le expliqué que habíamos ido a ver, no a una mujer joven, sino a un hombre joven muerto.

			—¡Me cago en tu madre, cabrón!

			Kevin echó a andar de vuelta al vehículo patrulla.

			—Kev, entra ahí.

			—Esto es cosa vuestra. No habéis hecho una mierda por mí, así que no pienso ayudaros.

			—Da igual.

			—¿Por qué iba yo a reconocer a un tío al que he disparado? Sí, claro, es él. Metedme en la cárcel. ¿Qué habéis hecho para encontrar a Penny? ¿Algo? Tengo trabajo.

			—Pues entonces dime que no lo conoces y así te dejo en paz y me pongo con lo otro. Pero tienes que entrar ahí, Kevin.

			El condado de Tioga cuenta con cuatro investigadores forenses que también ejercen de médicos forenses propiamente dichos. El equipo lo dirigía Andrea Catlin, doctora en Medicina,  una mujer agradable, de la zona, con el pelo corto y los hombros algo elevados, como si viviese encogida de hombros de forma permanente ante la situación del mundo. Era ella la que se había dado el paseo hasta donde estaba el cuerpo, como hacía en la mayoría de los casos de muertes sospechosas. El sheriff Dally ya estaba con la doctora; era lo que habíamos hablado. En la entrada del despacho de la forense, un sitio menudo y ordenado, la mujer se acercó para estrecharme la mano.

			Los cuatro fuimos camino de la morgue, donde se encontraba el cuerpo que se había sacado del río, tumbado sobre una mesa plateada, destapado y abierto en canal. La respiración de Kevin se aceleró y la cara se le puso blanca; era raro ver a un hombre bronceado palidecer tanto. El muchacho era delgado y llevaba perilla y unos tatuajes que le trepaban por los brazos.

			—Charles Michael Heffernan —dijo el sheriff—. Veintiséis años.

			La doctora Catlin se puso unos guantes y empezó a señalar cosas por el cuerpo.

			—Herida de bala aquí, con perforación del pulmón izquierdo. Ese pulmón estaba lleno de sangre y había entrado agua en el torso por la herida del pecho. El cuerpo no tenía aire suficiente para mantenerse a flote en el río. Se le saldría con algún impacto. Probablemente haya pasado un par de días rodando por el fondo del río. Le hemos sacado muchos sedimentos de la boca y también un poco de la nariz y las orejas. Tiene fracturas en el cráneo, aquí; el hombro derecho dislocado; el brazo roto por varios sitios, y algunas costillas y la pelvis fracturadas, lo que sugiere que cayó al río desde una altura considerable. Desde un puente, creo yo.

			—Así que se ahogó —dijo Dally.

			—Les enseñaré lo que lo mató. —Con unas pinzas, Catlin extrajo una astilla grande de hueso—. Esto es un trozo de costilla que acabó alojado en el corazón. Pudo ser por el disparo, o pudo ser por el impacto de la caída.

			—Yo no hago falta aquí para nada. Henry, hombre, deja que me vaya al coche —dijo Kevin, con la mirada fija en un punto del techo, justo en dirección opuesta a donde estaba el cuerpo.

			Capté un claro tufo a lo que en el mundillo policial llamamos conciencia de culpa. Dally también lo percibió.

			—Quizá no muriese al instante —siguió la doctora Catlin—. Es posible que se desangrase lentamente, y que la sangre le empapara los pulmones o, no sé, una toalla, porque parece que recibió algo de presión en el pecho. Pero desde luego no tenía ninguna probabilidad de sobrevivir a esto. —Soltó la astilla de hueso y cogió una bala, deformada por su trayectoria en el cadáver—: Una 9 mm, de 124 granos.

			—¿Qué dice usted, O’Keeffe? —intervino Dally—. ¿Conoce a este tipo de algo?

			Kevin hizo un esfuerzo por mirar directamente a la cara maltrecha y reblandecida del cadáver; aquella piel muerta podría haberse untado en una tostada con un cuchillo romo.

			—No sabría decirle —respondió.

			Lo que contestó de verdad solo me lo dijo a mí, y no en voz alta, sino con la mirada. Aquel era el tipo al que Kevin había disparado. No tenía motivos para reconocer haberlo hecho y, en última instancia, tampoco estaba seguro de que le importase.

			Le compré a Kevin algo de almorzar en una cadena de comida rápida y luego volvimos al condado de Holebrook, cruzando montes y arroyos en silencio.

			—No sé qué habrás hecho con el arma, pero espero que esté en un lugar seguro —le dije.

			—¿Qué arma?

			Lo dejé en el granero del condado de Bradford, donde la cuadrilla paró de trabajar para observarnos con una curiosidad descarada.

			 

			 

			 

			Esa misma tarde, más adelante, Dally llamó para informar sobre lo que el condado de Tioga, el condado de Broome y la policía de Binghamton sabían de Charles Michael Heffernan. Las medidas básicas: un metro setenta y siete de altura, ochenta kilos de peso, veintiséis años de edad. Su madre vivía en Binghamton y era peluquera, y su padre era camarero en Florida. Tenía un hermano menor matriculado en la Universidad Estatal de Nueva York en Potsdam. Por su parte, Charles había pasado los años de universidad trabajando en las cocinas de varios restaurantes y labrándose unos antecedentes penales compuestos por dos delitos de agresión, cuatro de posesión (uno con intento de distribución) y otro de conducción bajo los efectos del alcohol. A cambio de esos esfuerzos, se había pasado catorce meses en total en el sistema penitenciario estatal de Nueva York antes de acabar donde lo habían encontrado, en el río Susquehanna.

			—¿Alguna conexión con O’Keeffe o Pellings? —pregunté, rebuscando entre los papeles que tenía en la mesa un hueco limpio donde anotar—. ¿O vínculos con gente de aquí?

			—Están investigándolo. Es posible. Veremos. El condado de Tioga está muy contento de que O’Keeffe sea el autor del disparo, y Fitzmorris, el sitio donde ocurrió. Nos lo quieren endilgar otra vez.

			—¿Y a Ross qué le parece?

			—Ya sabes cómo es. Tenemos que pasárselo todo cuando esté listo.

			—Te digo una cosa: creo que Kev puede haberse cargado al tipo. Por qué y cuán intencionado fue, no lo sé. Pero ¿por qué iba a llevárselo hasta Nueva York? Hay un montón de sitios más cerca donde hundir un cuerpo.

			—Misterios insondables.

			Llevé un retrato policial de Charles Michael Heffernan a los Royal Lodges para confirmar con Shepcott si era el inquilino del piso.

			—Sí, diría que sí. ¿Qué ha hecho? —me dijo Shepcott.

			Al salir me topé con Casey Noonan, el caballero mayor de pelo blanco que había sido dueño de los edificios. La zona de delante de los bloques estaba rodeada por una valla de forja cuya pintura negra se había ido cayendo a la acera. Noonan estaba sentado en el césped, junto a la verja, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, restregando la herrumbre y dando una primera capa para volver a pintar.

			—Si me das diez dólares, lo mismo encuentro una brocha de sobra en la camioneta —me dijo—.3 De buena gana le cedía a usted un tramo de la valla para pintarlo.

			Noonan me dijo que no conocía a quienes le habían comprado la propiedad. Solo sabía que estaban organizados como una sociedad de responsabilidad limitada. El tema del contrato lo había llevado un abogado de Scranton que, según parecía, era también parte interesada.

			—Andy Swales se llama. ¿Lo conoce?

			—Nos han presentado —le dije.

			—Creo que pensaban que el sitio este iba a subir un montón de precio por las perforaciones del gas. Pero la cosa se está retrasando.

			Le enseñé la foto de Heffernan al abogado jubilado.

			—¿Reconoce a este tipo?

			—Ya no conozco a la gente como antes. El alquiler me llega en efectivo, en sobres. Yo lo ingreso en nombre de los vecinos, arreglo alguna gotera que otra, pinto la verja... Me dan una propina por las molestias y así además salgo de casa.

			 

			 

			 

			Cuando la gente de por aquí habla de ir a «la ciudad», no se refiere a esa intersección con pretensiones que es Fitzmorris, ni a otros pequeños municipios similares. Hablan de ir al norte, cruzar la frontera con Nueva York y el río, y visitar las ciudades que salpican la zona sur de ese estado. Tenemos la posibilidad de ir a Elmira, en el oeste, a Owego quizá (quien la considere ciudad; yo no) o a Binghamton, en el este.

			Binghamton, el ancla medio oxidada del condado de Broome, recibió en un tiempo el apodo de Ciudad Señorial por la cantidad de puros que se fabricaban allí. Ya no. Cuando los puros desaparecieron, llegó Endicott Johnson con su fábrica de zapatos y sus casas baratas para la mano de obra inmigrante, y eso atrajo a mucha gente a la zona ahora conocida como las Ciudades Triples: Binghamton, Johnson City y Endicott. Al fundador de la fábrica de zapatos le encantaban los tiovivos, así que instaló varios gratuitos, repartidos por los parques de la zona. Su fábrica lo mantuvo todo a flote durante un tiempo. Dame la pinza y dame el punzón, dame la pinza y dame el punzón. En el año 1998 echó el cierre definitivo la última planta de Endicott Johnson. IBM seguía por allí, aunque ya menguando. Qué extraño pensar ahora que IBM tuvo sus comienzos en este lugar.

			Aparqué en una zona de pago del centro, junto a uno de los caballos de los tiovivos que la ciudad había atornillado en las aceras hacía unos años, cuando se autoproclamó la Capital Mundial del Tiovivo. Entre tantos edificios y escaparates vacíos, aquellas estatuas brillantes lucían igual de alegres que los templitos que se colocan en las carreteras donde ha habido un accidente. Aquella yegua en concreto, de color castaño, estaba pintarrajeada con un rotulador negro. Una ciudad que sobrevivía entre los ecos del bullicio del siglo XX, ya cansada; una población que, en su mayoría, deseaba que las cosas fueran como antaño, o no sabía que alguna vez habían sido diferentes. Yo la frecuentaba poco, más allá de ir a cenar alguna vez a un restaurante o asistir a una fiesta en casa de alguien, arrastrado por Ed y Liz Brennan. Siempre me había llamado la atención esa idea tan extendida de que en un sitio hay más cosas que hacer solo porque haya más gente reunida y más cosas que comprar. Un hombre andrajoso con pantalones de chándal y sin camiseta caminaba por la pasarela que salía de la ribera del río; me vio, se giró y desapareció bajo el puente de Court Street. No era asunto mío.

			La empresa para la que trabajaba Andy Swales, Carmichael & Williams, S. R. L., era un bufete grande de abogados con sede en Scranton. Según parecía, tenían idea de abrir una sucursal al otro lado de la frontera para intentar captar a clientes. Es posible que confiaran en la llegada de las vacas gordas del gas al levantarse la moratoria de Nueva York, pero todos sabemos cómo acabó eso.4 En cualquier caso, por entonces la actividad en el condado de Broome debía de resultarles pan comido. Swales se había ofrecido voluntario para actuar como socio gerente en esa operación en concreto, que parecía haberle generado la confianza suficiente para llegar a construirse una mansión en Wild Thyme.

			El bufete había recibido también su ración de espacio para oficinas. Los dos socios, cuatro adjuntos y seis auxiliares estaban instalados en la quinta planta de un edificio con molduras de hierro fundido pintadas de color azul cielo. Subí en el ascensor, me identifiqué en recepción y esperé. Pasados unos cinco minutos, el señor Andy Swales salió sin mostrar un ápice de nervios. Parecía acabar de interrumpir una conversación a la mitad y, sin hacer ninguna pausa, me agarró por el hombro, usó una tarjeta llave en una puerta de cristal y me condujo de vuelta a su despacho. Tras un breve paseo por el pasillo y una broma a su ayudante sobre la conveniencia de que se portase bien porque iba acompañado por un poli, entramos y cerró la puerta. Las ventanas del despacho de Swales daban a la cúpula verde de los juzgados del condado de Broome y se veía incluso un tramo reluciente del río Susquehanna. En las paredes había colgados varios cuadros de paisajes agradables, además de dos diplomas.

			Me disculpé por molestarlo en su lugar de trabajo, pero le quitó importancia.

			—Se preguntarán por qué ha venido usted aquí y se lo contaré —me dijo—. Bueno... Kevin O’Keeffe.

			—Y Penny Pellings.

			—¿Qué puede contarme? —me preguntó.

			—Probablemente sepa usted más que yo. —Negó con la cabeza, pleno de inocencia—. Hace tres noches. ¿Algún recuerdo, o alguna impresión?

			Swales hizo una pausa el tiempo suficiente para recordar.

			—Pasó algo, sí. Fue sobre las doce y media. Lo recuerdo porque lo que fuera me despertó y miré el reloj en ese momento.

			—¿Las doce y media? ¿Está seguro?

			—Seguro —afirmó Swales. Luego, dudó—. ¿Doce y cuarenta, más bien? Imaginé que serían ellos dos. Tengo que reconocer que los he oído pelearse más a menudo de lo que me habría gustado. Discutir, más bien. Aquello es todo muy silencioso, así que se oye cualquier cosa. Esa noche fue un poco más fuerte, pero paró y me fui a dormir. Aunque ahora...

			—Fuerte.

			—Por lo general solo levantaban la voz. Esa vez, no sé, se oían portazos, algo que se rompió, creo. Me cuesta definirlo bien. Estaba medio dormido.

			—¿Hubo algo más que fuese distinto esa vez?

			Swales se paró a pensarlo.

			—Solo oí la voz de ella.

			—¿Está seguro de que era ella?

			—No al cien por cien, pero ¿quién iba a ser si no?

			—¿Sonaba enfadada? ¿Asustada?

			—No lo sé —respondió Swales y se ruborizó un poco—. Estoy intentando recordar. A veces es complicado distinguir lo que está pasando.

			—Estaría enfadada o asustada.

			—Sí.

			—La gente utiliza sus tierras para llegar al lago. ¿Podía tratarse de alguna de esas personas?

			—Sí, claro —dijo Swales gesticulando con la mano—. Es posible. La gente baja por el sendero, eso lo sabe usted. Si alguna vez pasa a ser un problema, bueno, pero hasta ahora no lo ha sido. Tienen derecho a usar el lago. Kev mantiene a los parásitos a raya.

			Dudé de que Kevin hiciera tal cosa.

			—Sí, bueno, ¿cuál es la naturaleza de su relación con Kevin y Penny? Resulta un tanto raro que vivan ahí, no sé. Con usted. Es decir, su casa da una impresión concreta y luego está esa caravana.

			—La verdad es que me gusta la tranquilidad. Quizá debería haberles pedido que se marcharan y mantener la caravana en buenas condiciones para alquilarla fines de semana largos o, no sé... Deshacerme de ella. Fue ahí donde viví mientras se construía la casa. Donde sobreviví. Kevin estuvo trabajando en la obra, con la cuadrilla de Milgraham (seguro que lo conoce), y algunas noches nos tomábamos unas cervezas. Qué buena época fue aquella, mientras se construía la casa... Nunca me he sentido más libre. Al acabar todo el trabajo, O’Keeffe me ofreció sus servicios como empleado de mantenimiento, como guardés y eso. Yo no estoy siempre allí, así que está bien tener a alguien que le eche un ojo al sitio. Luego empezaron con los problemas. ¿Y qué iba a hacer yo, empeorárselos? Aunque quisiera, ahora no puedo echarlos. Me gustaría que tuviesen una vida mejor, ellos y la niña.

			—¿A Penny también la conocía antes de que se mudaran allí?

			Swales apartó los ojos y luego volvió a mirarme.

			—Más o menos. Nos habían presentado. Era una buena muchacha. Seria.

			—¿Y esa noche? ¿Cuándo llegó Kevin a casa?

			Se quedó mirando al techo, pensando.

			—Recuerdo oírlo a él un par de horas después que a Penny y pensar: «Otra vez no, tíos». Sí, más o menos, me acuerdo de que me cabreé porque era la segunda vez esa noche.

			—¿Y qué estaba haciendo O’Keeffe?

			—Liándola en el bosque, llamando a Penny a gritos. En ese momento salí de la cama y fui a hablar con él.

			—¿Y qué le dijo?

			—Le pregunté si le había estado dando a la botella. Me dijo que Penny se había ido, así que le aconsejé que se metiera a la cama, que ella ya volvería.

			—¿Y qué le contestó Kevin a eso?

			—Que yo no entendía nada. —El abogado parecía apesadumbrado—. No estoy seguro de haberme tomado en serio lo que me decía. En mi cabeza estaba claro que Penny había salido escopeteada. De todos modos, muy poco después, Kev se calló. —Swales miró por la ventana y luego volvió la vista a mí—. Penny está... Algo ha pasado, ¿verdad?

			—No lo sabemos. ¿Recibían alguna visita en concreto con cierta frecuencia?

			—Bueno, de la gente que baja al lago, aunque en realidad yo no conozco a ninguno. No, nadie en especial que sepa decirle. Me arrepiento de no haber llamado a comisaría esa noche.

			—¿No lo hizo por alguna razón?

			El rostro de Swales se encendió y el hombre se lo cubrió con las manos, que luego apartó y miró a otro lado.

			—¿Por qué iba a sentirme culpable? Pues así me siento. Kevin estaba fuera de sí. Había bebido. Discutieron. Normal que Penny desapareciera, ¿no? Hasta yo estaba cabreado porque me habían sacado de la cama.

			—¿Vive usted solo?

			—Estoy divorciado. En Scranton la rutina me tenía atrapado y vi esto como una oportunidad. Profesionalmente hablando. Un sitio nuevo pero con el que tenía un cierto vínculo.

			—¿Había alguien con usted aquella noche?

			—No.

			—No me gusta cotillear, pero...

			—Pues no lo haga. Disculpe, no pretendía ser borde. Aquella noche estaba solo.

			Lo dejé correr.

			—Tiene usted llave de la caravana, ¿verdad, Andy?

			—Sí, claro. Creo que la conservo, sí.

			—Y no ha vuelto a entrar allí...

			—No. No he tenido motivos para hacerlo.

			—¿Kevin tiene llave de su casa?

			—Sí.

			—¿Y Penny?

			—Sí. Viene a limpiar una vez a la semana. Aunque vivo solo, no me gusta frotar el váter. Además, necesitan el dinero más que yo.

			—¿Tiene usted armas?

			—Tengo una pistola del 0.22 y un 0.30-06 por los osos. Están en un armario del que solo tengo llave yo. Mire, ¿cómo de grave es todo esto? Cualquier avance que haya, por favor...

			—Se lo contaré, sí. Por cierto, ¿ha sabido algo sobre un altercado que hubo hace dos noches en los Royal Lodges, en Fitzmorris?

			—Creo que me sobrestima, señor.

			—Pero usted es copropietario de ese sitio...

			—Sí —respondió cauteloso.

			—¿Conoce a este hombre?

			Le pasé la foto de Heffernan.

			—No. No sé mucho sobre esa finca, más allá de que no está rindiendo como pensábamos.

			—¿Pensaban quiénes?

			—Una empresa privada de compraventa de bienes inmuebles. Entienda que los negocios son los negocios y mis posibilidades de hablar al respecto son limitadas.

			—Vale, bueno, ¿podría explicarme cómo buscan a nuevos inquilinos? ¿Cómo este tipo acabó viviendo ahí?

			—Si vivía ahí, me estoy enterando ahora. Supongo que Casey Noonan sí lo sabría... Tuvimos un anuncio puesto en el periódico durante un tiempo.

			—Vale, dejemos ese tema. Con respecto a Penny, es probable que me vea por el lago más a menudo de lo normal, durante unos días al menos.

			—Todo suyo. El terreno, no mi casa. Pero por fuera, y en la caravana y demás, sin problemas. Hasta que esto se solucione. Dígale a Kev que pienso mucho en él.

			Salí del despacho, me subí a la camioneta y me dirigí al sur, a Pensilvania. Durante el transcurso de varios años en Wild Thyme, el fiscal del distrito y yo habíamos intervenido en los casos de dos parejas en los que, en mi opinión, la mujer corría peligro de acabar muerta. En uno de ellos, el novio pasó un tiempo en la cárcel, el juez emitió una orden de alejamiento y el tipo nunca volvió. En el otro, Ross había acordado una suspensión de la sentencia y el marido pudo seguir manteniendo económicamente a la familia, muy consciente de que cualquier traspiés supondría su ingreso en la cárcel. Kevin y Penny no me habían dado la misma sensación de indefensión y peligro que aquellas otras dos parejas. Y, aunque así hubiera sido, habría resultado complicado mantenerlos vigilados todo el tiempo, tan apartados como estaban en mitad del bosque. Me costaba bastante pensar que Kevin estuviese ocultando algo tan feo. No, no creía que se tratara de ese tema, aunque ya me había equivocado otras veces.

			En un departamento de policía de verdad, la investigación de una desaparición se desarrolla en un par de fases. En primer lugar, los agentes dan un repaso a la familia, las amistades, los compañeros de trabajo y demás. Si alguien huele a chamusquina, entran en acción los detectives de policía. Como el mío era un departamento unipersonal, me tenía que ocupar yo de todo. En el camino de vuelta a Wild Thyme, me desvié hacia el municipio de Airy. Tardé cuarenta minutos en llegar a mi destino: una casita de madera en mitad de una carretera en un valle arbolado. Reconocí la casa porque la parte delantera estaba toda ella destinada a flores. A esas alturas de la primavera, los narcisos habían dado paso a una multitud de tulipanes blancos y floxes morados que permanecían muy pegados al suelo. Siento debilidad por quienes se esmeran tanto en un jardín de flores: no pueden comerse nada de lo que cultivan, el único propósito es la felicidad propia y la de los demás. Mi mujer era así cuando estaba viva.

			Pegué en la puerta principal y esperé, pero no salió nadie. Desde la parte de atrás de la casa me llegaba el siseo rítmico de una pala colándose en la tierra. Seguí el sonido y me encontré a una mujer más mayor con un sombrero de ala flexible, de espaldas a mí. Con una pala de mango corto estaba cavando en una franja de tierra cubierta por un plástico negro y bordeada por unos ladrillos sueltos. A su lado tenía unas tomateras listas para entrar ahí.

			Le dije hola. Se sobresaltó y luego se extrañó levemente, pero entonces se quitó un guante, me dio la mano y se presentó como Jillian Pellings. Supuse que tendría unos cincuenta años.

			—Reese está en el pueblo, en el gimnasio.

			—¿Su marido?

			—Sí —respondió recelosa—. Haciendo unos largos. ¿Qué ocurre? ¿Mi marido está bien?

			—Trabajo en Wild Thyme. Estoy aquí por Kevin O’Keeffe...

			—Ay, vaya. Sí, nos llamó.

			—Está preocupado por Penny, que... Bueno, él tiene la impresión de que ha desaparecido, y me preguntaba si...

			—No la veo desde hace, bueno, un mes por lo menos.

			—¿Ha sabido algo de ella? ¿Tienen una relación cercana?

			—Antes sí. Yo es que soy su madrastra, desde que Penny tenía ocho años. Mire, si tiene más preguntas, mejor venga por aquí y nos sentamos un minuto.

			Jillian me llevó hasta una losa ancha de piedra que sobresalía de la ladera y quedaba a la sombra de varios robles. A nuestro alrededor, hostas, geranios y una bruma de lamiums daban la impresión de crecer como flores que escaparan del patio para bailar en el bosque. Nos sentamos en unas desvencijadas sillas de teca; la mujer se quitó el sombrero y empezó a abanicarse con él.

			—Siempre me ha gustado su jardín, de verlo al pasar.

			—Ay, gracias. Suelen pararse desconocidos a mirarlo. A veces se bajan del coche y se dan una vuelta.

			—Bueno, como he hecho yo hoy.

			Jillian sonrió.

			—No se preocupe, oficial.

			—Llámeme Henry. Bueno, disculpe. Penny y usted solían tener una relación cercana y...

			Jillian frunció el ceño.

			—Cuando las conocí a su hermana y a ella eran unas niñas muy dulces, en una situación muy complicada. Una madre alcohólica, y dependiente de las pastillas también. Se llamaba Abby, Abby Chase Pellings. Después del divorcio volvió a quedarse solo en Abby Chase. ¿Le suena el nombre? —Sí, pero no recordaba de qué, así que asentí sin más y la mujer continuó—. De niña, una necesita contar con que tus padres van a estar ahí para las cosas pequeñas y para las grandes. Quizá sobre todo para las pequeñas. Los demás niños del cole, todos de por aquí, se daban cuenta de la diferencia, lógico. Penny adoraba a su madre; por Dios, cómo no iba a adorarla, si esa mujer era como una adolescente. Abby tardó algún tiempo en irse después de que Reese se desintoxicara y se divorciase de ella. Y pasó una cosa... ¿Sabe esas fiestecillas de cumpleaños que los niños montan en la escuela, y los padres llevan algo para toda la clase? —Asentí—. Bueno, pues cuando Penny iba a cumplir diez años, Abby insistió en que ella se ocuparía de todo. Aunque no estaba muy bien por entonces, preparó unos pastelitos, y los niños se pusieron malos. Terminaron en urgencias, vamos. Nadie descubrió nunca el porqué, pero sospechaban que algo estaría malo, en mal estado o algo. Penny se quedó hecha polvo. Estuvo varias semanas sin ir al colegio, avergonzadísima. Lo pienso ahora y... En esa época Abby estaba ya casi fuera de su vida. Después de aquello pasó años más o menos desaparecida. Pero, bueno, por resumir: yo estuve ahí para Penny y para su hermana, en las cosas grandes y en las pequeñas. Y teníamos una relación estrecha. —Jillian negó con la cabeza, como enfadada consigo misma por algo—. Mire, Penny ha vivido cosas duras y obviamente en el instituto todo fue a peor. Era irremediable que llegase un punto en el que yo no pudiera ayudarla más. No eran solo las salidas, no eran solo los niños. Hubo como una ruptura en su vida y a partir de ahí se convenció de que alguien como yo no era capaz de entenderla.

			—¿Y su padre? ¿Sabrá dónde está?

			—Reese tendría que haber hecho más por ella. Y él lo sabe. Solicitamos hacernos cargo de Eolande, pero somos mayores y andamos justos de dinero. Básicamente, los de protección de menores pensaron que darnos a Eolande sería igual que devolvérsela a Penny y a Kev, que no íbamos a ser capaces de ponernos firmes con ellos. Puede que tuvieran razón. Resulta más doloroso que a Eo la esté criando una desconocida, es un incentivo mayor para desintoxicarse y conseguir que se la devuelvan. Además, creo que Sarah quiere a la niña y que la cuidará bien hasta entonces.

			—¿Sarah Cavanagh, la madre de acogida?

			—Sí. Reese no sabrá mucho más que yo. Penny trabajó un tiempo en un bar de Binghamton, un local cerca de Main Street, el Stingy Jack’s. ¿Sabe cuál es? La echaron.

			Anoté el nombre.

			—¿Algún amigo que usted conozca? ¿Podría estar Penny con su madre?

			Jillian me atravesó con la mirada.

			—Eso no tiene gracia. —Mi perplejidad debió de ser evidente, así que Jillian suavizó el tono—. ¿Cómo, que no lo sabe? Abby murió hace ocho años. Estaba, ay... Se la encontraron bajo una lona junto a las vías del tren, en el centro. En Binghamton. La habían apuñalado. Quizá fuera un tema de drogas, o algo relacionado con un... con un hombre. La habían detenido varias veces. Nunca encontraron al asesino.

			Los asesinatos sin resolver son tan poco frecuentes en la zona que yo, un poli, debería haberlo sabido. Pero ocho años antes trabajaba en Wyoming y llevaba una vida distinta, una que, como la de Abby Chase, quedó interrumpida. Aunque supongo que lo mío fue más como lo de Penny: el curso de mi vida se truncó y viró de rumbo a causa de la muerte de otra persona. En cualquier caso, Jillian me facilitó los nombres y direcciones de la hermana de Penny y de un primo de parte de madre, Bobby.

			Salí de aquella casa y de su jardín de flores con algo más de idea sobre adónde podría haber ido Penelope Pellings, y sobre quién era. Hice una llamada al departamento del sheriff y hablé con el ayudante Jackson, a quien informé de todo lo que consideré útil. Él sí sabía lo del asesinato de Abby Chase, pero no se le había ocurrido relacionar a aquella mujer con Penelope Pellings; eso me ayudó a sentirme menos panoli.

			Seguí por Owens Road dejando una nube de polvo a mi paso para ir a ver a Sarah Cavanagh. Su familia tenía una parcela de tierra junto a una antigua granja cuyos terrenos estaban ya cedidos y perforados en busca de gas. En la explanada delantera de una casa de campo amarilla, dos niños, de unos ocho y diez años, se estaban zurrando con unas hachas de juguete de fabricación casera envueltas en cinta aislante. Sarah, una mujer recia de casi metro ochenta con modos desconfiados, salió de la casa con Eo en brazos. «Niños», gritó por encima del hombro. Me indicó que entrase.

			A Eolande O’Keeffe le había crecido un velo de pelo rubio desde la última vez que la había visto. Aún no estaba tan regordeta como me habría gustado, aunque yo sabía muy poco de niños chicos. Mientras Sarah Cavanagh y yo hablábamos, la mujer mantenía sujeta en su regazo a la niña, que luchaba por zafarse. Al final, Sarah la dejó bajar al suelo, donde Eolande se arrastró como un soldado hasta debajo de la mesa de la cocina.

			—Eo va unos pasos por detrás —me dijo Sarah—. Mis niños ya hablaban con un año, y antes. Le hicieron un cateterismo para la estenosis y se lo están vigilando. Pero es una cría feliz, ¿verdad, chiquita?

			—¿Con qué frecuencia se ven con la madre?

			—Un par de horas en fines de semana alternos. No suelen faltar a la cita, aunque esté la asistenta social merodeando. Kev siempre le trae a Eo ramilletes de flores silvestres y cosas así. Algún palito curioso... Un CD que a él le gusta... Donuts. Pero ¿se han informado ustedes bien sobre los problemas de salud de su hija? ¿Y han completado ya todos los cursos? No, no lo han hecho.

			—¿Y Penny?

			—Es una muchacha rara. Muy despegada, incluso con su propia hija. No pongo en duda que la quiera, pero... El problema no es que vengan por aquí, desde luego. —Sarah se metió debajo de la mesa para volver a coger a la niña—. No he querido contarlo antes, porque en cierto modo es echarles mierda encima, pero esa mujer se ha metido en mi casa.

			—¿Cómo dice?

			—Fue hace ¿dos meses? Un día de deshielo. Me desperté porque oí algo. Eolande estaba haciendo unos ruidos distintos, es decir, es una niña muy delicada y duerme mal, así que es raro que esté despierta sin gritar como una posesa, ¿verdad, cariño? Fui a su habitación y no la vi en la cuna. Y entré en pánico. Bajé las escaleras corriendo y allí estaba en el suelo, en plan: «¿Qué pasa?». Había barro por todas partes. En cuanto salió el sol metí a Eolande en la sillita del coche y subí a casa de los padres, dispuesta a liarla. Kev no me dejó ver a Penny, me dijo que estaba mala, que él no sabía lo que había hecho pero que no iba a volver a ocurrir. Me suplicó, me dijo que eso podía ser el fin. Le contesté que quizá fuera lo mejor. Pero soy una blanda.

			—¿Los ve capaces de cuidar de ella?

			—Ni por asomo. Esta niña va a tener que quedarse conmigo, ¿verdad, cielo?

			Llamé a la trabajadora social que llevaba el caso de Eolande en Fitzmorris, Cassidy Reynolds, y, dentro de los límites de la confidencialidad, me transmitió casi esa misma evaluación sobre Penny y Kevin: dulces, incapaces, un poco perdidos sobre las necesidades de Eolande. No tenía la sensación de que en la casa hubiese recaídas o problemas de violencia. Pero ¿qué iba a saber nadie?

			 

			 

			 

			Recibí una invitación para cenar con Ed, Liz y sus dos niños. La granja propiedad de los Brennan tenía vistas al sur, a la loma de al lado, donde el sol rebotaba en el tejado metálico de un granero, en un punto luminoso similar a un pez atrapado en el tiempo en mitad de un salto. A Liz le gustaba observar aves y me la encontré en el porche tras unos prismáticos, contemplando unos pocos trepadores pechiblancos que se movían a saltitos por el vetusto manzano de sidra Harrison. Los niños correteaban por el patio. Entré en la casa, fui a por una cerveza y salí a hacerle compañía a Liz. Revoloteando más arriba, por el abeto de Douglas, había un ampelis americano que Liz me señaló. Me encantan los ampelis americanos, tan perfectos y distantes, siempre a lo suyo.

			—Bueno —dijo Liz, mirándome por encima de los prismáticos—, me ha contado Ed que te llevaste a Kevin de la obra.

			—No puedo hablar de eso.

			—Anda ya... —Soltó los prismáticos—. Me mata no saber nada.

			—Yo tampoco sé nada. No creo que Kevin le hiciese daño a Penny. Aunque a lo mejor ese muchacho no es como pensábamos, Lizzy.

			—Está claro. —Liz levantó de nuevo los prismáticos, pero el pájaro había volado—. No le debemos nada. Trabaja para Ed y punto, como mucha gente. Pero tuvo que presentarse precisamente en nuestra puerta.

			—Sois demasiado buenos, siempre lo digo.

			—No entiendo por qué tiene que contratar a esos borrachos y a esa... gentuza. O algo peor, según parece.

			No era normal que Liz dijera esas cosas, ella, que atendía las necesidades médicas del pueblo y había tenido que cuidar de más de una gentuza hasta devolverle la salud, yo incluido. Ella, que trataba a todas las personas por igual y a la que nunca había oído quejarse. Aunque entendía lo que implicaba que el pardillo y pacífico de Kevin O’Keeffe resultara ser un asesino: si él lo era, cualquiera podría serlo.

			—Sí, bueno, no sé —respondí. Agarré los prismáticos y busqué de nuevo al ampelis—. Una vez, en Big Piney, recibí un aviso por un tipo, un antiguo vaquero que se había hecho electricista. Su mujer lo estaba buscando. Me contó que el hombre había sido bebedor desde siempre, que bebía whisky como un cosaco, se veía nada más verlo; hasta que un día se lesionó el hombro y descubrió las pastillas. La mujer había acabado por hartarse y, bueno, había echado al marido, creo que con la esperanza de que el hombre se desintoxicara y le rogase volver. Así había sido otras veces. Pero aquello fue distinto. El hombre llevaba desaparecido tres semanas cuando la mujer me llamó.

			»Entonces me enteré de que el dueño de unas tierras a las afueras del municipio había encontrado una tienda de campaña plantada en un claro, unas huellas de neumáticos que llegaban hasta ella, una camioneta vieja y una hoguera reciente. Nada pertenecía a ningún vecino. Así que allá que subí, y resultó ser la camioneta del tipo, el desaparecido. Le di un meneo a la lona de la tienda y noté un olor extraño. Lo llamé. Sin respuesta.

			—Madre mía, no...

			—Abrí la cremallera de la tienda y...

			En ese momento, apareció la camioneta de Ed traqueteando por el camino de acceso a la casa. Liz salió corriendo hacia la explanada y no llegué a terminar de contarle la historia.

			Ed aparcó, abrió la puerta del conductor y salió descalzo al camino. Alargó el brazo a la caja de la camioneta y sacó un paquete de cervezas que se echó al hombro. Llevaba además una botella en una bolsa de papel marrón. Tenía una sonrisa en la cara de una trascendencia y fijeza inusuales. Sabía que Ed llevaba tiempo detrás de conseguir un contrato: el dueño de unas tiendas de comestibles de la zona quería construirse un edificio anexo que tuviese el armazón de madera. Ed competía contra Milgraham y al menos otra cuadrilla más por el contrato. Dejó las bebidas en los escalones del porche y, sin entrar en la casa, fue tranquilamente hasta la alberca, se quedó en calzoncillos y se tiró. Los niños se unieron a él.

			Flotando, solo con la cabeza asomada, Ed se limpió el polvo de la cara y dijo:

			—Me he quedado nuevo.

			—¿Te lo han dado? —le preguntó Liz.

			—Sip. —Ed se puso bocarriba y escupió agua como una ballena—. Dos millones. —Se echó a reír—. ¡Dos millones, amor! Henry, tú a lo mejor lo conoces, es Willard Meagher. Dueño de unos supermercados. Quiere que le haga un taller en lo alto de un monte, para pintar; es pintor abstracto. Lo único es que lo quiere listo en un año.

			Liz y yo intercambiamos una mirada. Ed tenía fama de ser el mejor encofrador de la región y, por tanto, uno de los mejores en la zona del Atlántico Medio. Sin embargo, también era famoso por eternizarse y alargar las cosas. Todo muy bien hecho, nada de prisas.

			Tras un chorrito de whisky para celebrarlo y una partida de cróquet, encendimos la parrilla y preparamos unas chuletas de cerdo de la granja del tío de Liz, en el norte del condado de Broome, que acompañamos de cuscús y acelgas del huerto salteadas con aceite y ajo. Kevin O’Keeffe no volvió a salir en la conversación. Nadie quería asustar a los niños y Ed estaba ansioso por hablar de su nuevo proyecto. Casi me lo imaginaba gastándose ya el dinero en su cabeza. Después de cenar, mientras Ed duchaba a los niños y los preparaba para acostarse, me apoyé en la encimera para ver a Liz hundir los brazos hasta el codo en un fregadero lleno de platos. De vez en cuando la ayudaba a secar alguno.

			Cuando los niños estaban ya dormidos, salimos y nos reunimos en torno a una hoguera a afinar nuestros instrumentos: Ed la guitarra, Liz el banjo y yo el violín irlandés. Todo había empezado como una sesión de música entre amigos, sin más ambiciones. Pero, dada la escasez de música en directo en la zona (más allá del blues-rock que tocaban los señores con sombrero), acabamos teniendo demanda. Nuestros escarceos nocturnos en algunas fiestas despertaron cierto interés y alguna que otra oferta para dar conciertos. No lo hacíamos por dinero, pero la perspectiva de tocar en público ante desconocidos era un buen aliciente para aprendernos más canciones y mejorar. Nos había costado decidir un nombre. Yo sugerí Fatídicas Mañanas. En las canciones que hablan sobre algún desastre, siempre ocurre todo «en una fatídica mañana» que bajas a la mina o te dispones a asesinar al presidente James A. Garfield. Pero a Liz le gustaba Botas de Campo, por las botas altas de goma que casi todos usábamos los días que había mucho barro, y con ese nombre nos quedamos.

			Repasamos bien algunas canciones antiguas: Soldier’s Joy, Turkey Buzzard, Run to the Hills (a insistencia de Ed). Liz cambió al banjo de calabaza para tocar Old Groundhog, con ese sonido raro como de descenso en picado, semejante a dar un buen salto con una bicicleta.

			Nos abrimos paso al ritmo de las canciones hasta que se acabaron las cervezas y luego guardé el violín. A Ed se le cerraban los párpados y se le volvían a abrir de golpe mientras el fuego crepitaba. Yo estaba demasiado borracho para volver a casa en coche, pero pretendía irme de todos modos. Crucé el césped plateado, con la cabeza echada hacia atrás, mirando las estrellas. Altair, Vega, Deneb. Ed caminaba con trabajo por detrás de mí.

			—Ostras, tío, perdón, casi se me olvida.

			Me dio un trozo de papel que tuve que esforzarme para leer:

			 

			John Blaine. Dueño, Stingy Jack’s.

			Bobby Chase, primo, Endicott

			el Lelo. ¿Trabaja en el Excelsior?

			 

			—De quien tú ya sabes —añadió Ed—. Dice que pasa de hablar con polis, por si lo ve alguien. Pero me ha dado esto hoy y me ha pedido que te lo pase a ti, a nadie más.

			 

			 

			 

			Lo primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a la oficina de Dally y pedirles que mirasen los antecedentes en el estado de Nueva York de los tres nombres que Kevin me había dado; eso implicaba que el sheriff llamase a algún amigo del departamento de policía de Binghamton. Luego me dispuse a patrullar mi parcelita de tierra. Nadie parecía tener intención de hacer nada malo en Wild Thyme, así que me eché a la carretera.

			La hermana de Penelope Pellings, Rianne, vivía en Vestal Center, en el estado de Nueva York, una localidad diminuta a las orillas del arroyo Choconut, al norte de Wild Thyme y justo al sur de la ciudad de Endicott. En vista de que no tenía nada mejor que hacer hasta que cayera la noche, había decidido pasarme por allí y buscar algún indicio de la presencia de Penny, quizá incluso preguntar un par de cosas si Rianne estaba en casa. Después de pensarlo un poco, me llegué a la comisaría, guardé el cinturón policial en el armero y cambié el coche patrulla por mi camioneta particular.

			En Vestal Center las casas eran de un tamaño modesto y de colores llamativos, aunque algunas tenían la pintura medio desconchada o perdían parte del revestimiento de aluminio. Al final de Grand Street había una casa de doble vivienda y color berenjena; en la parte de abajo era donde vivía Rianne. Vi un coche en el camino de acceso, así que me detuve allí. La joven que salió a la puerta palideció al verme la camisa del uniforme. Tenía el pelo teñido de rubio y ni rastro de la fragilidad de su hermana, aunque los dientes eran los mismos, y también la manera en la que le desplazaban un poco los labios. Nos presentamos.

			—Estoy aquí como un favor personal para Kevin O’Keeffe.

			—Genial. Si viene buscándola, aquí no está.

			—Y usted no sabe...

			—No.

			—Bueno... ¿Puede contarme algo sobre Kevin y su hermana? Es decir, ¿se pelearon o...?

			—¿De qué se iban a pelear esos dos? La única vida que tiene Kevin es el alcohol y Penny... —Rianne apartó la mirada como sumida en algún recuerdo—. Ella tenía lo suyo. No es que Kev sea mi persona favorita, pero no creo que... Si Penny aparece por aquí, avisaré, claro. Aunque dudo mucho que quiera verme. No puedo darle lo que ella busca.

			—Disculpe, ¿a qué se refiere?

			Respiró hondo para decir algo más, pero lo único que le salió fue:

			—Vivimos en mundos distintos ahora.

			—¿Y en cuál vive Penny? —pregunté, sabiéndolo bien—. ¿Tiene amistades?

			—No se lo puedo explicar. Vivimos en mundos distintos, lo siento.

			—Entonces, ¿sabía usted que Penny había vuelto a consumir? —No respondió—. ¿Y sus amistades? ¿Conserva amigos antiguos? Quizá alguien del colegio. Cualquier persona a la que Penny pudiera acudir o recurrir.

			—Teri Filippi —respondió Rianne de inmediato—. Ha llamado a Teri otras veces. Eran amigas en secundaria. Las tres éramos amigas. —Al recordarlo, Rianne acabó por derrumbarse y romper a llorar—. Perdón. Teri vive en Port Dickinson, trabaja de enfermera o algo así en el centro de salud que hay en el Vestal Parkway.

			Buscó en el móvil y me dio un número y una dirección.

			—Vale, gracias. ¿Esta casa es suya entonces? ¿La tiene usted en propiedad? ¿Quién vive arriba? Si no le importa que se lo pregunte.

			—La casa es de mi tío. A lo mejor lo conoce porque fue bombero en Endicott: Ron Chase. Aunque ahora está jubilado. Ha vivido en Endicott años. Le tengo esto alquilado.

			—¿Y vive aquí sola?

			—En teoría, sí. —Se ruborizó—. Mi novio se queda a veces, pero mi tío no deja que se mude hasta que no nos casemos.

			—Ajá. Bueno, en principio eso es todo.

			Me di la vuelta para irme, pero Rianne me llamó.

			—¿Henry? Avíseme cuando Penny aparezca.

			No por casualidad, mi siguiente parada fue la casa de Ron Chase en Endicott. Confiaba en encontrarme allí también con el hijo de Ron, Bobby, que seguía viviendo con su padre. Crucé el río Susquehanna y llegué a una ciudad cuyo centro se había quedado vacío. Pude comprobarlo en gran medida de camino a casa de Ron: la fábrica de zapatos desierta que antaño supuso el boom de la región, el hospital abandonado con su puente peatonal suspendido sobre North Street, que ahora unía un monolito vacío con el otro. No fue únicamente la economía lo que asoló Endicott, sino también un vertido tóxico que en la zona se conocía como la Nube: una asquerosa filtración de disolventes que IBM estuvo décadas vertiendo a la tierra antes de recoger sus cosas y largarse.

			La ciudad conserva aún partes bonitas, como la zona que hay al norte de Watson Boulevard, donde vivían Ron Chase y su hijo, Bobby. Aparqué a una casa de la dirección, en Oak Hill Avenue, y caminé hasta una vivienda unifamiliar blanca y sencilla, con un patio grande. A esa distancia, en un día agradable de primavera, la ciudad no desprendía nada especialmente tóxico, solo un bullicio de pájaros, el murmullo constante del tráfico y Ron Chase cortando el césped. Era un hombre corpulento de mediana edad, llevaba una camiseta cedida sin mangas e iba subido a una cortadora de césped, un modelo antiguo, describiendo círculos cada vez más cerrados sobre la hierba, en la que, por lo que yo alcanzaba a distinguir, no crecía matojo alguno. Me vio y levantó un dedo, y me quedé esperando a que acabase la parte con la que estaba ocupado. Seguidamente, Chase fue traqueteando en la cortadora hasta la sombra de un arce y allí apagó el motor, que murió tras un temblor y una tos. El hombre bajó de la máquina, se quitó la protección de los oídos y se tambaleó hacia mí, entre cayéndose y caminando con unas piernas echadas a perder. Su sobrina me había dicho que estaba jubilado. Imaginé que tendría alguna pensión por incapacidad.

			—Sé quién es usted —me dijo en tono afable, y me estrechó la mano.

			Hablamos de gente que teníamos en común. Chase conocía a un montón de veteranos del cuerpo de bomberos voluntarios de Wild Thyme. Había habido tres incendios en el municipio lo bastante grandes para que su equipo tuviese que actuar, todos ellos mientras yo estaba aún en el oeste, y al menos dos presuntamente provocados.

			—En fin. Me ha llamado Rianne. Penny tiene otra vez a todo el mundo buscándola.

			—Eso me temo. No se ha pasado por aquí, ¿no?

			—No.

			—¿Y lo haría?

			—No. Nos llevamos bien, siempre que no nos pidamos nada el uno al otro. En cuanto empezamos a pedir, nos llevamos una decepción y eso a nadie le gusta.

			Percibí ecos de la respuesta de Rianne en la de Chase.

			—¿Y qué me dice de Bobby? ¿Está aquí?

			—No.

			—¿Y ellos dos se llevan bien?

			—Sí, desde niños. A Bobby le gusta el sitio ese que hay donde Main Street, el Stingy Jack’s, y le consiguió un curro de camarera a Penny allí. En ese local son de contratar a niñas guapas, supongo, aunque a ella la pusieron de patitas en la calle. De todas maneras, Penny no dejó de frecuentar el bar. Bobby y ella seguro que se ven de vez en cuando allí o por la ciudad, creo yo. Aquí en la casa no. Penny no viene mucho.

			—¿Tampoco vendría si tuviese algún problema?

			—Bueno, Penny... Yo haría lo que fuera por ella si se diera el caso, y ella lo sabe. O eso creo. Pero no sería con sus condiciones, sino con las mías. Y Penny no iba a consentir hacerme caso.

			—Entiendo. Bueno, si la ve...

			—La mandaré a casa con el desgraciado ese con el que vive, o lo intentaré. ¿Quiere usted dejarme algún teléfono?

			—Sí. ¿Le importa darle mi tarjeta a Bobby?

			Ron se levantó las gafas, miró mi tarjeta de visita hecha a mano y luego a mí otra vez.

			—Yo se la doy, claro. Mire, ya hemos pasado por todo esto antes. Me preocuparía, pero hace mucho tiempo que me desentendí y empecé a rezar.

			Me alejé con el coche. Personalmente, no sé cómo escapé de mis malas costumbres, y hablo de unas costumbres muy malas. Será por mi padre y mi madre, que solo bebían alguna cerveza flojita y solo cuando tenían compañía. Ni siquiera supe nunca si no bebían porque no bebían, porque no se lo podían permitir o porque no tenían el gen, la predisposición. Seguramente fuese una mezcla de todo. Resulta tentador presumir de tener una voluntad de hierro al mirar los problemas que tiene otra gente a tu alrededor. Me limitaría a decir que todos llevamos por dentro más problemas de lo que somos conscientes.

			Estaba en Rochelle Road, esperando en la camioneta delante de una casita con molduras que tenía maceteros de flores en las ventanas. El municipio de Port Dickinson se extiende a lo largo del río Chenango, al norte de Binghamton. Se trata de un sitio recogido, con casas monas y ninguna particularidad que lo distinga del resto. Teri Filippi no había respondido a la puerta, así que llamé al centro de salud de la carretera para preguntar por ella; me dijo que no me moviera, que esperase allí a que acabara el turno, que tardaría unos cuarenta y cinco minutos. Al colgar, le di la vuelta a la casa y vi una valla de metro ochenta que rodeaba el patio trasero. Me nació una leve esperanza de que Penny Pellings se deslizase por la puerta y tratara de zafarse de mí. Pero no lo hizo, y no mucho después un Volkswagen Beetle color azul cielo aparcó a la entrada de la casa y una mujer con sobrepeso y el pelo alborotado se bajó de él y me indicó con la mano que me acercase.

			La casa de Filippi estaba limpia por dentro. El salón resplandecía con un acuario grande lleno de peces tropicales y un tanque de cristal con una iguana llamada Jefa Suprema. Las paredes estaban llenas de estanterías de aglomerado repletas de cómics y novelas gruesas de tapa blanda. No vi ningún indicio de que tuviera pareja y Teri comentó, sin que yo le preguntase, que vivía sola. Me ofreció agua o un refresco, pero no quise nada.

			—No la he visto —me dijo—. No la veo desde el invierno. No creo que aparezca por aquí. Seguramente Rianne le haya dicho que éramos amigas. Pero hacía años que no me llamaba. Y nuestra relación se ha resentido desde lo que ocurrió en el centro... ¿Sabe a lo que me refiero? ¿Se lo ha contado Rianne? No, vale. Prometí no decir nada, pero me da la impresión de que debo hacerlo. Bueno, pues en enero Penny me llamó y me contó que se le había jodido el coche, que Kevin no quería llevarla a ningún lado y que ella no podía pagar el arreglo, o no pensaba hacerlo. Que estaba sin trabajo. Que necesitaba compañía y quería salir. Se me ocurrió que podíamos ir a la librería, porque era un plan que solíamos hacer. Mi amiga estaba pasando por un bache, así que iba a hacer algo por ella: nos tomaríamos un café, nos sentaríamos en el suelo, en la sección de ciencia ficción, y leeríamos algo, como en los viejos tiempos.

			»Fui con el coche hasta Wild Thyme y llamé a la puerta. Penny gritó desde dentro que estaba atrapada, que buscase la llave de la puerta debajo de los escalones para abrir y entrar. Y eso hice. Dentro no vi a nadie. Entonces oí unos golpecitos y un «¿Teri?». Penny estaba encerrada en el dormitorio. Le abrí y salió. Allí olía, uuuff... Pero fingí una risa y le pregunté que cómo se había quedado encerrada en su propio cuarto. Antes de irnos se puso a rebuscar por los cajones, los armarios, lo revolvió todo. Le pregunté qué pasaba, se giró y fue como si me viese por primera vez. Me sonrió y... Así es ella, pensé. Guapísima. Y lo pienso de verdad. Luego nos subimos al coche y nos marchamos.

			»Le pregunté cómo le iba y me dijo que había tenido épocas mejores pero que estaba solucionando las cosas. Había estado leyendo mucho, escribiendo algo. Hablamos de libros, de cómo éramos antes. De mi vida, sobre todo. Yo fui la que más habló. Llegamos a la librería Barnes & Noble, nos acoplamos por allí y Penny cogió un libro que le gustaba, una novela gráfica. Quería comprarla, pero, vaya, se había dejado el monedero en el coche. Que si le podía prestar veinte pavos para comprar el libro y luego darle las llaves de mi coche para salir a por el monedero y devolvérmelos. Le dije que yo le compraba el libro, de regalo. No, no, me respondió. Y pensé: «Oye, que no me he caído de un guindo». Pero resultó que sí, porque le dije que soltara un momento el dichoso libro y que cogiera las llaves y fuera a por el monedero.

			—¿Dónde acabó el coche?

			—En algún sitio de Johnson City. Dos días después apareció. A Penny la encontraron en un albergue del centro. Había estado en la calle y casi se congela. Kev me pidió que la perdonase, que le diese la oportunidad de arreglarlo y reconducir a Penny por el buen camino, que los dejara intentar recuperar a Eo. ¿Qué iba a decirle?

			—Para que me quede claro: ¿Le dio la impresión de que Penny estaba retenida en su propia casa?

			Teri parecía incómoda.

			—Sí. Algo así. Por voluntad de ella, y de él. Supongo que estaba intentando desengancharse y querría hacerlo así, querría estar encerrada, pero luego... Le dije a Kevin lo que pensaba de todo aquello. Aunque él no le haría daño a nadie, no a propósito. Pero para oírselo decir. Kevin tenía la sensación de que aquello era lo único que él podía hacer. Y eso me lo creo.

			—Vale. Si Penny viene por aquí...

			—Ojalá pudiera decir que soy tan importante para ella como para eso, pero no lo creo. Si la veo, haré lo más conveniente.

			 

			 

			 

			De vuelta en mi despacho busqué el número de teléfono del departamento de policía de Binghamton, llamé y me pusieron con el oficial al cargo.

			—Soy Henry Farrell, de la policía de Wild Thyme.

			—¿Ajá? —respondió el poli tras una pausa.

			—Verá, tenemos a una persona desaparecida, Penelope Pellings. Posible conexión con Heffernan, em, Charles Michael Heffernan.

			—Mire, este departamento es muy grande...

			—A Heffernan lo sacaron del río, con un disparo. Está en el condado de Tioga. Trabajaba allí y parece que vivía en Johnson City. Esto es una cuestión de cortesía. En fin, ayer nos sacaron ustedes una alerta de desaparición por Pellings y la joven todavía no ha vuelto, así que voy a ir a hablar con alguna persona de Binghamton.

			—Vale —respondió el oficial, como preguntando por qué estaba hablando conmigo por teléfono.

			—¿Qué me dice del Lelo? ¿A alguien lo llaman...?

			—Como ya le he dicho, amigo, no tengo ni idea. Me encantaría ayudar, pero...

			—Vale.

			—Que se divierta. No se meta en problemas. —Y añadió—: ¿Quiere que alguien lo acompañe?

			—No, no, será más fácil si voy solo.

			Llamé al departamento del sheriff de Holebrook y me pusieron con el ayudante Jackson. Después de pedírselo con la suficiente insistencia para que entendiera que no iba a dejarlo pasar, aceptó llamar a un amigo del otro lado de la frontera. Me quedé en el despacho sin saber qué hacer hasta que el fax despertó, se encendió y con un resuello sacó una fotografía y una dirección en Clinton Street a nombre de Christian Kostis, el Lelo, que estaba próximo a terminar su periodo de libertad condicional por una agresión en tercer grado.

			La noche me pilló cruzando de nuevo el río, en esa ocasión con mi vieja camioneta. Llevaba una camisa clara y unos vaqueros. Aunque hacía calor, también tenía una chaqueta fina para tapar el calibre 0.40 que guardaba en la pistolera del hombro. Doblé a la izquierda bajo un puente ferroviario desvencijado y entré en Clinton Street. Muchos de nuestros padres (no los ermitaños de campo que me criaron a mí, pero sí muchos) solían recorrer lo que entonces se conocía como la Ruta de Clinton Street. Hace unos cuarenta años, toda esa calle estaba llena de bares, luces de neón que llamaban a ir de uno a otro hasta que acababas atolondrado, arruinado y lejos de donde habías aparcado. Ahora, Clinton Street es una especie de país encantado de hormigón donde los padres procuran que no acaben sus hijos. La mayoría de los bares ha cerrado, y también las tiendas que alimentaban el barrio durante el día; solo queda un tramo de calle con unos pocos bares, allí colgados como nudos corredizos. Atrapado entre Clinton Street y los montes agrestes está el First Ward, un núcleo residencial que lucha contra el abandono y el deterioro.

			Una vez en Wilson Street, aparqué en un solar vacío bordeado por Clinton Street al norte; en el otro extremo, al sur, unos árboles iban en paralelo a las vías del tren. Los rayos del sol se inclinaban al este, cruzando la calle y atrapando la fachada de un edificio de tres plantas: la dirección de Kostis. El aire se notaba denso. Al otro lado de Wilson Street, dos niños negros —un niño y una niña— correteaban por la acera en patinete, sin alejarse nunca demasiado de la puerta de una lavandería, donde había una mujer sentada hablando por el móvil. Supuse que sería la madre. La rama de un álamo que sobresalía por encima de la valla desde el solar de al lado no servía para ocultarme, así que saqué el móvil y fingí hablar mientras observaba el bloque de pisos. No miré a la mujer para que ella no me mirase a mí. Los niños acabaron cruzando Clinton Street hasta mi altura y se salieron un poco hacia donde el pavimento daba paso a la tierra, apilada en montones compactos aquí y allá.

			La puerta de cristal cascado que daba al bloque se abrió y un hombre blanco de pelo oscuro, con barba y cara de hacha, bajó los escalones trotando. El pelo lo llevaba recogido en un moño alto. Tenía una barriga prominente y cargaba con una bolsa de viaje. Lo dejé avanzar un buen trecho por la calle antes de arrancar la camioneta y seguirlo disimuladamente. Caminó seis manzanas y entró en un bar con un letrero en el que se leía EXCELSIOR y que debía de llevar allí desde los años sesenta, por lo menos.

			Aparqué junto al bar y entré. Alitas de pollo y fritanga variada en aceite usado, trapos sucios. Olores que habían impregnado el mobiliario y las paredes, un velo de grasa que desdibujaba el brillo de una hilera de vasos colgados sobre la barra. El letrero identificaba el local como el bar de un hotel, pero dudé de que las habitaciones que teníamos encima estuviesen ocupadas, y menos mal, porque de haber sido así el edificio bien podría haber cedido bajo el peso, llevándose consigo a tres tiparracas ahumadas que había echadas sobre la barra y a cuatro negros flacos con ropas anchas que jugaban al billar por parejas. Ocupé un asiento en la barra, pedí una cerveza barata y miré a mi alrededor. Ni rastro de Kostis. En un momento, la camarera, una mujer de semblante serio con sobrepeso, fue hasta la puerta de la cocina y la mantuvo abierta mientras hablaba con alguien de dentro. Pasó un rato, pero al final vi la cabeza de Kostis aparecer en el plano, con el pelo cubierto por una gorra blanca y la tira de un delantal en el hombro. Consciente de que tenía que esperar a que acabase el turno, me levanté y me fui. No había nada más que ver.

			La puerta del portal del edificio ubicado en la esquina de Clinton Street con Wilson Street estaba abierta. Entré y pasé junto a un montoncito de folletos de cupones descuento metidos en bolsitas de plástico que había en el rellano y llegué a una alfombra sin color ninguno, desgastada y reducida a puro material acrílico. El lugar no olía a limpio. Subí dos tramos de escaleras, me detuve ante la puerta del piso de Kostis y llamé. No hubo respuesta, así que esperé y llamé de nuevo. Con cada golpe de mis nudillos, la puerta temblaba en el marco. Saqué la cartera y abrí la cerradura con una tarjeta en menos de cinco segundos. El piso, estrecho, estaba dispuesto de un modo similar a una caravana; no se podía ir a ninguna habitación sin atravesar antes otra. Había una televisión pequeña con el cable enganchado por delante. Las ventanas daban a la calle. Oí un autobús pasar. En el cuarto sin ventanas vi un colchón y una colección de ropa de hombre en el suelo, toda muy bien doblada. En la cocina, cajas de poliestireno de comida para llevar y ni rastro de mujer alguna por ninguna parte, ni en el baño ni en ningún sitio. No había espacio para esconder nada y no había nada escondido. Cerré la puerta del piso al salir, me aseguré de que estuviese bien encajada y me fui.

			El Stingy Jack’s era el único negocio en una manzana de viviendas del barrio situado entre Binghamton y Johnson City. El bar estaba flanqueado a ambos lados por unos huecos que hacían las veces de aparcamiento y basurero al mismo tiempo, rociados por escombros aquí y allá. Dejé la camioneta junto al resto de coches, en el extremo oscuro de un solar vacío, y fui andando hasta la puerta. A mi izquierda, unos bloques de pisos hablaban con la noche. En un cruce, a solo dos manzanas, se movía lentamente el tráfico de Main Street, mientras que por encima los coches corrían sin cesar por un puente elevado que unía aquella zona con diversas autovías y carreteras de salida en todas direcciones. Aquello me generó una sensación de soledad.

			En realidad, no me gustan los ambientes taberneros. Mi experiencia con los bares se limitaba a los dos locales tranquilos que Polly y yo adoptamos como propios cuando vivíamos en Big Piney, en Wyoming. A veces íbamos al Corral a ver un concierto de country. Había intentado no beber demasiado después de que Polly muriese para no caer cuesta abajo y sin frenos. Alguna cerveza de vez en cuando sí parecía tener un efecto sanador en mí. De ahí no pasaba.

			En el bar había Flower Power de barril, la cerveza que tomaba siempre que la tenían. La camarera que me cogió el dinero era guapa y no tendría ni veinticinco años. Me fijé en sus ojos felinos y en los brazos limpios y bien perfilados y traté de no comérmela con la mirada. Supuse que el dueño tenía un estereotipo preferido para la barra, porque la otra camarera también era atractiva y fina como un ave, con su camiseta negra de tirantes. Las dos me recordaron a Penny Pellings. Me acerqué lentamente a la gramola. Fui pasando los discos mientras usaba el reflejo en el cristal de la máquina para explorar la sala. Aparte de unos pocos viejos andrajosos encorvados en la barra, la concurrencia era una mezcla de gente joven y señores fornidos con marcas del sol en torno a los ojos. Hacía ya cierto tiempo desde la última vez que había estado en una sala con tantas mujeres jóvenes y atractivas. Vi también una cantidad superior a la media de pelos teñidos, dilataciones de orejas y ropa de segunda mano. Me estaba empezando a gustar el sitio, muy a mi pesar. Aquella juventud que se esforzaba tanto... De mayores serían los próximos Fulanos y Menganos que se aferrarían a una ciudad que ya no existía, autoconvencidos de que era lo bastante buena para sus hijos. ¿Por qué no fingir otra cosa hasta entonces?

			Encontré un lugar en el que acoplarme cerca de la puerta y me acabé mi primera pinta demasiado rápido, con un codo apoyado en una barra, fingiendo mirar por la ventana de la fachada cuando en realidad estaba examinando el reflejo en el cristal.

			No podía quedarme allí de pie sin beber nada, así que al poco estaba frente a la camarera otra vez, con un billete de diez sudado en la mano. Entonces se abrió la puerta y algo se torció en el ambiente. Miré y vi a dos jóvenes negros sentándose en unos taburetes vacíos en la barra, ajenos al helor que habían traído con ellos. Uno llevaba unas trenzas largas y la barbilla floja; ninguno parecía estar contento. Las camareras pasaron de ellos hasta que no tuvieron más remedio que tomarles la comanda de las bebidas.

			La música de la gramola cambió de golpe en mitad de una canción y pasó de un pop alegre a una estridente y machacona canción irlandesa tradicional versionada como rock duro. Un hombre grande y bronceado que llevaba una camisa hawaiana demasiado amplia y varias pulseras de cobre en las muñecas se había metido detrás de la barra y había ocupado un sitio frente a los dos negros, con la barbilla apoyada en gesto inocente sobre una mano y un mando delante de él. Otro hombre, blanco, con una cola larga y el pelo clareándole por la coronilla, apareció también en la barra, se colocó una copa delante, no bebió nada y empezó a mirar de tanto en tanto a los negros sentados en el extremo opuesto. Y a mí. Al acabar la canción, volvió a empezar otra vez la misma y el hombre de detrás de la barra miró el mando, lo cogió, le dio unos golpes y dijo:

			—Mierda. La gramola está rota.

			Cuando eso volvió a repetirse una vez más, los hombres se marcharon sin mediar palabra.

			El tipo de la barra dirigió la mirada hacia mí.

			—Esa gente no aguanta la música irlandesa —comentó.

			—Eso parece.

			—John Blaine —me dijo, y extendió una mano desde el otro lado de la barra. Se la estreché—. Soy el encargado del local.

			Llevaba el pelo rapado y se estaba quedando calvo, con una perilla cuidada y sin cejas.

			—Ah, qué bien. ¿Lleva aquí mucho tiempo?

			Resopló.

			—¿De dónde es usted?

			—De Pensilvania.

			—Ah, ¿sí? Pues acabo de pillar un local en el municipio de Airy. Aquí llevamos desde el principio de los tiempos. A lo mejor su padre venía en trineo. —Me encogí de hombros y me dedicó una sonrisa deliberada—. Aunque seguro que no.

			Blaine conseguía poner una expresión de curiosidad incluso sin cejas. Una curiosidad no del todo amable.

			—Estuvimos años cerrados hasta que reabrimos la primavera pasada —continuó—. Antes había bailarinas en la sala del fondo. Señoras de la vieja escuela. Lo reformamos todo, el letrero original, el interior... Parte de esos asientos de piel artificial los rescatamos de un local de Youngstown. No me ha dicho su nombre, ¿no?

			—Henry. Farrell.

			Blaine parpadeó.

			—Pues ya sabe la historia —me dijo—. Vaya y cuéntesela a sus colegas.

			Se dio la vuelta para irse.

			—Oiga, amigo, estoy buscando a alguien.

			—Pues como todos, ¿no?

			—Penny Pellings. —Blaine regresó a su anterior posición, pero no dijo nada—. La conozco de Holebrook. No la veo desde hace un tiempo y pensaba que me la encontraría por aquí.

			—La tuve contratada en la barra —respondió Blaine y negó con la cabeza—. Era mejor clienta que trabajadora. Ya no curra aquí.

			—¿Y no la ha visto?

			—Mire, le voy a contar un chiste —me dijo sonriendo, aunque con gesto frío—. Un poli para a un tipo por la calle y le dice: «Parece un poco borracho, amigo, ¿se encuentra bien?». El tipo responde: «Hostia, menos mal que se me ha acercado, oficial. Me han robado el coche». Y el poli le pregunta: «¿Dónde estaba el coche la última vez que lo vio?». El borracho levanta la mano y tiene un manojo de llaves. «Pues justo al final de esta llave». El poli mira al borracho, mira las llaves y dice: «Vamos a comisaría a poner una denuncia». El borracho empieza a andar camino de la comisaría y el poli le suelta: «Eh, amigo, antes de seguir: le asoma el pajarito». El borracho se mira los pantalones y responde: «Joder, que se han llevado también a mi novia».

			»Usted sabe bien quién es Kevin O’Keeffe. Es un borracho que no ve las cosas con claridad. Y no, no he visto a Penny.

			Blaine me lanzó un vale para una copa, salió de la barra y desapareció tras lo que supuse que sería la puerta de un despacho. El tipo de la coleta que había en el otro extremo de la barra me miró un segundo de más y luego volvió a su vaso.

			Salí a la noche y me escurrí entre un grupo de fumadores que había junto a los escalones, riéndose a carcajadas. Un hombre meaba como una manguera detrás de un coche. Cuando llegué a Main Street, me paré en un semáforo en rojo y observé a un grupo de adolescentes caminar por la calle, sin rumbo y preparados para la guerra. El semáforo cambió.

			Pasada una hora concreta, la gente desesperada se reúne en Clinton Street para comprar y vender sexo, droga o ambas cosas, aunque aún no parecía ser el momento para eso. Aparqué a una manzana del Excelsior y volví a entrar. Un par de docenas de personas habían aterrizado en la barra desde mi anterior visita, llevando nocturnidad y ruido con ellas. Únicamente me llamó la atención un hombre solitario con pinta de filántropo, sentado ante una máquina de trivial; los colores que zumbaban en la pantalla le bailaban en las gafas y en la calva. La gramola insistía con canciones de un rock normalito de los setenta y las luces estaban atenuadas.

			Me acerqué a la barra y pedí una cerveza. Cuando la llevaba por la mitad, me eché hacia delante y le pregunté a la camarera si el Lelo estaba en la cocina.

			—Estaba. Se te acaba de escapar, muñeco. ¿Para qué lo querías?

			—Nada, por saludarlo.

			—¿Otro viejo amigo?

			—Sí.

			—Bueno, al menos tú puedes permitirte pagar las bebidas. Mira a tu alrededor, guapo. ¿Tenemos pinta de contratar a gente? ¿No hay nadie que te ayude a volver al sitio del que has salido?

			Se refería a la cárcel. Asentí lentamente al entender su error, pensando en aprovecharlo.

			—Nada más me dan curros de mierda.

			La camarera se echó a reír.

			—Pues lo mismo que aquí. ¿Qué te crees que hace el señor Lelo en este sitio? Lo siento, cielo, pero no puedo ayudarte.

			—Bueno, ¿y sabes dónde podría estar? Ya que he venido hasta aquí...

			—No sé qué hace con su vida. Pero no hace mucho que se fue.

			Me disculpé y salí a la noche. Mientras caminaba, pasé junto al solar de unos grandes almacenes derruidos. Entre los escombros habían crecido matas de hierbajos que llegaban a la cintura y había luciérnagas revoloteando de una isla de plantas a la otra; sus destellos, una suerte de cortesía. Varios coches ralentizaron la marcha al pasar junto a mí, sedanes normales con tipos normales al volante, solos, buscando paliar alguna necesidad. Bajaban la velocidad y luego seguían la marcha.

			Llegué a la puerta del Georgian y entré. Los taburetes de la barra eran mosaicos de polipiel y cinta adhesiva beis. Un joven con el pelo pincho y una cruz de oro al cuello servía sin ningún cuidado las bebidas ante unos diez o doce parroquianos. Ocupé un taburete, pedí algo y eché un vistazo al lugar. Una hilera de reservados bajos llegaba a la pared del fondo y a un letrero rojo de salida, cubiertos todos por jarras y vasos vacíos y cajas de pizza. Había un grupito echando una partida de críquet a los dardos. Un altavoz retumbaba y se oía mucho ruido en todo el local.

			Al poco rato una mujer de complexión gruesa con mechas en el pelo se dejó caer sobre mí y se disculpó. Me preguntó el nombre, se lo dije y desde entonces tuve que mantenerme en la fina línea entre ser un absoluto grosero y tratar de no darle coba. En algún punto en mitad de una larga y retorcida historia sobre su cuñada, me percaté de la presencia de un cocinero enorme con un gorro de papel y un delantal blanco manchado; estaba en la puerta de la cocina, hablando con un hombre vestido de calle. Salvo por la luz que salía de la cocina, quedaban en la parte más oscura del bar, al fondo. El hombre más pequeño llevaba el pelo negro recogido en un moño y una barba en cortina.

			—Disculpa —le dije a mi compañera mientras me iba poniendo de pie—, es que he visto a un conocido.

			La mujer pareció confusa al principio, luego dolida y después enfadada. Se marchó, agitando una mano tras la cabeza en gesto de rechazo. Desde mi posición en la barra, observé que el cocinero se metía en la cocina y que el otro hombre hacía una ronda por el bar. Parecía conocer a bastante gente y pasó junto a mí sin mirarme. Para disimular, me tomé una cerveza. La mujer que había estado hablando conmigo me mandó un chupito, en gesto de algo, no sé, pero no podía dejarlo ahí. Otra cerveza. La realidad se me empezaba a diluir, la memoria se me hundía en unas corrientes oscuras y volvía a emerger, el habla se me deshacía. ¿Ese que estaba sentado al otro lado de la barra del Georgian era el mismo abuelete con pinta de filántropo del Excelsior? ¿Importaba eso algo? La mujer de las mechas había vuelto. Al poco, me vi fuera del bar, en el patio de atrás, una especie de corral sin hierba cercado por una valla de madera baja; no recordaba muy bien cómo había llegado ahí. El hombre del moño ya estaba fuera de antes, fumándose un cigarro rápido.

			—Buenas —me dijo.

			—Ey, hola —respondí, asintiendo con dificultad.

			Observé un poco más de cerca al Lelo. Aunque su peinado a lo samurái le daba un toque juvenil, tenía arrugas en la cara y voz de hombre mayor. Bajo la guayabera abierta por el cuello asomaba parte de un tatuaje de Dorothy Gale, solo la cabeza, agachada, como acomodada en el hombro del Lelo, las trenzas, un retazo de tela azul a cuadros, los ojos cerrados, la expresión extasiada. Dos pies con zapatos de rubíes se extendían por el brazo del Lelo, bajo el dobladillo de la manga corta. No quise saber más.

			—No te había visto nunca. Y de todos los antros en los que podías acabar apareces aquí...

			Me encogí de hombros.

			—¿Es que esto es un antro?

			Apagó el cigarro y sacó lo que al principio pensé que era otro, hasta que lo agarró entre las últimas falanges del dedo corazón y el anular, se lo llevó firme a la boca y lo encendió. Una pipa de hierba. Me la pasó. Le di una buena calada y solté una nube de humo, que se fue flotando en el aire de la noche junto con mi sentido común.

			—Buena mandanga.

			—Lo sé. Soy Lelo. El Lelo.

			—Guay. Yo Henry.

			El Lelo miró mis botas arañadas y mi ropa gastada y sonrió.

			—Vienes del campo.

			—Tengo una cantera más arriba, en Sidney —le dije—. Corto la piedra, la parto, la transporto, la vendo. Saco un buen dinero, todo por mi cuenta, sin jefes por primera vez en, joder, dieciséis años. Yo lo gano todo y me lo quedo todo. He venido aquí a gastar. Mi mujer me ha dejado, así que no sé.

			—Te entiendo, tío. Mi novia se ha llevado a mis niños. Vivían en Johnson City. La semana pasada subí a verlos y el casero va y me dice que se han mudado. Se han ido a Florida y sin decirme nada. ¿Te lo puedes creer? —Negué con la cabeza—. Pero ya he encontrado a otra. Colocarse y guarrear. Eso es la vida, así de simple.

			—Y que lo digas, tío.

			—Claro que sí.

			El Lelo se me acercó. Echó mano al bolsillo y sacó un móvil. Pulsó unas teclas, lo mantuvo en alto y nos pusimos a mirar la foto de una muchacha con las tetas al aire, apoyada en rodillas y codos, vista desde atrás, con un tanga como única defensa frente al mundo. Tenía algunos granos en el culo. Una maraña de pelo negro le cubría la cara allí donde habría quedado expuesta a la lente.

			—Esta es. Folla que te cagas, la tía. Pero que te cagas de verdad —dijo el Lelo.

			La muchacha parecía ser bastante joven, tanto que se me bajó un poco el colocón. Podía haber sido Penny, pero supuse que no, porque, aunque Penny era una mujer joven y menuda, la de la foto parecía adolescente. Pese a que el Lelo se dio cuenta de mi cambio, lo interpretó mal.

			—Bah, no es muy guapa de cara, pero sí de coño. Garantizado.

			—Bueno, guay. ¿Cómo se llama?

			El Lelo apartó el móvil.

			—Vente y lo averiguas.

			El cuerpo entero se me estremeció con cierta malicia, sin yo quererlo. Aunque no soy ese tipo de hombre, así funcionaba aquello. Había que ser algo menos que un hombre. Mis sinapsis se estaban disparando como fuegos artificiales, lentamente y de manera obvia.

			—¿Cuánto? —Me oí decir.

			Un silencio.

			—Pero bueno, tío... —dijo el Lelo.

			Por mucho que fingiera ofenderse, entendió que estaba en proceso de hacer un negocio; le había dado la vuelta a la tortilla y había cogido ventaja, colocándome en una posición débil para poder subir el precio de la muchacha. Supuse acertadamente que no hablaríamos más de ella a no ser que él volviese a sacar el tema. Estuvimos otro rato comentando tonterías y luego el Lelo volvió al bar.

			Esperé un momento hasta abrir la puerta del Georgian y me encontré de frente con el filántropo. No se sobresaltó. A esas alturas, interpreté que buscaba cancaneo. Lo dejé atrás y recuperé mi sitio en la barra. El Lelo dio un rodeo, evitándome. Esperé. Al final, me levanté para irme. En cuanto estuve fuera, en mitad de la noche, la puerta se abrió de nuevo y ahí estaba el Lelo.

			—Bueno, hombre de campo, ¿te vienes? —me dijo.

			—¿Dónde has aparcado?

			—No está lejos. Iremos andando.

			El Lelo me llevó en dirección al solar vacío junto al que había pasado yo antes, se detuvo ante un roto en la valla metálica y se metió por ahí.

			—Un atajo —me dijo.

			Lo seguí, bajando por un terraplén asfaltado hasta la naturaleza urbana. Nos abrimos paso entre ladrillos rotos y hierbas altas. Eché un vistazo al suelo y vi envases vacíos, un calcetín infantil, bolsas de basura negras atadas y varios mojones lo bastante grandes para ser de persona.

			Miré a mi alrededor y vi por detrás la sombra de un hombre, cerca de Clinton Street. El Lelo siguió adelante. Di unos pasos más y volví a mirar. La sombra se movía con nosotros. En el otro extremo del solar, otro terraplén y una valla metálica marcaban el punto en el que un ferrocarril atravesaba el First Ward, oculto por una línea de árboles. Imitando al señor Lelo, trepé por la valla y caí en los arbustos. Cruzamos el matorral y salimos a una especie de túnel formado por árboles, con alguna hierba alta abriéndose paso entre la piedra de las vías. La ciudad desapareció. Recorrí con la mirada las vías, a un lado y otro, y vi que la oscuridad estaba salpicada por miles de luciérnagas cuya luz latía entre la maraña de ramas que nos rodeaba. Le quité el seguro al calibre 0.40.

			El Lelo se desvió al oeste por un camino de barro compactado. Fuimos apartando ramas hasta que llegamos a un barrio residencial, a oscuras, embutido entre las vías del tren y el aparcamiento de un supermercado, mucho más abajo. Había dos viviendas selladas con tablas que dejaban a otra lindando con las vías del tren, encerrada. Esa última tenía el color verde mate de un nenúfar y parecía que podías arrancarle el porche con las manos, sin más. Había dos coches japoneses pequeños aparcados en un camino estrecho de acceso que iba en paralelo. Nosotros fuimos por el otro lado, por un tramo fino de césped lateral que llegaba a la parte de atrás, donde había un garaje; se veía una luz solitaria encendida en la ventana de un piso, en la segunda planta. Por la puerta abierta del garaje se colaba un heavy metal atronador en la noche; un hombre larguirucho, sin camisa, estaba sentado allí, contemplando lo que parecía ser una Triumph Roadster de la década de 1980. Levantó una mano al vernos. El Lelo y yo subimos con algo de trabajo las escaleras de la casa principal y entramos en una cocina floreada y descolorida.

			—Muy bonito —dije.

			—¿Este sitio? No es mío. No, en mi casa no se hace nada más que recoger el correo. —El Lelo abrió la nevera, se asomó y no encontró nada que le interesara, así que la cerró de nuevo—. Te daría una cerveza si tuviéramos, pero parece que Max nos ha dejado secos. Cuando empieza no para.

			—¿Max?

			—El dueño de esto. Bueno, es de su madre. Déjame que vaya a ver si está levantado, el mamón.

			El Lelo desapareció en un salón en penumbra, donde el ruido de una televisión rebotaba en las paredes.

			El Lelo, Max y el del garaje. Entrar ahí y salir con la muchacha, de una forma segura, quizá supusiera un tres contra uno. Tomé una serie de decisiones en cascada, rápidamente. Me la llevaría haciendo el menor ruido posible y luego llamaría al departamento de policía de Binghamton. Si eso no salía bien, pues nada, sacaría la placa, enseñaría el arma y saldría a la noche. Y, si no estaban dispuestos a dejarnos hacerlo así, me colocaría delante de la muchacha.

			Cuando el Lelo regresó a la cocina, lo miré en busca de armas, pero llevaba la camisa demasiado suelta. En la mano traía una cajita decorada. La soltó en la mesa cuando nos sentamos, sin decir nada. Max, fuera quien fuese, seguía en la otra habitación.

			—Bueno... Entonces la cantera da dinero —comentó.

			—Ya te digo.

			—¿Y cuánto da?

			—He sacado doscientos pavos.

			—Enséñamelos.

			—¿Dónde está la chavala?

			Tras un silencio, el Lelo se levantó de la mesa.

			—Vamos ahí atrás.

			Cruzamos el patio trasero. El tipo del garaje no nos miró cuando pasamos junto a su puerta, pero sí se inclinó hacia delante y subió el volumen un par de puntos. No le vi armas cerca, más allá de las herramientas. Subimos una escalera exterior hasta la segunda planta. Había árboles apiñados por todas partes; llegaban incluso al porche pequeño, bloqueando así la vista de la ciudad. La puerta estaba cerrada con candado por fuera. El Lelo la abrió y entramos.

			Pasamos a una habitación estrecha. Un rincón estaba ocupado por una cocinilla y en otro había dos sofás en ele. Vi dos puertas cerradas, una junto a la otra; por debajo de una de ellas salía un hilo de luz amarilla. La mirada se me fue hacia una fotografía enmarcada del papa Juan Pablo II.

			—Siéntate —me ordenó el Lelo.

			Llamó a una de las puertas y desapareció en el interior.

			La puerta se abrió y el Lelo volvió a salir. Se sentó en el sofá de enfrente, se sacó una pistola pequeña de la cintura y se frotó los ojos con un pulgar y un índice.

			—Venga, pasa. Pero como no tengas los doscientos... —Bajó la mirada a la pistola, que estaba apoyada en el brazo del sofá, junto a él—. O como oiga algo que no me guste ahí dentro... —De nuevo, la pistola—. Tírale.

			Crucé la distancia que me separaba de la puerta del dormitorio, giré el pomo y entré. La muchacha no era Penny. No era tan mayor, sino una niña, sentada en ropa interior al borde de una cama grande sin hacer. Unos ojos nublados se hundían en una cara minada de acné, con un pendiente en la nariz que me recordó a mi esposa muerta y un aro en la ceja que no. En la cabeza llevaba un gorro de invierno tejido a mano, echado hacia atrás: un pequeño arcoíris en la habitación más triste que mis ojos habían visto jamás.

			—Bonita barba —me dijo.

			Aún se oía a la adolescente.

			—Vístete. Lo más rápido que puedas.

			Le enseñé la placa de la policía de Wild Thyme, que la niña se quedó mirando un momento antes de sacar unos vaqueros de debajo de la cama. Cuando casi se había terminado de vestir, le pregunté:

			—¿Dónde tienes los zapatos?

			Se encogió de hombros y yo también, y saqué el calibre 0.40.

			—Quédate detrás de mí.

			Cuando atravesé el umbral de la puerta, con la pistola oculta tras el muslo, el Lelo se levantó. Al ver a la niña salir de la habitación, puso cara de asombro y dijo «Eh». Fue a agarrar la pistola, pero se le cayó al suelo. Mientras se echaba sobre el brazo del sofá en busca del arma, gritó «¡Bobby! ¡Bobby!». La niña volvió a su habitación. Yo di un salto hacia adelante, le puse una rodilla al Lelo encima y lo aporreé con la culata del 0.40. Aunque los primeros impactos se los llevó en el brazo, con uno le acerté en la cabeza y el golpe seco me subió por la muñeca. Se desplomó en el sofá, con los ojos abiertos, pero sin ver. Fuera, unos pasos subían por la escalera. Cogí una lámpara de mármol de una mesita, arrancando el cable del enchufe con un chasquido azul de electricidad. Cuando el mecánico entró por la puerta, le crucé la cabeza por detrás con la lámpara. Trastabilló sobre una mesita de madera y estampó la cara contra el suelo, con la mitad inferior del cuerpo todavía sobre la mesita. Lentamente, las piernas siguieron al resto y cayeron con un golpe seco. Me guardé la automática del Lelo en el bolsillo.

			Llamé a la niña, aunque venía más gente subiendo las escaleras. Le pisé el cuello al mecánico allí mismo donde había caído y apunté con el calibre 0.40 a la entrada.

			Al abrirse la puerta grité «¡Policía!» y le dije al hombre que entraba que tirase el arma. Era el tipo calvo y mayor que había visto en los bares. Con las dos manos envolvía una automática, y del cuello le colgaba una placa en un cordón.

			Él también gritó «¡Policía!».

			Debí de repetirlo como respuesta unas veinte veces mientras levantaba las manos, sin soltar el calibre 0.40. Al filántropo le siguieron un hombre negro, canijo, con ropa ancha de calle, y la mujer que pareció interesarse por mí en el Georgian, extrañamente sobria ya. Cuando todo se calmó, mantuve la mano libre levantada y con mucha lentitud dejé el 0.40 sobre la mesa, seguido por el arma del Lelo.

			—Llevo la placa en el bolsillo izquierdo —dije—. Hay al menos otro hombre...

			—Los tenemos a todos.

			El poli negro metió la mano en mi chaqueta y le echó un vistazo a la placa de Wild Thyme. Luego se la pasó al hombre blanco mayor y se enfundó el arma.

			—Soy el detective Oates. Ya ha conocido a la detective Larkins en el bar —añadió, señalando a la mujer—. Este es el teniente Sleight. Usted no nos suena de nada.

			Le enseñé mi documento de identidad para que viera que coincidía con la placa.

			Larkins se abrió paso entre todos nosotros y sacó a la niña descalza fuera de allí. Me di cuenta entonces de que, en el bar, la detective debió de notarme el arma al otro lado de la chaqueta.

			—¿También está trabajando en esto? —me preguntó Oates—. Ayúdeme a entender qué hace aquí.

			—Jay —intervino el poli mayor.

			—No pasa nada, este tío es todo suyo —les dije.

			Oates entró en la habitación de la niña.

			Le expliqué a Sleight que había hablado con un sargento de la oficina de Binghamton. También les conté, grosso modo, lo que me había llevado a su municipio.

			Sleight asintió.

			—Ya sé quién es usted —comentó con una leve sonrisa.

			Oates apareció de nuevo y de camino a la calle dijo:

			—Sea lo que sea lo que piense usted que estaba haciendo aquí, hecho está. Teniente, ¿puede escoltar al oficial Farrell hasta el centro para que declare mientras yo me ocupo de este follón?

			Sleight se acercó a mí y me preguntó:

			—¿Me permite?

			Yo todavía tenía el pie en la nuca del mecánico. El teniente se asomó para ver la cara flácida del hombre.

			—¿Lo conoce?

			—¿Debería?

			—Es Bobby Chase, antiguo miembro del cuerpo de bomberos de Endicott. Lo retiraron del servicio el año pasado por consumo de drogas y nunca volvió. Ahora es segurata, camello. Supongo que ha hecho cosas de las que se arrepiente. Una pena. Conozco a su padre. —Me lanzó una mirada significativa—. Y a sus primas también.

			Aflojé la presión del pie que tenía sobre Chase, pasmado.

			Caminamos hacia la puerta mientras un agente se agachaba junto al Lelo. Al pasar al lado del garaje, Sleight se asomó y apagó la música. Yo lo seguí por el estrecho patio lateral, con el sonido de un sollozo cada vez más claro conforme nos acercábamos a la parte delantera. En los escalones del porche, el hombre que imaginé que era Max estaba sentado con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la base de una barandilla medio podrida. Era un tipo grande, con ropa de estilo urbano que acentuaba sus dimensiones. Al acabar sus pantalones cortos, demasiado largos, se veían unas piernas gordas cubiertas por picaduras de bichos. En el suelo del porche había despatarrada una mujer mayor y corpulenta, con un camisón blanco. Le calculé unos setenta años; estaba esposada. Era ella la que lloraba y, pese a no decir palabra, el sonido que hacía iba cargado de una pesadumbre extraña.

			—Tendría que haber visto el paquete que guardaba esta en el cajón de las bragas —me dijo Sleight—. Para dejar a la ciudad entera atontada un mes.

			Doblamos la esquina, subimos al todoterreno último modelo del teniente Sleight y nos marchamos.

			—Mire, esta noche... —empecé a decir.

			—Nos lo ha jodido todo —admitió Sleight—. Teníamos planes para trabajarnos a Kostis. Es un tío débil y esta sería su segunda temporada encerrado. Más años, más motivos para hablar. Y apareció usted y la cosa se puso rara. Queríamos llevárnoslo sin hacer ruido, alejarlo de la casa. Hay clientes duros de roer en esto. La única oportunidad de que hablase era que el resto no supiera que lo habían pillado. Ahora lo sabe toda la ciudad.

			—¿Contaban con que la muchacha estaba ahí dentro?

			—No. Esa ha sido otra sorpresa.

			A esas horas de la noche, cruzamos el centro con facilidad y aparcamos en la planta baja de un garaje enorme. Desde ahí fuimos al otro lado de la calle y subimos unas escaleras de cemento hasta una plataforma amplia. Accedimos al edificio municipal por unas puertas de cristal y un policía de uniforme nos dio paso por el detector de metales. Un bullicio de hastío flotaba en la comisaría de policía de Binghamton por la noche, y por todas partes olía a café y a desinfectante. Terminamos en un despacho pequeño, con una ventana que daba a la unidad de detectives. Sleight cerró la puerta.

			—Bueno. Entonces iba usted detrás de la tal Chase, ¿no? —preguntó Sleight.

			—Pellings, sí.

			—Eso, Pellings. He estado pensando en ese caso.

			—¿Es que es cuestión suya? ¿No es usted de antivicio?

			—No. Me dejo caer de vez en cuando por la brigada de investigaciones especiales porque me ven pinta de putero. A mi mujer no le haría gracia si se enterase. Pero no soy de esa unidad; solo soy investigador criminal. De homicidios y delitos sin resolver.

			Sleight movió el ratón de su ordenador a un lado y otro y la pantalla cobró vida.

			—Delitos sin resolver —repetí.

			—Hay que estar ahí para escuchar a las familias cuando llaman. Mantener los ojos abiertos, estar atento por si se oyen ecos, procurar hacer tratos cuando es posible. Abrir las miras un poco.

			—Ecos.

			—Sí, ecos. Lo que ha pasado ahí en el este es como aquel caso que sigue abierto en el norte. ¿Cuál es la conexión? Cuando encontramos el cuerpo de Abby Chase, sabíamos que no iba a tardar mucho en salir en la prensa. «Prostituta muerta hallada junto a las vías del tren», nadie quiere una cosa así. Tuvimos que bajar a Pensilvania para hablar con el exmarido y que se lo contase primero a las hijas. Recuerdo que la casa me sorprendió: parecía que llevaban una buena vida, pero... Ahí estaba la madre, perdida en el centro de la ciudad. Dimos con el exmarido y tuve que llevármelo aparte. De todos modos, era por la mañana temprano, las niñas estaban allí y se enteraron. Se enteraron de inmediato. Una de ellas empezó a llorar y luego nosotros lloramos también, yo y, em, McKey, que era el sargento que había entonces. Pero la otra hija se quedó... helada. Como si quedándose quieta la noticia no fuese a llegarle. En fin. No recuerdo qué niña era cuál. Solo recuerdo aquella mañana.

			—No puedo evitar preguntarme cuántos de esos casos están sin resolver y cuántos son... Bueno, que se sabe quién lo hizo, pero por algo es imposible atar los cabos. —Sleight no respondió—. ¿Puedo ver dónde la encontraron?

			Sleight empezó a escribir en el ordenador.

			—Esta va a ser su versión, más o menos —me explicó—: Se encontraba esta noche en la ciudad, durante su tiempo libre, buscando información sobre una persona desaparecida, cuando Kostis entró en contacto con usted. ¿Cómo...? —Le conté lo de la foto del móvil—. Vale, eso nos va bien a nosotros también. Usaremos lo del teléfono. Preocupado por el bienestar de la joven, usted tal y cual, nosotros le seguimos hasta el escenario y listo.

			Más o menos fue eso lo que ocurrió, y así se lo dije.

			—Vale —siguió Sleight—, seguramente el tipo este intente llegar a un acuerdo, pero la verdad, como ya he dicho, no está en posición de delatar a ningún colega sin preocuparse mucho por su seguridad, así que no va a ofrecernos demasiado. Lo que intento decirle es que, según los cargos que al final haya contra él, a lo mejor este tema va a juicio. ¿Será capaz de ceñirse a esta historia?

			—Sí.

			—¿Va a darnos algún tipo de problemas su testimonio?

			—Mire, no tengo intención de joderles: he estado bebiendo. También he fumado algo de hierba.

			—Vale. Si eso sale, niéguelo y punto.

			—¿Qué va a pasar con la niña?

			—Intentaremos ponerla en contacto con algún familiar. Meterla en tratamiento. ¿Qué más puede contarme de esta noche? Cualquier cosa.

			Me paré a pensar.

			—Nada.

			—Vale que usted no sea detective ni nada así, pero algún plan tendría en mente. ¿Por dónde empezó?

			—Penny trabajaba en un local al oeste, el Stingy Jack’s.

			—Aaah, ahora nos entendemos. El local de Blaine. Suyo y de otros cuantos.

			—¿Otros cuantos?

			—¿Ha hablado con alguien allí?

			—Con el propio Blaine, solo un momento. De ahí no saqué nada. Aparte de...

			—Bien, bien. Siga.

			—No, nada. Me contó un chiste.

			—Vale. Póngase en situación. Está usted allí, mirando el lugar. ¿Alguien que no encaje?

			Lo único que se me vino a la cabeza fueron los negros sentados a la barra, a los que nadie sirvió nada, y la música irlandesa de Blaine. Se lo conté.

			Sleight se echó a reír.

			—Hay que joderse. Lo ha calado nada más verlo entrar. Me cago en todo. Bueno, no conozco a todos los negros de Binghamton, pero pongamos que sí, y dudo que esos dos fueran de por aquí. En algún punto de ese aparcamiento, en el maletero de algún Honda Accord normalito y pequeño, había más heroína de la que usted o yo hayamos visto reunida en un mismo sitio.

			—Si tienen toda esa información...

			—Mire, esta conversación no ha existido. Pero ya le digo yo que si fuese Blaine lo único que quisiéramos... —Levantó las manos—. Nunca hemos hablado de esto. Y usted nunca ha hablado con Blaine.

			El teniente y yo intercambiamos nuestras tarjetas para que pudiese dar conmigo cuando me necesitara, si se daba el caso.

			—Teniente, ¿alguien, bueno... quién de aquí está buscando a Penny? Solo pregunto...

			—Eso andará todavía en manos de los agentes de calle. Seguramente. Puedo preguntar y quizá al hacerlo alguien llame a algunas puertas. —Me miró—. Va a hacer usted una cosa. ¿Esa muchacha tenía móvil? —Me encogí de hombros—. Que la compañía lo localice. Así sabrá al menos si el teléfono se está moviendo, o dónde está y demás. Ahora: no le sugiero que vuelva a venir a Binghamton, pero, si la curiosidad le puede, manténgase lejos de Clinton Street, hágalo por el pobre Oates aunque sea. Salimos todas las noches ahí fuera. Estaremos pendientes por si la vemos.

			Regresamos a la camioneta de Sleight, que me llevó de vuelta a State Street, aunque continuamos hacia el norte en vez de al oeste, cruzando el río. Llegamos a una zona sin iluminación al borde de la playa ferroviaria de Binghamton y aparcamos. Sleight apagó el motor del todoterreno y la oscuridad del lugar nos envolvió.

			—Investigamos al trabajador de Canadian Northern Railway que la encontró —dijo Sleight—. Uno de mantenimiento. Investigamos largo y tendido al exmarido, pero tenía coartadas sólidas para todo. Trajimos a unas cuantas prostitutas en estado deplorable para interrogarlas. Esta es una de esas historias, una de esas muertes que... No es bonito ver cómo acaba tirada alguna gente. Hicimos todo lo posible por cerrar el caso.

			Bajamos del todoterreno y nos deslizamos hasta donde las vías del tren abrían un tajo en la ciudad. A unos cuarenta y cinco metros, dos trenes de mercancías tatuados con grafitis permanecían quietos como si no fueran a moverse más. Sleight me llevó entre la vía más cercana y la loma que acabábamos de bajar hasta donde el terraplén se llenaba de maleza. De nuevo, las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad. Llegamos a una pila de traviesas del ferrocarril de casi metro y medio de altura y el teniente señaló un lugar entre esa pila y donde las vigas se apiñaban aún más, monte arriba. Miré en todas direcciones y fui incapaz de encontrar un motivo por el que ese fuera el sitio, o por el que alguien se molestaría en adentrarse lo suficiente entre la hierba alta hasta encontrarla.

			—Cuervos —dijo Sleight, al ver mi confusión—. Aves carroñeras. De día no es un lugar tan remoto como uno pensaría.

			Bordeé el montón de traviesas. La mirada se me detuvo en algo que había entre la hierba. Brillando a la escasa luz de las farolas había un anillo de piedras blancas medio plantadas en la tierra, pedazos de cuarzo que formaban un círculo de más o menos un metro de diámetro.

			—Lo ha encontrado —comentó Sleight—. Eso apareció un año o así después del cuerpo. No todas de golpe. Unas pocas piedras cada vez, lo bastante para que mandáramos a un agente a patrullar por aquí. No fue el asesino quien lo hizo, claro.

			—Tuvo que ser Penny. O Rianne.

			—Penny. Nos llevamos una decepción, pero tenía sentido. Un monumento, algo así.

			—No parece que haya estado por aquí últimamente.

			Sleight mencionó un motel en Upper Front Street, otro en Vestal y un par de paradas de camiones.

			—Esos son los sitios en los que buscar a una muchacha viva.

			—No estamos buscando eso —le respondí.

			—¿Seguro?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3 Esta curiosa oferta remite a Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, cuyo protagonista tima a sus amigos y les cobra por el «privilegio» de permitirles pintar la valla que le toca pintar a él.

				

				
					4 Para cuando Bouman acabó de escribir su libro, en 2017, la fracturación hidráulica seguía prohibida en el estado de Nueva York.

				

			

		


		
			 

			El sheriff Dally cumplimentó una denuncia y convenció al fiscal del distrito Ross para que le tirase de la toga al juez. El magistrado de guardia emitió una orden para que la compañía telefónica de Penny localizara el móvil y, si lo encontrábamos, para que pudiéramos acceder a él y mirar la actividad reciente. Nos preocupaba que la duración de la batería supusiera un problema si no lo localizábamos pronto, o que incluso se hubiese extinguido ya. Resultó que el teléfono seguía vivo y no estaba ni a diez metros de la caravana. Un técnico forense de la policía estatal de Pensilvania subió de Dunmore para ayudarnos.

			El móvil estaba en el bosque, entre la caravana y Dunleary Road. No había pasado mucho rato cuando el ayudante Jackson lo encontró en mitad de un grupo de brotes de helecho, sin señal alguna de alteraciones o presencia humana alrededor. Lo más probable era que lo hubiesen lanzado desde el camino y que quizá hubiera rebotado contra el tronco de un árbol antes de aterrizar. El técnico, un hombre entrado en carnes de treinta y tantos años que había abandonado una carrera muy decente en TI por este trabajo, sacó varias fotos del teléfono donde estaba y luego, con guantes, lo cogió por la esquina más limpia y lo embolsó. Era un móvil sencillo con tapa, gris metálico, con una mancha de sangre y trocitos de hojas secas pegados. Lo llevamos a los juzgados.

			Penny no usaba mucho el teléfono. Durante el mes anterior solo había llamado dos veces a su hermana, Rianne, y no había sido en las dos semanas anteriores a la fecha de la desaparición. Había unos pocos mensajes diarios de entrada y salida con Kevin a lo largo del mes. El primo Bobby recibió una llamada unos días antes, pero no respondió. No obstante, había algunas llamadas muy sugerentes hechas y recibidas la noche de autos, y después. A las 00:37 Penny había llamado a Kevin, aunque colgó antes de que a él le diese tiempo a responder, o quizá Kevin había optado por no hacerlo. Luego, a las 02:18, Kevin la llamó, sin dejar ningún mensaje. Esa mañana, a las 09:44, lo mismo. A mediodía se oía a Kevin grabar una áspera súplica para que le devolviese la llamada. El muchacho dejó un mensaje similar a las 17:54 y luego por la noche había mensajes de la madrastra de Penny, del padre, de la hermana y del primo Bobby, cada uno de ellos expresando preocupación a su manera, todos con un toque de derrota en la voz. Esa misma noche, a las 22:03, Kevin sollozaba en el teléfono. «Te echo de menos», decía ahogado, y ahí acababa el mensaje. Al día siguiente aparecían unas pocas llamadas. Destacaba una por su emisor: Andy Swales, que llamaba desde un móvil de Pensilvania. La llamada pudo haberse hecho poco después de que me encontrase con él para hablar sobre lo que Swales había oído la noche de la desaparición.

			Estábamos todos sentados en el despacho del fiscal del distrito escuchando voces metálicas salir del altavoz del teléfono cuando lo entendimos: Penny no estaba con ninguna tía a la que no viese desde hacía mucho, no se había metido en ningún otro escondite del municipio, no se había marchado para pararse a evaluar su vida. A esas alturas daba igual lo que yo hiciese: sería demasiado poco, llegaría demasiado tarde. Ross volvió a poner el mensaje de Kevin varias veces.

			—¿De qué se lamenta? —preguntó a la habitación.

			Lo puso de nuevo.

			Dally se dirigió a mí, impaciente con el fiscal.

			—Henry, ¿qué tenemos sobre la camioneta de Kev? ¿Algún rastro del arma?

			—He estado ocupado, sheriff.

			—Sí —intervino Ross—, han llamado del condado de Tioga. Quieren que acusemos a O’Keeffe y lavarse las manos con Heffernan. Les he dicho que estamos investigando en un par de frentes y que aguanten.

			—El departamento de policía de Binghamton se ha pasado por el último domicilio conocido de Heffernan —dijo Dally—. Una chabola en Johnson City, con una antigua novia y un par de críos, no todos suyos, según tengo entendido. La mujer no lo había visto desde hacía unas semanas, aunque no era raro eso. Nos dijo que Heffernan había llamado y había hablado con sus hijos unos cinco días antes. Dijo no conocer a Penny Pellings. Ni a Kevin.

			Ross puso una vez más el mensaje de Kevin.

			—Todo esto sería mucho más fácil con un cadáver —sentenció.

			—No nos ha hecho falta otras veces —comentó el sheriff.

			—Si nos tomamos las llamadas de O’Keeffe al pie de la letra... —añadió Ross.

			—¿Y por qué íbamos a hacerlo? —dijo el sheriff—. La historia que tenemos es la siguiente: Kevin mató a Penny y la acarreó hasta su coche. La camioneta. Luego pensó: eh, oye, a lo mejor no quiero pasarme el resto de mi vida en la cárcel, sobrio y apartado de mi hija. ¿Qué hago? Pues pierdo el cuerpo, pierdo el vehículo, limpio todo esto, y, luego, ay de mí. Espero un poco, me preocupo. Llamo. Hago algo de ruido por la ciudad y, eh, pasa algo que no me espero y muere alguien más. Así que todo el tiempo que tenía para inventarme la desaparición de Penny se me va. ¿Qué hago ahora? Pues voy a la policía y enturbio las aguas todo lo posible. O’Keeffe no es ningún genio, pero no hace falta ser muy listo para hacer lo que ha hecho. Solo hay que estar motivado.

			Ross asintió.

			—O a lo mejor hizo lo de Penny y lo de Heffernan a la vez, un crimen pasional. Los encontró por ahí y bang, bang.

			—A ver, un momento —los interrumpí, con el cerebro molido—. ¿Por qué entonces iba a terminar Heffernan en el río y Penny no?

			—Hay muchas cosas que no sabemos —dijo Dally—. A lo mejor Penny sí que acabó allí.

			—Hay mucho cabo suelto aún —añadió Ross—. Pero el teléfono con sangre... Eso debería meterle a Kevin el temor de Dios en el cuerpo. Yo plantearía la denuncia por homicidio en primer grado por Penny y a ver dónde llegamos. Sin fianza. Así tendremos dos semanas más para encontrar algo que nos ayude con Heffernan. Lo cogeremos por lo uno o por lo otro, si es el caso. Me apuesto lo que sea a que acabará declarándose culpable. —El fiscal del distrito giraba a izquierda y derecha en su silla—. Redáctenme la denuncia por Pellings, pero sin precisar mucho. El móvil que aparezca como «evidencias de sangre encontradas en la casa». Metan el caso de violencia machista de este invierno, y pongan también la declaración de Swales afirmando que ocurrían cosas así constantemente y las declaraciones incoherentes del sospechoso. Se lo presentaré todo al magistrado Heyne y procuraremos tenerlo encerrado esta misma tarde.

			Dado que yo podía acercarme a Kev sin provocar su huida, recayó sobre mí la tarea de ejecutar la orden de detención. Fui hasta el lugar de trabajo de Ed en el condado de Bradford y aparqué cerca de los coches de los obreros, todos alineados en la explanada, menos la camioneta de Kevin, claro. En el aire flotaba un guitarreo muy del masculino estilo cock-rock, compitiendo con los martillazos y con los chirridos y chasquidos de viejas tachuelas de hierro que saltaban de la madera. A esas alturas, el tejado había desaparecido por completo y había dejado a la vista una caja torácica de vigas que se cruzaban sobre un trío de naves. La mayoría de las vigas iría a la basura, pero muchos de los huesos más grandes parecían dignos de conservarse. Tras identificar el sombrero gigante de Kev cerca de la unión de dos travesaños, me abrí paso entre las zarzas que rodeaban la estructura y subí por el armazón hasta la amplia plataforma superior en la que estaba Ed, mirando una junta. Entre los dientes tenía una pipa de tabaco y hierba encendida.

			—¿Algo decente? —le pregunté.

			—Pasable. Pasable —dijo Ed, y quiso darme la pipa, que rechacé—. ¿Estás aquí para llevarte otra vez a Kev? Que no sea demasiado tiempo.

			—Bueno, eso...

			—Vaya. —Ed buscó respuestas en mi cara y traté de no darle ninguna—. ¿Penny?

			—No puedo contarte nada.

			—¿Ha sido él?

			—Va a necesitar un abogado. ¿Puedes decirle que baje?

			Descendimos hasta la tierra. Durante el par de minutos que llevaba allí, la cuadrilla había bajado el ritmo. Todos salvo Kevin, que trabajaba en su puesto con una concentración cercana a la furia. Primero lo llamó Ed y luego yo. Kevin se desplomó en su sitio y se quedó un instante suspendido con una mano aferrada a un travesaño, los pies en el borde de la viga y el cuerpo colgando en el vacío. Entonces volvió en sí y descendió. No me la iba a jugar con un hombre que estaba respirando el que quizá fuese su último aire libre, así que lo esposé. Mientras lo ayudaba a entrar en el coche patrulla, la cuadrilla dejó de trabajar del todo, lo que no dio ánimos a nadie.

			Nos dirigimos hacia el este, a Fitzmorris, con las ventanillas bajadas. Cuando cogimos velocidad por la 189, Kevin al fin habló, tan lento que casi no lo entendí:

			—¿Dónde la habéis encontrado?

			 

			 

			 

			Jeremiah Heyne era juez del distrito en el que se incluía el municipio de Wild Thyme, un hombre mayor con la cara roja, una mata de pelo gris y un anillo en el meñique, no muy hablador en su vida privada. Las pocas veces que se había comunicado conmigo en el pasado había sido principalmente a través de guiños. Como juez, Heyne tenía reputación de ser inconformista o amenazante, o ambas cosas, según a quién le preguntases. Su sentido de la justicia era muy muy particular y se rumoreaba que llevaba un cuchillo plegable bajo la toga.

			El juzgado de primera instancia de Fitzmorris nunca había sido muy espléndido, con sus techos bajos, sus paredes cubiertas de obras de arte corporativo y sus sillas con aspecto de haberlas birlado del sótano de una iglesia. Detrás del banquillo había un ventanal que daba a unos árboles, ideal para mirar pájaros mientras esperabas a que el magistrado se dignara a dedicarle tiempo a tu caso. Me senté detrás del fiscal Ross, que había esparcido todas sus cosas por la mesa del lado de la acusación. Ross me había pedido que acudiese en gran medida porque uno nunca sabía lo que esperarse cuando presidía Heyne. Se suponía que aquello iba a ser una instrucción preliminar, un primer paso para leerle a Kevin los cargos que había contra él. Lo normal era que yo no tuviese que testificar hasta más avanzado el proceso, pero, dado que Kevin ya tenía a un abogado allí presente, el fiscal temía que Heyne intentara finiquitarlo todo de una tacada.

			Frente a Ross, en la mesa de la defensa, estaba Lee Hillendale, uno de los únicos dos o tres abogados del condado de Holebrook especializados en penal. Hillendale era bajo y fornido, vestía con trajes bonitos y un aroma abogacil a ginebra lo seguía allá donde iba. Bien por Kev, pensé, aunque no sabía cómo iba a apañárselas con los honorarios. Yo conocía a ese abogado del par de años que llevaba trabajando en el condado. Había sido un tipo imposible de evitar, y, aunque solía machacarme en los juicios sumarios, no había ninguna rivalidad personal entre nosotros. Su esposa y él eran amigos de Ed y Liz, e incluso me caía bien ese hombre, pese a su inquietante simpatía por la escoria. La primera vez que estuvimos cara a cara fue en una denuncia por violación consciente de una propiedad que interpuse en nombre de una señora mayor de Wild Thyme, Lynn Lawrence, contra un tal James Magro, que repetidamente y, sí, de manera consciente había merodeado por las tierras de la mujer pese a los letreros de NO PASAR / PROPIEDAD PRIVADA y los vigorosos gritos proferidos por ella desde el porche. Para contrarrestar unas fotografías borrosas de un hombre que probablemente fuese Magro en mitad de un bosque que podía ser cualquiera, Hillendale le había enseñado a Lynn un mapa topográfico de sus tierras y de las parcelas circundantes, y ella se había quedado ahí, en el estrado, muda y avergonzada, incapaz de concretar las ubicaciones de las fotos. A continuación, el abogado mostró unas pruebas documentales en las que se veían indicios de la presencia de Lynn en una parcela ajena. Fue una táctica cutre, y se lo dije después del juicio, cuando Magro ya se había largado absuelto y yo había acompañado a Lynn a su viejo Pontiac.

			—Lo sé —me respondió Hillendale, contrito—. Pero es el sistema que tenemos. No sé por qué sigo aceptando estos casos. Sería mejor que abriera un negocio de baños portátiles.

			Un par de meses después, ayudé a embargar una de las camionetas de Magro por el impago de los honorarios de Hillendale. Me encantó hacerlo. En cualquier caso, y hasta donde yo sabía, ese era el tipo de casos que Hillendale acostumbraba a manejar en los juzgados del condado de Holebrook. ¿Cómo se las apañaría con un homicidio en primer grado? Veríamos.

			Jackson, el ayudante del sheriff, trajo a Kevin al juzgado, esposado, todavía con la ropa del trabajo. Kevin no cruzó la mirada con nadie y se sentó con la cabeza gacha. El juez Heyne entró a lo grande y todos nos levantamos sin que ningún alguacil nos lo pidiese. Heyne golpeó el mazo y, tras echarle un ojo a la denuncia, inició el procedimiento.

			—La comunidad contra Kevin O’Keeffe. Señor O’Keeffe, soy el magistrado Jeremiah Heyne. Llámeme «señoría». Voy a leer estos cargos. No me interrumpa. ¿Señor O’Keeffe? —Kevin levantó la mirada—. No me interrumpa. Si tiene alguna pregunta, espere. El sheriff del condado de Holebrook lo acusa del homicidio penal de Penelope Pellings, con residencia en el 1183B de Dunleary Road, municipio de Wild Thyme, y de obstrucción a la justicia. En concreto, homicidio en primer grado, por haber mantenido usted una disputa violenta con la señorita Pellings el día 18 aproximadamente a las doce treinta de la noche, y haberla asesinado de manera intencionada. Obstrucción a la justicia, por haber ocultado o destruido pruebas del delito; a saber, el cuerpo de la señorita Pellings. ¿Entiende usted los cargos?

			Kevin estaba negando con la cabeza.

			—No.

			Heyne levantó los ojos al techo.

			—¿Y cuáles son sus dudas?

			—¿La han encontrado?

			—Kevin —dijo Hillendale, en tono suave.

			—Sí, lo entiendo todo. Señoría.

			—Maravilloso. Señor O’Keeffe, voy a fijar una audiencia preliminar para su causa, pongamos, el 3 de junio a las tres de la tarde. En vista del cargo de asesinato, no habrá fianza y permanecerá en prisión preventiva en los calabozos del condado.

			Mientras Kevin regresaba a su celda y Lee Hillendale caminaba por Main Street hacia el local en el que tenía su oficina, se abría la chaqueta del traje y se encerraba con la calefacción, yo me quedé en las escaleras de los juzgados junto al fiscal Ross y el sheriff Dally.

			—Ahora confiemos en que se declare culpable —dijo Dally.

			—Si fuel él, lo hará —respondió Ross—. Si fue él, lo cantará todo. En cualquier caso, se lo recuerdo: tenemos dos semanas hasta el juicio. Salgan ahí fuera y consigan todo lo que puedan contra él.

			 

			 

			 

			Cuando llegué al edificio municipal, la parte trasera de la ranchera de Shelly Bray captó mi mirada desde la esquina opuesta, la más cercana a mi despacho. Aparqué y respiré hondo, esperé y me acerqué. Tú te lo has buscado, pringado, me dije.

			Shelly me estaba esperando con esas piernas largas suyas cruzadas asomando por la puerta del conductor. Llevaba ropa de deporte y tenía el pelo recogido. Cuando me vio ir hacia ella, sonrió y salió del coche.

			—He estado ocupado —le expliqué.

			—Ah, ¿sí?

			Me fue llevando hacia mi despacho sin dejarme hablar y allí abrí la puerta. Shelly llevaba mis botas en una bolsa de papel.

			Dentro, el aroma de su sudor se acumuló a nuestro alrededor y empecé a quedarme sin aliento.

			Shelly se dio la vuelta y toqueteó el pomo de la puerta.

			—¿Cómo..., cómo porras se cierra esto?

			—Esto se tiene que acabar —le dije—. Esta es la última vez.

			—Relájate, anda.

		


		
			 

			Un par de días antes había llamado a la madre de Kevin O’Keeffe para preguntarle si lo había visto últimamente, a él o su camioneta. Me respondió que no, que no lo veía desde hacía casi un mes. Dado que la camioneta todavía no había aparecido, fui hasta Sayre para comprobarlo yo mismo. Yvonne O’Keeffe vivía en un parque de caravanas de la zona oeste del municipio. Recorrí aquellas hileras de remolques sencillos, pero no había ni una camioneta amarilla, ni ningún sitio donde esconder una. Mi propia camioneta emitía un traqueteo por un tornillo del protector térmico que se había oxidado durante el invierno; debía arreglarlo si quería recuperar algún día un mínimo de sigilo, y tal vez bastara con una abrazadera o un trozo de alambre. Al pasar, los gatos salían pitando de puntos diversos de los patios para esconderse bajo las casas móviles. Tres niños que había en una explanada varias caravanas más allá, a mi derecha, contemplaban unas bicicletas colocadas bocabajo, apoyadas en los manillares y los sillines, practicando así el ritual del cuidado de un vehículo propio. No muchos años después estarían igual, con gestos de asentimiento, pero delante de unos quads de segunda mano, y luego quizá delante de un Hyundai viejo con faros de repuesto, alguna chatarra de la que enorgullecerte solo porque es tuya. Los saludé con la mano y les dije hola, y se quedaron helados antes de dispersarse. Era día de colegio.

			Cuando paré junto a la vivienda de Yvonne, un joven con el pelo rapado, una cadena de oro y sin camisa me esperaba en los escalones del porche.

			—¡Yvonne no está! —me gritó—. Está trabajando, en el Pilot’s. En la 17.

			—Muy bien —dije mientras me bajaba del coche y me acercaba—. ¿Quién es usted?

			—Brian O’Keeffe. —Se levantó y dejó ver el tatuaje de un ancla y un MUERTE ANTES QUE DESHONRA en su estrecho torso.

			—¿Marine?

			—En el USS Theodore Roosevelt, en el Golfo, los últimos dos años. Segundo del contramaestre.

			—Mi enhorabuena.

			—Sí, en fin. —Bajó la voz—. ¿Está aquí por lo de mi hermano? No sé nada de ese tema.

			—¿No?

			—Yo solo sé que él no ha hecho esa movida que dicen. Deberían dejarlo salir de la cárcel. Hagan su trabajo y encuentren a su novia. —Habló sin hostilidad alguna, solo con hastío—: O a lo mejor no deberían encontrarla, no lo sé.

			—¿No es propio de él?

			—Ni de coña. Mire, amigo, Kevin es mi hermano mayor. ¿Por qué cree que era yo quien me las veía con los niños de su edad en el colegio? ¿Por qué me apalizaban a mí en casa por mirar a mi padre a los ojos? ¿Y mientras él estaba en su cama con los cascos puestos, acostándose muerto de hambre? Nunca ha sido un luchador. Y ahora está descubriendo de qué le sirve eso.

			Brian apuró la última gota de la cerveza.

			—¿Conoce usted a Penny? —le pregunté.

			—Un poco. No mucho. Se liaron cuando yo estaba fuera.

			—¿Tenían problemas?

			—¿Qué no era un problema con ellos? Kev no me cuenta nada. Bueno, no me cuenta demasiado.

			—¿Suele pasar usted tiempo con ellos?

			—No. Solo fui una vez por allí, en plan, eh, ya estoy en casa. Y Kevin me vino con el cuento de que estaban intentando recuperar a la niña y todo eso. Él no era capaz de hablar con nuestra madre, que se moría de la vergüenza, así que me contó esto y aquello, que estaban cambiando las cosas, para que yo luego se lo dijera a ella. Penny se pasó casi todo el rato en el dormitorio, esperando a que yo me fuera, supongo.

			—Entiendo. —Le eché una mirada a la zona una vez más—. ¿Se crio usted aquí entonces? Con Kevin. ¿Se criaron aquí?

			—No, qué va, aquí fue donde acabó mudándose mi madre. Mi padre vivía en Waverly, pero hace ya tiempo que no. Ahora está en Texas.

			Le di mi número de teléfono.

			—Resulta que la camioneta de Kevin ha desaparecido.

			Brian se encogió de hombros, sin ninguna expresión en sus gestos.

			—No sé cómo actuaría yo si se tratase de mi hermano —añadí—. Quizá lo ayudaría sin hacer demasiadas preguntas.

			—Ya pillo lo que está insinuando. Pero no, si Kevin quiere fingir que el mundo es otra historia, ese es su problema —respondió Brian.

			—Muy bien. Salude a su madre de mi parte.

			—Mi madre no lo conoce.

			De nuevo, no había hostilidad en la voz del marine. Era solo una realidad que el cansancio le había obligado a decir.

			 

			 

			 

			Ni camioneta, ni cuerpo, ni arma. Hasta entonces me había abstenido de formarme una opinión sobre la culpabilidad de Kevin para no llevarme una decepción. Sin embargo, estuve pensando en ello mientras examinaba una vez más el terreno que rodeaba la caravana. Los hombres como Kevin usan su propia vulnerabilidad donde otros hombres quizá recurrirían al encanto o a la fuerza. Atraes a una persona, la destruyes poco a poco, incluso sin ser consciente de que lo estás haciendo, quizá, hasta que te quitas la careta y esa persona ya te pertenece. Pero destruir y matar son dos cosas distintas. Al acabar, aparqué mi camioneta a la vista de la caravana y de la gran casa de piedra de Andy Swales, en un punto en el que el sol, al ponerse, hacía relucir el borde visible del lago en un tono magenta. Mientras caía la tarde, me detuve a escuchar posibles vibraciones y seguí leyendo el libro sobre la batalla de Antietam. Cuando las sombras comenzaron a extenderse y a cambiar con la puesta del sol, me di otra vuelta por la finca para ver si algo llamaba mi atención. No fue así y me marché a casa.

			 

			 

			 

			El lunes por la mañana, tras otro merodeo sigiloso por el bosque en busca del pavo, me dirigí a Fitzmorris para coordinarme con el sheriff. Dally había estado evitando a sus homólogos del condado de Tioga, que se preguntaban hasta dónde habíamos llegado en el caso de Heffernan. Yo tenía poco que añadir. Dally estaba intentando además colar el móvil de Penny por una especie de mítica vía rápida en el laboratorio de Bethlehem; arguyó que podía haber una vida en peligro. Le respondieron que sí, que claro, que lo mirarían. Estábamos apoyados en el mostrador de recepción de la comisaría, tomando un café y contemplando el panorama, cuando apareció apresurado el ayudante Jackson.

			—Necesitamos a un médico.

			Lo seguimos hasta los calabozos. Kevin estaba sentado en el suelo de su celda, cerca del váter; tenía el rostro plácido, blanco, empapado en sudor.

			—No pasa nada —nos dijo, como si lo creyera de verdad—. Te... te apartas de... de tu modo de ver las cosas, y pasas a un nuevo canal, y ellos te enseñan la verdadera manera. No son monstruos. Pero no son tus amigos, no. No. No son... Son tú. —Me miró—. Tenías razón. Son tú mismo. Tú mismo eres el que te dices cómo llegar allí. Tienes que decírtelo tú cuando no hay otra ayuda. ¿Cómo si no vas a hacerlo?

			Sonrió antes de corcovear hacia atrás, golpearse la cabeza contra el suelo y agarrotarse.

			Jackson y yo lo agarramos y lo pusimos en el catre. Le embutí a la fuerza mi cartera entre los dientes, mientras Dally llamaba a una ambulancia.

			 

			 

			 

			Esa noche me senté en mitad del campo junto a una hoguera que había encendido, embadurnado en espray contra los bichos y escuchando a los troncos crujir. Había cocinado un filetito de venado en la olla para barbacoas, unas patatas nuevas envueltas en papel de aluminio y tenía un puñado de las primeras verduras de hoja verde de la temporada. Me había fumado además un cuenco pequeño de hierba. De vez en cuando tenía que poner mi individualidad en perspectiva, es decir, entender que yo no era un individuo, o que no quería serlo. Un yo, una persona, podía herir o matar a otra o desaparecer para siempre. Si yo no era un yo, entonces yo era todo lo que me rodeaba, y los yo que ya no estaban conmigo volvían a estar conmigo de nuevo. Me había llevado el violín, pero me apeteció quedarme mirando sin más la galaxia y esperar a que pasaran estrellas fugaces. Las estrellas se mezclaban con las luciérnagas entre la hierba alta, con el estridente croar de las ranas en el barranco y con el humo de la hoguera y las brasas brillantes que revoloteaban por el aire, y yo pertenecía al mundo. Tener ese pensamiento volvió a sacarme de él.

			Unos faros atravesaron la oscuridad, barrieron mi casa y se detuvieron en el campo en el que estaba sentado, y mi instinto hizo que me escondiera. Las luces se apagaron. Una sombra se bajó del coche y se quedó quieta. Con cierta angustia, me puse en pie. Lo extraño fue que atravesar aquel campo me llevó una gran cantidad de tiempo y entonces el tiempo falló y me vi frente a Lee Hillendale, el abogado defensor de Kevin.

			—Buenas noches —me dijo—. He estado llamándote por teléfono. No habría venido, pero el tiempo apremia. Eso, y que eres tú la persona en quien Kevin confía.

			—¿Qué pasa?

			—He ido a verlo. Quiere hablar, pero solo contigo.

			—¿Cómo está?

			—Tiene el mono, simple y llanamente. El personal de enfermería dice que ha estado hablando de demonios. Y que luego pidió... pidió morirse, o eso cuentan. —El abogado parecía agotado—. Es que tampoco es fácil. Desengancharse te revienta por dentro. Incluso puede matarte si lo haces mal. No desengancharse te mata, solo que más despacio.

			—No siempre sabemos dónde estamos metidos hasta que intentamos salir —respondí.

			—Eso... Sí. Pero ¿cómo iba a pagar yo la hipoteca si no hubiera vicios? En fin. Ahora mismo está con diazepam, ha empezado a dar un cambio y está coherente. Te interesará oír lo que tiene que decir. Ross se equivoca. Mi muchacho no ha sido.

			—Ya he oído esa historia, sí —le dije, echando mano de los pensamientos que me rondaban la cabeza.

			—No la has oído entera. Llégate por el hospital antes de las siete de la mañana. Habitación 265. La idea es que le des el relevo al agente Hanluain. Esa es la tapadera, para hacer como que no vas allí a hablar. Alguien de la oficina del sheriff aparecerá sobre las siete y media y haremos como que ha sido una confusión. A Kevin le preocupa que lo vean cooperando.

			—Debería preocuparse por lo contrario.

			—Henry, piensa en esto como en parte de la exhibición de pruebas. Yo te cuento lo que tengo y a cambio me dices qué tienes tú. Y, si no tienes nada, a todo el mundo le va a beneficiar saberlo. Pero no confío en que Ross vaya por el buen camino con esto. Ni siquiera Dally. Kevin tiene algunas cuestiones que plantear y que requerirían atención.

			—Esto es... —dije, negando con la cabeza.

			—Antes de las siete, si es que quieres hacer lo que hay que hacer.

			—Vale.

			Volví a mi hoguera. De pronto, la noche se había abarrotado y enmarañado por culpa del abogado, la desaparecida y quien fuera que se la hubiese llevado. Me tumbé en la manta y fijé la mirada arriba, sin ver nada.

			A la mañana siguiente no tuve tiempo de ir tras el pavo. Me vestí y me dirigí al hospital, donde me esperaban Kev y Hillendale. Aquel lugar lo habían construido con dinero donado por las compañías del gas, algo que no me desagradaba. Las empresas tenían problemas de imagen, así que, si querían darle un hospital al condado o un nuevo centro de ciencias al instituto, me veía capaz de aceptarlo por el bien común. Por muy cualificada que estuviese Liz como médica de cabecera, necesitábamos algo más para el condado que la pequeña clínica de Fitzmorris. El hospital lo habían construido en una ladera desnuda. Era un lugar abierto y vi un sitio para aparcar junto al coche patrulla de Hanluain.

			La habitación 265 fue fácil de encontrar, custodiada como estaba por un ayudante regordete con un humor de perros, apoyado contra la pared en una silla de plástico duro. Hanluain tenía los ojos cerrados, pero no creí que estuviese dormido.

			—¿No acaba usted de entrar a ver cómo está? —dijo, cabreado y sin abrir los ojos.

			—No —respondí, encogiéndome de hombros.

			—Ay, Henry, mierda —dijo mientras se frotaba la cara.

			—¿Has dormido algo aquí fuera?

			—No. Está en custodia por suicidio. Cada quince minutos entra una doctora, una enfermera, un puñetero celador, yo qué sé, el que sea.

			—¿Y ha hablado?

			—No. No que yo sepa. Me han ordenado no hablar con él.

			—Vete a casa y descansa. Todo bien.

			Hanluain se puso en pie, se estiró la espalda y se alejó por el pasillo. Abrí la puerta y pasé a la habitación. Lee Hillendale estaba dormido en una silla, con la cabeza hacia atrás, haciendo ruido con la respiración y con un libro abierto sobre el pecho. Movió la cabeza hacia delante al entrar yo. Parpadeó dos veces y dejó el libro a un lado.

			A Kevin le estaban metiendo unos cuantos fármacos por vía intravenosa y Hillendale procedió a despertarlo antes de que alguien de enfermería entrarse para medicarlo otra vez o averiguar qué más hacer con él. Tras unos meneos suaves, los ojos de Kevin se abrieron a media asta y luego a tres cuartos, al verme. Antes de nada, le leí sus derechos.

			—¿Pudiste ir a Binghamton? —me preguntó Kevin.

			—Sí.

			Le conté dónde había estado y lo que había visto y hecho, obviando las detenciones y todo lo que tenía que ver con las causas abiertas. Cuando terminé la parte de seguir al Lelo hasta la casa del First Ward, Kevin pareció quedarse bastante alarmado y los ojos de Hillendale se abrieron de par en par.

			—Vale. Volvamos al Stingy Jack’s... —dijo Kevin, a un ritmo lento, con la voz llena de un falso placer; hablaba como dando rodeos.

			—Vale... Penny trabajaba en la barra de ese bar, ¿no? —le pregunté.

			—Sip. Eso fue durante... cuando estaba empezando a caer del todo. La echaron por beber demasiado, perder el conocimiento y no limpiar.

			—¿Y crees que Penny habría ido allí?

			—Me extrañaría.

			—¿De qué conoces a Blaine? —Esperé a que Kevin respondiese—. ¿Y de qué lo conoce Penny?

			—No es más que un honrado empresario local. —Kevin se movió en la cama—. Aunque lo acusaran de la movida aquella.

			Esperé.

			—La historia que me llegó a mí es que hace unos años cumplió trece meses por posesión —continuó Kevin—. De crac, me contaron. Cuando salió le montaron una fiesta, sus colegas. Y llevaron a una striper, solo que Blaine no sabía, o eso dice, que la chavala tenía solo dieciséis y estaba ahorrando para comprarse un coche y escaparse del sitio de mierda en el que vivía. Algo le pasó a la muchacha, no lo sé. Pero la cosa es que la striper acabó cambiando de versión.

			—Y esa actitud no era propia de Blaine —dije.

			—Qué va. Es un buen tipo, parece ser. Pero bueno de verdad. Antes era techador, aunque no te lo creas.

			—Me lo creo.

			De todos los trabajos, el de techador es el que hacen los degenerados más malvados de los Estados Unidos. Entre los techadores y los canteros, un poli de un municipio pequeño podría mantenerse ocupado toda su carrera.

			—Sí, era techador. Y no sé por qué metió todos sus ahorros en ese bar. ¿A cuento de qué? Difícil decirlo; ni idea. ¿Y por qué me gusta ese sitio? Porque está cerca de todas las entradas y salidas de la ciudad. Así que un borracho como yo puede ir directo por la 17 y al oeste por la 35 y no tener problemas. Para entrar y salir solo hay que mimetizarse. —Kevin tenía un brillo consagratorio en la mirada. Se me ocurrió que ya no estaba hablando de conducir borracho—. Te diría que pusieras controles, pero en realidad nunca le pillan a uno por sorpresa. Aunque no soy nadie para decir eso. Seguro que tú cogerías a unos cuantos. Conductores borrachos.

			—¿Quién es Kostis el Lelo?

			—Otro emprendedor local. No lo conozco. No directamente. Lo he visto por ahí con Bobby. Penny sí conoce a esa gente. Quiero un cigarro.

			—Kostis también ha estado un tiempo a la sombra.

			—Sí, imagino. No me sorprende, pero no sé nada de eso.

			—Kev, tienes que darme algo más.

			—Sí, bueno. Antes o después esta mierda acabará matándome.

			—Estamos perdiendo el tiempo —intervino Hillendale.

			—Vale. Esto fue lo que pasó —añadió Kevin.

			Y he aquí la historia que me contó. Me costó un poco de trabajo sacársela entera. Necesitaba todos los detalles para salvarle el cuello.

			A las 00:40 del 18 de mayo de 2009, Kevin le dio una patada a la ventana del sótano de la casa número 7 del lago Maiden’s Grove, se coló por el hueco y cayó al suelo. Lo seguía Sage Buckles, del municipio de Airy, un antiguo matón de treinta y cinco años, recién llegado al condado de Holebrook esa primavera. Los ojos de ambos acababan de ajustarse a la luz cuando se oyó un teléfono arriba.

			El teléfono siguió sonando.

			—Olvídalo y vámonos —dijo O’Keeffe.

			—Espera —respondió Buckles, que apagó la linterna y corrió escaleras arriba.

			Cogió el teléfono y respondió de la manera más calmada y sobria que pudo permitirse, como el dueño de una casa cualquiera.

			—¿Sabe usted qué hora es? —dijo.

			—¿Podría decirme con quién hablo? —preguntó la mujer del otro lado del teléfono.

			—Con Prosser.

			Era el nombre que aparecía en el buzón de la casa.

			Tras una breve pausa, la mujer añadió:

			—Señor Prosser, soy Ann, de la empresa de seguridad ADT. La alarma de su casa ha saltado. Por motivos de seguridad...

			Buckles colgó el teléfono.

			—Deberías subir —gritó por las escaleras del sótano—. Hemos hecho saltar la alarma.

			—¿Qué? Vámonos. Venga, tío —dijo O’Keeffe.

			—Mira, han avisado a la centralita y la centralita ahora tiene que enviar a alguien. ¿Sabes cuánto tiempo va a tardar eso, estando tan lejos?

			—No. ¿Lo sabes tú?

			—O’Keeffe, si van a pillarnos, ya nos tienen. Eso no va a cambiar. Así que sube, cojones.

			En cuestión de tres minutos, le birlaron a Rhonda Prosser una televisión de pantalla plana de treinta y dos pulgadas, un reproductor de DVD y algunos componentes de una minicadena cuya marca, McIntosh, no conocían de nada ninguno de los dos, así que debía de valer algo. Les costó desmontarla, nerviosos como estaban y con los dedos envueltos en guantes de trabajo. O’Keeffe se llevó todas las botellas de alcohol que estaban más que medio llenas y cargó con una 9 mm que encontró en una mesita de noche. A esas alturas había calado a Sage Buckles lo suficiente para querer llevarse el arma. Abajo, Buckles estaba a punto de descolgar de la pared una pintura al óleo que había en un marco dorado. Ninguno podía saber que era el objeto más valioso de toda la casa: una pintura de la escuela del río Hudson de un artista llamado Hollis Rhodes, asegurada por un valor de nueve mil quinientos dólares.

			—¿Qué haces con eso? ¿Cómo vamos a vender esa cosa? —le dijo O’Keeffe.

			—Estaba buscando una caja fuerte.

			—¿Una caja fuerte? Venga, tío, vámonos.

			Buckles intimidó a O’Keeffe con la mirada, a la espera de crear un momento aleccionador, y salió de la casa. Pero O’Keeffe, por algún motivo, se había quedado enganchado a aquella pintura. Los ojos se le encendieron al hablarme de ella y dejé que me contase todo lo que tenía en la cabeza. En el cuadro se veían un río recorriendo sinuoso un campo, un par de vacas, un par de árboles, todo al atardecer. Kevin encendió la lamparita cobriza que había sobre el marco y se quedó asombrado, clavado al suelo. Las nubes dibujadas sobre la tierra oscurecida no eran de color rosa sin más, ni doradas; eran mucho más que blancas, y el cielo, detrás, se veía más vivo que el azul del día. Desde sus años de adolescencia, marcados por la hierba, las setas y algún que otro ácido, O’Keeffe no había sentido una revelación tan intensa, esa sensación de estar mirando más allá. Muchas veces había visto atardeceres como aquel en persona y había apartado la vista sin prestarles mayor atención. Pero el del cuadro le despertó un brillo en el alma, a pesar incluso del vodka barato que le tenía el ánimo apagado desde hacía tanto tiempo. Aquella pintura captaba algo imposible de vender, un final que merecía la pena perseguir. Ante el cuadro, O’Keeffe sintió la llamada de una vida olvidada hacía mucho. Sintió que su hija Eo lo reclamaba. Mañana por la mañana cambiarían las cosas.

			O’Keeffe salió de allí sin apagar la luz del cuadro.

			Guardaron el botín en un barril de plástico de un coto de caza estatal. Luego, volvieron con el resto de la gente, donde se habían encontrado. O’Keeffe echó en un vaso de plástico rojo la mitad que quedaba de una botella de whisky de malta única, se unió a la fiesta y reventó la botella contra el fuego. Parecía que Penny acababa de irse, algo que no era nada raro; ella solía ir por su cuenta y el camino monte arriba no era demasiado largo. O’Keeffe se bebió el whisky a tragos grandes, sin saborearlo.

			La gente se fue yendo. Sage Buckles estaba cabreadísimo porque quien debía llevarlo a casa se había esfumado, así que insistió en que lo acercase O’Keeffe, y los dos se volvieron a subir a la camioneta amarilla. Kevin condujo por su carril y solo superó el límite de velocidad cuando rodeó el lago Walker, al pasar junto a un par de casas en las que aún estaban de fiesta, con antorchas que titilaban sobre la superficie reflectante del lago. Mientras subían y se adentraban en las montañas, Kevin sacó una botella de un whisky irlandés barato de debajo de su asiento y se la fueron pasando. Kevin dejó a Buckles junto a una casita de Airy y se quedó un momento de pie en el camino de acceso. De la casa de Buckles salían los pálpitos de una música lejana, thrash metal.

			Asediado por los mosquitos, Kevin se abrió la bragueta y meó bajo su camioneta, en la parte trasera izquierda, donde había sustituido parte del bastidor por unos listones de cinco por diez centímetros, de madera tratada a presión, sujetos con tornillos y abrazaderas. Casi todo lo que mantenía su vida a flote estaba guardado en la caja de esa camioneta, bajo la cubierta: sierras circulares y taladros, cajas de munición llenas de herramientas, clavos, tornillos, piezas sueltas de madera, botes vacíos de ensalada de col y latas de ostras ahumadas.

			Se sentó al volante y giró la llave, y torció el gesto cuando el motor cobró vida, explotando por un sistema de escape parcheado con cinta aislante. O’Keeffe vibró de pies a cabeza y casi alcanzó a ver el ruido, casi lo atrapó entre los dientes. La pegatina de la revisión del coche estaba caducada desde hacía dos meses. Cada día que usaba esa camioneta suponía lanzar unos dados: podía salirle un trayecto seguro hasta donde necesitase ir o quizá sacar los ojos de serpiente, es decir, un poli, una multa... No era la buena suerte lo que había mantenido aquella camioneta en la carretera durante esos dos últimos meses, sino la ausencia de mala suerte. Algunos días a Kevin ni siquiera le importaba despertarse o no a la mañana siguiente. Pero algo, una chispa en el aire nocturno, le dijo que podía cambiar, si conseguía acordarse de hacerlo.

			Trató de recuperar la sensación que el cuadro le había provocado, de centrarse en ella, en esa maravillosa sensación de paz y pertenencia que escapaba a toda capacidad expresiva. Seguía viendo aquellas nubes atravesadas por la luz, que migraban en un flujo de vida distinto. Al pensar en el instante del cuadro, O’Keeffe tuvo la extraña sensación de poder ralentizar el tiempo para siempre. Cualquier otra noche habría acabado junto al río hasta que el sol lo hubiese despertado, o quizá habría llegado tan lejos conduciendo que regresar hubiera supuesto demasiados problemas. Esa idea le provocó una callada excitación. Pero tenía que volver.

			Aquella noche, O’Keeffe se enfrentó a la realidad de que Penny necesitaba ayuda y él no podía dársela ni robando casas ni dejándose arrastrar por los follones de su novia. Penny se había escapado con una bolsita propiedad de Sage Buckles, y, dado que el contenido ya había viajado por el brazo de la muchacha, Kevin había aceptado hacer el pago de otra manera; aquello se convirtió de golpe y porrazo en un problema de Kevin. Por primera vez, decidió dejar a Penny. Pensaba llamar a su familia y marcharse sin más, y quizá entonces ella se pusiera mejor, sin él. Penny había empezado metiéndose mierda por la nariz y eso lo habían podido manejar. Un día, Kevin encontró todos los chismes y le vio marcas en los pies. Lo único más doloroso que verla totalmente ida era vivir con ella mientras intentaba dejarlo. Durante aquel largo trayecto dando tumbos por la carretera, Kevin confió en que fuese ya lo bastante tarde para que Penny estuviese profundamente dormida, desmayada en el sofá, en el suelo o, con suerte, en la cama. Quizá tuviera que quitarle una aguja del brazo o del pie y esconderle las cosas, cosas que Penny encontraría de nuevo o sustituiría por otras.

			Kevin aparcó junto a la caravana y vio la puerta principal abierta, lo que solía significar que Penny estaba despierta. Subió a trompicones los escalones de madera y, al asomar la cabeza, se dio cuenta de que algo pasaba. La separación en acordeón que dividía el salón de la cocina estaba arrancada casi por completo de las bisagras y había varios cuadros que debían colgar de las paredes tirados por el suelo. Al entrar en la cocina vio platos rotos, cubiertos y cacharros esparcidos por el suelo. Una silla de la cocina estaba volcada. Kevin no recordaba si aquella noche había llamado al móvil de Penny. Resultó que sí, a las 02:18. No recordaba haberse encontrado con Swales en el bosque. Para entonces, llevaba puesto el piloto automático; lo había activado en algún punto del camino de vuelta desde la casa de Buckles.

			A la mañana siguiente se despertó con el tiempo justo de vestirse y llegar al trabajo. Mientras se preparaba para salir se dio cuenta de que en la casa había otra separación arrancada y la puerta hueca que daba al aseo del dormitorio estaba destrozada, de una patada. Tras esa misma puerta, durante un año entero, Kevin había oído los efectos de la adicción de Penny con la misma nitidez que si hubiese estado dentro con ella.

			Se preocupó y la llamó, y luego acabó de echar el día y volvió a casa.

			Fue entonces, al mirar al suelo, cuando vio las gotas de sangre que salían del dormitorio y salpicaban el linóleo. El mechón de pelo que había en el suelo parecía de Penny.

			Y aquí estábamos.

			Cuando Kevin terminó de hablar me quedé callado, tratando de encajar todas las piezas. Para empezar, yo nunca había oído hablar de Sage Buckles.

			—Si queréis llevar adelante este caso contra Kevin —empezó a decir Hillendale—, podemos recurrir a una coartada, daros nombres de testigos, notificarlos. Con eso bastaría. Por motivos obvios, mi cliente lo tiene complicado. Hemos intentado dar con Buckles. Ahora mismo se supone que está trabajando con Grace Services, despejando plataformas para los pozos. Pero ni me devuelve las llamadas ni me abre la puerta.

			—¿Y ese tío quién es? Es decir... ¿De dónde sale?

			Los ojos de Kevin miraron deprisa a los de Lee y de vuelta a los míos.

			—A Sage lo conocí de verlo por algún bar. Apareció aquí esta primavera. ¿De dónde llegó? A saber... Penny y él... Ellos sí eran colegas.

			—Ah, ¿sí?

			—La primera vez la saqué en brazos de una habitación. Sage se la había llevado allí... No logró pillarnos a tiempo.

			—¿Y eso?

			—Bueno, no se tenía mucho en pie. Pudimos bajar al bar y largarnos. Hubo otra vez en que Penny le había arañado, le arañó la cara y el cuello. Fue en la puerta de un bar de Fitzmorris. Luego la gente lo vio, todo cubierto de sangre. ¿No habías oído nada de esto?

			—No. Entonces...

			—Sí, la cosa era que Sage iba detrás de Penny y lo intentó todo para conseguirla. Yo procuré estar ahí para impedirlo, pero tampoco estaba muy bien y además trabajaba de día, así que no podía estar vigilando todo el tiempo.

			—A ver, explícame entonces cómo pudiste hacer las migas con él. ¿Buckles la forzó?

			—No, pero lo intentó. Nunca llegó a eso. Penny le debía pasta, le cogió una bolsa que no le pagó. Y eso es así. Sage estaba... No me dio ninguna alternativa más segura que robar aquella casa. Llegó un punto, esa noche... —Kevin suspiró: demasiado medicado para reunir la energía con la que arrepentirse como era debido—. Iba a dejarla. Era imposible que Penny les diese a los de protección de menores lo que querían, y pensé que yo sí podría, yo solo. Que sabría pasar por el aro.

			—Tenéis que acordar con Ross algún incentivo para Buckles. Ofrecerle inmunidad —me dijo Lee.

			—Joder, Lee...

			—El robo este es un delito menor. Es un hurto; sin haber nadie en la casa ni siquiera estoy seguro de que sea un asalto. Hay una vida en juego aquí. Y quizá también esté la de Penny. Llegados a este punto, lo sabes... sabes que Kevin no es vuestro hombre.

			—Y Sage Buckles es vuestra mejor apuesta para que esto cuaje. —Aunque lo pensé, no dije en alto que Buckles tenía pinta de asesino. A ese respecto, él era la duda razonable hecha persona—. Necesito nombres. No solo el de Buckles. Necesito a alguien que estuviese en el lago y pueda decirme a qué hora se marchó Penny. Necesito a alguien que sitúe a Kev de nuevo en el lago con Buckles después del trabajito en la casa. Necesito nombres de personas que estuviesen en el lago con ellos.

			—Sí —dijo Hillendale, y me entregó un trozo de papel doblado—. Hemos hecho lo que hemos podido. La llamada del seguro ayudará con la hora, siempre que Buckles sitúe a Kevin en el robo. La lamparita nos vendrá bien.

			—¿Y eso por qué?

			—La del cuadro. En la casa no se había visto una luz durante al menos una semana, quizá dos, y justo en ese momento se enciende una. No hay otra explicación posible. La compañía eléctrica quizá pueda confirmarlo.

			Mientras hablábamos Kevin se había vuelto a dormir, o lo fingía. Salimos al pasillo, donde el ayudante Jackson había ocupado el puesto que acababa de dejar vacío el agente Hanluain. Jackson nos miró por turnos.

			—¿Qué es lo que pasa? —dijo con un tono de sospecha.

			—Kevin ha pedido ver a Henry —respondió Hillendale—. Nada preocupante.

			Jackson me miró un instante demasiado largo, apartó la vista, estiró las piernas, se tapó la cara con el sombrero y murmuró:

			—Joooder.

			Hillendale vino pegado a mí todo el camino hasta el aparcamiento.

			—Mira a ver lo que sacas de esos nombres, de la gente del lago, ¿eh? Y te lo voy a decir sin rodeos y ya tú se lo transmites a Ross como te apetezca: queremos que retiréis el cargo de homicidio cuanto antes. A Ross le convendría dejarlo pasar antes del juicio para evitar el non bis in idem. O incluso antes de que el caso quede listo para la primera instancia. No va a perder nada si plantea un sobreseimiento y luego sale algo nuevo, ¿me entiendes? Así podría volver a ir a por Kevin más adelante. Pero, si seguís con esto ahora, vais a tener un problema, y, como el magistrado no desestime el caso en la vista...

			—Es Heyne. Sabes que no va a hacerlo, no con los hechos que hay.

			—Pues, si vamos a juicio con los hechos que hay, voy a ganar yo. ¿Entiendes eso? —Levanté una ceja, aunque por dentro estaba de acuerdo—. En resumidas cuentas, quiero que retiréis lo del homicidio antes de la vista preliminar. No pondremos problemas para declararnos culpables por el robo una vez que el homicidio esté retirado.

			—Lee, no te adelantes tanto.

			—Asegúrate de no quedarte tú muy atrás. —El abogado se acercó más y se ajustó la corbata—. No te estoy pidiendo que ayudes en la defensa. Kevin y yo hemos acudido a ti con ánimos de cooperar para que salgas ahí fuera y encuentres a Penny. Si es que es posible encontrarla. Es eso lo que tiene preocupado a Kevin, y sabe que no puede hacer nada por su cuenta.

			—Oye, que he venido hasta aquí —respondí—. ¿Puedes hacerme un favor? ¿Qué es eso de que una empresa se hizo con las propiedades de Casey Noonan? Con los Royal Lodges al menos. ¿Sabes algo?

			Lee no sabía nada, pero prometió mirarlo. Nos despedimos y nos fuimos a ocuparnos cada uno de nuestro día.

			 

			 

			 

			Al final de la lista de nombres que Lee había anotado según le había dictado Kevin aparecía «Jen Stewart». Ella sí me generaba confianza, más o menos. Jennie Lyn Stiobhard, hermana de Danny y Alan, los maleantes locales por excelencia (y un poco maleante ella también), se había arrimado en los últimos tiempos a una mujer respetable: Pamela Maddox, una joven y rechoncha madre de dos criaturas pequeñas, casada con un exasesor financiero que estaba en la cárcel por timar a clientes ancianos. Pamela vivía en Wild Thyme, en un rancho situado en un camino que antaño cruzaba por entre unos árboles hasta una bonita parcela de cuatro hectáreas. Tim Maddox, el marido, no iba a estar encerrado para siempre, así que no las tenías todas conmigo de que el contrato de Jennie fuese a ser a largo plazo. En realidad, me preocupaba un poco lo que pasaría cuando ese hombre saliera.

			Pese a todo, al aparcar junto a la casa y ver a Jennie Lyn y a una niñita vestida de princesa haciendo pompas en la explanada, me sorprendió sentir una esperanza irracional por ella. Jen había cambiado su atuendo habitual de ropa militar por unos vaqueros y una camiseta de tirantes, y tenía el pelo recogido y alborotado detrás de las orejas. Cuando me acerqué me fijé en que iba descalza; no era gran cosa verle los pies, pero insinuaba un lado amable que nunca le había conocido. La princesita rondaba los dos o tres años y recibió mi llegada con una silenciosa consternación. Me agaché para decirle hola; es lo que hago con los críos: ponerme a su altura para no quedar por encima de ellos. La niña me volvió la cara y la pegó contra la pierna de Jennie.

			—No pasa nada, enana —dijo Jennie—. Vamos a ver qué hay en la tele, solo un momentillo, pero no se lo cuentes a mamá. Y prométeme también que no vas a despertar a Jamie. —Se dirigió a mí y me aclaró—: Su hermano está echándose la siesta. Ven al porche.

			Después de que Jennie Lyn dejase a la niña bien colocada, cogimos unas sillas de lona y nos sentamos mirando al sur, a las montañas.

			—Bueno, ¿qué quieres? —me preguntó con bastante amabilidad.

			—Estoy buscando a Penny Pellings.

			—¿Por qué iba a saber yo dónde está?

			—No digo que tengas que saberlo. Pero ¿te suena Kevin O’Keeffe? Dice que a lo mejor viste a Penny la noche que desapareció.

			—En el Maiden’s Grove, sí. Me acuerdo. Voy cada vez menos.

			—Entiendo.

			—Pero sí estuve allí, sí. No sé, fue una noche rara. A lo mejor soy yo y no me había dado cuenta hasta ahora. No le hago ascos a una botella de vino, pero la heroína ni la toco. Es que intentas hablar con la gente y bueno... —Jennie hizo como que se desmayaba en el sitio—. Todo estaba ralentizado. Y yo estoy acostumbrada a lo contrario. En fin. Vi que Kevin no estaba nada contento. A ver, es que Kevin es un payaso, ya lo conoces, y era raro verlo así. Pero algo pasaba con un tío que había allí, que hablaba extraño...

			—¿Cómo?

			—No sé, como si no le salieran del todo las palabras. Vaya, que estaba hecho mierda, y Kevin era un manojo de nervios, discutieron y al final se largaron monte arriba, Kevin y él.

			—¿Sabes el nombre? ¿Qué aspecto tenía?

			—El nombre no. Y no lo había visto antes. Era un armario empotrado, con la nariz rota, tatuajes de alambres de espinos en los dos brazos...

			—¿Podía llamarse Sage Buckles?

			—Recordaría el nombre si lo hubiese oído.

			—¿Y Heffernan?

			—Es que no lo sé.

			—¿Iba alguien con él?

			—No sabría decirte.

			—¿Viste en algún momento un coche verde con luces de color rosa por debajo?

			—¿Qué clases de pregunta es esa?

			—Vale... ¿A qué hora se fueron?

			—Pasada la medianoche. Lo sé porque los vi irse y miré la hora y pensé, joder, debería irme yo también. Tenía que volver aquí.

			—¿Qué estaba haciendo Penny?

			—Estuvo allí sentada. Sin más. Reventada. Aunque eso no era novedad. Cuando Kevin se marchó, miré a mi alrededor antes de irme y ella ya no estaba. La vi subiendo el carril hacia su casa.

			—¿Estás segura de la hora?

			—Bastante segura.

			Se encogió de hombros.

			—¿La siguió alguien?

			—No. No había mucha gente allí, y nos conocíamos todos.

			—¿Alguien te llamó la atención por no ser de los habituales? ¿O por comportarse raro?

			—No había ningún ajeno, salvo el tío que te he dicho.

			—¿Y estaba Andy Swales?

			—No. Pero la gente sabe que se pasa por allí de vez en cuando, a veces con alguna tía. Seguramente no sea mal tipo, no lo sé. Nos deja estar ahí.

			Repasé con ella los datos otra vez y salió más o menos la misma historia. Desde el interior de la casa, la niña empezó a llamar a Jennie y su hermano pequeño se despertó y se puso a llorar.

			—¿Hay algo sobre Penny Pellings que puedas contarme? Rumores, fama, lo que sea.

			Jennie Lyn se paró a pensar un momento.

			—A todos los tíos se la ponía durísima, pero, por mucho que quieras pensar otra cosa, Penny Pellings no es mejor que el resto. Hablar con ella es como hablarle a un árbol.

			Regresé a la comisaría para hacer algunas indagaciones. Sage Buckles no tenía antecedentes en Pensilvania, así que llamé a mi nuevo amigo, el teniente Sleight del departamento de policía de Binghamton, que buscó el nombre en el sistema de Nueva York. Resultó que nueve años antes Buckles había pasado dieciséis meses en la prisión de Collins por agresión en tercer grado. Redacté una denuncia y un afidávit por el robo en la casa de Prosser para que Ross les echara un ojo y un juez, seguramente Heyne, firmase la denuncia. Por supuesto, confiaba en que la razón se impusiera y Ross prometiera inmunidad o algo similar, y así Buckles admitiese su participación en el robo.

			Di con el fiscal del distrito Ross cuando estaba saliendo de los juzgados por la puerta de atrás. Sonrió cansado al verme.

			—Disculpe. Tenemos un imprevisto —le dije.

			Mientras Ross caminaba lentamente hacia su coche, lo seguí y le conté lo que había sabido esa mañana: cómo los testigos, las llamadas de teléfono y las horas se alineaban en contra de la culpabilidad de Kevin. Tenía la denuncia contra Buckles doblada en la mano. Ross, muy consciente de lo que era ese papel, lo señaló con un gesto y cierta impaciencia, lo repasó y soltó alguna maldición.

			—Si esto es verdad no voy a llevar el homicidio a juicio —me dijo—. ¿Tiene ahí un boli? —Ross garabateó un «Ok» y puso su nombre—. Vaya a ver a Heyne.

			—Suponiendo que consiga dar con Buckles, me gustaría no tener que meterlo en prisión. ¿Qué puedo decirle sobre la postura de la fiscalía ante el robo?

			—¿Qué quiere usted que le diga? Ese hombre robó una casa. Es un delito de asalto.

			—Pero si testifica...

			—Sí, venga, vale. —Ross cedió—. Si testifica e indemniza a Rhonda, me plantearé no pedir pena de cárcel. Eso para Buckles, no para O’Keeffe.

			La brisa le levantó un mechón de pelo, que luego volvió a posársele en la cabeza como una brizna de hierba.

			El día se me estaba diluyendo. Llamé al despacho del juez Heyne sabiendo que ya se habría marchado. Dejé un mensaje y luego lo llamé a casa. Respondió su esposa, que me dijo que lo buscase en el lago Walker, que había ido allí a navegar.

			El lago Walker es un lugar tan concurrido y ruidoso como solitario y disperso es el Maiden’s Grove. Allí la gente ha construido casas, y casas aledañas para sus casas, en todos y cada uno de los puntos de la orilla, salvo en la zona de embarcadero mantenida por el estado. Hay pontones, recién legalizados por decreto municipal. Me gusta el lago Walker, es un sitio animado. Para oír el canto fantasmal de un colimbo en la niebla matutina hay otros sitios a los que acudir. En el lago Walker hay además una especie de club de yates; la gente paga una cuota para guardar allí embarcaciones pequeñas en soportes. El verano anterior tuve que hacer un recorrido por todos los cuerpos de agua en quince kilómetros a la redonda en busca de una barca de vela robada del club. Nunca se la volvió a ver.

			Caminé hasta el final de un muelle de madera contrachapada que se mantenía a flote gracias a unos barriles de plástico y solo encontré una vela en el lago. Hice gestos con la mano sin obtener ninguna respuesta. Esperé a que Heyne se percatara de mi presencia, pero se mantenía a cierta distancia y siguió surcando el agua en zigzag, sin un objetivo claro. Al poco rato, apareció un hombre mayor con un mostacho y un gorro de tela rosa, sacó una barca y empezó a disponerla para navegar. Entonces, al verme, asintió.

			—¿Cuál es la llamada para hacer que alguien venga a la orilla? —le pregunté.

			El hombre levantó un dedo, desapareció en la caseta del club y volvió con una sirena. Llamé al juez entonando «una copita...» y, desde el otro lado del agua, oí una leve respuesta que no fue «de anís», sino un «ahí te pudras».

			—Necesito su barca —le dije al hombre.

			El señor mayor, Fred, me dirigió hasta la parte frontal del pequeño puente de mando y avanzamos lago adentro. El viento atrapó la vela y la barca cobró vida. Rocé el agua fría con los dedos y cuando nos acercamos a la mitad del lago vi que las plantas subían casi hasta la superficie, lo que sugería la existencia de un bosque enmarañado por debajo. La superficie parecía viva y tuve la sensación de que jugaba conmigo cuando una ráfaga de aire tocó el agua en un escalofrío. A cada tanto, Fred me obligaba a agacharme para esquivar la botavara, que oscilaba al través; era mi primera vez en una barca de vela y fui aprendiendo cómo se llamaban las cosas. Le estábamos ganando terreno al juez, que merodeaba la orilla más apartada.

			Cuando llegamos a una distancia desde la que nos podíamos escuchar, Heyne gritó:

			—Me cago en todo, Fred, eres un chivato.

			—Magistrado, me sabe muy mal molestarlo.

			—¿Es que no puedo disfrutar de una tarde, ni una sola, sin tener que pensar en qué imbécil mató al otro imbécil?

			Aquello era exagerar considerablemente la carga que soportaba.

			—Pues creo que no puede —respondí.

			—Me cago en todo.

			Heyne dejó entonces ir la escota (que, según aprendí, no es una vela, sino la cuerda que controla la botavara) y la vela perdió el impulso del viento. Nos pusimos a su lado y le entregué la denuncia y el afidávit. El magistrado le lanzó a Fred una cerveza de las suaves, que sacó de una neverita, y yo me pasé a su embarcación para explicarle el desarrollo de los acontecimientos mientras él leía. La vela aleteaba por encima de nosotros.

			—Entonces, ¿el tal Buckles afirma haber cometido con O’Keeffe el robo con allanamiento de la casa de Prosser? ¿La noche de la desaparición de Pellings?

			—Es al revés, pero sí. Buckles es un testigo para la coartada de Kevin. Por el homicidio en primer grado.

			—Pues tráigalo a declarar —dijo Heyne. Le di un boli y firmó la denuncia con una rúbrica—. Que tenga buena caza.

			 

			 

			 

			Grace Landscape Services era una de las empresas locales de éxito que había surgido con el boom de la lutita de Marcellus. Solo un par de años antes, Alexander Grace tenía únicamente un negocio de maquinaria: alquilaba excavadoras y cargadoras compactas a contratistas ocasionales de poca monta por la zona. Con una astilladora de tamaño mediano, un autovolquete, varias motosierras y salarios para tres trabajadores, Alexander había montado un negocio paralelo, Grace Tree Service. Se dedicaban a talar y retirar árboles moribundos y no deseados en todo el condado de Holebrook y la región circundante; ningún encargo les parecía demasiado complicado, nunca consideraban que hubiese un tendido eléctrico demasiado cerca. Al este de Fitzmorris, Alexander tenía una parcela cercada en la que troceaba la madera que se llevaba a casa, para luego venderla con un recargo a gente vaga y enferma. Además, abrió un negocio de cantera, tanto en sus propias tierras como trabajando de contratista para otros.

			En los primeros tiempos de la explotación de gas de lutita, cuando la gente que trabajaba el campo se recorría el condado de juerga y derrochando, Alexander fue un visionario. Se fundió Dios sabe cuánta pasta (un mínimo de cien mil, seguramente) en una taladora apiladora, una destoconadora profesional y un arrastrador, y luego bombardeó a las empresas del gas con llamadas de teléfono, mensajes de correo electrónico y cartas, y puso anuncios en todos los periódicos locales. Grace Landscape Services estaba lista para empezar a despejar el camino. Si las empresas se mostraban reticentes a emplear mano de obra local, Alexander pensaba usar esa negativa para alimentar la preocupación que se estaba generando en torno a la industria. Yo lo había visto actuar en nuestras reuniones municipales, igual que lo vio la gente de relaciones con la comunidad que trabajaba para las empresas del gas. Cuando Grace consiguió su primer contrato, invirtió aún más capital en maquinaria y de ese modo hizo realidad uno de los mitos de las explotaciones de gas: la creación de empleo. Cualquier hombre que supiera usar una motosierra o que tuviese certificados para trabajar con maquinaria pesada o cosas similares podía encontrar trabajo con él. Fue digno de admiración.

			Sage Buckles tenía uno de esos puestos de trabajo en Grace, y bien que hacía. Supongo que, de todos modos, no sacaba mucho dinero. En la comisaría, anoté la matrícula, marca y modelo de su vehículo (un sedán nacional de quince años, marrón) y dejé el coche patrulla para coger mi camioneta particular. Las diferentes actividades empresariales de Grace se extendían por todo el suelo de un valle. Los troncos los trituraban en enormes cobertizos de metal corrugado, y la madera, como he dicho antes, la cortaban en la explanada. Había un acceso por el que salían los camiones muy despacio a la carretera, cargados de madera o de palés de lutita en unos remolques de plataforma. Camiones que regresaban vacíos. Los hombres iban de un lado a otro, sucios y vestidos con camisetas fluorescentes. Esperé hasta que fueron las cuatro y media de la tarde, y entonces crucé la entrada y repasé la zona de aparcamiento en busca del coche de Buckles. No estaba allí.

			Abrí la puerta del remolque que albergaba las oficinas y me encontré con la sonrisa alegre de una mujer de unos cuarenta años detrás del mostrador. Resultaba que Sage Buckles había pedido permiso en el trabajo para ocuparse de un asunto familiar, ni idea de dónde. El responsable de personal me permitió mirar el expediente de Buckles sin rechistar; como contacto en caso de emergencias, aparecía Hope Martinek, con domicilio en un pueblecito al otro lado del estado, en el condado de Beaver, sin número de teléfono. Apunté la información, así como la dirección postal de Buckles en el municipio de Airy, y me marché.

			Tardé unos cuarenta minutos en llegar con el coche a Airy. La parte más sur del municipio había estado ocupada por una pequeña mina de carbón, cosa inusual, ya que la mayoría de la actividad minera se había hecho más al sur, en Lackawanna, Luzerne y demás. Todo el carbón que hubiera podido extraerse de allí se había agotado ya, dejando en la tierra unos curiosos ángulos rectos, unas pozas de color extraño y profundidad desconocida; en las cimas más altas había árboles contraídos como manos artríticas, que no crecían más allá de los dos metros y medio de altura. Sin embargo, cuando te adentrabas en los valles, se veían bosques y núcleos de casas, casas móviles, no demasiado próximas entre sí, muy pocas granjas o restos de ellas, sitios pequeños que la gente se había labrado para estar allí sola.

			Sage Buckles vivía en una casa blanca de una sola planta con molduras negras, en mitad de una explanada cubierta de hierba sin cortar, subiendo por un camino que se bifurcaba de una carretera a ninguna parte llamada Hurrier Lane. La casa tenía un monte detrás, con un bosque que se iba achicando y convirtiéndose en arbustos conforme se acercaba a la cima. Paré junto a la vivienda y aparqué. Me fijé en la ausencia de coches y en las ventanas cerradas y cubiertas por cortinas. Llamar a la puerta no sirvió de nada. Detrás de la casa había una carpa oxidada, vacía, con huellas de neumáticos hundidas en la hierba. Alrededor vi alguna maquinaria, seguramente almacenada allí para usar las piezas como repuestos o por falta de otro sitio donde dejarla. Distinguí una cortadora de césped sin asiento, un cuatriciclo infantil con solo dos ruedas, un carrito de supermercado atravesado por belladona y otras cosas por el estilo. El señor Buckles se había esfumado.

			Llamé al sargento Louis Resnik, el jefe de la comisaría que la policía estatal de Pensilvania tenía en Beaver, y le pedí su colaboración por si Buckles aparecía por allí.

			—No lo conozco —me dijo—. No hay órdenes de arresto contra él. ¿De qué va esto?

			Le expliqué al sargento a grandes rasgos lo que había ocurrido.

			—A estas alturas, me permito calificarlo de testigo esencial —le dije—. Necesitamos saber dónde está. ¿Y qué me dice de una tal Hope Martinek?

			—Tienen alguna relación, ¿no? A ella sí la conocemos. Va y viene de rehabilitación, hurto menor, ofrecimiento y procuración de servicios de prostitución... No encuentro ningún domicilio en nuestros registros. Vale, avisaré al departamento de policía de Beaver, y quizá también al condado. Buena suerte.

		


		
			 

			El laboratorio envió un informe sobre el móvil de Penny y nos reunimos todos en el despacho de Ross para tratar de entenderlo. El meollo de la cuestión era que el teléfono tenía las huellas de Kevin por todas partes, algo que podríamos colar como prueba en la vista preliminar. Ninguna de las huellas estaba en la sangre, eso sí, y por supuesto Kevin tenía motivos para haber manejado ese teléfono de forma totalmente inocente. Pero solo había dos juegos de huellas útiles, las suyas y las de Penny, cuya correspondencia habíamos determinado gracias a otros objetos personales de ella.

			Y una cosa más. Desde Bethlehem nos enviaron un CD con datos y archivos del teléfono, mensajes de texto cotidianos y fotografías, incluidas algunas que Penny había intentado borrar pero que seguían acechando como gérmenes en los circuitos. Había unas pocas fotos de Eolande en la casa de Cavanagh, en brazos de Kevin y en los de Penny. Unas fotos que Penny se había hecho en el espejo del baño y que mostraban una paleta muy limitada: sensuales, tristes, misteriosas. Verla así me recordó lo rara y sorprendente que era su belleza para aquella zona; cuando sabías de verdad lo que estabas mirando, era como encontrar una colmenilla o una punta de flecha. Además, Penny resultó ser una fiel cronista pictórica del Maiden’s Grove, de cerca y de lejos. Por mí, habría preferido dejarlo ahí, pero el laboratorio había seguido escarbando hasta una veta mucho más oscura de su vida.

			Un reloj de oro blanco sobre una mesita de noche. Un hombre desnudo visto desde atrás, con la silueta enmarcada en la puerta de un baño, y en primer plano la forma de una mujer que sería Penny, supuse, echada sobre unas sábanas enmarañadas, también desnuda. El hombre no era Kevin y el dormitorio no era el de la caravana; se veían unos muebles demasiado elegantes, una luz demasiado suave, una cama demasiado grande y blanca. A eso se añadía que Penny había sacado otras fotos del dormitorio, también de los cuadros colgados en las paredes. Y un autorretrato, solo de su cara, con el pelo oscuro flotando alrededor dentro de una bañera blanca y grande. Luego venía una serie que, según el laboratorio de Bethlehem, se había enviado al teléfono de Penny desde otro dispositivo. En ese grupo de fotos, aparecía primero Penny haciendo una felación y, después de eso, otras cosas. Se veía muy poco del hombre en las imágenes, pero por los detalles que pudimos distinguir era más joven que Kevin y que la otra persona fotografiada, y estaban en un salón desconocido.

			—No es plato de buen gusto ver esto —dijo Ross por decir algo, mientras cerraba la última fotografía y se reclinaba en la silla—. Pero en fin.

			—Es una causa probable —añadió el sheriff—. Penny estaba sacando los pies del tiesto.

			Cogí aire para hablar y me detuve. Ross apuntó firme con la mirada en mi dirección y dijo lo que yo estaba pensando.

			—Hillendale va a alegar que el culpable podría ser uno de estos tipos, o algún otro, alguien que tuviera móvil y oportunidad para hacerlo. Un amante celoso, algo así. Es un arma de doble filo.

			—¿Quiénes son esos hombres? —preguntó el sheriff—. ¿Este podría ser Heffernan? —Y señaló a la segunda serie de fotografías—. Deberíamos mandar las imágenes al condado de Tioga para ver si lo identifican.

			—¿Y si volvemos a visitar a la novia de Heffernan y le enseñamos esto? —pregunté—. Y hablamos con ella otra vez.

			—Puf, si quieres tener esa conversación, tú mismo —dijo Dally.

			—Hillendale pretende que la exhibición de pruebas sea esta semana, así que va a ver las fotos —intervino el fiscal del distrito—. Y me interesaría plantarle cara a Kevin, para ver cómo reacciona. No hemos pillado a Buckles. Hillendale va a pedir un aplazamiento y se lo van a dar, y nosotros tendremos que ir por ahí haciéndole el trabajo. Bueno, nosotros no, ustedes —matizó, refiriéndose a Dally y a mí y a los agentes que pudiéramos pringar en el asunto.

			Nos despedimos y me fui de allí. En primavera y verano patrullaba con frecuencia por la zona, normalmente por un monte arbolado al que se subía por un carril de tierra desde el cruce con la 37. A veces salía del coche y buscaba un arroyo en el que meter los pies y escuchar el agua tintinear contra las rocas, y dormitaba hasta que la radio me despertaba o hasta que me sentía lo bastante culpable para ponerme a hacer algo útil. Hay un barranco que no sé en tierras de quién está, pero no tiene casas cerca, ni nadie me ha dicho nunca que no pueda ir. Atrochas cuesta abajo y llegas al fondo, a una alfombra de musgo y un arroyo que la atraviesa. Acudí allí, me quité los zapatos y me sentí feliz. El móvil pitó. Era, por supuesto, un mensaje de Shelly Bray, el único ser humano que me escribía. Con su visita a la comisaría unos días atrás me quedó claro que no debía seguir con ella si apreciaba mi trabajo y me importaba lo que la gente pensara de mí. Aunque la propia Shelly me estaba dejando claro también que no iba a aceptar un no por respuesta, ni un silencio. ¿Qué mejor sitio para mantener la conversación definitiva que aquel terreno neutral, aquel hermoso claro? Un lugar perfecto para decir adiós. Le expliqué dónde estaba.

			Al poco rato oí el coche de Shelly parar detrás del mío en la carretera, más arriba. Vi a Shelly bajar, tronco de árbol tras tronco de árbol. Llevaba botas de senderismo, pantalones cortos y una camiseta con cuello de pico. Sonrió al ver que la veía y, aunque mi instinto era disuadirla de todo aquello, parecía feliz y me gustaba, y me alegré de verla. Le devolví la sonrisa y la saludé con la mano.

			Ya junto al arroyo, Shelly puso los brazos en jarras y miró a su alrededor, a la luz del sol agitándose entre las hojas de los álamos temblones, el agua, mis pies descalzos.

			—¿Detienes a mucha gente por aquí?

			—Este arroyo no va a vigilarse solo.

			En algún punto cercano, un zorzal robín razonaba consigo mismo y un zorzalito maculado cantaba la canción de un anuncio. Shelly se acopló a mi lado, se arrebujó y sentí el peso de sus pechos, sueltos bajo la camiseta.

			—Qué bien que hayas contestado —me dijo.

			Me besó el cuello y empezó a trastearme el cinturón con las manos.

			—Tenemos que hablar. En serio.

			—Hay tiempo. Madre mía, estás siempre pensando. Déjate llevar.

			He de confesar algo. Mientras Shelly me lo quitaba todo, cosas y ropa, yo no paraba de repetirme «por qué no, por qué no, por qué no». Es lo que me digo siempre. Soy una persona y todos tenemos necesidades. Por qué no. Y cuando Shelly, con tres o cuatro movimientos sencillos, se puso en pie, se desprendió de su ropa y se encerró en el bosque conmigo, dejando fuera el transcurso del tiempo, seguí pensando eso mismo: «por qué no, por qué no». Aprovechamos bien el claro. Recuerdo el momento exacto en el que supe lo que tenía que decir. Shelly estaba tumbada de lado, sobre una roca plana y cubierta de musgo, con una pierna encima de mi hombro, mirándome a la cara y rozando el arroyo con una mano. Supe que no tenía mucho tiempo. Shelly cerró los ojos y se puso una mano entre las piernas. La sensación era de pura vida, de estar conectados ahí, y eso tenía un punto de inocencia, y me pareció algo novedoso. Entonces, de repente, me vi casi por completo superado por un nuevo tipo de culpa, o uno antiguo que se renovaba. Shelly no había supuesto ninguna amenaza para mi esposa, mi querida Polly. Sin embargo, en ese momento sí lo fue. Y esa era la respuesta al por qué no. Shelly arqueó el cuerpo y yo me corrí, y nos quedamos tumbados uno al lado del otro. No pude ponerle punto y final al asunto.

			De nuevo en comisaría, llamé a Francis Sleight para ver qué avances había (si los había) en nuestros diversos asuntos transfronterizos. El teniente no estaba en su oficina y no le dejé ningún mensaje. Recibí un correo electrónico de Lee Hillendale en el que me contaba que había hablado con Casey Noonan y no se había enterado de casi nada más, aparte de lo que Noonan ya me había dicho. Una sociedad de responsabilidad limitada con Andy Swales al frente había comprado algunas de las fincas de Noonan, incluida una parcela de tierra con una casa nueva en el municipio de Airy, desocupada. Tras buscar en el registro solo salía el nombre de la empresa, Ton L, S. R. L., y una dirección postal en Scranton. No aparecía ninguno de los miembros.

			En cualquier caso, sobre la hora del almuerzo me llegó una visita desde el norte del estado. A mi puerta llamó el tío de Penny Pellings, Ron Chase, con su pose grande y encorvada. Entró arrastrando los pies y ocupó una silla sin que se la ofreciese. Aunque me saludó cordialmente, había cierta agresividad en sus gestos, como si aquel lugar fuese suyo. Le pregunté qué lo había incitado a ir tan lejos, con una vaga noción de cuál sería la respuesta.

			—Bueno, nada, tenía curiosidad por saber cómo iba lo de Penny y pensé que podía venir y aprovechar para ver a algunos de los muchachos de la brigada. —Entendí que se refería al cuerpo de bomberos voluntarios de Wild Thyme—. Y enterarme de cómo siguen las cosas.

			Ni una palabra sobre su hijo Bobby, a quien yo había visto cómo arrestaban unas noches antes en el First Ward.

			—Bien. Bueno, hemos tenido un poco, en fin, un poco de movimiento por aquí, sí... —Repasé algunos papeles que tenía en la mesa—. ¿Algo nuevo por su parte?

			Chase entrecerró los ojos.

			—Lo sabe usted muy bien.

			—¿Ha hablado ya con Bobby entonces?

			—Sí, he hablado con él. Estaba al teléfono detrás de un puñetero cristal, rodeado por lo mejorcito de los negros de la ciudad.

			—Vamos a calmarnos. ¿Qué clase de conversación quiere tener conmigo?

			—¿Qué quiere que le diga? Soy su padre. Me gustaría saber qué co..., qué está pasando.

			—Aunque supiera algo, no podría decírselo.

			—Usted estaba allí.

			Me encogí de hombros.

			—Admítalo —siguió Ron—. Bobby me lo describió a usted con toda exactitud.

			—Vale. Sí. Yo entonces no sabía que era él, pero da igual.

			—¿Con quién estaba mi hijo?

			Traté de mostrar una mezcla de pena e irritación y mantuve la boca cerrada.

			—¿Qué estaba haciendo? —insistió—. ¿Lo vio usted hacer algo malo? Sé que lo tienen acusado por, em, por asociación ilícita por drogas. Pero eso de la prostitución, lo de esa menor...

			Repetí mi respuesta anterior.

			—Mire —añadió Ron—, no puedo hablar con la poli de Binghamton. Se mean en mi cara. Pero creo que usted sí me entiende. Bobby no es como esos tíos. Él es de los nuestros.

			—¿De verdad?

			El viejo me insultó y salió de allí como un torbellino.

			 

			 

			 

			La novia de Charles Michael Heffernan, Vicki Jelinski, vivía con los hijos de ambos en una casa de dos viviendas en Johnson City, en la zona donde acaba la parte residencial, frente al negocio de un contratista de hormigón: cabinas de camiones y remolques de plataforma en cuadras de metal corrugado, todo en proceso de oxidarse tras una valla metálica. Al norte, la carretera 17. Al sur, una vía ferroviaria atravesaba un camino verde que cruzaba la ciudad; era la misma línea que pasaba por el First Ward.

			La casa en sí estaba cubierta por tejas de asfalto amarillo; algunas se habían desprendido y quedaba a la vista una capa marrón. Miré el timbre y miré el expediente que llevaba en la mano, que incluía copias en papel de algunas de las imágenes de contenido delicado del móvil de Penelope Pellings. El forense del condado de Tioga había identificado a uno de los hombres anónimos de la foto con el cadáver de Heffernan gracias a los tatuajes de los antebrazos. Era él, sin ninguna duda. Pero su ex no sabía nada al respecto y había recaído sobre mí la tarea de sacarle todo lo que pudiera, cualquier cosa que fuese útil. Me presenté allí en horas de colegio, con la esperanza de evitar cualquier complicación derivada de la presencia de los niños en la casa. Qué cosa.

			Llamé al timbre. Salió a abrir la propia Vicki, que no mostró ninguna sorpresa. Tenía el pelo muy repeinado con alguna especie de gomina y teñido de morado y rojo. Llevaba a un bebé en brazos.

			—Pase —me indicó—. No voy a decirle nada distinto a lo que ya les he contado a los otros polis.

			La voz le sonaba profunda, redondeada y nada acelerada, y hablaba en un tono casi monótono. El bebé me miraba fijamente, en silencio, inescrutable.

			La casa olía a huevos fritos y estaba repleta de juguetes de plástico de colores chillones. Fotografías enmarcadas de cuatro niños decoraban paredes y estanterías, entre ellas, un retrato profesional en el que aparecía Heffernan arreglado, en pose de padre. No vi nada que indicase la presencia constante de un hombre en aquella casa.

			Vicki dejó al bebé en el suelo, sobre una alfombra, y ocupó un sitio en el sofá. Me señaló una silla de piel que algún gato había arañado.

			—No conozco a los amigos de mi ex, no sé por qué alguien querría matarlo y yo no lo hice. Estaba trabajando —me dijo.

			—¿Dónde tiene el trabajo?

			Mencionó una cadena de restaurantes que había en la carretera.

			—Mi madre me ayuda con los niños —siguió—. Estaba bien que mi ex nos pasara algún dinero, pero él no era hombre para estar en una casa.

			—¿Dos hijos tiene Heffernan?

			—Sí. Esta es suya. Daniella —respondió, mirando al bebé que estaba tirado por el suelo—. Y luego tiene un hijo, Collin. Mis otros dos niños son mayores, de ocho y diez.

			—Es una muñeca. ¿Heffernan se llevaba bien con el padre de los otros niños?

			—No se conocían.

			—¿Cree que Heffernan podría tener más hijos? —La mujer pareció alarmada ante aquella sugerencia, pero no dijo nada—. Porque Heffernan veía a otras mujeres y usted... No tenían ustedes una relación de exclusividad, digo.

			—Cuando estaba por aquí, estaba conmigo.

			Asentí, pero no entendí esa respuesta.

			—Mikey (así lo llamaban, ¿no?) trabajaba sirviendo comidas, ¿verdad? ¿Se conocieron así?

			—Mi ex vendía drogas.

			Me eché a reír.

			—Está muerto, ¿por qué iba a mentirle? Y usted es poli, así que lo sabrá de antes. Ni idea de con quién hacía negocios. Tampoco se lo diría si lo supiese.

			Miré el expediente que tenía sobre las piernas y luego volví la vista a la mujer.

			—Solo quiero entender qué relación tenían ustedes dos. ¿No es consciente de que viese a otras mujeres?

			—No lo sé.

			Oí vulnerabilidad en su respuesta.

			—¿Le dice algo el nombre de Penelope Pellings? ¿Penny?

			Los ojos de Vicki se abrieron de par en par.

			—No —respondió.

			No la creí. Miré la carpeta de nuevo sobre mi regazo.

			—¿Qué supondría para usted... Qué significaría que yo le dijese que sabemos que Mikey la estaba engañando con otras?

			—¿Que qué significaría? —La voz de Vicki se elevó en tono y volumen—. Es el padre de los niños. Está muerto. ¿Qué quiere usted? ¿Qué significa eso para usted?

			—Quiero saber quién lo mató y por qué.

			—¿Lo mataron por alguna puta? ¿Eso es lo que intenta decirme?

			—No lo sé, señorita. Creo que es posible.

			—Su negocio era el que era.

			—Ya. —Me levanté para irme, con las fotos ocultas en el expediente bajo el brazo—. Si hay algo más que deba saber...

			Me acompañó a la puerta. Miré a un lado y otro de la calle y vi, en un sedán aparcado, a un hombre vigilando la casa de Vicki. Entré en mi coche patrulla, me quedé un momento parado y luego me alejé. El sedán me siguió hasta llegar al centro y luego me adelantó cuando me detuve junto a los portones de la comisaría. No pude ver bien al conductor, que dobló la esquina y desapareció antes de que tuviese tiempo de seguirlo.

			Dado que estaba lo bastante cerca, me pasé por Carmichael & Williams. No tenía cita ni la quería. Me llevó casi una hora de espera en el vestíbulo que una secretaria me acompañase al despacho de Swales. El abogado me indicó con la mano que pasara, cerré la puerta y me senté; me tomé un momento para mirarlo bien, sin hostilidad ni espíritu crítico. Swales era demasiado reservado para romper el silencio. Su rostro dejaba entrever poca cosa, aunque había algo que no podía retener en su interior, cierta nube de lozanía que le traspasaba la camisa.

			Abrí el expediente, saqué las fotografías que le concernían y las puse en su mesa. No bajó la mirada.

			—¿Qué voy a ver ahí?

			—Nada que usted no sepa ya.

			Alargó la mano izquierda y el puño de la camisa se le retiró hasta dejar a la vista un reloj de oro blanco. Cogió el autorretrato de Penny desnuda y se quedó mirándolo un rato.

			—Voy a echarla de menos. Está muerta, ¿verdad? —No respondí—. Bueno, dígame, oficial: es usted divorciado, está solo y contrata a una jovencita guapa para que le limpie la casa. Y, por la razón que sea, una mañana ella se le mete en la cama. Y se pone a hacerle cosas...

			—Por la razón que sea.

			—Cosas que a usted lo despiertan. Por la razón que sea. Quizá no se sienta querida en casa...

			—Venga ya, Andy...

			—No, hablo en serio. Eso y, no sé, que ella aspira a mucho más. Para su vida. No me hace ninguna gracia el lugar en el que puede dejarme esto, pero seguro que ella tenía todo eso ahí... Esas cosas las tendría en la cabeza, en algún rincón.

			—¿Y qué consiguió Penny a cambio? O, mejor dicho, ¿qué le dio usted?

			—No soy tan tonto...

			—¿Cuánto le pagaba por limpiar la casa? Pero la cifra real. ¿Sabía usted que era adicta?

			—Esta conversación ha terminado. Si me necesita en alguna otra ocasión, póngase en contacto con mi abogado. —Me levanté para irme. Swales respiró muy hondo con unas fosas nasales ensanchadas—. Henry, no finja que no lo entiende, porque lo entiende perfectamente. No es usted mejor que los demás, amigo. Y eso no lo convierte a usted en un asesino ni más ni menos que a mí.

			Le vi un matiz deliberado en la mirada y una leve sonrisa falsa que me agotó tanto como a él.

			—No salga del condado de Holebrook —respondí—. No hasta que esto haya acabado.

		


		
			 

			El lago Fremont está cerca de Pinedale y de Big Piney, en Wyoming, donde una vez viví, trabajé y me casé. Medía algo más de quince kilómetros de longitud, era estrecho y profundo, sin nada urbanizado a sus orillas más allá de unas zonas de acampada a las que iba la gente en busca de aislamiento o de un espacio para asilvestrarse. Ciento ochenta metros de profundidad hacia la mitad. Allí pescaba mi ración de truchas. Teníamos una canoa.

			Todos los del departamento de Big Piney éramos buceadores de salvamento formados y cualificados, como también lo eran algunos bomberos y técnicos de emergencias. Formados y cualificados, sí, pero sin tener que llevar eso nunca a la práctica porque en la zona había expertos. En Wild Thyme sí se me iba a presentar esa oportunidad.

			A las nueve de la mañana, cuando el sol ya había salido y sobrevolaba la superficie del lago Maiden’s Grove, me estaba poniendo un traje de neopreno junto a Matty Lehl, un exmarine fornido. Matty era subjefe del cuerpo de bomberos voluntarios de Wild Thyme, un gruñón con muchas leyes. Resultaba evidente que mañanas como aquella le daban la vida. A mí no. La muerte y la putrefacción no me molestaban en tierra firme, ni siquiera el olor me afectaba mucho. Me resultaba bastante fácil autoengañarme y convencerme de que había la distancia suficiente y así hacer lo que había que hacer. Los muertos en tierra me atrapaban a posteriori, y no para horrorizarme, sino para conectar conmigo, o eso parecía. Sin embargo, con los ahogados no percibía ninguna distancia de seguridad. Se deshacen sin piedad y esparcen muerte por doquier, una muerte desproporcionada, que te cubre por dentro y por fuera.

			Me acoplé la máscara de buceo sobre la cabeza y eché unas aletas prestadas en el bote inflable del condado, que tripulaba el ayudante Jackson. Matty subió con nosotros, Jackson encendió el motor y nos adentramos en el lago. La embarcación avanzaba algo hundida por el peso de las bombonas, los rezones y todo lo demás. Matty estaba echado en la proa.

			—¿La policía estatal no ha querido enviar a un equipo? Con un lago de este tamaño, entre unos cuantos de los nuestros acabaríamos en un día. Nosotros dos podemos estar hasta mañana —dijo Matty.

			Quedó claro que esperaba que así fuera.

			—Desde luego —respondí—. Bueno, tampoco lo hemos pedido. No creo que la muchacha esté aquí.

			—Eso no va a hacer que la inmersión sea más rápida. ¿Crees que lo hizo él, O’Keeffe?

			No respondí. Desde la orilla sur, Rhonda Prosser observaba con unos prismáticos. Me pregunté si se nos uniría algún equipo de televisión antes de que acabáramos.

			—Bueno, si la muchacha está ahí abajo y se ha movido, lo habrá hecho hacia la desembocadura del arroyo January. —Matty inclinó la cabeza hacia la esquina sureste del lago—. ¿Empezamos ahí, barremos luego hacia el norte y volvemos, o cómo?

			—Tú mandas.

			—En mi opinión... ¿Cuánto hay en el centro? ¿Algo más de veinte metros de profundidad? Mejor nos ahorramos bajar tanto si al final no hace falta. En todo caso, si se ahogó aquí, lo más probable es que esté cerca de los bordes.

			Yo pensaba para mí que si Penny se encontraba por debajo de nosotros estaría envuelta en una cadena y bien hundida, con los ojos abiertos, esperando. Pero seguimos el plan de Matty, así que avanzamos hacia la desembocadura y nos tiramos de espaldas a las aguas menos profundas. Cuando la superficie salpicada se calmó, me vi arrastrado hacia el extraño silencio palpitante del buceo. Nos movimos hasta estar a un metro de la orilla, en una planicie de fango y piedras. Peces luna salían espantados a mi paso. La corriente del arroyo January era suave y avanzamos sin problemas a la contra, al noroeste. Daba igual lo supuestamente limpio que estuviese el Maiden’s Grove: la luz de nuestras linternas captaba neumáticos cada veinte metros o así. Los arrancábamos del fondo, como hacíamos con todo lo que veíamos y era de fabricación humana, creando nubes de sedimento en el agua a nuestro alrededor. Se trataba de un trabajo lento y frío, solo interrumpido por árboles caídos que se alzaban entre la penumbra. Hacia el centro del lago crecían estrellas de agua en tendones de un color verde claro, mezcladas con espigas de agua en tonos rojos y morados. Vista desde la superficie, la selva sumergida siempre me había transmitido una clara sensación de no saber lo que había debajo y no querer descubrirlo. No obstante, estando bajo el agua me vi capaz de acostumbrarme a ella, una cortina que separaba las aguas poco profundas, un bosque frondoso justo ahí. Cuando nadaba demasiado cerca, la selva se mecía y se me enganchaba a las aletas.

			La atravesé y me sorprendió ver que el bosque desaparecía de golpe. Tras de mí quedaba una línea que la vegetación no cruzaba: un muro de plantas se extendía a derecha e izquierda hasta donde me llegaba la vista. Miré más abajo a una pendiente pronunciada que se perdía en la negrura. No veía nada al otro lado. Por encima de mí, la luz del sol se agitaba en la superficie del lago, mucho más lejos de lo que me habría gustado.

			Tras una pausa para comer, exploramos la orilla sur y desenterramos una colección de botellas de cerveza, neumáticos, televisores, móviles antiguos y juguetes, pero ni rastro de Penny. Un bote hundido que no contenía secretos.

			Matty y yo emergimos para cambiar las bombonas, nos apoyamos con los codos en el bote del condado y nos dejamos llevar flotando, acompañados por el ayudante Jackson y con los rostros vueltos al sol. Un hombre con su kayak se nos había unido en el lago. Las rastas grises y centelleantes de Rhonda Prosser delataban su posición, incluso a una gran distancia.

			—Supongo que vamos a tener que bajar ahí y saludar a Davey5 —dijo Matty, alicaído. Interpreté el comentario como una expresión típica de los submarinistas que yo desconocía—. No sé cómo te manejas a esa profundidad...

			—Regular.

			—Pues no te apartes de mí. No debemos perdernos de vista el uno al otro. Lo de ahí abajo no es bonito.

			Descendimos describiendo círculos, con los haces de las linternas atravesando la oscuridad y esta volviendo a cerrarse igual de rápido. Me destaponé los oídos. A quince metros empecé a notar cierta presión y, tras mirar arriba, luché contra una necesidad imperiosa de salir a la superficie. Llegamos a una zona desde la que veíamos el lecho del lago, que bien podría haber sido el suelo de otro planeta por lo vacío que estaba, al principio. Entre el lodo sobresalía un pequeño cilindro. Lo recogí y el fango que lo cubría se desvaneció en espirales: gres esmaltado en sal con un dibujo azul desteñido, un pájaro. Era un viejo frasco de ponche que algún pescador en hielo se habría dejado mucho tiempo atrás. Mi linterna captó algo a lo lejos, un reflejo metálico o de cristal, y el corazón empezó a latirme con fuerza. Le hice un gesto a Matty y me acerqué más. Bajo una fina capa de sedimento, un vehículo, demasiado pequeño para ser un coche. Una motonieve volcada. Por el tipo de estructura, era antigua, quizá incluso de los años sesenta o setenta. Debajo, un rollo informe de algún tejido aparecía disimulado por el lecho del lago. Tiré de él y se empezó a desmoronar en el agua a mi alrededor, dejando a la vista unos huesos. Retrocedí aterrorizado. Matty captó mi atención y apuntó con su linterna en torno nuestra. Había otros armatostes de maquinarias distintas esparcidos por el fango, aunque ninguna otra cosa que pareciese un cadáver. Subimos a la superficie. De vuelta en el bote, me quité la boquilla y dije:

			—¿Qué era eso?

			—Eso era Davey —respondió Matty Lehl—. Davey MacCabba. Y por eso, entre otras cosas, no verás a muchos de los nuestros venir al Maiden por gusto.

			—Bueno, ¿y por qué sigue ahí abajo? Es que...

			—Buena pregunta. Lleva ahí, no sé, ¿treinta y nueve años ya? ¿Casi cuarenta? Desde 1970 o por ahí. Unos cuantos señores mayores salieron a pescar en el hielo, demasiado pronto, nada más empezar la temporada. El hielo empezó a quebrarse, dejaron los aperos y corrieron que se las pelaron de vuelta a la orilla. Pero Davey, bueno... ¿Quieres escuchar esta historia de verdad?

			—Ahora no me queda otra.

			—Pues la cosa es que Davey, que tenía unos sesenta años, no controlaba el terreno y se cayó en redondo, pero todo fue demasiado rápido y el hombre no se hundió de una pieza. El hielo le cortó la cabeza, que salió rodando un buen trecho hacia el norte. El tío más menudo del cuerpo de bomberos se ató una cuerda y caminó hielo adentro para cogerla. Pensaron que cuando llegara la primavera recuperarían el resto del cuerpo y luego nunca lo hicieron.

			—Pero... ¿por qué no?

			—A Davey no le quedaba mucha familia. Y ya tenían la cabeza.

			 

			 

			 

			Lee Hillendale solicitó un aplazamiento al magistrado Heyne en vista de que no daban con el testigo de la coartada, Sage Buckles. Heyne le concedió a Kev tres semanas más antes de la vista preliminar. No había razón para no hacerlo. El aplazamiento también valía para nosotros, así que dediqué alguna que otra hora a buscar la camioneta amarilla perdida y algún rastro de Penny. Cada vez hacía más calor y, aunque con el paso de los días se diluían las posibilidades de que Penny siguiera viva, esas semanas me dieron una cierta sensación de sombría libertad. No así a Kevin, que continuaba encerrado en los calabozos del condado.

			A instancias del sheriff, lo visité un día para enseñarle las imágenes que habíamos encontrado en el móvil de Penny. Me sorprendió la crueldad de esta maniobra, pero había que comprobar la reacción de Kevin. Decidí entrar en los calabozos para mostrárselas a través de los barrotes y así no tener que esposarlo a una mesa; a pesar de eso, intentó quitármelas, seguramente para destrozarlas, aunque en sus gestos no había ni violencia ni esperanza reales. «Esto no cambia nada», me dijo.

			No le quedaba mucho más que añadir, ni entonces ni ninguna de las otras veces que lo vi. Era difícil distinguir si la sobriedad había aniquilado una parte de Kevin o había insuflado vida a otra, a algún canal de pensamiento o a cierto sentido que hubiese tenido mucho tiempo reprimido.

			El encarcelamiento de Kevin supuso un quebradero de cabeza para Ed Brennan: el magnate del supermercado lo tenía bien pillado y eso era independiente de la escasez de mano de obra. Pese a que Kev fuese un borracho y un tío de lo más simplón en ciertos sentidos, había sido capaz de centrarse en las sutilezas de la carpintería y la ebanistería hasta niveles sorprendentes. Ed valoraba muchísimo su trabajo. Por alguna lógica retorcida, mi amigo me culpaba en parte a mí de la pérdida de su empleado y así, a principios de junio, me convenció para echar horas extras con él tras acabar mi jornada como policía de Wild Thyme.

			Un día cerré la puerta de mi oficina, eché la llave, guardé el cinturón policial en el armero y me desnudé. De una bolsa que tenía bajo la mesa saqué un par de pantalones cortos para trabajar y una camiseta que aún estaba tiesa del sudor del día anterior, y me vestí de nuevo. Luego salí, cerré el despacho, me subí a mi camioneta particular y me dirigí a Fitzmorris. En la granja de Liz y Ed, un gallo se pavoneaba por el camino de acceso. El pequeño Ed, de siete años, tenía un tractor cortacésped oxidado puesto sobre unas cuñas y estaba debajo, girando una llave inglesa; solo se le veían el codo y los pies descalzos. Seguí con el coche, dejé la casa atrás y llegué a los matorrales del fondo.

			El taller de Ed había sobrepasado los límites de un mero edificio. Los materiales se esparcían por varias hectáreas de un campo que se convertía en bosque más allá de la casa: un depósito de maderas lleno de antiguas vigas, travesaños y revestimientos, algunos trozos sueltos de metal y andamios, y media docena de camiones grandes que funcionaban más o menos, cubiertos por unas zarzas que llegaban a los hombros. En el centro de ese laberinto se levantaba un garaje imponente con varios portones, acoplado a posteriori a un granero mucho más viejo y rodeado por una explanada de gravilla donde estacionar. En una radio tronaba un clásico del rock que Ed estaba cantando mientras sujetaba una pipa entre los dientes. Me lo encontré de pie, en equilibrio sobre una viga antigua, con un mazo de madera y un cincel de 40 mm. Aunque Ed tenía una capacidad ilimitada para el trabajo, casi religiosa, su cuadrilla rotativa de empleados no. Así que ahí estaba yo, a su lado, peleándome con vigas y abriendo cajas en las maderas hasta la noche, después de que los demás se hubiesen ido a casa o a los bares a terminar de echar el día. Le había pedido a Ed que me descontase el sueldo de lo que le pagaba por vivir en la casa de su difunta tía Medbh.

			—Henry —empezó a decirme Ed. Soltó el martillo y el cincel, suspiró hondo y siguió—: ¿Sabes una cosa? A mí me gusta beber cerveza y trabajar construyendo cosas.

			—Sí, señor. Lo sé.

			—Y no creo que haya nada mejor.

			—Pues a mí se me ocurren varias cosas.

			—¿Y qué se te ocurre a ti, San Francisco? ¿Buscar el nido de un pájaro en mitad del bosque, tú solo? —Miró a su alrededor, luego arriba a las hojas de los árboles, y señaló con el tallo de la pipa, en la que fumaba una mezcla de tabaco y cosecha propia—. Mira, un azulillo índigo.

			Tras inclinarse de nuevo sobre su tarea, Ed recortó una astilla de madera de una muesca y se asomó para ver el resultado.

			En el interior del garaje, pasé junto a un biplaza descapotable medio tapado por una lona, con huellas de mapache que cruzaban el parabrisas lleno de polvo. En un banco de trabajo encontré el mazo y el cincel que había estado usando y volví fuera, donde una viga descansaba sobre un montacargas profesional. Aquellos maderos los habían recuperado de un granero del condado de Bradford que se remontaba a la década de 1850. Lo primero que teníamos que hacer era darles las dimensiones apropiadas para el edificio nuevo, más pequeño, que, de momento, solo existía sobre plano. Habíamos estado tomando medidas una y otra vez, ensamblando cajas en los durmientes para acoplar ahí los travesaños y las vigas del suelo, y abriendo las muescas en las que las vigas se cruzarían unas con otras, enganchadas con estacas nuevas de madera de acacia. Estudié las marcas hechas a lápiz por Ed sobre la obra de artesanía original. Se veían números romanos grabados en la oscura superficie un siglo y medio antes. Tras ajustar mi cincel a una línea, solté un golpe y me perdí en mi trabajo.

			Lo cierto era que disfrutaba de esas tardes noches, con el sol atravesando los árboles como un caleidoscopio, viendo a Liz y a los niños. Más tarde, cuando los mosquitos empezaron a volar y el sol casi había desaparecido, Ed y yo nos acoplamos en la parte trasera de mi camioneta a beber botellas de cerveza rubia fría.

			—Yo ya no sé —dijo Ed.

			—Ya...

			—Willard Meagher se ha pasado hoy por aquí. —Negó con la cabeza—. Me ha dado la sensación de que no estaba convencido de que fuésemos a terminar el trabajo.

			—Ya.

			Yo tampoco lo estaba.

			—Esto es como el pintor que está tres años sin hacer nada y de repente, pum, la mariposa perfecta. ¿Me entiendes? Ahora mismo nosotros estamos en la fase de no hacer nada, pero lo que Willard ve es pereza y porquería amontonada. Y piensa que dónde están los progresos.

			—El progreso está sobrevalorado.

			—Correcto. ¿Qué hace uno cuando ya ha hecho todo el progreso que tenía que hacer?

			—Pues progresar más, supongo.

			—Exacto. Y, si solo te limitas a hacer progresos, ¿no supone eso cuestionar la noción misma de progreso?

			—¿Y lo de contratar a más gente cómo va? ¿Ha habido suerte?

			—No quiero precipitarme metiéndome en más compromisos.

			Cenamos y acostaron a los niños en contra de grandes objeciones por su parte. Cuando la noche cayó del todo, Liz, Ed y yo nos pusimos junto a la hoguera para ensayar de nuevo como Botas de Campo. Teníamos un bolo pronto, en julio, así que nos lo tomamos bastante en serio, sin olvidar bebernos las cervezas antes de que se calentaran.

			Tras un largo y movido trayecto de vuelta por los montes de Wild Thyme, me paré en seco en el camino de entrada a mi casa, salí del coche, me saqué el pajarito y eché una buena meada, mirando las estrellas. El mundo parpadeaba y yo tenía el colocón propio para pasarme una hora como mínimo hablando en murmullos con mi mujer, Polly. Si bien pensaba en Polly con frecuencia y trataba de tener contacto con ella, más o menos intencionadamente, ese mecanismo en concreto era distinto; hacía mucho que lo evitaba por el autoengaño que suponía. Quizá hubiese empezado ya a contarle algunas cosas a Polly cuando me di cuenta de que no estaba solo. Con cierta dificultad, dejé el mareo a un lado y me centré en el par de faros que se movían lentamente dejando atrás el camino a mi casa.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					5 En el argot marinero, «Davey (o Davy) Jone’s locker» (el cofre de Davey Jones) es una manera de llamar a las profundidades de las aguas, al lugar en el que descansan los marineros fallecidos. Aunque los orígenes de la expresión no están nada claros, hay quien la vincula a un viejo marinero miope que caía constantemente por la borda; según otra versión, se deriva de algunos términos antiguos dados a los fantasmas o espíritus marinos del mal.

				

			

		


		
			 

			Con el calor de la tarde, Ed y yo subimos por un camino lleno de baches en su camión con remolque de plataforma. Llevábamos varios maderos atados detrás para entregárselos a Willard Meagher. Fue un trayecto silencioso, sin tonterías, sin radio, sin curtirnos con ninguna hierba espléndida de cultivo propio. Al no haber visto nada reconocible que tomase forma ni en el taller de Ed ni en el lugar de la edificación, Meagher había exigido algunas garantías de la manera más amable posible. En lo alto del monte, sobre el lago Walker, nos esperaba Willard en persona. El pelo castaño se le estaba volviendo gris y la perilla, ya gris, le amarilleaba. Nada en él era ostentoso, aparte de un reloj de oro grande en una muñeca peluda. Llevaba una camisa de manga corta, unos pantalones cortos y sandalias de piel.

			Junto a él había una mujer joven y rubia, vestida con una camiseta de tirantes y unos pantalones de faena. Nos estrechamos la mano y Willard nos presentó a la mujer como Julie, su hija. Ya nos conocíamos. Era técnica de emergencias y trabajaba con el equipo profesional de Fitzmorris. La había visto en más de un accidente de tráfico y en el escenario de algún que otro homicidio; había hablado un poco con ella. Julie conocía bien su trabajo y los dos éramos de los de «Oye, mira, podemos saltarnos la parte de “Ay, qué pena todo esto”». Pues claro que era una pena.

			Tras encenderse un purito, Willard puso los brazos en jarras y miró a su alrededor. Ed lo acompañó hasta el lugar de la construcción, que enmarcaron con las manos imaginándose el granero allí. Julie pareció querer acompañarlos, pero se quedó quieta.

			—Nunca te había visto sin el uniforme —me dijo.

			—No me lo quito mucho.

			—¿Y qué, de pluriempleo?

			—Solo unas pocas horas, de tapadillo. —El contrato con Wild Thyme me prohibía tener un segundo empleo—. Es un favor. No le digas a nadie que me has visto o me echan.

			—Ajá. Entendido. Me haré la loca.

			—Nunca te había asociado con Willard.

			—Sí... ya... Mi padre tiene sus proyectos, y este en concreto me interesa un poco.

			Observamos a Ed y a Willard redisponer el aire y el cielo a su alrededor.

			Antes de continuar, voy a decir una cosa sobre el método de montaje de Ed Brennan. Ed era un maestro de la reconstrucción y la restauración e incorporaba la historia en todas sus estructuras. Para él, sí importaba de dónde procedía un poste en concreto o un tirante, cómo habían estado unidos al armazón en su conjunto, dónde había estado ubicado el edificio, a quién había pertenecido y para qué se había usado. Y, dado que a él le importaba todo eso, a mí también. A quien no le interesaban esas cosas, quien quería un edificio anexo recio con pocas concesiones al contexto histórico, podía permitirse construir su granero con una escuadra. Eso significa que coges tus maderos, todos irregulares, algunos aún con la forma del tronco del árbol en tres de los lados, y los encajas siguiendo un sistema de medidas estándar, los encuadras en un armazón y punto pelota. Ed trabajaba con el punzón para trazar las líneas. La construcción con punzón consiste en integrar los distintos maderos que tengas a tu disposición, todos únicos. Aprecias los elementos que tienes por lo que son. Pero eso significa que tienes que diseñarlo tú todo, una y otra vez, encuadrarlo en tu cabeza, encuadrarlo en el suelo del taller, y luego ensamblar las piezas, desmontarlas y volverlas a ensamblar hasta que queden bien colocadas. Y después de eso hay que marcarlas (antiguamente se hacía grabando números romanos cerca de las juntas) y desarmarlas una última vez, y entonces llega el momento de levantar la estructura.

			Solo habíamos llevado tres maderos: dos postes y un tirante. Ed tenía diez o doce estacas labradas a mano con madera de falsa acacia y un par de mazos.

			—Henry y yo vamos a enseñarle el corazón de su granero —dijo Ed.

			—Vaya, qué bien. Ya tenía curiosidad —respondió Meagher.

			Dejamos las maderas con suavidad en el suelo. Yo cogí uno de los postes y lo coloqué en su sitio mientras Ed deslizaba el tirante en el poste, ajustando la espiga en la muesca solo un par de centímetros antes de agarrar un mazo y golpear en la cara exterior del poste. Poco a poco, la espiga se alojó en su sitio, hasta que podías mirar por los agujeros de la estaca y ver la luz del día. Esa era la junta favorita de Ed: una muesca calzada y ensamblada a cola de pato y una espiga en un hueco reducido, atravesando el poste. Metió las espigas de falsa acacia en la junta con el mazo y luego acopló un triángulo largo de madera en la muesca, desde la parte exterior. Encajamos el otro poste en el tirante del mismo modo. Ed sacó el cable del cabrestante de la parte delantera del camión, lo lanzó sobre una rama alta del fresno que daba la única sombra visible en aquel campo, lo ató al tirante y levantó la armadura en H, que se cernió sobre nosotros como una de las piedras de Stonehenge.

			—Aquí está. El corazón —dijo Ed.

			—Mi granero —contestó Willard. Pasó por debajo de la enorme entrada sin ninguna ceremonia. Cuando acabó de mirarlo, añadió—: Estoy tentado de bañar esto en cemento y darlo por acabado. ¿Tú qué dices, cariño?

			Julie asintió sin mucha convicción.

			—Deje que me explique —continuó Ed, y señaló las dos juntas de muesca-espiga—. Esta estructura, por así decirlo, es la esencia del granero, de su taller. Esto es una armadura con vigas de tirante inferiores. Habrá seis iguales, una seguida de la otra, unidas por arriba con soleras. Las soleras son vigas largas, de la longitud del granero. Y luego habrá seis armaduras más pequeñas, en la segunda planta, con soleras encima. En las soleras se apoyan los travesaños, y en los travesaños se apoya a su vez el... el tejado... ¿Lo ve?

			Willard se había puesto una mano en la perilla y estaba analizando una de las juntas.

			—¿Qué es esto? —Señaló el punto en el que la espiga salía por el lado exterior del poste—. ¿Esto se puede arreglar?

			—Eso se llama hombro de espiga. Es la parte de la espiga que sobresale en los huecos de la estaca. En esta junta de aquí, puede decirse que el hombro de espiga es el orgullo del poste.

			—¿Y de qué se enorgullece concretamente?

			—De ser una junta robusta, una cavidad acabada. La espiga atraviesa el poste entero. Eso refuerza la solidez. Cuanta más espiga hay, menos probable será que se quiebre.

			—Aaah —dijo Willard, y se le iluminó la cara—. Y así debe ser.

			—Verá, para encontrar el material apropiado para este granero, un material al que se le pueda dar el tamaño correcto y que sea de la época histórica adecuada, nosotros nos recorremos todo el condado. Toda la región. A veces hay suerte y otras no tanto. Lo que se puede aprovechar lo aprovechamos, ¿verdad, Henry?

			—Verdad.

			—Y luego lo montamos todo, como un puzle. Cada elemento individual como parte de un todo unificado.

			—Pero... para eso podríais haber echado abajo un granero entero y a estas alturas habríais acabado. Es decir, haber hecho que todo encajara otra vez.

			—Esa es una opción —respondió Ed, con una expresión de espanto que solo yo reconocí—. Pero no es la mía.

			—En estos tiempos que corren, yo ya no entiendo nada —dijo Willard—. No busco comodidad, ni tampoco cosas materiales. Busco cosas reales. Y, aunque no tengo tu experiencia, Ed, creo que justo eso es lo que estoy viendo aquí.

			Nos tomamos unas cervezas y hablamos de tonterías varias. En un momento en que nos quedamos solos, Ed me susurró:

			—Este hombre me comprende.

			Al poco rato, Willard y Julie se levantaron para bajar al lago dando un paseo.

			—Ed —dijo Willard—. No puedo darte más tiempo. Es lo otro que necesito en la vida, tiempo, y me resulta imposible prescindir de él. Pero sí que puedo darte un par de manos más, sin coste adicional.

			—Vaya —respondió Ed, con toda la educación del mundo—. No sabía que se manejara usted bien en este trabajo.

			—¡Jaja! No, yo no. Me refiero a Julie.

			Julie hizo un gesto simpático con la mano. Una brisa de montaña barrió parte del calor del día, aunque a Ed no le supuso ningún alivio.

			—Claro, por supuesto, sí. Bienvenida a bordo —contestó.

			—Mi horario cambia constantemente, pero las tardes suelo tenerlas libres. Le avisaré por mensaje —dijo Julie.

			—El taller acabará siendo de ella —añadió Willard—. Le interesa estar pendiente.

			—Claro —dijo Ed.

			Ninguna fémina había trabajado nunca en su cuadrilla. Nunca se había dado el caso, sencillamente.

			Mientras nos alejábamos en el camión, Ed frunció el ceño.

			—¿Qué? —dije en tono alegre.

			—Meagher. La hija de Meagher.

			—Solo quiere estar ocupada. Todo el mundo necesita un hobby.

			—Es una espía. —Pasaron un par de minutos y Ed susurró—: Aunque se la metería doblada, vamos.

			—Vergüenza debería darte.

			—¿Qué? Se le ve buen culo. Duro como una piedra. Como para apoyar los cubatas.

			A veces prefiero callarme.

			—Pero, bueno —siguió Ed—, seguro que consigue que los muchachos vengan a trabajar puntuales.

			 

			 

			 

			Una mañana salió un leve rayo de sol para el culo de Kevin O’Keeffe. Yo no había dejado de hacer rondas en coche de vez en cuando por el municipio de Airy para echarle un ojo a la casa de Buckles, sin éxito, porque el lugar seguía abandonado. Sin embargo, cuando ese día detuve el vehículo, vi un coche color berenjena aparcado en el camino de acceso y una mujer abrió la puerta de la casa. Aparentaba unos cuarenta años, con el pelo encrespado y apuntando canas y la piel amarillenta de fumadora veterana. Antes de que me diese tiempo de llegar al porche, la mujer me interpeló:

			—Está en lo de Grace Services. Ha vuelto al trabajo.

			—Ah, ¿sí? No sabía que lo hubiese dejado.

			Me quedé callado esperando a que hablase ella, pero algo le hizo clic y de pronto se mostró recelosa. Me presenté.

			—¿Y su nombre? —le pregunté.

			—Hope Martinek.

			—No la conozco, ¿de dónde es?

			—De Beaver.

			—¿Me permite pasar?

			—No está, está en lo de Grace.

			—Perfecto, lo hemos estado buscando.

			—Lo sé. Ha tenido algunos problemas familiares. En Beaver. Así que eso, no ha estado aquí.

			—¿Problemas familiares?

			—Mire, el trabajador social que lleva mi caso me dio permiso para venir. El tribunal lo corroboró. Llevo limpia un mes ya. ¿Qué es lo que quiere?

			—Dígale de mi parte que es mejor que se entregue. Que si lo hace y cuenta lo que tiene que contar no entrará en la cárcel. Pero como me vea obligado a usar la orden de arresto se acabaron las concesiones. La puerta se está cerrando.

			—Se lo diré. Signifique lo que signifique.

			Me fui corriendo para las oficinas de Grace. Por supuesto, cuando llegué allí Buckles ya se había largado, así que llamé al departamento del sheriff para decirles que se mantuviesen alerta.

			Al acabar mi turno, me dirigí a casa de los Brennan para cumplir mis horas con Ed. No vi a Liz. Ed habló sin parar en su habitual buen estado de ánimo hasta que la noche cayó sobre nuestro trabajo y me fui a casa, con los brazos cubiertos de serrín y una botella de cerveza entre los muslos. Habría preferido pasar una noche tranquila con el violín y un libro, pero la ranchera de Shelly Bray estaba en el camino de entrada a mi casa, y ella, esperándome en el porche con los ojos hinchados y la cara surcada de lágrimas.

			—Lo sabe. —Se echó a llorar, enfadada—. No sé si me ha estado mirando el móvil, no es que yo le haya dado la oportunidad, porque lo borro todo y no le he contado nada a nadie. A nadie, Henry.

			—Pasa.

			—Me va a quitar a los niños.

			—Venga, pasa.

			Le serví un whisky con hielo —era el único alcohol fuerte que tenía en casa— y nos sentamos a la mesa de la cocina. Me costaba verla llorar. Le puse una mano en el hombro, desnudo salvo por la tira de una camiseta, y la deseé en contra de mi voluntad. Shelly se quedó helada ante mi gesto, así que aparté la mano.

			—Llevaba un tiempo diciéndome cosas, tonterías sin importancia. Y luego empezó Steve Milgraham... Venía a tomarse una cerveza o lo que fuera y... Steve... Steve empezaba a hablar de ti.

			—¿Y qué decía? Ya estoy curado de espanto.

			—Menudo engreído de mierda es... No sé ni repetirte lo que decía, tonterías. Tienen sus bromitas entre ellos, las sueltan esperando a que yo salte.

			—Eso no lo sabes.

			—Claro que lo sé. Porque encima... —Se vino abajo otra vez y tuve que esperar—. Hay otro amigo de Josh, uno del instituto, que Josh no veía desde hacía un montón. Y no sé cómo, porque... En fin, se llama Andy Swales. Y el Swales este prácticamente me ha dicho que lo sabe todo el mundo. Además, me tocó, el asqueroso.

			—Vale.

			Me levanté.

			—¿Adónde vas?

			—Fuera.

			—Ah, no. No. No quiero que hagas nada. Henry, por favor.

			Me paré en seco y pregunté medio atragantado:

			—¿Qué es lo que te ha hecho?

			Shelly respiró hondo.

			—No es que me manoseara ni nada. Fue más como una caricia. Por la parte baja de la espalda. Y mientras lo hacía me dijo algo como que, si alguna vez me aburría, que él trabajaba en casa los viernes, que podía ir al lago. «Pero tú no te aburres, ¿verdad?», me soltó. Estaba claro lo que insinuaba, no puedo decirte exactamente por qué.

			—Vale.

			Volví a sentarme. Con eso me quedaba claro el comentario que Andy me había dedicado en su despacho: lo sabía. Y seguramente Josh también lo supiera, aunque no estaba del todo seguro de eso, porque ¿qué clase de hombre les iba a contar a sus amigos que su esposa le estaba poniendo los cuernos? A lo mejor Swales había visto nuestros coches al pasar, parados juntos en el arcén, o había detectado algo en Shelly que ella no pensara que significase nada. A lo mejor era un farol. En cualquier caso, me sentía todo lo atrapado que puede sentirse alguien y, sin quererlo, cabreado. Conmigo y con ella.

			—Te lo venía diciendo, desde hace tiempo.

			—Lo sé. Pero quiero a mis hijos y...

			—Tranquila.

			—No quiero tener que elegir; cada vez que pienso en sus caras... —Se le fue apagando la voz con el llanto y se puso en pie—. Madre mía, es que me vuelvo loca.

			Los dos lo sabíamos y ninguno lo dijimos. La rabia oculta el dolor. Igual que la lujuria, el amor y un colocón. Aunque solo durante un tiempo.

			—Nos vemos, Henry.

			Y pensé que lo pretendía de verdad. Que los dos lo pretendíamos.

			 

			La tarde siguiente, Sage Buckles entró en el departamento del sheriff del condado de Holebrook y se identificó. A la persona de recepción le costó entenderlo; el habla de Buckles debía atravesar una obstrucción en el interior de la cabeza que amortiguaba y desviaba el sonido por la nariz. Entendí que era un labio leporino sin operar; no se le veía con solo mirarle la cara, salvo quizá por una leve contracción entre la nariz torcida y la boca, una carencia de labio superior.

			Ese mismo día, estando luego en el despacho privado del sheriff, reflexioné sobre aquel curioso rostro que tenía ante mí y me pregunté si el golpe que le había roto la nariz también le habría hendido el paladar, o si Buckles tendría ese problema de nacimiento. No me habría gustado vérmelas con el hombre que le había propinado el golpe; Buckles era un toro, pero no solo eso: me recordaba a una vez que había visto un leopardo dormido en el zoo. El problema en el habla y su fuerte olor a sudor me hicieron tardar más de lo normal en entender que quizá hubiese estado bebiendo. Desde luego, Buckles funcionaba en un estado de aturdimiento permanente que yo había visto antes en consumidores de droga veteranos: artificiosidad sin lógica, cháchara soltada al tuntún y repetida, contradicciones y saltos.

			El fiscal Ross le explicó por cuarta vez a Buckles que la inmunidad total quedaba descartada y al hacerlo le preguntó si no quería un abogado.

			—No he hecho nada que requiera ese tipo de servicios.

			—Entonces, ¿por qué quiere la inmunidad?

			—Usted dirá.

			—Como creo haber mencionado ya —intervino el sheriff Dally—, Kevin O’Keeffe lo sitúa a usted en un robo en el lago Maiden’s Grove. Podríamos acusarlo de eso.

			La nariz de Buckles silbó.

			—No sé quién es Kevin O’Keeffe, pero pienso arrancarle la cabeza.

			—Ay, Dios santo —dijo Ross.

			El fiscal del distrito se puso en pie y le indicó con un gesto a Dally que lo siguiera, y los dos salieron para debatir algunas cuestiones. Yo pensé en salir también del despacho, pero noté que Buckles me miraba desde su asiento, esperando algo.

			—Usted fue el que le hizo la visita a Hope —me dijo.

			—Pues sí.

			—Nunca habría conseguido atraparme. No por su cuenta.

			Se quedó esperando mi respuesta. No le vi sentido a darle una. Buckles tenía una sonrisa casi tierna, señal de que me encontraba en una habitación con una persona peligrosa, y mucho más evidente que su fuerza física o su cara reventada.

			—Ya se lo he dicho a ellos y se lo digo a usted: no voy a ir a la cárcel. ¿A cuento de qué? Que alguien ha dicho que he hecho algo.

			—Sí, usted hizo algo y una joven desapareció. Misma noche, mismo sitio.

			—Ahora resulta que soy responsable de todo lo que no saben ustedes averiguar, no te jode.

			—Explique justificadamente lo que hizo aquella noche. La gente me está contando todo tipo de cosas. Menos usted, claro, que no ha dicho palabra.

			—¿Quién está contando cosas?

			—¿Cómo terminó usted en el Maiden’s Grove la noche del 17 de mayo?

			—¿Quién dice que terminé allí?

			Ross y Dally volvieron a entrar en el despacho.

			—Le voy a decir una cosa —empezó Dally—. Va usted a declararse culpable del robo y a contarnos todo lo que ocurrió esa noche bajo juramento, y con detalles: horas concretas, sitios, objetos y demás. No podemos darle inmunidad, pero sí garantizarle que no pisará la cárcel. Según la evaluación física, quizá el juez imponga algún tiempo de rehabilitación por drogas y alcohol.

			—No me hace falta.

			—Veremos. Y tendrá que indemnizar a la señora Prosser.

			Buckles extendió las manos.

			—Sí, tendrá que compensarla —añadió Ross.

			—¿Con dinero? ¿Y si le devuelvo todas sus mierdas?

			Entonces, se entabló una conversación surrealista en la que el fiscal Ross intentó hacerle entender a Buckles que necesitaba un abogado; sin la presencia de un letrado no podía presentar la declaración de culpabilidad. Nadie en aquel despacho confiaba en que Buckles no pretendiese renunciar a esos servicios de manera consciente o inteligente: sin abogado propio, Buckles podría retractarse y recurrir.

			—Ya he dicho todo lo que tenía que decir —insistió Buckles.

			Con un gesto de las manos, Ross indicó que se daba por vencido y le dijo que el tribunal le asignaría un abogado de oficio para que lo asistiera durante el proceso.

			—Pues arreglado. Gracias, señor. Entiéndame, yo es que no cago oro —dijo Buckles.

			Lo seguí hasta el coche, en el que Hope Martinek lo esperaba en el asiento del copiloto, sudando, con las ventanillas bajadas.

			Antes de colocarse al volante, Buckles se me encaró.

			—¿Y ahora qué? ¿No hemos dicho ya lo que había que decir? Estaré aquí el día que haga falta.

			—Solo siento curiosidad. El 17 de mayo, pasada ya la medianoche, así que el 18, Kevin dijo que tuvo que llevarlo a usted a casa.

			—Joder, ese tío habla demasiado.

			—Sí. Así que sabemos cómo volvió. ¿Cómo había ido al Maiden’s Grove?

			—En mi coche. Un coche es un invento que funciona con combustible y lo lleva a uno de aquí para allá, ¿sabe usted? Y luego Hope, la Drogas, no se encontraba muy bien y se largó ella antes. ¿Todo claro, amigo?

			Hope parecía abatida. No lo negó.

			—¿No se lo estaba pasando bien? —le pregunté a la mujer.

			—No conocía a nadie allí —me respondió.

			 

			 

			 

			Pongamos que eres pobre y te enfrentas a un año de cárcel por robo. Un año en una cárcel estatal, seguido de seis meses de condicional y vigilancia ambulatoria por consumo de alcohol. Ese fue el acuerdo al que llegamos para Kevin O’Keeffe, todas las partes, incluida Rhonda Prosser, a quien tuvimos que consultar, por ser la víctima. A ella le pareció bien. Hillendale logró evitar que el fiscal Ross añadiese también el homicidio. No había suficiente material en esa línea, no de momento. Sumando las afirmaciones de inocencia de Kevin respecto a todo lo que no fuese el robo, los testigos que lo situaban en otros sitios en momentos clave, las llamadas de teléfono que sugerían que no tenía conocimiento del paradero de Penny y que creía que estaba viva en todo momento, las otras partes que tuvieron móvil y oportunidad de hacerlo, la camioneta perdida, el arma ausente..., la resolución de un juicio no estaba nada clara y Ross lo sabía. Si no lo acusaba de homicidio entonces, podía hacerlo más adelante, en cualquier momento en que le avalasen las pruebas, sin arriesgarse a contravenir el principio non bis in idem. El tiempo diría si Kevin iba a tener que responder alguna vez por ello o no.

			Desde el punto de vista de las autoridades, a nosotros nos convenía que la sentencia fuese leve. Si Kevin había matado a Penny de verdad, no nos servía de nada mientras estuviera fuera de juego cumpliendo una condena menor por robo domiciliario. En la calle, tendría que hacer frente a su delito y quizá nos llevase hasta ella a tiempo. Para Ross todo eso supuso un quebradero de cabeza. Pretendía presentarse a la reelección como fiscal del distrito y sospecho que habría preferido una condena importante por homicidio o al menos un juicio llamativo. Le parecía justo que Kev pasara un tiempo entre rejas por el robo, nada más. El juez llevaba quince años en el juzgado y seguramente llegara a la jubilación sin cuestionamientos, ya que solía dictar sentencias ajustadas a un punto medio de lo estipulado. Entre todos —en especial, entre Dally y Hillendale— logramos convencerlo de que la sentencia más leve no sería solo práctica, sino también justa y moderna.

			Bueno, pongamos entonces que tu situación es esta: un año de cárcel. Tus efectos personales no se van a alejar lentamente, a la deriva, como ocurriría con los de alguien que tuviese una vida normal. Las cosas de una persona pobre se las lleva un ventarrón de golpe.

			El cielo lucía gris, salpicado de nubes color carbón que se cernían a poca altura. Estaba en el Maiden’s Grove, en la parcela de la caravana, viendo a la gente llevarse aparatos y muebles mientras el hermano de Kevin O’Keeffe recaudaba el dinero que podía a cambio: billetes pringosos y en algunos casos puñados de monedillas, todo destinado al abogado de Kevin, supuse. Al mismo tiempo, Rianne Pellings defendía las cosas de Penny frente a los chatarreros, metiéndolas en cajas con una atención lenta y triste, como si los objetos fuesen trozos mismos de su hermana, como si todos juntos la conformasen a ella, o lo que quedaba de ella.

			Aquella mañana, en los calabozos del condado, Kevin me había pedido que rescatase un libro. En realidad, era de Penny, una especie de diario con las hojas pegadas en la encuadernación de otro libro y escondido a simple vista, junto a la cama. La petición me pilló desprevenido primero, aunque luego me cabreó que Kevin nos hubiese ocultado su existencia.

			—En ese libro no hay nada —me aseguró—. Créeme, lo he mirado. Son solo dibujos, cosas escritas y eso. Es algo privado. Es lo único que quiero conservar.

			Aquella tarde en la parcela de la caravana esperé hasta que, en un momento dado, Rianne salió a la explanada y se encaminó hacia su coche, cargada hasta arriba. Entonces entré. Junto a la cama, en el lado de Penny, había una pila con unos cien libros, en su mayoría novelas, muchas de ellas largas, de fantasía, con dibujos llamativos en las cubiertas, pero también libros de poesía del siglo XIX, de Wordsworth y Keats, según recuerdo. No sé qué conclusión podía extraerse sobre sus gustos, más allá de que fuera aficionada a las historias de evasión o lo hubiese sido. El montón de libros había quedado desordenado por los diversos registros hechos en la habitación. Encontré el que necesitaba: un volumen en piel que aseguraba ser Mitología, de Bulfinch. Al echarle un vistazo al interior, descubrí páginas blancas oscurecidas por versos manuscritos, lo que parecían ser entradas de un diario y bocetos a lápiz.

			El libro pasó gran parte de la tarde en el asiento del copiloto de mi coche, mientras yo, aparcado tras un campo de minigolf cerrado, permanecía tirado en el asiento del conductor a la espera de coches que sobrepasaran los límites de velocidad. Cuando volví a la mesa de mi despacho, puse el libro ante mí y me quedé mirándolo. No iba a ser fácil que ese diario viajase hasta los calabozos del condado, y mucho menos de ahí a la cárcel estatal de Dallas (en Pensilvania, no en Texas). La cuestión era: ¿Iba a guardarlo bajo llave por deferencia, superstición y honor, o iba a leerlo en busca de datos de la vida de Penny que condujesen a aclarar la desaparición? Por supuesto, iba a leerlo. Quizá algún nombre o lugar destacasen sobre el resto. Pero el día avanzaba y las obligaciones no paraban de interponerse. Hubo que apagar un fuego de rastrojos y me las apañé para aparecer y hacer algo antes de que la brigada mandase un camión de bomberos. Respondí además a un caso menor de allanamiento: una ventana abierta y un bote de monedas desaparecido; llevaba en aquel sitio unos tres minutos cuando una vecina mandó a su hijo para que devolviese el dinero y se disculpara.

			 

			 

			 

			Ya en casa, sentado en mi sillón con una jarra de cerveza local, abrí el libro que en mi cabeza había bautizado como «Mitología, de Pellings». Las primeras páginas eran bocetos a lápiz de un triángulo del lago Maiden’s Grove visto desde los montes. No recordaba esa vista exactamente y, me pregunté si lo habría dibujado desde el tejado de la caravana o usando la imaginación, o una mezcla de ambas cosas. Al principio no había mucho que sacar: el trabajo de una artista sin formación, y cierta fragilidad en aquel trocito de lago anidado en la tierra. Luego los dibujos evolucionaban. Diferentes puntos de vista, diferentes temáticas. La camioneta de Kevin O’Keeffe cubierta de parras. Un cliente de una cantina tatuado, echado hacia atrás y vomitando una risa por una boca el triple de grande de lo normal. La figura de un hombre desde atrás, con una neblina ensombrecida por cabeza, y pliegues cayéndole del torso. La boca de un hombre y la barbilla, únicamente, demasiado cerca. Pero siempre regresaba al lago. Penny empezó a introducir vetas de color en su trabajo, finas líneas de verde que atravesaban el bosque, puntos de carmesí. En una página había cosido un hilo plateado sobre la superficie del Maiden’s Grove.

			Llegó una página que estaba en blanco, salvo por tres palabras centradas: «Es esta noche».

			Después aparecía la letra de una canción. Si era de Penny o de otra persona, no supe distinguirlo. No la reconocí.

			Llevaba vista una cuarta parte del libro más o menos cuando apareció la figura de una mujer. En el primer dibujo se cernía sobre la superficie del Maiden’s Grove. Siguiendo la ley de la gravedad, debía de haberse tirado al agua desde cierta altura, de la nada. Pero había algo en la imagen que sugería que flotaba. No tenía rostro. En el siguiente dibujo la mujer había desaparecido en el interior del lago sin salpicar, dejando solo un pie y un tobillo por encima del agua. Por qué sabía yo que pertenecían a la misma persona, no lo sé, pero algo me lo decía.

			Cuando apareció el primer texto extenso, manchado por marcas de manos y palabras borradas, surcado por tachones, se trataba de otra pieza del conjunto que componían las imágenes y los fragmentos anteriores. Algunas entradas se extendían a lo largo de varias páginas; otras se iban apagando tras unas pocas frases. En gran medida eran cosas repetidas o poco claras. Las palabras por sí solas no bastaban para contar la historia, ni tampoco las imágenes. Pero, al ponerlo todo junto, como en un sueño, salía algo. Si tuviese que contárselo a alguien, lo haría así:

			Todo empieza con Anna, una joven que se escabullía por el bosque, huyendo. La luna estaba muy alta, casi llena, y Anna no podía arriesgarse a ponerse bajo su luz. Pero permanecer en la oscuridad del bosque demasiado tiempo sería peligroso. No tardaba en llegar a un lago bordeado por una hierba alta y suave entre un viento que arreciaba. Más allá, un farol brillaba en la ventana de la casa de su padre, arriba, en los montes. La manera más rápida de llegar a casa era atravesar el lago a nado. De las tres posibilidades —una carrera por la orilla bañada en luz de luna, un recorrido más lento escabulléndose entre los árboles, o un atajo directo por el agua—, Anna no sabía de cuál podría salir con vida. Se quedó helada al borde del agua. No fue tanto por el miedo a las criaturas que no podía ver en el lago, sino a las profundidades vastas y desconocidas que tendría por debajo. ¿O estarían, en última instancia, por encima? Anna tuvo una visión de ella misma sobre la superficie del lago, una sombra que reptaba rodeada por la luz de la luna. Una visión desde una distancia muy lejana.

			Se quitó las botas, las lanzó a un lado y entró lentamente en el lago. Al principio el agua se le enredó en el vestido, como si la arrastrase de vuelta al sitio de donde venía. Nadó todo lo silenciosa que pudo, alerta siempre, con los brazos y piernas sobre la superficie en todo momento. El sonido de la piedra que golpeó el agua y el dolor entre los omóplatos llegaron a la vez. Gritó y se atragantó con una bocanada de agua. Negra contra el reflejo rítmico de la luna, la cabeza de Anna rompía la superficie en una línea nítida. El hombre daría con ella una vez y otra. Anna se sumergió.

			Al instante fue libre como si flotase por el aire. Aunque había algo más, una corriente que la traspasaba, algo más que el arrullo de la luz de luna de su padre, pero menos que por la noche en la cama, cuando se metía la mano entre las piernas y se daba consuelo. Entonces recordó la amenaza que había por encima del agua, a poca distancia. Una parte de ella sabía que no debía buscar esa sensación, y sin embargo era demasiado buena para abandonarla.

			Otra piedra pasó por su lado hacia las profundidades, dejando un rastro de aire. Anna la siguió con la mirada. Había luz abajo, o arriba.

			A la mañana siguiente, un pescador encontró a un desconocido de pelo oscuro ahogado en el borde del lago, bocabajo, con los brazos flotando en el agua; las piernas lo sostenían a la orilla. Nadie en la ciudad lo conocía. En el periódico dieron una descripción del hombre, pero nadie respondió, y, aunque fue extraño encontrar un par de botas pequeñas no muy lejos del cadáver, el sheriff lo enterró en una fosa común y dio el asunto por zanjado.

			Anna no solo había sobrevivido a esa noche, sino que se había despertado a salvo en su cama a la mañana siguiente; la ropa de cama húmeda era el único signo de su baño. Durante días, mantuvo silencio respecto al hombre ahogado y evitó el lago, hasta que no aguantó más.

			Un día luminoso, Anna se puso un vestido ligero de algodón azul marino, demasiado grande, y cogió otro más viejo para poder cambiarse. Se acercó al lago atravesando el bosque verde, evitando las veredas que los pescadores usaban para llegar allí. Desde detrás de un laurel de montaña, Anna observó y esperó. Tras asegurarse de que estaba sola, se deslizó por una ladera de agujas de pino rojo y entró en el agua, para después sumergirse.

			No notó cambio alguno. Salió a la superficie y se hundió de nuevo, obligándose en esa ocasión a abrir los ojos como había hecho aquella otra noche. No vio nada salvo fango, rocas, raíces y espigas de agua. Anna nadó más adentro, cogió bastante aire y bajó lo más hondo que se atrevió, hasta las puntas de las hierbas que cubrían el suelo del lago. Permaneció allí, pero llegó un momento en el que no le quedaba otra que salir a la superficie o morir. Trató de respirar, no pudo y entró en pánico. El vestido fluía a su alrededor, tirando de ella. A base de sacudidas, se acercó lo bastante a la orilla para trepar y llegar así a la superficie.

			Esperó varios días más y hasta que llegara la noche. Su padre cayó dormido, con un aliento a alcohol que llenaba toda la cabaña. Anna salió entonces por la puerta y descendió al lago bajo un cinturón de estrellas. Se quedó solo con un vestido fino y se metió en el agua, con el fango subiéndole por entre los dedos de los pies. Notó sanguijuelas y flotó para desprenderse de ellas, aunque luego se dio por vencida y dejó que los gusanos se alimentaran. Junto a ella, en la superficie, había una cámara de aire que Anna había inflado previamente y se había ceñido al cuerpo con un cordel.

			Al principio no fue consciente de haberse sumergido. Pero en algún momento notó la ausencia de aire. La superficie que tenía encima (¿o era debajo?) la llenaba de paz, y, pese a haber pasado ya algún tiempo desde que había cogido aire, no lo echaba de menos. En la profundidad del lago se hizo consciente de las corrientes, suaves al principio, que se dispersaban en una dirección que Anna ya no estaba segura de identificar. Un resplandor cerca del lecho del lago. Incluso a poca distancia parecía como si las plantas que danzaban por debajo de ella emitiesen esa luz, pero al sumergirse más Anna descubrió hebras o bucles de algo muy pequeño, seguramente vivo, que se movía con algún fin, retorciéndose en aquel bosquecillo subacuático.

			De nuevo, se despertó a salvo y mojada en su habitación, con el ruido de su padre faenando al otro lado de la puerta, en la estancia que hacía las veces de cocina, comedor y salón. El olor a humo de pipa y alcohol cubriría, esperaba ella, el aroma a putrefacción silvestre del lago.

			En una página: «Los océanos de otros mundos», nada más.

			Anna no tenía planeado vivir para siempre con su padre, Bernard. El hombre era un alambiquero que la comunidad toleraba y que, por razones que ella desconocía, no salía de su granja del monte por nada del mundo. Anna no estaba atada a aquel sitio. Pese a ser joven y pobre, y a faltarle la educación que caracteriza a cualquier persona autosuficiente en cualquier lugar, sabía cazar, pescar, trabajar el campo, matar animales, coser y leer.

			Anna se sentía atraída y aterrada a partes iguales por el Maiden’s Grove. Su cuerpo sabía que podía vivir bajo la superficie, y su mente sabía que eso era imposible. De haber estado su madre en casa, Anna habría tenido manera de constatar que, después de todo, no estaba sola. Pero, dado que Anna había sido consciente de la ausencia de una madre, su madre no había estado allí. Las preguntas al respecto solo suscitaban el silencio del padre, seguido por miradas de desconfianza, amenazas y, una noche, el principio de una paliza de la que Anna escapó tras los primeros golpes. La joven se había ido al pueblo (ese puñado de casas esparcidas por un valle como semillas) en busca de protección y quizá trabajo a cuenta del dueño de la taberna, a quien solía comprarle la bebida para Bernard y que siempre tenía una palabra amable para ella. Pero el dueño no estaba, y siendo una joven muchacha no convenía que se quedase por allí. Un desconocido de pelo oscuro la había seguido a casa y había perdido la vida en el lago.

			Anna solo podía adivinar cómo había sido su madre físicamente por sus propias facciones: pómulos prominentes, orejas puntiagudas y pelo liso como un rollo de seda negra. Los hombres ya se fijaban en Anna y en otros tiempos se habrían fijado en su madre. Bernard había sido un granjero respetable que taló cuarenta hectáreas para plantar maíz, trigo, un jardín y un huerto pequeño. Anna suponía que esas cosas eran las mínimas que habría necesitado su padre para atraer a una mujer guapa a su lado. De eso hacía mucho tiempo. Bernard había vendido gran parte de la maquinaria, incluidos el carro, el arado, las bridas, las herraduras, guadañas y demás aperos, y muchas otras cosas útiles. Para encontrar el huerto, Anna tuvo que cribar entre los retoños que habían brotado por todas partes, cubriendo lo que fueron campos de cultivo fértiles y ocultando algún que otro esqueleto de vaca lechera que había muerto de hambre.

			En otra página: «EO», y nada más.

			En una granja, a unos once kilómetros de distancia, un tal señor Morris hacía todo lo que el padre de Anna no iba a hacer ya y les sacaba unas rentas magníficas a sus ochenta hectáreas. El rebaño de vacas Belted Galloway le servía al señor Morris para carne o para leche, y a los toros los usaba de sementales por todo el condado. Morris tenía varios hijos varones. El mayor, John, era más o menos de la edad de Anna y los dos habían jugado a estar enamorados. Anna no había sentido por él el amor sobre el que había leído en los libros; en su corazón, John no era mucho más que un posible futuro que soportar. Pese a todo, se habían estado viendo en los campos y en el bosque durante el año anterior. Anna recordaba estar tumbados en un campo de zanahorias silvestres, en agosto, y sobrecogerse al ver la polla de John sobresalirle entre los pantalones desabrochados, densa como el acero bajo una capa de piel; y, al agarrarla con la mano, sobrecogerse de nuevo ante el chorro que le había goteado por los nudillos. John había caído aturdido y al rato se le había vuelto a levantar. Quiso entre las piernas de Anna. Aún no, le respondió ella.

			El padre había empezado a beber más y dejó de querer comer. En un dibujo a lápiz aparecía Anna atendiendo el fuego del alambique de Bernard por la noche, ella sola, con una luna que atravesaba el bosque y pequeñas marcas de goma de borrar que creaban luciérnagas entre una neblina. Una noche de principios de otoño, Bernard se desplomó. La respiración se le hizo superficial y no despertaba. Anna corrió los once kilómetros que los separaban de la granja de los Morris.

			Lo que ocurrió allí no lo sabemos porque el diario no lo cuenta. Volvemos de nuevo al Maiden’s Grove, con Anna delante de una superficie reluciente, por lo demás, rodeada de negritud.

			«Más allá del tiempo, un nuevo espacio. Lo era. Y trató de llegar a Anna y ella a él».

			A continuación, un desnudo de Anna subiendo el monte, la vieja casa medio en ruinas, un árbol con una rama que atravesaba una ventana y salía por un agujero del tejado. Junto a la cabaña, la lápida de su padre y la suya propia.

			Las notas de Penny esbozan el resto de la historia: han pasado dieciséis años desde la última vez que la vieron y no ha envejecido. Está desorientada, rara, desnuda pero no débil. Anna esquiva el ataque de un cazador, le rompe el cuello al hombre y entierra el cuerpo. Roba algo de ropa aprovechando que es de noche, se hace pasar por una prima perdida, el familiar vivo más cercano que viene a reclamar la propiedad. Pero no funciona. Anna regresa al lago.

		


		
			PARTE DOS

			
		


		
			 

			Pat George se tomó un último trago de bourbon, se guardó una cerveza en la manga, como tenía por costumbre hacer, y salió al frío de aquella noche de septiembre. Esa tarde noche había logrado el primer puesto en el torneo de lanzamiento de herraduras en el bar del puertecito de Watkins Glen, en el estado de Nueva York. La victoria iba acompañada por un premio de doscientos cincuenta dólares. Mientras la luz del crepúsculo daba paso a la oscuridad, Pat fue pagando rondas y bebiendo, bebió hasta el cierre, y a esas alturas, en el aparcamiento casi vacío junto al bar, se estaba preparando para conducir.

			Pat se deslizó al volante, giró la llave y el motor de su destartalado deportivo japonés cobró vida. Pat George era un vendedor de coches y bebedor empedernido de mediana edad, nada que ver con un hombre exitoso, ni tampoco con un tipo con suerte. Ni él mismo se atrevería a describirse así. Y sin embargo esa tarde, algo, una chispa en el aire, guio su mano y ayudó a que aquellas herraduras de hierro cayesen en su sitio. Aún notaba el lanzamiento ganador  salirle de las puntas de los dedos, lo veía flotar traspasando la luz, muy por encima de los rostros que observaban en la multitud. En aquel momento, Pat tuvo la extraña sensación de que podía haber ralentizado el tiempo para siempre mientras la herradura surcaba el aire.

			Esa noche, además, había salido del bar con el número de teléfono de una mujer en el bolsillo. Aquella herradura dando vueltas hasta clavarse en su sitio fue como un sorbito de agua tras una larga sequía. ¡Pam!

			En la segura oscuridad de los montes, algo más lejos, Pat se acabó la cerveza, que ya tenía a la mitad. Giró al oeste por Sugar Hill Road atravesando el bosque estatal. Conocía bien el camino, y eso era un punto a su favor, porque Pat empezaba a notar que la cabeza le daba algunas vueltas. Aumentó la velocidad y dejó que la noche tirase de él. No había nadie por Sugar Hill Road a esas horas; solo cuando entrase en la carretera 23 tendría que preocuparse y frenar un poco. Llegó acelerando a una elevación del terreno y ahí ya no tuvo tiempo de esquivar al sedán que salía de una carretera sin nombre y sin salida, un camino que iba a ninguna parte y allí acababa. La rejilla frontal izquierda del coche de Pat golpeó el capó del otro vehículo con muchísima potencia. El deportivo japonés, disparado más allá del tiempo y del control, rebotó con fuerza por la carretera hasta dar contra un abeto y, con las mismas, Pat salió disparado por el parabrisas. El coche rodó lentamente de vuelta a la carretera. Creen que Pat estuvo consciente un tiempo, enganchado a unas ramas que colgaban sobre un arroyo, antes de desmayarse y despertar días después en un hospital, con una incapacidad permanente para respirar, comer o moverse por sí solo. Firmó su documento de voluntades anticipadas mediante parpadeos y murió esa misma tarde.

			Alguien pasó por el lugar de madrugada, seguramente borracho también, dio aviso de un accidente de tráfico con un único vehículo implicado y se esfumó; no había visto el otro coche, que con el impacto había retrocedido hasta dar contra un árbol, entre las sombras de la carretera sin nombre; tampoco oyó los penosos ruegos de ayuda de Pat, encima del arroyo. A todos los efectos, pues, el primero en llegar al escenario del accidente fue Alex Poole, ayudante del condado de Schuyler. Para cuando Poole apareció allí, el sitio debía de estar bañado por un falso amanecer creado por el coche de Pat, que se derretía ya formando una maraña blanca y caliente de metal, entre el estallido de los cristales y las llamas de combustible que se inflamaban en la noche. Desde las sombras temblorosas en las que acabó descansando el segundo vehículo, una mujer de pelo morado se acercó a Poole dando tumbos, gritando tras una mordaza de cinta aislante y con las muñecas atadas a la espalda. El ayudante no la conocía, pero nosotros sí: era Vicki Jelinski, madre de los hijos del difunto Charles Michael Heffernan.

			Con la grabación del ayudante Poole, el relato de Jelinski y los análisis podemos reconstruir parte de lo ocurrido. Cuando el pequeño sedán salió disparado por el choque con el vehículo acelerado de Pat y se estampó contra el árbol, se rompió el cierre del maletero. El interior del maletero estaba recubierto en plástico y no guardaba nada aparte de Vicki, un carrete de alambre de acero envuelto en vinilo, dos botes de limpiador de desagües, una pala y varios bloques de cemento. Con el impacto, Jelinski perdió la conciencia brevemente. Al volver en sí, se dio cuenta de que el maletero tenía una rajita abierta y de que podía salir. Al principio tuvo miedo. Entonces reconoció el parpadeo azul y rojo de las luces de policía y supo que era ahora o nunca.

			Pasaron siete minutos entre la llegada del ayudante Poole y la del siguiente vehículo de emergencias. Sabemos que el agente informó desde el lugar del accidente a las 01:17 y a las 01:20 tenemos la primera mención a Vicki Jelinski, el sedán en los árboles y una petición urgente de refuerzos. Jelinski le rogó a Poole que se quedase con ella en el coche patrulla, que la llevase a un lugar seguro. El agente no podía marcharse del escenario y dejar así las cosas, por lo que decidió encerrarla en la parte trasera del vehículo. Con el arma desenfundada, explorando los árboles, se acercó al sedán y no encontró rastro ninguno del conductor.

			Poole se acercó entonces al coche en llamas de Pat George y se colocó delante de él. De ese modo, el vehículo lo ocultaba a la vista de Jelinski. De no haber hecho eso, quizá habría sobrevivido. Vicki oyó un bang y dio por sentado que se trataba de un disparo. Pero no: un amortiguador lleno de gas en el parachoques delantero se había sobrecalentado hasta estallar con la potencia de un cañón de campaña de 50 mm y traspasar la pierna izquierda de Poole por debajo de la rodilla, pulverizándole los huesos y dejando una tirilla de piel adherida como única sujeción entre la parte inferior de la extremidad y el muslo. Jelinski oyó el grito del ayudante y luego vio al hombre que se la había llevado salir sigilosamente de entre los árboles y cruzar la carretera. Los gritos cesaron. Poole murió rápido, con la garganta rajada por un cuchillo de pesca.

			Al acercarse al coche patrulla, el secuestrador le dio a Vicki Jelinski por primera vez una oportunidad de mirarlo a la cara. Llevaba el pelo atado en una cola y tenía la cara fina; casi resultaba atractivo, salvo por la sobremordida, aunque el dolor le torcía el gesto y dejaba a la vista una prominente dentadura superior. Caminaba agarrándose el costado. Vicki se hizo un ovillo en el suelo del coche. Con el arma reglamentaria de Poole, el secuestrador disparó y rompió el cristal de la ventanilla. No sé por qué no acabó con ella allí mismo; supongo que lo tenía planeado de otra manera. Apuntó con el calibre 0.44 a Vicki y le dijo que saliera.

			Fue entonces cuando apareció la señora Alice Campbell con la ambulancia, en la que viajaban además dos técnicos voluntarios de emergencias. Campbell, una bisabuela de setenta y siete años, frenó hasta casi detenerse, incapaz de creerse del todo lo que estaba viendo. No obstante, cuando el hombre dirigió el arma hacia ella, Campbell le pisó hasta el fondo y lo arrolló.

			Un coche de bomberos del municipio de Orange resonaba por el valle. De cerca lo seguían vehículos del sheriff del condado y agentes estatales, aunque no lo bastante rápido. Con la distracción de la llegada de los bomberos, el hombre logró de algún modo llegar a su coche, que aún funcionaba, y largarse. Alice Campbell pensó en seguirlo, pero en vez de eso dirigió su atención al lugar del accidente.

			Departamentos del sheriff de cinco condados, seis áreas geográficas, tres municipios y la policía estatal de Nueva York montaron una red amplísima aquella misma noche; a pesar de eso, el hombre encontró algún hueco por el que colarse. Ningún hospital en casi quinientos kilómetros a la redonda comunicó el ingreso de nadie parecido a él. El coche lo encontraron varios días después: un Cadillac de Ville de 1989 con el número de chasis borrado y placas de matrícula de Nueva Jersey que correspondían a un Honda Accord de 1994 con la licencia sin renovar, abandonado cerca de Wolcott, Nueva York. Eso sugería que había seguido una ruta en dirección a Canadá. Ofrecieron una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que condujese a capturarlo, pero siguió sin aparecer por ninguna parte.

			La propia Vicki Jelinski aseguraba no haberlo visto nunca antes. El hombre la había golpeado, le había metido la cabeza en una bolsa desde atrás y la había lanzado al maletero del coche, quedándose su hija pequeña dentro de la casa de Johnson City. La primera y última vez que la mujer le había visto la cara a su secuestrador había sido cuando el hombre disparó al cristal del coche patrulla de la policía de Pensilvania. Vicki no tenía ni idea de por qué alguien querría hacerle daño. 

		


		
			 

			Los helicópteros retumbaron sobre mi cabeza antes de marcharse mientras yo avanzaba a paso lento por un campo de cultivo en el condado de Wayne, Nueva York, como parte de un equipo de búsqueda cerca del lugar en el que se había encontrado el coche del secuestrador. Éramos unos treinta —entre agentes estatales, policía local y voluntarios— a la caza del animal herido entre las granjas y casas de campo situadas al sur del lago Ontario. El condado de Wayne estaba bastante más al norte y el otoño ya se había apoderado de él, incendiando la tierra de tonos dorados y rojos. Por una carretera cercana, los coches aminoraban para observar nuestro progreso.

			El sheriff Dally y yo habíamos emprendido el viaje al norte para participar en el rastreo. Vimos el lugar del accidente en la carretera estatal, en el bosque, les echamos un ojo a los retratos robot del secuestrador y hablamos con polis locales y estatales. A Vicki Jelinski la habían enviado discretamente de vuelta a Binghamton, la habían reunido con su familia y la habían reubicado. Los técnicos forenses del estado de Nueva York habían trepado por todo el coche como monos espulgando parásitos; encontraron muy poca cosa que sirviera como prueba y nada que pudieran usar para identificar al conductor.

			Para cuando Dally y yo llegamos, la furia de la caza humana se había desvanecido un poco entre la burocracia y los turnos organizados de los agentes estatales de Nueva York. No éramos de mucha utilidad allí y lo sabíamos.

			De vuelta en el condado de Holebrook, ocupamos con querellas criminales, informes y documentos judiciales un despacho libre del departamento del sheriff. De la pared colgaban los retratos robot del hombre: cara delgada, pelo largo que le clareaba en la coronilla. Les enseñé unas copias a Jennie Lyn Stiobhard y a Andy Swales, pero no lo conocían. Swales se había comunicado conmigo mediante un abogado de Binghamton.

			A Kevin O’Keeffe lo habían trasladado ya en el mes de julio de la prisión estatal de Dallas a la de Mahanoy, en Frackville. Una tarde de septiembre, me senté frente a él en una sala privada de interrogatorios de esa prisión. El rostro se le había hundido y amargado en tan solo un par de meses. Kevin miró los retratos sin rastro ninguno de emoción. Al final movió mínimamente la cabeza en gesto de negación y se marchó sin decir palabra.

			 

			 

			 

			El aire del amanecer era frío y pesaba, y cedía su humedad a la tierra. Yo estaba tumbado entre la hierba alta, con el camuflaje. Cuando aún era de noche había aparcado mi coche patrulla al final de un camino maderero; desde ahí continué a pie por el triángulo de cenagal sin señalizar en el que tres rutas se cruzaban formando una punta de flecha. Una de ellas era Hurrier Lane, donde vivía Sage Buckles. Desde fuera el lugar parecía un montón de chatarra, sí, pero había que entender lo que significaba eso; no era que Buckles no pudiese llevar al vertedero la lavadora rota, la cocina, las bicis viejas, los cortacéspedes, los barriles azules, los palés y demás. Para una persona capaz que vivía en el monte, todo aquello contenía piezas que podían resultar útiles ante cualquier necesidad. Donde yo me había criado había un patio trasero como ese. Nunca teníamos nada nuevo porque siempre había algún tonto que ignoraba el valor de sus cosas viejas.

			Buckles llevaba desde el verano en tratamiento ambulatorio por desintoxicación de drogas y alcohol, en Fitzmorris. Aparecer por ese centro le había permitido eludir la cárcel; si no, dudo muchísimo que se hubiese acercado ni a treinta metros de esa bocacalle de Main Street donde los adictos malogrados de todo el condado, jóvenes, viejos y de mediana edad, esperaban a sus parejas, o esperaban un aventón, repasaban posibles puestos de trabajo o evitaban, un mes más, que les quitaran a sus hijos. El primer día vi a Buckles abrir la puerta del centro de tratamiento y después revisé su informe. Ni bueno ni malo. El tipo había jurado por activa y por pasiva que ya no tocaba las sustancias duras (metanfetaminas o heroína, supuse). Pero se había mantenido en sus trece con el bebercio, hasta que el trabajador social que llevaba su caso lo amenazó con mandarme a su casa. Buckles había designado a Hope Martinek como persona de apoyo, en calidad de «esposa conviviente». Hope acompañó a Sage a la siguiente cita y el informe posterior era un poco más prometedor. Buckles superó todos los análisis de orina de ese primer mes, así que el condado no consideró necesario ponerle una pulsera-alcoholímetro en el tobillo. Yo había aflojado la vigilancia. Me limitaba a pasarme por su casa o por Grace Service cada quince días, más o menos, sin entrar en contacto con él.

			Aquella mañana, Sage Buckles estaba en casa, o al menos su sedán marrón lo estaba. No vi rastro alguno del coche morado de Hope. Justo antes de las ocho de la mañana, se abrió la puerta principal y salió Buckles. Me agaché aún más contra el suelo. Buckles bajó con pisadas fuertes los escalones de la entrada. Llevaba una neverita en la mano, subió al coche y se marchó. Esperé a ver qué pasaba cuando se hubiese ido: durante veinte minutos, nada. Me puse en pie, salí sigiloso de la línea de árboles y caminé hasta la vía de acceso a la casa, donde no iba a dejar huella ninguna. Desde allí, le di la vuelta a la vivienda, tratando de echar un vistazo al interior por las ventanas tapadas con persianas. Por lo que pude distinguir, Buckles era la única persona que estaba haciendo uso del lugar.

			Regresé al bosque y miré de nuevo el mapa topográfico que me había llevado. Había un carril de tierra en paralelo al borde de la maleza que llevaba al norte. En la parte más alejada del monte, fuera de mi vista, se encontraba la parcela de la empresa Ton L, diez hectáreas que subían por el monte y seguían. Joe Blaine se había pasado el verano entero yendo y viniendo de ese sitio. La esquina sureste de la parcela rozaba el borde norte de las dos hectáreas y media que pertenecían a Buckles. La conexión, al principio, me sorprendió. Enfilé el carril.

			En la parcela de Ton L había una casa grande y moderna construida en una pendiente pronunciada. Tenía cuatro entradas: la puerta principal, en el lateral este de la casa, que nadie parecía usar; la puerta de la cocina, al norte, fuera de mi campo de visión; las puertas dobles correderas que daban al porche, al sur; y la puerta metálica del sótano. Me colé entre los árboles y me agaché en una zona a cubierto, al este. No se movía nada. Bajé por la pendiente hacia el garaje de acero corrugado, desde donde veía la parte trasera de la vivienda, la puerta de la cocina y la piscina, sobreelevada. No había coches en el camino de acceso y el lugar entero parecía estar en cierre de temporada. Me quedé observando un rato y luego me fui hacia mi camioneta para echar el día poniendo multas de velocidad.

			Por la tarde estaba de vuelta en mi escondrijo al borde de la propiedad de Buckles, a la espera. El sedán marrón subió traqueteando el camino de acceso justo antes de las cinco y media. La camiseta amarillo chillón de Buckles estaba cubierta de manchas negras y el hombre parecía cansado. Subió con pasos pesados los escalones y entró en la casa, pero para mi sorpresa reapareció en el porche con unos pantalones cortos de deporte y unas zapatillas y se dispuso a correr. Pegué la cabeza contra la hierba y escuché sus pasos desvanecerse por Hurrier Lane. No había transcurrido mucho tiempo cuando regresó. Buckles había engordado, aunque bajo esa grasa había acero, así que cada paso subiendo el camino era como una almádena que cayese. Se detuvo junto a la casa, se inclinó con las manos apoyadas en las rodillas y vomitó un poco. Mientras se incorporaba, propulsó un resto de vómito que se le había desviado por la nariz deforme, se limpió la boca y miró a su alrededor con especial atención. Yo tenía la cara bajada, enterrada en el césped, y cuando al fin levanté los ojos Buckles estaba de nuevo rebuscando entre la chatarra de la explanada. Se detuvo ante un barril azul, levantó la tapa y miró en el interior. Algo se le endureció en el gesto. Alargó la mano y pescó una botella de algún alcohol verde brillante, aguardiente, casi seguro. Echó un buche, volvió a guardar la botella y entró en la casa.

			Regresé corriendo a mi coche patrulla, me quité el camuflaje, me cambié el sombrero militar por el del uniforme y volví en el coche a casa de Buckles. No me había dado tiempo de subir los escalones y poner un pie en el porche cuando oí un bramido.

			—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

			Eché mano del calibre 0.40 que llevaba enganchado a la cadera y me identifiqué como policía.

			—Me da igual —respondió Buckles, sin camisa, saliendo en tropel al porche con una miniballesta cargada en la mano. El arma de un criminal—. Atrás.

			—Me conoces, Sage. Baja eso antes de que acabes saliendo en las noticias.

			La expresión de su rostro no perdió ferocidad, pero levantó la ballesta en dirección opuesta y, sin mirar, apretó el gatillo. La flecha se llevó por delante un trozo de madera de la barandilla del porche y voló hasta el patio. Buckles soltó el arma.

			—¿Qué quieres? —me dijo.

			—¿Puedo pasar?

			—No.

			—Sage, estoy autorizado a entrar aquí según los términos de tu sentencia.

			—Pues hazlo y que te den por culo.

			Asomé la cabeza y olí a comida pasada.

			—¿Está Hope?

			—Ya no vive aquí. Ha vuelto a Beaver. Llega un punto en el que uno no puede hacer lo que se le antoja en su propia casa sin que alguien lo interrumpa. Le dije que el bosque no era sitio para dejar de beber, pero Hope se creía que iba a funcionar por el percal que tengo yo y porque tú estás oliéndome el culo todo el día. Y no ha funcionado, claro. Así que ha vuelto a casa.

			—¿Está en rehabilitación?

			—Algo así, no lo sé. ¿Qué quieres?

			—He venido a enseñarte una cosa.

			Sage cogió los dos retratos robot.

			—Lo he visto en la tele —respondió—. ¿Por qué iba a conocer yo a este tío?

			—No sé. Pero he tenido una corazonada.

			—Me echáis la culpa de todo. No lo conozco, ¿a cuento de qué iba a conocerlo? ¿Cómo? Ya ves dónde vivo.

			—¿Conoces a Vicki Jelinski?

			—¿A quién? Yo no conozco a nadie.

			—A Penny Pellings la conocías.

			—Sí, a ella la conocía, pero... ¿Qué cojones importa eso? Muchos tíos la conocían.

			Me tomé un momento para evaluar al hombre que tenía delante. Los brazos cruzados, la barbilla retraída, los ojos como una máquina de pinball...

			—La conocías. A Penny.

			—Te lo estoy diciendo. Ella salía por las noches y yo también. Un montón de gente la conocía.

			—Y tú tenías algo que ella quería.

			—Podría responder a eso, pero no pienso hacerlo.

			Obvié su fea sonrisa y seguí:

			—¿Y cómo te las apañabas si vivías aquí solo? ¿Cómo tenías suficiente de lo que quería para hacerla venir?

			—No sé de qué estás hablando.

			—Heroína. ¿Dónde la conseguías?

			—¿Tú estás bien del oído?

			—A lo mejor no. Pero del olfato sí y esto huele que apesta. ¿Montabas noches de mujeres con ofertas o qué? ¿Eso es... aguardiente de sandía?

			Se quedó callado.

			—Hope —dijo al fin—. Hope la Drogas llegó de Beaver con una bolsa. Yo solo trataba de ganar dinero, de levantar cabeza.

			—Y con tu trabajo normal no bastaba.

			—Pues claro que sí. Pero me puse a hilar la paja en oro.

			—Y otra cosa que me da curiosidad: ¿Cómo acabaste instalándote aquí? ¿Qué hay aquí que no haya en Beaver?

			—Trabajo, yo qué sé. Allí hacía lo mismo que aquí, pero el negocio se acabó y me fui al este. —Buckles parecía encantado de pasar a otro tema—. Vi este sitio, donde nadie había vivido en años y además era barato, y pensé que podía arreglarlo. Darle una vuelta o algo.

			—Ajá. Y, si nadie vivía aquí, ¿a quién se lo compraste?

			—A un tío de la zona. Un abogado.

			—¿Andy Swales?

			—¿Quién? No, un tío mayor, Noonan.

			—¿Te llevas bien con tus vecinos?

			—Colega, te estoy diciendo que no conozco a nadie. Yo me dedicaba a talar árboles y a emborracharme. Y ahora ya solo talo árboles. ¿Vivimos en los Estados Unidos o dónde?

			 

			 

			 

			Con Kevin fuera de juego, mi pluriempleo con Ed Brennan pasó a ser permanente, así que seguía a la cuadrilla de un lugar de trabajo al siguiente, recopilando material que pudieran necesitar para construir el taller de Willard. Ed se había metido de lleno en el papel de artesano: lo exploraba todo, gastaba dinero de su propio bolsillo y hacía distinciones exquisitas.

			Una tarde noche estuve trabajando en el lateral de un granero, metiendo la palanca bajo las impostas para arrancarlas de los extremos del tejado. Un siglo de cacas de pájaros, murciélagos y roedores, paja, polvo y serrín se había acumulado en los espacios que separaban los travesaños. Al retirar las primeras tablas se me llenó la cara de todo aquello. Me asomé, metí la palanca bajo la tabla y oí un revoloteo chirriante en el interior y, al instante, un rocío cálido y húmedo me cubrió la cara, parte en los ojos y parte en la boca. Escupí, pero era demasiado tarde: sangre de murciélago. En la punta de la palanca salió enganchado un pedazo del animal. Una muerte rápida e injusta.

			Solté alguna maldición. Por debajo de mí, hacia un lado, Julie Meagher estaba sacando clavos de las tablas del revestimiento, parándose a cada tanto para retirar el metal del camino de acceso con un imán enganchado a un palo. Llevaba todo el día haciendo lo mismo. Al oírme, miró hacia arriba y me vio la cara ensangrentada.

			—Un murciélago —le dije.

			—¡Qué asco!

			Tiré la palanca a la tierra.

			—Voy a subir al arroyo.

			—Yo también —me respondió.

			Se desabrochó el cinturón portaherramientas y eso dejó a la vista una franja de ropa sudorosa en torno al vientre de Julie. Caminamos en dirección al bosque.

			—No me entiendas mal, me gusta quitar clavos, pero la verdad es que también sé usar la escuadra rápida y la sierra circular —me dijo—. Estamos todo el rato arrancando cosas. ¿Cuándo vamos a ponernos a hacer el montaje? Sería un detalle saberlo.

			—No siempre sabemos lo que estamos haciendo hasta que lo estamos haciendo.

			—Voy a acabar soñando con revestimientos de graneros.

			Con frecuencia se me presentaba la ocasión de reflexionar sobre qué era lo que elevaba las construcciones de madera de Ed a la categoría de arte, al menos según la opinión de algunas personas. En el arte, o eso me han dicho, no hay nada nuevo bajo el sol, nada nuevo desde que el hombre dominó el fuego. Nada, salvo la forma de ver las cosas. En el condado de Holebrook, cualquier granero duraba mucho más allá de su periodo útil, hasta que se fundía con la tierra. Si despejabas alguno, limpiabas bien juntas y vigas, le ponías ventanas, desalojabas la fauna y la flora, supongo que podías calificarlo de lo que quisieras. Si eso era arte, no podía hacerse sin derramar sangre de murciélago.

			Julie se quitó las botas y se sentó en una roca, río arriba respecto a donde estaba yo limpiándome la cara y las manos. La miré un par de veces, allí echada, la densidad de su cuerpo, cómo todo en ella se ajustaba bien en una especie de cómoda robustez. Me parecía que era un poco más joven que yo; se había criado en la zona y había sido deportista, futbolista en otoño y corredora en primavera. Yo en el instituto había jugado al fútbol también, pero al de balón ovalado, así que estaba familiarizado con el perfil «a por ellos». De todos modos, nuestros mundos eran distintos. Éramos diferentes. Ella parecía conocer a todos los vecinos del municipio, jóvenes y viejos. Era una entusiasta, una persona sociable. Mientras que a mí me había criado un padre que era como un árbol de palo fierro, que nunca se quitaba el camuflaje salvo los domingos, cuando nos sentábamos en una iglesia sin nombre a escuchar sermones crudos y peculiares. La casa de mi familia era pequeña y estaba en el monte, y yo solo conseguí acabar la secundaria, y con trabajo. Me costaba saber de qué hablar con una persona como la señorita Julie si no había un accidente de tráfico o una sobredosis que nos mantuviese ocupados.

			Cuando regresamos al granero, dos de la cuadrilla nos recibieron meneando la cabeza en gesto de fingida desaprobación. Ed había llegado de algún otro lugar de trabajo y andaba metiendo la nariz en las tareas de todo el mundo. Julie se le acercó furtivamente, le dio un golpecito de cadera y lo siguió hasta el interior de la estructura. Estaban siempre bromeando entre ellos.

			Aquella noche llamé a Liz para preguntarle qué debía hacer y me dijo que fuese a la clínica a que me pusiera unas dosis de antirrábica, que seguramente no la necesitase, pero no podía arriesgarme a no recibirla.

			Así, por la mañana temprano estaba en el aparcamiento de la clínica esperándola. Me dedicó una sonrisa muy generosa cuando paró con el coche. Subimos las escaleras y entramos en la sala de paredes blancas, paredes blancas con rayones y abolladuras y sillas de sala de espera desparejas. Le conté con cierto detalle lo que había ocurrido.

			—Pero no sé... —le dije—. La rabia está en la saliva. Y esto pasó al revés, ¿no? Mi saliva y su sangre.

			Liz se encogió de hombros, se ató el pelo en una cola y sacó una jeringa del envoltorio.

			—Voy a pincharte.

			—Los murciélagos están por todas partes. Tengo uno detrás de uno de los cierres del porche.

			Me puso la inyección.

			—Seguro que no has cogido la rabia, amigo, pero, por si así fuera, mejor ir con cuidado, porque es una cosa muy desagradable. —Recogió lo que era para tirar y la jeringa y desapareció en la sala de al lado, mientras me gritaba—: Estás teniendo cuidado, ¿verdad, Henry?

			—¿A qué te refieres? —le pregunté, aunque lo sabía bien.

			Liz volvió.

			—Sería un detalle que, si tienes, no sé... algún asunto por ahí sin solucionar, que no la líes parda. Esto es como un pueblo. Y he oído cosas.

			Había un tono de perdón en su voz, pero estaba claro que sabía algo. Lo cierto era que echaba de menos la compañía de Shelly Bray. A pesar de todo, y aunque quisiera verla, no tenía forma de hacerlo, ya no. Asentí.

			—Eso se ha acabado.

			—Muy bien, cielo. Te quedan dos pinchazos más. Vuelve dentro de una semana.

			 

			 

			 

			El granero en el que estábamos trabajando entonces se encontraba en el condado de Susquehanna, al norte de la municipalidad de Susquehanna y al este del río. A última hora de la tarde me reunía allí con la cuadrilla y pasaba un par de horas quitando zarzas de la estructura y apilando revestimientos podridos. Los montes seguían estando verdes, aunque empezaban a estallar en tonos de bermellón y naranja. Aun así, el verano se había abierto paso a codazos en el otoño y todavía hacía calor. Acababa de quitarme la camisa y me había empapado en agua cuando llegó Ed. Puso los brazos en jarras y examinó la estructura a la que le habíamos quitado el revestimiento.

			—Es un Frankenstein, una chapuza —dijo—. Está todo fijado con una segunda viga. No sé para qué es cada cosa. Veremos qué sacamos de aquí. Oye, quiero enseñarte algo.

			En ese momento apareció Julie Meagher con la cara como un mapache: toda manchada de polvo, salvo la parte que le cubrían las gafas de seguridad.

			—¿Puedo ir yo también? —preguntó.

			—Sí, sí, claro —dijo Ed, demasiado rápido para sonar amable.

			Nos subimos a la camioneta de Ed. Julie iba en el hueco de en medio, con la cadera pegada a la mía. Ed enfiló un camino maderero hasta llegar a la linde del bosque, donde aparcó y nos bajamos. Agarró una neverita y echamos a andar por un sendero entre la maleza, adentrándonos entre los árboles. Había hecho un día parecido a la hoja de un cuchillo bajo el sol, pero en el bosque el ambiente era más fresco y fluido. Helechos de un color verde pálido se enredaban en peñascos. Cruzamos un arroyo que se había secado y solo había dejado atrás el fango cuarteado y subimos por una pendiente empinada hasta donde volvía a lucir el sol del día. En la ladera de la montaña habían abierto en algún momento una cantera abandonada ya; allí, un repiqueteo de piedras grises se deslizaba hasta un claro nivelado. Crecían claveles en ramilletes entre los trozos de roca. Las vistas al este abarcaban todo el valle del arroyo Starrucca; la propia vía de agua se cruzaba más abajo con el río Susquehanna, brillando bajo la luz oblicua, mientras el viaducto del ferrocarril viraba sinuoso al norte en el recodo de una montaña.

			—El ferrocarril Erie —dijo Ed—. ¿Cuánto tiene ese puente? ¿Ciento cincuenta o ciento sesenta años? Y sigue usándose. Está hecho de lutita azul. Probablemente estemos en el lugar del que sacaron las piedras.

			Nos abrimos una cerveza cada uno. Ed se palpó en los bolsillos del mono, sacó una pipa hecha de mazorca de maíz y la rellenó con tabaco y hierba.

			—Mirad lo bien que encaja, justo ahí —continuó, y con las manos enmarcó el viaducto, unas manos que colocó delante de la cara de Julie—. Precioso.

			—Precioso —repitió ella, pasándome la pipa sin haber fumado.

			En el camino de vuelta a la camioneta, un parche de color, abajo, llamó mi atención: un grupito de setas del color del azafrán con la parte inferior blanquecina.

			—¡Ajajá! —dije, y me eché de rodillas.

			Recogí un puñado de esos hongos entrelazados y se los enseñé a los otros dos.

			—Setas de pollo —añadí—. Son increíbles. Se fríen con un poco de rebozado y son como el pollo. O en tortilla. Es... magia.

			Sin pensar, alargué el brazo en dirección a Julie, que cogió las setas y me dio las gracias.

			Al regresar, Ed paró un momento junto a los coches y dijo:

			—¿Nos tomamos unas cervezas?

			—Venga —respondí.

			—Yo no —dijo Julie—. Me voy a casa a cocinar esto, vaya. A comer.

			—Buena suerte —añadió Ed—. Al menos tú tienes formación médica. En realidad, yo debería irme a casa también.

			Aquella noche repasé mis tres guías sobre setas, inquieto por las setas de pollo. Al verlas en mis manos no dudé de la especie. Las había recogido y comido muchas veces. Pero después de endilgárselas a otra persona el cerebro empezó a jugarme malas pasadas. ¿Eran Laetiporus cincinnatus o Laetiporus sulphureus? Eso no importaba demasiado, pero, como fueran las huroniensis, menudo negocio: podían intoxicar a la señorita Julie y provocarle vómitos, escalofríos y alucinaciones. Debían de ser las diez de la noche cuando saqué la guía telefónica de Fitzmorris y encontré a «J. Meagher». Tardé unos minutos en obligarme a marcar el número. Me alivié sobremanera cuando respondió Julie.

			—Soy Henry Farrell. Perdona que te llame a casa. Oye, te encuentras bien, ¿verdad?

			—¿Y por qué no iba a estarlo?

			—¿Te has comido las setas?

			—Sí, claro. Me las he hecho en tortilla, con una copita de pinot. ¿Por qué? Ay, un momento... La verdad es que me noto rara.

			—Vale. Hum...

			—Es broma. Las busqué primero. Qué amable por tu parte haber llamado.

			—Sí. Sí, bueno.

			—Sí.

			—Bueno, em, nos vemos mañana, seguramente.

			—Nos vemos.

		


		
			 

			El teniente Sleight y yo estábamos sentados en un banco de un pasillo junto a la puerta de los Juzgados del condado de Broome. El poli más mayor había testificado ya antes en el juicio de Christian Kostis el Lelo, como también lo habían hecho los detectives Oates y Larkins. El teniente me hacía compañía mientras esperaba. Había procurado alejarme de aquella noche en el First Ward de Binghamton, alejarme mucho, y me había autoconvencido de que todo el mundo iba a declararse culpable, como pasa siempre. Pero el Lelo no lo hizo, así que mi nombre salió a la luz.

			—No la líes —me dijo Sleight.

			—No.

			—Es solo un juicio normal sin jurado. Un paripé. Está todo decidido menos el número de años.

			Kostis había descartado tener jurado y había puesto todas sus esperanzas en el razonamiento frío y perspicaz de un único juez. Es decir, no quería un jurado lleno de ciudadanos que metieran mano a lo ocurrido. Una fiscal del distrito adjunta llamada Michelle Knobel me había puesto al día de todo por teléfono la noche anterior. Bobby Chase había testificado contra Max y contra el Lelo a cambio de una reducción de cargos y sentencia; se había presentado a sí mismo como un visitante desafortunado que había llegado en un mal momento, al que habían apaleado y acusado de delitos terribles. La acusación había llevado a testificar a la víctima también, así que no quedaba mucho que pelear. En el estrado, en directo, yo debía dar un relato somero de mi noche con el Lelo que culminó en el arresto. El abogado de Kostis me crucificaría, por supuesto, pero la fiscal del distrito me había dicho que no me preocupase, que yo no había hecho nada malo y todo el mundo lo sabía. Tendría que dar fe del arma que le había quitado al Lelo, cuyos antecedentes incluían ya una condena por asalto, así que el mero hecho de llevar un arma se consideraba ya un delito menor en su caso. Además, el Lelo había usado esa misma arma en otros casos vinculados con un montón de delitos violentos, todos ellos distintos, lo que probablemente le valiese al menos quince años entre rejas.

			Mientras esperaba para darle mi giro a la rueda de la justicia, intenté recordar aquella noche, aquella neblina de alcohol y humo de hierba desvanecida por un final violento. Pensé en la chiquilla adolescente y en otras cosas.

			—¿Habéis tenido noticias de Penny Pellings últimamente? —dije.

			—No. Te preguntaría a ti, pero...

			—Ya. Todo el mundo está en otra cosa. Detrás del fugitivo.

			—Sí, sobre eso...

			Un ayudante del sheriff se asomó por la puerta del juzgado y me hizo señas. Sleight me dio unas palmaditas en la rodilla con amabilidad, me puse en pie y entré. El teniente me siguió y ocupó un asiento al fondo de la sala, que estaba, por lo demás, vacía. El juez Mondello, un hombre grande de barba gris y medio calvo, con una nariz como el pico de un águila, me observó entrar y ocupar el estrado. Michelle Knobel, la fiscal del distrito adjunta, estaba de pie ante la mesa de la acusación. Tras la mesa de la defensa había un abogado alto de mediana edad, sentado con las piernas estiradas y las manos entrelazadas en la nuca, inclinándose en ese momento mientras el Lelo le murmuraba algo y se tapaba la boca con una mano. El detenido cruzó su mirada, una mirada llena de odio, con la mía. El alguacil me tomó juramento y me senté bajo lo que me pareció un peso enorme de revestimiento en madera a todo mi alrededor.

			Tras un par de preguntas preliminares (quién era yo, en qué trabajaba), Knobel encaró el tema de la pistola, seguramente con la idea de que, si iban a recusarme, lo que más necesitaba de mí era que atestiguase la presencia del arma en manos del Lelo. Levantó una bolsa de plástico con la pistola dentro. ¿Que si la había visto antes? Sí. ¿Cuándo?

			—Aquella noche yo estaba con Christian Kostis en una casa, aquí en la ciudad, em...

			Me quedé en blanco y no recordaba la dirección, así que Knobel me refrescó la memoria con un acta de detención.

			—Sí, en esa dirección. Christian Kostis tenía el arma allí —concluí.

			¿Que si veía al señor Kostis en la sala? Sí, justo ahí. El Lelo respiró hondo. Lo oí desde el estrado.

			—Entonces, el señor Kostis tenía el arma en su poder —repitió Knobel—. ¿Se la enseñó o...?

			—El señor Kostis me llevó a la casa...

			—Protesto —dijo el abogado de la defensa.

			El ayudante me acompañó fuera de la sala mientras los dos abogados discutían minucias en susurros ante el juez. Al poco me dieron paso de nuevo y volví a hacer el juramento. El resto del interrogatorio directo se desarrolló de forma más o menos cronológica; repasamos lo ocurrido al principio de esa noche, antes de llegar el momento de la detención. Situé la pistola en manos del Lelo, y Knobel no tenía más preguntas.

			El abogado de la defensa se llamaba Pirro. Parecía tener unos cincuenta y el pelo gris le crecía en puntas que quedaban fuera de lugar sobre unos ojos hundidos.

			—Oficial Farrell, quiero dejar las cosas claras. Usted no trabaja para el departamento de policía de Binghamton, ni colabora con el mismo, ¿verdad?

			—Esa pregunta ya se ha respondido en el interrogatorio directo —intervino la fiscal adjunta Knobel.

			—No —dije de todos modos.

			—Y antivicio (drogas, prostitución...) no es su área concreta de trabajo policial, ¿verdad? —siguió el abogado.

			—Pregunta ya respondida —insistió Knobel.

			—Lo que quiero decir es que usted no es experto en ese campo en concreto —añadió Pirro.

			—Veo un poco de todo en mi día a día —respondí.

			—¿Eso es un no? —continuó el abogado—. Oficial Farrell, cuéntele al tribunal: ¿Cuáles fueron las circunstancias precisas en las que conoció al señor Kostis?

			Esperé un segundo.

			—Estaba buscando a una mujer desaparecida.

			—Sí, eso lo sabemos. Lo hemos entendido. Lo que yo quiero saber es: ¿De qué manera concreta conoció al señor Kostis mientras iba de bar en bar? ¿Qué estaba haciendo usted en ese preciso momento?

			—Estaba sentado en la barra del Georgian. Vi a alguien que se ajustaba a la descripción de Kostis...

			—¿Y de dónde sacó esa descripción?

			—De su... de su ficha policial.

			—¿Juez? —dijo Pirro.

			—Entiendo.

			Yo no lo entendí, pero Pirro continuó.

			—Entonces, vio usted a alguien que pensó que podía ser el señor Kostis. ¿Y luego qué?

			—Salí del bar, a la parte de atrás, y Kostis inició una conversación.

			—¿Kostis la inició? ¿Está seguro?

			—Bastante seguro.

			—¿Había estado usted bebiendo?

			Knobel protestó no muy convencida y le denegaron la protesta.

			—Sí.

			—¿Cuánto?

			—Unas cervezas.

			—¿Cuánto es «unas»?

			—No lo sé.

			—¿A cuántos bares había ido antes del Georgian?

			—A dos solo.

			—Y, después de conocer al señor Kostis en la parte de atrás, ¿no fumó usted marihuana con él?

			Esperé demasiado tiempo, pensé en la niña encerrada en la habitación y respondí:

			—No.

			—Mentiroso —dijo Kostis, atrayendo una mirada asesina del juez.

			Pirro cambió de rumbo.

			—¿Está usted casado, oficial Farrell?

			Esa pregunta también tuve que pensármela.

			—Mi esposa murió hace unos años.

			—Lo siento mucho. Entonces, ¿ahora mismo no está casado?

			—Protesto, irrelevante —dijo Knobel.

			—Señoría, aquí no hablamos solo de la percepción que el oficial Farrell tenga del encuentro, sino de su credibilidad, de por qué estaba él en un mercado de prostitución y drogas situado fuera de su jurisdicción, bebiendo por la ciudad...

			—¡Protesto!

			El juez Mondello levantó una mano y suspiró.

			—Ya la he oído, señorita Knobel.

			—Señoría, que no haya un jurado aquí para prejuzgar a nadie no le da al señor Pirro derecho a hurgar en la vida privada del oficial Farrell en busca de información sin interés probatorio...

			—Denegada, pero puede plantearla de nuevo si lo cree necesario. ¿Señor Pirro?

			El abogado de la defensa volvió a hacer la pregunta.

			—No, no estoy casado.

			—¿Y no estaba viéndose con nadie en un sentido romántico, sexual, en el momento de este incidente?

			—Protesto.

			—Denegada, señorita Knobel. Señor Pirro, ya entendemos dónde está el quid. Finiquite el tema.

			—Señoría, está en juego la libertad del señor Kostis. —El juez levantó las cejas y Pirro hizo lo mismo con las manos—. Bueno, pues esa era mi última pregunta.

			Me paré a pensar, a pensar en Shelly y en su familia, y también en la adolescente.

			—En esos momentos, no.

			—No hay más preguntas —dijo el abogado.

			Todo el mundo en la sala pareció sentir un leve alivio, todos salvo Kostis, que intentó clavarme una mirada mortífera, pero falló.

			Sleight y yo bajamos con prisas los escalones de hormigón hasta salir al día azul y frío de fuera.

			—Kostis seguramente le contó a Pirro lo de la hierba. Tenía que sacarlo —dijo Sleight—. Pero tampoco iba a darte la puntilla, no por una causa perdida como esta.

			—Y al juez ¿ese qué cojones le pasa?

			Sleight sonrió.

			—Lo creas o no, estaba de nuestra parte. Y Pirro también, o al menos sabía bien cuál era su sitio. Solo necesitábamos que tu interrogatorio cruzado fuese lo bastante bueno para cerrar la puerta a una apelación antes de que Kostis pudiera plantearla siquiera. Si el juez hubiese aceptado alguna de nuestras protestas, existiría la posibilidad de reclamar errores en el acta. Mondello quiere que Kostis entre en la cárcel y no se mueva de ahí. Nada de errores, nada de revocaciones, nada de apelaciones. Lo has hecho bien.

			—Ah, ¿sí?

			Había cometido perjurio y los dos lo sabíamos. Respecto a la hierba, era mi palabra contra la del Lelo, irrefutable. Pero me preocupaba otra cosa: si de algún modo Kostis descubría que había mentido con lo de Shelly Bray, podría usarlo como baza para presentar una apelación plausible. Aunque eso no lo sabe nadie, me dije. Ni nadie sabe tampoco quién iba a querer al Lelo fuera de prisión. Además, Shelly no va a hablar.

			—Tenemos el secuestro, la agresión sexual predatoria, la coacción a la prostitución, el arma: el kit completo.

			Me costaba cantar victoria, pero pensé en la niña y se me hizo más fácil. Algo no me cuadraba.

			—¿No hay cargos por drogas? —pregunté.

			—No. Conspiración para Max y su madre, posesión con intención, pero, para Chase y Kostis, nada. No hemos podido conseguirlo. Adivina dónde dicen todos que acaba la cadena.

			—En Charles Michael Heffernan.

			—¿Y por qué no? Está muerto. Que se lo coma él. —Sleight se limpió la coronilla con una servilleta de papel doblada—. ¿Y quién lo mató? Digamos que un par de negros sin nombre del sur del estado. Es una pena, vaya. Todos se lo endilgaron a Heffernan, así que, claro, fuimos a hablar del tema con la señora Jelinski, y de pronto empezó a sospecharse que la mujer sabía algo. La pobre no tenía ni idea de nada, pero era la única que quedaba para comerse el marrón. Alguien de arriba se asustó y esa mujer no está muerta en mitad del bosque por pura suerte.

			»Tengo que informarte de una cosa. No estoy seguro de lo que significa. Cuando el asunto estaba ya bien avanzado, después de conseguir llevarlo a juicio, Kostis dejó caer alguna información, no sé, para reducir la sentencia seguramente. Información sobre el tío ese, el fugitivo del norte. No tenía nada que nos sirviera, así que lo mandamos a tomar por culo, pero me dio la impresión de que podía saber algo sobre un par de asesinatos.

			—Penny —dije, y me empezó a latir el corazón con fuerza—. Fijo que es eso.

			—Penny no es nadie, me vas a perdonar. Es un problema, o lo era, y nada más. Esos asesinatos que digo apuntaban a algo más gordo.

			 

			 

			 

			Una mañana de otoño, aparcado a la sombra de una iglesia. De repente, el murmullo lejano que estaba esperando oír. Una luz leve que se extendía por la carretera y luego se convertía en unos faros, el zumbido de unos motores cada vez más cerca y seguidamente, pam, un convoy de cuatro camiones cisterna que pasaron sin percatarse de mi presencia. Les cronometré casi treinta y cuatro kilómetros por encima del límite de velocidad y me incorporé a la carretera desde detrás de la iglesia. No tardé mucho en darles alcance y los conductores fueron parando en el arcén, uno a uno. Me detuve en diagonal delante del primer camión, les pedí los permisos de circulación y de matrícula y empecé a poner multas.

			Hacia el final del verano, SRI había contratado a Grace Services para despejar un terreno y montar una plataforma de pozos en las tierras de Swales, al norte del lago Maiden’s Grove. Cercaron la zona y comenzaron a mandar depósitos térmicos, que entraban llenos de agua y salían llenos de residuos conforme se fracturaban los pozos. Al principio recibí con los brazos abiertos a los operarios, aunque solo fuese por la posibilidad de que el proceso de arrancar hectáreas de árboles y nivelar el terreno dejase al descubierto el cuerpo de Penny Pellings. No fue así. Cuando se inició la fracturación, empezaron también a cruzar el municipio camiones cisterna cargados de agua y residuos con una frecuencia feroz. Los vehículos aminoraban hasta casi detenerse al pasar por caminos de tierra sinuosos y llenos de baches, pero en las vías más amplias, como la 189, le pisaban bien y a la mierda los baches. Los dos años anteriores había visto un par de accidentes espeluznantes de coches de pasajeros que se habían cruzado en el camino de esos tíos. Al poco de empezar todo, me llegó una denuncia de una ancianita que vivía en una carretera estatal, en una recta que había justo tras una curva. Los camioneros solían cambiar de velocidad al pasar por delante su casa y las vibraciones de los motores retumbaban tanto que se le había roto una de las ventanas de la fachada. Por supuesto que los camiones tienen que llegar rápido donde sea que vayan, claro. Así es el negocio. Y si así querían que fuesen las cosas, por mí, perfecto. Pensaba meterles mano cada vez que pudiese.

			Mientras terminaba la tercera de las cuatro multas, la radio del coche patrulla pilló un poco de la débil señal que había allí y murmuró algo. Luego, a mayor volumen, entraron en sintonía los servicios de emergencia de Wild Thyme con una nota alta y larga seguida por dos notas bajas en staccato. Como siempre, me resultó complicado descifrar las palabras de la centralita, pero oí «hombre herido», «lago Maiden’s Grove, orilla norte» y «pozos de SRI». Salí como pude de la camioneta, les tiré los documentos de identidad y matriculación a los conductores por las ventanillas de los camiones y me fui.

			Terminaba de amanecer del todo cuando giré para subir el monte y enfilar la carretera de acceso abierta por la empresa del gas, concretamente, Southwest Resources International o SRI.

			Me detuve ante la entrada a la plataforma, que me encontré cerrada, convencido de que el vigilante saldría pitando para abrir y dejarme pasar. Su silueta se dibujaba con claridad en la garita. Toqué el claxon. Más allá, tras la curva envuelta en la neblina creada por las luces artificiales amarillas y naranjas de la torre de perforación, parpadeaban el azul y el rojo entre los árboles. Me eché directamente sobre el claxon. El vigilante sacó la cabeza por la ventana y, moviendo la mano impaciente, me indicó que me acercase. Me dio mucho coraje, pero me dije que aún no sabía lo que estaba pasando, así que tenía que aguantarme. Dejé la camioneta en marcha. El joven llevaba un mono azul de trabajo y un casco amarillo que parecía innecesario para su labor en concreto. En el cuello, en un lado, tenía tatuado lo que parecían ser tres lobos corriendo; iba sin afeitar. Levantó un dedo antes de que pudiese decirle nada, con la oreja pegada a una radio bidireccional.

			—Abra la puerta —le dije—. Cuelgue ahí y abra la puñetera puerta.

			El vigilante me miró sorprendido.

			—¿Y usted quién es?

			—El oficial Henry Farrell. De Wild Thyme. Es el municipio en el que está usted, ¿lo sabía? ¿Qué está pasando aquí?

			—Oficial, no hay nada que pueda hacer ya. Estamos bien.

			—¿Que están bien? Que abra usted la puerta.

			—Un momento.

			Cerró la ventana y, tras un breve intercambio por radio, salió de la garita para abrir el candado y la puerta.

			En la plataforma de pozos, otro trabajador me indicó con la mano que me dirigiese adonde había aparcada una ambulancia de Fitzmorris, con las luces aún dando vueltas, al final de una hilera de camiones con remolques. Por todas partes gemían los generadores, aunque la torre en sí estaba en silencio. Una explanada de tierra con traviesas de ferrocarril rodeaba la grúa petrolera, creando una superficie nivelada del tamaño de medio campo de fútbol. A cierta distancia había una hilera espaciada de hombres.

			—Ey —dije al acercarme al hombre sentado al volante de la ambulancia. Recordé que se llamaba Damon; se había dejado bigote para ganar un toque de autoridad—. ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado?

			—Uno de los de Grace Services. Lo han encontrado en el tanque de reserva y lo han sacado a rastras antes de que yo llegara. —Señaló un estanque turbio que se extendía desde el borde de la torre, en la parte más alejada, pegando con el bosque—. No sé si se caería o qué pasó.

			—¿Julie está aquí?

			—Sí, señor.

			Damon gesticuló hacia la torre. Julie estaba enfrascada en una conversación con un hombre mayor que llevaba un mono azul de trabajo, un hombre semejante a un bolsón enorme de cerveza. Me acerqué y me uní a ellos. Julie me presentó al tipo, que resultó ser el gerente de seguridad, Ahern. Llevaba una tabla portapapeles.

			—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

			Ahern parecía incómodo.

			—Que conste que ese hombre trabajaba para Grace, no para nosotros. Fue Tate el que sacó al pobre desgraciado de ahí.

			Asintió hacia un joven peón que estaba hablando con otro señor mayor, a un lado.

			—¿Qué estaba haciendo Grace Services aquí?

			—Una inspección de rutina. —Ahern movió una mano en dirección al bosque y empezaron a sonar unas campanas. Me apunté que debía salir a echar un vistazo por ahí en cuanto tuviese tiempo—. Había mucho trajín. No sé de nadie que viese nada. Cuando el inspector técnico de la perforación haya acabado con Tate, puede usted hablar con él.

			Ahern se alejó a paso lento. Julie me miró y levantó una ceja.

			—Yo he oído otra versión.

			Me llevó de nuevo hacia la ambulancia, bordeamos un charco de líquido fétido y desechos de comida y Julie abrió la puerta de atrás. El habitáculo entero estaba ocupado por él, con una manta echada en los hombros, una mascarilla de oxígeno puesta y una venda que le envolvía la cabeza: Sage Buckles.

			Levantó los ojos para mirarme.

			—No tengo nada que decir —espetó, con la voz amortiguada por la mascarilla de plástico.

			Cerré la puerta de la ambulancia y me giré hacia Julie.

			—Le han agredido —me dijo—. Casi se muere. Se podría decir que estuvo muerto un minuto. Le han golpeado la cabeza y si miras bien le verás un principio de amoratamiento en el cuello. Algunos de los trabajadores vieron lo que pasó y persiguieron al otro tío hasta el bosque. Uno se quedó haciéndole la RCP a la víctima y consiguió que respirase de nuevo.

			Señaló al hombre identificado como Tate.

			—Vale. No dejes que Buckles se vaya a ninguna parte.

			Me acerqué al grupo de peones. Tate era un chaval agradable de pelo largo que parecía levemente alterado por los acontecimientos de la mañana. Me estrechó la mano mientras se presentaba como Potato. Di por hecho que era el último mono de allí, un currante que trataba de abrirse camino.

			—Solo quiero hacerle unas preguntas —le dije.

			A primera hora de la mañana, Tate estaba en la plataforma, desacoplando segmentos de la perforadora conforme iban saliendo del pozo. De ahí, los tubos de nueve metros se subían y se colocaban en unos soportes de acero. Uno de ellos no había encajado bien en el soporte y había rebotado hasta caer a la tierra, hacia atrás, donde había un tanque de reserva de un pozo anterior, entre la torre y el bosque. Tate había ido a marcar la ubicación del tubo y había visto allí a un hombre arrodillado al borde del agua. Solo eso ya era raro, pero, cuando Tate vio otro par de piernas extendidas más allá, corrió hacia el tanque pidiendo ayuda a gritos. Entonces, la figura arrodillada se levantó y dejó a la vista a un hombre tumbado bocabajo tras ella, con la cabeza y los hombros sumergidos bajo la superficie del tanque. El otro echó a correr y desapareció en el bosque. Unos pocos peones fueron tras él, pero no lo pillaron.

			—Saqué al tipo ese de ahí, le hice la RCP, el boca a boca, y empezó a toser —me dijo Tate.

			—¿Le vio usted la cara? Al otro hombre.

			—Qué va.

			—¿Podía tratarse de otro trabajador de aquí?

			—No, señor. No iba vestido como nosotros. Era canijo, llevaba ropa de camuflaje vieja y unas botas, no vi nada más. Corría bastante rápido, aunque le pasaba algo. No es que cojease; era como si tuviese el cuerpo torcido.

			Anoté los nombres de todos los demás que afirmaban haber visto algo y regresé a la ambulancia. Buckles había logrado bajarse y caminaba ya hacia su coche, hacia la salida, zafándose de Damon y de Julie con unos brazos como ramas de árbol. Iba sin camisa y el pelo le brillaba como un charco en mitad del asfalto.

			—Ah, no, de eso nada —le dije—. Tenemos que hablar.

			Buckles apenas podía articular palabra.

			—Necesito irme a casa —graznó.

			—Precisamente ahí es donde no puedes ir.

			Olía como a combustible. Le di el nombre de un motel cercano y le dije que aparcase en la parte trasera.

			—Cuando salgas del hospital, el municipio te cubrirá el alojamiento un par de días —continué. Buckles empezó a moverse otra vez y le puse una mano en el pecho—. Vas a contarme lo que ha pasado y por qué.

			—Yo soy la víctima aquí.

			Retrocedió y se subió a la ambulancia.

			No podía retenerlo ni detenerlo, y Buckles lo sabía. Como mucho, podía confiar en que se convenciese de la utilidad de pasar desapercibido un tiempo. La ambulancia desapareció más allá de la plataforma.

			Avisé por radio a Fitzmorris (estar en la cima del monte ayudaba) y la centralita prometió enviar a alguien. Tate me llevó hasta el punto exacto en el que el asaltante se había perdido en el bosque. Más allá de los retoños había una cuesta pronunciada que formaba uno de los márgenes del tanque de reserva. Bajé por ahí y noté la conmoción del terreno y la maleza allí donde los trabajadores habían perforado.

			Escuché junto al resto de animales, plegado entre las sombras. La luz del día y la rutina de la industria, más arriba, se iban diluyendo conforme avanzaba. Tras dar solo unos pasos, me encontré un parche de tierra cenagoso del tamaño de una manta de pícnic. Lo que fuera que estaba borboteando ahí era naranja; nunca había visto nada parecido. Me quedé mirando aquello demasiado tiempo antes de continuar, sin dejar de distinguir la marca en el terreno, de nuevo ese naranja brillante, la hierba aplastada y empapada monte abajo.

			Durante décadas, el arroyo que corría hacia el sur desde el Maiden’s Grove se había ido acumulando en una llanura de la ladera que los castores habían dispuesto como una de sus típicas presas. Era más pequeña de lo que son normalmente los pantanos, pero la ubicación lo compensaba. Dado que no había carreteras cerca, el Ayuntamiento nunca había creído necesario drenarla y yo siempre les había tenido cariño a esos castores en particular. El sitio estaba cambiado: el agua aparecía bordeada por un fango naranja, un anillo anaranjado salpicado de insectos muertos; y en la desembocadura de la charca había varios castores hechos un ovillo, sin vida. Saqué fotos de la charca y seguí el curso del arroyo, cuesta arriba de nuevo.

			Oí unas voces acercarse, procedentes de la plataforma de arriba: Ahern y un joven peón bajaban hacia el bosque. Ahern llevaba un tubo de metal en la mano.

			—¿A eso se dedica un gerente de seguridad? —le pregunté.

			—No sabíamos que era usted —respondió.

			Ahern estaba sobre una zona de tierra dañada, como intentando ocultarla. Me presentó a su acompañante, que respondía al apodo del Pollo.

			—¿Qué es eso? —dije, señalando la tierra a los pies de Ahern. El hombre se encogió de hombros—. ¿Han tenido algún problema en la parcela? ¿Algo que yo deba saber?

			—¿Aparte de lo que le ha pasado al de Grace Services? No.

			—No me ha quedado muy claro de todos modos qué estaba haciendo ese hombre aquí. La plataforma ya la habían despejado, estaba lista y llevan un tiempo trabajando en estos pozos.

			—Pregúnteles a ellos. No es cosa nuestra. Y le voy a decir algo más —siguió Ahern, señalando a sus pies—. Aquí arriba no estamos solos. El Pollo se lo va a enseñar. Hazle el favor a este policía, muchacho. Llévalo donde tú ya sabes.

			El trabajador me indicó que volviésemos al bosque. Me quedé quieto un momento, señalé la tierra de debajo de Ahern y le dije:

			—Pienso volver.

			Seguí al trabajador, que se abría paso ya entre los retoños que rodeaban la plataforma. Llegamos a un claro del bosque y a una zona de derrubio de lutita por la que pasamos provocando que algunas rocas cayesen al valle de abajo entre repiqueteos. En el punto donde la montaña se alzaba por encima de la plataforma, el Pollo, que en realidad se llamaba Lonny, se detuvo ante el anillo de una hoguera hecho con piedras. Alrededor de ese círculo había otro, distinto: unas esferas de piedra blanca medio enterradas en la tierra.

			—Puede usted volver ya. Voy a quedarme por aquí arriba un rato —le indiqué.

			—Ahern me ha dicho que lo acompañe a la salida.

			—Pues yo no voy a irme de aquí.

			El día se había puesto soleado y el sol picaba, y hacía un viento terco. Bordeé el anillo de la hoguera y descubrí que desde allí se veían la plataforma de pozos, el lago más abajo e incluso parte del tejado de la casa de Swales. En la hoguera no quedaba nada salvo cenizas. Cerré los ojos y escuché más allá del tamborileo y el repiqueteo de la torre. Una persona se acercaba entre la maleza. Me agaché y observé al agente Hanluain abriéndose paso por el claro, sudoroso y agraviado.

			—¿Qué coño? —me dijo cuando me puse en pie—. ¿Qué cojones es esto ahora?

			Los dos exploramos juntos el monte, revisamos las casas cercanas en busca de señales de altercados y luego nos quitamos el sombrero ante Rhonda Prosser, que estaba en una silla leyendo en su porche, y le preguntamos si había visto a algún personaje extraño esa mañana. No sacamos nada en claro. De vuelta en comisaría, llamé a nuestro agente forestal, Shaun Loughlin, para contarle lo de los animales muertos. Me dijo que iría a mirarlo y que lo notificaría al Departamento de Conservación y Recursos Naturales de Pensilvania y a la Agencia de Protección Medioambiental, para ver si se ponían las pilas. Además, le dejé un mensaje a Andy Swales, dado que se trataba de sus tierras. Perfectamente podría no haberlo hecho. Buckles no había seguido mis indicaciones; en la recepción del motel de Fitzmorris no lo habían visto. Aquel día y bien entrada la noche pasé varias veces por su casa. Qué oportunidad tan única, pensé, de hacer retroingeniería con los desperdicios de la fracturación, pero nada. No tenía ni idea de cuánto habría tragado o inhalado ese tío, ni de qué efecto tendría eso en él. Nunca lo sabríamos si Buckles desaparecía. Más urgente que todo eso era conseguir saber por qué le habían agredido. Le dejé otro mensaje al sargento Resnik de Beaver y seguí sin quitarles ojo a las carreteras secundarias.

		


		
			 

			La gramola se detuvo en mitad de una improvisación de rock sureño y el ruido de la multitud se coló en su lugar. Ed pasó una botella entre la gente. Los Botas de Campo salimos en fila hacia nuestro rincón mientras la sala se quedaba en silencio. Un grupo de micrófonos Shure SM58 —cinta aislante en los micros, cinta aislante en los soportes— nos separaba de un público de unas cuarenta personas que nos deseaban lo mejor. Mientras ocupábamos nuestro sitio, el micrófono de Ed fue cayendo poco a poco en el soporte, como un monje que baja la cabeza para tocar el suelo, hasta que sonó un golpe seco amplificado. Ed lo levantó. El micro volvió a caer. Ed me miró con un terror vivo en los ojos. Un alma cándida surgió de entre la multitud y le puso más cinta aislante al soporte. A nuestra izquierda, un siseo mecánico: alguien había encendido una máquina de humo. Un chorro de vapor blanco dio un toque psicodélico a las luces parpadeantes de la gramola. En mitad de la neblina empecé los compases de Shove That Pig’s Foot Further in the Fire, un tema de los preferidos del grupo, con una segunda parte triunfal, una melodía que terminamos fundiendo con Fire in the Log, también llamada Who Shit in Grandpa’s Hat.

			El High-Thyme Tavern era una institución de larga y mala reputación que acogía a personalidades muy diversas según la época y la hora de la noche. En invierno podías encontrarte con una panda de conductores de motonieves que desprendían vapores de combustible y sudor, con las pecheras abiertas colgándoles de las cinturas; o ver a algún viejo midiendo la noche en tabaco, chistes viejos y monedas para la gramola. El verano atraía a todo tipo de personas, desde gente pudiente hasta conocidos depravados y cualquier cosa entre medias. Por supuesto, a Ed Brennan te lo encontrabas en cualquier momento del año. Aquel mismo día de septiembre, pero más temprano, llegué y los vi a Liz y a él resguardados al fondo de un porche cubierto, afinando y punteando. Me vino una vaharada de humo de marihuana. Ed estiró el cuello en un gesto exagerado para mirar a mi alrededor y luego me pasó la pipa y me agaché para darle una calada. Aunque había sido un día caluroso, las noches otoñales caían ya más frías, y cuando se puso el sol empezamos a darnos cuenta de la tontería de intentar afinar fuera para que luego las cuerdas se volvieran locas otra vez en cuanto metiésemos los instrumentos en el bar.

			Dos pases en el High-Thyme Tavern, pagados. Yo estaba entre los mejores intérpretes de violín irlandés del condado de Holebrook, así que no me preocupaba. Pero a Ed le entró la incontinencia y por dos veces tuvo que ir, apretando las piernas, al baño de hombres para vaciar las entrañas. Durante el verano habíamos incorporado a una especie de batería, un hippie que Ed conocía y que se llamaba Ralph Lilly, de casi sesenta tacos, con un pelo blanco que le clareaba y llevaba recogido en una cola. No me convenció demasiado al principio, cuando apareció cargado de congas, una cabasa, varios palos, sonajeros, panderetas y yembés de distintos tamaños en el patio trasero de los Brennan para hacer una jam. No mucho tiempo después se quedó únicamente con una especie de caja de madera en la que se sentaba y a la que daba guantazos con un ritmo acompasado que me recordaba a la batería de Jim Keltner en los primeros discos de Ry Cooder. Cuando dejé de notar que lo estaba haciendo, supe que aquello funcionaba. En cualquier caso, el tipo este no bebía, solo se entregaba a la hierba y a otras cosas sobre las que yo no hacía preguntas, y se presentó en el bar justo antes de las ocho. A las 20:25 estábamos en la pista de baile, sudando los trajes que todos habíamos aceptado llevar, salvo Liz, que parecía recién arreglada con un vestido de cachemira brillante.

			Habíamos tocado varios temas cuando volví en mí al saltarme un acorde y miré a mi alrededor. Estaba algo apartado del resto, a la izquierda, para no meterle a nadie el arco en el ojo. Liz se había situado justo a mi derecha y tocaba un banjo abierto con punteo de garra. Estábamos tan cerca que casi nos rozábamos los hombros. La guitarra y la caja daban textura y fondo, pero eran el violín y el banjo los que tenían que entrelazarse para que las canciones fuesen bailables. Y eso hacíamos. Por allí no estaban solo Julie y su gente, sino que también había pueblerinos, hippies y jubilados. Sus hurras y sus palmadas fuera de tiempo pasaron a formar parte de la música. Me atasqué un poco y saqué un par de trucos de violín para continuar.

			Después de unas cuantas canciones más para bailar dejamos tiempo para una balada, Gathering Flowers, que Liz cantó con voz dulce y sin nada de bisutería. Al fin y al cabo, la canción iba sobre recoger flores silvestres en el campo. Yo me había echado hacia atrás porque la primera estrofa era solo vocal. Miré a mi alrededor. Julie Meagher era fácil de distinguir; la había visto detrás de tres o cuatro personas, con el pelo rubio embutido tras las orejas: una estrella polar guía. Habíamos quedado en vernos en el bar esa noche y tomar una cerveza después. Sin embargo, alguien más atraía mi mirada. Eché un vistazo al lugar y ahí estaba Jennie Lyn Stiobhard con Pam Maddox, en una extraña aparición pública. Tras captar mi atención, Jennie me guiñó un ojo y me hizo un gesto para que saliese fuera con ella. Me salté varios compases de la canción.

			En el intermedio entre los pases fui a ver a Julie, que se deshizo en cumplidos con el grupo. Fuera, distinguí a Ed meando al filo del bosque, en la parte de atrás, con los brazos en jarras y mirando las estrellas. Esperé junto al campo de juego de herradura hasta que Ed volvió dentro y ahí estaba Jennie, saliendo de entre las sombras del aparcamiento de atrás.

			—No sabía que tocaras así —me dijo—. Mi tío abuelo Colum tocaba igual. Recuerdo cuando venía de visita. Apenas veía. Pagaría por un concierto vuestro, tío, qué pasada.

			—Muy amable por tu parte, Jennie.

			—Sí, ya, ya.

			—¿Qué te ronda la cabeza?

			—Una ardillita ha estado construyendo nidos por ahí —me dijo, y mencionó tres puntos del municipio.

			—¿Y?

			—Hablaríamos con él si consiguiéramos pillarlo, pero solo vemos lo que va dejando atrás. No para de moverse; es muy bueno. En fin. Mi hermano Alan pensó que querrías saberlo, por si tiene algo que ver con lo de la muchacha. Él cree que sí.

			—Os lo agradezco.

			Noté que se acercaba alguien y apareció Julie, sonriendo.

			—Hola, guapa —le dijo Jennie. Y a mí—: Esta noche estaremos por ahí. En la zona de Sprains Road.

			Asentí. Jennie Lyn se alejó lentamente en dirección al aparcamiento.

			Los ojos de Julie mostraban curiosidad, pero evitó hacer preguntas. Pillamos unas sillas Adirondack y nos sentamos en la oscuridad a hablar de tonterías unos minutos.

			Alguna gente se había marchado a casa tras el primer pase. Los que quedaban estaban borrachos. Yo tenía la cabeza en otra parte. Hice una aproximación a la música de violín. Al acabar Rose in the Mountain, metí el violín en el estuche e hice caso omiso al chorreo de peticiones de bises.

			Con mucho pesar, fui hacia Julie Meagher, que estaba en la barra pidiendo dos IPA. Me dio una y bajé la mirada a la cerveza.

			—Te la has ganado —me dijo—. ¿Qué pasa?

			—Tengo que irme.

			—¿Y eso?

			—Por trabajo.

			—¿En serio?

			Me respondió mirándome el traje anticuado de arriba abajo. Era un tres piezas color marrón chocolate con rayas amarillas. Lo había comprado por cinco dólares en el rastro cristiano de Fitzmorris y se había pasado dos semanas en el tendedero.

			—En serio. Tengo unos asuntos que atender. No lo puedo dejar, porque...

			—¿Puedo ir contigo?

			Ed se metió en medio de los dos y agarró mi pinta intacta.

			—Que tengas buena caza.

			En un cajón de la comisaría guardaba un mapa no oficial de parcelas en el que había anotado nombres de propietarios de tierras, cálculos someros de terrenos agrupados, ubicaciones de las plataformas de pozos y pozos ya abiertos y fracturados. Sprains Road era un camino de piedra que ocupaba dos kilómetros y se bifurcaba de la ruta 37, entre una ladera explotada y un meandro del arroyo January, en el extremo este del condado, para luego volver a unirse a la carretera pavimentada. En ese camino no había nada salvo una cantera propiedad de una empresa, ya improductiva.

			Casiopea estaba visible entre las estrellas de la Vía Láctea, y polillas y murciélagos surcaban torrentes invisibles en el aire por encima de mí. Atravesé el municipio sin cruzarme con ningún coche y dejé la camioneta en un arcén de tierra de la ruta 37, con una camiseta vieja colgada en la ventanilla para que el vehículo pareciese uno de los muchos abandonados por el condado.

			El Stiobhard que me preocupaba era Alan; le había disparado una vez, aunque no fue cosa seria y a esas alturas ya no me guardaba especial rencor. De hecho, probablemente confiase en mí todo lo que era capaz de confiar en alguien que no fuera de su familia. En todo caso, Alan no era de los que buscan la compañía de la policía. Llevaba asilvestrado desde que éramos adolescentes. Se las había ido apañando como había podido, a veces con trabajos honrados, a veces con la caza furtiva y el robo, y en otras ocasiones haciendo y vendiendo drogas, incluso después de que llegasen los cárteles, que primero habían aparecido con un suministro de meta de producción masiva y luego con heroína, rifles automáticos y pandillas poco definidas de bestias autóctonas que manejaban todo el negocio. Los detenías y entraba alguien nuevo. Me recordaban a las franquicias de comida rápida. Sea como fuere, Alan no iba a integrarse en el sistema de nadie. Y, si alguien me pidiese una predicción, diría que tampoco iba a llegar a viejo. Se las vería mano a mano con alguien más grande y perdería, o bien bajaría la guardia y una noche algún tipo celoso le metería un balazo.

			Sprains Road llevaba hasta el valle del arroyo. La cantera quedaba por delante, al pasar un acceso cerrado con cadenas y candados. Avancé por el camino en silencio, en mitad de la oscuridad, parándome a escuchar, pero sin oír que hubiese nadie conmigo. Levemente, casi en pleno oído, un silbido entre dientes. Una mano me tocó el hombro y tiró de mí hacia la maleza hasta echarme en la tierra tras un árbol caído. Giré la cabeza y vi a Danny Stiobhard, a quien yo consideraba el hermano más ruidoso de los tres. Detrás de él estaban las sombras de Jennie Lyn y de Alan.

			Nos separamos y Jennie y Alan cruzaron en silencio la entrada de la cantera. Dann y yo nos deslizamos carretera arriba y esperamos. Allí, entre los árboles, había un viejo Oldsmobile de dos puertas, blanco y oxidado, con matrícula de Nueva York. Detrás de él, un leve parpadeo naranja que procedía de la cantera y un olor a hoguera. Nos adentramos en el bosque, pegados al borde de la hondonada, y seguimos subiendo.

			Ocupamos una posición bajo un matorral de zumaque silvestre. Yo pensaba que la cantera ya solo la usaban los críos. Las rocas estaban cubiertas de pintura en espray: 2008, 2009. También: TODOS HEMOS ESTADO AQUÍ POR SIEMPRE. Había algunas piedras apartadas y apiladas por debajo de nosotros, cortadas, pero sin la calidad suficiente para acarrear con ellas y venderlas, algunas de ellas colocadas de pie. Había basura. Y, metido en plena cantera, casi pegado a la pared del barranco y oculto de la carretera por un búnker de piedras y maleza, se veía a un hombre sentado junto a un fueguecito. Con los prismáticos distinguí una escopeta y dos armas blancas dispuestas sobre un trapo. Un trozo de carne misteriosa descansaba ahí mismo, ensangrentado. Y bien cubierto, mirando a la entrada de la cantera, había un rifle; casi se me escapa. El hombre llevaba una chaqueta militar con el cuello subido y estaba de espaldas a nuestra posición. Tenía una pierna doblada bajo el cuerpo y la otra extendida sobre el suelo de piedra.

			Danny se acercó tanto a mí que le noté los pelos de la cara cuando me susurró al oído:

			—Tú eres el poli. Ve a hablar con él.

			Se apuntaló un rifle de caza contra el hombro y pegó un ojo a la mira.

			Tenía razón. Si el desconocido resultaba ser alguien, me convenía bajar e identificarme antes de nada. Podía decirse que sus armas me daban un motivo para intervenir (hablando en jerga abogacil) por circunstancias apremiantes, si bien no había ninguna ley que prohibiese estar en el bosque con medidas de protección contra los coyotes, ni tampoco había nada que demostrase que aquel hombre era peligroso. Esperé, observando; el tipo no había mostrado signos de saber que estábamos allí y, aun así, algo en su manera de moverse me decía que estaba alerta. Descendí hasta donde se nivelaba la cantera, lo más silencioso que pude sobre las hojas caídas. Me quedé escondido junto a la última fila de maleza, fuera del alcance de su rifle, noventa grados al este. El hombre quedaba justo por debajo de mi línea de visión, unos doce metros al oeste.

			Respiré hondo y grité:

			—Henry Farrell, policía de Wild Thyme.

			Al principio no hubo respuesta. Y luego:

			—¿Me está usted apuntando con un arma?

			—¿Debería?

			El fuego se apagó con un siseo y olor a humo mojado. Oí movimiento y me metí al sotavento de una pila de rocas. Iría en busca de su coche; quizá no de inmediato, pero seguro que quería llegar a él. Trepé por la llanura de piedra hasta el humo que quedaba donde había estado el hombre: ni cuchillos ni escopeta. Agarré el rifle y lo descargué, y me detuve a escuchar. Él me había atraído hasta su posición, donde yo quedaba expuesto del todo, así que necesitaba volver al bosque.

			Arriba, en el monte, resonó una escopeta. Corrí por la línea de árboles hacia la oscuridad, me agaché y escuché. Silencio, otro disparo. Con el eco, corrí en dirección al coche y me detuve. Unas pisadas fuertes bajaban en tropel por el monte hacia mí. Apunté mi calibre 0.40 a la oscuridad y me sobresaltaron unos cuerpos que colisionaban, visibles solo a medias. Dos hombres forcejeaban en el suelo del bosque; hubo otro disparo de escopeta y los perdigones se esparcieron por los árboles que me rodeaban. Me eché al suelo, miré hacia arriba y vi a Danny Stiobhard machacando la cabeza del desconocido contra la tierra. Luego, un destello y un grito cuando un cuchillo penetró el costado de Danny, que cayó rodando. El hombre se escabulló desde debajo de Danny. Yo tenía el dedo en el gatillo, y el cuerpo destrozado y galopante del hombre estaba a tiro, pero se perdió en las sombras y me incorporé apoyándome contra un fresno.

			Por debajo de mí se abrió y se cerró la puerta de un coche. Corrí hacia allí. No se oyó nada más. Costaba ver el interior del vehículo, aunque al detenerme pude contar una cabeza en el asiento del conductor. Me acerqué lentamente detrás de mi calibre 0.40 y le grité al hombre que tirase por la ventanilla cualquier arma que tuviese. Un brillo metálico, una mano agarrándolo, un arma: Jennie Lyn Stiobhard estaba en el asiento trasero con una pistola apuntando al cráneo del tipo. Los dos hablaban en voz baja y cuando empecé a rodear el coche pude captar las palabras.

			—Si vuelves a moverte te mato —le dijo Jennie.

			—Pues hazlo. ¿Preparada? —respondió el desconocido.

			El tipo dio un manotazo hacia atrás y Jennie lo esquivó y profirió algún insulto. La muchacha se retorció y el hombre le asestó con un cuchillo. Le alcanzó la chaqueta y quizá algo de carne. Jennie no tenía adónde ir, no había salida. Por una larga fracción de segundo estuve preparado para disparar y de nuevo me libré de hacerlo: Alan cargó desde el bosque, rompió la ventanilla del conductor con la culata de un rifle y le arreó al tipo hasta dejarlo inconsciente. Luego, abrí la puerta del conductor de un golpe, saqué al desconocido y lo esposé mientras Alan le ataba los tobillos con una cuerda. Le expliqué a Jennie dónde había dejado a su hermano Danny, pero no tuvo que alejarse mucho para buscarlo. Danny venía ya bajando lentamente por la carretera de acceso, con la mano en el costado, pálido y echando humo.

			—¿Nos hemos ganado los diez mil o qué? —gritó.

			 

			 

			 

			Mientras la ambulancia corría disparada hacia Fitzmorris, el desconocido abrió los ojos.

			Con el frío de fuera, desnudo salvo por unos calzoncillos andrajosos y esposado a una camilla, aquel hombre casi daba la impresión de estar indefenso. Tenía el pelo rapado y una barba parcheada. La hinchazón de la cabeza, plantada ahí por Alan Stiobhard y su rifle, era del tamaño de la mitad de un balón de béisbol, y creciendo. La boca le colgaba medio suelta, lo que nos daba la visión de unos dientes demasiado grandes que amarilleaban. Al fin y al cabo, no habíamos encontrado ningún cepillo de dientes entre sus posesiones. Ni tampoco monedero, ni papeles del coche... nada que llevase un nombre. Desde las costillas hasta la rodilla derecha, tenía una capa de color morado, verde y amarillo, un moretón, como si un niño se lo hubiese pintado con los dedos, y a la altura de la cadera se veía una línea intensa de color rojo que lo atravesaba. Julie Meagher nos había dicho que eso era señal de una fractura. Si aquel hombre era quien pensábamos que era, en ese punto era donde le había golpeado la abuela con la ambulancia del municipio de Orange.

			El desconocido dirigió su atención a Julie. En sus ojos no había ni súplica ni rastro de dolor físico. Se trataba de una mirada vacía, que comprimía aún más el espacio en el habitáculo de la ambulancia, dejándonos fuera al teniente Sleight y a mí y rellenando el aire que nos separaba de Julie y de él con la promesa de la muerte. Sleight chasqueó los dedos delante de los ojos del hombre y, cuando eso no provocó ningún cambio, le giró la cabeza de un guantazo.

			—Aquí, amigo.

			El hombre miró hacia arriba, a Sleight, comprobó una sola vez la limitación de sus movimientos y luego volvió de nuevo la cabeza en dirección a Julie Meagher.

			—Cuéntame, guapo —le dijo Julie en tono frío—. Cuéntale aquí, a tu amiga, qué pasa.

			Le leí sus derechos.

			Tras marcharme del bar, la señorita Julie se había ido a su casa. Pero entonces la radio rechinó y el equipo de rescate de Wild Thyme no podía reunir a toda su gente, así que los de Fitzmorris recibieron el aviso de apoyo. Julie había respondido a la llamada y su ambulancia había terminado en mitad de un remolino de luces rojas y azules que rebotaban en los barrancos de la cantera y se adentraban en el bosque que había más allá. Había acudido el sheriff Dally, y, conforme la noticia del hallazgo se extendió por los departamentos de policía de la zona, fueron llegando también oficiales de la policía estatal de Pensilvania y de la de Nueva York, además de un par de detectives de Binghamton, el teniente Sleight entre ellos. Con tanto policía reunido en un mismo sitio, aunque fuese en un boquete olvidado como aquella cantera, los medios de comunicación no andarían lejos. Así que lo más apremiante era saber adónde trasladar el espectáculo.

			Estaba claro que si el desconocido era quien creíamos se lo llevaría alguien del estado de Nueva York. No obstante, necesitaba atención médica inmediata, así que Dally estaba en proceso de convencer a un detective de la unidad C de la oficina de investigación criminal de que el hospital situado al sur, en Fitzmorris, era un recurso más rápido, tranquilo y seguro. El teniente Sleight defendía llevarlo a Binghamton, argumentando, de nuevo, que, si el desconocido era quien creíamos, los delitos tenían su origen en las Ciudades Triples. El investigador de la estatal de Nueva York estaba intentando conseguir que alguien le dijera sin más historias hasta dónde podía viajar el arrestado en su situación, ya que el condado de Schuyler tenía más derecho que ningún otro a reclamarlo por el asesinato del ayudante Poole, así que por qué no acercarlo allí todo lo posible.

			Por mi parte, yo estaba contento de poder usar a Dally como escudo. Él tenía aires de autoridad, y yo no. Con la llegada de la policía, los Stiobhard se habían disuelto en el aire nocturno como un sueño y me habían dejado solo para explicarlo todo. Le conté mi relato a Dally, lo puse por escrito, se lo volví a contar a Sleight, que me había llevado aparte, y me lo conté a mí mismo diez o doce veces; en explicarlo se tardaba un abrir y cerrar de ojos, pero lo que había ocurrido en concreto en el bosque, fuera de mi vista, los Stiobhard no lo habían dicho aún. Por el momento omití sus nombres y soporté las miradas adustas de mis compañeros. Luego, me fue más fácil quedarme cerca de Julie Meagher y parecer ocupado.

			—Es mi condado, joder —había anunciado Dally en la cantera—. Un poco de calma. No sabemos cómo está ese hombre. Necesitamos radiografías y una resonancia. Hay que decirles a los técnicos dónde recoger huellas. Y ese señor tendrá que presentarse ante un juez del condado de Holebrook como fugitivo de la justicia, si eso es lo que es. Es mi condado y yo lo reclamo. Se viene con nosotros hasta que tenga permiso para viajar. —El sheriff le dio dos palmadas a la ambulancia—. Henry, ve con él. Llévate... —dijo, buscando una cara conocida de la que pudiera prescindir.

			—Iré yo —intervino Sleight.

			El detective de investigación criminal parecía resentido.

			—Bueno, ustedes se encargan de limpiarlo, pero luego es nuestro —dijo—. No quiero enterarme después de que han estado hablando con él.

			Y no hablamos con él. Coches patrulla de la policía estatal de Pensilvania iban y venían en silencio, con las luces acercando los árboles que nos rodeaban; al menos eso veía yo por las ventanillas de atrás. Un gerente del hospital nos recibió a las puertas de urgencias y consultó algo brevemente con Sleight y un cabo de la policía estatal de Pensilvania antes de pasar con nosotros entre las caras viejas, tristes y desconcertadas que ocupaban la sala de espera hasta una habitación segura, al fondo de un pasillo tranquilo de la segunda planta. También entraron dos enfermeras, un técnico de ADN y un médico.

			Empezaron entonces a congregarse policías junto al control de enfermería, llevando consigo el frío en las chaquetas y café malo en el aliento.

			—Cabrón hijo de puta —dijo uno, a nadie en particular y a todo el mundo en general.

			Me llevé a Sleight a un lado.

			—Sé que se lo van a llevar al norte, pero lo quiero de vuelta —le expliqué—. Lo quiero por lo de Penny Pellings. Al menos para hablar con él.

			—Por una yonqui muerta al otro lado de la frontera estatal no vas a conseguir mucho —respondió Sleight—. Te mandaremos lo que podamos, muestras, información... Podrás trabajar con eso.

			—No es solo por ella. Un tío ha intentado matar al testigo de la coartada de O’Keeffe, Sage Buckles. Y ahora aparece este en la misma zona y en el mismo momento. Y no lo sé seguro, pero me da que Buckles se ha fugado.

			—A Buckles llevan intentando matarlo toda la vida. Si descubres quién es el último al que ha estado jodiendo sabrás quién lo quiere muerto ahora. Lo mismo no es este tío. Pero me lo apunto también —dijo, en un tono bastante amable—. Ahora vete a buscar a tus amiguitos del monte y les insistes en que tienen que hablar con nosotros sobre lo de esta noche. Con nosotros, contigo, con quien sea. Supongo que no será muy complicado encontrarlos. Les espera la recompensa.

			Habían dado las cuatro de la mañana y decidí que en el hospital no quedaba nada por hacer ni por escuchar que interesase al departamento de policía unipersonal de Wild Thyme, así que aproveché el viaje de un agente estatal de Nueva York y volví al escenario, a la cantera. Desde allí, fui andando hasta mi camioneta, en la 37, y me marché a casa.

			En el camino de acceso me encontré un coche compacto aparcado con una persona al volante que tenía la cara enterrada en el cuello de un abrigo demasiado grande. Le pegué en la ventanilla con los nudillos y la persona se sobresaltó, se llevó las manos a la cara y soltó algún improperio. Al ver que era yo, Jennie Lyn se relajó, abrió la puerta, salió y se estiró.

			—¿Adónde lo habéis llevado? —preguntó.

			—A Fitzmorris. Lo van a trasladar dentro de poco. Fuera del condado, vaya.

			—Bien.

			—Así que lo que ahora necesitamos es que prestéis declaración los tres...

			—No creo que eso vaya a pasar. Estos dos se han largado.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Pues porque no quieren salir en las noticias —me dijo, como si hablase con un tonto—. Ni yo tampoco.

			—Pero sí que queréis el dinero. Y si lo queréis tenéis que ir a recogerlo.

			—Más que el dinero, lo que queremos es que nos des garantías. Hablo por mis hermanos, no por mí; ya sabes a lo que me refiero.

			Sentada a la mesa de mi cocina, Jennie Lyn sacó un mapa en blanco y negro del condado de Holebrook, de esos que dan gratis en las gasolineras. En el mapa rodeó tres zonas que yo sabía que eran tierras de caza de los Stiobhard, desguaces convertidos en tiendas, remolques activados por generadores, lo que fuera que les sirviese como infraestructura. Lo que estábamos mirando era un mapa de repuestos de automóviles del mercado negro, cultivos de marihuana de poca monta, quizá un par de laboratorios de meta. En concreto, llamaba la atención un pantano que se extendía desde un valle que lindaba con los Altos. Se rumoreaba que hacía mucho habían matado y enterrado cerca de ahí a un traficante de poca monta de fuera del municipio. Una historia olvidada ya, o casi.

			—En ninguno de estos sitios pasa nunca nada sin que nos enteremos —me dijo Jennie Lyn—. El tío de la cantera no tiene nada que ver con nosotros. Mató al poli, eso lo pillo. Pero no te olvides de quién lo encontró y de quién te avisó.

			—Me parece justo.

			—Joder que sí. Bueno, ¿cómo pillamos nuestros diez mil pavos?

		


		
			 

			Días antes, esa misma semana, tuve un procedimiento sumario en el juzgado, una tarde a última hora, ante el magistrado Heyne. Algún pobre diablo había estampado su camioneta contra un guardarraíl, se le había quedado encajado el vehículo y había huido del lugar. El tipo culpaba a un medicamento que estaba tomando por prescripción médica, pero yo tenía declaraciones de testigos de un local de Great Bend que lo situaban en el taburete de un bar justo antes del accidente. Después de la vista, me pasé por el departamento del sheriff para enterarme de todo lo que pudiese sobre el desconocido.

			—Ya no está aquí —dijo Dally, en parte aliviado—. Se han hecho cargo desde el estado de Nueva York y el departamento de policía de Binghamton. Que les aproveche. Nunca antes había visto a un tío que se mantuviese tan en silencio tanto tiempo. Sus huellas no estaban en el sistema, así que ni siquiera teníamos su nombre. Ni lo tenemos. Lo llamamos «Eh, tú». Su sangre coincide con la del escenario del condado de Schuyler y ayer por la mañana tuvo aquí abajo una vista en circuito cerrado con un abogado designado por el juzgado y un juez. El juez le leyó los cargos: agresión en primer grado, secuestro en primer grado, poner en riesgo el bienestar de un menor, conducir un vehículo sin matrícula ni seguro, fraude, homicidio con violencia en primer grado. ¿Que si entendía los cargos? «Sí». Y ya está, y luego lo esposaron a una camilla y lo metieron en una ambulancia.

			—Seguimos teniendo una muestra de sangre del escenario de Pellings —le dije, acordándome de la gota que extraje del linóleo de la cocina de la caravana—. Está sin analizar. No creí que la necesitáramos, por lo del teléfono, pero...

			—Mándala. Es lo mejor que podemos hacer.

			Pensé en la mirada silenciosa del desconocido durante el trayecto en ambulancia.

			—Entonces, aunque tuviéramos la oportunidad de meterlo en una sala de interrogatorios...

			—Ni de coña iba a hablar.

			 

			 

			 

			No volví a ver a Julie Meagher hasta el viernes siguiente, por la mañana temprano, cuando recibí un aviso para ir al Maiden’s Grove. No quería dejar pasar una oportunidad de merodear por aquel sitio, así que llegué con prisas. Había una fila de transeúntes en la orilla y los servicios médicos de emergencias de Fitzmorris habían metido con calzador una ambulancia en el césped de una de las casas. Allí estaba Julie, con pinta de tener sueño. Me saludó desde el parachoques. Me pregunté por qué los habían hecho ir a ellos también. La camioneta del servicio forestal de Shaun Loughlin estaba aparcada en un camino de acceso próximo y me detuve al lado. En mitad del agua había un grupo de kayaks, canoas y barcas de remo que se movían entre bucles de niebla matutina. Una brisa levantó parte de esa manta grisácea y en la superficie del lago vi moverse la cabeza de un venado con una corona de cornamenta enorme. Incluso desde la orilla se veía la lengua del animal colgando por la comisura de los labios, roja, y el pescuezo forcejeando adelante y atrás con el movimiento del cuerpo bajo la superficie. Y, después, desapareció entre la niebla.

			Rhonda Prosser se me acercó, con una rueda de rastas bamboleando en lo alto de la cabeza.

			—Lleva ahí fuera desde las cinco de la mañana por lo menos, pobrecito —me dijo—. Al principio solo vadeaba el agua. En la orilla este, creo. Pero entonces alguien lo espantó y ya no volvió hacia atrás. Ahora están todos intentando... No sé, no sé lo que están haciendo. No creo que sirva de nada.

			—He visto la camioneta de Shaun. ¿Anda por ahí también?

			—A Shaun lo están curando —dijo Rhonda y señaló en dirección a la ambulancia.

			—Vaya.

			—Sí. La ambulancia no es para el ciervo.

			Shaun estaba sentado sin camisa en el parachoques trasero de la ambulancia, mirándose fijamente el antebrazo derecho, que tenía envuelto en una gasa ensangrentada. Era veterano del Ejército, como yo, aunque aún no había cumplido los treinta. Había estado en Iraq.

			—Eh, ¿qué pasa? Menudas pintas me llevas.

			—Le tenía una mano encima y me ha marcado pero bien.

			—Es lo que tiene...

			—Esto y unos arañazos. Ahora es todo tuyo.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

			—No lo sé —dijo Shaun—. Yo le habría pegado ya un tiro si no hubiese tantos niños mirando. Aparte de Rhonda. —Dejó caer la cabeza entre los muslos y el sudor le goteó por la nariz—. Me lo habría cocinado al chili. Un momento. —Vomitó entre los zapatos y luego se miró con furia la herida del brazo—. Me cago en todo.

			—¿Y si dejamos que el pobre bicho se hunda o nade y punto?

			—Ya hemos probado con eso, pero sigue avanzando en círculos como si estuviera en un cagadero gigante. Y el pueblo ha hablado: nada de ahogamientos en su lago.

			—Es un lago, ya está lleno de cosas muertas.

			—No atienden a razones. Se están implicando mucho. Es como si un perro se hubiera caído a un pozo. Tienes que rescatarlo de ahí.

			Mi padre me crio con la convicción de que los guardas forestales existían solo para sacarles dinero a hombres honrados y autosuficientes, y que, por tanto, su autoridad no era legítima. Literalmente, citaba los Salmos: «¿Harás fraternidad con el trono de la iniquidad, ese que enmascara en ley la fechoría?». No, no la harás. Era lo que creía mi padre. Y eso le ayudaba a traernos carne a la mesa. Shaun me caía bien, y mi padre también le habría tenido aprecio.

			En el bote que Shaun le había pedido prestado a uno de los vecinos de las casas había un pedazo de cuerda atada a un lazo. En un pispás lo reconvertí en un cote de guardiamarina y me adentré en el lago de mala gana. Cuatro golpes fuertes de remo y ya iba a la deriva, camino del animal. Me acerqué en diagonal. El bicho tenía los ojos abiertos de par en par, blancos alrededor de un hueco negro que daba vueltas. Metí los remos en la barca y agarré la cuerda. En cuanto lo tuve a tiro, el animal se quedó quieto, se estremeció, agitó la cornamenta a su alrededor y se hundió. En el punto en el que había desaparecido, me quedé mirando la oscuridad entre una masa de burbujas de aire.

			De vuelta en la orilla, los mirones volvieron a sus casas con aires de derrota. No creo que nadie haya encontrado nunca ese venado.

			Cuando iba hacia mi camioneta, Julie me hizo señas para que me acercase.

			—Ven un momento —me dijo, y me llevó a un lateral de la ambulancia, fuera de la vista del resto—. Lo de la semana pasada...

			—No puedo decirte mucho. Ya lo han trasladado.

			—Entonces era él.

			—No sabría decirte.

			—Era él. Lo he buscado en internet.

			—Era él, sí.

			—Sigo dejando las luces encendidas toda la noche. —Miró al lago y luego a mí de nuevo—. Bueno, que le den por culo. ¿Quieres ir a coger manzanas mañana?

			Pese a que lo dijo en un tono bastante neutro, había un cierto desafío en sus ojos, una especie de enigma.

			—Sí, claro.

			En realidad, no podía decirle que no sin un buen motivo.

			—Puedes pasarte por mi casa sobre las nueve. ¿Sabes hacer tartas? Es igual, yo sí.

			Aquella noche bajé de la estantería el tomo azul cielo del Joy of Cooking y leí todo lo que había que leer sobre tartas y pasteles.6

			A la mañana siguiente llegué a la dirección que Julie me había dado: una antigua cochera con los cierres en negro. Estaba en el municipio de Fitzmorris, a los pies de los montes arbolados, justo donde estos se alzaban desde el valle del río. Del porche colgaba un móvil que hacía un ruido sordo, y en el patio lateral había tres parterres elevados, dos de ellos volteados para el otoño, mientras que el tercero derrochaba calabazas y otras cucurbitáceas de invierno. Una hilera de melocotoneros enanos señalaba el borde del patio, todos inclinados en ángulos de cuarenta y cinco grados y apuntalados por horquetas. Julie abrió la puerta en vaqueros, jersey y botas de senderismo. Llevaba unos sacos de lona.

			—Buenos días. ¿Lista? —le dije.

			—Sí, señor. He pensado que vayamos al Anderson’s.

			Era el principal huerto con autoservicio de la zona.

			—Es una opción.

			—¿Qué? ¿Qué tiene de malo el Anderson’s?

			—¿Por qué pagar dinero cuando sé de un sitio gratis donde nunca hay nadie?

			El ruido del motor de mi camioneta hacía que hablar fuese casi imposible mientras atravesábamos el condado de Holebrook y nos dirigíamos hacia los Altos. Paré al inicio de un carril de tierra que dividía la carretera principal; lo habían vallado y las ramas ocupaban el cruce por completo. La carretera en la que nos encontrábamos solo había servido alguna vez como pequeño desvío entre un camino pavimentado y otro, y el único sitio que había allí, una granja lechera, llevaba años abandonado. Yo conocía un sendero por el bosque que nos llevaría hasta ese lugar.

			Las hojas se agitaban sobre nuestras cabezas y caían en capas brillantes a nuestro alrededor. En cuanto entramos en la zona de las parras que cubrían los renuevos, me di cuenta de que estábamos cerca. Julie se balanceó en una. Por delante de nosotros esperaba la silueta de la casa, con la planta baja alzándose atravesada por flora variada, aún verde pero no en flor; junto a lo que en otros tiempos fue un granero, se veían los restos de un silo, soportados por un roble que le crecía en medio y subía hacia el cielo. Lo que quedaba de la granja estaba rodeado por varias hectáreas de matorral marrón, con una capa de verde por encima: un huerto vivo que se iba asilvestrando.

			—Venía aquí de pequeño —dije—. Le pagabas cincuenta céntimos a una señora mayor que esnifaba rapé y ella te daba una bolsa de papel marrón. Por entonces ya nadie trabajaba en la granja.

			Julie cogió una manzana amarilla de un árbol que tenía cerca.

			—Ni siquiera sabría decirte cómo se llama esta —comentó.

			—Ni yo. Algunas de estas variedades son demasiado viejas y sus nombres se han perdido. He visto que cultivas melocotones.

			—Los árboles venían con la casa. Hago lo que puedo.

			—Antes de que talaran la mayor parte de los montes para el pastoreo, al cruzar el bosque te encontrabas melocotoneros silvestres por todas partes. Los llamaban melocotones indios porque los blancos pensaban que los habían plantado los indios antes de que los echáramos al otro lado de la frontera. Pero en realidad fueron los españoles quienes los trajeron a Florida. Y los árboles se expandieron al norte. Cuando éramos niños, mi hermana Mag y yo siempre quisimos encontrar alguno. Nunca lo conseguimos.

			—Bueno, todavía —añadió Julie.

			Se estaba genial al aire libre, bajo el sol y el fresco, y el huerto estaba lleno de frutos, como un tesoro de piratas. En un punto levanté a Julie para que subiese a un árbol y pudiera menear una rama llena de manzanas de un rojo intenso. Noté su muslo flexionado contra mi pecho y una sensación como de flotar cuando saltó desde mis manos cruzadas al árbol. Cayeran donde cayeran las manzanas, se veían marcas de ciervos por todas partes. Aquel lugar los atraería todo el invierno, y tomé note de regresar a cazar al mes siguiente.

			De vuelta en casa de la señorita Julie, nos quitamos las botas y Julie puso el horno a precalentar y preparó un café fuerte en un cono de goteo de cerámica. La cocina estaba inundada de luz y se estructuraba en torno a una isla de encimera. De un dispositivo salía el murmullo de la radio pública. Yo me puse a enjuagar y trocear manzanas y mientras tanto Julie echó un montón de harina en la encimera limpia; primero la roció con agua para luego vaciar un tarro de una sustancia misteriosa que sacó de la nevera, y que resultó ser grasa de panceta. Dado que la casa era una antigua cochera, en la cocina no había mucho espacio, así que íbamos deslizándonos el uno junto al otro mientras el lugar se caldeaba con el horno y con nuestra presencia. En un momento, Julie desapareció y regresó sin el jersey, solo con una camiseta de tirantes y una capa de sudor en los hombros. Y en otro momento, al movernos de un lado a otro, me encontré de pronto mirándola directamente a la cara, que lucía una expresión divertida y traviesa. Me rozó el brazo con una mano. Otro hombre habría hecho algo valiente y se habría lanzado a una vida nueva. Pero nosotros seguimos hablando y la conversación se trasladó a los lugares en los que nuestros asuntos se cruzaban.

			—Antes trabajaba en Asheville, Carolina del Norte —me contó Julie—. Es, más o menos, del mismo tamaño que Binghamton. Había sintechos, adictos... Algunos violentos, la mayoría no. Algunos críos se presentaban con disparos, laceraciones, manchados de sangre, llamando a sus madres. No sé, no está bien decirlo, pero veo cierta dulzura en los matones cuando creen que van a morirse. Se salen del personaje, se muestran como son de verdad. Supongo que para que les salves la vida. Bueno, el tío que recogimos el fin de semana pasado no se estaba muriendo, pero...

			—Sí.

			—No escondía nada dentro aparte de lo que nos enseñó. O yo no pude vérselo.

			—No creo que le importase lo más mínimo morirse o no.

			—Me da curiosidad saber qué dirá si habla alguna vez.

			Nos quedamos callados.

			—¿Y te gustaba vivir en Asheville? —le pregunté.

			Me imaginé una barbacoa, cafeterías y guitarras de afinaciones alternativas.

			—Lo de Asheville es una larga historia —me respondió en tono evasivo—. ¿Tú has vivido en otros sitios?

			—Sí. Otra larga historia.

			Almorzamos un buen queso de cabra y pan con higos que Julie había hecho en su olla de hierro fundido, y manzanas. Me separé de ella por la tarde, con reticencias y con una tarta enrejada en las manos.

			 

			 

			 

			Supe que tenía un problema cuando llegué al lugar de trabajo después de mi turno y vi el coche de la señorita Julie con los trastos de la cuadrilla, pero ni rastro de la señorita Julie ni de Ed. Le pregunté a un compañero que estaba quitando el revestimiento del granero dónde estaba todo el mundo y me contó que se habían ido en la camioneta de Ed a mirar otro armazón en el condado de Bradford. Bueno, pensé, da igual que Ed esté casado, a ella quien le gusta es él, es evidente. Esto se ha acabado incluso antes de empezar. Me acordé de la tarta que ya me había comido, en el plato que esperaba a ser devuelto en el asiento del copiloto de mi coche. Antes de hacerse de noche, antes de que volviesen, emprendí el camino a casa.

			 

			 

			 

			Un día, sin previo aviso, el rostro del desconocido apareció en el informativo local: la foto policial junto a varias reproducciones artísticas hechas cuando el incidente del condado de Schuyler. El presentador pasó de puntillas por los hechos concretos de la captura de aquel hombre, dejándonos a mí, al condado de Holebrook y a todos los demás fuera. Las autoridades estaban desconcertadas, dijo el periodista, antes de dar paso a una breve entrevista con el investigador de la policía estatal de Nueva York, vestido de paisano, en la que este le pedía a la gente cualquier información sobre el sujeto. Sobre él y sobre su Cadillac de Ville de 1994 con matrícula de Nueva Jersey, un Oldsmobile blanco. Las imágenes desaparecieron de la pantalla de televisión justo cuando empezaban a significar algo más para mí. Busqué el reportaje en internet y me quedé un rato mirando las fotos. Luego, cogí el teléfono y llamé al teniente Sleight.

			—Pues nada —dije.

			—Sí. Eso es todo lo que sabemos. Aparte de una pista sobre el nombre propio que aún no puedo contarte.

			—¿Ha empezado a hablar?

			—No. No, otra persona ha hablado.

			—¿Quién?

			—Ya sabes quién, el señor Lelo, desde el correccional de Mid-State.

			—¿Va a salir antes por eso?

			—No va a conseguir una puñetera mierda por un nombre y un «a lo mejor lo he visto por ahí». Por una identidad concreta, socios conocidos, o algo más, quizá. Pero por eso...

			—Se arriesga a que lo maten.

			—Y es consciente. Así que él sabrá —dijo Sleight—. Creo que comosellame va a declararse culpable de lo de Jelinski y de lo del ayudante del condado de Schuyler y va a intentar quitarse de en medio. Pinta a que es lo que quiere hacer.

			—¿Tienes algo más para mí?

			—Un perfil de ADN, huellas, pruebas de la ropa del tipo y un informe de residuos del coche es todo lo que tengo. No hay rastro de él en internet, ni tarjetas de crédito, nada. Nadie aquí parece conocerlo, así que...

			—Si me diese por intentar subir a verlo...

			—Es duro como una piedra. Desperdiciarías el día.

			Desde que vi el informativo en la tele, tenía la sensación de haberme cruzado con el desconocido antes en algún otro sitio. Podría ser que lo estuviese colocando donde mi cabeza quería, para dar sentido allí donde no había ninguno. Pero no me daba esa impresión. Aunque el hombre al que habíamos detenido tenía el pelo corto, cuando le superponía la cola de caballo con hebras de la versión dibujada a partir de la descripción de la señorita Jelinski, estaba casi seguro.

			—¿Y si yo conozco a ese tipo? —añadí.

			—Henry, nadie lo conoce.

			—Me refiero a haberlo visto antes.

			Sleight soltó un suspiro largo.

			—Cuéntame, venga.

			—En el Stingy Jack’s, sentado a la barra, aquella noche. Me miró mal.

			—Esta historia va más allá de Penny. Deja que pase algo de tiempo. Lo suyo puede aguantar.

			Una carpeta gruesa como una revista llegó al correo procedente de la brigada de detectives de Binghamton. Al comparar la sangre obtenida en la carretera del condado de Schuyler y la tomada tras el arresto del desconocido había coincidencia: pillado con las manos en la masa. En el Cadillac se habían encontrado perfiles de ADN que coincidían con Vicki Jelinski y con él, además de otras dos muestras sin identificar que se extrajeron del maletero. La ropa del desconocido no creaba más que ruido de fondo, aunque había sorpresas en el abrigo y los pantalones. Los técnicos habían detectado varias manchas de olor infame, y las mangas del abrigo y las rodillas del pantalón estaban bastante recargadas de metales pesados, bario, calcio y silicatos.

			A la hora del cierre, me guardé unas fotos y unos retratos bajo el brazo e hice una excursión al municipio de Airy para ver si el señor Buckles había regresado. Las hojas seguían en la explanada de delante, sin rastrillar, pero había un contenedor alquilado junto a aquella casa de tejado encorvado. La zona circundante la habían despejado en parte y al parar el coche vi a Sage tirando un rollo de valla metálica oxidada a la basura.

			—¿Cómo voy a echarte de menos si no te vas nunca? —me dijo mientras me acercaba.

			—La última vez que hablamos te dije que no te movieras.

			—¿Y qué iba a ganar yo con eso? Tenía unos negocios en Beaver. —Agarró un balde de plástico y lo tiró al contenedor. Unos insectos salieron huyendo de la tierra entonces expuesta sobre la que había estado el balde, en busca de nueva cubierta—. No voy a quedarme mucho aquí. Deberías alegrarte: por fin vas a echar de la ciudad a un hombre trabajador. A un hombre fuerte. Así te quedas con los débiles. Y eso te facilita el trabajo, ¿eh?

			—¿Qué quieres que te diga? Buena suerte. ¿Adónde te vas?

			—Voy a vender esto. Al menos lo estoy dejando listo para venderlo. Sé pillar las indirectas. Desde que llegué aquí me han estado acusando de cosas, me han pegado, me han acosado, mi señora se ha largado, joder.

			—¿Cómo le va a Hope?

			—¿Cómo quieres que lo sepa?

			—¿Tienes idea de dónde puedo dar con ella?

			Si él no sabía nada del desconocido, quizá Hope sí.

			Buckles extrajo una lámina de latón de un cúmulo enorme que había en la explanada y pareció encantado de encontrar debajo parte de una cuerda de leña.

			—¿Qué?

			—Hope, que dónde está —repetí.

			Se encogió de hombros.

			—¿Has venido a verla a ella o a mí?

			Buckles volvió a mirar las tres imágenes del desconocido (en esa ocasión había fotos que acompañaban a los retratos robot) y me las devolvió.

			—Ya te lo he dicho antes, ¿se supone que tengo que conocerlo? Conozco a un millón de tíos como él.

			—Como este no —respondí. Escuché el silencio que Buckles estaba propagando—. Este intentó matarte.

			—Me vino por detrás. No vi nada.

			—No tenías por qué verlo, ¿verdad? Porque, vamos, tienes trabajo, tienes casa, conseguiste esquivar lo de la cárcel... Y resulta que te largas. ¿En qué clase de historia andas metido? Déjame que te ayude.

			Se alejó de mí y desenterró una silla de ordenador empapada a la que le faltaban las ruedas.

			—Estoy bien. No he visto a ese tío nunca; solo en las noticias. No sé lo que me pasó en la plataforma de los pozos, no sé lo que la gente dice que pasó. La gente suelta mucha mierda por la boca sin saber.

			—¿Alguna vez te has paseado por el Stingy Jack’s?

			—¿Qué es eso? —respondió, apartando la cara.

			Lo dejé seguir con su tarea.

			Por entre los árboles atrofiados y las hojas que aún se aferraban a ellos contemplé la casa vacía de Joe Blaine, desde la cima de los montes. Me marché, regresé por la noche y esperé hasta pasada la medianoche. No apareció nadie. Al día siguiente hice lo mismo. La tercera mañana me di por vencido, busqué en las páginas blancas de internet y encontré a un J. Blaine que vivía en la zona oeste de Binghamton, cerca de Main Street.

			 

			 

			 

			A las 07:37, la ciudad estaba viva pero aún no infestada de tráfico. Niños con mochilas casi tan grandes como ellos mismos caminaban a trompicones por las aceras hacia sus escuelas. Yo nunca pude ir andando al colegio porque quedaba a kilómetros de la casa en la que me crie. Esperaba al autobús al final del carril de tierra que daba a mi casa, junto a un cobertizo que el Ayuntamiento había construido para los críos. Cuando llovía o hacía frío, había peleas por ver quién se ponía debajo, pero yo aprendí muy pronto a no discutir por cosas que no quería. Era feliz estando al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera, y un desdichado en la escuela, daba igual que aquella escuela fuese un techo en mitad del frío, un autobús o un corral de hormigón llevado por profesores igual de mezquinos que sus alumnos. Sentado en mi camioneta, al final de esa manzana residencial de la ciudad, aquello me vino a la memoria y me dolió el alma por esos niños, consciente de que pasarían años hasta que pudieran salir de ahí.

			Esperé en la parte más alejada de un parque triangular, con un café, unos donuts y una mira de bolsillo. Desde mi posición podía ver directamente una casita azul situada en la esquina de Schubert Street con Mendelssohn Street. En el acceso a la casa había un todoterreno grande, y también una ranchera deportiva color cobre aparcada delante de la vivienda. La ranchera era nueva, como recién comprada esa misma mañana. Cada veinte minutos arrancaba y me iba a aparcar a un sitio diferente desde el que tuviese vistas. A plena luz de la mañana no podía hacer gran cosa para esconderme (los vecinos me verían y se harían preguntas).

			Pese a todo, así pasé cuatro días de esa semana. A última hora de la tarde, al acabar mi turno, regresaba a Binghamton y seguía a Blaine el par de kilómetros o así que había hasta el Stingy Jack’s. Bien entrada la noche, iba cambiando de posición, observando los coches que entraban al aparcamiento de tierra del bar y los que salían.

			Esa mañana, sobre las nueve, una joven salió a paso rápido del camino de entrada a la casa de Blaine; llevaba unos vaqueros ajustados y una chaqueta corta. Parecía una ropa apropiada para salir por la noche, pero no lo que se habría puesto esa muchacha para echar una mañana tranquila por Binghamton. La noche anterior abandoné a las dos y media de la madrugada la tarea de esperar a que Blaine saliese del bar, así que no había visto a la joven irse a casa con él; debía de ser una camarera. La mujer se detuvo junto al todoterreno, abrió una de las puertas traseras y sacó una bolsa de viaje pequeña, que se llevó al coche que había aparcado delante de la casa. Encendí el motor. Dos manzanas, dos giros y la ranchera deportiva de la joven llegó a Main Street, conmigo siguiéndola unos coches más atrás. A la altura de Front Street, la joven giró a la izquierda para ir hacia el norte y fui tras ella, hasta que un coche se me colocó delante y ralentizó la marcha al nivel de la de un caracol. Intenté adelantarlo, pero me iba tapando las líneas de la calzada y me bloqueaba el paso. A lo lejos, la ranchera color cobre pasó bajo el caballete de un puente y continuó por alguna de las autovías. Un coche «musculoso» negro con los cristales tintados aceleró desde atrás, recorrió a toda velocidad esa manzana y desaceleró de nuevo al pasar bajo el puente.

			El vehículo que llevaba yo delante se detuvo en seco. De la ventanilla del conductor salió una mano de piel negra que señaló una calle lateral. Lo seguí hasta ahí y aparqué. La mano me indicó que me acercase. Me bajé de la camioneta y caminé lentamente hasta llegar al propietario de la mano: el detective Oates de la brigada de investigaciones especiales de Binghamton.

			—No —dijo—. Es que no, de verdad.

			 

			 

			 

			Kevin O’Keeffe llamó tres veces a mi comisaría esa semana y no sé cómo me las apañé para no estar allí y poder coger el teléfono. Reconocí el número de Mahanoy en el identificador de llamadas. Después de la tercera llamada me dejó un mensaje: tres segundos de silencio seguidos de un: «¿Quién es el tío de las noticias?».

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					6 Joy of Cooking es uno de los libros de cocina más publicados en los Estados Unidos. Su autora, Irma S. Rombauer, se ocupó de imprimir y vender por su cuenta la primera edición en 1931. Desde 1936, el libro se ha seguido publicando de manera ininterrumpida, ya a cargo de empresas editoriales. El color azulado de la cubierta era propio de las impresiones más antiguas.

				

			

		


		
			 

			Al este de los Altos, junto a la carretera, hay un concesionario de coches y un desguace que sube monte arriba. Un hombre llamado Cy Stokes era el dueño del lugar y el que llevaba el negocio. Hasta donde yo sabía, Stokes nunca le había vendido a nadie un vehículo que funcione; su negocio eran la chatarra y los recambios. Me había llamado en una ocasión para denunciar que unos yonquis se estaban llevando las mejores piezas de los mejores coches del desguace (el suyo o el de su hermano). Le dije que no tenía manera de ayudarlo: aunque encontrase a los responsables, nunca iba a poder determinar si este gancho de remolque o aquel sistema de escape había sido suyo en un momento en concreto. Si él los pillaba en plena faena, conseguía una fotografía o alguna prueba visible, a lo mejor había alguna posibilidad.

			Una mañana regresaba de dar una vuelta por el municipio cuando me encontré a Cy Stokes esperándome en la comisaría. Era un hombre-duendecillo exprimido por el trabajo y el humo del tabaco. Me siguió dentro y se quedó de pie moviendo el sombrero entre las manos mientras yo colgaba mi abrigo.

			—Siéntese —le dije—. ¿Qué quiere contarme?

			—Bueno, he visto las noticias... He visto a un tipo en la tele y me ha parecido que lo conocía de algo. Y entonces he oído lo del coche y...

			—Continúe.

			—Bueno... —siguió Stokes, con apariencia ansiosa—. Bueno. Esto pasó como en mayo o junio. Hace meses, vaya. Un hombre con el pelo largo vino a mis terrenos, una mañana temprano, llevaba sombrero, pero le pude ver la melena larga debajo, y tenía una camioneta que no iba bien, pero iba. El vehículo no había pasado la inspección, tenía la matriculación a punto de caducar y el hombre quería otra cosa, un coche normal. Algo menos ruidoso, me dijo.

			—Una camioneta, ha dicho usted.

			—Sí, señor, era una camioneta Nissan. Así que le di una vuelta por allí, le enseñé unos cuantos vehículos... La camioneta no valía ni un céntimo, se lo digo yo, pero le enseñé algunas cosas. Me dijo que le gustaban los coches antiguos, manuales, que le gustaba el Cadillac que había allí en el terreno. Le expliqué sin rodeos que para comprar ese coche tenía que echar en el maletero un bote de líquido hidráulico porque el piñón-cremallera estaba echado a perder, es decir, que había que cambiarlo. Me contestó que le daba igual, que él lo arreglaba. Que quería llevarse ese coche. Pero lo gracioso fue que no quería que vendiese la camioneta, quería que se la guardara ahí, en el monte, por si alguna vez se le antojaba recuperarla. Me dijo que me pagaba mil pavos por guardarla, pero que, como volviera algún día y la camioneta no estuviese o alguien le hubiese quitado piezas, no le iba a sentar bien.

			—¿Una Nissan amarilla? —Stokes se quedó callado—. ¿Tiene usted los papeles de todo eso? ¿Certificados? ¿Un nombre?

			—El hombre necesitaba un coche y no podía esperar. Yo no tenía los papeles listos. Él tampoco tenía los suyos. Sé que no estuvo bien, pero en ese momento... Estamos hablando de dos vehículos que no valían ni un céntimo. Se lo cuento ahora porque sé que es lo correcto: sé que le vendí un Cadillac de Ville a ese tipo y fijo que el malnacido, nada más darse la vuelta, metió a una chiquilla en el maletero. Le vi bien la cara. Y sí, la camioneta que me dio era amarilla como una flor de botón de oro.

			 

			 

			 

			Dos investigadores forenses del servicio de identificaciones del departamento de policía de Binghamton —una mujer llamada Mason y un hombre llamado Riva— le dieron un buen repaso a la camioneta de Kevin O’Keeffe en el sitio donde estaba, a la sombra de un arce rojo. Alrededor le habían crecido zarzas que le llegaban a uno por las rodillas y el vehículo parecía estar en su hábitat natural, entre las demás tartanas que esperaban a la trituradora en el terreno de los Stokes. Era una mañana fría y gris y varios de nosotros habíamos subido a pie el monte desde el garaje. El teniente Sleight llevaba un chándal e iba comiendo donuts blancos de una cajita, uno a uno. El sheriff Dally y el fiscal del distrito Ross estaban allí también, además de Portiss, un detective de la oficina de investigación criminal de Nueva York. A cierta distancia, Cy Stokes lo observaba todo, acompañado por su hermano Ollie, gordo y blando como un clínex hecho pelota y con pelos blancos en la barba.

			Sleight se dirigió a los hermanos Stokes:

			—Entonces, ¿no han dejado que nadie más se acerque al vehículo?

			—Bueno —empezó a decir el hombrecillo—, llamé a Henry hace un tiempo porque había una gente birlando piezas. Pero, por lo que yo sé, no se llevaron nada de la camioneta.

			Stokes le lanzó una mirada a su hermano. Aunque fue una milésima de segundo, me di cuenta. Y Sleight también.

			Los de identificación empezaron a trabajar con los polvos, las brochas y la cinta adhesiva. Mason se agachó junto a los huecos abiertos con un aspirador muy sofisticado para recoger partículas. Por lo que vi estirando el cuello, la cabina de la camioneta la habían limpiado de arriba abajo. Los paneles interiores los retirarían al final, después de sacar cualquier huella posible, y las piezas internas de acero del vehículo las analizarían luego en busca de pruebas de contrabando y otros rastros. Me asomé a la caja de la camioneta y vi que también se habían llevado de ahí las cosas de Kevin.

			Hasta que no llegamos a la parte inferior de los asientos los detectives no espabilaron. Alguien había arrancado del asiento el tapizado de vinilo, y, por el aspecto que tenía, lo había hecho con una navaja. Habían sacado buena parte del relleno, dejando a la vista secciones del armazón metálico. Del suelo también habían retirado y arrancado parte de la goma. Mason se agachó con una linterna y agitó una mano tras ella, para pedir silencio. Nos quedamos mirando mientras la investigadora echaba unas gotas de alcohol en una tira de pruebas y la presionaba contra un punto del suelo, bajo el asiento. A continuación, Mason abrió un aplicador y probó la reacción de la solución del tubo ante el papel. Adquirió el color azul brillante de una llama de gas.

			—Hay que llevarse todo esto —le dijo a Sleight—. Tenemos que cargar con el vehículo entero hasta el hangar. Y con todo lo que encontremos alrededor.

			El teniente levantó las cejas.

			—Sangre —añadió Mason.

			Delante del garaje, Cy y Ollie caminaban entre carcasas de automóviles, abriendo capós y frotándose la barbilla. Sleight llamó a Cy.

			—Tenemos que llevarnos la camioneta —le dijo.

			—Me lo imaginaba —respondió Cy.

			—Que no entre ni salga nada de aquí hasta que lo ordenemos nosotros. Están cerrados desde este momento.

			Cy se quitó el sombrero y se dio en la pierna con él.

			—Tenía acordadas con Northern Scrap diez toneladas de chatarra para esta semana. No voy a poder hacer negocios así.

			—Usted lo ha dicho, nada de negocios. Tenemos algunas preguntas —siguió Sleight.

			—Lo que ven es lo que hay.

			—Sí, una venta sin papeles. Una venta y ni siquiera saben el nombre de la otra parte. ¿Cuándo se le cayó la placa de la matrícula al Cadillac? ¿Lo hicieron ustedes?

			—No.

			Sleight se quitó las gafas, se frotó la frente y se las volvió a poner.

			—Joder —dijo en una extraña pérdida de compostura—. Ha muerto gente. ¿Es que no se pararon a pensar en nada?

			—Por eso fui a ver a Henry —respondió Cy.

			Parecía a punto de echarse a llorar.

			—Esta camioneta es robada. Eran ustedes conscientes, la aceptaron y la escondieron. Robo y obstrucción a la justicia. Y luego encima transfieren un Cadillac sin papeles. Y el Cadillac sin la placa de la matrícula. Lo de la placa es cosa federal.

			Ollie Stokes no había dicho palabra desde que llegamos. Dio un paso adelante y con voz temblorosa intervino:

			—Señores, esa no fue la primera vez.

			—Ollie...

			—Bueno, es que es la verdad, Cy.

			Cy levantó las manos, agotado.

			—Les contaremos todo lo que sabemos. Si quieren acusarnos de esto y de lo otro, yo no puedo hacer nada. Pero que conste que me presenté ante Henry voluntariamente. No sabíamos en lo que nos habíamos metido. ¿Han probado ustedes a ganar dinero con este negocio?

			El primer «canje» entre el desconocido y Cy Stokes había tenido lugar un año antes y fue con un sedán japonés con más de ciento sesenta mil kilómetros y los bordes de las puertas ligeramente oxidados. El hombre lo había llevado una mañana temprano y lo había cambiado por otro vehículo de tamaño medio. Cy no lo dijo, pero supusimos que la transacción estuvo desequilibrada a favor de los Stokes y se hizo en efectivo. El coche que Cy había comprado estaba lo bastante limpio para ponerlo a la venta con los demás, pero el desconocido no quería eso, quería destruirlo, así que, cuando pasó por la parcela de coches de segunda mano de los Stokes y vio el sedán a la venta, les hizo una visita a los hermanos y dejó las cosas claras. Al día siguiente destruyeron el coche y vendieron la chatarra a Northern Scrap. Hubo dos vehículos más, sedanes los dos, ambos intercambiados por el mismo dinero, con idéntico acuerdo. Por qué aquel hombre quiso salvar la camioneta, Cy no sabía decirlo.

			—Los coches estaban limpios —aseguró Ollie—. Los usara para lo que los usase, los coches estaban limpios cuando nos llegaron.

			—Olían a desinfectante. Menos la camioneta —añadió Cy.

			El sheriff Dally se llevó a Sleight y a los Stokes a su departamento para exprimirles todos los detalles. Les enseñaron fotografías del desconocido y también de Kevin O’Keeffe. Cy señaló al desconocido, pero no supo asegurar con certeza que fuera él.

			Lee Hillendale, el sheriff y yo fuimos al sur a visitar a Kevin O’Keeffe en Mahanoy. El rostro se le había afilado aún más y se le había vuelto de piedra. Supongo que Kevin tenía instrucciones generales de Lee para no contarle nada a la policía, así que no lo hizo; se limitó a levantar una ceja y reclinarse en la silla, haciendo una pregunta que todavía no podíamos responder. ¿Había hecho él alguna vez negocios con los hermanos Stokes? No, no los conocía. Y otra vez, ¿sabía quién era el hombre de la fotografía? No, solo por las noticias. ¿Quién era?

			La brigada de identificación de Binghamton llevó la camioneta al norte. En el condado de Holebrook, nos contentamos con mandarlo todo al norte a que se investigase en Nueva York, confiando en que volvería a nosotros. En todo caso, la mirada del fiscal Ross al ver la coincidencia entre la sangre de Penny Pellings y la sangre hallada en la camioneta de O’Keeffe hablaba por sí sola. Kev seguía sobre la palestra por el asesinato de Penny y siempre había sido así.

			
			
		


		
			 

			Viernes, siete de la tarde: aparqué bajo un enrejado de ramas desnudas de roble y unas farolas naranjas que arrojaban su luz entre el árbol, cerca del monumento de la Guerra de Secesión, en la plaza de Fitzmorris, Pensilvania. Tenía una cita para cenar y, con cuarenta y cinco minutos por delante aún, estaba en un tiempo muerto. Al doblar la esquina de los Juzgados había una taberna llamada Low Road. Bajé los cuatro escalones de hormigón desde la acera y me asomé a la puerta. El bar se ubicaba debajo de lo que en otros tiempos fue un hotel de cuatro plantas, ya vacío. Al mirar el espejo de la barra, me di cuenta de que, aunque había intentado cepillarme el pelo y la barba, seguía pareciendo un general muerto de la guerra. Programé unas cuantas canciones de Alan Jackson en la gramola y volví a la barra. Cuando habían pasado cuarenta minutos, me levanté, me comí un caramelito de menta y salí en busca de mi destino.

			La noche había caído sobre Fitzmorris. Al doblar la esquina se levantaba un edificio que había sido una tienda de alimentación y ferretería. El interior estaba bien iluminado y la conversación se colaba al exterior por las ventanas. Me paré en la puerta un momento y después entré. Por supuesto, todo el mundo se había esforzado al máximo por asegurar que aquello no era una cita; quién tiene citas a estas alturas de la vida. Pero algo era. Un emparejamiento clarísimo.

			El restaurante nuevo, que se llamaba Dry Goods and Sundry, estaba lleno de gente desconocida (directores del gas natural, gente del otro lado de la frontera con Nueva York). Me escurrí hasta donde estaban sentados Ed, Liz y Julie Meagher. Julie sonrió. Yo le devolví la sonrisa y me recordé a mí mismo no empezar a hablar a no ser que tuviese algo que decir. Sentarse a una mesa no era como hornear una tarta. Y otra vez, pese a no tener motivos concretos para ello, me noté la boca seca y el corazón a mil por hora.

			Con una copa de vino almibarado Finger Lakes en la mano, relajé la cabeza y bebí lo bastante para conseguir hablar sin tartamudear. Ed, Liz y Julie llevaron casi todo el peso de la conversación. Yo apenas probé mi pollo al ladrillo con verduras guisadas. El restaurante era nuevo y se basaba en el concepto «de la granja y del campo a la mesa», es decir, que servían todos los productos, carnes de caza y alimentos de la zona y del campo que podían conseguir. Julie había pedido el ragú de venado, pero yo decidí no copiarme de ella, razonando para mí que no me lo merecía, porque en octubre solo había salido dos veces con el arco y había vuelto con las manos vacías. La temporada de caza con rifle empezaba a finales de mes y yo ya estaba explorando la zona. De pronto me sorprendí a mí mismo preguntándole a Julie si cazaba o qué.

			—Sé disparar —respondió con cautela—. De niña, cazábamos patos, codornices, hacíamos tiro al plato... Disparábamos a latas de refrescos con una 0.22. Pero con algo tan grande y con tanta alma como un ciervo... nunca he probado. Y no estoy segura de querer hacerlo.

			—Hay docenas de maneras de irse peores que un balazo rápido —le aseguré—. Inanición, desgaste crónico, coyotes... —Julie miró su cena, consternada—. Y es un aspecto antiquísimo de la vida —continué, alejándome del aspecto biológico—. La caza es lo más antiguo que hay. Nos acerca al alma del animal, ya que mencionas las almas. No hace falta dispararle a nada para comprender eso.

			Ni siquiera Polly había salido a cazar conmigo. La había mantenido siempre a raya, seguramente porque quería guardarme para mí los amaneceres salvajes y fríos en comunión con mis amigas, las bestias. El alma del animal es el alma del mundo entero. La vida del mundo. A la mayoría de los humanos les costaba entender eso. Así que me sorprendí a mí mismo cuando le dije a Julie:

			—Si alguna vez quieres salir al campo, avísame.

			Cuando nos habían despejado la mesa y habíamos dividido y pagado la cuenta, Ed sugirió que fuéramos a su casa a encender una hoguera, porque tenían que dejar libre ya a la canguro.

			Bajo la luz titilante del fuego en el césped de los Brennan, Julie permaneció muy cerca de mí, sin tocarme, pero a tiro. Mantuvimos un silencio cómodo, mecido por el fuego. Julie bostezó y luego se echó hacia atrás, alejándose un poco de la hoguera para ver las estrellas. Luché contra el impulso de seguirla.

			Un par de días después estábamos rebuscando entre las astillas de un granero derruido a las afueras de Owego, Nueva York. Había unas cuantas maderas buenas y muchas más podridas, medio enterradas en excremento animal. Los días eran ya más cortos y yo notaba cómo crecía la ansiedad de Ed conforme el año avanzaba.

			Ese fin de semana había subido a ver a Ed a su taller y esperé a que terminase una llamada de teléfono mientras veía la decepción en su cara. Ed colgó, me miró y me dijo:

			—Tenemos problemas.

			Agarró una lezna que tenía en el banco de trabajo y salió de allí cabreado. Entonces, casi con suavidad, hundió la lezna unos siete centímetros en un trozo de madera del granero grande del condado de Bradford. Luego en otro y en otro.

			—Podridos. Todos estropeados —me dijo.

			—Seguro que encuentras otra cosa —le respondí.

			—No hay tiempo. Mire adonde mire, ¡madera podrida!

			Volvió a entrar en tropel en el taller, con los hombros hundidos, y levantó el teléfono. La visión de Ed, su fe en el trabajo y en las obras que mejoran el mundo, tenía un reverso: el Armagedón total. Si no lograba encontrar las maderas para hacer el taller de Willard a tiempo, se exponía a perder, no solo la bonificación del 5 por ciento por concluir en plazo, sino también su umbral de rentabilidad, sus futuros contratos, su reputación. Nadie entendía el trabajo de Ed ni por qué le llevaba tanto tiempo. Todo el mundo tiraba de los principiantes porque nadie comprendía el paisaje. Ed había nacido en el siglo equivocado. Todo se iría a la ruina. O quizá saliera bien, intenté decirle.

			En fin. Estábamos por entonces revolviendo aquel granero para completar el armazón con material nuevo. Ed me había pedido que no le desvelase el problema a Julie, así que, por supuesto, no lo mencioné. Julie trabajó con nosotros hasta después de caer la vigorizante noche, sin perder un ápice de coraje. Nos fuimos adentrando en aquel montón de maderas hasta que ya no alcanzábamos a ver qué teníamos bajo los pies.

			Unos cuantos hicimos una parada para cenar algo y tomar unas cervezas en el John Barleycorn, un bar de Owego. Yo fui por ir. Uno a uno, los muchachos empezaron a marcharse para cruzar la frontera estatal a Pensilvania; Ed fue de los últimos en irse, mirando con anhelo en dirección a la señorita Julie, pero yo aguanté más rato. De la cuadrilla, solo quedamos ella y yo, codo con codo en la barra. Mientras nos bebíamos la última pinta, Julie echó mano del bolsillo y deslizó algo hacia mí. Cuando levantó la mano, dejó a la vista un rectángulo de plástico amarillo: una licencia de caza.

			 

			 

			 

			La clave para cazar ciervos es que no tiene sentido salir si no vas a adelantarte al sol. Es el amanecer el que te conecta directamente con la superalma, con los sistemas de la tierra, con el punto en el que puedes comprender todo lo que te rodea. Podríamos haber hecho una salida nocturna, pero yo quería enseñarle a Julie la mañana, cuando casi no te hace falta el rifle. Casi.

			El problema era que Julie vivía a más de treinta minutos de mi casa, en Fitzmorris. Me dijo sin rodeos que no iba a madrugar tanto, al menos no por sí sola, que, si podía quedarse en mi casa la noche anterior, entonces, vale. Así no perderíamos tiempo en que ella se despertara y viniese con el coche hasta donde yo estuviera. Planeamos que se quedase el viernes por la noche para salir al campo el sábado por la mañana, y nos despedimos en el John Barleycorn muy entusiasmados. A la luz sobria del siguiente par de días, ninguno de los dos se echó atrás.

			Viernes: tras una cena a base de raviolis caseros preparados por Julie con calabazas de su parterre, nos sentamos en mi sofá con unas copas de vino. El espacio que separaba su rodilla de mi pierna competía con la televisión, que estaba puesta en un canal en el que echaban un concurso de cantantes que la señorita Julie no podía perderse; había visto ya demasiado del programa para dejarlo. A mí aquella música no me decía casi nada, así que lo único que me lograba meter un poco en situación eran las historias. Entre canción y canción, un concursante lloraba por un hermano perdido, otro había superado una infancia marginal con el apoyo de la fe en Cristo. Uno más había perdido casi treinta kilos (Cristo de nuevo). Yo no veo mucha tele porque cuando la veo me da la sensación de estar perdiéndome la vida sin darme cuenta. De haber estado solo en casa, habría practicado escalas con el violín, o hubiese tocado algunas canciones, pensado en mis cosas, quizá leído algo o visto una de mis pelis por enésima vez. Notaba un silencio que me pesaba. De haber sido yo otra persona, habría tenido más que decir.

			Me levanté a mear y cuando volví Julie estaba de pie, mirando una fotografía enmarcada en la que salíamos mi esposa Polly y yo con ropa de acampada, con una enorme panorámica detrás de un paisaje del oeste. Se veía el viento en su pelo, el de Polly. Ese era el problema de mi salón: el bodhrán de Polly colgado tras una lámpara en un rincón, las fotografías, el gorro que Polly me había tejido colocado en un lugar de honor en el respaldo de una silla...

			Polly Coyne había sido mi compañía constante durante muchos años, al menos en mi cabeza. Casi toda mi vida adulta. Desde el momento en que la conocí en la cordillera Wind River, pasando por mi primer regreso a Pensilvania y un año gris en Allentown en la academia de policía, y también por una época de mucho esfuerzo trabajando de jardinero forestal con mi tío en el condado de Bradford después de no encontrar empleo de policía en ningún sitio en el que me gustase vivir. Un novio de Polly y una novia mía de por medio, cartas y llamadas telefónicas nocturnas, mis reticencias a dejar los montes de Pensilvania (casi no había vivido en ninguna otra parte). Una época confusa en la que perdimos el contacto. Trabajé y ahorré todo lo que pude. La emoción de encontrármela aquel verano estuvo conmigo, siempre. Y precisamente esa misma sensación se había desvanecido hasta tal punto que casi no podía recuperarla. Habría sido quizá más sencillo, quizá, poder olvidar. 

			La habitación de invitados de la tía Medbh venía amueblada con una cama de tamaño catre de la época de la Gran Depresión, una cómoda barata de pino de los años ochenta y un ropero lleno de rollos de telas medio deshechas con una puerta que no se cerraba del todo. Le había dado mil vueltas a la organización de las camas para esa noche y decidí que quedaría raro, y no caballeroso, ofrecer mi habitación y una cama grande del siglo veintiuno. Así que esa mañana limpié el polvo y barrí las pelusas de debajo de la cama de invitados, pasé la aspiradora, lavé las sábanas y la colcha, dejé las ventanas abiertas, herví manzanas y canela en rama en una olla que dejé todo el día en la habitación, readapté un banquito de ordeñar y una lámpara del salón como mesita de noche y colgué un bordado en punto de cruz hecho décadas atrás por mi madre al más puro estilo Currier & Ives.

			A la hora de dormir, Julie y yo nos plantamos ante la puerta de la habitación.

			—Qué mona —me dijo.

			El baño de arriba estaba al fondo del pasillo, no lejos de mi dormitorio, y pude oír más de lo que me esperaba mientras Julie se lavaba los dientes y la cara. Me tumbé sobre la manta, vestido del todo y con las botas puestas. Julie dio unos golpecitos en el quicio de mi puerta y entró, vestida con unos pantalones de chándal y una camiseta de tirantes, un poco enrollada por encima de una zona de la cadera. Le echó un vistazo a mi habitación, al suelo recién limpio, a las paredes desnudas y a las mantas azul hospital, mis preferidas desde la infancia.

			—Vale, todo listo: nos despertamos a las cuatro y media. Aunque yo nunca me acuesto tan temprano...

			—¿No? —Eran casi las diez y media—. ¿Y qué haces toda la noche?

			—Hablo con mis plantas. ¿Y tú es que duermes así, con la ropa puesta, como Drácula?

			—Ja, ja, no.

			Dormía desnudo, como todo el mundo.

			—Bueno, pues buenas noches. Me gusta esta casa vieja. Es muy tú. Pero voy a dejar mi puerta abierta, ¿vale? ¿Y te importa no apagar la luz del pasillo? No quiero que la tía Medbh se me acerque sigilosamente mientras duermo.

			Aunque supongo que los dos nos quedaríamos tumbados y despiertos un buen rato, parecía que no habían pasado ni cinco minutos después de que Julie se fuese a su habitación cuando llegaron las cuatro y media.

			Salimos en plena oscuridad. Julie llevaba agarrado mi calibre 0.243 por la culata y tiritaba soltando vaho blanco. Yo tenía mi calibre 0.270. El sendero por el campo lo recorrimos en silencio, pero en el bosque pisamos algunas hojas quebradizas de camino a mi lugar de destino, un peñasco en la base de un monte que daba a un claro al este. Unos árboles negros marcaban el punto en el que un arroyo atravesaba el campo. El aire estaba perfectamente calmo y los dos nos sentamos con la espalda apoyada en el tronco de un árbol y esperamos al sol.

			El amanecer empujó el aire al oeste. La brisa más leve de todas llegó justo antes de que la primera luz grisácea añadiese profundidad al paisaje. Julie alargó la mano y me agarró la muñeca. Miré y ladeó la cabeza al sur de donde estábamos. Esperamos; milímetro a milímetro, giré la cabeza para ver lo que venía. Subiendo por el monte, por detrás de nosotros, había una hilera de ciervos, entre seis y ocho cervatos de un año guiados por dos hembras. Julie los había oído y yo no. Caminaban sin miedo, ilusos y sin curiosidad ninguna, hasta que se cruzaron con el viento que les llegaba desde nuestra posición, olisquearon y salieron pitando. En mitad de su conmoción, volví la cabeza justo cuando el sol superaba el monte opuesto y atrapaba la helada de la hierba, bañando de una luz dorada el claro y llegando hasta el bosque. Miré de reojo a la señorita Julie: ella también lo vio.

			La tentación es moverse. Si nada se cruza en nuestro camino, estamos predispuestos a pensar que podemos acechar al animal allá donde esté. Y no. Sin embargo, al no haber nadie dirigiendo aquello, Julie y yo teníamos que depender de la suerte y quedarnos allí sentados. Me mantuve a mí mismo y la mantuve a ella en la misma posición mientras percibí que Julie era capaz de aguantar, pero estaba ya temblando, así que nos levantamos, nos sacudimos el frío y empezamos a bajar de vuelta, despacio. La llevé por el trayecto largo, por un camino de tierra que pasaba por una arboleda de pino rojo. Nos sentamos en un parche de musgo bajo unos arbustos de hayas que resonaban y miramos a la oscuridad. Julie estaba sentada a mi izquierda. Los pasos lentos y majestuosos de un macho solitario que se acercaba adonde estábamos. El mundo se me agolpó en el campo de visión, desde todas partes, diciéndome ahora, ahora, ahora, ahí viene. El aire frío se cernía delante de mi cara, espeso. El macho estaba en el lado de Julie, iba a cruzar el camino en cualquier momento; Julie levantó el rifle y el animal salió como un rayo hacia el bosque y desapareció. Me costó mucho escuchar a mi propio buen juicio y regresar a casa por el bien de la señorita Julie.

			De vuelta en la cocina, puse el hervidor y las manos me temblaban. Tenía la sangre acelerada y traté de contenerme.

			—Joder, tío —dijo Julie, quitándose la chaqueta de un tirón—. Ha sido... —Meneó la cabeza en busca de palabras—. Ha sido lo máximo.

			Se plegó contra mí para caldearse y lo siguiente que supe fue que estábamos dándonos zarpazos el uno al otro como osos, allí mismo, en mitad de la cocina.

		


		
			 

			Mediados de diciembre y estábamos hundidos casi en un metro de nieve que había caído en menos de un día y una noche. Tras derretirse una nevada y llegar otra helada, me habían crecido carámbanos en el tejado del porche hasta casi el suelo, formando una pantalla. Era por la mañana, y Julie y yo estábamos en mi casa, y ninguno de los dos teníamos planeado ir a ninguna parte hasta que nos reclamasen. Y a los dos nos pasaría. Los uniformes nos esperaban arriba. Hasta entonces, íbamos a disfrutar de una ventisca como las personas normales. Yo había preparado café y nos comimos unos huevos con jamón en la cocina, de cualquier manera. Nuestras noches juntos se habían convertido en algo similar a una guerra fría, en tanto que la casa del uno quedaba a una media hora de la del otro y viceversa: la mía en Wild Thyme y la suya en Fitzmorris. Ropa y artículos de necesidad habían viajado de ida y vuelta por el condado de Holebrook para alojarse o en la casita victoriana blanca de Julie de Fitzmorris o en mi destartalada casa de campo en lo alto del monte.

			Dejé a la señorita Julie leyendo un libro, sentada a la mesa de la cocina y salí descalzo al porche para recoger leña. La nieve me caía en la piel como golpetazos que atravesaban la neblina cervecera de la noche anterior. Avivé la estufa, me puse las botas de campo, el sombrero y el chaquetón, cavé un camino para que pudieran salir los coches, saqué el cortacésped-quitanieves del cobertizo y limpié todo lo que pude el camino de acceso a la casa. Cuando volví dentro pillé a Julie fisgoneando de nuevo en el salón. El invierno había convertido la vida de Polly (la nada que había quedado de ella en la casa) en una compañía íntima. Un aliento demasiado dulce, demasiado pesado, que flotaba en el aire, un comentario amable apenas audible dicho en la habitación de al lado, a la espera de respuesta.

			Julie sonrió y dijo:

			—Se os ve muy felices aquí.

			—Sip.

			—Tiene cara de amable.

			—Lo era.

			—Eso me gusta. —Me puso una mano en el brazo—. Seguro que la echas de menos.

			—Déjalo.

			Intenté sonreír, demasiado tarde, y no funcionó.

			—Es que me gustaría que hablaras de ello —me dijo.

			—Por favor. No me hace falta.

			—No es por ti. Estoy tratando de conocer un poco a la competencia.

			Aquello me cortó el rollo.

			—La gente muerta no suele plantar mucha batalla.

			Julie se sentó en el sofá.

			—Eso es lo que tú te crees —añadió.

			El argumento de Julie (y lo escuché largo y tendido) era que, si yo incluía a Polly abiertamente en mi vida, entonces ella podría compartir eso, esa parte inalcanzable de mi persona cuando me sentía feliz, quizá la parte más auténtica mí.

			—Sigo siendo una ajena —me dijo—. Solo puedo intuir las cosas. Y lo que quiero es saberlas.

			Lo que quieres es poner a Polly en su sitio, pensé para mí, pero no lo dije. Aunque la entendía, yo no quería compartir nada de eso. No estaba preparado y odiaba que me hicieran preguntas. En ese preciso momento decidí empaquetar y guardar todas las cosas. Si Julie hubiese sabido lo que suponía para mí reabrir aquella caja... Todo lo que había en esa habitación me lo habían enviado los padres de Polly en un paquete cuando descubrieron mi paradero. Había sido muy amable por su parte, pero yo no quería ver nada de aquello. Al final, me armé de valor y fue muy doloroso. Y había llegado la hora de que Polly volviese a esa caja, al desván. Tendría que hablar con ella al respecto. Polly era mía, y siempre lo sería.

			Julie se quedó observando mientras, sin mediar palabra, yo recogía todas las cosas de mi esposa que seguían allí abajo y las empaquetaba. Mi enfado era de unas proporciones descomunales, pero no podía parar.

			—Henry... —me dijo Julie, y decidió dejarlo estar.

			Sonó mi radio: un tono alto y dos bajos. Se había activado la alarma de una gasolinera. El sitio en cuestión estaba casi en el municipio de Airy. Me vestí mientras Julie estaba tumbada en el sofá, con el pijama y las zapatillas de casa, y la cara escondida en un libro. Se había marchado ya cuando volví esa tarde, y se había llevado todas sus cosas.

			 

			 

			 

			La nieve duró unos días y luego nevó algo más. Pensé que podía echar la jornada laboral entera en la comisaría; de todos modos, nadie iba a ir a ninguna parte en coche si el edificio municipal no estaba despejado. El gran John Kozlowski hizo horas extras ayudando a quitar nieve de las casas e incluso el Soberano cubrió algún turno al volante. Pese a que la situación en Fitzmorris era mejor que en Wild Thyme, Julie prefirió quedarse allí hasta que pasara la ventisca; a muchos viejos les entraba la furia por llamar a una ambulancia cuando se sentían atrapados. A todos menos a uno: tuve que ir hasta el otro extremo del condado para echarle un ojo a un pedófilo muy viejo ya, amarillento por un cáncer de vías biliares, que se había saltado el control judicial de rutina. Era comprensible, dadas las circunstancias. La gente había sido civilizada y se había imbuido de un espíritu optimista, sin contar al asaltante de la gasolinera de unos días atrás. Porquerías para comer y algún refresco, nada más. Quien hubiera sido había roto las puertas de cristal con bastante facilidad, pero no pudo abrir la caja registradora y mucho menos la caja fuerte. Un accidente con dos coches implicados; uno de ellos había volcado y el conductor se largó corriendo y dejó a su colega en el asiento del copiloto. Seguí las huellas del conductor y lo encontré tiritando en el arcén. Tanto el pasajero como el conductor del vehículo volcado dieron positivo en heroína. Eso, y los típicos avisos de gente en motonieve que invadía propiedades privadas. Nada más.

			El cuarto día de la ventisca nos cayó encima como un coma gris y blanco. La luz del día no cambiaba en absoluto de una hora a la siguiente. Podía ser de noche, o por la mañana, o las cenizas de un incendio extinguido hacía mucho en alguna dimensión más allá del espacio-tiempo. ¿Cuánto quedaba para poder comerme el bocata? Me sonó el pitido de un mensaje en el móvil y miré el nombre que aparecía, y mi corazón hizo un bailecito torpón pensando que nadie lo veía. Me monté en la camioneta.

			Shelly Bray casi había bajado el camino de acceso a su casa hasta el final, en la carretera 189; casi, pero no del todo, y allí estaba, de pie en mitad de la nieve compactada, junto a una furgoneta de mudanzas de tonelada y media cuya rueda delantera derecha había quedado enterrada en un terraplén de nieve de un metro, mientras el resto del vehículo estaba en diagonal respecto a la anchura total de la carretera, como un perro viejo. Shelly llevaba en la cabeza un gorro puntiagudo de punto trenzado, muy alegre y muy fuera de lugar para la ocasión. Me abrazó y dio las gracias a Dios por tenerme allí.

			—¿Tenía que ser hoy? —le dije.

			—Órdenes del juez —me respondió—. No puedo dejarlo más. Ni tampoco quiero. Josh iba a vender mis cosas por internet.

			—¿No había nadie que pudiera ayudarte?

			—Estás tú.

			Yo sabía muy bien lo que iba a pasar, pero seguí adelante de todas maneras. Nos pusimos a trabajar para sacar la furgoneta. En un momento, Josh, su marido, apareció unos doce metros más arriba en el camino: una figura enjuta con gafas de sol y un sombrero, con el abrigo un poco caído por un lado a causa de lo que, con casi total seguridad, sería un arma. Mientras Shelly y yo empujábamos en la rejilla delantera, murmuré:

			—¿No debería irme?

			—Ya da igual.

			—¿Subo a hablar con él?

			—¿Y qué le vas a decir? Hazme caso. Da igual.

			A lo mejor le daba igual a ella. Josh echó la mano al bolsillo del chaquetón. Yo acerqué la mía al cinturón. Josh sacó una camarita plateada, nos hizo varias fotos, se dio la vuelta y se marchó.

			Con un par de capas de cartón y cierta fuerza bruta, conseguimos encaminar la furgoneta hacia Binghamton, donde Shelly había pillado un piso, cerca del centro. Me pidió que la siguiera y eso hice. Durante el camino fui armándome de valor contra lo que venía. Y en esas seguí durante todas las idas y venidas a la furgoneta bajo la nieve que caía, al recorrer el vestíbulo de un edificio enorme en Front Street ideado como alojamiento de bajo coste para ancianos, en el viaje en ascensor y por un pasillo largo con puertas y más puertas que daban a apartamentos diminutos como el de Shelly desde los que observaban personas mayores, y hasta llegar al interior del número 11F.

			Cuando la última caja estuvo apilada en su nueva casa, le dije:

			—Bueno.

			Shelly me interrumpió.

			—Tienes que escucharme una cosa.

			Nos pusimos uno frente al otro en un trocito de suelo libre que quedaba cerca de un ventanal. Más abajo, si hubiese podido ver a través de la nieve, habría divisado el río Chenango verterse en el Susquehanna bajo una capa escarpada de hielo. La nieve que se me había quedado aferrada se había derretido y la oía golpetear contra el suelo.

			—Quítate el sombrero, por lo menos —me pidió.

			Lo hice. Tenía las gafas empañadas y me bajé la cremallera de la chaqueta para agarrar un trozo de camisa con el que limpiarlas.

			—No es lo que había imaginado para ti —le dije, refiriéndome al apartamento.

			—Esto es solo un apaño. A los niños les gusta porque está muy alto. Como en una gran ciudad. No estaré aquí más de unos meses, nada más. Y quizá tú no deberías estar nada.

			—Estoy bien donde estoy —respondí.

			—Henry. El divorcio no ha ido bien. Eso es evidente. Lo normal sería que me hubiese quedado algo para vivir. Es lo que pasa siempre en un proceso no contencioso. Soy la madre de los niños. Pero solo los tengo un fin de semana sí y otro no mientras ese sociópata los cría. Y no me pasa nada de dinero. ¿Por qué crees que estoy yo aquí en esta casa funeraria en vez de él?

			Y entonces reapareció la eterna preocupación.

			—Porque lo sabe todo —respondí.

			—Peor que eso. —Shelly apartó la mirada—. Había cámaras por toda la casa. Si hubiese luchado por la custodia o por cualquier otra cosa, esta historia habría pasado al terreno de lo personal. Y muy rápido. Y nos habría afectado a los dos, a ti y a mí. Se aseguró de que yo lo supiera.

			—Es un farol —dije, consciente de que no.

			—He visto un vídeo. Bajé un día a la guarida esa que tiene montada en el sótano y nos estaba viendo. Asqueroso. —Shelly cerró y apretó los ojos—. Lo que no sé es qué le encendió las alarmas.

			Se me revolvió el estómago.

			—¿Dónde tiene las cintas guardadas?

			—No es cosa de entrar arrasando a llevarse nada. Josh no funciona así. Los vídeos son digitales, los tiene en el ordenador, y subidos además a algún servidor. No hay manera de hacerlos desaparecer. Así es él, eso es lo que es. Intenté explicártelo. —Se enjugó una lágrima de enfado—. Te lo juro, casi te llamo en aquel momento, porque iba a matarlo allí mismo.

			Me senté a afrontar la idea de estar en un vídeo en un ordenador ajeno, de que eso se cerniese sobre mí y sobre toda mi vida futura. Para ser sincero, me entraron ganas de matarlo a mí también.

			—¿Qué quieres hacer? —le pregunté a Shelly.

			—No hay nada que hacer. Nos tiene pillados. Podríamos sacarlo a la luz. Podríamos decir que no nos importa.

			—Estoy con alguien.

			Al decirlo, me di cuenta de que eso no era del todo verdad.

			—Pues como siempre. ¿Es ella lo que quieres en tu vida?

			Shelly se levantó, me rozó al pasar, se inclinó y me puso la boca en el cuello, y las manos en el cinturón.

			—No puedo hacerlo, Shel. Te tengo todo el cariño del mundo. Pero no puedo.

			Me marché sintiéndome culpable y muy solo por mis secretos.

			El trayecto hasta la zona oeste de la ciudad era complicado y no me pillaba de camino, pero había tan poca gente que pude ir a quince kilómetros por hora por mitad de las calles. Nadie había pasado la pala por la acera de delante de la casita azul de Joe Blaine de Schubert Street. El camino de acceso estaba vacío, y las luces, apagadas.

			 

			 

			 

			Hubo una tormenta helada, y un deshielo, y una helada que bajó hasta casi rozar los -20 ºC, y así hasta que una noche, arriba, en el monte arbolado que daba al Maiden’s Grove, la caravana de Kevin y Penny echó a arder. Para cuando llegué había ya una hilera de camiones de bomberos que ocupaban todo el camino de acceso a la casa, hasta la carretera. Olí el plástico fundirse y emanar como el gas junto a la madera barata, casi como el olor de una fogata que luchase con el plástico. Subí el monte, dejando atrás vehículos de salvamento y rescate y a bomberos desocupados de brigadas vecinas, enjutos, corpulentos, viejos, adolescentes, listos todos para actuar y sin mucho que hacer. Cuanto más me acercaba a la casa, más oía por todo mi alrededor un considerable siseo independiente y apartado del murmullo del fuego. Remolinos de llamas ascendían por las ventanas de la caravana y se fundían en uno mientras el tejado se elevaba y desaparecía en el aire. El siseo, entendí, era de los árboles que quedaban por encima de la casa móvil y que perdían su humedad frente al calor.

			Sin posibilidades ya de salvar nada, el cuerpo de bomberos de Wild Thyme mantenía las mangueras apuntando a la caravana y a los arbustos de alrededor. El fuego quedaría vencido en poco tiempo.

			Llamé por teléfono al sheriff Dally, que me dijo que se había enterado de la historia, pero que no iba a molestarse en ir a ver el espectáculo estando yo allí. Se ofreció a llamar a los servicios forenses de la policía estatal de Pensilvania y a pedirles que enviaran a un perito investigador de incendios en cuanto pudiesen. Yo le dije que me pondría en contacto con Binghamton y vería si nos echaban un cable. De todos modos, a Sleight habría que contárselo. En mi cabeza no cabía la más mínima duda de que a aquel sitio le habían metido fuego intencionadamente. La limpieza a fondo definitiva. Quizá quien lo hubiese hecho debería haber actuado meses antes.

			El subjefe de bomberos de Wild Thyme, Matty Lehl, estaba apartado del fuego, junto a una camioneta roja para carga pesada con adhesivo cromado en las puertas. No llevaba ERA, ni él, ni ninguno de sus hombres; sencillamente, se apartaban de las humaredas. Al verme, se disculpó ante los demás y se me acercó con cierto disimulo.

			—Un incendio como este se apaga casi nada más empezar —me dijo, meneando la cabeza—. Al menos sabemos que no había nadie en casa.

			—¿Y qué ha pasado?

			—Pues no lo sé, alguna rata puñetera que haya roído un cable, diría yo.

			—¿El dueño se ha dignado a aparecer? Swales.

			—Sí, sí. Se ha mostrado tan solícito que lo hemos tenido que mandar a por unos bocadillos. No debería tardar mucho en volver.

			—Cuando venga quiero aprovechar para registrar su casa, algo rápido. Pero no le quites el ojo de encima mientras esté por aquí, ¿vale?

			—Entendido.

			Matty escupió un jugo negro en el suelo.

			—En la medida en que podáis evitar destrozos, mejor. Viene un perito de camino. O debería.

			—Entendido. Solo haremos lo que estamos haciendo. Os dejaremos el resto. Espero que no encontréis nada que no queráis.

			—Y, por favor, no cuentes nada por ahí, Matt.

			—¿A quién se lo iba a contar?

			Pues al condado entero, pensé. Mientras estábamos allí, un par de faros de un coche enhebraron la aguja entre los camiones que ocupaban el camino de entrada y los árboles del otro lado. Me imaginé que sería Swales, que regresaba, pero me equivoqué. De un Dodge Ram con muchos años se bajó un hombre grande que estuvo agarrado a la caja de la camioneta un buen rato antes de avanzar cojeando hasta donde nos encontrábamos Lehl y yo. Ron Chase.

			—Ronny, ¿qué tal? —dijo Lehl.

			Se estrecharon las manos.

			—Un colega mío de Endicott me dijo que una estructura se había prendido fuego en Dunleary Road y, no sé, pensé en venir a ver por última vez la casa de la chiquilla.

			—Te entiendo.

			El viejo dirigió la mirada a la caravana mientras la pared exterior frontal, o lo que quedaba de ella, se caía hacia delante, a la explanada frontal.

			—Pues se acabó —dijo. Y luego me habló a mí—: ¿Y con esto qué piensan hacer?

			Me encogí de hombros.

			—Una pena que mi hijo esté todavía encerrado; si no, le podrían echar las culpas también —añadió calmado, y se marchó arrastrando los pies en busca de otra persona con quien hablar.

			—No ha vuelto a ser el mismo —dijo Lehl.

			—Discúlpame, Matt —le pedí, y me adentré en el bosque.

			Las hojas cubrían tierra y rocas formando una capa rígida, casi como el plástico. El terreno estaba movido aquí y allá en los alrededores de la caravana, aunque solo eran pisadas de ciervo, nada intencionado como las huellas de un ser humano. El camino de acceso, delante de la casa, quedaría por completo inutilizado al llegar los bomberos. Para cuando terminé de dar otra vuelta, Swales había regresado. Lo tenía de espaldas a mí; estaba saludando con la mano a algunos de los bomberos que se apiñaban en torno a su coche. Se giró, me vio y soltó alguna maldición.

			—Sí, soy yo —le dije—. ¿Tiene un minuto? Puede dejar el coche donde está.

			En el garaje de Swales, ocupamos el hueco en el que debía estar su vehículo. Tomé nota del estado de la ropa que llevaba: vaqueros húmedos hasta las espinillas y salpicados por tizne y barro del camino. Guantes de esquiar que se quitó y tiró a un lado, sucios. Se abrió el chaquetón y dejó salir olor a sudor. Residuos de humo negro se le habían acumulado en las fosas nasales. Abrí la boca y Swales levantó una mano.

			—¿Qué quiere?

			—¿Cuándo ha visto el incendio? ¿Ha sido usted el que ha llamado?

			—Sí, he sido yo. A las diez y media. Lo olí, salí a mirar, abrí el agua de fuera y empecé a llenar cubos. Hay un grifo de jardín.

			—¿El fuego estaba en la parte izquierda o la derecha? Es decir, ¿al este o al oeste? ¿En el centro, delante, detrás?

			—En el lateral oeste. En la parte este, en dirección a mi casa, hay un depósito de combustible. Procuré mantener las distancias. Resulta que estaba vacío. No llegó a estallar.

			—¿Y empezó siendo un incendio pequeño? Lo bastante pequeño para que tuviera sentido usar cubos de agua.

			—Sí, subía por el lateral de la caravana. Empecé cargando toda el agua que podía en el quad; ayudándome de una carretilla, volvía, rellenaba, volvía. Supe que no había solución antes de que llegaran los bomberos.

			—¿Alguna visita hoy, esta noche?

			—No.

			—¿La caravana está asegurada?

			—Lo fui dejando. Ahora ya no hay nadie que se quede ahí, claro.

			—Voy a echarle un vistazo al garaje. Y a la casa.

			—Si no hay más remedio...

			Swales se marchó.

			Me quité el abrigo y los zapatos y me enrollé las perneras del pantalón.

			Había barro fresco y materia vegetal en los neumáticos y en el chasis del quad de Swales. Cerca vi una garrafa de combustible de plástico, medio llena, cubierta de polvo, sin salpicaduras en el cemento que la rodeaba. Abrí la puerta interior que conectaba el garaje con la casa y entré a un pasillito alfombrado que llevaba a la cocina. En la encimera vi una botella de ginebra cara, además de un vaso para whisky con media lima enganchada. Abrí la tapa de la basura: restos de una ensalada, salsa ranchera, ternilla de un filete, servilletas de papel, ningún olor a sustancias químicas. Bajo el fregadero, lo que cabría esperar. Me incorporé y me dije que un repaso rápido, y, si había que repetir, se repetía. Arriba, las habitaciones estaban a oscuras y así las dejé. La moqueta lo cubría todo y allí donde mirase había marcas de aspiradora. La casa estaba limpia, era impersonal, no tenía nada de vida, nada vergonzante. Un lienzo en blanco. Un hombre que provocase un incendio y luego avisase a los bomberos habría sido cuidadoso. Quizá ni siquiera hubiese usado combustible. Algo me decía que Swales no le había metido fuego a esa caravana; al menos, no él en persona. Seguí escaleras arriba.

			Aquí, en Wild Thyme, no hay mujeres de la calle. No hay niñas víctimas de trata encerradas; es un municipio pequeño. Hay un par de mujeres que a lo mejor conoces por tu cuenta o que a lo mejor ves en el supermercado y que viven su vida. A lo mejor tienen que criar a sus hijos solas, o se han quedado sin trabajo y todo es culpa suya, o no, pero necesitan más dinero del que pueden conseguir honradamente. Quizá sea solo temporal. O quizá la cosa vaya empeorando, como le ocurrió a Penny, poco a poco, un poco en aquella habitación en la que estaba yo entonces, y otro poco más allá. Atravesé la habitación y abrí unas puertas de cristal que daban a un balcón privado. La noche se coló con humo y parpadeos cuando abrí las puertas y salí. Por debajo, el monte descendía hasta un conjunto solitario de luces de casas que marcaba un triángulo de lago, desnudo al otro lado de los árboles. Pese a no ser una vista que se tuviese a ras de suelo, lo reconocí todo.

			Llamé a Sleight por teléfono y respondió a los tres toques. Le conté lo del incendio.

			—Me cago en todo —dijo. Se hizo un silencio en su lado del teléfono y después—: Déjame que llame al departamento. ¿Qué necesitas?

			—Investigadores.

			—Mandaré a Mason y a Riva. Trabajan bien, sobre todo si hay horas extras de por medio. Y además son discretos.

			Regresé al garaje, me puse las botas y el abrigo y volví a salir. La hilera de vehículos de emergencias estaba empezando a deshacerse y a desaparecer en los montes. Al poco, yo era el único que quedaba. Swales se había ido a la cama hacía rato y yo tiritaba en mi camioneta, esperando a la brigada de identificación. En algún momento tuve que quedarme dormido, pero no soñé nada que pueda recordar.

			El fuego se reavivó a primera hora de la mañana en la caravana, o en lo que quedaba de ella. Solo hicieron falta Matty Lehl, un vehículo de salvamento y una manguera para extinguirlo del todo. Habían dado las seis de la mañana cuando Mason y Riva llegaron en su furgoneta. No les dije nada de lo que Swales me había contado sobre el incendio, sobre dónde se había iniciado y demás, para ver si era una versión coherente. Los investigadores hablaron con él por separado en la casa. Le pregunté a Mason si se le había activado alguna alarma: no especialmente. Ella quiso saber qué tipo de humo había visto y olido yo. Negro, sustancias químicas, le dije. Pese a que el cielo estaba despejado, los detectives se pusieron unos petos impermeables reforzados y botas de agua antes de acordonar un perímetro y crear una cuadrícula sobre los restos carbonizados de la caravana.

			Llegada la tarde tenían ya algunas respuestas. El fuego se había iniciado en el lado oeste de la estructura, como Swales había dicho. No habían encontrado rastros (al menos, ninguno identificable a simple vista) que indicaran la presencia de un acelerante. Guardaron muestras de los restos quemados, y de la tierra de alrededor, en unos recipientes metálicos sellados para hacerles la prueba de hidrocarburos. En su opinión, no había huesos de ningún tipo. Si al final aparentase ser un incendio provocado, me lo harían saber.

			Me quedé mirando mientras los dos detectives retiraban los precintos colocados en la zona del fuego extinguido, que ya no era más que un parche árido y negro en la falda del monte. Tres de los enormes robles que habían enmarcado hasta entonces la caravana sobrevivirían. El cuarto, el de ubicación más occidental, se alzaba justo donde las llamaradas habían salido hacia el cielo: el tronco y algunas de las ramas más bajas estaban negros, chamuscados, y aún brillaban enrojecidos cuando les daba el viento.

		


  

     


    El teniente Sleight había estado visitando todas las semanas la celda del desconocido en el condado de Schuyler. Por la autovía el coche se le cubría de sal para carreteras, que luego la lluvia y la aguanieve limpiaban para, a la semana siguiente, ocurrirle lo mismo. Aquel viejo poli se sentaba frente al desconocido y el desconocido se sentaba esposado a una mesa de interrogatorios, en silencio. A veces Sleight le presentaba un dato nuevo que habían sabido, o una teoría, o a veces le contaba alguna historia de la corta vida del ayudante Poole. El desconocido no pidió un abogado en ningún momento, nunca habló, ni una sola vez, ni en la lectura de cargos, ni en la vista preliminar. El juez del condado de Schuyler le había concedido al fiscal del distrito varios aplazamientos para que el desperdigado equipo que componían la policía estatal, los polis de Binghamton y los cuerpos de seguridad locales pudiera averiguar con quién puñetas estaban hablando.


    Lo teníamos bien pillado por el asesinato de Poole, eso estaba claro. El secuestro de Vicki Jelinski planteaba algunas dudas. La camioneta de Kevin O’Keeffe, lo mismo. ¿Qué conexión había con Charles Michael Heffernan? ¿Era el desconocido, según le había contado un informante a Sleight, responsable de al menos dos asesinatos en Binghamton (un hombre negro de Brooklyn y una adicta al crac de la región a la que hacía tres años habían agredido sexualmente y luego rajado la garganta)? ¿Era el desconocido Coleman Tod, natural del condado de Lackawana, Pensilvania, al que había criado su abuelo hasta su muerte, cuando Coleman se había llevado todos los objetos de valor de la casa, incluida la autocaravana Roadtrek 190 del abuelo, y se había largado deambulando por los montes? Un detective de la policía estatal de Pensilvania encontró  un parecido considerable entre el desconocido y las primeras fotografías de cuando Coleman Tod había desaparecido, pero hacía tanto tiempo de eso que, si alguien hubiese tenido interés en declararlo muerto, lo habría hecho.


    —¿Crees que vas a salvarte por mantener la boca cerrada? ¿Crees que no van a endilgarte todo lo que puedan? —le dijo Sleight—. La verdad es que podrías hablar. Podrías darnos algo.


    No nos dio nada.


    —Voy a jugar a un juego —insistió Sleight—. Voy a dar por hecho que eres Coleman Tod, nacido en Clarks Summit en 1978. Veo que tu madre está en el First Hospital de Wilkes-Barre. Podríamos hacerle una prueba y ver si hay coincidencia. Veo a una madre, y también a un hermano, casado, con dos hijas. ¿Te reconocerían si les preguntásemos?


    Sleight se quedó callado.


    —No lo sé —respondió el desconocido—. Déjeme pensarlo.


  


		
			 

			Te dejas llevar y pasan cosas y no sabes por qué. Si te paras a pensar, te echan de tu propia vida. Y, cuando eso ocurre, ¿qué haces? ¿Plantas una tienda de campaña en el patio o vuelves a entrar en la casa? Hay una canción que va de eso. Lo que quiero decir es que puede llegar un momento en el que tu vida te parezca una corriente que te rodea, que te lleva flotando, pero, si vuelves atrás y te pones a mirar cómo pasaron las cosas, ves que hay un destino y luego estás tú. Por eso tengo que recordarme a mí mismo cómo empezamos Polly y yo. No me refiero al encuentro fortuito en las montañas de Wyoming, sino a lo que vino después. Ahora que ella no está, la historia que me cuento sobre Polly es como una bandera, colorida con el cielo de fondo, que infunde devoción. El dibujo cambia con el viento, pero nunca demasiado, y lleva ahí tanto tiempo que lo doy por sentado. Y, mientras tanto, la lucha terrenal de nuestra vida juntos se desvanece hasta casi desaparecer del recuerdo.

			Desde luego, cuando me lo permito, me acuerdo de la excursión en otoño a Jackson antes de que Polly y yo fuéramos algo. Ahorré y pasé hambre para cruzar el país en coche, gastando un depósito de gasolina tras otro. La primera noche, Polly me llevó a la estación de esquí y fuimos en telesilla a un restaurante elegante especializado en carne de caza. Vetas de álamos temblones resplandecían como el oro entre pinos de color verde oscuro, por todas partes. Pedí medallones de faisán sobre una especie de crema verde que parecía pintura al óleo y tenía el sabor del sol; nunca he tomado nada igual, ni antes ni después. Quedó claro que yo no tenía planes ajenos a Polly, y la cena supuso tal sablazo para mi cartera que casi me echo a llorar. Polly permaneció callada mientras me llevaba en el coche de vuelta a mi alojamiento, e incluso entonces tuve que recordarme a mí mismo que ella no me había pedido ir, no me había pedido nada, ni tampoco me debía nada. El motel quedaba a la sombra perpetua de un valle pronunciado, a las afueras de la ciudad. Llegamos y estuvimos un rato parados en el aparcamiento; luego Polly entró conmigo con la excusa de querer ver mi habitación. Creo que era el único huésped de aquel sitio en esos momentos.

			«Madre mía», dijo Polly mientras movía deprisa la mirada desde el techo manchado al único sillón escuálido y luego al colchón hundido por décadas de humanidad. Más que otra cosa, el arroyo que pasaba detrás del motel desprendía una humedad que pringaba los tejidos y el papel de la pared, empañaba los espejos y las superficies de cristal y se mezclaba con la falta de luz para asfixiar la felicidad misma en el aire. «Podías venirte conmigo y dormir en el suelo».

			Polly no sabía lo que aquel viaje había significado para mí, ni lo que ella misma significaba entonces para mí, y quizá fuera mejor así. Estuvimos rondándonos durante años sin que la sinceridad entrase del todo en juego. Cuando me gustaba alguien, siempre me ponía en plan, guau, ni de coña. Relájate un poco. Últimamente ya no estoy tan seguro.

			 

			 

			 

			En la diminuta tienda de bellas artes y cafetería de Fitzmorris de Main Street, hippies viejos con jerséis alegres bebían vino, sentados, dándose golpecitos en las rodillas o sin hacernos ni caso. Los Botas de Campo, de nuevo en la carretera. El bolo nos había salido gracias a una amiga de Ralph Lilly, una poeta de la zona que iba a dar una fiesta para presentar su propio libro; Lilly había leído varios poemas (algunos me sacaron los colores) y luego actuamos nosotros.

			Al terminar una parte del concierto, un hombre mayor y regordete con una barba larga amarillenta me arrinconó, con una sonrisa en la cara. Tardé un momento en reconocerlo: John Allen, mi profesor de violín irlandés de cuando era niño. Ya entonces me parecía un hombre viejo, que subía el monte a paso de tortuga con su bici los meses de verano. Pero allí, en el patio trasero de aquella tienda, unos veinticinco años después, vi que era todo un señor mayor.

			Me lo había encontrado por última vez a mediados de los años ochenta, en un festival de bluegrass de Bainbridge, Nueva York. El festival se las había apañado para llevar a Del McCoury y los Dixie Pals como cabezas de cartel a aquel terrenillo destinado a acoger ferias, y nuestros padres nos llevaron a verlos. Yo tendría once o doce años. Por entonces, los estilos hillbilly y bluegrass los controlaban colectivos de hombres que trabajaban en parques de bomberos y garajes, y se tocaban para el disfrute de gente mayor sentada en sillas de plástico. El newgrass había llegado con sabores competitivos marcados por la improvisación y la precisión, pero en aquella época aún no se había desprendido de los toques góspel y de blues más country característicos del auténtico bluegrass, que a su vez había tenido que desprenderse previamente de otra cosa. Esa otra cosa aún más antigua es lo que toco yo hoy en día.

			Mientras me paseaba por aquella explanada vi a John Allen con sus amigos y tuve esa extraña sensación de traición que sientes cuando pillas a tus profesores escapando de la vida que habías imaginado para ellos. En el escenario, un violinista se arrancaba con una canción que había terminado por ser una desconocida, que tenía que estar en modo hipolidio, una extraña y antigua sensación de devenir que encajaba bien con el polvo que la gente levantaba con los pies y se me pegaba a los dientes. Pensándolo después, no podía tratarse de la banda de Del. Pero recuerdo asombrarme ante aquel nuevo sonido y cruzar la mirada con John, y que él me gritó: «¡Escucha al tonto ese de brazo flojo!». Para mí, su autoridad era absoluta y aquel comentario suponía la crítica más dura que podía hacerle a un intérprete de violín irlandés. John era un purista.

			Así que, cuando me vi frente a John Allen una vez más, esperé una reprimenda de su parte para la banda, para nuestras peregrinaciones y abominaciones.

			Lo que me dijo fue:

			—Esa muchacha sabe tocar el banjo.

			—Y que lo digas.

			—Hace diez años os la habría robado.

			—Apártese, señor, que es nuestra. ¿Te has traído el violín? ¿Quieres tocar algo con nosotros? Deja que te presente.

			—¿Tienes una máquina del tiempo?

			John levantó las manos. Las tenía agarrotadas y congeladas. Incapaz de tocar nunca más el violín, ofreció sus servicios para el futuro tocando el dobro, y me dijo que conocía a un bajista en Honesdale, y que qué me parecía reflotar la Sociedad de los Viejos Tiempos de Holebrook, y esto y lo otro.

			—Al escucharos pienso que podríais ser... No sé. No sé cómo expresarlo —me dijo.

			—¿Mejores?

			John Allen me dedicó una sonrisa culpable. Miré por detrás de John, alcancé a ver unos ojos que conocía y me disculpé con él para ir a plantarme delante de la señorita Julie Meagher.

			—Pero mira quién es —me dijo—. Suenas a verano.

			—Y tú pareces el verano mismo.

			—Oooh.

			—Oye, perdona que no te haya llamado...

			—No, si yo tampoco lo he hecho. Es que... el invierno, y tú y tus cajas...

			Me vi arrastrado al segundo pase. Julie se había ido para cuando terminamos. John Allen seguía allí, pero yo me escabullí por la puerta de atrás.

			 

			 

			 

			Sí, el invierno fue malo. Un día soleado de mayo, me tumbé en el patio con una mejilla contra la hierba. A lo lejos, a los montes les brotaba un tono verde claro camino de otra primavera, y muy cerca, delante de mis narices, las violetas florecían en colores morados y blancos, temblando en tallos verdes. Fue ahí cuando capté el aroma.

			No llevaba zapatos puestos y el agua fangosa que rezumaba de la tierra empezó a entumecerme los pies. Me encaminé hacia el bosque, hacia el pinar en el que había encontrado aquella azalea silvestre que me llevé a casa. Estuve más tiempo del que debía sentado, contemplando esas flores, las más silvestres, más tiempo del que habría debido. Se me empapó la culera de los pantalones. Desenterré un brote, busqué una maceta para plantarlo y me fui a Fitzmorris. Pillé a Julie saliendo por la puerta; llevaba el uniforme puesto y se dirigía al trabajo. Le expliqué qué era la planta.

			Acercó la nariz y dijo:

			—Toma ya.

			—No hay muchas como esta.

			—¿Verdad? —respondió.

			—Bueno, adiós.

			—¿Nos vemos en el Low Road cuando acabe mi turno? A las nueve y media.

			Y en el Low Road nos emborrachamos. Los dos lo necesitábamos. Nos contamos muchas cosas de nuestro pasado. Resultó que Julie se parecía más a mí de lo que me imaginaba: era una especie de refugiada de otra vida. Había consumido drogas en otros tiempos, desde los catorce en adelante. La hierba era fácil de conseguir y muy apreciada entre la cultura aficionada a los grupos de improvisación del norte, donde Julie había ido a la universidad. Ella la compraba en un mostrador de comida para llevar que abría hasta tarde. Tenían códigos también para comprar cocaína, pastillas, éxtasis, heroína (Julie nunca la tocó): palabras concretas que debías decir mientras pedías determinada comida para que en la bolsa grasienta te metieran un extra.

			Luego llegó la escuela de medicina de Chapel Hill y allí los traficantes funcionaban con el modelo de servicio a domicilio. El novio de Julie era de una familia judía acaudalada de Filadelfia, seglares y de izquierdas, y él había llegado a la escuela muy metido ya en la cocaína.

			Después de que los expulsaran a los dos y el novio se lanzara delante de un tren de cercanías y muriese, Julie acabó trabajando como técnica de emergencias titulada en Asheville, donde conocía a un amigo de un amigo de la universidad. Pese al sentimiento de soledad, no salía a la calle si no era para trabajar, y eliminó las drogas de su vida. Se apoyó en su familia en busca de contacto humano, pasaba los festivos con sus padres y tachaba los días del calendario hasta las vacaciones. Y entonces llegó un día en el que un turno muy largo acabó con un estúpido accidente que lo echó todo a perder. Un joven estaba de fin de semana, celebrando una despedida de soltero, y de pronto empezó a alejarse más allá de una zona para barbacoas y se cayó al río. Eso fue todo, se cayó y punto. No hizo falta más. Se ahogó, pero no llegó lejos, porque se quedó enganchado a la rama de un árbol allí mismo, y sus amigos, bosque adentro, sin enterarse de nada. Todo lo que ese muchacho pensaba sobre su presencia en el mundo había desaparecido para siempre. Julie tuvo flashes de su novio muerto, a quien el tren con dirección norte había lanzado al patio trasero de una casa sacándolo de la existencia misma. El compañero de turno de Julie se la encontró escondida entre los árboles, llorando. Le dio una pastilla de hidrocodona y le aseguró que con eso iba a sentirse como un sábado por la noche. Julie ya lo sabía. Se la tomó y luego se tomó muchas más durante los meses siguientes, antes de que la pillaran, la suspendieran en el trabajo y Willard se la llevase a casa.

			—Aquí, en Holebrook, me sentía segura —me dijo—. Así de simple. Tú me entiendes: fui a la Universidad de Vermont, pasé un año en Francia, he recorrido el Caribe en un barco sin tripulación. He estado en Vietnam, en Irlanda. Mi padre trabajaba, pero la familia de mi madre tenía muy buena posición. Yo había cumplido ocho años cuando entendí que no todos los abuelos tenían una casa antigua y enorme en el monte con piscina y sala de cine. Creo que mi madre se siente un poco perdida aquí, y me presiona para que me integre en ese otro mundo. Pero yo me crie en Fitzmorris. Durante mucho tiempo intenté descubrir otro lugar, sentirme bien en otro sitio. Y al final tuve que decidirme por un lugar en el que estar y una persona que ser. A eso me refiero: es simple.

			—Yo nunca tuve elección —respondí—. Solo tenía un sitio al que ir.

			Le hablé de Polly: nuestro encuentro casual, nuestro noviazgo, nuestro matrimonio. Cómo enfermó y cómo era demasiado tarde para que pudiera recuperarse. Lo mal que me sentí por no haberme dado cuenta antes y las ganas que tuve de volver atrás y darle más tiempo de vida, aunque fuese sin mí. Se me había roto el corazón, estaba como muerto en vida; no veía manera de vivir en el mundo sin ella. Ya había gastado mi intento de tener una vida y regresé a Wild Thyme para convertirme en la nada que ya era. Julie me hizo el favor de escucharme sin intentar decir lo correcto en ningún momento.

			—¿Qué es lo que más echas de menos de ella?

			—Las posibilidades —respondí después de pensarlo un poco—. La aventura. Plegar el mundo a mi voluntad. Cuanto más viejo me hago, más veo el destino final por el rabillo del ojo, acechante. Cuando Polly estaba sana, en la flor de la vida, se plantaba ante ese destino de frente, por ella y por mí. Polly era mis montañas a la luz de la luna en el oeste, y yo era su algo, supongo. Fue un amor temprano, antes de que uno entienda el trabajo que supone amar. A ese amor lo sigues a cualquier parte.

			—Te entiendo.

			—Todavía es temprano para ti.

			—No me vengas con esas, amigo... Si no te gusto, si no lo ves claro, dilo y ya está. Al final es más fácil. O si...

			—Pues claro que lo veo —respondí.

			Nada más decirlas, las palabras me enseñaron en qué íbamos a convertirnos. Incluso con el goteo analgésico del alcohol, aquello me generó una profunda tristeza por mi esposa, una culpa enorme. Sabía que tendría que hablar con ella, pero por primera vez que yo recuerde pensé: podría dejarlo para mañana.

			La señorita Julie Meagher, viva y allí conmigo, en el bar, me dijo:

			—Muy bien.

			Nos liamos como hacen los borrachos, como si estuviéramos aprendiendo a nadar, mientras el camarero fijaba la mirada con pena en la tele silenciada.

			—Una cosa —me dijo Julie apartándose—. ¿Qué significa Liz para ti?

			—¿Liz Brennan? —pregunté como un tonto—. Es una amiga. Mi mejor amiga. Ella y Ed son mis mejores amigos.

			—Vale. —Julie me clavó la mirada y me esforcé por no apartar los ojos—. Tú no... Tú no te lías con mujeres casadas, ¿verdad?

			—¿De dónde te has sacado eso?

			—¿Lo haces o no?

			—No. Y mucho menos con... con Liz. No.

			Aquel habría sido el momento ideal para sincerarme acerca de lo de Shelly, pero había algo de esta última que quería guardarme para mí. Mentir se había vuelto tarea fácil. Ya no me hacía falta contar la verdad.

			—Vale, vale. —Julie me miró a los ojos—. Tienes que prometerme una cosa antes de que yo vuelva a poner un pie en esa casa, pero no te equivoques: es por tu propio bien.

			 

			 

			 

			Alquilamos un contenedor, pillamos cajas de cartón en el supermercado y abrimos todas las ventanas de la casa de la tía Medbh. De allí salió el sofá cama, que se había ido deshaciendo hasta quedarse reducido a una mera piel de tela sobre unos huesos de metal. Tuvimos que sacarlo a trozos, porque aquella cosa estaba ya en la casa cuando yo llegué y no tenía ni idea de cómo había entrado; entre los pliegues había remetidas unas cacas de ratón que le oculté a Julie. Y la alfombra marrón de lana que cubría el suelo del salón también fue fuera. Al salir volando por la ventana y atravesar la luz del sol, se desplegó una última vez, dejando ver el retrato de un perro que yo nunca llegué a conocer, antes de caer de golpe en el contenedor y desaparecer.

			Todo ese mes de mayo, en el tiempo que nos dejaban libre el trabajo de cada uno y mis tardes noches trabajando con la cuadrilla de Ed, Julie y yo limpiamos bien el interior de la casa, raspamos las molduras de fuera con miras a pintarlas de color lavanda y, en general, lo dejamos todo reluciente.

			Julie prefería la luz directa del sol y las cosas sencillas, y poco a poco fui comprando muebles baratos y usados según sus indicaciones. A mí en realidad solo me importaba que aquel sitio pareciese un hogar, y eso era lo que parecía cuando los días llegaban a su fin y no podíamos hacer ya nada más, cuando la noche se colaba en el interior y nos sentábamos a leer o a hablar de tonterías, con las polillas dándose golpes contra las ventanas, yo sudando cerveza y ella con su copa de rosado. Y un día invitamos a Ralph Lilly para que quemara salvia por los rincones y entonara unos cánticos.

		


		
			 

			Los días pasaban y yo seguía patrullando. Las tormentas y la lluvia fría de finales de la primavera dieron paso al susurro de una ola de calor. Cuando el agua acumulada en las cunetas se secó, las ranas se aventuraron a las carreteras en busca de un nuevo hogar. Los coches las aplastaban y los restos se asaban hasta convertirse en papel, tan vacíos que los cuervos no podían ni picotearlos. El calor hacía que los vecinos de los lagos salieran en busca de bares y chapuzones, aunque a la vez caldeaba tanto el agua que era como bañarse en una palangana. Yo patrullaba con las ventanillas de la camioneta bajadas, me mantenía alejado de la comisaría y dejaba que la gente tratara de refrescarse a su manera.

			Durante el año transcurrido había recibido visitas de la familia de Penny, así como alguna que otra llamada telefónica de Kevin. En una ocasión se puso en contacto conmigo un teniente de la policía estatal destinado a la unidad P para decirme que Kevin había estado llamando también a su oficina. Las llamadas al final cesaron.

			Me desvié un momento para subir por el camino a la parcela vacía que había ocupado la caravana y que aún retumbaba con vibraciones, y luego volví a la comisaría para guardar el cinturón policial y cambiarme antes de echar un par de horas de trabajo con la cuadrilla de Ed. Mientras los pájaros se posaban y los mosquitos alzaban el vuelo, Ed y yo nos sentamos a fumar hierba en la placa de correa de un granero medio desmantelado.

			—¿Te he contado que he tenido noticias de Kev? O’Keeffe —me dijo.

			—Qué suerte.

			—Metió la pata, vale. Pero en nuestra mano está dejar a la gente tirada o no. —Sonaba a argumento preparado; se lo habría soltado antes a Liz—. Me ha escrito cartas, me ha estado llamando... Yo casi nunca me ponía al teléfono, aunque estuviese en casa. Pero, bueno, que va a salir ya.

			Sobre el papel, O’Keeffe solo se había declarado culpable del robo. Tampoco era que eso importase: para la gente, el delito por el que Kevin estaba pagando no era nada en comparación con el delito por el que no.

			—Y vas a darle un motivo para volver aquí.

			—Kev no mató a esa muchacha, y lo sabes. —Ed me pasó la pipa—. No me lo creo, digan lo que digan. Ni siquiera sabemos si está muerta. A lo mejor se... se fue.

			—Se fue, pero para siempre. Eso es así. —Negué con la cabeza—. Y añadiría que no matar a tu novia es un nivel de exigencia bastante bajo. Quizá el más bajo de todos.

			—Me ha pedido que confíe en él.

			—¿Y sabe que yo también estoy trabajando para ti?

			—Bueno, como tú no eres ningún porculero, os llevaréis bien. —Ed fumó de la pipa en gesto contemplativo—. En nuestra mano está dejar a la gente tirada o no.

			 

			 

			 

			Algunas noches pienso que no me pagan lo suficiente para mantener la radio policial encendida, así que no lo hago. Muchos vecinos tienen el teléfono de mi casa y me llaman ahí. Estaba durmiendo cuando, sobre las doce y media de la noche, sonó el teléfono. Bajé las escaleras con pasos pesados para cogerlo. La mujer que había al otro lado tenía que gritar para que la oyese por encima del ruido de una multitud; era Connie Conley, que solía atender la barra del High-Thyme Tavern.

			—Henry —chilló—. Te necesito. ¿Puedes venir?

			Me froté los ojos.

			—¿Qué pasa?

			—Está a punto de haber pelea.

			—¿No puedes invitarlos a una ronda? O échalos, yo qué sé.

			—Ya los hemos echado. El tema es cuánto daño van a hacerse.

			—¿Quiénes son?

			—Kevin O’Keeffe, en persona.

			—¿Ya?

			—¡¿Cómo no lo sabes, pavo?!

			—Voy de camino.

			Me coloqué un uniforme arrugado y le di un beso a Julie en la cabeza. Tras decidir que no tenía tiempo de ir a la comisaría a por un chaleco y un arma reglamentaria, cargué mi pistola personal con cuatro proyectiles y me adentré en la noche con la camioneta.

			Como era fin de semana, el aparcamiento de tierra del High-Thyme estaba lleno. Oí la pelea antes de verla. Al doblar la esquina, un hombre se tambaleaba a cielo abierto. Era O’Keeffe, casi irreconocible. El torso, desnudo, se le veía tirante entero, como las raíces de un árbol; no le sobraba nada, salvo un anillo de carne flácida en la cintura, algunos tatuajes y unas cicatrices. Un chorro de sangre le bajaba desde el cuero cabelludo y le caía por la cara hasta su barba larga de color castaño. Con una mano se cubría la frente y un ojo.

			Un hombre salió cargando desde la oscuridad, hizo amago de darle a O’Keeffe en la rodilla con una barra metálica y falló. O’Keeffe se llevó un porrazo en el hombro, agarró al otro hombre por la muñeca y le arreó un golpe que lo tiró a la tierra, noqueado. Fue todo en un instante, pulcro y quieto. Entre la multitud, una mujer gritó. O’Keeffe levantó a su atacante por un brazo flácido mientras le pisaba el cuello con un pie. Un segundo más y el hombre se quebraría del todo.

			Disparé el arma contra un campo de juego de herradura y una nube de arena saltó al aire nocturno. El sonido dejó a O’Keeffe perplejo y paralizado. Al principio no se giró. Debió de pensar que yo era otro más dispuesto a acabar con él. Cuando miró, lo que vio no hizo que se calmara.

			—O’Keeffe, suéltalo. Deja que se vaya —le dije.

			Apartó la mirada y asintió con la cabeza. Tensó los hombros y tiró del brazo, y la mujer de la multitud gritó otra vez. Por el rabillo del ojo la vi forcejear; alguien la estaba sujetando.

			—O’Keeffe —insistí, y cargué el arma.

			Le soltó el brazo al hombre y le dio una patadita en la cabeza, luego se alejó hacia una camioneta que había cerca, bajó la puerta de la caja y se sentó.

			—Joder. Joder, coño. —Oí a alguien decir.

			De entre la multitud se escapó una mujer esquelética de mediana edad con el pelo largo color platino. Avanzó a trompicones y se arrodilló junto al hombre. Las barras y estrellas de la bandera de su camiseta negra brillaban en la oscuridad. Llevaba una gorra de béisbol rosa.

			—¿Dónde está, cabronazo? —le gritó la mujer a O’Keeffe esquivándome—. ¡Te estoy hablando! ¿Qué hiciste con ella?

			Lo repitió varias veces. Después, dio un paso atrás y me miró.

			—Ah, vaya, si está aquí la poli para ganarse el suelo. ¿Dónde andabais metidos cuando ella os necesitó?

			Y se echó a llorar entre espasmos. Rianne Pellings, la hermana de Penelope.

			—Vuelve al bar —le dije.

			Rianne señaló al hombre.

			—Es mi primo. Hasta que no venga alguien a ocuparse de él no me voy a ir a ningún sitio.

			Miré al hombre tirado en el suelo, calvo por la coronilla, con musculatura de gimnasio, y vi que efectivamente era Bobby Chase. Empezó a removerse. Rianne se puso a arreglarle el pelo con una mano y de vez en cuando se levantaba para maldecir en dirección a O’Keeffe. Como respuesta, Kevin murmuraba con voz cansada. Sonaba triste y me di cuenta de cómo se sentía. Con una pelea nunca se llega a nada. Si una pelea se acaba a la mitad, lo único que sucede es que se va a otra parte. Y es probable que vuelva.

			Me acerqué adonde estaba Chase tirado. Rianne se arrodilló, lo miraba a la cara y le decía que se despertara. Me puse de cuclillas y le coloqué una mano en el hombro a la mujer. Estaba lo bastante cerca para captar el olor a champú y sudor.

			—¿Se va a morir?

			—Está respirando.

			Me incorporé un poco y examiné la multitud. Vi caras de enfado. Reconocí a un miembro del cuerpo de bomberos voluntarios y le hice gestos para que llamase a una ambulancia. Salió corriendo hacia el bar.

			—Rianne, las cosas se van a poner... Me voy a llevar a O’Keeffe. —Moví la cabeza en dirección a Kevin—. Va a responder por todo lo que tenga que responder. Si alguno quiere presentar cargos, si es que hay cargos que presentar, hablaremos.

			Rianne se dio la vuelta.

			—Llévatelo de aquí mientras puedas.

			Me puse en pie.

			—Y díselo cuando esté bien para hablar —añadí, en referencia a Chase—. Yo no sé nada de nada y eso va por los dos. Dile que no se vaya a ninguna parte o llamaré a Binghamton.

			—No voy a decirle lo que tiene que hacer. Ni tú tampoco.

			A cierta distancia estaba sentado Kevin O’Keeffe, todavía murmurando.

			—A ver ese ojo —le dije, acercándome a paso lento.

			Me dio un repaso con la mirada y luego dejó caer la mano. La sangre de la cara le salía de un bulto en la cabeza, atravesado por una vía abierta, pero también de un rasgón en la carne de encima del ojo izquierdo, ojo que se le había cerrado por la hinchazón.

			—¿Qué pinta tiene? —me preguntó.

			—¿Cómo ha sido?

			—Una piedra.

			—Me ha pasado alguna vez. Dime el alfabeto del revés.

			Lo hizo, más lento de lo que me habría gustado y corrigiéndose por dos veces. Oí el gemido de la ambulancia a lo lejos.

			—Vale, súbete a mi camioneta, nos vamos.

			—¿Voy a ir en tu camioneta?

			—Eso es.

			—No, me parece que no.

			—¿No?

			—Estoy bien.

			—Kev. Podría dejar que otra gente se ocupara de esto.

			Bajó la mirada a la sangre de la mano, en parte suya, y en parte no, y luego levantó la mano ante mí, se impulsó para bajar de donde estaba y se puso en pie. Fue hacia un coche compacto oxidado (el de Penny) y lo cerró con la llave.

			Nos subimos a mi camioneta y nos marchamos. Mientras atravesábamos la oscuridad, fui pensando en lo que hacer con ese exconvicto.

			—Hay un kit de primeros auxilios bajo tu asiento —le dije—. Apáñate el ojo, por lo menos.

			Trasteó con la mano debajo del asiento, encontró la caja de plástico blanco, movió el retrovisor para verse y empezó a pegarse unas gasas sobre el ojo.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

			—¿Eh?

			—¿Cómo ha empezado?

			—¿Me preguntas como amigo?

			—Habla y a lo mejor no llamo a tu agente de la condicional.

			—Bueno, yo no empecé. —Cortó un trozo de esparadrapo con los dientes—. No empecé nada. Estaba sentado tranquilamente en la barra y lo siguiente que sé es que me dijeron que saliera. Puedo recibir un par de puñetazos. No hay nada como la cárcel para acostumbrarse. Pero esos dos no iban a dejarlo estar.

			—¿Y entonces?

			—Entonces, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Dejar que ese tío me matara? Todavía no me ha llegado la hora. Me defendí. Lo has visto.

			—Algo he visto. Entonces, empezó él directamente a intentar zurrarte. Ni tú dijiste nada, ni ellos querían nada.

			—Rianne... Recuperé el coche, el coche de Penny. Estaba en casa de Rianne, pero ella no puede quedárselo. Está a mi nombre, tío. Te puedo enseñar los papeles. Todavía tengo la llave. Os quedasteis mi camioneta y necesito ese coche para vivir. A ver, vivo en casa de mi madre, en Sayre, pero es igual. Alguien del bar debió de llamar a alguien y lo siguiente ya lo sabes.

			—¿Has estado bebiendo?

			—Ya no bebo.

			Tras vendarse, volvió a colocar bien el retrovisor y entonces vi unos faros a lo lejos, flotando detrás de nosotros.

			—Joooder —dije.

			Caí entonces en que no iba en mi coche patrulla.

			Las luces se abalanzaron y una camioneta se colocó a mi lado a toda mecha. Pisé el acelerador y la adelanté. Giramos a la derecha a la altura del lago Walker. Tras pasar las curvas y perder de vista los coches, le pisé unos segundos aquí y allá para abrir toda la distancia que pudiese.

			—En cuanto paremos en comisaría, te bajas y vas hacia la puerta. No mires nada ni digas nada. Entras y punto —le dije a O’Keeffe.

			Cruzamos dando tumbos una explanada de gravilla y nos detuvimos en paralelo a la comisaría, junto a los garajes. La camioneta rugió detrás de nosotros y luego aparcó al filo del terreno vacío donde se hacían las ferias, al otro lado de la carretera. Caminando de espaldas, rodeé mi coche por el capó, con la escopeta colgando junto a la pierna, abrí la puerta y entramos. Dejé las luces apagadas. Luego abrí el armero, saqué el cinturón y me lo coloqué. El peso del calibre 0.40 fue reconfortante. Pillé a O’Keeffe mirando el arma fijamente.

			Lo conduje hasta debajo mi mesa y le ordené que se mantuviese agachado. Fuera, la sombra de un hombre pasó por delante de los faros de la camioneta, que apuntaban a la comisaría. Las luces se oscurecieron y el motor quedó en silencio. Por teléfono llamé a la centralita del condado y pedí otro par de manos más. Me dijeron que no había policía estatal por la zona, pero que intentarían encontrar a alguien. Me acoplé donde pudiese mirar por la ventana a la calle. Kevin tenía el cuello estirado.

			—Ponte cómodo —le dije—. Quizá nos pasemos aquí un rato.

			O’Keeffe intentó acomodarse en el suelo de cemento. Escuché unas voces al otro lado de la carretera, me quedé quieto y me puse a pensar. Con el ojo pegado a una mira, me asomé por la ventana. Un hombre, por lo que pude distinguir.

			Llamé al condado y en centralita me tuvieron en espera unos cinco minutos mientras intentaban dar con el sheriff Dally. Cuando volvieron a atenderme, el hombre me habló resignado.

			—Henry, me dice el sheriff que lo siente pero que no puede mandar a ninguno de sus hombres. Sus instrucciones son aguantar, llamar a la policía estatal de Pensilvania y no llevarle a nadie nuevo a los calabozos esta noche.

			—¿Están todos ocupados? ¿Qué cojones ha pasado? ¿Una revuelta o qué?

			—Te digo lo que me ha dicho él. ¿Quieres que llame yo a la estatal?

			—¿Para que tarden todavía más que los del condado?

			Al final, decidí cerrar el armero con llave, le pedí a O’Keeffe que se quedara donde estaba y fui hacia la puerta.

			—Te acompaño —me dijo O’Keeffe—. Dame un arma. No hace falta que esté cargada.

			—Tú no te muevas de ahí.

			Más a allá del alumbrado amarillo del edificio municipal, un monte ascendía hacía un horizonte coronado por estrellas. Abajo, en el mundo real, cuando salí con la escopeta al hombro, el tipo del otro lado de la carretera levantó la mano.

			—¡Buenas noches! —me soltó.

			—Tú. Cruza la carretera —le dije.

			La figura se movía despacio, muy despacio. Reconocí los andares torcidos de ese hombre. Era Ron Chase, el padre de Bobby.

			—Vaya, oficial. Se equivoca usted. —Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la cazadora—. Solo quería charlar con su amigo.

			Asomó la cabeza por encima de mi hombro señalando la puerta cerrada de la comisaría.

			Me aclaré la garganta.

			—Vete a casa, Ron. —Y levanté la voz—. Como le pase algo a O’Keeffe, como lo mires mal o lo que sea, pienso hacerte una visita. Y lo vas a pagar y te va a doler. Si intentas ponerme a prueba ahora mismo, te esposo y te llevo preso.

			Chase se acercó más a mí y bajó la voz hasta un murmullo.

			—¿Está usted seguro?

			Dejé que la escopeta me cayese por el hombro hasta las manos.

			—Échate al suelo y pon las manos detrás de la cabeza.

			Ron sonrió.

			—No.

			Por la esquina de la calle oí que se acercaba un vehículo y vi que los árboles se encendían de azul. La Wild Thyme 5, nuestra ambulancia, se detuvo en mitad de la carretera. John Kozlowski, mecánico municipal y miembro leal de la cuadrilla de salvamento, se bajó por la puerta del conductor y vino hacia nosotros. Era un hombre gigantón, desastroso y bebedor, y a todo el mundo que yo conocía le caía bien. Cruzó su mirada con la mía y me dejó claro que entendía que allí pasaba algo.

			—Vaya, Ron, ¿ya estás aquí por lo de Bobby? Pues tienes suerte, porque lo llevamos ahí en la ambulancia. Kelly McCann va detrás con él. Está despierto, aunque se había quedado KO. Acércate a verlo y pregúntale en qué año estamos.

			Ron hizo una mueca, miró a la carretera, se dio la vuelta y se dirigió hacia la ambulancia.

			Cuando el hombre quedó fuera de nuestra vista, Kozlowski se inclinó hacia mí y habló en voz baja:

			—Le hemos encontrado esto en un calcetín. —Me pasó una bolsita de polvo blanco—. Lo más seguro es que tenga que pasar una noche en el hospital. ¿Qué quieres que hagamos con él?

			—Qué gente, de verdad... Mierda. Todavía tengo a O’Keeffe en comisaría. ¿Qué te parece si se lo dejamos pasar esta vez a Bobby?

			Kozlowski se encogió de hombros.

			—Tú decides. Yo solo los llevo de un lado a otro.

			Al final, Kozlowski, McCann y yo conseguimos que Ron consintiera llevar a su hijo a un hospital de su elección al otro lado de la frontera estatal. Le dije a Ron que Bobby tenía que venir a verme en cuanto pudiera, para hablar de la que había liado. El viejo asintió con la cabeza sin decir palabra. Para cuando abrí la puerta de la comisaría, Kevin O’Keeffe se había largado. Salí corriendo hasta el monte arbolado que quedaba detrás del edificio municipal y luego fui con el coche al bar, donde descubrí que el coche de Penny también había desaparecido, asumí cuál era mi situación y decidí irme a casa.

			
		


		
			 

			Julie y yo íbamos caminando entre margaritas que nos llegaban a la cintura por el monte situado detrás del lago Walker. Ed había empezado a llevar materiales al lugar de construcción del taller de Willard Meagher, y el mampostero estaba levantando ya los cimientos y el sótano de hormigón, que luego quedarían disimulados por fuera con una capa de lutita azul extraída de los bosques circundantes. Aquel día, nuestra tarea era encontrar la piedra.

			—De niñas cartografiamos este monte entero —me dijo Julie mientras apartaba una rama y salía a un carril—. Buscábamos tesoros, hadas, rocas con algún hueco... Cada una teníamos nuestro reino. Arroyos, cimientos abandonados, peñascos... Cada cosa con su nombre. Una vez estábamos cribando el agua de un riachuelo en busca de oro y sacamos un montón de esquirlas de cerámica, decenas y decenas. Blancas con flores azules. Pero lo máximo era cuando encontrábamos puestos de caza en los árboles. En verano no los usaba nadie. Primero Georgia y yo, luego Georgia empezó a perseguir a niños por el lago y después Dee era la que me seguía a todas partes. Nunca tuvimos tele en la casa del campo, así que de noche leíamos mucho o mirábamos las estrellas. —Se paró para recobrar el aliento—. Eran buenos veranos. Me habría quedado en esa casa todo el año si me hubiesen dejado. Por aquí —dijo saliéndose del sendero.

			Atravesó una arboleda de helechos y llegó a una zona cubierta de musgo. Más allá, la tierra sobre la que pisábamos menguaba y se revelaba como un saliente de piedra. En la hondonada, por debajo de nosotros, unas losas grandes de roca se alzaban desde el terreno.

			—A este sitio lo llamábamos Las Trampas —me explicó.

			Rebuscamos entre capas de hojas muertas. Varios hoyos abiertos en ángulos rectos indicaban que la zona la habían explotado en el pasado para sacar piedra, probablemente para la granja Loinsigh, situada al norte del lago, que luego quedó subdividida y cubierta por otras construcciones. La lutita restante le serviría al mampostero. Mientras las sombras se extendían camino del crepúsculo, nos afanamos para sacar a la luz toda la piedra que pudimos.

			Julie soltó un aullido; me sobresalté y seguí la dirección de su mirada hasta el borde de la cantera. Allí estaba Alan Stiobhard, por encima de nosotros: una estatua cubierta de camuflaje, con unas gafas gruesas. La trenza de la barba sugería la presencia de una mujer en su vida. Por lo que pude distinguir, no iba armado; si hubiese querido hacernos daño a alguno de los dos, ya lo habría hecho. Se quitó el sombrero en un gesto hacia Julie.

			—Henry, contigo quería yo hablar —me dijo.

			Esa noche, más tarde, Alan subió hasta casa de la tía Medbh y trajo su habitual regalo: un lucio destripado colgando de un sedal. Nos sentamos en mi porche, donde ardían un par de palos de yesca, y unas polillas de pelito rosa con motas amarillas rondaban una lámpara de aceite.

			—Si es por la recompensa, ya he hecho todo lo que he podido —le dije.

			—En cierto modo es por el dinero, sí. Han pasado ya unos meses. Ese tío salía en las noticias y luego ya dejó de salir. ¿Es el hombre al que estabais buscando? ¿El que mató al poli ese en el norte?

			—Aquí, entre nosotros, sí.

			—¿Y los diez mil pavos salían del estado de Nueva York?

			—Sí.

			—Tiene que haber una razón para que no hayan cerrado esto —dijo Alan—. He oído que van a mandarlo de vuelta al condado de Holebrook antes de finiquitar el tema.

			—¿Dónde has oído eso?

			Alan se negó a responderme.

			—Si vuelve por aquí, vamos a preferir tu ayuda al dinero. Tu ayuda para que esto no se salga de madre.

			—Alan, ya me conoces. Soy un vago. No me gusta que nada se salga de madre nunca.

			Sonrió.

			—Intenta enterarte de todo lo que puedas —me respondió—. Estaría bien que nos avisaras antes, si no es molestia. Ya tienes el mapa con el que trabajar, si se da el caso.

			 

			 

			 

			Unos días después el sheriff Dally llamó a la puerta de mi comisaría y entró. Bajo el brazo llevaba una carpeta de acordeón. Se sentó y le pregunté qué lo traía por allí.

			—He tenido una reunión al otro lado de la frontera. Binghamton, Elmira, el condado de Schuyler, el estado de Nueva York.

			—Ah.

			—Vas a tener una oportunidad —me dijo el sheriff—. Podrías sernos de ayuda. Conoces la zona, sabes trabajar con discreción.

			—Aquí estoy para lo que me necesitéis.

			—Muy bien —añadió Dally mientras dejaba la carpeta en mi mesa—. Guarda esto bajo llave cuando hayas terminado de revisarlo. Y no hables con nadie. Lo van a traer aquí.

			
		


		
			 

			El preso llevaba una camiseta blanca y unos pantalones de chándal grises. Esposado de pies y manos y flanqueado por ayudantes del sheriff, salió arrastrando los pies por la puerta trasera de los juzgados del condado de Holebrook. Sleight y yo esperábamos en las entrañas de una unidad de traslado con matrícula de Nueva York, una furgoneta discreta propiedad de Binghamton. Un vehículo como ese no solía tener ventanillas en la parte trasera por motivos obvios, pero para lo que estábamos haciendo el detenido debía ver el entorno, así que en esa furgoneta en concreto sí las había, aunque tintadas. Los guardas ayudaron a Coleman Tod a subir, lo colocaron en una bancada delante de mí, pasaron la cadena por una anilla sujeta al suelo de la furgoneta, volvieron a engancharla y cerraron la puerta. Tod retorció el cuello para mirar tras él y una leve sonrisa le iluminó la cara al verme. Desvió la mirada a la ventanilla.

			Era la primera vez que estaba en su presencia desde la noche de su captura. Había visto fotografías y vídeos de sus interrogatorios con Sleight y otros policías, había leído transcripciones e informes. Todo lo que recogía su expediente. Los detalles de sus supuestos asesinatos seguían siendo turbios, estaban encerrados en una pantalla de ordenador, limitados a una conversación o a una lista de pruebas halladas junto a un cuerpo. Y por mí, bien. Lo que descubrí fue que, pese a todos sus esfuerzos por escapar del mundo cotidiano, ese tipo no podía escapar de sí mismo. En cautividad, sus querencias y necesidades se habían visto reducidas a un nuevo par de zapatillas de deporte que no iba a conseguir, un cigarrillo, más tiempo en el patio y un paquete de pastelitos de chocolate de la máquina expendedora.

			La detective Larkins de la brigada de investigaciones especiales de Binghamton viajaba en el asiento del conductor. Delante de nosotros, el sheriff Dally estaba parado al ralentí en el coche patrulla del condado —sin ningún distintivo tampoco—, listo para guiarnos y hacer una visita por la zona, carril de tierra tras carril de tierra. La brigada de identificación nos seguiría en un todoterreno negro. Durante los días anteriores repasamos varios mapas con atención y sacamos algunas conclusiones sobre dónde habría podido estar Tod. Basándonos en indicios y recuerdos extraídos de sus interrogatorios, sabíamos que le atraían las estructuras abandonadas, las cavidades artificiales, las vías abiertas para el tendido eléctrico: lugares en los que sus huellas pudieran mezclarse con las de otros. No obstante, había tenido cuidado de no darnos suficiente. Larkins lanzó una ráfaga de luces y Dally se puso en marcha con la cómoda lentitud de un agente veterano. Enfilamos la carretera y observé el placer en el rostro de Tod mientras atravesábamos los campos de cultivo abiertos.

			Dos días antes me había reunido con el sheriff, el fiscal del distrito Ross y el teniente Sleight para hablar del nuevo huésped vip alojado en los calabozos del condado de Holebrook.

			—No estamos buscando únicamente a las víctimas —nos dijo Sleight—. El tipo este iba almacenando dinero, herramientas y armas para poder desaparecer si era necesario. Cuchillos, unos mil dólares en billetes de veinte, raciones de combate... Todo lo que encontremos y que confirme lo que nos ha contado nos puede servir. Nos dará más tiempo sobre el terreno.

			—¿Habéis encontrado algún arma? —pregunté.

			—Todavía no —respondió Sleight—. Pero no lo hemos descartado, como tampoco descartamos encontrar trampas, bombas y cosas así. Nunca ha mencionado a ningún cómplice, aunque no tiene razones para hacerlo. Cuerpos, armas, material, rastros de cualquiera que no sea Tod o una de sus víctimas. Vamos a salir ahí fuera para buscar todo eso. Eso sí, hay que tomar todas las precauciones posibles.

			»Este tío es más de lo que parece, pero menos de lo que pretende hacernos creer. Ni quiere subir a Dannemora ni quiere colaborar con nosotros. Justo cuando estábamos a punto de mandarlo al norte y lavarnos las manos, nos condujo hasta un cuerpo en el sótano de una casa medio derruida por un incendio, al sur de Elmira. Una mujer. Creemos que puede haber cometido también un homicidio con violación en Binghamton, una prostituta, pero no piensa admitirlo. Ha estado protegiendo a su familia. Eso es lo único que lo ha hecho hablar y cooperar hasta donde lo ha hecho. Lo he amenazado con presentarme ante su madre, que está en un psiquiátrico. O ante su hermano. Y no quiere que eso pase.

			—¿Le has preguntado por Penny? —dije.

			—Sí, pero solo de pasada. En plan indirecta. Hay que gastar cuidado de no cagarla al hablar con él —me explicó Sleight—. Y la puedes cagar con cualquier cosa. Es mejor no ponerlo sobre aviso. Tú estás aquí porque conoces el condado, pero a él lo conozco yo. Tú mejor no hables. No nos conviene que le des ninguna baza nueva que pueda usar. Si se dirige a ti, sé civilizado. Una equivocación de tu parte o de cualquiera y el acuerdo se nos va al traste.

			Fuimos a parar a una ciénaga que desembocaba en el arroyo January, cerca de la frontera con el estado de Nueva York. Había un terraplén natural y una vereda abierta que bajaba hasta el entrante, con latas de cerveza rociadas y árboles como cubierta. El agua estaba negra y llena de vida gracias a las ranas toro. Aunque solo era mediodía, los mosquitos se alzaban en nubes y daban buena cuenta de nosotros.

			—Pues aquí estamos —dijo Sleight—. ¿Qué puedes contarnos? ¿Por dónde empezamos?

			—Cada cosa a su debido tiempo —respondió Tod. Echó el cuerpo hacia atrás para ver el cielo azul por un hueco entre los árboles por el que pasaba la luz—. Deberían echar un vistazo por aquí. Ya no estoy muy seguro.

			—Bueno, pues, si no estás seguro...

			—Echen un vistazo. Ustedes son los profesionales.

			Tod se acercó a mí lentamente, apoyó la espalda en el tronco de un árbol, se fue resbalando hacia el suelo, se sentó y cerró los ojos. El sol se escurría camino del oeste.

			Los muchachos de la brigada de identificación no encontraron nada más que una zapatilla deportiva infantil; eso bastaba. Al acabar la jornada, Tod regresó a su celda, en los calabozos, al otro extremo del condado de Holebrook, y yo me fui a casa. Cuando caminaba hacia la puerta, oí a Julie puntear un ukelele en el patio de atrás. Me la imaginé allí fuera, al sol, libre. Entré a la casa, me quité la ropa, me lavé la cara y busqué secretos en mis ojos.

			Durante los días que siguieron, Tod se acomodaba en Fitzmorris mientras la brigada de identificación iba con sus pincitas y bolsitas a la ciénaga. Yo montaba guardia de vez en cuando. Ocupábamos un rincón tranquilo del municipio y el equipo trabajaba con discreción, según me parecía. Nadie apareció por aquella vereda. Discretamente, me recorrí el terreno en busca de pistas, sin éxito.

			 

			 

			 

			Después de aquella noche en el High-Thyme Tavern, Kevin O’Keeffe desapareció del mapa. Llamé a su madre, que me dijo que iba y venía de su casa, y que el agente de la condicional también estaba llamando y amenazando con ponerle una pulsera en el tobillo si no daba señales de vida en los próximos días. Convencido de poder localizarlo, decidí sacar el expediente que hice de él, donde recopilé nombres, direcciones, direcciones anteriores, detenciones y demás datos de muchas de las personas implicadas en el robo o en la desaparición de Penny. El expediente no estaba donde lo había dejado. Luego miré donde guardaba el expediente de Penny; tampoco. Tenía un vago recuerdo de habérmelo llevado a casa, pero no estaba seguro.

			Una tarde, a última hora, tras una jornada montando guardia cerca de la ciénaga, me presenté en el taller de Ed. Mi amigo estaba en la cabina de su minicargadora, llevando a tumbos vigas de seis metros desde las horquillas de la máquina a unas plataformas. Los golpes de las maderas al caer apenas se oían por encima de los rugidos y temblores del motor del vehículo. Esas vigas habían pasado unos pocos años enterradas en las profundidades del patio de Ed; a algunas les habían brotado hierbajos.

			A un lado había una limpiadora a presión encendida que funcionaba con gas. Y allí estaba el mismísimo Kevin O’Keeffe, de pie junto a la máquina, con la pistola de espray apoyada en los brazos. De la boquilla se filtraba un rocío arcoíris en el aire. Tenía los vaqueros empapados hasta el muslo. Lo señalé y le grité: «No se te ocurra ir a ningún sitio hasta que hablemos». Me miró fijamente, sin rastro de hostilidad ni de vida, antes de volver a su tarea. El cardenal del rostro se le había aplanado y estaba amarillento. Con una lámina de agua presurizada fue retirando del madero más cercano a él una gasa verde compuesta de hongos, hasta dejar la superficie de nuevo de un color negro plateado.

			Ed se bajó de la máquina y entró al taller, y me lo vi sentado ante lo que hacía las veces de su mesa, repasando un libro de contabilidad rellenado a mano que cerró de golpe en cuanto llegué.

			—Creo que he conseguido salvarnos el culo, aunque vamos a tener que desdibujar una parte de la historia —me dijo—. Hay otro granero en Susquehanna, construido mucho después, en los años veinte, un auténtico mamotreto, pero quizá reciclaran materiales más antiguos para levantarlo. Si sacamos de ahí madera suficiente, a lo mejor llegamos en fecha. No sé qué os traéis entre manos la niña de Meagher y tú, pero ¿puedo contar con que no le digas nada muy concluyente? ¿Nada que ella no pueda ver por sí misma?

			—Ya me conoces.

			—Así que vais en serio...

			Me encogí de hombros.

			—Serás mamón... —me dijo con una sonrisa valiente—. No sueltas prenda. Tenía la esperanza de que estuvieses a la altura, contra todo pronóstico.

			—Sí. Sí, claro.

			Fuera, junto a la pila de maderas, vi a Kevin de cara al bosque, con los ojos cerrados.

			—¿Qué estás tramando ahí? —le pregunté.

			—Estoy escuchando.

			—¿Es buen sitio para eso?

			—Lo era.

			Kevin, a la luz del día, tras su paso por Mahanoy: destilado, quemado hasta que solo quedó piedra y hierro. Incluso sin la herida que le bordeaba el ojo, su cara me habría resultado distinta.

			—¿Estás en contacto con tu agente de la condicional? ¿Todo bien?

			—Sí.

			—¿Te pregunta por el ojo morado?

			—Sí. No tiene por qué saberlo todo.

			—Gasta cuidado —le dije—. Podrías acabar de vuelta en el sitio del que saliste.

			—Pues luego volvería aquí otra vez.

			—Kev —añadí, tomándome mi tiempo para buscar las palabras correctas—. Tu sitio aquí se ha esfumado. Empieza de cero.

			—No se ha esfumado nada, ni aquí hay nada. Nada más que la luz clara.

			Abrió los ojos y me miró de frente hasta que yo aparté los ojos. Seguidamente Kevin fue hacia su coche, que estaba al fondo, entre los árboles, en un lateral del taller. Su coche, o, mejor dicho, el de Penny, hecho una auténtica porquería.

			 

			 

			 

			Junto a un camino tranquilo, detrás de un sauce llorón y una arboleda de alerces, hay una caravana tapiada que perteneció en otros tiempos a un hombre llamado Leslie Skaggs. La razón de que esté abandonada es que, hace diez años, Les ganó cien mil dólares en la lotería. Al día siguiente mismo, dejó su trabajo de excavador y jardinero y seguidamente procedió a gastárselo todo en comida y bebida, hasta perder las piernas por la diabetes y luego la vida por un ataque al corazón. Skaggs no volvió a echarle dinero a su casa nunca más. Supongo que su razonamiento sería que había trabajado desde niño y no quería perder la oportunidad de sentarse a verlas venir. Un pariente lejano subastó lo que merecía la pena vender y dejó atrás la caravana, varios vehículos y alguna maquinaria pesada que se habían echado a perder, además de un cobertizo roñoso. Ese mismo familiar, que no logró deshacerse del terreno al precio que quiso, siguió estando pendiente para recaudar a distancia los derechos del gas si perforaban allí. Pobre Les. Al irte no te lo puedes llevar, pero puedes dejarlo atrás como se te antoje.

			El sol de media mañana capturó una furgoneta negra girando para entrar al camino de acceso de tierra. La seguía una Suburban negra. El sheriff Dally y yo estábamos detrás de la caravana, cada uno en su camioneta, observando el desfile que subía el carril con lentitud y apartaba zarzas y ramas de árboles a su paso.

			—¿Crees que vamos a sacar algo de aquí? —le pregunté a Dally.

			El sheriff escupió.

			—Va a ser una pérdida de tiempo.

			Sleight se bajó de la camioneta. Ayudado por Hanluain, el preso saltó de la furgoneta. Iba vestido de calle y engrilletado. Giró la cabeza haciendo crujir las vértebras, respiró hondo y miró a su alrededor. Al ver de frente la cara pétrea de Hanluain, frunció el ceño.

			—Si no le importa... —dijo agitando la cadena que le unía muñecas y tobillos—. Deje de respirarme encima.

			De la Suburban salieron los detectives Mason y Riva, con gesto escéptico y aburrido.

			Tod montó un espectáculo. Me puse a observarlo. Los dos recibíamos el mismo aire, la misma oleada de tiempo. Lo vi estirar el cuerpo todo lo que se lo permitían las sujeciones. Pensamientos y recuerdos le cruzaban la cara y yo tenía la sensación de que el verdor que nos rodeaba lo permitía florecer. Se revolvió una vez más, contemplando los montes. Yo me eché unos pasos atrás y recogí deprisa un par de fresas de entre la hierba que había a mis pies. Error.

			—Eh —me dijo Tod—. Quiero unas cuantas de esas.

			Miré las fresillas algo machacadas que guardaba en la mano y luego a él.

			—No.

			El asesino se encogió de hombros y se sentó en la hierba.

			—¿Qué pasa ahora? —dijo Hanluain.

			Sleight se acercó muy apresurado y se agachó sobre una rodilla junto al preso, lleno de preocupación.

			—No me parece que sea mucho pedir —me dijo Tod.

			—¿De qué habla? —pregunté con voz temblorosa—. Pedir eso es pedirlo todo.

			Tiré las fresas al suelo y me alejé. Detrás de mí, el asesino se echó a reír furioso y dijo algo que no llegué a entender.

			Sleight ya estaba sudando la camisa. Me alejé y traté de no oír cómo calmaba a Tod, zurciendo el delicado estado de ánimo que yo había rasgado. No mucho después, el teniente vino hacia mí. Cruzó su mirada con la mía y me guiñó un ojo de manera casi imperceptible. Con una mano enorme colocada en mi hombro, habló de modo que solo yo pudiese oírlo.

			—Necesito aparentar que te la estoy montando. Asiente con la cabeza. —Asentí—. En la Edad Media, habríamos ensartado en un pincho las entrañas de este tío. He estado un tiempo pensando mucho en esa idea. Quería que sufriese. Ahora estoy demasiado cansado. Le metería un balazo en la cabeza y punto, y lo dejaría donde cayese. No merece ningún esfuerzo. ¿Me sigues? —Asentí—. Entiendo cómo te sientes. Yo me siento igual. Pero aparto mis sentimientos, por el trabajo. Desde luego que tú no puedes hacer lo que estoy haciendo yo. Ni quiero que lo hagas. Solo necesito que entiendas que este tío no merece la pena. —De nuevo, asentí—. Hay formas de decirle que no y pasar de todo. Y eso es lo que tienes que hacer. Ser más listo que él. —Entonces, levantó la voz y se dio la vuelta con un gesto brusco diciendo—: Y a tomar por culo las fresas.

			Seguí al teniente hasta el grupito de gente reunido en la explanada cubierta de maleza y traté de pasar inadvertido. No funcionó. Tod me llamó.

			—¿Oficial? —Se hizo el silencio—. ¿Oficial? Oiga, usted.

			Levanté la mirada. Tod señaló una ladera al este llena de matojos y retoños que conducía hasta un muro de bosque verde, más allá.

			—Por ahí —dijo, y sonrió.

			En una procesión ralentizada por las cadenas de Tod, subimos el monte y llegamos al bosque. Yo nunca había sabido con seguridad lo que había por allí; como el resto de la gente, pensaba que sería algún desguace cuya existencia solo conocían quienes se dedicaban al pillaje. Las tierras de Skaggs se extendían mucho más de lo que me había imaginado, por un monte arbolado y salpicado de neumáticos y latas de cerveza, junto a un barranco seco y rocoso. El arroyo se había llevado por delante la tierra que rodeaba las enormes raíces de un arce, dejando una maraña de arcos y túneles. Tras un leve giro al norte y una subida, una columna de luz del sol alcanzaba el sendero y señalaba la entrada a un claro. En un campo lleno de retoños y tallos de bergamota rematados por un color morado, se alzaba un granero de dos plantas de altura.

			Tod esperó al borde del prado, todo lo solo que puede estar un hombre al que flanquean dos polis armados.

			—No sé —dijo.

			Sleight nos mandó alejarnos y se colocó al lado del preso. Costaba distinguir lo que estaban diciendo.

			—¿Qué es lo que no sabes, Coleman?

			—Nada, que no sé. No sé.

			—Coleman...

			La voz de Tod subió en tono y velocidad.

			—Pues que no han parado de decirme que aquí se está velando por mis intereses. Y yo llevo todo este tiempo intentando..., intentando hacer lo que me pedían...

			—No, no es así.

			—Sí, claro que sí, lo he intentado, y sin..., sin ninguna prueba material de lo que he pedido, de que me lo vayan a dar. Así que...

			—Coleman. —Tod se miró los pies—. Coleman, ¿qué he dicho yo en todo momento? Garantías no va a haber. No podemos darte todo lo que quieras. Hay cosas que sí podemos hacer y las hemos hecho.

			—No...

			—Lo admitas o no, sí las hemos hecho. En Elmira gestionamos la situación con la familia y desde entonces no ha habido ningún patinazo.

			—Sí, pero aquella vez...

			—¿Qué estamos haciendo?

			—Aquella vez...

			—¿Qué hemos hecho desde que nos conocimos, Coleman? Hablar. Servirnos de nuestras palabras, de nuestras ideas sobre cómo es el mundo. Procurar conocernos. Establecer una confianza. Necesitábamos crear esa confianza, todos. Pero ahora estamos aquí y es momento de hacer algo más que hablar. —Sleight agarró al preso por el hombro con una mano fuerte y se lo apretó en un masajeo—. No quiero más paquetes ni más callejones sin salida. Necesitamos un paso adelante.

			Tod negó con la cabeza y siguió con la mirada fija en sus pies.

			—No tengo por qué estar aquí. Podría irme a la cárcel y quedarme tan tranquilo.

			Sleight agachó la cabeza para mirar al asesino directo a los ojos.

			—No, no podrías. Tranquilo no. —Una mirada de terror cruzó la cara de Tod y Sleight continuó—: ¿Sabes lo que veo yo aquí? Veo a un hombre que quiere reconocimiento por admitir lo que ha hecho, a un hombre con cierto sentido del honor. Y también veo a un hombre que no está admitiendo nada. ¿Qué dices siempre sobre la moralidad? Que es una ficción práctica, que su utilidad es inversamente proporcional a la posición que cada cual tenga en la vida. Si de verdad es eso lo que opinas, ¿qué te importa entonces lo que encontremos aquí? Pero pongamos que no lo piensas de verdad, aunque solo sea por debatir. En ese caso, escúchame bien: sabes tan bien como yo que hay familias que necesitan este alivio. Y tú puedes dárselo.

			—No sé.

			Estábamos todos allí mirando a otra parte, fingiendo no estar escuchando.

			—Podríamos poner todo esto patas arriba —dijo Sleight—. Y seguramente lo hagamos si no nos ayudas. Pero tienes que ayudarnos y te voy a decir por qué: ¿Sabes esta conversación que estamos teniendo? Pues esto ya ha superado el nivel de las palabras. La siguiente respuesta por tu parte tienen que ser hechos, y sabes muy bien cuáles.

			Tod exhaló. A nuestro alrededor, todo verde. Empezó a caminar a paso lento hacia adelante.

			Mientras cruzábamos el campo, los tordos charlatanes alzaban el vuelo trinando vigorosamente y con cada vez más apremio para apartarnos de sus crías. Me conmovió su valentía. Son polígamos, los tordos charlatanes. La vegetación picaba un poco, demasiado polen, demasiadas cosas que se te enganchaban, y en nuestro grupo algunos empezaron a secarse los ojos acuosos y a estornudar.

			Calculé la antigüedad del granero en unos ciento sesenta años, de estilo inglés modificado. Rayos de luz del sol escapaban por entre el revestimiento medio caído. Por lo demás, estaba en pie y lucía robusto. Tuve la idea disparatada y fugaz de avisar a Ed para que se hiciera cargo de él y entonces recordé dónde estaba. El preso se colocó ante el marco de una puerta enorme a ras de suelo. Incliné la cabeza hacia atrás para mirar el gablete y percibí un pulso interior: la estructura daba la impresión de ser un monumento, como una lápida lavada por siglos de lluvias o una pirámide menor medio enterrada en arena. Tras apartar con la pierna unas hierbas altas, Riva agarró el picaporte oxidado y tiró. La puerta fue dando tirones por el riel, obstruido por piedras y hierbas del suelo, hasta que el hombre consiguió abrirla un metro. En el extremo opuesto, el sur, otra puerta corredera similar se había salido del riel y enmarcaba un cuadrado luminoso de verdor al otro lado.

			—Sí —dijo Tod—. Me acuerdo de esto. —Se dirigió a Sleight—: Dígales que me dejen solo un minuto. Por favor.

			Sleight asintió y los dos detectives de la brigada de identificación retrocedieron. Tod deslizó los pies hacia adelante, adentrándose en el granero, creando unas huellas paralelas en el suelo de tierra. Su presencia hizo salir a unas veinte golondrinas de sus nidos estrechos de barro; los pájaros se arremolinaron alrededor de Tod en una nube, piando sin parar. El preso siguió adelante.

			Dally le hizo señas a Hanluain para que se apresurase a doblar la esquina del granero, por fuera, y se apostase en la puerta más alejada. Quizá fuera innecesario, pero no teníamos motivos para correr riesgos. En un discreto susurro, Mason le dijo a Sleight:

			—¡Francis, ya se ha alejado suficiente!

			El teniente levantó una mano para hacerla callar.

			—Qué más da. Este es el sitio —gritó Tod por encima del hombro.

			—Claro que da —matizó Mason en voz baja.

			Tod se giró, arrastró los pies hacia las oscuras profundidades de la nave más apartada y ahí cayó de rodillas.

			—Vale —dijo Sleight.

			Se oyó el golpeteo de las bolsas al caer al suelo y los detectives sacaron de ellas unos petos blancos.

			Mientras el equipo desplegaba sus herramientas y acordonaba la zona, Sleight ayudó a Tod a ponerse en pie y lo acompañó fuera.

			—Gracias, Coleman. Gracias, muchacho —le dijo.

			El cuerpo que encontramos enterrado en el suelo del granero era de un hombre. La estructura ósea estaba clara para los expertos sobre el terreno. Envueltos en una lona azul, con la carne fundida a causa de la sosa cáustica, los huesos eran lo único que quedaba. Había sangre en el suelo. Mucha. Salpicaduras, lejos de donde el cuerpo se había tornado tierra. Odio contar todo esto. Me pongo malo.

			 

			 

			 

			Un sábado a mediodía, mientras Ed Brennan y su cuadrilla retiraban tablillas del tejado de un granero a las afueras de Susquehanna, un cumulonimbo morado sobrevoló los montes del oeste y atacó con relámpagos y granizos del tamaño de monedas. Kevin O’Keeffe estaba allí, trabajando. Con prisas por bajar del tejado, uno de los caballeros más gordos se olvidó de caminar por los travesaños y atravesó el techo con una pierna. Hubo que dar bastantes tirones para desencajarlo y después de eso la cuadrilla corrió a refugiarse en los coches o aguantó en el propio granero. La tormenta se dispersó y desapareció, y lo mismo hizo Kevin.

			Los días pasaron. Entonces, una noche, ya tarde, recibí un aviso por un merodeador. Dado que había apagado mi radio en un intento por ayudar a Julie a dormir un poco mejor, la centralita tuvo que recurrir a mi teléfono fijo. Y a tomar viento el descanso. La dirección era la de Swales, así que lo llamé para estar completamente seguro de que no podía volverme a la cama.

			—Es O’Keeffe, está en el bosque —me dijo el abogado—. Ya le he dicho que se marche.

			—¿Kevin lo ha amenazado?

			—Con palabras no. Mire, como no venga alguien a echar a ese tío de aquí pienso presentar cargos.

			Swales colgó.

			Julie me observó mientras me vestía antes de bajar las escaleras y encender el hervidor de agua. La besé y me puse en marcha.

			No había vehículos que explicasen cómo había llegado Kevin al monte, por encima del lago. El terreno que hasta entonces había ocupado la caravana estaba vacío y manchado de negro. Aquel espacio muerto daba paso a un lugar abierto y a una ladera de heno bañada por la luz plateada de las estrellas, con un bosque profundo más allá. O’Keeffe no intentaba cubrir su rastro, así que seguí una franja abierta entre la hierba alta, encendí la linterna, aparté una rama y allí estaba ya, con él, en la oscuridad.

			Ese olor de los bosques en verano, intenso en las zonas antiguas, de decadencia que da paso a vida nueva. Humedad, verdor y secreto. Existe una especie de liquen que tiene de nombre común «soldado británico» y puede verse en estado silvestre: unas coronas del rojo más brillante sobre unos tallos del azul aguamarina más claro. El liquen (él y su socia, un alga fotosintética) puede vivir en sitios extremadamente duros, mucho más hostiles que estos bosques. Tarda años en crecer un milímetro. En estos árboles, los líquenes habían crecido varios centímetros de altura sobre troncos que se fundían entre sí, reluciendo con la sencillez de la luna. Un ciervo olió la alarma y se alejó a saltos, sin que nadie lo viese. Creí oír algo del tamaño de un hombre, furtivo, a mi derecha, así que grité en esa dirección. Sin respuesta. Unas piedras tintinearon cuando crucé el lecho de un arroyo.

			Llegué a una extensión de tierra llana donde el suelo del bosque estaba cubierto por hilillos de hierba que crecían hasta la espinilla y se desmayaban de nuevo hacia la tierra. Una luz quebrada rebotaba en algo que brillaba entre el verdor. Me acerqué y vi lo que parecía ser un círculo de piedras blancas del tamaño de manzanas; no eran piedras del lugar, sino cantos suaves y cristalinos. Varios pasos más me llevaron hasta el borde del círculo, de casi dos metros de diámetro, calculé. Algunas piedras estaban en parte cubiertas por hojas y hierba muerta, y otras, por cacas de pájaros. Y sentado con las piernas cruzadas en mitad del círculo estaba Kevin O’Keeffe.

			—No pretendía importunarte —le dije.

			—¿Y qué pretendías entonces?

			—Hemos recibido un aviso.

			—¿Swales?

			—Correcto. Así que tienes que ir yéndote.

			—Estoy en mitad de una cosa.

			—¿Y qué cosa es?

			—Siéntate y te lo cuento.

			—No voy a... Hay que irse. Si no, me ha dicho que va a presentar cargos.

			—Tú perdiste a tu mujer. ¿Se ha ido del todo o todavía sientes que está contigo a veces?

			Me agaché.

			—Sabes la respuesta a eso o no me habrías preguntado. Mi mujer no es asunto tuyo.

			—Así que mis asuntos son tuyos, pero los tuyos no son míos.

			—Me alegro de que lo tengamos claro.

			—¿Lo tenemos?

			—Bueno, amigo —le dije mientras me incorporaba y le indicaba con gestos que se levantase.

			—Todavía no es el momento.

			La luz que llegaba a los ojos de Kevin, por pequeña que fuera, los cubría de una especie de película, un brillo que yo no conseguía atravesar.

			—Fue Penny la que hizo esto —siguió—. Lo sé. Pero no logro sentirla aquí.

			—Tendré que llevarte a rastras, sea o no el momento —repliqué—. O podemos mantener la dignidad, levantarnos juntos y salir de aquí como señores.

			—Supongo que da igual. Por mí puedes decirle a Andy que este sitio no es más suyo que mío. Qué imbécil es... —Kevin inhaló aire intensamente y se puso en pie—. ¿Dónde se creerá ese que he estado pasando las noches?

		


		
			 

			El jueves, Julie y yo estábamos invitados a cenar con Ed, Liz y los niños. Tras lavarnos con jabón de menta en la alberca, nos sentamos ante un tofu de albahaca especiado y unos fideos con guisantes de su huerto. Liz y Julie llevaron buena parte del peso de la conversación en la mesa, mientras los niños no paraban de hablar conmigo y entre ellos. Fuera, bajo las estrellas y con los instrumentos, repasamos las canciones de Botas de Campo sin sumergirnos de verdad en la música. Algo nos mantenía separados. De vez en cuando pillaba a Julie añadir por lo bajini una vacilante armonía vocal a la voz de Liz.

			No le había contado nada a la señorita Julie sobre la presencia de Coleman Tod en el condado. No podía hacerlo. La investigación estaba en marcha y era confidencial de cabo a rabo, así que no habría podido decir nada aunque hubiese querido. De todos modos, me preguntaba si ese secreto había añadido algún lastre. Ya antes de eso llegaba a sumirme hasta casi reventar en una espiral de preocupación por mi historia con Shelly Bray y lo que podría pasar si salía a la luz. Julie seguro que sabía que la cabeza se me iba a otra parte cuando me ponía a pensar en esas cosas, pero casi nunca me preguntaba.

			En cuanto Ed comenzó su viaje en picado hacia el sueño para dormir sus seis horas de borrachera, Julie y yo nos fuimos a su casa y también nos metimos en la cama, con muchas cosas sin decir.

			Si hubiera tenido la posibilidad de contárselo todo, le habría dicho que el perfil de ADN del cadáver enterrado en el granero coincidía con el de Marcus Quade, el hombre negro de Myrtle Avenue, en Brooklyn, que había ido a Binghamton y nunca había vuelto a casa. Ese descubrimiento confirmaba la información del Lelo, por desgracia: Coleman Tod cumplía el papel de asesino dentro de una estructura de tráfico de drogas autóctona de Binghamton, y el tipo de Brooklyn había sido una de las primeras víctimas. Teníamos el expediente de Quade: posesión, venta, contribución a la delincuencia de un menor, agresión. No obstante, cuando le preguntamos a Tod quién era Quade y cómo había acabado muerto, se limitó a decir:

			—Fue el primero. El tique de entrada.

			Sleight interpretó que Tod quería decir que las Ciudades Triples se habían estado nutriendo de más de una fuente. La persona para la que trabajaba Tod, fuera quien fuese, había hecho un trato con uno de los proveedores y, por tanto, con el otro no. El tal Quade habría sido o un rival o un trepa con un paquete, tiempo de sobra y una idea equivocada sobre Binghamton. Independientemente de quién hubiera sido en vida, el tal Quade, el muerto, mantuvo a Coleman Tod fuera de la cárcel y en nuestra compañía hasta entonces. Y, desde el día en el que descubrimos el cadáver, Tod tenía un interés especial en mí.

			Bajo los abetos canadienses que crecían a la orilla del lago Maiden’s Grove, unos días después, Tod anunció:

			—Necesito a otra persona con la que hablar. Voy a conversar con mi amigo...

			—El oficial Farrell —dije.

			—Farrell —repitió.

			Por gestos me indicó que me sentara. Miré a Sleight, pero él no iba a ayudarme. Me senté. Sleight estaba merodeando cerca.

			—Puede usted irse —le dijo el preso a Sleight—. Váyase usted ya, viejo.

			Sleight se apartó y el preso y yo nos quedamos sentados un rato sin hablar.

			—¿Es usted de aquí, de este condado?

			—Sí.

			—¿Y conoce este lugar?

			—Sí.

			—No tan bien como cree. —Tod inclinó la estrecha cabeza para mirar el cielo—. Yo no soy de aquí. Me apuesto a que se está preguntando cómo encontré este sitio. Este y todos los demás. Muy simple: veo una carretera cerrada y por ahí voy. Veo un sendero, me pregunto qué habrá ahí y voy por él. —Se echó hacia mí—. Veo a una tía, o a quien sea, y voy a por ella. Farrell, yo hice lo que hice y hecho está. Estos montes ya no le pertenecen.

			Oí a Mason gritar.

			—¿Qué pasa? —dijo Riva.

			—Hay que acordonar esto.

			Tod me miró directo a los ojos.

			—Quién sabe lo que habrá encontrado. Me apuesto lo que sea a que no es nada —dijo. Observamos a los polis reunirse y converger en un mismo punto—. Mientras esperamos aquí, me va a permitir que le hable de una muchacha a por la que fui una vez. La de Elmira.

			Me puse en pie y empecé a alejarme.

			—Va usted a sentarse y a escucharme —continuó Tod—. Si no lo hace, lo que perdí en estos montes continuará perdido.

			 

			 

			 

			Por lo que yo sabía, me pasaba los días con el asesino de Penny Pellings. De todos modos, trabajaba cuando podía en la construcción, y a veces coincidía con O’Keeffe, que parecía no estar enterado de nada. Dado que Kevin no tenía ningún sitio en concreto al que ir, a menudo trabajaba todo el tiempo que Ed le dejaba, y eso se solapaba con mis horarios. Una tarde noche nos quedamos solos Kevin y yo arrancando la piel del granero de Susquehanna. Hacia el final de una larga jornada como aquella, uno acaba machacado, física y mentalmente. Es entonces cuando tienes más probabilidades de hacerte daño o hacérselo a otra persona. Estábamos atados los dos juntos, cada uno en un extremo de una cuerda larga; descendíamos por turnos a uno y otro lado de la cubierta a la mansarda e íbamos extrayendo de los travesaños las partes podridas del tejado, con lo que dejábamos espacios vacíos por debajo de nosotros. Al acabar se suponía que debíamos quemar la pila de desperdicios acumulados, que había crecido a una altura considerable, y asegurarnos de que el fuego se consumía. Solo hizo falta un poco de gasolina para que los retazos y maderas podridas prendieran, lanzando chispas a mucha altura. La noche empezaba a caer a nuestro alrededor.

			—En Mahanoy estuve leyendo un poco —me contó Kevin—. Sobre la vida después de la muerte, sobre ideas distintas de esa vida.

			Se puso de cuclillas y azuzó el fuego.

			—Ah, ¿sí?

			Entendí que no había terminado de hablar.

			—¿Has oído hablar alguna vez de los campos empíreos? —me preguntó.

			—Nop, ¿dónde están?

			—Venga ya, tío. ¡En el cielo!

			—Ah, claro.

			—El fuego en el cielo. La luz pura, tío. La luz clara. Los campos empíreos. Ahí es donde queremos ir todos. Es una de las formas de llamar al paraíso. La cuestión es cómo llegar. En los campos empíreos huele a humo, ¿sabes por qué?

			—Eso es un cuento de hadas —le dije, con sensación hosca—. Contábamos cuentos porque lo necesitábamos, y ya no. ¿A quién le importa si huele a humo? Nuestro mundo es este. Nuestro mundo sí que huele a humo.

			—¿Nuestro mundo? —Kevin negó con la cabeza—. Bueno, te equivocas.

			—¿Cómo?

			—Que te equivocas —repitió—. Mira arriba: un poder que emana del amor te está diciendo cómo ser y tú no lo escuchas. Lo apuestas todo a ti mismo.

			—Y tanto que sí.

			—No me creo que pienses así. Sabes que es algo que sale de nosotros. Que el relato sale de nosotros, el único relato que importa.

			—Claro.

			A eso me refería.

			—El sacrificio es el relato. El sacrificio es la manera de salvarnos. No veo que seas tan distinto de mí. Si te salvo me salvo a mí mismo. Es... ¿no es así como se llega a los campos empíreos? Huelen a humo porque los antiguos quemaban ofrendas para llegar. Sacrificios. No quieres escuchar.

			—No, no quiero.

			—No tienes sacrificios que hacer.

			—Ya he sacrificado bastante, Cristo de la Cárcel. Aquí estoy, escuchándote ahora mismo.

			—No lo sabes todo.

			 

			 

			 

			—¿Cómo cree que se sienten los animales ante la muerte? —me preguntó Coleman Tod—. Usted es el cazador. Debería saberlo. ¿La entienden?

			—Entienden la supervivencia.

			Habíamos alterado nuestro plan y trasladado la búsqueda a las noches después de que un vecino que había salido a hacer senderismo se pusiera a freír a preguntas al ayudante Jackson. Era ya pasada la medianoche y estábamos en el bosque, cerca de otro rincón del lago Maiden’s Grove.

			—Con las personas lo gracioso es que no se lo creen. —La luz de la luna se acumulaba sobre la superficie del lago—. Una vez conocí a una muchacha que hablaba demasiado y que tenía que irse. Luchó con todas sus fuerzas para quedarse. No se lo creía. Aunque al final se lo creyó. No paraba de pedir hacer una llamada. Escribir una nota, solucionar un asunto. No pudo solucionar de nada, claro. Pero, sabiendo que tenía que irse, ¿qué era eso tan importante que tenía que hacer? Había dejado a su hija con otra familia. Quería que esa hija nunca supiera que ella había existido. Quería pedirle a su novio o a quien fuera, a su familia, que guardase el secreto ante la niña. Me pareció interesante. Casi nadie se lo cree. Pero esta se lo creyó y eso fue lo que quiso hacer. Figúrese...

			—¿Y qué pasó?

			—Que desapareció —me dijo, soltando una risa—. Tenía que irse y se fue. Así es como acaba la historia. ¿A quién mierda le importa esa niña?

			—¿Por qué tenía que irse?

			—Otro día.

			—Coleman... No tiene que pasar por esto usted solo. —Esperé y luego seguí hablando—: ¿Se acuerda de mí? Coincidimos en aquel bar, en la ciudad. Yo estaba hablando con Joe Blaine, buscando a una joven llamada Penny. Lo recuerdo a usted allí. ¿Me reconoce?

			Se quedó callado. Estuvimos matando mosquitos a manotazos y me mordí la lengua. Penny Pellings parecía estar más cerca que nunca. De haber podido, me habría metido en las entrañas de ese tío para liberarla.

			 

			 

			 

			Una tarde, ya anocheciendo en el taller de Ed, estábamos los dos abriendo cajas en las vigas con el cincel mientras sonaba música clásica en la radio. Una de las puertas del garaje estaba abierta y dejaba entrar muchas polillas, y también a la noche misma, que siseaba entre los árboles y me llamaba. Un golpe de nudillos en la puerta y apareció Kevin O’Keeffe. Ni Ed ni yo nos habíamos dado cuenta de que Kevin seguía donde los Brennan.

			El muchacho me pidió por gestos que saliera.

			—Necesito un favor —me dijo.

			La llamada que hice a la mañana siguiente a los servicios de protección de menores fue en parte fructífera. En la vista de la libertad condicional de Kevin un juez había limitado sus derechos de visita a Eolande a una vez a la semana, con la presencia de un supervisor autorizado por el juzgado. La trabajadora social ocupada del caso de Eo, Cassidy Reynolds, nunca había sentido simpatía por Kevin, según me dijo él mismo, que añadió que con esa mujer merodeando nunca iba a conseguir conectar con su hija. ¿Podría yo hablar con la señorita Reynolds para que le diese un poco de respiro mientras estaba con la niña? El trato al que llegué con la trabajadora social fue que yo podía acompañar a Kevin en la visita, sin perderlos de vista ni a él ni a Eo, y que Cassidy pasaría ese tiempo con Sarah Cavanagh, la madre de acogida, en la casa.

			Me encontré con Kevin a última hora de la tarde en el sitio de la construcción y esperé mientras se daba un agua y un jabón con una jarra de agua y se ponía una camisa limpia. Llevaba un paquetito envuelto en un pañuelo y atado con un lazo. Yo iba con mi camisa de uniforme más oficial (la que siempre estaba planchada), con unos pantalones limpios, sin el cinturón policial y con el pelo peinado y recién lavado. El caso de Kevin probablemente estuviese perdido, y los gestos que él tenía pensados quizá no le importasen a ninguna de las otras personas implicadas, pero yo quería dar buena imagen.

			Kevin permaneció en silencio en el camino hasta la casa de Sarah Cavanagh, aferrado al paquete envuelto en tela que llevaba en el regazo y sostenía con las dos manos. Le pregunté qué era.

			—Un diamante —me respondió.

			—Ah, ¿sí?

			—Una burbuja.

			—Retiro la pregunta.

			—¿Qué crees que eres? —me soltó—. ¿Qué crees que eres tú?

			—Un sufridor...

			—He oído hablar de una gota indestructible que llevamos en el corazón. Lo leí en un libro. Esa gota, un diamante, o algo así, está hecha de tu madre y tu padre, es una gota roja del padre y la otra es blanca. Esa cosa indestructible eres tú. Hay un diamante en tu interior. Hablo en serio, Henry. Tú has preguntado.

			—Olvídalo. Guárdalo para tu hija.

			Cuando nos detuvimos en el camino de acceso a la casa, Kevin respiró hondo y me sonrió, levantando las cejas, con unos ojos llenos de terror y tristeza. Cassidy Reynolds nos recibió en los escalones del porche con un pantalón de vestir y una americana ajustada, una pizca de oficialidad en un entorno rural. Kevin y ella intercambiaron comentarios amables y la mujer le recordó que no debía esperar mucha cosa, y que no intentase conseguir demasiado muy pronto. Eolande fijaría sus propios términos.

			En el interior de la casa, la hija de Kevin llevaba un vestido rosa con un personaje de dibujos animados estampado y estaba apoltronada en un sofá delante de una televisión con el volumen bajo.

			—Eso la calma —dijo Sarah Cavanagh.

			Yo no sé nada de críos. No estoy seguro de saber decir qué se suponía que le pasaba a Eolande, más allá, quizá, de una falta de curiosidad y contacto ocular que creía propia de todos los niños pequeños. Para entonces, Eolande tenía al menos dos años, con el pelo rubio heredado de su padre recogido a mechones.

			—Eo —dijo Sarah, en voz alta y con deliberación—. Kevin ha vuelto. Va a estar aquí de visita un ratito hoy.

			La niña miró a Sarah, le dio un repaso escéptico a Kevin, poco propio de su corta edad, y volvió a la tele. Kevin se sentó junto a ella en el sofá, todavía acunando el regalo que le había llevado. Yo acepté una taza de café y me senté a la mesa de la cocina en una silla con vistas al salón. Y ya está, pensé, y confié en que Kevin también lo entendiese: pasas una hora de ocio con alguien a quien quieres y no hace falta más. Al poco rato, Kevin pidió sacar a Eo a dar un paseo y las mujeres aceptaron, siempre que yo los acompañara. Sarah se sentó en los escalones del porche para tranquilizar a Eolande.

			Armada con un pompero y una varita, Eo estuvo caminando por la explanada de delante de la casa, maravillada con las pompas justo antes de ir a explotarlas. Todavía no la había oído decir palabra.

			Kevin se acercó a mí despacio.

			—¿Alguna vez te has preguntado qué saben?

			Me encogí de hombros.

			—Lo tienen tan cerca... —siguió Kevin—. ¿Qué recordarán? ¿Sabrían contarlo? ¿Lo entenderíamos si nos lo contaran? No lo sé.

			—¿Y qué es eso que tienen tan cerca? —le pregunté.

			—El espacio intermedio. El sitio donde estaban antes de llegar aquí, fuera el que fuese.

			—Mi sobrina hablaba de la madre que tenía antes de mi hermana. —Volví a encogerme de hombros—. Nadie sabe a qué se refería. Los niños no entienden las cosas mejor que nosotros.

			Kevin se paró a pensar.

			—Al final... Eo nunca va a entenderme, ni vivo ni muerto. Y eso está bien. De todos modos, estoy dentro de ella.

			La visita se me empezaba a hacer larga, si sumaba la intranquilidad de Sarah, la disconformidad de Cassidy Reynolds y la indiferencia de Eo a las atenciones de Kevin. Cuando Cassidy salió a los escalones del porche fue señal de que había que recoger. Kevin se arrodilló ante su chiquilla, a quien le había empezado a gotear la nariz, y le dejó el regalo entre las manos. Sarah se puso de pie y Cassidy dio unos pasos en dirección adonde estaban los tres. Yo levanté una mano. La cría no tenía ni idea de lo que sostenía, pero entendió que era una especie de regalo y tiró de la tela. Kevin la ayudó a desenvolverlo: una piedra blanca y redondeada, reluciente.

			—Tú no te vas a acordar de esto —dijo Kevin para sí—. Eo, cariño, tienes una mamá y un papá. Pon esto a la luz: no es tu mamá, pero es la mejor manera que tengo de explicártela. Tu mamá... si alguna vez te preguntas por mí..., tu mamá se perdió y yo estoy ayudándola a llegar adonde tiene que ir. Intenta recordar eso solamente. Que yo la ayudé.

			En el camino de vuelta al trabajo, Kevin lloró sin avergonzarse. En su pena oí una leve armonía de alegría.

			 

			 

			 

			Cuando Kevin no se presentó a trabajar al día siguiente, me escamó. Su madre llevaba una semana sin verlo. Seguía sin aparecer el día después y entonces salí a buscar su coche a los sitios típicos, y llamé al teniente Sleight para decirle la marca y el modelo. El tercer día recibí otro aviso por la presencia de un merodeador en las tierras de Swales y pensé: Kevin. Esa vez era por la tarde y me llamaron directamente a comisaría. Subí con el coche patrulla y aparqué junto a un pequeño vehículo japonés con matrícula de Nueva York. Al filo del espacio vacío y negro en el que había estado la caravana de Kevin y Penny, no encontré a Kevin O’Keeffe, sino a Bobby Chase. Alto, musculado y con la cabeza rapada, tenía las manos entrelazadas por delante de la entrepierna y apenas se dio cuenta de mi llegada. No le podía ver los ojos detrás de las gafas de sol negras.

			Chase fue el primero en hablar.

			—Conque te ha llamado...

			—Va a presentar una denuncia si no te vas.

			—Pues entonces mejor me voy. Y no voy a volver. —Se pasó el pulgar y otro dedo por debajo de los ojos y volvió a ponerse bien las gafas—. Es que... —añadió señalando ante él, desamparado al ver aquellas ruinas.

			—Te entiendo.

			—Era mi niña —me dijo—. Encuéntrala. Y, si O’Keeffe no lo hizo, búscale una explicación.

			—¿Qué te hace pensar que fue él?

			—Que siempre es lo mismo. ¿Te crees que porque te sonríe a la cara no sería capaz? Claro que es capaz. Ha sido capaz. Todo el mundo lo es.

			—¿Estás cien por cien seguro?

			—Ya no sé ni qué pensar. ¿Sabías que la tenía encerrada? O’Keeffe la tenía encerrada. En la habitación. Mi prima, encerrada como un perro.

			—Como aquella cría en el First Ward.

			Chase se puso tenso y se respiraba violencia en el ambiente. Durante un instante pensé que iba a venir a por mí, pero en vez de eso se frotó la cabeza con las manos.

			—No puedo volver. No puedo volver. Y, sobre lo de aquella noche en el bar, haz el favor. Rianne me calentó y mi padre también, y yo estaba borracho. Y O’Keeffe se presentó allí con el coche de Penny. Quiero empezar de cero. Ojalá Penny estuviese aquí...

			No fue hasta el quinto día, o la noche más bien, cuando resurgió algo de Kevin O’Keeffe. La señorita Julie y yo habíamos vuelto a mi casa después de estar tomando unas hamburguesas y unas cervezas en el High-Thyme, achispados y apoyándonos el uno en el otro mientras caminábamos desde la camioneta hasta la puerta de la casa. La señal de un mensaje parpadeaba en el contestador automático. Le di a reproducir.

			—¿Hola, Henry? Soy Frank Sleight. Te llamo para informarte de que han encontrado el coche de O’Keeffe en un descampado detrás de unos edificios en Clinton Street, aquí, en la ciudad. Calculo que llevará allí un par de días y el dueño de la parcela llamó para que se lo llevara la grúa. Se han incautado de él. Si te apetece llamarme, te enseño el sitio.

			Ya en la ciudad, me reuní, no con el teniente Sleight, sino con el detective Oates, de paisano, en un aparcamiento junto a las oficinas de tráfico. Cuarenta y cinco metros más al fondo y al pasar otra parcela estaba el sitio en el que Kevin había dejado el coche de Penny asomando entre los árboles. Desde allí, en cualquier dirección, cualquiera podía encontrar andando bares, hoteles y colocones a base de alcohol fuerte, crac o heroína, y también puentes de los que saltar. En el centro, podías coger un autobús adonde quisieras.

			 

			 

			 

			Odiaba tener tanto que hacer. Ed no paraba de llamarme. Le dije que necesitaba echarle menos tiempo al edificio y me puso a parir. Yo no podía desatender el municipio. A última hora de la tarde oí un coche llegar al aparcamiento y detenerse con un chirrido de frenos conocido: Shelly Bray venía de visita una vez más. La puerta del despacho estaba cerrada con llave. Shelly giró el pomo hasta tal punto que la puerta se meneó en el marco, antes de aporrearla con pies y manos. Salí corriendo de detrás de la mesa y la dejé pasar.

			—Madre mía —le dije—. Tranquilidad. No puedes quedarte aquí y lo sabes.

			Shelly no quería escucharme.

			—Me encuentro mal. ¿Tienes agua?

			Saqué una botella de plástico de debajo de mi mesa y se la di. Estaba caliente, pero bebió un poco de todas formas, y luego se centró y se dirigió a mí.

			—Tienes que salir ahí fuera. Wurlitzer está muerto.

			—Lo siento mucho. ¿No era muy mayor ya?

			—Está allí tirado. Josh no me va a dejar subir. Tienes que ir tú, Henry.

			—No puedo.

			—Tienes que hacerlo. Henry, ese tío ha matado a mi caballo. Mis hijos están en la casa.

			Salí en la camioneta policial y Shelly me siguió en su coche, pero ante mi insistencia no enfiló el camino de acceso a la casa, sino que se quedó aparcada en el arcén. Cuando las ruedas de mi vehículo hicieron crujir la tierra del carril, la casa de los Bray apareció ante mi vista y salió Joshua asintiendo con la cabeza, con los brazos cruzados. En un gesto de paz, decidí acudir sin el cinturón policial, aunque tenía una minipistola del 0.22 en el bolsillo del pantalón. Pese a que no conocía a Josh más allá de haber mantenido un par de conversaciones con él dos años atrás, sí que había visto las armas que guardaba en el sótano. Como era sábado, Josh llevaba ropa informal y no pude distinguir si escondía algo debajo. Salí de la camioneta.

			En mitad del silencio que nos separaba le dije:

			—Shelly ha venido a verme a comisaría. Estaba molesta. ¿Ha muerto uno de los caballos?

			John parpadeó con impaciencia.

			—¿Sí?

			—Y... ¿puede Shelly venir a verlo?

			—No.

			Desalentado, insistí un poco.

			—¿Cómo ha muerto?

			—Le he pegado un tiro.

			—Vale. Tengo que ver al animal.

			—Si no hay más remedio...

			Detrás de la casa había un campo de cultivo dorado que bordeaba el bosque. Arriba, buitres cabecirrojos recorrían en círculos el cielo. Mientras los observaba, uno de ellos cayó en picado para reunirse con otros que rodeaban una forma oscura entre la hierba. Joshua y yo nos acercamos. Wurlitzer era un alazán cuyo brillo había quedado deslucido por las greñas y por unos parches de pelo gris. Yo lo había montado una vez, y aunque los caballos no eran de mis cosas favoritas, admito que aquel ejemplar era una cosa tremenda. No me gustó nada verlo allí tirado entre tanta sangre. Cuando las aves se quitaron de en medio y solo quedó una nube de moscas verdes, vi que el caballo tenía cuatro disparos de un calibre grande, tres en el abdomen y uno en la cabeza. A lo lejos, Pinky, una yegua rosa y gris que era novia de Wurlitzer, corría junto a la valla, al filo del bosque, todo lo lejos que podía estar de la casa y del granero.

			—¿Qué ha pasado?

			—Se ha roto una pata esta mañana y se ha puesto como loco. —Josh se encogió de hombros—. Estaba asustado, caminaba al paso y se hacía daño. Tenía que hacer algo.

			Un hueso como una cuchilla sobresalía entre el pellejo de una de las patas delanteras de Wurlitzer.

			—¿Cómo se la rompió?

			—Ni idea. Lo oí armando jaleo y me di cuenta de que era algo grave.

			—Shelly está molesta.

			—Sí, ya. Si no le gusta cómo cuido de los animales, que se las apañe para llevárselos. Usted tiene tierras en su casa, ¿no?

			—¿Los niños lo han visto?

			—No lo sé. Lo más seguro es que hayan visto algo, sí. Les dije que se quedaran en la habitación del frente de la casa, pero entonces les entró todavía más curiosidad, claro.

			Me quedé mirando a Joshua un rato largo. Él me devolvió la mirada, esperando algo que yo no iba a darle. Joshua había visto mucho más de mí que yo de él, y mientras sus ojos me repasaban de arriba abajo me estuve preguntando qué se le pasaría por la cabeza. Mostraba una calma perfecta.

			De nuevo en la carretera, desvié la camioneta para colocarla detrás del coche de Shelly y luego me senté junto a ella en el lado del copiloto.

			—No puedes subir —le dije.

			Le expliqué lo de la pata rota.

			—Estás de coña. ¿Y te has tragado esa historia?

			—No sé si me la he tragado, pero no puedes subir.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Le he dado los nombres de un par de excavadores. Tiene que enterrarlo, eso lo sabe. Lo siento, Shel.

			Me asestó un puñetazo en el cuello y estaba preparando el siguiente cuando la agarré por las muñecas.

			—Sal de aquí —me dijo—. Lárgate. ¿Qué vas a hacer? ¿Quién va a cuidar de ellos? Dios mío... Lárgate.

			 

			 

			 

			Al término de un día horripilante, el sheriff Dally vino a asignarme una jornada nocturna para hacer de canguro en los calabozos del condado: Coleman Tod y yo, los dos solos.

			—No es mi turno —le dije.

			—Tod ha pedido que vayas tú —me dijo el sheriff—. Lo siento.

			Estuvimos un minuto sentados a mi mesa con la cabeza inclinada sobre un mapa del condado. Era evidente que nos estábamos quedando sin sitios en los que buscar. Había un punto saliendo de la carretera 37 y luego otro al borde del municipio, una ciénaga enorme de terraplenes y canales que no llevaba a ninguna parte, y lodazales de color verde esmeralda separados del cuerpo de agua principal por la lenta acumulación del cieno. Podías estar con un pie en la hierba y al siguiente paso hundirte hasta el muslo en un barrizal roñoso que era y no era agua. Territorio Stiobhard, lo sabía todo el mundo. Los Stiobhard habían sido claros conmigo y les debía algo de información sobre dónde íbamos a ir.

			Antes de salir hacia los calabozos del condado, subí el carril que conducía a los Altos para visitar el hogar de los Stiobhard, donde vivían Michael y Bobbie, padres de Jennie Lyn, Danny y Alan. Según mi última información, Jennie seguía viviendo con Pam Maddox en Wild Thyme, Danny seguramente estuviese pasando una larga temporada en un motel de por ahí y Alan estaría en el bosque. De todos modos, ninguno de ellos pasaba demasiado tiempo muy lejos de su familia. En la explanada de delante de la vivienda había una conejera y, dentro, dos conejos gigantes de manchas negras acurrucados en rollos de heno. Por la franja lateral de la casa tenían verduras plantadas. Bobbie salió de entre dos hileras de maíz, levantando su rollizo brazo hacia mí.

			—Estos andan por ahí —me dijo—. Hace como una semana que no vienen de visita. Nunca me dicen adónde van. Los niños desde luego no.

			—¿Cómo están las cosas?

			—Vamos tirando. Menos maleza sin las lluvias. Menos de todo, pero nos apañamos bien. Y su familia ¿qué tal?

			—No son muy de teléfono. Ni yo tampoco. Pero Mag me cuenta que están todos bien.

			—Salúdelos de mi parte. No quedan muchos de los nuestros por aquí. Sé que a Michael le gustaría mandarle recuerdos a su padre.

			—Si pudiera usted darles un recado a Danny o a Alan, o a Jennie, al que sea... Sé que suelen buscar animales por la ciénaga. Necesitamos ir allí por asuntos del condado, la semana que viene, una o dos semanas. Así que, para evitar malentendidos...

			—Se lo diré, sí.

			En el sótano de los juzgados del condado había una hilera con seis celdas para hombres y un anexo para mujeres, y durante décadas eso se había usado como calabozos. No se había concebido como lugar de estancia permanente: dormías la mona, pensabas en lo que habías hecho y esperabas ahí la vista si no podías pagar la fianza. Era cosa distinta a las multitudes que hacían tratos por declararse culpables y conseguían acortar las sentencias en este nuevo siglo; esa gente terminaba en la cárcel del condado como tal, al sur y al este de la ciudad. Las personas que no eran tan malas como para estar en la prisión estatal, pero tampoco lo bastante buenas o ricas para salir libres, acababan en las instalaciones más nuevas.

			A Coleman Tod le habían dado una celda temporal en el sótano de los juzgados, en el último rincón, donde ya no mandaban nunca a nadie. La gente del sheriff Dally hacía turnos extra para vigilarlo constantemente; los veía amodorrados y de mal humor después de haber tenido que quedarse despiertos para hacerlo. El ayudante Jackson me recibió en el pasillo de iluminación fluorescente y repitió lo que ya me había dicho Dally:

			—No hay ningún motivo para abrir la puerta de la celda. Si crees que sí, avísame primero, luego llama a la ambulancia y después vas y la abres, si es que se está muriendo o algo.

			Jackson me enseñó cómo funcionaba el cierre de la puerta principal y también el de la puerta de otra celda, hacia la mitad de la hilera, en cuyo interior había dos catres con sábanas limpias (aunque con algunas manchas) y un lavabo que los separaba.

			—Puedes echarte aquí si quieres. Yo suelo salirme a la oficina y vengo a verlo cada quince minutos más o menos —me explicó.

			Para la cena le calenté a Tod en el microondas un plato que saqué del congelador de la oficina del sheriff y se lo pasé por debajo de la puerta de la celda. Levantó la vista desde el catre en el que estaba sentado para mirarme como si fuese a decirme algo, pero me largué por el pasillo.

			Sobre la medianoche, después de una docena de paseos por el pasillo para abrir la puerta principal y echarle algún vistazo a Tod, que estaba durmiendo o fingiendo que dormía, la celda abierta dos puertas más allá empezó a atraerme. Me tumbé en uno de sus catres. Las luces de las celdas estaban apagadas, pero las del pasillo se quedaban encendidas toda la noche; había tanta iluminación que pensé que me mantendría espabilado. Aun así, me dormí y me desperté de un sobresalto después de lo que me parecieron treinta segundos. Eran pasadas las tres.

			Me quité las botas y caminé con sigilo hasta la celda de Tod. Un brillo fluorescente se reflejaba en sus ojos en mitad de la oscuridad. Se recostó en el catre y cruzó una pierna sobre la otra.

			Pasado un momento, le dije:

			—¿Se encuentra bien?

			Tod levantó las cejas y respondió:

			—Acerque una silla.

			Lo hice. Tod se incorporó en el catre hasta casi sentarse.

			—¿Cree que cuando llegue su hora usted se lo va a creer? ¿Cómo va a gestionarlo? —me preguntó.

			—¿Por qué me pregunta eso?

			—¿Por qué le pregunto eso, o por qué se lo pregunto a usted?

			—Elija lo que prefiera.

			Tod soltó un suspiro y me llegó su aliento dulce y rancio.

			—Quiero imaginarme cómo se lo tomará cuando le llegue la hora. Cuando le llegue; no si le llega. Por eso se lo pregunto.

			—¿Y yo qué le he hecho? —le dije, viéndole la sonrisa de la cara.

			—Nada, no me ha hecho usted nada. Solo estoy aquí de paso. Pero no me gusta dejar el trabajo a medias. Y ahora que estoy aquí dentro no sé quién habrá ahí fuera para coger mi testigo.

			—Bueno, sea quien sea, espero que deje un bonito cadáver.

			
		


		
			 

			El verano llegaba a su fin. La mayoría de los vecinos de las casas de campo pasaría una semana o dos más en Wild Thyme antes de cerrarlo todo y largarse para el resto del año. Yo había prometido pasar unos días con Julie y su familia en el lago Walker, y con el fin de semana llegó el momento. 

			Dejé mi camioneta apretujada entre la línea de bosque y el arcén del carril y agarré mi bolsa y el violín. Más abajo, en un embarcadero, diez o doce personas holgazaneaban con las últimas horas de ese sol estival y distinguí a Julie entre ellas. Había un pontón amarrado en el embarcadero.

			Más allá, a mi derecha, Willard Meagher estaba sentado en una silla Adirondack fumándose un purito. Echó ceniza en un cenicero cobrizo de pie que tenía al lado, sostuvo el purito en alto y me dijo:

			—Ya sabes cómo es esto.

			Seguí el muro de piedra hasta llegar a él y le tendí la mano. Willard me la estrechó. Llevaba un polo color magenta y vaqueros cortados e iba descalzo. Al lado, en el suelo, tenía una neverita de plástico maltrecha. Echó mano de la nevera, buscó una lata de cerveza y la colocó sobre el brazo de una silla vacía junto a él. Me senté y abrí la lata. Nos quedamos allí escuchando a la gente pulular más abajo, en el lago Walker.

			—¿Eres de aquí? —me soltó de repente—. De siempre, digo.

			—Sí, señor. De aquí me fui al Ejército, luego volví y después estuve en Wyoming un tiempo.

			Por algún motivo sentí la necesidad de que esa familia supiera que había vivido en otros lugares.

			—Yo también he estado en Wyoming. Me gusta más esto.

			—Si usted lo dice...

			—He estado en un montón de sitios y prefiero esto —continuó, con un gesto de la mano como indicando que yo no sabía nada de la vida—. ¿Dónde te destinaron?

			—A Somalia, a la punta del país, recién salido de secundaria.

			—Yo estuve en la guardia costera. En los setenta. En control de drogas en la costa de Florida. Persiguiendo a narcotraficantes con yates y barcos de pesca. Una pérdida de tiempo. Una pérdida de dinero.

			—¿En serio?

			—Bueno, tú mejor que nadie ves que no sirvió de nada. Aunque era divertido. —Retorció el purito en el cenicero—. Durante un tiempo pensé: «Florida, ¿por qué no?». Y entonces conocí a Tina. Estaba con sus padres pasando allí las vacaciones de primavera. Prefiero esto. Venga, que te lo enseño todo.

			Dejamos mi bolsa sobre una cama vieja y chirriante en una habitación de la segunda planta en la que no había cosas de nadie más. Willard me dijo que me pusiera el bañador y lo hice mientras él me esperaba en el pasillo. Era raro quedarme a dormir en una casa que no estaba ni a veinte minutos de la mía, pero supongo que en eso consistía la cosa. Se me habían olvidado las chanclas, así que embutí los pies descalzos en las botas recias que llevaba a diario. Willard me enseñó la casa. Había cuadros suyos por todas partes: fragmentos glaciales de tonos azul, verde y blanco que competían por llenar el espacio. Toques de otros colores más intensos, estelas de una mina extraña. En muchas de las piezas se veían retales de arpillera o hilos cosidos al lienzo. No me explicó nada ni yo pregunté. El salón tenía una pared llena de novelas con los lomos blanqueados por el sol.

			Agarramos entre los dos el asa de una nevera grande cargada con cerveza, hielo y un par de botellas de vino blanco y fuimos directos a la orilla. Allí había cuatro mujeres tumbadas, leyendo junto al embarcadero, con bañadores y pareos, pasando aquel último día de calor de una estación que se acababa. Julie tenía dos hermanas, la menor, Dierdre, a la que llamaban Dee, trabajaba como gestora de activos en la ciudad de Nueva York, soltera; y la hermana mayor, Georgia, era institutriz en una academia privada de la zona del río Hudson. Georgia estaba casada y tenía dos hijos varones, de cinco y siete años. Su marido había puesto la excusa de tener demasiado trabajo en Albany, donde trabajaba como asesor o miembro de algún grupo de interés, y no había venido. Y junto a las hermanas estaba la madre de Julie, Tina, una señora de hablar lento, cejas arqueadas y pelo plateado, envuelta en un elaborado pareo de playa.

			Con una paciencia de animal predador, Tina se levantó de la tumbona, se subió al pontón de la familia y se reacomodó en un banco en la misma exacta postura que había adoptado en el embarcadero, salvo por un salvavidas que se colocó en torno al cuello a modo de almohada. Entendí a lo largo del día que la ralentizada sofisticación de la madre suponía una especie de broma constante en la familia, que la mujer nunca se había terminado de ajustar al ritmo brusco de su esposo y era más que consciente de ello. Tina se manejaba como una dama de otros tiempos, derrotada y dando lo mejor de sí. Y a sus hijas les encantaba seguirle el rollo, cuanto más ridículo, mejor: la estuvieron atendiendo, le ofrecían una mantita cada vez que soplaba algo de brisa y le preguntaban cada dos por tres cómo se encontraba mientras navegábamos por el lago. La madre solo respondía con susurros y casi nunca se pasó de tono.

			Pero entonces el pontón cayó bajo el bombardeo de unos navegantes vecinos cargados con globos de agua. Cuando el arcoíris de goterones arrasó nuestra embarcación, la responsabilidad de defendernos recayó sobre Julie, sobre los hijos de Georgia y sobre mí. Llegué incluso a sumergirme bajo la barca atacante y salí a la superficie por el otro lado para echar mano del cubo de globos. Me di un golpe en la cara al hacerlo. Pero, cuando Tina estalló, Will tuvo el buen juicio de rendirse y huir. La oí decir: «Uff. Esto no tiene gracia».

			La tarde se desvaneció en el crepúsculo y regresamos a la orilla, algo atolondrados por tanto sol y tanta cerveza y listos para poner los pies en alto. Me duché bajo una alcachofa del tamaño de un frisbee. Cuando llegó la hora del cóctel, me dirigí hacia el salón. Tú sonríe todo el rato, me dije, y piénsatelo dos veces antes de abrir la puñetera boca.

			Dee estaba sentada con las piernas cruzadas en un sillón orejero, con unos vaqueros rajados, mirando la BlackBerry. Levantó la vista, sonrió y volvió al teléfono.

			—Odio esta cosa. Estoy en una isla desierta y sigue habiendo correo electrónico.

			—Te entiendo bien —respondí, pensando en mi radio policial.

			Willard entró de sopetón, fue hacia la barra y me puso un vaso bajo en la mano: whisky. Tina lo siguió con lo que parecía un vodka con tónica.

			—He fisgado un poco en tu habitación —me dijo—. Para asegurarme de que tuvieses todo lo necesario. Y, mira por dónde, te has traído el violín. Me han dicho que eres bueno. Tienes que tocarnos algo. ¡Un concierto privado!

			—Déjalo tranquilo, mamá —intervino Dee.

			—Ay, por favor, qué aburrida eres, Dee.

			—Deja al muchacho, Tina —añadió Will—. Vámonos a la zona de fumadores.

			Fuera, los niños estaban jugando al escondite. Sus voces como de pajaritos subían por toda la cuesta. Desde mi silla Adirondack, a través de la nube de humo que salía del purito de Willard, larga como la cola de un caballo, alcancé a ver a Julie monte abajo, escabulléndose por debajo de unos pinos y cruzando el césped hasta el sotavento de una caseta para botes cubierta de musgo.

			—¿Hay críos en tu familia? —me preguntó Willard.

			—Mi hermana tiene tres hijos. Pero viven en Carolina del Norte. A una no la he conocido todavía. Y no veo el momento. Tiene un año.

			—Sé que a Julie le gustaría tener hijos. ¡No contigo! No necesariamente, vamos. Digo que... —Se removió en la silla—. Lo que digo es que ha esperado un poco más de la cuenta, aunque tampoco es que tenga que llevar a cabo ninguna carrera.

			—¿Eso piensa usted?

			—No sé lo que pienso. —Will abandonó su vaso de whisky vacío y cogió una cerveza fría. Me lanzó otra a mí—. ¿Tú qué piensas?

			—No sabría decirle.

			—Pensar es peligroso. Voy a jubilarme de eso. Uno no se jubila del trabajo; se jubila de pensar, ¿lo sabías? A lo mejor debería jubilarme también de hablar. —Apoyó un tobillo en la rodilla contraria—. Te acostumbrarás a nosotros.

			Después de cenar, Julie acabó junto a mí, sentada en un murete de piedra. El aroma de su sudor me atrajo, me aceleró el pulso, atravesó el murmullo y el perfume de las vernonias y los ásteres que crecían libres contra el embarcadero, casi silvestres. Me pregunté si se colaría en la habitación de invitados para verme más tarde. El lago se reclinaba por debajo de nosotros y por encima había un campo sin segar aún, con un sendero que subía hasta el espacio de trabajo. Julie me pilló mirando la vía de escape y me dijo:

			—Ven, vamos.

			Subimos por el campo con mi violín, una manta y lo que quedaba de una botella de rosado. Las luciérnagas habían salido de nuevo, en busca de amor entre las hierbas altas. La noche avanzaba y nuestro pequeño tramo de galaxia se quedó fijo sobre mí.

			Una serie de gritos agudos nos hizo incorporarnos de golpe. Se oían cerca. Vi dos parejas de ojos verdes al nivel de la hierba que salieron rápido de mi campo de visión. Las criaturas gritaron de nuevo; sonaban como mujeres angustiadas, salvo por el tono amenazador que pretendía marcar el territorio.

			—Martas pescadoras —dije.

			Unos animalillos negros parecidos a zorros, alargados como comadrejas y nada temerosos. Se mueven como el agua que se vierte de un vaso a otro.

			—Haz que se vayan —me pidió Julie.

			—Son bichos avariciosos. No paran de matar, almacenan las presas y se van, y dejan la comida en la mesa. Nos enterrarían en un segundo si pudieran.

		


		
			 

			—Llevo vagando diecisiete años —me dijo Tod, a mí y al mundo.

			Era mediodía. Estábamos los dos de pie, uno junto al otro, en un barranco que iba por debajo de la carretera 37, entre rocas y una tajea de casi dos metros, y luego continuaba por el este. Tod aseguraba que había una vereda en la ladera de subida al monte. Si la seguíamos por entre los pinos rojos, encontraríamos a una muchacha enterrada junto a un peñasco del tamaño de un coche con monedas incrustadas entre los estratos. Sleight se quedó con nosotros mientras la brigada de identificación registraba el bosque.

			—Diecisiete años pasándome de la raya —siguió Tod. Se encogió de hombros todo lo que se lo permitían los grilletes—. ¿Quién puede presumir de haber hecho eso?

			Subí monte arriba todo lo que me atreví a alejarme de él. Oí unos cuantos pasos y pensé al principio que Tod me estaba siguiendo, así que me giré. Noté la bala pasar antes de oír el disparo: un rifle de gran calibre a lo lejos. La cabeza de Tod explotó en una nube roja y se esparcieron trozos del cráneo por el arroyo. Bajé deslizándome por donde había subido. Durante un instante, Tod permaneció erguido y luego cayó muerto. Sleight se quitó las gafas y se limpió la cara de la sangre y el cerebro del asesino. Señaló atrás, monte arriba, y eché a correr.

			En la 37, Hanluain se había echado sobre la ventanilla de su coche patrulla para alcanzar la radio. Aceleré por el arcén y doblé una curva en la carretera por si distinguía algún vehículo en el que pudiera estar alejándose el tirador. No había nada, nada, y entonces Hanluain pasó volando junto a mí en su coche, a unos ciento cincuenta por hora. Me di por vencido y regresé a pie ladera arriba. Tras pasar el umbral de polvo de la carretera y la basura entré en un mundo de verde intenso. Me concentré en parte en la posición del cadáver para tenerlo como punto de referencia y el resto de mi concentración lo destiné a ver lo que mis sentidos percibían procedente del bosque: ni pájaros cantando, ni pisadas alejándose, los resoplidos de un par de polis o tres que se acercaban a la cima... Me crucé con Mason y Riva en un espacio abierto, un poco pisoteado, con vistas al barranco en el que el mundo le había ganado la partida a Coleman Tod.

			Caminé más al norte, adentrándome en el bosque y alejándome de la 37. Al final llegué a una valla electrificada que rodeaba un prado con varias docenas de vacas. La bordeé y aparecí ante una granja en la que la típica casa había quedado reemplazada por una casa móvil doble, empequeñecida por el granero que había junto a ella. Un camino de acceso largo, de tierra, conducía a lo que por fin reconocí como la Tanner’s Hill Road. Un granjero encorvado de unos cincuenta años salió del granero y se me quedó mirando mientras yo me ponía las manos en las rodillas y cogía aire.

		


		
			 

			Nadie de Wild Thyme decía haber visto a Coleman Tod y nadie decía conocerlo. O nos habían seguido o alguien había filtrado nuestra ubicación, así de simple. Lo que no estaba tan claro era quién se había arriesgado con esa pieza de caza y por qué. Por supuesto, Bobbie Stiobhard juró que todavía no había dado con sus hijos; además, a ella no le di en ningún momento ninguna pista de nuestra posición junto a la 37. Aun así, cuando peinaron el monte y no salió nada aparte de mis huellas, y dada la distancia del disparo, tuve que interpretar la ausencia de pruebas como algo significativo de por sí.

			De nuevo, llamé a Louis Resnik, en Beaver, para ver si había dado con Sage Buckles y para que mantuviese vigilado a Kevin O’Keeffe, ya que, hasta que descartase esa posibilidad, ambos podían estar de algún modo implicados en la muerte de Tod. Resnik no tenía nada sobre Buckles, pero me dio alguna noticia nueva: Hope Martinek había muerto sola a principios de aquel otoño. Cuando el arrendador fue con la llave a abrir la casa de bloques de hormigón que Hope alquilaba por meses, el cuerpo de la mujer ya se encontraba en un avanzado estado de descomposición. Las universidades no la quisieron, así que le hicieron un entierro sencillo en el cementerio del condado, en Beaver. Presioné a Resnik para que investigase más, pero se mantuvo firme: había sido una sobredosis, y punto.

			Tardaron dos semanas en finiquitar la muerte de Tod con unas pesquisas y una investigación que asumió la policía estatal de Pensilvania y que aún hoy sigue sin resolverse. Mantuve largas conversaciones con un detective estatal. Las sospechas que pude tener sobre los Stiobhard me las guardé para mí y desvié aquellas charlas hacia Binghamton y la operación que Tod amenazaba con echar por tierra todos los días que seguía vivo y se desenterraba otro cuerpo. Entretanto, Alan me hizo el favor de mantenerse alejado del condado de Holebrook, o al menos fuera de la vista. Cada cosa a su momento.

			De nuevo, me entregué de lleno a las maderas, a trabajar en la construcción, como dice la canción.7 El taller de Willard tomaba forma, pieza a pieza, día a día, y la cuadrilla se vio arrastrada a la cima situada sobre el lago Walker. Ed se había pasado de fecha un mes, o tres, pero a Willard había empezado a fascinarle más el proceso en sí que el resultado final y ya no estaba pendiente del calendario.

			Un cielo azul luminoso, arces enrojecidos y anaranjados entre los montes amarillos y verdes que rodeaban el lugar de trabajo. Una bocanada blanca de aliento, el agua fría de la mañana filtrándose por mis botas desde la hierba alta. El aire olía a las maderas con las que habíamos trabajado, que habíamos numerado, montado, desmontado, cargado en plataformas de camiones y ajustado con correas. Pronto levantaríamos el granero, daríamos una fiesta e increparíamos al otoño, que ya empezaba a expulsar al verano con la escarcha matutina, soltando su risita ante nuestros afanes terrenales.

			Se dijeron varias oraciones personales mientras el envejecido Ford L8000 de Ed subía el carril hasta la pradera ubicada sobre el lago Walker. El vehículo logró trepar, y la cuadrilla descargó y apiló por el lugar las maderas, el revestimiento y las láminas del techado de acero.

			Me sonó el móvil: reconocí el número de Andy Swales. No lo cogí y sonó de nuevo.

			—¿Sí?

			—Ha vuelto.

			—¿Quién?

			—O’Keeffe. Está con alguien.

			—No salga de la casa. Yo me ocupo —le dije.

			Le había advertido a Kevin que no volviese a subir allí nunca más y no me había hecho caso, y como resultado me estaba viendo apartado de mi propia vida para ocuparme de ese asunto. Como que me llamaba Henry que pensaba detenerlo por allanamiento y sentarlo para que hablara: de la muerte de Penny, de Coleman Tod, de todo lo que sabía y no me estaba contando, de su futuro en Wild Thyme... Me subí a la camioneta, me paré a pensar, y le pedí prestada a Willard su escopeta superpuesta, manteniéndole a él al margen del asunto. Solo la llevaría de apoyo, pero mejor tenerla y no necesitarla que al revés.

			Al acercarme a los terrenos de Swales, vi el sedán de Sage Buckles aparcado en el camino de acceso con el maletero abierto. Vi a Kevin O’Keeffe de pie junto a Buckles en el espacio que antes había ocupado la caravana. Una de las piernas de Buckles estaba floja de rodilla para abajo y no aguantaba ningún peso, y el hombre tenía las muñecas atadas a la espalda con un alambre. Las manos se le habían puesto moradas. Detuve la camioneta en mitad de la carretera y salí con la escopeta en la mano. Kevin hizo caer a Buckles sobre la rodilla buena y levantó un machete por encima de la nuca del hombre. En la otra mano llevaba una pistola automática con la que me apuntó directamente.

			—Kevin —le dije.

			—¿Quieres vivir?

			—Sí —murmuró Buckles.

			Estaba pálido, con la nariz aplanada por completo hacia un lado y sangre negra goteándole de la barbilla.

			—Tú no. —Kevin no me quitaba los ojos de encima. Dejé la escopeta en el suelo—. A ti te preceden carniceros y asesinos que te llevarán a rastras —le dijo a Buckles mientras le daba golpecitos en la cabeza con la hoja del machete—. ¿Eres un carnicero? Ella opinaría que sí. Eres un demonio. Pero ¿sabes qué? Eso somos todos, todos nosotros. Pero ahora nos vamos a convertir en otra cosa. Nos vamos a convertir todos en otra cosa.

			—No —replicó Buckles.

			Las lágrimas le caían por la cara.

			—Esto es importante —siguió Kevin.

			Me hizo gestos para que avanzara, y eso hice, alejándome de mi arma. Seguí con las manos detrás de la cabeza. Kevin me sonrió, con una sonrisa lúcida y feliz.

			—¿La sientes aquí? —me preguntó.

			—A veces —respondí.

			—Tenemos que ayudarla a irse.

			—Kev. Sé quién la mató.

			—Pues ya somos dos.

			—Tú no lo sabes todo.

			—Vi un nombre en tus archivos. Vi el nombre de Hope Martinek. Era la mujer de este tío, ¿supuesta mujer? Pero yo no conocía a ninguna Hope. No la había visto nunca. Así que, cuando salí y traté de ordenar toda la mierda en mi cabeza, ordené también aquella noche y la pieza de Hope me faltaba. A lo mejor ella había visto algo que yo no.

			Kevin pisó como sin querer la pierna mala de Buckles, que dejó escapar un grito que volvió a convertirse en lágrimas. Di un paso adelante.

			—Deja de llorar, para ya, joder —le dijo Kevin, que volvió a mirarme—. Hope Martinek. Me pasé por la dirección de su casa y por rehabilitación, pero no la encontré en ninguno de esos sitios. ¿Por qué, Sage?

			Buckles no respondió.

			—¿Qué sabía Hope?

			—Yo no la maté —logró decir Sage, con una voz espesa y los ojos sin enfocar—. Se emborrachó y se chutó. Fue demasiado y la palmó.

			Di otro paso más.

			—Henry, voy a matarte ahora mismo —dijo Kevin. Me paré en seco y levanté las manos—. No tardé ni cinco minutos en repasar el expediente de esa mujer. Hope tenía tres meses de arresto domiciliario y terapia ambulatoria, con una puta pulsera. Hasta junio del año pasado. Lo cumplió todo. ¿Cómo había podido venir aquí en mayo entonces? Yo no la vi aquel día. Nadie la vio, joder. ¿Por qué Sage decía entonces que Hope había estado con él todo el tiempo? Porque él mató a Penny. Y Hope lo sabía. Así que también la mató a ella.

			—Vale, amigo —dije—. Las cosas no tienen por qué ser así.

			Aunque tampoco estaba tan seguro.

			—Vamos a decir unas palabras: Om mani padme hum. Om mani padme hum. Repetidlo.

			Lo hice. Buckles lo intentó y no llegó a terminarlo.

			—Ay, no, ay, no —dijo.

			—Te voy a explicar por qué es importante pronunciar las palabras —siguió Kevin—. Tú mataste a mi novia y ella no estaba preparada para morir. Y no murió tranquila, ¿verdad que no?

			—Yo no la maté —insistió medio ahogado Sage—. ¿También vas a cargarte al poli?

			—La echaste a las garras de Coleman Tod cuando me arrastraste a hacer la mierda esa en la casa del lago. Si no, nadie habría pasado por encima de mí.

			—¿Crees que habrías podido protegerla? Iba a morir de una manera o de otra. Penny ya no estaba en este mundo.

			—Mentira.

			—Tenía la lengua muy larga —dijo el grandullón—. Tenía la lengua muy larga y se la cortaron. Estás empeñado en decir que la maté, pero ya estaba tirada muerta en mi casa cuando volví, joder. Lo hizo el puto monstruo ese. Y me dejó a mí el marrón.

			—Creías que las cosas iban a ser como tú quisieras. —Kevin volvió a pisarle la pierna—. Dime ahora mismo dónde está Penny. No está donde la dejaste. Está a mitad de camino, rodeada de terror. ¿Sabes lo que ve? Tocones carbonizados, puntos negros, barrancos oscuros y sombras. Y tú también estás ahí con ella. Todos estamos con ella. Om mani padme hum. ¿Sabes para qué sirven las palabras, Sage? Sirven para diluir este sitio, la tierra en la que está Penny, y convertirla en agua, el agua en fuego, el fuego en luciérnagas, en viento. La llama de la vela en viento.

			—Vale —dijo Buckles.

			—El viento en conciencia, la conciencia en luminosidad, la luminosidad en resplandor, el resplandor en inminencia ¿y la inminencia en qué?

			—No lo sé.

			—En luz clara —dijo Kevin—. Vamos a probar otra vez.

			Probamos otra vez. La cabeza me iba a mil por hora. Decía las palabras sin pensar. Buckles no era capaz de repetirlas bien y solo daba voz a su dolor.

			—Está bien —dijo Kevin, con cierta amabilidad, y le puso a Buckles la pistola en la cabeza.

			Fui a echar mano de mi arma, pero una mano invisible me detuvo. Esa mano fue el sonido de un disparo. El eco no paraba de resonar. Kevin me observó hundirme de rodillas y luego caer de costado al suelo. Después, le pegó un tiro limpio a Buckles en la cabeza. Intenté moverme, pero un fuego me desgarró el hombro hasta alcanzar la carne destrozada que me cubría el corazón.

			No quería morir, pero, si iba a ocurrir, estaba dispuesto a imbuirme del espíritu del proceso. Penny se presentó ante mí. Estuviera donde estuviese, seguía siendo guapa. Pensé entonces que Penny y yo éramos lo mismo, y también Kevin, y Shelly y Julie, y Coleman Tod, el muerto sin cara, y Hope la Drogas, e incluso Buckles, muerto allí mismo con el cerebro esparcido como un vómito por la hierba sin cortar, y también los tordos charlatanes del campo, y el propio campo y todo lo que en él había, y el bosque al borde del campo, que crecía más y más, y todos los árboles viejos y grandiosos de aquel territorio. Y, aunque me costó un poco, vi a Penny como si fuera mi Polly.

			Con los labios rozando apenas la oreja de Penelope Pellings, empecé a entonar un canto. Kevin me escuchó, sonrió y pronunció unas palabras salidas de un sueño. Unas palabras que me resultaban ajenas y familiares a la vez, aunque ahora no las consigo recordar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					7 Se refiere a la canción I’m Working on a Building, un clásico de la música afroamericana y del góspel que han interpretado multitud de grandes artistas, como B. B. King.

				

			

		


		
			PARTE TRES

		


		
			 

			Estaba sentado en una silla de cocina bajo un arce con las hojas del color de un chicle de cereza. En el punto donde me apoyaba el violín en el hombro, notaba la zona extraña, todavía en crudo: la musculatura se estaba curando alrededor de un disparo que me había atravesado entero. Un ejército de antibióticos para la herida, una sonda por colapso pulmonar y un cabestrillo por fractura de clavícula. Dos semanas de rehabilitación y todavía seguía. Pero el violín cobró vida cuando pasé el arco por las cuerdas. Mientras yo observaba desde la sombra de mi árbol, la gente se agolpaba en la cima de los Meagher para ver cómo se levantaba el granero y quizá agarrar un mazo o tirar de alguna cuerda. Ed me había dicho que mi trabajo era fijar un ritmo constante. Dejé que el arco asumiera el mando y se lanzó con el Ways of the World. 

			Desde la mañana temprano habían estado juntando los durmientes, colocando postes esquineros y paneles y, con ayuda de dos auténticos caballos de tiro y un sistema de poleas, habían empezado con las armaduras de la segunda planta. Las costillas del edificio recordaban a una catedral cuando mirabas hacia arriba desde el interior y te imaginabas trepando hasta el techo, o como mínimo a una iglesia de cierta grandeza.

			Agarrar el mástil del violín con la mano izquierda, algo tan natural para mí como caminar, ya no era lo mismo. Sin el cabestrillo, el músculo desgarrado tenía que trabajar y después de unas cuantas melodías un dolor llamó mi atención, un tirón repetido a cada tanto.

			Con los paneles de la segunda planta unidos a las armaduras, llegaría el momento de subir los travesaños de ambos lados para encajarlos con el armazón y ajustarlos con estacas de falsa acacia.

			Me han contado que Andy Swales pidió ayuda y vio cómo Kevin se sentaba junto a mí con las piernas cruzadas, en silencio. Kev tiró la 9 mm al camino, donde todo el mundo pudiese verla, pero aun así lo placaron cuando no quiso tumbarse. Supongo que sigue en esa posición de loto, en algún lugar de las entrañas de la prisión de máxima seguridad de Waynesburg, esperando que llegue su día. Lo que fuera que necesitaba hacer aquí, en el mundo exterior, ya lo había hecho y había admitido su culpa. Incluso se declaró culpable de lo de Charles Michael Heffernan, después de que se demostrase que el arma coincidía.

			Durante los días que siguieron, la gente de Sleight y de Dally peinaron las tierras de Sage Buckles y desenterraron un barril azul de plástico. Dentro, tierra y un esqueleto entero, el de Penny Pellings. Con mi testimonio y las pruebas de Cy Stokes y de la camioneta, el fiscal del distrito Ross pudo concluir que Coleman Tod había matado a Penny y había colocado rastros de sangre en la camioneta de Kevin para tener algo de cobertura; el asunto se cerró tras una breve investigación. La familia de Penny se llevó los restos y no sé qué hicieron después de eso.

			Los vecinos de Wild Thyme aparecían y desaparecían de nuestro lugar de trabajo a su antojo, entrando y saliendo de una época perdida hacía mucho y que ya solo podíamos admirar. Willard Meagher saltaba de una tarea a otra, nunca lo bastante a tiempo para ser útil, siempre justo a tiempo para estorbar. Julie recorría la sección superior del armazón, subiendo maderas conforme se las iban pasando. Yo bostecé, un bostezo enorme, de los de comerse el mundo, y seguí tocando.

			 

			 

			 

			La noche anterior estuve con el teniente Sleight. El teniente había cogido prestado el coche de su esposa y, desde Columbus Park hasta Prospect Street, atravesamos el centro de la ciudad y todos sus fantasmas. En una gasolinera en la esquina de Clinton Street con Glenwood Street nos paramos a pillar cerveza. En el aparcamiento había un coche diminuto al ralentí, con los cristales tintados y rebotando a causa de la música. Entré en la tienda, elegí un pack de seis de Flower Power y esperé para pagar detrás de una mujer joven que compraba puros de sabores. La joven se metió en el coche, que siguió allí parado cuando Sleight arrancó y nos fuimos.

			Acabamos en un solar diagonalmente opuesto al Stingy Jack’s, bebiendo cerveza de unas latas que se iban calentando. Por encima de nosotros, los viajeros iban y venían por el paso elevado. Cuando vigilas la entrada de un bar el tiempo suficiente, la gente parece entrar y salir como el viento. Sobre las once salieron gritando unos cuantos zoquetes cabreados y nos espabilamos con la esperanza de entretenernos un poco, pero sus empujones quedaron en nada. Lo dejamos en tablas.

			—Los de investigaciones especiales dicen que están vigilando a una nueva pandilla —me contó Sleight—. Es imposible seguirles el ritmo, ya no.

			—Una nueva pandilla...

			—Sí. Una nueva pandilla de veteranos, seguramente. Un puñado de chavales que crecerían juntos en el mismo barrio del centro. El grifo que Blaine tenía abierto, fuera el que fuese, se ha secado. —Me llevé un chasco con eso, aunque tampoco había esperado gran cosa—. Demasiado follón en el norte y por tu zona. Un poli muerto y tal. Esa pandilla se ha escabullido a sus escondrijos. Y Blaine sabe lo que le conviene. Nadie lo ha visto desde otoño del año pasado.

			Llevábamos tanto rato enfrente del Stingy Jack’s, envueltos en el aire viciado del coche escuchando una emisora de radio de derechas, que nos habíamos quedado sin cerveza y estábamos secos. Decidimos entrar en el bar. Por qué no. Era viernes, una noche ruidosa y bulliciosa, y el cabestrillo al hombro no llamaba nada la atención por debajo de la chaqueta. Sleight pidió un bourbon y yo seguí con cerveza, y nos acoplamos allí a ver a las muchachas de detrás de la barra servir copas sin parar. Cuando Sleight se inclinó sobre la barra para hacerle a una de ellas una pregunta, no oí lo que dijeron ninguno de los dos, pero el teniente asintió y al poco nos marchamos.

			—La camarera cree que está en Ohio —me explicó cuando estábamos de vuelta en el coche de su esposa—. Él podrá correr, pero el dueño es el dueño.

			—¿Y quién es el dueño?

			—La misma gente que compró los pisos en los que dispararon a Heffernan. Están registrados en Pensilvania. Lo he investigado. —Garabateó algo en un pósit y me lo dio. No me sorprendió nada: en el papel estaba escrito «Ton L, S. R. L.», con una dirección en Scranton—. Ya sabes quién es el director ejecutivo. Los socios no están en el registro, no hace falta. Podrías intentar dar con ellos mediante una citación, si consigues sacarla adelante. Por lo que yo sé, Blaine no tiene ninguna conexión ahí, no sobre el papel, salvo por el bar y la casa del municipio de Airy. La propiedad de eso está también a nombre del mismo grupo, o lo estaba. Pagaron unos cuantos impuestos por esa finca y luego la vendieron a un grupo de inversión mayor que parece legítimo. No me sorprendería que la siguiente noticia que tengamos sea que Blaine está muerto o de vuelta en la cárcel. Henry, aunque lo supieran todo, no se habrían pringado directamente en ninguno de los negocios de Blaine. Ni Swales ni ninguno de los otros. Para eso tenían a Blaine.

			—Y Blaine tenía a quien tenía.

			A toda una cadena hasta llegar a Penny Pellings, el último eslabón. Quién ha estado aquí desde que me fui, niña del vestido rojo.8

			—En fin —siguió Sleight—. Yo tengo mis propios follones y tú tienes los tuyos.

			 

			 

			 

			Ralph Lilly llegó con los primeros fríos del aire vespertino y vino a hacerme compañía bajo el árbol para golpetear su caja de madera. Liz sacó el banjo y nos pusimos a competir en ruido con el levantamiento del granero. Tras un par de canciones, los dejé encargados de seguir, me deslicé entre los árboles para coger fuerzas y luego rodeé la estructura y estiré las piernas. La semana siguiente sería una nueva semana. ¿Que era una pena lo que le pasaba a la gente? Sí, claro. Pero puedes elegir entre penar eternamente por ello o bien afrontarlo lo mejor que puedas. El sol que se ponía se abrió paso entre los árboles y las maderas y arrojó unos rayos de color rosa silvestre sobre el campo. La cuadrilla ajustaba el entablado con los mazos entre los travesaños. La señorita Julie apareció a mi lado, recobrando el aliento y sudando sus propios problemas. Era como si siempre hubiese estado ahí.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					8 Esta frase está sacada de la canción tradicional Pretty Little Girl With A Red Dress On, típica de la música antigua afroamericana y angloamericana, que se toca al violín.

				

			

		


		
			 

			TRABAJAR EN UNA CONSTRUCCIÓN

			 

			Emily Bouman, Barbara Jean Bouman, Pete y Kate Bouman, Joyce Wilbur y Ed John y toda mi familia. Neil Olson de Donadio & Olson. Tom Mayer, Sarah Bolling, Elisabeth Kerr, Mary Kate Skehan, Sam Mitchell, Meredith McGinniss, Steve Colca, Don Rifkin, Julia Druskin, Bill Rusin, Brendan Curry, Golda Rademacher, Deirdre Dolan, Dan Christiaens, Karen Rice y W. W. Norton & Company. Angus Cargill, Sophie Portas y Faber & Faber UK. Adrienne Brodeur, Isa Catto, Daniel Shaw y Aspen Words, por el espacio y el tiempo en Woody Creek. Judi Farkas de Judi Farkas Management. Dave Cole por su sensibilidad en la corrección. Jennifer Widman del South Dakota Festival of Books. Chad Buckley y Tim Burgh aportaron los conocimientos necesarios en materia policial; cualquier error es únicamente mío. Carolyn Finch, Sue Millard, Peg Miller y el cuerpo de rescate y bomberos voluntarios de Silver Lake. Los profesores Butler, Gildin, Pearson y Skladany de la Dickinson School of Law del estado de Pensilvania y el personal de la H. Laddie Montague, Jr., Law Library. Bill Cokely, por la formación práctica; en su memoria. Dante Di Stefano, Peter Fallon, Bill Luce, John McNamara y Nick Mullen. 
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