
  


  
    
  


  
    Como veterano de la guerra de Somalia y viudo reciente, el oficial Henry Farrell esperaba que al trasladarse al pequeño pueblo de Wild Thyme, en el estado de Pensilvania, podría pasar las mañanas cazando y pescando, y las tardes tocando al violín irlandés música de otros tiempos. En cambio, ha sido testigo de una doble invasión —la de las empresas de fracturación hidráulica y la de los traficantes de droga— que ha traído a la zona tanto dinero como graves problemas. Además, cuando un excéntrico anciano descubre en sus tierras un cuerpo mutilado, la investigación obligará a Farrell a adentrarse en los desolados parajes nevados de los Apalaches, donde, desde hace generaciones, los secretos y las disputas también forman parte de la herencia familiar…


    En palabras de Kiko Amat, el country noir es «una literatura dura y firme y proletaria, donde el lugar lo es todo, van mal dadas para todo el mundo y las cosas se llevan a su lógica consecuencia (generalmente calamitosa). Hay una sensación de predestinación terrible en las historias. Un ambiente volátil, como cuando está a punto de estallar una pelea». Y exactamente eso es lo que nos ofrece esta novela, una inmersión a pulmón libre en la cara más oscura y salvaje de la América contemporánea.
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	«Una balada antigua es a veces como una antigua daga de plata o una pistola antigua de latón: está oxidada o verdosa; contiene la amenaza de un destino ancestral aún vigente».


	CARL SANDBURG,


	The American Songbag




1

	La noche antes de que encontrásemos el cuerpo no pude dormir. Estábamos a mediados de marzo, en el deshielo. La nieve que lo cubría todo desde enero, por todas partes, al fin se soltaba, y al hacerlo llenaba canales y arroyos, goteaba desde los aleros de mi casa y salía a chorros de los canalones en su forma derretida. En el horizonte, tres montes más al suroeste, una cuadrilla quemaba un pozo de gas. Yo estaba en el porche de mi casa, descalzo y tiritando, con una taza de café, mientras miraba las nubes que parpadeaban con un color morado cardenal a causa de aquella bola de fuego. La vieja casa de campo que tenía alquilada había pasado años hundiéndose en la ladera de la montaña sin que nada la perturbase. Y entonces llegó el desfile de máquinas colosales para tirar árboles y arrancarles las copas y las raíces, abrir vías de acceso, subir equipamiento y perforar la tierra. En comparación con la tarea de despejar un terreno para montar una plataforma de pozos, la perforación y la fracturación hidráulica eran trabajos casi silenciosos. Podría decirse que era como un viento que soplara fuerte entre los pinos, de no ser por el rearranque automático y el silbido de la maquinaria que luchaba con la tierra, por el resplandor en el horizonte nocturno y por los camiones cisterna que subían y bajaban renqueantes por nuestros caminos de tierra, recién ensanchados para que puedan pasar, todas aquellas luces de faros delanteros y traseros desfilando por las montañas invernales, cual decoración navideña.


	A las cuatro de la mañana asumí que no iba a volver a dormirme. Y al amanecer, cuando el sol se alzó al este con su color magenta, me sentí aliviado.


	Sobre las siete me comí unos gofres congelados con mantequilla de cacahuete, me quité los enredos de la barba, me puse el uniforme y salí camino de la oficina. El Ayuntamiento me había instalado en el garaje, con las quitanieves, los camiones de bomberos y otros cuantos vehículos, cerca de las pirámides de gravilla y arena y frente al terreno de las ferias, en un valle tranquilo de los cada vez más escasos valles tranquilos del noreste de Pensilvania. El garaje es un bloque de hormigón rodeado por un solar de tierra, pintado de blanco y con unas nítidas letras negras que dicen: CUERPO DE BOMBEROS VOLUNTARIOS DEWILD THYME.


	La comisaría de policía está separada del garaje por un pared de pladur; se oye a los mecánicos y a los peones camineros trabajar y también todo lo que dicen. Mi oficina venía equipada con una cafetera de bar tamaño industrial, pero evidentemente mi predecesor en el cargo había perdido la jarra del pitorro marrón, así que solo me quedaba la del naranja, para el descafeinado; como eso me provocaba una horrible sensación de estar siempre bebiendo descafeinado, lo sustituí todo por una cafetera nueva, negra, que yo mismo costeé. Aparte de eso, en tiempos remotos alguien había colocado un falso techo en la oficina, y a mí no me gustaba nada mirar los boquetitos y las manchas marrones que tenía, así que quité las placas y desmonté la estructura. Sigue guardada en alguna parte, por si alguien quisiera volverla a colocar. Hasta que llegue ese día, me gusta ver cómo funcionan las cosas, observar el esqueleto, todo al descubierto, desde mi mesa de acero hasta las tuberías y el sistema de climatización cerca del techo. Hay un retrato del gobernador enmarcado en la pared, un mapa, un tablón de anuncios, una vela que nadie enciende con aroma a vainilla en el retrete.


	Cuando llegué a la oficina esa mañana, mi ayudante, George Ellis, tenía la cabeza apoyada en la mesa, con la cara embutida entre los brazos; no la levantó para mirarme cuando entré. Había un escáner de radio encendido, con el volumen bajo, y el ambiente estaba cargado. Puse los pies en alto y repasé un par de carteles de fugitivos que habían llegado por fax —los mismos personajes lamentables de la semana anterior— y la página de órdenes de arresto pendientes, algunas de las cuales se remontaban al año 1980.


	Sorteé bien una llamada de Alexander Grace, el dueño de Grace Tractor Sales and Rental. Hacía unas cuantas semanas, le habían robado una de las minicargadoras del solar donde tenía aparcada la maquinaria en venta y alquiler, y me llamaba a diario, cada vez más airado por mi falta de progresos. No le dije que en ese tipo de robos teníamos más o menos un veinte por ciento de posibilidades de recuperación. La semana pasada, sin consultarme, Grace había puesto un anuncio en el folleto de cupones del pueblo ofreciendo una recompensa de dos mil quinientos dólares a cambio de información —sin preguntas— que condujese a recuperar la minicargadora. «Supongo que tendré que ver lo que puedo hacer yo por mi cuenta», me dijo. Le pedí por favor que no hiciera estupideces y que me llamase si recibía noticias de alguien.


	Como es su costumbre, John Kozlowski se pasó a hacernos una visita. El mecánico del pueblo era compañero de bares de George, un bonachón alegre con la cara llena de capilares rotos. No quiso sentarse porque tenía el mono lleno de grasa y nos puso al tanto de una serie de temas, entre ellos, la casita que se estaba haciendo en el lago Walker, aparte de las dos motos de agua a juego (para él y para ella) que acababa de comprarse. El lago Walker era bastante pequeño, así que le pregunté dónde pensaba usar algo así y me contestó con un comentario desagradable sobre mi madre, y en esas nos tiramos un rato.


	Durante aquellos primeros tiempos del boom, las conversaciones sobre el dinero del gas eran comedidas. La gente nunca decía claramente por cuánto había firmado, pero las casas y camionetas nuevas hablaban por sí solas. Al principio, algunos propietarios cedieron los derechos de sus tierras por tan solo cincuenta dólares la hectárea. Cuando el estado de Pensilvania dejó clara la cantidad de gas que podía haber debajo de nosotros, el precio pasó a unos ocho mil dólares la hectárea. La gente iba recogiendo esa lluvia de dinero, aunque no llovía igual para todos, pues siguió dependiendo de lo pronto que firmaras y de cuánta tierra tuvieses. Si bien los vecinos conservaron la buena vecindad, nadie les quitaba ojo a sus lindes.


	Cuando John se fue, permanecimos en silencio hasta que sonó el teléfono. George levantó la cabeza y le lanzó una mirada fulminante, pero el aparato siguió sonando. Tras maldecirlo, lo cogió. Después de unas pocas palabras escuetas, colgó y se volvió hacia mí.


	—La doctora Brennan, de la clínica. Le ha estado sacando unos perdigones del costado a Danny Stiobhard esta mañana y ha pensado que debíamos saberlo.


	—Vale.


	Miré a George como preguntándole a qué esperaba. Se rascó la piel blanca de debajo de la barba.


	—Mira, Henry, Danny y yo tuvimos un altercado la semana pasada. En el bar —me dijo.


	—Ah.


	—Me encantaría ocuparme de esto, pero… —continuó compungido.


	—No sería acertado mandarte a ti.


	—No, no lo sería.


	—Que sepas que este enfrentamiento no va a llegar a ninguna parte, George —le dije, mirándolo a unos ojos inyectados en sangre.


	—Lo sé.


	No le culpaba, o no del todo. Lo suyo con Danny Stiobhard venía de muy lejos, y la contratación de George como ayudante no había mejorado las cosas. Por motivos que luego explicaré, yo tampoco quería hacer esa visita. Me puse el sombrero y el chaquetón, saqué del armero el calibre .40 con su cinturón, me subí a la camioneta y me dirigí al centro.


	El pueblo de Wild Thyme está separado geográfica y culturalmente de la ciudad de Fitzmorris, que es la capital del condado de Holebrook, en el estado de Pensilvania. Fitzmorris nació como una colonia de verano para los presbiterianos escoceses de Filadelfia a mediados de la década de 1800. Tiene algunas casas bonitas de estilo neogriego con columnas, blancas y grandes, más grandes de lo que está permitido. La mayoría tiene las molduras negras, aunque una de cada diez, por ocurrencia de unos dueños felices de la vida, luce pintada de turquesa o morado, o con todos los colores del arcoíris. Esas me gustan, no puedo evitarlo.


	El municipio es una zona rural al norte de Fitzmorris. Después de la guerra de Independencia, el estado repartió un puñado de suelo duro de las montañas circundantes entre los soldados fenianos que combatieron por el ejército de la Unión. Esos fenianos les dijeron a algunos amigos y familiares que se reunieran allí con ellos, y así fue como aterrizó en el pueblo de Wild Thyme mi gente, los Fearghail, que lucharon en la 50.ºRegimiento de Infantería Voluntaria de Pensilvania. Conservamos el apellido Fearghail hasta que, en un arrebato de exaltación patriótica yanqui inspirado por la Segunda Guerra Mundial, mi abuelo cambió la grafía por «Farrell», y así están las cosas ahora.


	El linaje de Danny Stiobhard es similar al mío. Nuestros padres cazaban juntos. Su apellido se pronuncia «Steward», por si a alguien le interesa saberlo. Se diga como se diga, el clan de Danny lleva aquí, en el pueblo de Wild Thyme, varias generaciones. Aunque los detalles de sus actividades han variado a lo largo de los años, siempre han mantenido un mismo enfoque: sortear la ley, oponerse al Gobierno y sacar beneficio de la tierra. Leñadores y cazadores furtivos, rateros, envueltos en rumores de flirteos con el negocio de las drogas, los Stiobhard creen estar librando una eterna Rebelión del Whisky. Dado que por aquí no aparecen muchos oficiales federales de alto rango, para ellos la persona que representa el papel de tirano del Gobierno soy yo, un mero agente municipal, ya ves tú.


	Aparqué en la clínica, detrás del camión azul de plataforma de Danny; en la puerta del copiloto, vi unas perforaciones con salpicaduras. La clínica está hecha polvo y es pequeña. Ocupa la planta de arriba de una casa familiar de dos pisos; abajo vive una pareja de ancianos. Todos hemos pasado por aquí. Liz hace lo que puede.


	No había nadie en la sala de espera, aparte de Jo, la recepcionista. Al pasar por su lado, le indiqué por gestos que no delatase mi presencia; Jo asintió con semblante serio y no dijo una palabra.


	Al fondo del pasillo, al otro lado de una puerta abierta, vi a Danny Stiobhard sin camisa, con el brazo izquierdo levantado por encima del hombro y unos veintitantos agujeros en el costado, sangrando; Liz le tenía metidas unas pinzas brillantes en una herida, justo debajo de la caja torácica, y al sacarlas la carne de alrededor se estiró formando una ampolla. El perdigón salió haciendo un pop apenas audible, o quizá me lo imaginé; eso sí, el chorro de sangre que siguió no fue fácil pasarlo por alto. Alcancé a ver la cara de Danny en el preciso momento en el que se le desbordaron los ojos. Tenía la mitad izquierda del rostro como los extraterrestres de las pelis: morada, azul e hinchada. Supuse que serían las pruebas de su pelea con mi ayudante. Esperé a que se secase la cara con el dorso de la mano antes de entrar.


	—Buenos días, Danny. Liz.


	La sala olía a alcohol desinfectante y a ropa húmeda que llevara tiempo sin lavarse.


	Danny levantó el ojo bueno hacia el techo.


	—Me cago en todo, Liz, joder, lo has llamado. Perdón, lo siento.


	—Estate quieto —le dijo ella.


	Liz tenía el uniforme verde desechable manchado de sangre y llevaba el pelo cobrizo recogido en una coleta. Le metió el dedo a Danny en otra de las heridas.


	—Me dijiste que no ibas a hacerlo —continuó él.


	—Estate quieto —repitió Liz.


	—¿Qué cojones es esto, Danny? —pregunté yo.


	Por cómo tenía el pelo, Stiobhard debía de haberse quitado el sombrero hacía muy poco. Se le veían canas en la barba. Tenía los pelos del pecho enredados y varios tatuajes. El elástico de los calzoncillos estaba empapado en rojo.


	—Un accidente —me respondió.


	—Ah, perfecto. Pues nada, ya he terminado aquí.


	Danny resopló y bajó el brazo.


	—Liz, para. Espera a que se vaya.


	—Que te estés quieto.


	Liz le extrajo otro perdigón. Danny siseó entre los dientes apretados y exhaló cuando el plomo estuvo fuera. Tenía la cara más que pálida.


	—Stiobhard, harías bien en decirme quién ha sido el otro.


	Cuando Liz se puso a escarbar de nuevo con la pinza, Stiobhard soltó un grito y empezó a hiperventilar. Liz le hizo bajar la cabeza, colocarla entre las rodillas y respirar lentamente. Después de eso, Danny recobró el control y me respondió:


	—Voy a decirte con quién tienes que hablar. ¿Conoces a Aub Dunigan, el que vive en Fieldsparrow Road?


	Asentí. La casa de Aub era una vaquería en desuso que la mayoría de los transeúntes daba por abandonada. En la zona había otros Dunigan más jóvenes, pero Aub estaba solo en el mundo, por lo que yo sabía. Un ermitaño. Danny continuó:


	—Como he dicho antes, ha sido un accidente, eso sin duda. Él mismo te lo podrá decir, si es que es capaz de acordarse de lo que pasó hace media hora.


	—¿Has ido a provocarlo?


	Mi teoría era que Danny le había echado el ojo a un bonito cerezo; esos árboles habían crecido mucho en las tierras de Aub.


	—¿Por qué iba a hacer yo eso? ¿A cuento de qué? Está viejo. Su primo Kevin me contrató para limpiarle los caminos. Evidentemente, nadie lo avisó. Ya tienes lo que necesitas, ¿vale? Ve a comprobarlo con el viejo. Dile que sin rencores.


	Liz se colocó bien las gafas con un toque de la muñeca. Tenía los ojos azules claros.


	—Vamos al pasillo a hablar —nos interrumpió. Tras cerrar la puerta del quirófano improvisado, siguió—: Henry, ya te he dado todo el tiempo que podía.


	—Entiendo.


	—Déjame que termine de remendarlo y luego podrás hacer lo que pretendieras hacer.


	—Está bien. Guarda los perdigones, ¿vale?


	Asintió.


	—Eh, ¿nos vemos esta noche? Dave Macon ha pasado esta mañana por el matadero. He hecho coq au vin.


	Dave Macon es (era) un gallo problemático[1]. Liz es la mujer de Ed, mi mejor amigo. Nos reunimos los martes por la noche para cenar y recordar canciones viejas con el violín irlandés. Yo soy quien toca el violín. En realidad, para sacar una música bailable solo hacen falta un violín irlandés y un banjo. Liz es de una familia tradicional y toca el banjo muy bien con la técnica de la garra, y de forma pasable con tres dedos. Ed empezó con una guitarra de rock and roll, pero ha ido aprendiendo. Pese a sus frecuentes sugerencias de que adaptemos alguna canción heavy metal al estilo bluegrass, y a beber de más mientras tocamos, nos complementa bastante bien a Liz y a mí. Es bonito tener a gente con la que tocar.


	Liz me salvó la vida cuando volví a Wild Thyme hace unos cuantos años, cosa de la que hablaré más adelante.


	Le dije que sí, que nos veríamos esa noche, me fui de la clínica, llamé a la oficina con el móvil y le pedí a George que cogiera el coche, se plantase al principio del camino que subía a la casa de Aub Dunigan y no dejara a nadie pasar. Decidí hacerle una visita a Kevin Dunigan, primo segundo de Aub y el pariente más cercano que le conocía. Si había que meter al viejo en un asilo, mejor que el proceso empezase con la familia.


	Era lo bastante temprano para pillar a Kevin antes de que se fuera al trabajo. Puse las luces de emergencia, pero no la sirena, y le pisé fuerte; me salté con cuidado un semáforo en rojo y aceleré camino de las afueras. Kevin vivía con su mujer en un rancho de ladrillo al este del centro del pueblo y tenía una tienda de cambio de aceite en Fitzmorris. La casa queda algo retirada de la carretera, en mitad de un campo, pero se distingue a lo lejos por el mástil del porche; tiene colgada la bandera nacional y, justo debajo, una bandera azul grande con el logo corporativo de su empresa. Por culpa de esta segunda bandera, varias veces ha tenido que rechazar a posibles clientes que habían dado por hecho que la casa era la tienda.


	Cuando llegué al camino que entraba a su casa, apagué las luces de emergencia y aparqué. Una de las puertas del garaje estaba abierta y había al menos un coche dentro todavía. Kevin, canoso, bajo y robusto, con casi cincuenta años, salió por la puerta que comunicaba la casa con el garaje y luego al camino. Tenía una mirada de leve preocupación en la cara y una taza en la mano.


	—Buenas, Henry.


	—¿Cómo va la cosa, Kevin?


	—Bien. ¿Qué, eh, qué te trae por aquí?


	—¿Has tenido noticias de Danny Stiobhard esta mañana?


	Kevin abrió los ojos de par en par.


	—¿Por qué debería?


	—Tu primo Aub le ha metido un escopetazo. O eso dice Danny.


	—¿Perdón?


	La mujer de Kevin, Carly, se unió a nosotros fuera. Llevaba una gorra amarilla de béisbol y unos vaqueros holgados remetidos en unas botas de agua. No la conocía muy bien; trabajaba en la pequeña librería de la ciudad, a la que había dado un giro cristiano.


	Kevin la informó de lo que yo acababa de contarle.


	—¡Lo que faltaba! —dijo ella.


	—No os preocupéis por Danny. Saldrá de esta. Ahora, para tenerlo todo claro: ¿lo habías contratado para limpiar los caminos?


	—Desde luego que no. Qué disparate —respondió Kevin.


	—Pues él dice que sí.


	—¿Y Aub? ¿Podemos verlo? ¿Qué hacemos?


	—Bueno, todavía tengo que oír su versión. Estaría bien que me acompañaras a ver qué dice. A lo mejor tengo que llevármelo a comisaría.


	Carly se quedó atónita.


	—¿«A lo mejor»? ¿No lo has hecho aún?


	Kevin dio unos pasos atrás mientras decía:


	—Ah, no. No, de eso nada.


	Puse las manos en alto.


	—Oye. Por favor.


	Kevin me señaló con un dedo.


	—Tu trabajo hazlo tú.


	—Ya…


	Le dio la taza de café a Carly y se frotó la cara con las dos manos.


	—Lo siento, Henry. Desde que era niño, Aub… Ha sido complicado tenerlo en la familia… Si prometes no dejar que me dispare, iré a por el abrigo.


	Entró en la casa.


	Carly me miró con una ceja levantada.


	—Nadie va a dispararle —dije.


	Kevin me siguió en su coche, un sedán plateado. Recorrimos las montañas de la carretera 37 arriba y abajo, con el sol cada vez más alto en la mañana y las cunetas repletas de agua del deshielo. De tanto en tanto, brillaba una lata de cerveza azul. El condado de Holebrook está en el borde oeste de la región que llaman Endless Mountains. Es un nombre poético, «montañas infinitas», pero en realidad lo que la gente quiere decir con él es que es una zona montañosa. Pertenecemos a la cordillera de los Apalaches, que se formó hace casi quinientos millones de años junto con un enorme mar interior al oeste. Las criaturas del mar murieron y se hundieron, las montañas se erosionaron, y a lo largo de cien millones de años esa mezcla de sedimentos y materia orgánica quedó enterrada y se convirtió en lutita: la lutita de la formación rocosa Marcellus Shale. A consecuencia de su contenido antaño vivo, Marcellus atesora un montón de gas natural, todo envuelto en capas de roca, como un regalo para los Estados Unidos.


	Tras recorrer unos once kilómetros, giramos hacia una vía más estrecha y fuimos dejando atrás caminos de tierra que se vertían en el pavimento. Muchos estaban marcados por unos lazos azules y blancos puestos ahí por las empresas del gas para señalar la ruta hacia sitios que probablemente fuesen a perforar. Y no solo en los caminos: sabiendo dónde mirar en la linde del bosque, veías esos lazos que señalaban inicios de senderos. No me gusta verlos, pero la suerte no está de mi lado, porque los hay por todas partes.


	Fieldsparrow Road subía en dirección norte. Esperé hasta comprobar que no hubiese dejado atrás a Kevin entre el polvo y luego cogí el desvío, reduciendo la velocidad de la camioneta hasta casi la mitad. El Ayuntamiento había pagado unos amortiguadores nuevos el año pasado y tardaría en volver a hacerlo. Avanzamos entre baches durante dos o tres kilómetros, mientras dejábamos atrás unas caravanas abandonadas y, al borde de un claro, un columpio azul cubierto de parras negras. Tras un tramo largo de bosque, la carretera salía a unos extensos campos grises. A la izquierda había un par de cobertizos disparejos y, subiendo un camino largo y empinado, se llegaba a una casa medio escondida por una arboleda de arces. Aparqué detrás del coche patrulla del ayudante Ellis, que estaba en su asiento, echando la ceniza por la ventanilla casi cerrada y oculto a la vista de la casa por un granero.


	Salimos de nuestros respectivos vehículos a la carretera, y George dijo:


	—Ahí arriba no hay nadie armándola, por lo que he podido ver. —Tiró una colilla a la cuneta y el agua se la llevó—. ¿Qué tal Danny?


	—Sobrevivirá.


	Llegó entonces Kevin Dunigan. George intentó echarlo con gestos de la mano, impaciente, sin darse cuenta de quién era. Kevin sacó una mano por la ventanilla y se presentó. George le dijo que aparcase fuera de la vista de la casa, luego se giró y me miró entrecerrando un ojo, como preguntándome a qué venía aquello.


	El granero tras el que nos ocultábamos estaba construido en una pendiente, así que la mitad de los cimientos desaparecía bajo tierra. Lo rodeaba una pila de piedras no canteadas de lutita, azules, además de un juego de cuchillas rotatorias oxidadas, varias garrafas de vino vacías y muchos otros trozos de cristal, todo cubierto por zarzas y belladona. La estructura en sí estaba en pie, hay que admitirlo; el revestimiento se le había desgastado hasta adquirir un tono plateado y estaba lleno de agujeros hacia la base. Me asomé por la esquina para mirar el principio del camino de tierra y me sorprendió ver un coche nuevo. Era azul y estaba colocado sobre unos bloques; le faltaban las ruedas.


	—Muy bien —dije—. George, espera aquí mientras Kevin y yo subimos. Ten encendido el walkie-talkie.


	Había comprado unos walkie-talkies por satélite para George y para mí hacía un tiempo; tienen un alcance de dos o tres kilómetros en la zona del pueblo, donde no se puede confiar ni en nuestros transmisores bidireccionales ni en los del condado, y menos desde que trasladaron a todo el mundo a bandas estrechas después del 11-S.Solo harían falta dos transmisores más en las cimas de las montañas, entre el pueblo y Fitzmorris, para que el contacto por radio entre nosotros fuese fiable, pero por supuesto eso no se ha hecho. Si necesitamos ponernos en contacto con el núcleo urbano, usamos los teléfonos, cosa nada práctica cuando nos estamos acercando a un vehículo sospechoso en plena noche, o nos enfrentamos a un borracho en una trifulca doméstica. En cualquier caso, yo estaba encantado con los walkie-talkies. Habían sido útiles en la temporada de caza de ciervos.


	Kevin subió al asiento del copiloto de mi camioneta y nos pusimos en marcha. Era una mañana clara y arriba, en las montañas, quedaba más nieve que en los valles por los que había pasado hasta ese momento; mis lentes fotocromáticas pasaron del amarillo al marrón. El camino de acceso a la casa discurría junto a los cimientos de un viejo granero y subía hasta un secadero de maíz; siempre me habían gustado esos secaderos de paredes inclinadas, hechas así para impedir el paso a las ratas. A un lado, había una línea de árboles con un alambre de espino entrelazado y más garrafas de vino tiradas entre los restos de un muro de piedra. Fue del secadero de donde salió Aub, escopeta en mano, para asomarse y mirarnos desde arriba. Estábamos aún a unos cuarenta metros. Paré el coche, puse el freno de mano y me aparté bastante de la camioneta; no quería que recibiese ningún disparo, porque no la iban a reparar hasta el siguiente trimestre. Kevin se quedó dentro del vehículo. Aub permaneció inmóvil; no había levantado la escopeta. Di un ruidoso paso adelante.


	—Aub, soy Henry Farrell. El oficial Farrell. ¿Puedes soltar eso? Hemos venido a saludarte.


	—Soy tu primo Kevin, Aub —gritó Kevin por la ventanilla.


	—Bueno, subid.


	El viejo llevaba una camisa de franela a cuadros escoceses y unos tirantes con pinzas dentadas sobre los hombros encorvados. Los pantalones le colgaban sueltos desde la cintura y los llevaba remetidos en unas botas de agua negras. El cuero cabelludo, rosado, le asomaba entre mechones ralos de pelo amarillento. A ambos lados de una nariz típica de irlandés lucía unos ojos oscuros y muy hundidos. Cuando nos acercamos, volví a pedirle que soltara la escopeta. Aub abrió la recámara, sacó un cartucho con los dedos temblorosos y se apoyó el arma abierta en la flexura del codo. La escopeta debía de tener al menos setenta y cinco años. Me sorprendía que hubiese logrado convencerla de que disparara a Danny Stiobhard.


	—Amigo, hay una cosilla que vas a tener que explicar —le dije.


	La voz del viejo temblaba y tenía problemas con las consonantes; hacía falta concentración para entender las palabras que le salían a trompicones, a medio formar y furiosas. Lo que logré adivinar fue lo siguiente:


	—Ese estuvo viniendo a mis tierras a cortar árboles. Y las ruedas me las robaron. Lo vi subir otra vez y dejé que se llevara uno. Pero yo con ese crío no he tenido nada que ver.


	Cerró los ojos y giró la cabeza a un lado.


	—¿De qué crío hablas?


	—El que habéis venido a recoger.


	Me volví hacia Kevin, que estaba totalmente desconcertado.


	Tuve que decir lo obvio:


	—Estamos aquí por Danny Stiobhard.


	—En mi bosque lo mataron. Tenéis que subir y llevároslo.


	Kevin se cubrió la cara con las manos.


	—Ay, Dios mío. Ay, Dios —exclamó.


	—Aub, ¿estás seguro?


	—Lo encontré ayer. La montaña se apartó y lo encontré.


	Los tres nos quedamos un buen rato esperando en silencio hasta que decidí qué hacer. Soy policía de calle, más o menos, no detective. Pero no me enseñaron a decir que las cosas son problema de otros y que se ocupen ellos de solucionarlas. Me enseñaron a ocuparme yo.


	—¿Me lo enseñas?


	Aub asintió, se dio la vuelta y caminó hacia la linde del bosque. La casa del viejo estaba revestida con placas de alquitrán verdes, y al pasar junto a ella vi que la tierra entre la casa y la vieja letrina de fuera estaba fangosa y muy pisoteada. El viejo encabezaba la marcha; dejamos atrás la fachada occidental de la casa hasta llegar a un campo cubierto de nieve. Un par de líneas de pisadas formaban un trazado recto de ida y vuelta hasta el monte arbolado que empezaba en la linde del campo, y los dos parecían ser de Aub (o eran más o menos del mismo tamaño, no soy ningún experto). Unos cuantos trazos de huellas de motonieve iban hasta el inicio del sendero desde el camino situado al fondo del campo de Aub, luego se fundían en uno solo y conducían al bosque. Aub apartó unas cuantas ramas desnudas para dejar a la vista un camino maderero abierto en la ladera.


	Emprendimos la subida. Kevin se resbaló una vez y cayó de golpe de rodillas, hasta que aprendió a caminar con los pies planos. El bosque era precioso y estaba lleno de desperdicios. La joya de la corona era una camioneta International toda oxidada que había al borde de un claro; le faltaban todas las lunas y del asiento sobresalía el relleno de color mostaza.


	En nuestra región tenemos bosque secundario, es decir, que la naturaleza reclama lo que antes eran tierras de cultivo; de ahí salen las vallas de troncos, por eso, hay trozos de alambre de espino que desaparecen en troncos de árboles que han crecido a su alrededor. En las tierras de Aub todavía quedaban muros de lutita azul, con sesenta centímetros de ancho y noventa de alto en muchos puntos, algunos de más de kilómetro y medio de largo, que ascendían montes y bajaban a valles, adentrándose en el bosque. Los granjeros que se partieron el lomo haciendo esos muros hace unas cuantas generaciones son dignos de admiración; en qué andarían pensando: quizá estuviesen impacientes por extraer las piedras y colocarlas en su sitio, o quizá tuvieran la certeza de que sus hijos siempre cultivarían la tierra y agradecerían contar con esos muros.


	Igual que los muros se conservan en lugares arbolados, también lo hacen los senderos, y no solo los caminos madereros principales como el que estábamos recorriendo, sino también rutas estrechas que cruzan la maleza. La gente ahora los llama caminos de ciervos, pero no puedo sino preguntarme si no los abriría primero el ganado y los ciervos sencillamente los consideraron prácticos; en algún sitio leí que las vacas y las ovejas tienden a ir siempre por las mismas veredas y van erosionando el terreno a lo largo de siglos. Pasamos por una abertura en el muro y atrochamos hasta uno de esos senderos, alejándonos de las huellas de motonieve y siguiendo las pisadas de Aub monte arriba. Resultó ser una caminata más larga de lo que me esperaba, pero al final llegamos a un lugar en alto donde los matorrales eran menos frondosos y los árboles, más grandes y rectos, dejaban pasar más sol.


	Lo encontramos medio metido bajo un peñasco de lutita del tamaño de un coche: una mancha pálida y oscura en la tierra, inconfundible para el ojo entrenado, fuera de lugar incluso en ese bosque ya repleto de cosas ruinosas y desechadas. Le dije a Kevin que se quedase donde estaba; se puso de cuclillas, con la cabeza entre las manos, mientras el viejo y yo avanzábamos. A tres metros del cuerpo, espantamos unos cuantos buitres cabecirrojos de un fresno. No se molestaron en volar demasiado lejos.


	Estaba claro que no se trataba de un niño, sino de un joven, sin camisa, bocabajo y con la cara apartada de mí, con el brazo derecho debajo del cuerpo. La piel de la espalda la tenía cubierta por manchas de color lavanda y parecía fina como papel de periódico, como si los omóplatos y la columna se le pudieran rasgar con solo moverlo. Se había deslizado parcialmente fuera de una oquedad, de las que escarban los animales bajo los peñascos para hacer sus madrigueras; la nieve que lo había mantenido ahí dentro debía de haberse derretido hasta dejarlo salir. Tenía puestos unos vaqueros y los pies seguían enterrados. Al principio me pareció que el brazo izquierdo estaba oculto bajo el peñasco, pero al acercarme vi que no había ningún brazo que ocultar. Faltaban ese brazo, el hombro y buena parte de la sección izquierda superior del torso, como si se lo hubieran arrancado. Permanecimos tanto tiempo callados y quietos que los carboneros empezaron a cantar de nuevo.


	Había visto cadáveres antes: cuerpos secos plagados de moscas en calles polvorientas, una mujer mayor descompuesta en su sillón, muerta desde hacía semanas. Decir que todos parecían estar donde debían no habla demasiado bien de mí, ni tampoco de los sitios en los que he estado. Ese cuerpo en concreto no estaba donde debía.


	Di unos pasos cautelosos, buscando indicios de lo que pudiese haber llevado a aquel chaval a ese lugar. Las únicas huellas que vi estaban en el sendero que habíamos usado para llegar allí. Al mirar de nuevo a Aub Dunigan volví en mí, me llevé la mano a la pistola y le dije que soltara la escopeta. Aub cerró la recámara de un golpe y la dejó apoyada en el tronco de un árbol, con la culata hacia abajo. Después de eso, no supo qué hacer con sus manos temblorosas.


	—Esto no es cosa mía —dijo.


	Llamé a George por el walkie-talkie. Apenas lo oía a tanta distancia, pero le dije que buscara un sitio desde el que llamar al condado por radio o por teléfono.


	—¿Qué cojones pasa? —me preguntó George.


	—He encontrado un cadáver aquí arriba.


	—¿Qué?


	Le di el código correspondiente.


	—Trae al sheriff. Bajaremos en cuanto podamos.


	Kevin se nos había unido y estaba mirando fijamente el cuerpo. Aub se dio la vuelta y se dirigió hacia un peñasco cercano. Le dije que se quedara donde estaba. Me miró y me hizo un gesto, señalando el sitio al que se dirigía, como para explicármelo.


	—Por Dios, Kevin, haz que se quede quieto —le pedí al primo.


	—Aub —dijo Kevin.


	El viejo agarró una rama caída y tiró de ella; con la rama salieron un trozo de tela y otra rama del mismo tamaño. Había hecho una camilla atando una manta entre dos ramas de árboles; seguramente la subiera en su anterior incursión. Me la enseñó estirando la manta y me dijo:


	—Bájalo con esto.


	Por algún motivo, me dio pena.


	—No, suelta eso. Déjalo ahí. El cuerpo nos lo llevaremos luego.


	Me eché la escopeta de Aub al hombro y bajamos hasta la casa sin hablar. Tardamos un rato.


	Aquello era demasiado para George y para mí solos. Ver el cadáver y dejar mis huellas a su alrededor me daba una inexplicable sensación de estar implicado, incluso de ser cómplice. Cuando hicimos el último giro al bajar por el sendero y solo una fila de árboles nos separaba de la casa de Aub (flanqueada a esas alturas por dos coches del departamento del sheriff del condado, el coche patrulla de George y una ambulancia), la sensación era de que los tres íbamos a entregarnos. Como si estuviese pensando lo mismo, Aub rompió el largo silencio:


	—No he sido yo.


	Y allí salimos: Kevin, un viejo encorvado retorciendo las manos y yo. Dejamos el bosque y aparecimos bajo una luz tan blanca que se veían colores en ella.
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	El sheriff Nicholas Dally estaba de pie esperando junto a su coche. Llevaba quince años de sheriff en el condado de Holebrook, frente a mi par de años de servicio en el municipio de Wild Thyme, y eso siempre lo ha hecho parecer no solo más inteligente que yo, sino también más alto. Cuando habla, sus palabras llevan el peso de una sentencia. Buenas cualidades para un policía. Aunque va siempre bien afeitado, esa mañana tenía un cortecito en la barbilla, una diminuta veta roja sobre un campo blanco que se ennegrecía. Dicen que toca el trombón, pero me cuesta imaginarlo.


	Se tocó el filo de su sombrero de sheriff y, sin mediar palabra, le colocó con delicadeza una mano a Aub en el codo y lo dirigió hacia un ayudante de la oficina del condado que había allí esperando y que metió al viejo en la casa. Dally le habló entonces a Kevin Dunigan.


	—¿Le importa hacerle compañía al ayudante Ellis mientras Henry me pone al tanto de todo?


	Kevin obvió la petición.


	—¿Qué va a pasarle a Aub?


	—Tengo que hablar con el oficial Farrell. De todos modos, le agradecería que se quedase usted por aquí. Vamos a necesitarle.


	Kevin se alejó camino del coche de mi ayudante mientras se rascaba la nuca.


	Dally se dirigió a mí.


	—¿Qué tenemos por ahí arriba?


	—Un hombre joven, desconocido para mí, sin camisa, metido bajo un peñasco y con solo un brazo. Ninguna huella, aparte de las de Aub. No lo hemos tocado, pero habrá que subir pronto si queremos ganarles la batalla a los buitres.


	—Cielo santo. ¿El brazo se lo llevarían los coyotes? Pero cómo llegaría allí arriba sin camisa…


	—Tampoco hay indicios de animales. Es raro.


	Dally lanzó una mirada a la casa.


	—Aub dice que no ha tenido nada que ver —continué—. Y yo le creo. Pero el primer motivo por el que estoy aquí es porque el viejo le disparó esta mañana a Danny Stiobhard.


	Dally levantó las cejas.


	—Será mejor que alguien se quede con él —se limitó a decir.


	Nos acercamos al porche, al que solo le faltaban un par de tablones. Tras limpiarse los pies en un felpudo hecho con neumáticos viejos, Dally entró en la casa. Kevin lo siguió y dejó a mi ayudante George en el porche, fumando un cigarro. Noté cómo me caía una hilera de sudor nervioso por las costillas. No había mucho que hacer, aparte de escuchar la nieve derritiéndose y pensar en los buitres de allí arriba, y preocuparse. A mí me necesitaban para guiar al forense y al sheriff hasta el cuerpo. Mi ayudante quedaba libre.


	—George, tengo un trabajo para ti. —Soltó un resoplido—. ¿Por qué no nos traes a Danny Stiobhard?


	—Venga ya…


	—Yo probaría primero en la clínica. Si la doctora te dice que no te lo puedes llevar, le respondes que yo he dicho que es importante.


	—¿Y si ya no está allí?


	—Pues te vas a buscarlo.


	George se marchó, atravesando los arbustos con esfuerzo mientras protestaba.


	No habían pasado ni diez minutos cuando una camioneta granate con cabina extendida se unió a la pequeña flota de vehículos que había delante de la casa. Wy Brophy se bajó del asiento del conductor. El investigador y médico forense del condado era un hombre alto de extremidades largas, que llevaba unas gafas hexagonales sin montura y una cámara enganchada al cuello. En un hombro, tenía colgada una mochila de camuflaje y levantó una mano a modo de saludo. La llegada de Brophy persuadió a los dos técnicos de emergencias para salir de la ambulancia: un chico alto con sobrepeso y una muchacha rubia y baja, regordeta; los dos eran técnicos del condado con formación en soporte vital avanzado y un buen equipo. El muchacho llevaba una mochila grande y entre ambos cargaban con una camilla naranja de inmovilización. Se llamaban Julie y Damon. El sheriff Dally salió de la casa, y al poco empecé a guiar a los cuatro de vuelta al monte, tras dejar a los Dunigan con el ayudante del sheriff, Ben Jackson.


	El forense caminaba como un explorador de los viejos tiempos, afrontando la subida con zancadas amplias y confiadas. Nunca se resbalaba y le quedaba aliento para hacerme preguntas, con el sheriff escuchando todo el tiempo.


	—¿Aub ha dicho cuánto tiempo lleva el cuerpo aquí?


	—No.


	—¿Y tú lo has visto?


	—Un poco. No he tocado nada.


	—Bien. ¿Cómo de mal está?


	—Bueno. Tieso como la mojama. Y le falta un brazo.


	—Joder. Entiendo entonces que del brazo no hay ni rastro tampoco. ¿Alguna huella de pisadas, algo?


	—Solo vi las de Aub, y ahora estarán también las mías y las de Kevin, de ida y vuelta a la casa. A lo mejor se me ha escapado alguna otra, pero no quería embarrar las aguas. Vamos a bajar el ritmo un momento.


	Los técnicos se habían caído varias veces; unidos como estaban por la camilla, si uno de los dos resbalaba, el otro no podía evitar seguir su estela. Tenían manchas de humedad en las rodillas y a Damon le faltaba el aire.


	Mientras esperábamos a que nos diesen alcance, oímos un pájaro carpintero picotear en busca de su almuerzo. Brophy levantó la cámara y buscó en los árboles de alrededor, hasta que se detuvo en un haya grande y gris. Con un clic y un zumbido sacó la foto y luego se dirigió a mí.


	—Un carpintero peludo.


	Para cuando estuvimos de vuelta en la escena del hallazgo, un buitre cabecirrojo le había sacado uno de los ojos al cuerpo y se lo había comido. De la cavidad escurría un hilillo rojo.


	Tras echar un primer vistazo, el técnico gordo dijo «Ay, jopé» medio para sí, mientras los monstruosos pájaros aleteaban hasta un árbol a esperar a que nos fuésemos. Podía sentir cómo nos observaban.


	El sol besaba el suelo forestal, convirtiendo la nieve en una fina neblina blanca que nos llegaba por la cintura. Todos nos mantuvimos apartados mientras Brophy formaba un círculo somero de unos cuatro metros y medio de diámetro para cercar el cadáver, pasando el precinto policial alrededor de una serie de troncos de árboles. Seguidamente, se colocó unos guantes de látex, quitó de nuevo la tapa de la lente y sacó un puñado de fotografías, sin decir nada, haciendo pausas cada dos por tres para pararse a mirar. En una ocasión, me llamó y señaló una serie de pisadas. Me preguntó si eran mías y le dije que creía que sí. No pude evitar volver la vista al sheriff, que me estaba mirando directamente. Brophy clavó un lápiz azul en la nieve, junto al punto en el que mis huellas se plegaban sobre sí mismas, y siguió avanzando.


	Al fin, el forense se acercó al cadáver en sí y fue captando un ángulo tras otro del cuerpo tal y como estaba.


	—Tenemos que darle la vuelta a este muchacho. Nicholas, ¿me haces el favor de venir aquí?


	El sheriff se quedó pensando un momento y dijo:


	—Henry, ve tú. Mejor no dejar más huellas nuevas.


	Brophy miró a su alrededor.


	—No os preocupéis por las pisadas. Ese tren ya pasó.


	Uno de los técnicos me dio una bolsa para cadáveres y me agaché para pasar por debajo de la cinta. El cuerpo se estaba descongelando y me vino un olorcillo a animal atropellado cuando me puse de cuclillas junto a Brophy, que me pasó un par de guantes de goma. Desde tan cerca, se veían todas y cada una de las vértebras y costillas del chaval.


	—Vale: no queremos alterar ninguna lesión —dijo Brophy—. Yo voy a cogerlo por el cuello y el abdomen y tú agárrale la pierna izquierda, y lo deslizaremos así en la bolsa. —Extendí la bolsa negra junto al cuerpo y abrí la cremallera—. ¿Listo? Con cuidado.


	La pierna parecía un trozo de madera húmedo y enredado en maleza. El cuerpo seguía congelado y pegado a la tierra por debajo, donde el sol no había llegado; al sacarlo sonó como si se despegase y creó una nube de olor a podrido. Intenté no mirar el embrollo que ocupaba el lugar donde debían estar el brazo y el pecho, ni tampoco la cuenca vacía del ojo. Lo colocamos sobre la bolsa y retrocedí un poco sobre mis propios pasos.


	Brophy pasó un rato fotografiando el cuerpo y el espacio ya vacío en el que había estado tumbado. Luego se puso de cuclillas con un lápiz azul en la mano. Con el extremo de la goma le abrió la boca al muchacho y se asomó. Seguidamente pasó al torso. Primero movió el lápiz sobre la mitad que quedaba del pecho del muchacho formando un arco y después se echó sobre el cuerpo para mirar la carne y los huesos congelados. Tras pasar las manos por el brazo que quedaba, se detuvo en los dedos y los estiró para mirarlos mejor. Fue entonces cuando vi que le faltaban las puntas. Brophy echó a continuación un vistazo a las piernas y a los pies.


	—A este muchacho le han disparado.


	Primera noticia para mí. Brophy lo estuvo mirando, adoptando ángulos desde varias posiciones en relación con el punto en el que estábamos. Luego, puso la cara más arriba, al lado de la superficie visible del peñasco, y se fue desplazando por las capas horizontales de lutita como quien lee la letra pequeña de un contrato. Empezó entonces a describir círculos desde donde habíamos estado agachados, escudriñando los troncos de todos los árboles cercanos de forma muy parecida; se detuvo ante un arañazo antiguo de alguna cornamenta, pero terminó negando con la cabeza.


	Al acabar, se quitó los guantes y los dejó caer.


	—Ojalá tuviésemos el resto del cuerpo —dijo. Sacó una pequeña grabadora y empezó a hablarle—: Evidentes quemaduras de pólvora en parte anterior de pecho y abdomen, que concuerdan con herida por arma de fuego de alcance intermedio. Ninguna salpicadura visible en las posibles superficies en torno al fallecido. Brazo y hombro izquierdos, corazón y parte de pulmón izquierdo no hallados en la escena. Marcas en cuerpo y laceraciones que llegan a costillas y clavícula y sugieren traumatismo por hacha o instrumento afilado similar. Puntas de los dedos en mano derecha cercenadas. Considerable daño dental, probablemente infringido con un instrumento afilado y pesado. Ojo izquierdo extraído por un… —alzó la vista al árbol— buitre cabecirrojo. —Brophy se guardó la grabadora en el bolsillo, levantó la cámara y sacó una instantánea de los pájaros negros que acechaban cerca, en un haya—. Vamos a cerrarlo.


	En el camino de regreso, monte abajo, cuatro de nosotros llevamos la camilla cogida cada uno por un asa y no se nos cayó ni una vez. Julie iba apartando las ramas y guiándonos según era necesario.


	Mientras los técnicos y el forense metían el cadáver en la ambulancia, el sheriff Dally me llevó a un lado, sin dejar en ningún momento de agarrarme con fuerza el brazo.


	—Le dispararon entonces… —me dijo.


	—Eso parece.


	El sheriff miró hacia la casa.


	—Diría que no tenemos elección.


	—Sheriff, no creo que Aub sea capaz de esto. ¿Algo así?


	—¿Y lo de esta mañana?


	—Ya.


	—Mira cómo vive…


	—Ya.


	—Te explico. Voy a tener que llevármelo. Me ocuparé de que Jackson lo adecente y lo retendré todo lo que pueda. A lo mejor Wy da con algo en su examen que lo exculpe. Me parece lo más sencillo. Aparte, estamos haciendo lo que sabemos que tenemos que hacer. Mientras tanto hablaré con el fiscal del distrito, Ross, y con un juez para que nos consigan una orden de registro. ¿Te parece?


	—Vale.


	—Explícaselo a Kevin tú, ¿te importa? Pero no le cuentes demasiado.


	Mientras hablábamos, Kevin había salido de la casa. Supuse que tendría curiosidad. Dally le puso una mano en el hombro cuando se lo cruzó yendo de camino a la casa, donde, a través de un cristal combado, vi a Aub sentado a la mesa, solo, con el ayudante del sheriff Jackson de pie, apartado a un lado.


	Kevin se había dado la vuelta para seguir al sheriff hasta la casa cuando lo detuve.


	—Sabes que Aub tiene que ir al calabozo. —Kevin abrió la boca para decir algo, pero levanté la mano—. No creemos que tenga nada que ver con…, con lo de ahí arriba. Pero después de los perdigonazos que se ha llevado Danny Stiobhard esta mañana, el sheriff necesita aclararlo todo bien.


	—Dios mío.


	—Mira, va a comer bien, va a estar aseado y todo esto se va a solucionar, mientras tanto Carly y tú podréis ocuparos de buscarle ayuda. Al final, quizá hasta os venga bien esto.


	La ambulancia salió lentamente de la explanada, con las luces puestas y Wy Brophy detrás, en su camioneta. Una nube de humo de diésel se cernió en el aire durante un momento, hasta que la brisa se la llevó en la blancura de la mañana. Al poco, la puerta de la casa se abrió de golpe y salió Aub, escoltado por el ayudante al mando Jackson y el sheriff, que tenía cogido al viejo por el brazo. Aub se soltó de un tirón, el sheriff volvió a sujetarlo y Aub volvió a soltarse de otro tirón. No iba esposado. Cuando se acercaron al coche patrulla del ayudante del sheriff Jackson, Aub dijo:


	—No pienso ir, no pienso ir.


	Sonó a un «No quiero ir». Mientras miraba con angustia a su alrededor, como si no fuese a ver aquel sitio nunca más, cruzó su mirada con la mía, solo un instante, y desapareció en el asiento trasero.


	Dally se volvió hacia mí.


	—Que nadie entre ni salga.


	—Nicholas, hay senderos por todo este monte. Los terrenos de Dunigan deben de estar conectados con otras seis parcelas, por no mencionar las parcelas a las que esas estarán unidas a su vez.


	—Tienes a tu ayudante.


	—Ha ido en busca de Danny Stiobhard.


	—¿Sí? ¿Para qué?


	—No sé —contesté—. Stiobhard tenía algunos asuntos en el monte y me gustaría saber cuáles eran.


	—Sí, estaría bien. Y también saber por qué Dunigan sintió que tenía que defender sus tierras por la fuerza bruta.


	—No tengo idea. Pero, Nicholas, es imposible que pienses que Aub hizo esto.


	—Henry, no sabes quién hizo qué, ni cómo pasó ni por qué. La próxima vez, pregúntame antes de salirte de tu jurisdicción.


	Asentí sin decir nada. Yo no tenía que responder ante el sheriff, aunque a veces me tratase como si así fuera.


	Dally se quedó mirando las montañas mientras se rascaba la cabeza por debajo del sombrero.


	—Mierda —dijo—. Bueno, espera aquí hasta que volvamos. Te conseguiré algunos agentes de la estatal. Procura que no suba nadie.


	Se marcharon sin las luces ni las sirenas puestas. Kevin los siguió en su coche.


	Los cuerpos de seguridad del condado de Holebrook están al mínimo de personal. Dally tenía dos segundos al mando, dos agentes de patrulla y una auxiliar administrativa, poca cosa. En Fitzmorris había un jefe de policía nominal y dos agentes. Yo era uno de los cinco oficiales municipales repartidos por el condado; los otros quince municipios habían decidido que no necesitaban a ningún agente y tiraban del cuerpo estatal. Y yo solo tenía a George Ellis a mi disposición. Ni siquiera aunque consiguieran sacar a un par de policías rasos de Fitzmorris, o incluso a algunos estatales del cuartel de Dunmore, podríamos cubrir el monte entero, además de la finca de Aub. Sin embargo, de momento alguien tenía que hacer todo lo que se pudiera, así que bajé a por mi camioneta y la llevé a un sitio desde el que poder vigilar la casa y la linde del bosque.


	Mientras avanzaba por el largo camino de la casa, me asomé a las ventanillas del coche sin ruedas, más bien pequeño y de color azul. Parecía estar nuevo. La entrada principal del granero, que miraba al oeste, me quedaba justo delante; legalmente, no estaba claro que pudiese entrar a echarle un ojo, pero me venció la curiosidad. Las puertas eran altas y pesadas y se abrían y cerraban con unas guías oxidadas. Tiré de una hasta abrirla lo bastante para dejar a la vista un interior abovedado y en buen estado, aunque el revestimiento tenía grietas suficientes para que se produjese un efecto de vidriera con la luz del sol. Cagadas de murciélagos y pájaros cubrían el suelo, varios accesorios para tractores tapados por lonas y muebles en desuso. Le di una vuelta rápida al lugar y salí.


	Como cualquier granero de esa antigüedad, aquel había sufrido graves deterioros; las zarzas cubrían los umbrales del suelo en el lateral sur. Las maderas de abajo se me deshacían en las manos. En la cara este, el viento y la lluvia habían erosionado el revestimiento de pino hasta dejarlo de un tono plateado. Era uno de mis colores favoritos.


	Encontré otra puerta corredera de metro y medio de altura. La abrí y me llegó un olor familiar, a guano, madera vieja y moho. Me asomé. El suelo del sótano estaba lleno de tierra, toda intacta según pude distinguir. La mayoría estaba cubierta por accesorios oxidados para tractores, viejas pacas de heno, cubos de veinte litros y cosas así. Justo encima de mi cabeza, unas viguetas poco pulidas (muchas conservaban la forma de los troncos de los árboles que habían sido) servían de apoyo para la planta de arriba. A su vez, estas vigas se sostenían sobre unos postes gruesos y bastos que había en las paredes y a lo largo del punto medio de la estructura. Cubriendo toda la longitud de ese punto central estaba la viga durmiente más grande que había visto nunca. Tenía doce metros de largo, unos cincuenta centímetros cuadrados y formaba una recta perfecta, hasta desaparecer en la oscuridad, al fondo del sótano. El roble del que había salido tuvo que ser del bosque primario.


	Mientras avanzaba por esa planta tratando de no dejar ningún rastro, la linterna dio con algo de color naranja brillante que estaba apoyado en la pared sur. No parecía tener mucho que ver con el resto de trastos de allí. Aparté un rollo de alambre para vallados y encontré cuatro conos de tráfico encajados en diagonal, con las puntas hacia abajo, en una estructura de madera. Me di cuenta de lo que era y sentí un ligero escalofrío al ver las salpicaduras. Ese método de matar pollos es de lo más común por esta zona y entre gente como Aub; supongo que me refiero a gente manitas que se las arregla sola. Intentar llegar hasta una tabla de cortar con un hacha en una mano y un pollo atacado de los nervios en la otra es muy poco sensato; eso solo se ve en las películas. Con el método de los conos, le pones un cuchillo afilado en la yugular al pollo y el animal se queda quieto. Así es como lo hacen también Liz y Ed.


	Cerré la puerta del granero y subí con la camioneta hasta la explanada delante de la casa, después de derrapar una vez en el aguanieve. Aparqué. El sol tenía que atravesar la niebla más blanca que se hubiese visto. Al cerrar los ojos, vi el cadáver y sentí su peso en las manos.


	Salí del coche y me acerqué al secadero de maíz donde esa mañana nos habíamos encontrado a Aub. Ese tipo de construcciones anexas es ahora muy raro de encontrar, pero hace solo treinta años se trataba de algo común, cuando yo era un niño y el mundo todavía no se había acelerado. Giré el pomo de porcelana blanca por el tallo —para no estropear huellas, ni dejar ninguna mía— y abrí la puerta. Olor a serrín, mezclado con gas y combustible. Cerca de la puerta había una motosierra apoyada, lista para usarse, con el tapón del depósito y el filtro del aire cubiertos de polvo amarillo pegoteado. Vi otras motosierras afiladas colgadas de unos clavos y, bajo ellas, tres mazas-cuña y un hacha de punta sencilla apoyadas en fila. Me agaché para echarles un vistazo a las hojas: no distinguí sangre en ninguna y estaban todas romas y oxidadas. Por el suelo había bidones de plástico de combustible, vacíos, y al fondo se veía un montón de basura.


	Salí del secadero. Bajo las escaleras de madera había un huequecito en los cimientos de piedra. Me arrodillé, alumbré con la linterna y divisé un destello de color. Todo el frontal sur de los cimientos estaba bordeado por unas cúpulas de cristal turquesa del tamaño de las campanitas de cristal que se usaban antiguamente para aislar las líneas eléctricas. Estaban incrustadas en las piedras; habría unas treinta. Con la iluminación de la linterna y unos pocos rayitos de luz que se colaban por huecos entre las piedras, los cristales brillaban como ojos de gatos.


	Fuera, detrás de un arbusto de lilas viejo y enorme, Aub tenía una pila de leña de un metro de alto por dos de ancho, con medio metro de profundidad, que debía de haberse cortado ese otoño, además de varias hileras de madera seca; una de ellas se había tomado un respiro y se había sentado en la nieve. Mientras caminaba por ahí fuera, oí que se acercaba un coche (algo raro en aquel camino de tierra) y mi instinto fue agacharme tras una pila de madera. Mi camioneta estaba medio escondida a la vista del camino por la arboleda de arces. Un sedán compacto de color gris plata pasó muy lento, como si el conductor estuviese echando un buen vistazo a la granja. No pude distinguirlo. A lo mejor era Kevin. Se deslizó poco a poco hacia el este desde detrás del granero grande, recuperó velocidad y luego desapareció en el bosque.


	Al llegar ante la puerta de la cocina de la casa, me quedé de pie mirando al interior, sin atreverme a entrar. Las construcciones anexas eran una cosa y el domicilio, otra bien distinta. Quería ver qué había dentro, encontrarle sentido a aquel atolladero, actuar. Me quedé fuera, en mi sitio.


	Oí unos coches que paraban ante la casa, puertas que se abrían y cerraban. El ayudante Jackson dobló la esquina de la casa con dos agentes estatales. Jackson me dio un vaso de poliestireno con café de gasolinera. Había varios coches de policía dispuestos en el camino de entrada a la casa, entre ellos, tres Ford Crown Victoria blanquísimos, de la estatal, y dos del condado. A los dos agentes estatales los habían pedido prestados en Dunmore. Eran un poco más jóvenes que yo y de aspecto mucho más cuidado; ambos tenían una alfombrilla de pelo en lo alto de la cabeza, y a los lados nada más que el cuero cabelludo rosado, enrojecido del frío, igual que las orejas. Yo mismo había tenido que pedir ayuda a los estatales en casos de trifulcas domésticas con armas de por medio. A veces te ves obligado a intervenir por tu cuenta y rezar para que los estatales no tarden una hora en llegar. He tenido peleas de tres minutos que me han parecido de dos horas. De todos modos, a esos dos no los conocía, parecían nuevos. Robertson y Zukowski se llamaban. Resultaba que los dos vivían en Clarks Summit, muy al sur. Nos quedamos allí de pie, tomándonos el café y mirando al sheriff Dally, que estaba al otro lado de la explanada hablando con un tercer agente estatal y señalando por toda la finca. Ese tercer agente era mayor, barrigón, con el uniforme algo más decorado y el correspondiente sombrero embutido bajo el brazo.


	—¿Quién es? ¿Ha venido con ustedes? —le pregunté a Zukowski.


	—Es el detective Palmer, criminalista del servicio forense —respondió el estatal—. Se lo prestamos a los departamentos rurales. Viene de Scranton.


	—Está aquí para asegurarse de que los paletos del lugar no la caguemos —añadió el ayudante Jackson.


	Ya he hablado sobre nuestras batallas de recursos humanos, que se multiplican en los municipios rurales más pobres. Nuestra gente no quiere pagar impuestos, como es natural, y tiende a creer que puede defenderse sola. El gerente municipal que me contrató era un viejo engominado que sabía de carreteras y mantenimiento —y conocía a todas las personas del pueblo mayores de cincuenta años— y que me abandonó a mi suerte. El año pasado, un recién llegado, Steve Milgraham, le quitó el puesto. Regordete, afable y aficionado a llevar pantalones color salmón, Milgraham heredó un floreciente negocio de construcción y conoce a todas las personas del pueblo menores de cincuenta años. En líneas generales, no me interesa nada la política. Me imaginaba que, con apoyo del sheriff, seguiría contando con la bendición de las bases locales, en gran parte republicanas. Sin embargo, con la llegada de Milgraham empecé a oír rumores de la distante derecha: ¿Por qué una pequeña comunidad rural necesita no a uno sino a dos agentes de la ley? ¿Son legales los controles de alcoholemia? ¿No podría el oficial Farrell hacer la vista gorda con mi primo? ¿Por qué tenemos que pagar impuestos por un servicio que no queremos, cuando hay un cuartel de la policía estatal cerca? Etcétera, etcétera. En una ocasión, tras una reunión municipal, oí de pasada a Milgraham decir que tener un policía en el pueblo de Wild Thyme era como vestir a una mona de seda. ¿Quién es la seda y quién la mona? Me encantaría saberlo. En privado, empecé a llamarlo el Individuo Soberano, o sencillamente el Soberano.


	Desde la distancia, observamos al sheriff y a Palmer, del servicio forense, conversar en la explanada.


	El agente estatal Zukowski se volvió hacia mí y me dijo:


	—Así que encontró usted el cadáver, ¿eh?


	—El primero en llegar, sí.


	—¿Se le cayó de los pelos de la barba o qué?


	Se nos acercó a tiempo Dally, que me dio un botecito de pintura rosa en espray. Me pidió que les enseñara de nuevo el camino y que fuese marcando los árboles al pasar para que en adelante cualquier agente pudiese ir y venir. Me tocó dejar a un agente estatal en el lugar del descubrimiento y a otro emplazado en un punto del camino maderero que cruzaba el bosque hasta la casa de Aub. No le vi sentido a mencionar que aquel no era el único sendero que llevaba a las tierras de Dunigan. Tampoco teníamos hombres suficientes. Jackson y yo debíamos regresar para ejecutar la orden de registro según fuera necesario.


	Tras dejar a los estatales en sus puestos, arriba en el bosque, Jackson y yo volvimos con pasos pesados por el sendero. Le pregunté cómo lo estaba llevando Aub.


	—Joder, tío, se me ha roto el corazón. ¿Alguna vez has tenido que ayudar a un viejo así a ducharse? Es todo piel y huesos, Henry. Nuestras celdas no están tan mal, pero cuando lo dejé ahí se puso a cantar. Fue algo entre el gemido y el canto. No sé si Aub oye muy bien.


	—¿Crees que van a presentar cargos contra él?


	—Supongo que habrá que ver qué pasa.


	Nos reunimos con el sheriff Dally y Palmer, el criminalista del servicio forense, delante de la casa. Palmer me estrechó la mano y se presentó como Bill.


	—¿Ha estado usted echando un ojo por aquí? —me preguntó—. ¿Todo en calma?


	—Es una finca grande, como puede ver. Eché un vistazo en todos los edificios para asegurarme de que no nos estábamos dejando nada que pudiera desaparecer. —Ante mi comentario, el sheriff se apretó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice. Añadí—: Ah, y pasó un coche. Vi un coche plateado pasar muy lento, sin pararse.


	—Bueno, con un sitio como este, habrá que limitarse a hacer lo que podamos —dijo Palmer—. Ayudante Jackson, acompáñenos al sheriff y a mí. Oficial Farrell, ¿le importa volver a ocupar su puesto abajo, al principio del camino?


	Regresé a mi camioneta ligeramente decepcionado. Deberían haber empezado por el monte; estaba seguro. Aub era tan culpable de haber matado y descuartizado a ese chaval como yo. Busqué la matrícula del coche azul en la base de datos judicial de Pensilvania; estaba registrado a nombre de Aub, ninguna infracción. En la radio policial no había más que ruido, así que cambié a la emisora de country y me puse a escuchar anuncios y canciones melosas.


	Sobre las dos, el ayudante Jackson bajó con el coche, apuntó lo que le pedí para comer y me trajo un bocadillo de carne asada con cebolla roja y mostaza. A cada tanto me salía del vehículo, tomaba un poco el aire y miraba con los prismáticos por si veía algo. En un momento, di con en el secadero de maíz y observé cómo sacaban todos los mazos y hachas, etiquetados, con las puntas envueltas en plástico. Entonces, salió Dally con un trozo de tela en la mano embutida en un guante de látex. Extendió la tela y la sostuvo a contraluz: una camisa de vestir azul aciano, con algunas manchas marrones. Ahí fue cuando empecé a preocuparme por Aub.


	El ayudante Jackson metió la camisa en una bolsa y desaparecieron todos en el interior de la casa de Aub durante lo que para mí fueron como un par de horas. Tenía el cerebro dividido en varias direcciones. El sol besaba las montañas del oeste cuando oí que todos los vehículos arrancaban y venían hacia mí. El ayudante Jackson iba el último; se detuvo junto a mi camioneta el tiempo suficiente para decirme que había una reunión a la mañana siguiente en la oficina del sheriff, para repasar el informe del forense y lo que habían encontrado en la granja de Dunigan.


	El tiempo pasaba lentamente. Sobre las cinco, oí unos coches que subían por la carretera y me pregunté si sería George con algo que contarme, pero no: eran otros dos estatales para echarles una mano a Zukowski y Robertson. Convencí a uno de ellos de que ocupase mi puesto al principio del camino de entrada a la casa y de que tener a dos estatales en el monte era demasiado; nunca lograrían cubrir todo el terreno, así que mejor dejar solo a uno donde se había encontrado el cadáver y a otro junto a la casa. Para cuando me marché de la granja, el cielo había empezado a oscurecerse.
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	De vuelta en comisaría, puse la radio y fui pasando adelante y atrás entre la nada del canal uno y la nada del canal dos, por si lograba escuchar a George. Lo único que veía era el cadáver ahí tirado. Intenté pensar en otras cosas, pero el cuerpo volvía siempre: una imagen flotante en la retina, azul sobre negro.


	En una morgue del tamaño de una cámara frigorífica, Wy Brophy estaba abriendo nuestro cadáver sin identificar. El sheriff debía de estar informando en el despacho del fiscal del distrito y ante el juez, y ocupándose de Aub. Mi ayudante andaba recorriendo los Altos y hacía demasiado tiempo que no sabía nada de él.


	Levanté el teléfono con intención de marcar el número de la casa de Liz Brennan, porque la clínica estaría ya cerrada. Llamarla me ponía nervioso; tras respirar un poco para calmarme, negué con la cabeza y me dije que era un idiota, que Liz no era más que la mujer de mi mejor amigo. Marqué. Cuando Liz respondió, oí a su hijo y a su hija de fondo —tienen cinco y tres años— y algunos ruidos de la cocina.


	—Oye… Que esto quede entre tú y yo, pero hoy he mandado a George a buscar a Danny Stiobhard y…


	—Sí, se pasó por la clínica. Danny ya se había ido.


	—Ya.


	—Lo dejé solo tumbado dos minutos y supongo que encontraría la puerta de atrás. Jo no lo vio salir hasta que Danny no arrancó la camioneta. Tendría que habérmelo imaginado.


	—¿Te ha dicho algo que pudiera ser útil? Ya sé que sería mucho pedir…


	—No, nada importante. Kevin Dunigan también apareció por allí, pero también demasiado tarde.


	—¿Cómo lo has visto?


	—¿A Danny? Tú mismo lo viste. Un herido andante. Me dijo que Aub le disparó mientras él se estaba bajando de la camioneta, a través de la puerta y la ventanilla o algo así. Me contó que no llegó ni a poner un pie en el suelo, que cerró la puerta otra vez y se vino directo a mi consulta. Oye, son casi las seis. Podemos hablar en persona.


	—Bueno. Dudo que pueda ir esta noche.


	—Venga ya.


	—No, lo siento, pero…


	—¿Cuántas veces van ya? Volvería a dejártela pasar, pero ya me he cansado. Nos lo empezamos a tomar por lo personal. Voy a dejar de invitarte.


	Ante el silencio del otro lado del teléfono, dije:


	—No logro encontrar a George. Lo siento.


	—Ni siquiera conoces a tu propio ayudante. Estará en el bar. Bueno, ¿qué ha pasado hoy? He visto a un montón de polis. Y no eran locales.


	—No puedo contar nada ahora mismo. Ha sido un día movido.


	Nos despedimos y colgamos.


	Tengo un cajón lleno de mapas del condado. Mapas topográficos, de esos que muestran la forma de las montañas con líneas concéntricas y que indican las altitudes en metros. Mapas de la oficina del condado, divididos en parcelas de propiedad individual. Saqué el fajo entero de mapas y busqué los que quería. Esa mañana, mi ruta desde la carretera 37 a la 189 y hasta Fieldsparrow Road me había llevado poco a poco a una zona más agreste: menos carreteras, y más estrechas, entre montes de altitudes mayores. Incluso entrecerrando los ojos costaba distinguir una carretera de un arroyo en esos mapas. Había menos propietarios de tierras y parcelas más grandes, aunque en las últimas décadas algunas fincas se habían subdividido y urbanizado. Se veían casas pequeñas tipo rancho en mitad de pastizales del tamaño de un campo de fútbol.


	Busqué el terreno de Aub en el mapa del condado y lo hice coincidir con el monte correspondiente en el mapa topográfico. Las escalas no eran exactamente las mismas, pero se acercaban; cogí una regla y medí la tierra del viejo, le apliqué una escala menor y la dibujé con un lápiz rojo en el mapa topográfico. Escribí Aub en el centro. Era un parcela enorme, en forma deL, que ocupaba buena parte del monte en el que habíamos encontrado al chaval y la mitad oriental del monte siguiente, al sur. Desde ahí, me fui desplazando hacia fuera en círculos concéntricos, delimitando fincas. La parcela contigua a la de Dunigan al oeste pertenecía a los Grady, una familia que llevaba varias generaciones en la región. La señora Grady vivía justo al lado de su hijo y la familia de este. Ese terreno era todo montañas, con algún campo de cultivo, pero bosque en su mayoría. Desde ahí, el monte se estrechaba al oeste y teníamos un trozo de finca subdividido: tres parcelas de unas cuatro hectáreas cada una que se bifurcaban como los dedos de una mano y pertenecían a familias muy consolidadas de Wild Thyme, los Heslin, los Moore y los Loinsigh (o «Lynch»).


	Siguiendo al sur, delimité lo que antiguamente era la lechería de Regan y que se había convertido en un rancho de caballos de una gente apellidada Bray (sí, se apellidaban «rebuzno»). Ese sitio encajaba en el recodo de laL que formaba la tierra de Aub Dunigan y estaba bordeado por la carretera 189 en la linde sur. Al sureste, tres parcelas de seis hectáreas nos llevaban desde el límite sur de las tierras de Aub hasta la carretera 189. Escribí sus nombres: Nolan, Weatherall, Sawicki.


	Al este de la parcela de Dunigan había un pantano infranqueable, a los pies de un barranco vertical. Era propiedad de un campamento de verano. El Campamento Branchwater poseía cientos de hectáreas en el municipio, entre ellas un lago y todas las tierras al norte de Fieldsparrow Road en un radio de al menos cinco kilómetros en todas las direcciones desde la casa de Aub. Los niños que iban al campamento eran de familias ricas y conservadoras de toda la Costa Este; navegaban y pescaban en un lago privado, jugaban al tenis y al béisbol, hacían tiro al plato y tiro al blanco… Todas las artes varoniles. Delimité la zona de Campamento Branchwater en el mapa topográfico. Era un comienzo y así ya tenía algo que llevarle al sheriff Dally por la mañana.


	Pasé un rato esforzándome por descifrar una prudente conversación que sonaba en los canales de radio del condado, lo que captaba entre las interferencias. Revisé informes de personas desaparecidas en los condados vecinos de Pensilvania, pero no encontré nada que se acercase a nuestro caso. Aunque prácticamente siempre que cerraba los ojos veía el cadáver del desconocido, en realidad solo era la posición de su cuerpo, el embrollo congelado de sangre, huesos y tejido donde debía haber estado el hombro, el ojo que faltaba… Cuando intentaba fijar detalles, no lograba evocar más que una vaga idea del aspecto real del muchacho. Era relativamente alto, delgado, pálido y tenía el pelo negro; podría haber sido blanco o latino, asiático era una posibilidad remota. Al rato me empezó a parecer una pérdida de tiempo. Me pregunté en qué andaría el sheriff y cómo le iría a Aub. Varias veces repasé los canales de radio y me detuve a escuchar. Marqué el número del móvil de mi obstinado ayudante, pero me saltaba directamente el buzón de voz.


	Cerré, subí a la camioneta y salí de allí. Mi primera parada fue la taberna High-Thyme.


	La High-Thyme es una posada de dos plantas situada en Walker Lake Road. Se trata de un sitio viejo y aislado, y probablemente lo construyesen donde está para mantenerlo alejado de la religiosidad de la capital del condado. La tierra estaba embarrada y llena de baches creados por las rodadas de neumáticos. No vi ni el coche patrulla ni la camioneta cutre amarilla de George entre los muchos otros vehículos llenos de salpicaduras, con los bordes oxidados. Cuando abrí de un empujón la pesada puerta de madera y entré, oí a alguien decir: «Oh, mierda». Tuve que reírme. Ocupé un taburete junto a una señora mayor y arrugada que me sonrió. Tardé un momento, pero al final logré ubicarla; era la costurera que les había dado la vuelta a los cuellos de las camisas de mi uniforme cuando se me habían deshilachado, todos, el año pasado. Pedí una cerveza y la gente volvió a centrarse en sus asuntos. El camarero no había visto a George en todo el día. Me di una vuelta por el bar, por si encontraba a alguno de los colegas de George antes de seguir.


	La taberna todavía es, técnicamente, una posada. Las habitaciones de arriba están ocupadas por un espíritu muerto y una serie de espíritus vivos, gente pobre medio ambulante. Doy por sentado que algún que otro drogata sube ahí a fumar, crac incluso, por lo que yo sé. Abajo, en la zona abierta al público, hay tres salas grandes conectadas: un comedor en un extremo, una barra grande en forma deU en el centro y una pista de baile con un escenario al fondo, al otro lado. Como era la hora feliz, había una buena cantidad de gente reunida y todas las salas estaban ocupadas. Al doblar la esquina me encontré con el mecánico municipal, John Kozlowski, que tampoco había visto a mi ayudante ni sabía nada de él.


	El siguiente sitio en el que buscar a George era el campamento de caravanas en el que vivía, en la carretera 37. Estaba a diez minutos en coche del bar. Para ser uno de esos campamentos, el suyo estaba bastante bien. Quizá fuera por la iglesia Adventista del Séptimo Día que tenía al lado: un almacén de acero ondulado pintado de blanco, con una torre plantada encima. Se llenaba todos los sabbat. No sabía si George era miembro de aquella congregación, ni si, de ser así, creía en lo que ellos creen. Nunca habíamos hablado de ello. La iglesia y el campamento están metidos en un valle abierto con una línea de árboles que marca el paso sinuoso del arroyo January. Mientras avanzaba la noche, llegué a trompicones hasta detenerme delante de la caravana de mi ayudante. Allí estaba su camioneta amarilla. A ambos lados de la puerta principal había dos medios barriles de madera con geranios hechos polvo, una colección de colillas y una lata de cerveza de medio litro aplastada. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. Volví a la camioneta.


	Fui por la 37 hacia la parte del condado en la que vivían los Stiobhard. Me guie por los árboles esqueléticos que tenía a la izquierda y las colinas negras y empinadas de la derecha. En el hueco, allá arriba por delante de mí se extendía un puñado de estrellas que parecían una acuarela a causa de la niebla, una niebla blanca que quedaba atrapada en la luz de los faros de mi coche mientras atravesaba hondonadas y que recogía en forma de gotitas en mi parabrisas cada kilómetro y medio o así. La nieve aún se estaba derritiendo. Habría desaparecido por la mañana. La radio no ofrecía opinión alguna.


	Tenía la sensación de que las cosas se me escapaban de las manos. La preocupación adoptó muchas formas y rostros, que entraban y salían del reconocimiento y del tiempo. Polly hizo un cameo, Polly, mi mujer, que murió en Wyoming, cuando no quedaba ya nada que pudiéramos hacer. Y eso le abrió las puertas al nubarrón.


	Cuando uno está de cierto ánimo, recorrer Old Account Road no ayuda precisamente. Es poco más que una pista de tierra que el Ayuntamiento no cuida en invierno ni en ninguna otra época del año. Por qué, no lo sé. Supongo que en esa zona vive mucha gente que está por debajo del umbral de la pobreza, gente que no paga impuestos. La carretera era como el lecho de un arroyo; aquella noche, se veían unas franjas grandes de agua fangosa que la atravesaban justo por la mitad, dejando a la vista protuberancias de lutita azul. Los amortiguadores se quejaban, incluso yendo a quince kilómetros por hora. Mientras que Fieldsparrow Road avanzaba sinuosa entre espacios abiertos y montes redondeados, Old Account Road daba acceso a un territorio que parecía comprimido, atestado, y demasiado abrupto para habitarlo. Pese a que en el municipio no había ni un solo sitio que no fuese montañoso, todo el mundo llamaba a esta zona en concreto «los Altos». Por las veces que había ido a cazar allí, sabía que, cada dos pasos que dieras, uno podía llevarte a meter los pies hasta los tobillos en alguna corriente de agua. Incluso en esos montes de cumbres afiladas y las hondonadas que los separan, algunos lazos azules y blancos del gas natural ondeaban optimistas en el inicio de senderos a ambos lados de la carretera. Toda la zona de los Altos estaba interconectada por sendas usadas con tanta frecuencia como las carreteras del condado. Caminos que llevan de una casa a otra, de un lugar a otro, sitios escondidos invisibles desde todas las carreteras. Un hombre conocedor del terreno y con unos vecinos compasivos podría tenerme dando vueltas por allí durante semanas.


	Al dar la tercera curva había un camino arenoso de entrada a una casa marcado por un buzón en forma de tractor, con uno de esos cajetines azules de plástico debajo para recibir los folletos de descuentos; detrás de un muro grueso de árboles estaba la casa de Michael y Bobbie Stiobhard, la residencia más fija que tenía la familia Stiobhard. Sus dos hijos y su hija iban y venían de ese pequeño hogar, posado sobre una pendiente, y entre medias se buscaban destinos semipermanentes cerca. Sopesé mis opciones: no era muy probable que Danny estuviese allí, sabiendo como sabía que yo lo andaría buscando. Aun así, estaba herido y necesitaba cuidados. Sería una tontería no comprobarlo al menos. Dejé el camino atrás, como si no fuese a parar, tomé una curva, apagué las luces y aparqué el coche.


	Tras cerrar la puerta con cuidado, abandoné la carretera y entré en el bosque. No, no tenía orden de registro y confío en que se me perdone por ello. La tierra estaba empapada, pero una alfombra de nieve y hojas mojadas me permitía no chapotear demasiado en el barro al caminar, e iba dando pasos irregulares para confundir a quien pudiese estar escuchando. Punta, tacón, punta, tacón, tomándome mi tiempo. Había una luz encendida en la casa de Michael y Bobbie. Me acerqué por el camino más despejado y seco que pude encontrar. Al aproximarme, llegué a una zona de arbustos espinosos que parecía no tener fin. Hice lo que pude para moverme en silencio, pero un pincho se me enganchó a los pantalones del uniforme y se soltó de golpe, haciendo el ruido de un petardo en mitad de la quietud. Oí el abrupto tintineo de la cadena de un perro que había entrado en alerta roja en el patio trasero. Me quedé congelado. Cuando volví a escuchar la cadena sonar, me alejé del ruido, hacia el frontal de la casa. Aquel sitio no era como lo recordaba: no solo la casa en sí había cambiado, sino que cuando yo era pequeño los Stiobhard tenían sedanes sobre bloques de hormigón, electrodomésticos guardados para aprovechar las piezas, cajas misteriosas… Allí había una explanada vacía sin más, salvo por la autocaravana colocada detrás de una cabaña de madera modular, una casa prefabricada que sustituía a lo que había sido una casita de campo destartalada hasta hacía unos diez años.


	En cuanto llegué al borde de la explanada, una luz blanca me cegó. Me habían atrapado bajo un haz largo, como los cazadores antideportivos que enfocan a un ciervo de noche. Y, lo mismo que un ciervo, yo también me quedé un momento clavado al suelo. Lo suficiente para que una voz de mujer gritase desde la casa: «¡Te he visto, malparido!».


	Intenté apartarme del haz de luz, pero no pude moverme lo bastante rápido. Cuando me giré para correr, Danny Stiobhard estaba allí entre los árboles, ni a dos metros de distancia. No lo había oído en ningún momento. El foco se apagó y me quedé ciego, con la imagen de Danny moviéndose en mi retina mientras giraba la cabeza y esperaba a que los ojos se me ajustasen. Noté el cañón de un arma apretado en un lado de mi cuello. Una mano me agarró la funda de la pistola, le quitó el cierre y mi calibre .40 desapareció.


	—Tengo que enseñarte algo —me dijo.


	—¡Por Dios, Danny! Piénsalo bien.


	—No hace falta hablar. Vamos a ir en tu coche.


	Caminé hacia donde había dejado la camioneta. Danny me seguía de cerca. Me resbalé en un momento y me enderecé apoyándome en el tronco fino de un árbol. Acabé con la mano mojada y llena de arenilla. Saltamos por encima del agua que corría por la cuneta y llegamos junto a la camioneta.


	—Tienes una oportunidad. Devuélveme el arma. Joder, tírala a la cuneta si quieres, me da igual. Simplemente suéltala y lárgate —le dije.


	—Conduce tú. No está lejos.


	Con la luz interior de la camioneta alcancé a ver el revólver chato con el que Danny me había apuntado. Era negro, del calibre .38. Cuando colocó bien la mano en la que tenía el arma, vi de reojo una venda adhesiva que amarilleaba en torno al mango. No era un arma bonita. Parecía práctica. Danny llevaba un abrigo de caza impermeable y una gorra de camuflaje. En la estrechez del vehículo, su extraño olor me entraba con cada inspiración.


	Quise hablar, como para recordarle mi condición de ser humano y quizá apartarlo de lo que fuese que hubiera planeado.


	—¿Adónde vamos, tío?


	Danny tenía blancos los nudillos de la mano que sujetaba el arma. Me aventuré a mirarle la cara y vi desesperación en ella; tenía el ojo bueno muy abierto, preocupado. Fuimos avanzando por los baches en mitad de la noche, subiendo y adentrándonos cada vez más en las montañas. Me indicó un antiguo camino maderero cuando llevábamos unos ocho kilómetros recorridos y giré ahí; ramas desnudas arañaban el parabrisas y los lados de la camioneta. A la luz de los faros, vi huellas recientes de neumáticos en el barro y la nieve.


	Si todo pasaba rápido, no estaría mal.


	No, no me importaba morir; lo que no quería era morir después de pelearme con Danny Stiobhard y perder. Tendría que ganar. La sangre se me aceleró imaginando las formas en las que podría desencadenarse la pelea: si Danny me ponía la pistola en la cabeza mientras yo seguía al volante, si salíamos de la camioneta, etc. Pensé en retorcerle el brazo y hacerme con el control del arma. Pensé en la minipistola que me guardaba en el bolsillo.


	Danny sabía lo que se me estaba pasando por la cabeza.


	—No quiero matarte, Henry.


	—Está bien saberlo.


	—No me van a colgar por esto.


	—¿A colgarte por qué?


	Seguimos avanzando en la oscuridad. El camino maderero bajaba hacia un claro cavernoso, una hondonada. Con un movimiento rápido, Danny salió del coche y colocó delante. Frené para no darle. Me estuvo apuntando con el arma en todo momento, se acercó y me abrió la puerta mientras yo dejaba aparcada la camioneta. El freno de mano estaba lo suficientemente cerca de la culata de la escopeta táctica que tenía enfundada tras el asiento del copiloto; si Danny era consciente de ello, yo no lo sabía. Pensé en alargar el brazo y cogerla, pero lo descarté por verlo como una forma muy rápida de perder la batalla.


	La luz de los faros del coche se reflejaba en metales y cristales. Estábamos en el vertedero de la zona: automóviles y electrodomésticos, botellas y latas, montañas de bolsas de basura y el coche patrulla de mi ayudante. Avancé hacia él, pero Danny me detuvo.


	—Escucha, Henry. Podía no haberte traído aquí.


	—Me aseguraré de que te duerman como a un perro. Aparta.


	Danny se paró a pensarlo y se quedó sin aliento. Sin quitarme el ojo de encima en ningún momento, retrocedió unos pasos hasta un bidón de combustible oxidado con varios agujeros de bala, se sacó mi calibre .40 del bolsillo y tiró el arma al interior; la pistola salpicó en el agua acumulada dentro y emitió un ruido sordo al golpear con el fondo. Sin perderme de vista ni un instante, se apartó de las luces largas y amarillas. Y entonces, desapareció en la oscuridad. Oí movimiento entre los arbustos y luego unos pasos rápidos en lo que sonaba como agua. Un instante después, todos esos ruidos habían cesado también.


	Saqué la escopeta y mi linterna del compartimento que había bajo el asiento del copiloto y describí un círculo lentamente; llevaba la linterna en la mano izquierda y con la derecha sujetaba el mango de la escopeta, con el cañón cruzado sobre el antebrazo izquierdo. Por muy útil que fuese aquello, también me convertía en un blanco perfecto. Apagué la linterna y los faros del coche. Cuando tiré el bidón para recuperar el arma, salieron a borbotones unos cuantos litros de agua. Tuve que poner el bidón totalmente bocabajo para que cayese mi calibre .40. Me lo enfundé, todavía mojado, encendí de nuevo la linterna y me acerqué al coche patrulla de George.


	Quien lo hubiese tumbado de costado en el asiento trasero lo había hecho con cuidado, pero estaba muerto y desprovisto de sus armas. Tenía la parte de atrás de la cabeza apelmazada y ensangrentada, igual que el chaquetón del uniforme que alguien había enrollado y le había metido debajo a modo de almohada. Los ojos estaban medio abiertos y una herida de salida le atravesaba el pómulo.


	En el punto en el que Danny Stiobhard había desaparecido en el bosque, un arroyo estrecho surgía de la tierra. Unas piedras cubiertas de musgo verde brillante marcaban la boca del manantial y la corriente seguía avanzando, adentrándose en la oscuridad. La seguí hasta que se bifurcaba y entonces me detuve a escuchar: a oír el agua a mis pies, bullendo hacia donde fuese que se dirigía. La condensación chorreaba de los árboles y caía en el suelo del bosque, saturado, cubierto de hojas húmedas. En la distancia, un coche se movía rápido y constante por lo que probablemente fuese la 37 y, un poco más cerca, lo que quizá fuese un quad. Volví a la hondonada. Tuve que conducir unos diez minutos por las montañas hasta que encontré un lugar lo bastante despejado para llamar por radio al condado.
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	Cazar ciervos desde los once años me ha permitido sumar un buen tanteo, aunque mi padre era todo un sabueso en lo que respectaba a esa amenaza con cornamenta. No tuvo más remedio que serlo. Hace unos años, mi madre y él hicieron las maletas y se fueron a Carolina del Norte para estar cerca de la familia de Mag, mi hermana. Eso puso fin al dominio de mi padre sobre la población de colas blancas del municipio de Wild Thyme. Cuando se marchó, el número de ciervos que afirmaba haber matado alcanzaba los doscientos.


	Como ya he mencionado antes, uno de los compañeros de caza de mi padre era Michael Stiobhard, el padre de Danny. Cazar ciervos no suele ser una actividad solitaria. Según la temporada, se necesitan al menos dos hombres, aunque es preferible que sean más: uno que permanezca quieto y espere en un árbol o en algún punto elevado y con el viento a favor, y un par más para llevar al animal adonde está el cazador apostado. Te conviene que tus compañeros tengan cabeza y se centren en el bosque. Si tienes suerte, contarás con un buen rastreador: un tipo que sepa leer la historia cambiante de un lugar a diario, la historia de dónde está el ciervo, eso es lo que te conviene. Te conviene un tío que conozca personalmente al venado.


	Mike Stiobhard y mi padre habían trabajado los dos en el mismo negocio de máquinas de Wild Thyme, eliminando la rebaba de los bordes en piezas de acero y aluminio que luego se mandaban fuera para convertirse en componentes de algo, nadie sabía de qué. Todos los días, las manos de mi padre llegaban a casa cubiertas de los finos arañazos que le hacían los bordes de esas piezas, arañazos llenos de polvo negro que nunca se limpiaban del todo. Una vez me llevó a su trabajo, cuando yo tenía unos seis años, y me dejó probar la pulidora de arena; los dedos de los guantes de goma conservaban la humedad de quien los había usado antes. Fue emocionante pulsar el gatillo y sentir la fuerza del chorro de arena, pesado y constante, y ver cómo daba brillo a un cuadradito de aluminio. Me dejó quedarme el cuadrado y aún lo conservo. Pero el negocio cerró y la caza pasó de ser un pasatiempo a convertirse en una necesidad.


	No estoy seguro de que mi padre y Mike fuesen exactamente amigos, pero para la caza estaban cortados por el mismo patrón. Eran buenos rastreadores, con montones de métodos. Mike tenía la capacidad de quedarse inmóvil bajo un árbol, camuflado hasta las cejas, y atraer a un ciervo dándole vueltas a un calcetín blanco sin mover nada más que la muñeca. Mi padre se sabía un truco para confundir a un ciervo usando globos que aún no ha compartido conmigo. Tenían sus secretos, pero lo principal era su paciencia y determinación.


	Hace unos veinticinco años, Mike y mi padre consiguieron un precioso ejemplar de ocho puntas y los Stiobhard hicieron un asado y nos invitaron a cenar para compartirlo. Yo conocía a Danny del colegio, aunque no éramos amigos; podría pensarse que el hecho de que los otros niños nos llamaran paletos a los dos nos habría unido por solidaridad, pero lamento decir que no fue así. Todavía me siento mal por ello. De todos modos, cuando tenía diez años veía las cosas de manera distinta y no me emocionaba mucho cenar con los Stiobhard; meterme en su casa supondría ponerle signos de exclamación permanentes a lo que todo el mundo decía de mí. Podría haberlo aceptado sin más en su momento y haberme ahorrado problemas. Por suerte, mi madre y mi padre me habían inculcado buenos modales a base de bien, así que no creo que mis anfitriones adultos alcanzaran a ver mis verdaderos sentimientos, aunque probablemente Danny sí se imaginara las ganas que tenía yo de estar allí.


	Nada más entrar, a mi madre y a mi padre les dieron unas latas de cerveza y a Mag y a mí nos llevaron al cuarto de los niños. La habitación era tan pequeña que con unas pocas cosas parecía estar repleta, sobre todo con las dos literas; en una había una sábana colgada por delante, como una ilusión de privacidad para Jennie Lyn, la hija. Tras una presentación formal de juguetes algo estropeados, salimos en tropel a un columpio de cuerda en el que, bajo un atardecer de noviembre, Mag y yo vimos a los tres niños Stiobhard turnarse para columpiarse unos a otros y tratar de tirar o empujar al que estaba en la cuerda. Yo era demasiado gallina para participar y a Mag nadie le pidió que lo hiciera. Debajo del columpio no crecía nada de hierba; la tierra estaba compacta y dura y sobresalían nudos de raíces de roble. Jennie Lyn, la más pequeña y también una niña, cayó al suelo no menos de cuatro veces. A la cuarta se levantó llorando, pero no volvió corriendo a la casa; se limitó a quedarse ahí resollando hasta que paró y volvió al combate, y le dio un golpe limpio en los dientes a uno de sus hermanos mayores.


	Nos llamaron para cenar y recuerdo meter las piernas bajo un mantel con los márgenes bordados de flores. Sobre la mesa había todo un banquete. Pese a que Mag y yo habíamos comido bastantes veces carne de caza en casa, pastel de carne de ardilla incluido y, en tiempos difíciles, un guiso marrón que yo sospechaba que llevaba marmota, le habíamos temido a aquella comida como todos los niños temen a la mayoría de la cocina que no es la de su madre. Aun así, tenía buena pinta y olía bien. Venado asado y dorado, con patatas de color cobrizo, judías verdes encurtidas que aportaban el toque de verdura y, en una cesta, unos cincuenta bollos amarillos que mágicamente parecían estar horneados y también fritos; había oído a Danny llamarlos «bollitos de noche». Agachamos la cabeza para la bendición de la mesa y seguidamente Mike Stiobhard cogió un tenedor y un cuchillo de trinchar. Danny, separado de mí por un sitio, agarró la cesta de bollitos de noche e hizo amago de pasármelos; sin duda, eran sus favoritos, una delicia especial que quería compartir. Mike lo vio y le dio una bofetada a su hijo en la oreja que sonó como una rama que se quiebra bajo los pies. La cesta de bollos cayó sobre la mesa e hizo saltar una cucharilla de un cuenco lleno de mostaza. Se hizo el silencio mientras Danny se frotaba el lado de la cabeza. Nos quedamos mirando los platos fijamente durante un momento. Dirigí la vista hacia mi padre, que no había apartado los ojos, sino que le había sostenido la mirada a Mike en un gesto ni avergonzado ni enfurecido, sino completamente frío. Entonces, se volvió hacia Danny y le dijo:


	—¿Estás bien, chaval?


	Danny se sintió confundido un instante, como si supiera que no debía decir nada, y siguió mirando hacia abajo. Pero mi padre era un invitado y un adulto, así que, por educación, debía responderle.


	—No ha sido nada —alcanzó a decir.


	En la mesa se reanudaron los murmullos en cuanto se fueron pasando los platos y al poco volvimos a encontrar conversación. Sin embargo, ya nada de lo que comimos nos supo tan bueno como aparentaba estar. Los Farrell nunca regresamos a aquella casa, y aunque mi padre continuó cazando con Mike, Danny y yo seguimos sin ser amigos en el colegio.


	


	El sheriff dally se había reunido conmigo en la oscuridad, donde el camino al desguace se cruzaba con la carretera. Intentaba no parecer cansado. Los coches patrulla siguieron armando escándalo por la 37 para luego subir dando tumbos por Old Account Road. Me sugirió que me marchase a casa; alguien se pasaría a tomarme declaración. Le dije que no. Trató de ordenármelo, pero con un gesto de la mano le indiqué que se olvidara.


	—Viene de camino nuestra unidad canina y parte de un equipo especial de emergencias. Aunque entiendo que quieras quedarte, no te necesitamos —me dijo.


	—Los perros no van a servir de nada. Está cubierto de repelente. —Dally se quedó perplejo, así que me expliqué mejor—. Olor a coyote, probablemente. Mi camioneta todavía apesta. Sé que tienes que intentarlo, pero es probable que se largase hace ya mucho y un perro no va a servir de nada. No podemos esperar a que la gente venga a contarnos las cosas. Deberíamos ir puerta por puerta y tratar de encontrar a algún testigo.


	—Vale —dijo el sheriff mientras llegaba una furgonetaE350 negra—. Bueno, quédate. Ve a buscar a Jackson a casa de los Stiobhard. No hagas nada hasta que no tengas noticias mías, ¿entendido?


	El sheriff se alejó para hablar con el conductor de la furgoneta. Aproveché la oportunidad para regresar por el sendero hasta donde Palmer y un par de técnicos forenses estaban peinando la zona en torno al coche patrulla de George; se oía la vibración de un generador que alimentaba unas luces de trabajo. Me senté en el capó de un coche abandonado, bastante alejado del perímetro, y observé. Al par de minutos, un grupo de siluetas oscuras entró en la zona iluminada. Cuatro hombres vestidos de negro, con chalecos, rodilleras y pantalones remetidos en unas botas altas, se acercaron a Palmer. Dos de ellos llevaban lo que parecían fusiles automáticos y uno tenía una escopeta táctica. Palmer los guio rodeando el montón de basura hasta el lugar marcado como el último en el que yo había visto a Danny. En ese trayecto, el tipo que llevaba la escopeta iba estudiando su entorno y se detuvo en seco al ver mi figura; me miró fijamente más de cerca y le dio un codazo a su compañero. Para cuando empezaron a venir hacia mí, yo ya estaba de vuelta en el bosque, fuera de su vista.


	Le dejé al equipo de emergencias una ventaja considerable, por si usaban sistemas de visión nocturna, y me dispuse a seguir sus huellas por el valle. Si Danny estaba todavía en la zona, sería capaz de evitarlos, pero a lo mejor no esperaba que yo fuese detrás. Las huellas de los agentes iban al oeste, así que avancé un poco al este de ellas, de nuevo hacia casa de los Stiobhard, atento a los crujiditos y pisadas húmedas que me decían por dónde iba la formación de cuatro hombres en línea, a mi derecha.


	Un venado de cola blanca te verá, oirá y olerá antes de que tú sepas siquiera que está ahí. Puedes obligarlo a meterse en una arboleda de pinos blancos. No le gustará que vayas detrás, así que seguirá hasta alguna posición a la que piense que no vas a querer llegar. Con suerte y paciencia, lo forzarás a ir adonde tu compañero pueda tenerlo a tiro. Cuatro hombres no iban a cubrir mucho terreno en comparación con lo que Danny podía hacer ahí arriba, y además se estaban dirigiendo hacia una zona habitada. Los seguí cruzando un camino de tierra y les di alcance a la altura de una casa prefabricada de la que habían sacado a una familia: vi a un hombre de pelo largo y a su esposa con las manos en la cabeza mientras el líder del equipo les hablaba, y uno de los agentes especiales tenía agarrado por el codo a un chaval peleón de unos diez años, con los brazos encogidos hacia atrás. Los otros dos del equipo procedieron a entrar en la casa. Desistí de seguirlos.


	Los Altos ocultaban mucho más que a Danny Stiobhard y el sheriff lo sabía, sin duda. La oportunidad de echar abajo un par de laboratorios —sin papeleos, sin consecuencias— quizá no volviese a presentarse durante un tiempo. Dally nunca habría admitido tenerlo planeado así, pero estoy seguro de que era eso lo que había pensado.


	Mi atención estaba centrada en una sola cosa. Me deslicé entre los árboles hasta mi vehículo y volví por Old Account Road. El ayudante Jackson había aparcado el coche en el césped de Mike y Bobbie y había dejado unas huellas profundas en el fango; tenía las luces encendidas, dando vueltas, y estaba allí de pie, mirando la casa con el ceño fruncido. Aparqué ante la casa y salí del coche. Me detuve lo justo para pedirle que apagara las luces de emergencia y, antes de que Jackson pudiera evitarlo, llamé a la puerta mosquitera de aluminio y tiré de ella para abrirla casi al mismo tiempo.


	Aquella no era la casa original que yo recordaba, aunque sí contenía lo que parecían ser las mismas alfombras de lana y acuarelas religiosas. Habían colocado una cabaña de madera prefabricada sobre los cimientos de piedra originales, con dos casetas de jardín clavadas al lado que tenían instaladas unas ventanas desparejas, compradas como piezas sueltas. Volví a mirar por la puerta principal y alcancé a ver unas luces rojas y azules entre los árboles; llegué a contar seis. Mike y Bobbie estaban sentados uno junto al otro en un sofá de piel negro que tenía que ser de segunda mano. Había un par de sillas gastadas allí mismo, cubiertas por montones de ropa doblada.


	Mike hizo amago de levantarse, pero el esfuerzo quedó solo en un gesto. Me toqué el filo del sombrero y les pregunté quién más había en la casa.


	—Jennie Lyn, nadie más —dijo Bobbie.


	—Jennie Lyn, sal donde pueda verte, por favor —la llamé.


	Una madera del suelo de la cocina habló y una mujer fibrosa de treinta y tantos años apareció en el umbral de la puerta del salón, con las manos agarradas al dintel. Llevaba ropa de camuflaje, como la de su hermano, y tenía la fina cara ensombrecida por un pelo largo y rubio.


	—Buenas —me dijo, y percibí algo desagradable en su manera de hablar que no sé explicar.


	—Haz café, niña —soltó Mike.


	El pelo del hombre había pasado de negro a gris desde la última vez que lo había visto.


	Me di la vuelta otra vez para mirar por la ventana. Dando tumbos, aparecieron unos coches de policía del condado y de la estatal. Delante de la casa, la mitad superior del ayudante Jackson había desaparecido en la ventanilla del copiloto de su vehículo; sin duda, estaba contándole por radio al sheriff Dally mis movimientos.


	—Tenemos poco tiempo —dije dirigiéndome a Mike y a Bobbie, en una voz lo bastante alta para que Jennie Lyn pudiera oírme desde la cocina—. Jennie, ven. Sal.


	Aunque la hermana de Danny se negó a reunirse con nosotros en el salón, sí se encontró conmigo a mitad de camino: se sentó a la mesa de la cocina, donde pudiera verla, con las manos en torno a una taza de café.


	—Voy a interrumpirte un momento, Henry —intervino Mike—. Si tienes intención de ir a por mi hijo, te estás equivocando. Danny y George no eran amigos, vale, pero su problema tenía que ver con una mujer llamada Tracy Dufaigh, no con nada de esto. Danny no es ningún asesino.


	—No puedo aceptar eso como un acto de fe. Contadme algo, cualquier cosa que pueda ayudar, cualquier cosa que prefiráis no decirles a los del condado. Qué le pasó a mi ayudante: eso es lo que me interesa. Terminaré enterándome, con vuestra ayuda o sin ella, pero juro por Dios que, como sea sin ayuda, voy a arrasar con todo lo que me encuentre.


	La puerta-cancela de la casa se abrió con un chirrido y entró el ayudante Jackson quitándose el sombrero.


	—Buenas —dijo. Me lanzó una mirada que seguro que ninguno de los presentes pasó por alto—. Oficial, lo necesitan en otra parte.


	Alargó un brazo para dirigirme al otro lado de la puerta. Lo hice esperar.


	—Jennie Lyn, voy a llevarme ese café. No te preocupes, que te devolveré la taza. Si no, ya sabes dónde vivo.


	Jennie salió de la cocina con una taza cuarteada en la mano que tenía una cenefa de rosas amarillas. Les eché una última mirada a mis anfitriones, Mike y Bobbie, con la esperanza de verles algo en la cara. Bobbie llevaba unas gafas gruesas con una montura grande y eso no ayudaba. Pese a que los Stiobhard no eran como la mayoría de la gente que yo conocía, algunas cosas son universales: no se comportaban como unos padres cuyo hijo acabara de matar a un hombre. Quizá eso era lo que Danny les había hecho creer. O quizá todavía no les hubiese calado la idea.


	—Cualquier cosa que podáis contarme… —dije, y me marché.


	Ante mi mirada y la del ayudante Jackson, la ambulancia que transportaba a George Ellis bajó por Old Account Road dando sacudidas.


	—Vete a casa —me advirtió Jackson—. Escribe el informe. Es Dally quien me ha pedido que te lo diga.


	Me monté en la camioneta, pero no me fui a casa. Old Account Road sube el flanco sur de un monte y, una vez en la cumbre, avanza dando tumbos por la cima durante unos cuantos kilómetros hacia el oeste. Yo conocía bien esa carretera, así que cuando di la última curva antes de la línea recta y larga, apagué todas las luces —también las de emergencia y los faros— y reduje la marcha para evitar usar las luces de freno. En una lechería cerca de la frontera sur del municipio de Wild Thyme, la carretera describe una Y.Descendí por la pendiente sur y atravesé una zona de árboles hasta un pantano, paré a un lado y apagué el motor. Comprobé que la escopeta estuviese cargada y salí con ella. La puerta se cerró con muy poco ruido, pero aun así fue demasiado; cualquier sonido que hiciese allí lo sería.


	A mi alrededor, todo eran troncos destrozados de pinos, ablandados por la descomposición, esforzándose por mantenerse sobre la superficie del agua. El pantano se extendía varias hectáreas, sus bordes ahogados por sauces cabrunos y juncos. Los castores siempre encontraban una manera de hacerle una presa, de forma que todas las primaveras la carretera quedaba sumergida y el Ayuntamiento tenía que vadear el pantano y romper la presa. Los cazadores del lugar sabían que a los ciervos les gustaba el pantano porque ofrecía una amplia cubierta y acceso a agua. Pero quien sabía eso era consciente además de que, aunque los Stiobhard no eran los dueños del pantano, consideraban aquel terreno como propio. En años anteriores me había llamado alguno que otro al que habían increpado y echado de allí, para preguntar qué se podía hacer al respecto.


	Yo sabía que había una manera de llegar adonde quería ir: una calzada de piedra entre los juncos. Mi padre me había llevado por ahí una vez. Empujé hacia el suelo un tramo de alambre de espinos que estaba enganchado entre dos pinos rojos y salté a las sombras. Es extraño cómo la tierra cubierta por agujas de pino siempre suena a hueco. Bordeé la orilla del pantano por el lado norte hasta que la escasa luz alcanzó las ramas pálidas de una arboleda de alisos negros, árboles que solo alcanzaban la altura de un hombre y no más al estar tan cerca del pantano, y que daban unas bayas de color rojo vivo que no había que comerse. Me agaché bajo la espesura de las ramas y solo partí diez o doce. Cuando logré pisar sobre los cascajos que formaban la calzada, comencé a avanzar agazapado y lentamente hacia las profundidades del pantano, pasándome la escopeta de una mano a otra.


	Una mancha de nieve persistía allí donde el sol no había dado ese día en el sendero, cubierta por varias huellas de botas; a mi izquierda y derecha, matas de espadaña le habían cogido ventaja a la primavera y lucían un verde esmeralda claro incluso en la oscuridad. Crucé unos canales de agua que corrían más profundos, transparentes y rápidos de lo que se podría imaginar, alimentando el vientre oxidado del pantano. El agua se movía mucho más rápido que yo. Más adelante había una isla en la que quedaba una arboleda de pinos viejos, un sitio demasiado complicado para que llegasen los agricultores; allí me dirigía.


	Por delante no se veía el brillo rojo de ninguna fogata, ni se oían siseos ni estallidos, pero el olor a humo de madera me decía que estaba cerca. Los sauces se hicieron tan frondosos que tuve que reptar sobre el vientre para pasarlos, con la escopeta ante mí. El corazón me resonaba en el pecho, lo reconozco. Parecía imposible que no se me oyese. Me ralenticé. Todas las estrellas del cielo podrían haber pasado sobre mí mientras me arrastraba sobre aquellas piedras. Tenía la frente empapada y los codos también, de apoyarme en ellos. En la isla, la luz era pequeña e irregular: una llama en un farol. Hacía que la negritud de la noche pareciese más profunda cuando surgí de entre la maleza y me tumbé pegado al suelo sobre una orilla cubierta de agujas de pino. A poco más de cincuenta metros de distancia se levantaba una cabaña de caza del tamaño de una de esas casetas de jardín que se venden en kits; una chimenea metálica echaba humo a la cubierta de pinos. Por dos ventanas, una a cada lado de la cabaña, salía esa luz titilante que había visto por el camino. Cómo habían llevado aquello hasta ese sitio, no lo sé. Presté atención por si oía voces y solo escuché el murmullo del viento entre los pinos.


	Un disparo impactó en el árbol que había a mi lado, a unos dos metros por encima de mi cabeza, y a continuación oí el cartucho caer. Cierto instinto ya me había hecho acurrucarme contra el suelo.


	—¡Soy el oficial Henry Farrell! —grité—. Como dispares otra vez, te la devuelvo.


	Tras una pausa, una voz lejana dijo:


	—No sabía que eras tú.


	Cuando te han asignado algún que otro destino de mierda como a mí, aprendes a no apreciar en absoluto que te disparen, aunque la intención no sea que la bala acierte. Me puse en pie y avancé a zancadas hacia la isla, sin saber si temblaba por cabreo o por miedo. Más allá del farol palpitante, estaba todo oscuro bajo aquellos grandes árboles; caminé levantando bien las piernas para evitar las raíces que se cruzaban en mi camino y agucé la vista para distinguir algún movimiento. Pensé en cómo habrían disparado a George, en cómo una bala podía llegar desde cualquier sitio. Cuando estuve a unos tres metros de la cabaña y su ocupante seguía sin dejarse ver, me detuve y di una vuelta en círculo lentamente. A mi derecha había un anillo para hacer hogueras rodeado por troncos en los que sentarse y el resto era todo pinos, algunos de ellos derribados en el pantano, con las raíces torcidas por las puntas como colosales hojas de sierra circular medio sepultadas en la tierra.


	La voz murmuró a mi izquierda:


	—No pretenderás llevarme a comisaría acusado de algo, ¿no?


	—Estoy buscando a tu hermano.


	Parte de un árbol caído se movió. Encendí la linterna y alcancé a ver un destello de las gafas de Alan Stiobhard antes de que dijese:


	—Por favor, apaga eso.


	Cuando lo hice, Alan se me acercó en silencio. Se detuvo a unos tres metros, vestido con ropa y gorro de camuflaje, y con el rifle de caza apoyado de lado en los brazos. Parecía un calibre .243. Alan era el hermano mayor. Medía unos dos metros y era más alto y más delgado que Danny. Tenía una barba más larga que la mía y raras veces se le podían ver los ojos sin la protección de unas gafas cuadradas y gruesas con montura negra. La otra cuestión era que casi nunca visitaba el pueblo. Su carácter reservado invitaba a los rumores y a las culpas: que era un cazador furtivo y robaba en las casas munición, dinero y alcohol, en ese orden; que había tenido un hijo con una adolescente marginal y prostituta ocasional quince años menor que él a las afueras de Rosedale; que unos años atrás le había rajado el cuello a un matón traficante de meta llamado Wesley Crummy y había tirado su cadáver al pantano… Lo de Wesley fue antes de que yo llegara. Nunca lo habían encontrado y no era mi intención empezar a buscarlo esa noche.


	—A George Ellis le han pegado un tiro —le dije, y con un gesto le señalé el arma del .243—. ¿Qué cojones te crees que estás haciendo?


	Alan abrió el cerrojo y el casquillo gastado giró veloz para caer en las sombras. Apunté mi escopeta a un lado.


	—Una lástima lo de George —respondió Alan con voz tenue y ligera—. Lo siento mucho.


	—Conque te has enterado…


	—Mi hermano Danny no ha sido quien ha llevado a George hacia la luz. Eso te lo aseguro.


	—Entonces Danny ha estado aquí…


	Detrás de mí, unas pisadas sonaron como el goteo del agua que cae de un carámbano, moviéndose a través de la oscuridad hacia la calzada. Al darme la vuelta, oí que el cerrojo del calibre .243 de Alan volvía a su sitio.


	—Como vayas tras él, te reviento. Y ahora, aparta a un lado esa varita mágica. —Hice lo que me decía y Alan me quitó la escopeta y la lanzó a la oscuridad, donde cayó con un ruido sordo y derrapó sobre el lecho de agujas de pino—. Saca el arma auxiliar y tíramela. Te la guardaré a buen recaudo.


	Eso hice. Alan se acercó. Cuando levantó el rifle y se inclinó para recoger mi calibre .40, le lancé un codo con toda la fuerza que pude contra la cara. Se derrumbó de espaldas y solo tuvo tiempo de cargar el arma y apuntarme con la pistola antes de que cayese sobre él y le golpease la cabeza sonoramente con la mía, dejándome en la boca sabor a metal. Mi calibre .40 no llegó a disparar y terminé teniéndolo sujeto entre el brazo y el costado, con el otro antebrazo bajo la barbilla de Alan. Notaba cómo intentaba juntar las manos para pasarse la pistola por detrás de mí, así que le eché todo el peso en la garganta. Emitió un ruido desesperado, un gorgoteo sonoro, y sentí que el calibre .40 caía.


	El mundo se quedó en blanco, en silencio. Me llevó un momento entender que me habían golpeado con algo en un lado de la cabeza y que ya no tenía a Alan bajo control. Eché mano al bolsillo y encontré la minipistola del .22. Cuando Alan volvió a aparecer en el resplandor que rodeaba la cabaña de caza, la pistolita me crujió en la mano y me sobresalté. Una piedra del tamaño de un conejo cayó de entre las manos de Alan. Se dio un manotazo en el hombro, como si algo acabase de picarle, y se tambaleó un poco.


	—Por Dios, Henry. Podrías haberme matado.


	—¿Qué has…, qué has hecho?


	Levanté la mano para tocarme el lado de la cabeza, pensando que habría sangre. No era mucha. Seguí apuntándole con la pistola del .22 y nos miramos fijamente el uno al otro, mientras hacíamos esfuerzos por recobrar el aliento.


	—Bueno, venga, pasa, vamos a beber algo —me dijo—. A estas alturas, Danny ya ha cogido bastante ventaja y yo tengo que ocuparme de esto.


	Recogí el calibre .40 y me lo enfundé; Alan no me detuvo, así que no le impedí que se llevase su rifle.


	Nos acercamos a la cabaña y luché contra unas ganas apremiantes de arrodillarme y vomitar. La cabaña no estaba fijada a la tierra; se levantaba sobre unos rieles de madera, seguramente por ser eso lo más fácil para remolcarla. Había algo que parecía no encajar y aunque la respuesta correcta a ese desajuste habría sido vomitar, me contuve. Del pomo de la puerta colgaba un lucio de más de medio metro, destripado, con la quijada torcida y llena de dientes afilados.


	—El desayuno —me explicó Alan, y enganchó el pescado con un dedo por las branquias.


	Ahí sí vomité. Alan entró en la casa y me dejó hacerlo a solas.


	En el interior, la estufa de hierro estaba caliente y echaba humo. Alan me señaló una silla plegable de camping que había al lado y la cogí. Apartó un saco de dormir y se sentó en el catre. No había sitio para casi nada más: un par de vadeadores, una muda de ropa colgada de un clavo en la puerta, por detrás, una caña y un equipo de pesca, un par de libros viejos sin sobrecubiertas. Encima de la puerta, en unos soportes, una escopeta de cañón superpuesto y una de avancarga. Otro soporte, vacío, debía ser el destinado al calibre .243. Alan dejó el rifle de caza junto a él, sobre el catre.


	—No voy a ir a ninguna comisaría. ¿Me entiendes?


	Asentí. La voz de Alan sonaba distante; probablemente estuviese en shock y yo sabía que podía arrestarlo, si el mundo no se me hubiera puesto en diagonal y estuviese intentando recolocarse. Sacó de debajo del catre una botella de vodka del bueno (sin duda, robado de alguna cabaña del lago ajena), se la amorró y luego la agitó en mi dirección.


	—¿Necesitas atención médica?


	Rechacé el ofrecimiento. Se echó algo del alcohol en la heridita que tenía en el hombro, diluyendo con ello el chorro de sangre en un líquido que le empapó el pecho. Luego, se palpó en busca de la bala del .22 que tenía alojada entre hueso y piel y la sacó tal y como había entrado, para lanzarla a un rincón oscuro cuando hubo terminado. Mientras presionaba la herida con un trapo empapado en alcohol, me lanzó una mirada de callada acusación.


	—¿Vas a salir esta primavera a cazar pavos? —se limitó a decir.


	—¿En serio es eso lo que quieres preguntarme?


	—Farrell, siento lo de George. Como ya te he dicho, Danny no ha sido. Perseguirlo por todo el condado es perder el tiempo y lo sabes.


	—Pinta mal.


	Alan sonrió.


	—Cierto. Todo lo que hacemos nosotros pinta mal.


	Abrió la tapa de la estufa, partió por la mitad unas cuantas ramas secas y las colocó dentro.


	—Deja a Danny tranquilo. No vas a encontrarlo si él no quiere y de todas maneras él no ha sido. Lo sé, se habían peleado. ¿Cuándo has reñido tú con alguien que no te importase? Diría que nunca.


	Me planteé explicarle a Alan que las únicas cosas por las que merece la pena pelearse son las que no puedes tener o no puedes evitar. Todo el mundo acaba sabiéndolo en algún momento de su vida. Alguna gente lo sabe desde siempre. Y me apuesto lo que sea a que quienes lo saben, pero no saben que lo saben, son quienes conforman la comunidad de asesinos de este mundo.


	Cuando la leña prendió, Alan cerró la puertecita de la estufa y dijo:


	—No es por cambiar de tema, pero ¿quién hizo lo del tipo del monte?


	—¿Perdón?


	Alan asintió.


	—Ese chaval lleva ahí arriba desde enero por lo menos. Vi rastros de él hace meses.


	—¿Y no dijiste nada?


	—Y no dije nada de asuntos que no me conciernen.


	—¿Quién más lo sabía?


	—Esa es la cuestión. Y la respuesta es que ni idea. ¿Te importa alargar la mano y abrir la ventana que tienes detrás, Henry?


	Para hacerlo tenía que volverme de espaldas. Me dije que, de haber querido, ya habría encontrado una manera de dispararme. Un remolino de humo salió por la ventana formando una capa traslúcida y el pesado silencio nocturno se nos unió, mezclándose con los suspiros de la estufa y la peste medicinal del vodka. No lejos, al suroeste, oí un motor arrancar; sonaba como una moto de cross o un quad. Aceleró tres veces, luego otras tres más y entonces se alejó. Subió la montaña y desapareció.


	—Vale —dijo Alan—. Se acabó la charla.


	Fuimos cojeando hasta el punto en el que la calzada se cruzaba con la isla. Por un acuerdo tácito, ninguno de los dos apuntó al otro con su arma.


	—Voy a necesitar que me devuelvas la escopeta —le dije cuando llegamos a la orilla.


	Se llevó el calibre .243 a la altura de la cintura y, sin apuntarme exactamente, me respondió:


	—Solo pretendo ayudar. Estoy seguro de que lo entiendes. Haz el favor de no tentar a la suerte.


	—Bueno. Pues gracias por tu inestimable ayuda.


	Alan se alejó, se dio la vuelta y se dirigió hacia la oscuridad al trote; para cuando pude echar mano de la linterna, ya había desaparecido. Me costó unos minutos de hurgar entre las agujas de pino hasta ubicar la escopeta. Me di la vuelta y vi que el farol de Alan estaba apagado y la isla se había quedado en silencio.


	


	Pasé horas conduciendo por los caminos de tierra, buscando alguna luz entre los árboles. Me crucé con un total de tres coches; a dos los detuve encendiendo las luces de emergencia. En uno viajaba un hombre afligido que pensaba que le iba a hacer una prueba de alcoholemia. Me prometió que vivía a menos de un kilómetro y lo dejé ir con tan solo una advertencia. En otro coche iba una pareja de adolescentes. En el tercero estaba el agente Zukowski haciendo lo mismo que yo. Nos asomamos por las ventanillas y hablamos un poco, sin mencionar a George salvo cuando nos despedimos y me dijo: «Vamos a coger a ese saco de mierda», refiriéndose a Danny, supuse. Mantuve las manos bajadas para que Zukowski no viese que me temblaban. Los dos seguimos nuestro camino. Se había hecho tarde y era consciente de que no iba a sacar nada de las casas ni de los sitios por los que estaba pasando. Para cuando llegué a casa, eran más de las tres y estaba demasiado cansado para comer, así que me quité las botas y puse el arma del .40 en la mesa. La desmonté, la limpié y la dejé al aire, encima de la más fina de mis tres toallas. Me puse una bolsa de hielo en la cabeza y bajé la botella de whisky puro de malta de encima del frigorífico, regalo de Ed y Liz. Me serví un dedo y me senté. Me olvidé de añadirle algo de agua, por lo que solo saboreé fuego.


	Incluso dentro de casa, con las ventanas cerradas, se oía la perforación, unos montes más allá. Salí al porche, sin molestarme en ponerme los zapatos, y miré el cielo despejado con las estelas de estrellas que desaparecían bajo el morado parpadeante, al suroeste. Sabía que no me iba a dormir y que seguramente tampoco debía, tal como tenía la cabeza. Volví dentro, saqué el violín y le eché colofonia al arco.


	Había leído que el pianista de jazz Thelonious Monk solía ponerse a dar vueltas en círculos mientras esperaba a que la banda cogiera el tempo tal y como él quería. A veces se pasaba minutos dando vueltas. El tipo que me enseñó a tocar el violín irlandés tenía otro recurso para el mismo fin. Se llamaba John Allen y era un abuelillo que iba andando o en bici hasta casa de mis padres todos los miércoles a última hora de la tarde para darme clase. Una de las primeras cosas que tuve que aprender fue que tocar el violín irlandés no consistía en darle al arco adelante y atrás, sino que había patrones, es decir, abajo-arriba-arriba-abajo-arriba-abajo-arriba-arriba-abajo-arriba y demás. Hay que ajustar la tonada al patrón del arco. Como yo tenía nueve años y tardaba un poco en reunir la paciencia necesaria para hacerlo, muchas veces, por insistencia de John, pasábamos hasta diez minutos seguidos simplemente abajo-arriba-arriba-abajo-arriba con una nota en concreto, hasta que John veía que ninguno de los dos estaba pensando, sino haciéndolo sin más, y de repente gritaba: «¡Red Haired Boy!» o «¡Edward in the Treetop!» y nos lanzábamos[2].


	Otra cosa que aprendí de John Allen, cuando mejoré algo con el violín, fue la virtud de la lentitud. Algunas veces que me sentía orgulloso, y con razón, por haber practicado durante la semana, me apetecía tocar muy rápido una canción, para fardar. Si me descontrolaba, John se ponía el violín en las rodillas, sonreía y decía: «¡Vas demasiado rápido para mí! No puedo seguirte el ritmo». Yo sabía que eso no era verdad, sino una manera bonita de decirme que fuese más lento y dejase que la canción pasara por mí, no al revés.


	Abajo-arriba-arriba-abajo-arriba-abajo-arriba-arriba. Primero pillas bien el patrón y el ritmo y luego esperas a la canción. Necesitaba alguna que pudiese machacar. Fue Bonaparte’s Retreat la que vino a mi encuentro. La mayoría de las versiones te deja con un latigazo en el cuello, incluso las más antiguas. Es mejor hacerla lenta. Había oído que no es un tema tan triunfante como se podría esperar, sino que tiene sus orígenes en los soldados irlandeses contratados por Napoleón marchando a casa derrotados. En el caso de esta canción, ralentizarla es la única manera de que algo tan conocido pueda seguir vivo y respirando. Siempre fue un buen tema para tocarlo con Polly al bodhrán; ella llevaba un ritmo constante, aunque con un tono indiferente.


	Para cuando llegué a la segunda sección modificada que Copland había hecho tan famosa, tuve que parar y respirar. Pensé en George Ellis. Cogí un trozo de papel y lo enrollé formando un embudo, devolví el resto de whisky en la botella y me fui a la cama, aunque no me dormí en ningún momento.
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	Subir no cuesta si nunca has bajado. El amanecer trajo indicios de que el tiempo podía despejarse. Con los suficientes analgésicos, mi cabeza también lo conseguiría. Vi el cielo oriental brillar como una rosa silvestre mientras volvía a la casa andando desde el montón de leña, con la espalda erguida, cargado con unos troncos para la estufa. La nieve se había derretido y mis botas dejaban marcas en un campo que, recién expuesto, crujía bajo los pies y relucía en un tono plateado; aquella belleza no duraría más de diez minutos, así que solté la leña y me quedé allí de pie a contemplar el rocío de la noche disolviéndose en la niebla de la mañana. En algún punto de la linde del bosque, un azulejo gorjeó su canto, aunque no logré localizarlo. Era el primer canto de pájaro que oía esa primavera, más allá de los ocurrentes tordos sargentos y los carboneros, que nunca se marchan. Al poco, la jadeante correa de distribución de la camioneta de Ed Brennan se unió al coro. El vehículo avanzó rebotando por el camino de acceso a mi casa y dio marcha atrás junto al cobertizo en ruinas que llamábamos el «garaje grande». Hasta donde yo sé, no hay ningún garaje pequeño.


	Mi casa había sido propiedad de la tía de Ed Brennan, Medbh, que ya estaba muerta. Se trataba de una construcción acogedora levantada con la suave ladera de un monte de fondo, con vistas a un valle arbolado y salpicado de campos amarillos. En otros tiempos fue una pequeña granja lechera, como atestiguan los graneros de entramado de madera que ahora se están cayendo y una antigua vaquería. Un alambre de espinos, que desaparece en la tierra en algunos puntos, marcaba las lindes de la parcela de doce hectáreas. Ed se la había comprado a sus primos cuando la tía Medbh murió de vieja. Cuando llegó el gas natural a la zona, los primos se ofrecieron amablemente a recomprarle el lugar, pero Ed tenía planes para mejorar la granja y al mismo tiempo preservarla. No le gusta nada la idea de la fracturación hidráulica a Ed y no piensa firmar ninguna cesión de tierras. Yo vivo en la casa sin pagar alquiler, a condición de ayudar a mejorar el lugar según las especificaciones de Ed; además, tendré derecho de preferencia para comprarla cuando pueda reunir el dinero necesario, siempre que acepte no permitir nunca las perforaciones en el terreno una vez que sea mío. Hasta ese día, Ed hace como que la casa ya es mía. Estoy entre dos aguas, rodeado por dueños de parcelas que ya han firmado. Mis recelos no mantendrán el gas más a raya que la voluntad de Ed.


	Recogí la leña y volví a entrar en la casa; la solté junto a la estufa del salón y salí a ayudar a Ed con lo que fuera que estuviese haciendo. En la caja de la camioneta había unos treinta tablones sin pulir. Ed estaba en el cobertizo, colocando plataformas para los maderos. A modo de saludo, me dio una voz:


	—Yo ya no sé.


	«Yo ya no sé». En nuestro caso, eso abarcaba mucho.


	Tras exhalar una nube larga de humo de marihuana, me ofreció una pipa de las de una sola calada.


	—¿Un poco de concentración?


	Rechacé su oferta y pasé el trinquete a la correa más cercana que sujetaba la carga. La veta de la madera giraba con un color naranja y amarillo.


	—¿Y este cerezo?


	—Lo he laminado yo mismo. El árbol se cayó en la carretera, en Midhollow, y fui el primero en llegar. —Ed se acercó a la caja de la camioneta, levantó una tabla y la examinó—. ¿Qué te parecería un nuevo suelo para la cocina?


	Incluso en una fase tan temprana podía verse que esa madera sería un suelo precioso, con una veta trenzada que se intensificaría hasta el rojo tras años bajo el sol.


	—Precioso —dije, y moví el otro trinquete.


	Con un gesto de la mano, Ed me indicó que me fuese.


	—No necesito ayuda. Tienes trabajo. Vete.


	Estaba más cansado de lo que creía. De repente, la idea de verme solo con todo me superaba; me puse de rodillas y sollocé como no lo había hecho en años.


	—Joder —dijo Ed, y me acarició el hombro durante un rato, mientras yo jadeaba y trataba de recuperar el aliento—. Venga, vamos. —Cuando me relajé, añadió—: Levanta. Arriba, oficial.


	Tiró de mí para ponerme en pie. El mundo me dio un par de vueltas. Me pasé la manga por los ojos.


	—A George Ellis lo mataron anoche, de un tiro. No debería contártelo.


	A Ed se le endureció el rostro.


	—¿Cómo?


	—Mierda. —Negué con la cabeza—. Por favor, no se lo cuentes a nadie, ¿vale? Ni siquiera a Liz, todavía no.


	—Pero ¿quién ha sido?


	No respondí. No era solo George quien me inquietaba: yo mismo había disparado a un hombre. No le había pasado nada, y lo había hecho con motivo, pero daba igual. La cabeza se me había salido de órbita y estaba agotado. Ed me acercó contra él (solía dar abrazos, y todos eran de oso) y me dijo que me ayudaría en lo que pudiese. Se secó las lágrimas con un guante de lona y reanudó su tarea. Apilamos la madera de forma ordenada en el garaje, colocamos un par de láminas de techumbre de acero encima y les pusimos como lastre unas piedras grandes que se habían soltado de los cimientos. Cuando acabamos, Ed se enderezó y soltó una espiración larga, contemplativa.


	—Vas a necesitar compañía. Sé que crees que no. —Abrió la puerta de la camioneta y subió un pie—. ¿Estás bien?


	—Cansado, nada más. No lo cuentes, ¿eh?


	Ed se alejó en su vehículo. Entré en casa y me senté a la mesa de la cocina, desde donde tenía las mejores vistas del valle. Mientras se me enfriaba la taza de café que acababa de prepararme, mantuve la mirada fija en las estrechas e irregulares tablas del suelo de la cocina, pintadas de violeta y salpicadas de blanco de cuando alguien repintó el techo, años atrás. Decidí usarlas cuando las quitásemos para hacer una mesa o quizá un banco para el exterior. Apuré el café, me di unos guantazos en la cara, me vestí y salí con el coche hacia los juzgados.


	Los juzgados del condado de Holebrook se levantan en la parte alta de Court Street, con vistas a la zona comercial de Fitzmorris, situada en el centro de la ciudad. Un bazar, una tienda de segunda mano, un cine barato, dos bares, dos restaurantes y una tienda de bocadillos. La librería de Carly Dunigan está al doblar alguna de las esquinas. Muchos de los otros comercios se han mudado a la carretera 488 (donde pueden expandirse y construir cubículos nuevos en los que instalarse) o han sido sustituidos por cadenas.


	El edificio de los juzgados es una estructura segura, con columnas, una cúpula cubierta por una pátina verde y un reloj en funcionamiento. Se construyó en la década de 1850. La oficina del sheriff y los calabozos están en la planta del sótano, junto con la oficina de Wy Brophy y la diminuta morgue del condado. En una estancia multiusos con ventanas altas que dan a unos árboles en ciernes de la plaza contigua (el tipo de sala del gobierno en la que se imparten clases de conducir para infractores que se han quedado sin el carné y donde los jurados deliberan sobre delitos de poca monta), se habían reunido el forense y los agentes del orden público junto con el fiscal del distrito, Ross, y el gerente de Wild Thyme, Steve Milgraham. Olía al amargor del café. Nos sentamos en torno a una mesa de roble rayada. En el centro de la mesa había varias bolsas de pruebas, grandes y pequeñas; distinguí la camisa azul ensangrentada que habían encontrado en el secadero de maíz de Aub, una bala deforme que di por hecho que le había quitado la vida a George y otras cuantas cosas. Al principio de la sala había una pizarra blanca, vacía. Dally se puso en pie y trazó una línea negra vertical en el centro de la pizarra; en una mitad, arriba, escribió «Sin identificar» y en la otra, «George Ellis».


	El sheriff se aclaró la garganta.


	—La noche de ayer fue nefasta. George era un buen agente de policía. Que no quede ninguna duda: responderemos con más contundencia de la que nadie haya podido imaginarse. Todos los de esta sala estamos aquí para… para eso. —Me lanzó una mirada y siguió—: Pero no podemos abarcar demasiado todavía. No tenemos un homicidio, sino dos, y no disponemos de hombres suficientes ni para uno. ¿Alguien se acuerda de nuestro cadáver sin identificar? —Golpeó en la pizarra con un rotulador—. Sabemos cómo murió George, pero me temo que con este otro cuerpo estamos muy perdidos. Así que vamos a quedarnos en este lado de la pizarra hasta que encontremos algún camino.


	Yo estaba seguro de que la línea que separaba esas dos muertes se habría diluido antes de que terminase aquella sesión. Lo que me interesaba era hasta qué punto se iba a difuminar; en esa zona fronteriza de la mitad de la pizarra esperaba que hubiese certezas suficientes para aportar algo de luz.


	Jackson, el ayudante del sheriff, dejó escapar un potente bostezo y miró a su alrededor, con los ojos húmedos, para ver si alguien se había dado cuenta. No había dormido. Nadie había dormido, salvo Milgraham y el fiscal del distrito. Yo cogí el testigo del bostezo del ayudante y lo reprimí agitando la nariz.


	Wy Brophy se aclaró la garganta y abrió un sobre de manila.


	—Supongo que empiezo yo. —Con las gafas octogonales suspendidas en la punta de la nariz, nos fue pasando unas fotos del cadáver—. El muchacho ha estado a la intemperie uno o dos meses por lo menos. La ausencia de insectos vivos en el cuerpo significa: a) que lo cubrieron muy bien con la nieve; b) que ha sido un invierno frío y el cuerpo no se descongeló en ningún momento; o c) ambas cosas. Como verán, lo encajaron bajo el peñasco bocabajo. La lividez de la espalda sugiere que estuvo un tiempo tumbado en posición dorsal antes de acabar así. Por tanto, fue de espaldas, y no sobre el vientre, como halló la muerte. —Nos pasó otra foto más, una imagen de cerca del pecho y la herida—. Fíjense aquí, esas manchitas que parecen canela rociada, formando un semicírculo: son una quemadura de pólvora. Le dispararon y lo más probable es que fuese a una distancia de seis metros o menos. Es una quemadura mayor de las que suelo ver. Y… —Wy sacó una bolsita de plástico roja— encontré esto. Una bala de plomo que le rebotó al cuello y se alojó justo a la altura de yugular. —Me pareció una bala de plomo del calibre .50, ligeramente aplanada por su recorrido dentro del cuerpo—. Así pues, probablemente el arma del crimen fuese… ¿Cuál?


	—Joder —dijo Jackson, despertándose de golpe.


	—Un mosquete de avancarga —respondí—. Muy probablemente un fusil de chispa.


	En los años setenta, los fusiles de chispa se volvieron a poner de moda. Cazar con uno de ellos suponía homenajear la vida del Viejo Oeste, hace mucho desaparecida, diferenciarse del mundo moderno. La breve temporada entre Navidad y Año Nuevo te permitía meter alguna cierva en el congelador si no lograbas conseguir un macho en otoño. Eso siempre que no se te helara el culo del frío que hacía y el mosquete disparase de verdad cuando apretabas el gatillo. Algunas de esas armas eran heredadas, otras se compraban nuevas y las había incluso creadas a partir de réplicas. Hay más cazadores que las tienen que cazadores que las usan.


	—¿Seguro? —dijo Milgraham—. Hum.


	—Alguien intentó extraer la bala. Seguramente no la encontró y dejó de intentarlo. —Brophy le pasó la bolsita al ayudante Jackson—. Tiene algo pegado, podría ser grasa humana. Al tacto estaba grasienta. Un mosquete… Seguro que es eso.


	—Uf, mierda —dijo Dally.


	—Muchos cazadores tienen un mosquete en su armero. La temporada empieza a finales de diciembre —dije.


	El ayudante Jackson me dio la bolsita y la sopesé sosteniéndola entre el pulgar y el índice.


	Palmer, el criminalista, refunfuñó en tono respetuoso.


	—Seguramente Farrell tenga razón, aunque sea una jodienda para nosotros: sin estrías en el casquillo, no hay pruebas de balística que valgan.


	—Y seguro que el arma no está registrada en ninguna parte —añadí.


	—¿Está la marca del fabricante en la bala, algo? —preguntó el sheriff.


	Palmer cogió la bala del mosquete con unas pinzas y la observó de cerca.


	—Parece de fabricación casera.


	Dally se dirigió a mí:


	—¿Alguien conoce a alguien que use estas cosas?


	—Probablemente yo —respondí—. Podemos comprobar quién adquirió permisos para la temporada pasada de caza. Me encargaré de mirarlo.


	Seguro que así sacaríamos a unos cuantos dueños por la zona, aunque imaginaba que serían solo una cuarta parte del total, si acaso.


	—Le diré a Krista que se ponga en contacto con la mancomunidad —añadió Dally.


	Anotó algunas cosas en la pizarra.


	Brophy siguió por donde lo había dejado.


	—Los dedos y los dientes que faltan y… las demás heridas, así como la ausencia de todo tipo de salpicaduras en el lugar del hallazgo, sugieren que no murió en el monte. Lo mataron en otra parte, lo prepararon y lo llevaron allí.


	Dally y Palmer asintieron.


	—Lo de los dedos, ¿no sería una herida defensiva? —preguntó el primero.


	—No, sheriff. —Brophy levantó una mano contra un arma blanca imaginaria—. Piensen en algo así. —Entonces, pasó la otra mano por las puntas de los dedos—. No, los cortes son demasiado regulares. Seguramente las puntas de esos dedos las cortasen después del suceso. Muy poco después. —Hubo una pausa brevísima en la que todos nos imaginamos cómo ocurría aquello—. Por otro lado, el examen rectal no ha sido concluyente, nada en la zona púbica. No hay cabellos de otras personas, ni nada más en el cuerpo, salvo unas fibras azules en la herida del hombro y en la pretina de los vaqueros que casi con toda seguridad coincidirán con la camisa que encontraron. —Se dirigió entonces a Palmer—: Asumo que este caso no se solucionaría con el ADN, aunque tuviésemos material de calidad.


	—Lo dudo muchísimo.


	—¿Que el examen rectal no ha sido concluyente? —preguntó el sheriff—. ¿Qué quiere decir eso?


	—El cuerpo está muy deteriorado.


	Brophy abrió las manos en gesto de resignación.


	—¿De qué raza es? —pregunté, y la mesa entera se volvió para mirarme.


	—Blanco, latino o una mezcla. Tiene el rostro descompuesto. Le miré el pelo y está más cerca de ser latino, pero en realidad cuesta estar seguro.


	Palmer le preguntó entonces al sheriff Dally si había muchos latinos en la zona. El condado de Holebrook había conservado una abrumadora mayoría blanca, incluso mientras las pequeñas ciudades del noreste de Pensilvania y de toda la frontera con Nueva York atraían a afroamericanos, asiáticos, surasiáticos y latinos a engrosar su ciudadanía.


	—Un par de familias —respondió Dally—. No se ha denunciado ninguna desaparición.


	—Por mi parte, tenemos algunos temporeros —añadí—. Recién llegados, en las plataformas de pozos y en los surcos de los gasoductos. La semana pasada le di unas indicaciones a un camionero mexicano vestido como un vaquero. Vivía en uno de esos barracones hechos con troncos que están al lado de un pozo.


	—Algunos viven en el motel —dijo Jackson.


	—La mayoría pasa sus ratos libres al otro lado de la frontera, en Elmira —comentó Dally—. En realidad, en el condado viven menos peones del gas de lo que podría pensarse; tienden a quedarse cerca de las plataformas, para hacer turnos largos. Aun así, deberíamos comprobar si ha desaparecido alguno. Ese chaval podría ser cualquiera, de cualquier parte. Necesitamos saber. Si supiéramos que…


	—Alguien podría mirar en la base de datos del Centro Nacional de Información Criminal en busca de parecidos —intervino Palmer. Nadie se presentó voluntario para la tarea. No iba a ser yo quien lo hiciera—. Entretanto, podemos seguir trabajando desde el otro extremo. Empezar por nuestro invitado, el que está al fondo del pasillo, y que resulta que es aficionado a las armas de fuego antiguas. El señor Dunigan se sometió ayer a un test de residuos de disparos, que enviaré hoy al laboratorio de Scranton con un agente.


	Me aclaré la garganta.


	—Ah, ¿que se sometió? —Dally me congeló con la mirada y me contuve—. Bueno, seguro que le explicaron ustedes bien las cosas. De todos modos, sabemos que va a dar positivo.


	—Pensé en recoger muestras del cadáver sin identificar por si había elementos coincidentes, pero decidí que era una tontería —continuó Palmer—. Lo que saquemos de ese cuerpo va a estar tan contaminado que en realidad podría perjudicar el caso. Además, esas pruebas consumen dinero y tiempo. Por otro lado, hemos encontrado cuatro herramientas de cuchilla en la granja de Dunigan y cualquiera de ellas podría haber provocado el daño que vemos aquí. Pero de nuevo, buscar en todas ellas restos de sangre y hacerles pruebas o, Dios no lo quiera, tratar de hallar en concreto el ADN del desconocido… Es mejor que tengan ustedes una certeza razonable primero y luego decidan si hacer las pruebas, sobre todo dadas las restricciones presupuestarias. La camisa que encontramos en el cobertizo de Dunigan: ahí podría haber una muestra limpia y quizá merecería la pena enviarla junto con la muestra de residuos de disparos.


	—Parece demasiado oportuno, ¿no? —comentó Jackson, bostezando de nuevo a su pesar—. Haberla encontrado donde la encontramos.


	—La podrían haber colocado ahí perfectamente —admitió Dally.


	—Esa no es la explicación más sencilla que se me ocurre —intervino Palmer.


	—A ver —dije yo—. No conozco a Aub. En realidad, nadie lo conoce ni sabe lo que tiene en la cabeza. Pero no hay más que verlo. Es viejo y está solo. La gente se pasea por sus tierras, va por allí con los quads, se lleva su madera porque todos saben que Aub no va a poder detenerlos. Por Dios bendito, ¿no han visto que le habían robado las puñeteras ruedas del coche? Lo que quiero decir es que están hablando aquí del ciudadano más vulnerable que tenemos. Y todo el mundo sabe que lo es.


	—Bueno, es cierto que no encontramos mucho más en la casa de Dunigan ni en sus propiedades —respondió Palmer—. Es obvio que no pudimos empaparlo todo con Luminol, pero no hallamos salpicaduras en ninguno de los sitios que nos parecieron probables: los graneros y cobertizos, el sótano de la casa, los porches, las entradas, todo limpio.


	Sobre nuestras cabezas, los juzgados empezaban a cobrar vida. Tacones duros de zapatos pisaban un pasillo de mármol, una barandilla crujía a dúo con una escalera. Fuera, los motores de los coches zumbaban y una puerta corredera se abría y cerraba de golpe.


	El sheriff Dally suspiró.


	—Esto nos deja con menos de lo que me habría gustado. ¿Es posible que el brazo del muchacho esté todavía por ahí? Sabe Dios… Seguiré interrogando a Dunigan, aunque no es una cosa agradable para nadie, lo garantizo. Voy a necesitar que le hagan una evaluación de salud mental para que algo tenga validez. Y a un intérprete, por mi propia cordura. Dunigan habla, sí, pero sin sentido.


	—¿Alguien le ha buscado un representante legal? —pregunté—. ¿Ha comparecido ya ante el juez?


	—Carly Dunigan se pasó a verlo —respondió el ayudante Jackson—. Le trajo una muda y dijo que Kevin estaba buscando un abogado. Parecía como si nos estuviesen dejando que lo retuviéramos un tiempo; a saber cuánto duraría la cosa con un abogado de por medio.


	El fiscal del distrito, Ross, se movió en el asiento y parecía incómodo.


	—¿Alguien… —dijo el sheriff Dally—, alguien tiene algo que debiéramos poner en la pizarra y no esté ahí todavía?


	Pensé en Alan Stiobhard y decidí guardarme ese encuentro para mí.


	—Bueno, quizá esto sea útil —respondí, mientras sacaba el mapa topográfico de un bolsillo interior del chaquetón—. Conozco un poco el monte de Aub, pero deberíamos dominarlo palmo a palmo. Ahí arriba había algo que Danny Stiobhard necesitaba; podría tratarse del cadáver sin identificar o de otra cosa. A mí me despierta la curiosidad, no sé al resto. —Reacias, las cabezas empezaron a reunirse sobre el mapa extendido en la mesa—. Justo aquí vemos todas las propiedades contiguas; hay senderos y viejos caminos madereros que se entrecruzan y conectan a todo el mundo que vive cerca de este monte. Una vez que identifiquemos el cadáver, me apuesto lo que sea a que él nos llevará hasta una de estas parcelas. Y quizá consigamos algo que, además, apunte a Danny Stiobhard.


	El fiscal Ross asintió.


	—Solo tienen orden de registro para las tierras de Dunigan. Les doy una semana.


	Dally fijó la mirada en el techo.


	—Eso no será suficiente. Conseguiremos el permiso de los propietarios —repliqué.


	—Bien —intervino Dally—. Henry, ¿así que quieres llamar a algunas puertas? —Se asomó entonces al mapa. Señalando una parcela al este que colindaba con la de Aub, dijo—: Espera un poco antes de visitar a Barry Nolan. El Campamento Branchwater está justo al lado de todo esto; Nolan es el vigilante y quiero llamar primero a Pete Dale. Ese sitio ya ha tenido sus historias con Dunigan, así que querrá enterarse.


	El dueño original de Branchwater le había vendido el campamento de verano para niños a Pete Dale, un antiguo usuario del lugar. Dale era un hombre afable, cincuentón y millonario que fumaba puros, sabía de vinos y pintaba paisajes. Pese a que vivía en el condado de Westchester gran parte del año con su esposa, era una presencia frecuente en Wild Thyme durante el verano y habíamos hablado un par de veces.


	—¿De qué clase de historias estamos hablando? —preguntó Milgraham.


	—Fue hace unos años, antes de que usted llegara, y también antes de Henry, cuando Pete compró el campamento —respondió el sheriff—. Aub había ido al lago de aquellas tierras una mañana temprano a pescar y había espantado a un par de chavales. Pete me llamó, le hice una visita a Aub y resultó que tenía un permiso desde hacía mucho tiempo para pescar y cazar allí, del anterior dueño. En cualquier caso, los senté a los dos y todo se solucionó. Pete querrá mantener el campamento fuera de todo esto. Cada vez se apunta menos gente, los alquileres en el lago han bajado, todo ha bajado. Yo me encargo —dijo el sheriff—. Me ocuparé también de llamar a algunos operadores del gas, a ver de lo que puedo enterarme. ¿Y mientras tanto?


	—Esperaremos los resultados del laboratorio —dijo Palmer.


	—Sí. Y Krista y Jackson mirarán en la base de datos del Centro Nacional —añadió Dally—. Vamos a pasar al otro lado de la pizarra. —Se frotó la cara para cubrir un bostezo—. Como ya sabrán, Palmer, nuestro criminalista, consiguió traernos anoche un equipo especial de emergencias de Scranton. Y aunque no dimos con Danny Stiobhard, me alegra informar de que descubrimos un laboratorio en una caravana abandonada, junto a Westmeath Road. Eso no será prioridad hasta que no encontremos a Stiobhard, pero está bien que sepan que el dueño es un tal Pat McBride. —Dally distribuyó un retrato policial de McBride; un tipo con pinta de cabreado, desgarbado y con el pelo revuelto y una perilla rubia que le cubría a medias una barbilla floja—. Llegó aquí desde Williamsport y montó el negocio el año pasado. No estaba en casa para recibirnos anoche. Si alguno de ustedes se lo encuentra de casualidad, tenemos una orden de detención. No se corten.


	Las pintas de McBride eran las de cualquiera que pide a gritos que lo arresten. Hay gente que es así, es una realidad. Me imaginé su historia, aunque no lo conocía: seguramente fuese traficante en Williamsport hasta que algo lo llevó a marcharse al campo. En los Altos montó su negocio, miró a su alrededor y vio que la policía apenas se cruzaba en su camino. Sus amigos lo seguirían y llegarían de la ciudad como hormigas que van en fila a por un chicle mascado.


	—Bien —dijo el sheriff—. Pasemos a asuntos más apremiantes.


	Wy Brophy se dirigió a Palmer.


	—¿Quiere usted…?


	—Empiece, empiece.


	Wy me lanzó una mirada fugaz con la que parecía preguntarme si estaba listo. Asentí. Sacó unas fotografías de otra carpeta.


	—A George Ellis le dispararon de cerca en la nuca con un calibre .38, desde tan cerca que el disparo le quemó una parte del pelo enteramente. Aquí hay una herida de salida que le atraviesa la mejilla. En el apartado de pequeños favores, le dispararon en el mismo lugar donde lo encontramos, en el desguace. Alguien había intentado limpiar las salpicaduras no demasiado lejos del coche patrulla, pero no fue un trabajo lo bastante meticuloso para que nuestro criminalista Palmer no descubriese nada.


	—Logramos extraer la bala de la tierra —dijo Palmer, y sostuvo en alto el objeto, dentro de una bolsa de plástico, antes de dejarlo resonar sobre la mesa.


	—Hay algo más —añadió Brophy—. Cuando le retiré el cuero cabelludo, encontré una fractura que cruza todo el cráneo y llega hasta la herida de entrada. Podría ser del impacto de la bala, pero hay ciertas contusiones en lo que queda del tejido de la cabellera que apuntan a la posibilidad de un traumatismo ante mortem.


	—Uf, mierda —dijo Dally.


	—Es decir, que a lo mejor le golpearon —añadí.


	—Sí, con una fuerza considerable, desde atrás. Con algo pesado.


	Dally se dirigió a mí:


	—Henry, tú conoces mejor a Stiobhard. ¿Cómo seguimos avanzando?


	—Es como un animal salvaje. Lo digo en serio. Antes nos evitará que enfrentarse a nosotros, y puede estar evitándonos mucho tiempo. Si somos torpes, nos meteremos en un tiroteo y nadie quiere eso. Necesitamos sorprenderlo. Superarlo. —Negué con la cabeza—. Nos va a costar encontrarlo. Tenemos que acomodarnos en su zona y esperar a que surja la oportunidad.


	—Quizá esa sea una táctica mucho más pausada de lo que nos podemos permitir. Hay ciertos factores que complican las cosas —respondió Dally—. Doy por sentado que nadie les ha notificado nada a los parientes de George, ¿no?


	—Tiene un hermano en Florida. Y no.


	—Hay que ocuparse de eso. A la prensa local le ha llegado lo del cadáver sin identificar, así que pueden ustedes apostar lo que sea a que también habrán oído algo sobre George. Les he dado largas prometiéndoles una declaración esta mañana, pero hay que informar a la familia. Más que eso, lo que me preocupan son sus amigos.


	Sabía a lo que se refería el sheriff. George tenía colegas de bares y de caza por todo el condado, hombres que se iban a cabrear y a los que costaría calmar. A no ser que administrásemos bien la información e hiciéramos lo posible por eludir lo que podía convertirse en una turba, el equipo especial de emergencias no iba a ser lo peor que visitara los Altos.


	—Déjenme hablar con John Kozlowski para pedirle su cooperación —me aventuré a decir—. Empezar una cadena de llamadas o algo así. Lo último que necesitamos es tener a veinte borrachos reventando el condado con fusiles del .30-06.


	Conforme avanzaba la conversación, tuve la incómoda sensación de que alguien estaba bajando poco a poco el volumen. El campo de visión se me redujo.


	Un momento en blanco.


	—¿Estás bien, Henry? —dijo Dally.


	—Sí, sí —respondí, abriendo los ojos y frotándome la cara, frustrado.


	Tenía el cerebro como un puñado de agua. Me centré con mucha fuerza de voluntad. El sheriff me observó con gesto de sospecha.


	Cuando la reunión se acercaba a su fin, recordé algo más.


	—¿Alguno conoce a una mujer llamada Tracy Dufaigh? —Nadie—. Es probable que tuviese una relación estrecha con George.


	El sheriff se quedó mirando fijamente la pizarra y suspiró, turbado. Entonces, se levantó con cierto esfuerzo y garabateó «Tracy Dufay» en la parte de la pizarra de George. Se miró el reloj.


	—Oye, Henry, ¿podrías salir por la parte de atrás? Ben te enseñará por dónde. Dentro de unos cuarenta minutos tengo que darles algo a los puñeteros periodistas esos. Y, Henry, confío en ti para que te pongas en contacto con el hermano en Florida. Que nadie hable con la prensa. Seguimos en contacto.


	Bill Palmer se quedó atrás, con el sheriff. El ayudante Jackson abrió la puerta, me la sostuvo y salimos al pasillo. Wy pasó por mi lado de camino a su despacho, me dio unas palmadas en la espalda y desapareció. Llegamos a la altura de una puerta metálica que llevaba a los calabozos y a Aub.


	—Ben, ¿qué ha estado diciendo Aub ahí metido? —pregunté.


	—No mucha cosa sobre el cadáver sin identificar, solo que no había sido él. Ni siquiera tiene al chaval en la cabeza; hay que recordárselo para que lo mencione. No deja de recordar a una mujer, normalmente solo dice «ella» y «esa», aunque también habla de ¿Ellen? ¿Ellie?, algo así. No sabría decirte sin tener más idea. —Jackson me miró a los ojos—. Está perdiendo la cabeza, Henry. No va a…


	Negó con la cabeza en vez de acabar de decir en alto lo que pensaba.


	—¿Puedo hacerle una visita? ¿Verlo un momento?


	Jackson estiró el cuello en dirección a la sala en la que estaban el sheriff, el fiscal del distrito y Palmer, el criminalista.


	—¿No tienes una llamada de teléfono que hacer? Venga, rápido.


	Abrió la pesada puerta que daba a los calabozos y me dejó entrar. Las paredes estaban pintadas de rosa Baker-Miller hasta el metro y medio de altura más o menos. Por encima de eso, una pintura verde clara se caía a cachos para dejar a la vista los bloques de hormigón de abajo. Las luces eran tubos fluorescentes, por supuesto. Oí un murmullo indefinido que venía del fondo del pasillo. Eso, y una voz aguda de hombre que empezó a gritar obscenidades en cuanto entramos por la puerta. Con un susurro, Ben Jackson me advirtió de que no mirara ni respondiera a su dueño, a quien pronto vi meciéndose en un catre en el primer calabozo, con las muñecas aún atadas con unas bridas de plástico negro. Era un alma perdida de pelo largo con una camiseta de la equipación de los Eagles dos tallas más grande que la suya. Al notar que tenía público, exclamó:


	—¡Las zorras de Fitzmorris tienen buen culo!


	Lo repitió, mirándome fijamente a los ojos.


	—No, no es así. Cállate.


	—Que os den mucho por culo, cerdos. Me he follado a tu madre cuatro veces.


	—Henry, este es Kyle Leahey.


	—Que te den a ti también —le dijo a Ben.


	Seguimos avanzando.


	—El equipo especial de emergencias lo recogió en los Altos anoche, cerca del laboratorio ese que pillaron.


	En la tercera celda de las tres que había, Aub Dunigan estaba sentado en una cama estrecha. Todavía se le marcaban las rayas en los pantalones de trabajo nuevos que sus parientes le habían llevado. Una cosa estaba clara en el viejo: no se sentía como en casa en una celda; estaba sentado con las manos en las rodillas, como quien está en una sala de espera aguardando a que lo llamen en cualquier momento. El ayudante Jackson se quedó atrás mientras yo entraba en el campo de visión de Aub, que levantó la mirada hacia mí con una expresión ilegible.


	—¿Vienes a llevarme a casa?


	—El sheriff necesita tenerte aquí un poco más, Aub.


	—Tengo que darles de comer a mis aves.


	—Ahora mismo no tienes pollos ni gallinas. Que yo sepa.


	El viejo hizo un gesto despreciativo con la mano.


	—Bueno, dile a ella que lo haga.


	—¿A ella? ¿A quién? —Aub no respondió—. ¿Sabes dónde estás?


	—En la puñetera cárcel.


	—¿Sabes por qué?


	—Henry —me advirtió Jackson.


	—¿Por algo de ella? —Entonces, después de pensar un poco, añadió—: No. El sheriff ese viene aquí y habla del crío que recogisteis. No fue cosa mía. No.


	—Es lo que le dices siempre.


	—Henry —repitió Jackson.


	—Tú aguanta —le dije a Aub—. Tu primo Kevin va a venir a sacarte de aquí.


	La mención de Kevin provocó en Aub otro gesto de impaciencia con la mano. El ayudante del sheriff me agarró por el brazo y me sacó de los calabozos. En las escaleras traseras de los juzgados, se despidió de mí.


	—Mira, yo tampoco me siento a gusto con este tema —me dijo.


	Escapé del edificio sin incidentes y fui con el coche hasta la clínica, a unas manzanas de allí. Aparqué junto a la furgoneta de Liz y subí los escalones a saltos. En la sala de espera sonaba la emisora de country y había una señora mayor como entronizada en una silla de ruedas, con una férula inflable en un tobillo que tenía en alto y el pie desnudo; estaba disgustada como un bebé recién nacido. A su lado había sentado un hombre con una parka. Supuse que sería su hijo. Jo, la recepcionista, me hizo señas de que pasara; cuando la puerta se cerró tras de mí oí a la señora mayor expresando sus objeciones.


	En la consulta, Liz tenía una naranja casi entera pelada y desgajada en una servilleta.


	—Tienes una pinta horrible —me dijo, y me dio dos trozos de la fruta.


	Me los comí y, tras buscar en vano una papelera, me eché las pipas en la mano y me las metí en el bolsillo.


	—¿Pudiste encontrar a George?


	—Sí.


	—¿En el bar, como yo dije?


	—Bueno, no. No. ¿Sigues teniendo por algún sitio los perdigones? ¿Me los podría llevar?


	—Sí, claro. —Desapareció y volvió con una bolsita de plástico en la que había un puñadito de perdigones—. No sabía…


	—Perfecto, doctora, muchas gracias. —Me di la vuelta para irme—. Oye, a lo mejor ves hoy algunas cosas en las noticias. —El semblante animado de Liz flaqueó ante mi comentario y no le vi sentido a seguir ocultándole lo que de todos modos iba a saber—. Bueno, vale. Hemos encontrado un cadáver en el bosque, junto a Fieldsparrow Road. Nadie sabe quién es.


	—Cielo santo.


	—También hemos… A George lo mataron anoche. No puedo contar nada más ahora mismo.


	Se le empañaron los ojos detrás de las gafas.


	—Ay, cariño… —me dijo.


	Y me llevó hacia ella para darme un abrazo. Odio admitir lo rápido que George desapareció de mi cabeza. Es la mujer de mi mejor amigo. Yo estoy casado, aunque mi mujer se haya ido. Hay sentimientos que no se pueden evitar, pero tampoco puedes ir tras ellos. No, eso nunca.


	Ya en mi camioneta, saqué uno de los perdigones que Liz había extraído del pellejo de Danny y le di vueltas entre el índice y el pulgar. Estaba achaparrado, era oscuro y opaco: de plomo, común antes de que el Servicio de Pesca y Naturaleza estadounidense les diera un buen impulso a las balas de acero, que no envenenan tanto el ecosistema. Me marché de allí.


	Irving Sporting Goods, propiedad de la familia Irving, es uno de los pocos comercios pequeños y familiares que siguen haciendo buen negocio en el pueblo. Está en un granero reformado y sin ventanas, a unos tres kilómetros del centro, en el sur de Fitzmorris. Aunque los dueños me parecen algo quisquillosos, compro allí por un sentido de comunidad. Aparqué delante de la tienda y llamé a la puerta; aún no habían abierto, pero uno de los hijos estaba dentro, a plena vista, fumándose un cigarro tras un mostrador de cristal. Cuando vio quién llamaba, apagó la colilla, me dejó entrar y regresó a su puesto. En la radio sonaban las noticias.


	La tienda tenía armas de fuego nuevas y de segunda mano. Les di un repaso a las armas que había expuestas tras el mostrador y no vi ningún mosquete. Irving me miraba como a la espera de una explicación. Al no recibirla, me dijo:


	—¿Le ayudo en algo, oficial?


	—Pues no sé si vas a poder. Tengo curiosidad por saber si habéis vendido algún fusil de chispa últimamente.


	Irving se me quedó mirando y no respondió nada, así que volví a preguntarle.


	—Ya no los trabajamos —me dijo—. A no ser que nos llegue alguno de segunda mano.


	—¿No?


	Se encogió de hombros.


	Le señalé la munición que había expuesta.


	—¿Y balas para mosquetes? Veo que esas sí las trabajáis. —Volvió a encogerse de hombros—. ¿Y qué me dices de calibres del .38?


	—A ver —respondió Irving, repasando con la mirada las pistolas que había en la vitrina, debajo de él—. Será mejor que vuelva con una orden.


	—Mira, dentro de un rato, hoy mismo, vas a saber por qué ando preguntando. Si cambias de opinión y quieres compartir la información, llámame. Si es que eso no va demasiado en contra de tus principios. —Le di una tarjeta—. Necesito ahora mismo una lista de todos los permisos para avancargas y fusiles de chispa que habéis expedido aquí esta última temporada.


	—Hable con la Comisión de Caza.


	—Ya estamos hablando con la Comisión de Caza: yo y toda la puñetera oficina del sheriff. Necesito vuestra lista ahora mismo porque no tengo tiempo para revisar la puta lista que nos den ellos. Dámela a la voz de ya, Irving.


	—Tranquilidad. Tranquilidad.


	Salió de detrás del mostrador y pasó rozándome. Al fondo de la tienda había una mesa rodeada por unas puertecitas de plástico, de las de seguridad para niños. Entró allí, se dejó caer en una silla giratoria y contempló su equipo informático antiguo facilitado por el estado. Me acerqué para intentar mirar por encima del hombro de Irving y me sobresalté con una niña, de unos tres años, que estaba sentada tras las puertecitas. Estaba peinando una muñeca que tenía un párpado cerrado. La saludé con la mano y me devolvió una mirada perpleja. Tras unos murmullos y unos golpes de teclado, una impresora que había en el suelo soltó un gemido y sacó tres páginas de datos. Las cogí, asentí en gesto de agradecimiento y me marché.
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	El hermano de George Ellis, Tim, que vivía en Florida, resultó ser la menor de mis preocupaciones. Mi formación en gestión de duelos cumplió su función para los dos. Dejé que un puñado de hechos concretos y clichés hicieran todo el trabajo. Al principio, Tim se mostró incrédulo, luego enfurecido con el asesino y después enfadado con nosotros por no haberlo encontrado aún. Al final de nuestra conversación, había aceptado serenamente la muerte de su hermano, hasta el punto incluso de preguntar qué parte del funeral pagaría el Ayuntamiento (ninguna). Me pidió que me ocupase de que lo incinerasen y me dijo que buscaría tiempo las semanas siguientes para organizar un pequeño servicio religioso. No era una familia grande y colgué con la impresión de que George no estaba muy unido a ellos.


	Cerré el expediente personal de George (compuesto por una sola hoja) y lo archivé. En uno de sus cajones, encontré una botella de bourbon a la que le quedaban dos dedos. La puse encima de la mesa de George. John Kozlowski entró con una mirada que me decía que la noticia había saltado. Me dio la mano, cogió la botella de whisky e hizo amago de irse.


	—John, lo vamos a resolver.


	—Eso espero.


	—No quiero que te preocupes.


	Seguía de espaldas a mí.


	—¿Crees que no sabemos detrás de quién vas?


	—No, creo que creéis que lo sabéis. Por eso estoy hablando contigo ahora mismo.


	—Bueno, oficial, haré lo que pueda para ayudar. —Le dio un trago a la botella—. En este momento, la carrera ya ha empezado.


	Cerró la puerta tras de sí al irse. Maldije en voz baja.


	Delante de mí había una máquina de escribir eléctrica y un montoncito de partes de incidencias en blanco. Era complicado separar los acontecimientos del día anterior en momentos distintos, con sus inicios y sus finales, pero hice lo posible, aunque dejé completamente fuera mi encuentro en el pantano. Uno, el supuesto asalto de Aubrey Dunigan a Daniel Stiobhard con una escopeta; dos, el descubrimiento del cadáver sin identificar en las tierras de Aubrey Dunigan; tres, George Ellis. El último fue el que más me costó, y no solo porque las letras no dejaban de reorganizarse solas y desenfocarse. Mientras lo estaba escribiendo, anoté una frase en una hoja aparte («Durante la exploración de la propiedad de Michael y Roberta Stiobhard, Daniel Stiobhard me desarmó y me retuvo a punta de pistola») y dejé espacio para incluirla en el parte, aunque en ese momento no lo hice. Esas cosas hay que recogerlas en un informe básicamente en cuanto ocurren. No es solo por la época de litigios constantes en la que vivimos. El Soberano estaría buscando alguna manera de echarme un rapapolvo, como de costumbre, y fuera por lo que fuese al final, podría pillarme por el papeleo tan fácilmente como por el hecho en sí.


	Archivé los informes al fondo de un cajón de la mesa y me puse a examinar la lista de Irving Sporting Goods. Había unos ochenta nombres; en su mayoría eran titulares habituales de permisos que incluían la temporada de rifles de avancarga, pero no la del fusil de chispa. Catorce personas habían adquirido permisos para la temporada del fusil de chispa en la tienda; dos eran del otro lado de la frontera, de Apalachin, Nueva York; había varios del sur, de muy al sur, de Scranton; y tres o cuatro personas de pueblos vecinos también habían comprado permisos. Mike Stiobhard había adquirido uno para él y otro a nombre de su esposa, aunque era razonable suponer que sería Mike el que saldría a pasar frío. Danny Stiobhard también tenía uno. De los ochenta y tantos nombres, me llamaron la atención otros tres: Grady, Nolan y Bray. Los tres vivían en el pueblo. Grady solo había comprado el permiso estándar, lo que lo hacía menos interesante. Bray y Nolan tenían licencias para el fusil de chispa; de hecho, Nolan había adquirido dos, una de ellas a nombre de su hijo. Esos tres hombres eran vecinos y los tres tenían tierras colindantes con las de Aub.


	Abrí el armero. Un policía uniformado debe llevar un montón de cosas encima, y digo encima pero concretamente es en el cinturón; todo el mundo debería probar a ir por ahí un día cargado con un calibre .40, dos tambores extra, linterna, espray de pimienta, navaja, porra extensible, dos juegos de esposas y demás. Yo nunca llevaba todo eso. Me recordaba demasiado a ir tirando de un rifle de cinco kilos por Somalia, sudando a chorros por debajo del equipo. El problema de Somalia era el polvo, siempre omnipresente. Si sacabas el rifle, al volver tenías que limpiarlo. Siempre. No era ninguna tarea vana, y al final, cuando regresé a casa, terminé manteniendo la misma costumbre con todas mis armas. Si sacaba algo a la calle, lo limpiaba. En aquel pueblo tranquilo, con una supervisión mínima, a menudo lo dejaba todo en el armero y solo llevaba un juego de esposas y la linterna. La miniarma había sido de Polly, mi mujer, que la usaba para espantar a los osos cuando iba de acampada. Era demasiado pequeña para molestar a un grizzli, pero a ella la hacía sentir mejor, y yo siempre la llevaba conmigo por la remota posibilidad de necesitar algo en un momento de apuro. Nunca me había pasado hasta la noche anterior. En esos instantes, me paré a contemplar todo aquel equipo reglamentario y casi me pareció insuficiente.


	Estuve un rato rellenando tambores y colocándolo todo en su sitio, en el cinturón. Revisé y limpié una segunda pistola del .40 y me la enganché al brazo izquierdo con una pistolera de cuero. Armado hasta los dientes, me senté ante mi mesa en mi aletargada comisaría y me detuve a escuchar el garaje, al otro lado de la pared, y a pensar.


	Siempre había buscado destinos rurales porque hay algo en mi interior que necesita el espacio abierto y el aburrimiento. Algunas personas tienen que estar rodeadas de otras. Hay a quien le encanta hablar; a mí, no. Esa era una cosa que me gustaba de George: nunca exigía conversación. Y la comisaría, la comisaría en sí, era el tipo de sitio que podía mantener siempre ordenado y operativo; este lugar nunca me había pedido mucho más aparte de eso. A esas alturas, las cosas empeoraban con el paso de las horas y sentía como si me estuviesen arrastrando por la tierra, como si tirasen de mí detrás de un tren.


	Cuando escuché que llamaban a la puerta, supe que algo pasaba. Por lo general, la gente entra directamente como si este sitio fuera suyo. Me deslicé sigiloso como un indio hasta la ventana contigua a la puerta y metí un dedo por la persiana veneciana. El reportero de televisión que había al otro lado parecía más bajo y más viejo que en las noticias de las cinco y media. Era de una cadena local del otro lado de la frontera, de Binghamton; el condado de Holebrook no generaba noticias suficientes para cubrir un periódico diario, y mucho menos una cadena de televisión. Detrás de él había un reportero gráfico toqueteando una cámara digital, con un micrófono largo con antiviento embutido bajo un brazo.


	Abrí la puerta, me aclaré la garganta y antes de que el periodista pudiese empezar a hablar levanté un dedo como si le pidiese un momento para ausentarme. Seguidamente, le cerré la puerta en la cara. Me puse el chaquetón y salí por la puerta interior al garaje, donde me encontré a Kozlowski.


	—John, ¿sabes dónde puedo encontrar a una tía que se llama Tracy Dufaigh?


	Asintió como si fuese consciente de por qué podría estar preguntándole.


	—No sé exactamente dónde vive, en algún lugar de los Altos. Las últimas noticias que me llegaron de ella era que estaba trabajando en el rancho de caballos, en la antigua finca de los Regan.


	Eso me produjo un ligero escalofrío. La parcela de los Bray ya estaba en mi lista.


	—Para tu información, George y ella no estaban en buenos términos —continuó John—. A lo mejor alguien se lo ha contado ya a Tracy, pero quizá agradezca oírtelo a ti de todos modos.


	Me asomé por la portezuela de uno de los portones del garaje y, para mi disgusto, comprobé que para llegar a mi camioneta tenía que pasar por delante de los periodistas.


	—Oye, ¿tienes algún vehículo que pueda llevarme?


	Kozlowski me prestó una camioneta diésel de tres cuartos de tonelada, de los años ochenta, que el Ayuntamiento le había comprado a la Guardia Nacional y había pintado de rojo; todavía se veía la pintura de camuflaje en la parte interior de las puertas. Aunque no disponía de equipo de radio, alguien había enganchado al salpicadero un radiocasete pequeño con una cuerda elástica; por la cabina había unos cuantos casetes esparcidos (algunos eran buenos, había uno de Alan Jackson). Cuando el motor del vehículo rugió, John me abrió la puerta del garaje y me alejé sin volver a cruzar la mirada con el periodista del informativo, al que había visto por última vez en la puerta de mi comisaría, esperando pacientemente a que yo saliera de allí.


	Tras diez minutos ensordecedores por la 189, entré en una pista de tierra a la altura de una señal que decía «ESTABLOS BRAY» y que tenía la silueta de un caballo haciendo cabriolas. No conocía a los Bray, pero sí había tratado un poco a los Regan. Un verano, en la época del instituto, hice algunos trabajos para Philly Regan, talando árboles y cortando madera. Nunca olvidaré el consejo que me dio la primera vez que me dejó una motosierra: «Procura no cortarte la polla». Hace dos años, le dio un ataque al corazón y cayó redondo, y los hijos, ya crecidos, terminaron vendiendo el terreno un año después, justo antes de que el gas natural empezara a dejar dinero con las cesiones.


	Cuando aparqué delante de la casa, vi que los Bray la habían conservado prácticamente igual, pintada de blanco y con unas macetas colgadas en un porche en esos momentos vacío. Montaña arriba, habían mantenido una estructura de una planta que antes formaba parte de la lechería y la habían convertido en establos. El resto de los graneros de armazón de madera los habían sustituido por dos colosales edificios sin ventanas hechos de planchas de acero ondulado.


	Salí de la camioneta notando todavía la vibración de su enorme motor por todo el cuerpo; los oídos me pitaron ante la repentina quietud de la granja. Imaginé que mi llegada no había podido pasar desapercibida, así que me limité a quedarme de pie en el barro, mirando a mi alrededor, hasta que una puerta mosquitera se abrió con un chirrido y se cerró de un golpe y una mujer se me acercó desde la casa. Logré esbozar una sonrisa y saludé con la mano. La mujer no mediría más de metro sesenta y lucía un pelo oscuro recogido atrás y unos vaqueros azules embutidos en unas botas altas. Sonreía de tal manera que toda la cara se le agrupaba en torno a los ojos; supuse que tenía unos cuarenta años. Me pareció atractiva y eso me hizo estar incómodo y mostrarme tímido.


	—Me preguntaba cuándo íbamos a conocernos —dijo mientras me extendía la mano—. Shelly. Bray —añadió señalándose a sí misma.


	Asentí y le di la mano, y titubeé al decir mi nombre y mi cargo.


	—Disculpe por presentarme aquí sin avisar. Hemos tenido ciertos problemas en el monte y he pensado que debía hacerles una visita.


	La sonrisa se le desdibujó un poco, cautelosa.


	—Entre, por favor.


	Pasamos junto un letrerito clavado en el césped con las palabras «FRACTURACIÓN HIDRÁULICA» tachadas. La casa en la que entramos estaba amueblada con antigüedades. Las paredes lucían blancas y había juguetes de plástico amontonados en los rincones y en la escalera. Shelly me llevó a la cocina, donde me ofreció un vaso de agua y nos sentamos a la mesa.


	—La verdad es que me gustaría que mi esposo estuviera aquí también para que se enterase de lo que haya pasado. No es demasiado grave, ¿no?


	—¿Dónde está, en el trabajo?


	—Es ingeniero. Para BAE Systems.


	—Tendremos que hablar con él también. Y veo que tienen hijos…


	—Sí, un niño y una niña. Ahora están en el colegio, claro…


	—Ajá. —Miré por la cocina y me fijé en la vajilla decorada que había expuesta, seguramente de Italia o de Francia—. Mire, ayer encontramos un cadáver. Un joven, en el monte, en las tierras de Aubrey Dunigan.


	—Dios mío, ¿qué?


	—Cuesta creerlo, lo sé. Llevaba allí ya algún tiempo. —Esperé, pero la mujer siguió en silencio—. ¿No…, no tienen ustedes ninguna pista por su parte? ¿Nada?


	—Hum. No. —Observé que Shelly pasaba de la impresión a algo similar a una perpleja aceptación—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién es?


	—Estamos investigándolo, claro. Hay varias cosas que aún no sabemos.


	—No… No sé qué decir.


	Se quedó mirando el vaso de agua, sin ver.


	—¿Puedo preguntarle algo? ¿Ve mucho a sus vecinos? ¿A Aubrey Dunigan? Es lo que más me interesa saber.


	—De lejos. Hacemos paseos guiados a caballo por senderos del monte. En invierno no, por supuesto. A veces te lo encuentras matando el tiempo por los alrededores de su casa. ¿Ha sido en sus tierras?


	—Sí, aunque cerca de esta parcela, y de algunas otras también. He creído oportuno que ustedes lo supieran.


	—Naturalmente.


	Estuve pendiente por si le veía algún indicio de saber algo de antemano, nervios, mentiras. No mostraba nada de eso.


	—Señora Bray, ¿ha visto u oído usted algo inusual este invierno? ¿Han tenido intrusos? ¿Alguien que quizá intentara entrar desde la 189?


	—Oficial…


	—Llámeme Henry.


	—Henry, ¿cómo murió ese hombre?


	—Estamos tratando de averiguarlo.


	La mujer asintió, con un movimiento incierto, inconsciente.


	—No estamos en peligro aquí, ¿verdad?


	—No lo creo. Aunque nunca viene mal cerrar las puertas por la noche.


	—Dios mío, ¿lo asesinaron?


	—Como le he dicho, estamos estudiándolo.


	Me miró en silencio durante lo que pareció mucho rato.


	—¿Lo hizo Aub?


	—No. Lo dudo muchísimo.


	—Bueno, no. No he visto ni oído nada.


	Le di una descripción del desconocido.


	—¿Le resulta familiar, quizá alguien que hubiese estado montando por aquí?


	—No. Por supuesto, tenemos más visitantes de un día que clientes habituales, gente que viene para vivir una experiencia única, así que quizá no lo recuerde. O a lo mejor ni siquiera estaba yo por aquí.


	—¿Tienen clientes habituales?


	—Sí. Niñas pequeñas que dan clases y algunas señoras mayores y ricas. En los establos tengo varios caballos que no son míos. Dígame… ¿Es que hay alguien por ahí fuera rondando?


	—Hemos colocado a agentes estatales por el monte. En realidad, parte del motivo por el que estoy aquí es para pedirles permiso para estar en sus tierras.


	—Sí, claro, por favor.


	—Shelly, no creo que ni usted ni su familia estén de verdad en peligro. Ese hombre murió por un motivo concreto. Nada relacionado con ustedes.


	—Ajá.


	—Y hay algo más, un asunto aparte. —Respiré profundamente y aparté la vista, deseando no tener que decir aquello—. Conmigo trabajaba un ayudante, George Ellis, a quien dispararon y mataron anoche.


	—¿De verd…? Dios mío. Lo siento.


	—No fue cerca de aquí. Fue… Es que Tracy lo conocía. ¿Tracy Dufaigh trabaja para ustedes?


	Era más que evidente que la proximidad de toda esa violencia le estaba afectando. No me habría extrañado verla lista para coger a los niños y echar a correr hasta el siguiente condado civilizado.


	—Cuando aparece, sí. Ahora mismo está aquí, en los establos.


	—Este tema va a salir en las noticias de la tarde, pero quiero que Tracy se entere por mí lo antes… lo antes posible.


	—Entiendo.


	Shelly me llevó hasta la puerta principal y me indicó dónde estaban los establos.


	—¿No conocía usted a George? —le pregunté.


	—No, no lo conocía.


	—¿Nunca vino aquí a visitar a Tracy ni…?


	—No que yo sepa, oficial, lo siento.


	—Henry, llámeme Henry.


	Le dejé una tarjeta. Shelly me hizo prometerle que me pasaría a verla otra vez antes de marcharme, por si se le ocurría algo más que contarme. Subí a zancadas por la montaña hasta los establos, con las botas resbalando en el camino lleno de barro. En la cima, me quedé desconcertado ante algo que no había visto desde la casa: un sedán compacto de color plata, con los laterales manchados de barro y aparcado en un trozo de tierra. Anoté la matrícula. El interior estaba lleno de carcasas rotas de CD y bolsas de comida rápida.


	Junto a la puerta de los establos se notaba la presencia de los caballos dentro: una presencia sólida, casi como un sonido, casi como un aroma, independiente del olor del heno y de los excrementos, más allá de las suaves explosiones de su respiración. Nunca me habían llamado mucho los caballos, desde que de niño me mordió la barriga un rocín borracho de comer manzanas podridas. Cuando me colé por la puerta entreabierta oí a una mujer cantar, aunque no distinguía las palabras; era una voz bonita, de contralto, que evitaba las blue notes, como las que se oyen en los discos de folk de los sesenta. Había unos seis caballos metidos en compartimentos oscuros. Sentía que me miraban con sus enormes ojos. En cuanto vi a Tracy, la reconocí del bar: una muchacha fornida con una argolla en el labio y el pelo corto, teñido de negro azabache. Estaba cepillando a una yegua castaña. Se sorprendió cuando la llamé por su nombre y asustó un poco al caballo. Después de tranquilizar al animal, se llevó una mano al pecho agitado en gesto teatral.


	—Lo siento. Es usted Tracy Dufaigh, ¿verdad? ¿Tiene un momento?


	—¿Tengo elección?


	Sonreí y supe que me había salido una sonrisa falsa.


	—Puedo volver dentro de un rato.


	Inclinó la cabeza hacia delante y me lanzó una mirada desde debajo del ceño que lo decía todo. Aquella no era la primera vez que hablaba con un poli. Transmitía un punto de desafío que sugería una crianza dura, como si desconfiase de la autoridad que no surgiera de la fuerza bruta; y una predisposición al resentimiento contra el mundo por funcionar así. Lo sé, yo mismo soy un poco igual. Ella, al ser más joven, lo tenía más reciente, y eso se reflejaba claramente en su actitud y en su mirada. Hubiera odiado ser su profesor en el instituto.


	—No, no, ningún problema. ¿Qué pasa?


	Primero la informé sobre el cadáver sin identificar. Se quedó quieta mirándome en la semioscuridad. Cuando acabé mi discurso, parpadeó dos veces y dijo:


	—Qué extraño. No hay muchos asesinatos por aquí.


	—No he dicho que fuese un asesinato.


	Puso los ojos en blanco ante mi comentario y siguió:


	—Bueno, estoy segura de que yo no he sido y tampoco sé quién lo ha hecho.


	—Bien. Pero pasa usted mucho tiempo aquí arriba en el monte con los caballos, ¿verdad? ¿Ha visto algo que yo deba saber?


	—Este invierno no, no los he llevado mucho por los senderos. La nieve tiene demasiada profundidad y se le ha formado costra. Los caballos se hacen sangre en las canillas al perforar el hielo. Aunque parece que al final van a tener un poco de trabajo sobre el terreno.


	Asentí.


	—¿Ese coche de ahí fuera es suyo, el sedán plateado?


	—Sí.


	Con el desconocido fuera de la ecuación, suspiré y me froté la nuca.


	—Hay otra cosa más, reina. A lo mejor prefiere sentarse.


	No se sentó, y le conté lo de George. Me obligué a observar cómo le cambiaba la cara mientras le daba la noticia. En realidad, el cambio empezó cuando la llamé «reina», con una mirada incrédula rayana en la indignación que desapareció al entender el porqué, y luego se arrugó en un gesto de lamento, casi de inmediato. Pero no lloró.


	—Joder, joder. Ay, George… —Contemplé cómo procesaba la información—. Oiga, venga aquí atrás. No quiero molestar a los caballos. Estas cosas las perciben.


	Pasamos entre los animales, procurando no pisar unas pacas de heno medio cubiertas con una lona azul. Hacia el fondo del establo, había una colección de herramientas colgadas de unos clavos en la pared.


	Fuera, Tracy se encendió un cigarro y dejó ver un ligero temblor de manos. Lejos ya de los caballos, capté su aroma: humo de tabaco rancio mezclado con sudor y algo químico, metálico incluso. Dejé que se fumase como una cuarta parte del cigarro antes de retomar la conversación.


	—¿Sabe de alguien que quisiera matar a George?


	—No. A todo el mundo le caía bien. —Negó con la cabeza e hizo una mueca, dejando a la vista los colmillos de abajo, manchados—. Seguramente sepa usted que George y Danny Stiobhard no se llevaban bien.


	—Sí. ¿A qué cree que se debía? —La cara y el cuello se le pusieron rojos—. Hubo una pelea en el bar la semana pasada, ¿no? ¿Estuvo usted involucrada?


	Negó con la cabeza dejando entrever algo de impaciencia.


	—Tiene que entender que llevo más de cuatro meses sin estar con ninguno de esos dos tontos. Cuando me…, cuando me junté con George, no había terminado del todo con Danny y eso provocó un poco de follón. Al final la cosa ya no tenía nada que ver conmigo, era… Era algo que no iba a solucionarse por sí solo, sin más. Menudo imbécil el puñetero George, es todo por su culpa, por pillarse tanto desde el principio.


	—¿Es posible que eso lo llevara adonde está?


	—¿Lo es? Todo puede ser.


	Apagó el cigarro contra una losa. Me di cuenta por primera vez de que llevaba unas zapatillas de lona, sin calcetines; embutidos en ellas, los pies desnudos parecían globos de agua a punto de estallar. Se mordía las uñas de las manos.


	—No sé decirlo, la verdad —continuó.


	Le di las gracias y le pedí un teléfono y una dirección para poder ponerme en contacto con ella si volvía a necesitarla.


	—Trabajo aquí la mayoría de los días. Ahora mismo no tengo móvil, pero podrá encontrarme en el 1585 de Upper Sloat Creek Road. —Era una dirección en los Altos; la anoté—. ¿Van a hacerle misa a George?


	—Sí, estoy organizándola con el hermano.


	Le di las gracias de nuevo y me marché; pasé junto a uno de los graneros grandes de acero y llegué a un campo que se extendía hacia el bosque. Mi plan era abrirme camino por el bosque hasta el sitio en el que encontramos el cadáver, para ver cuánta determinación había que tener para hacer ese trayecto entre la nieve, cargando con un cuerpo.


	Seguí un tramo muy trillado de hierba hasta un antiguo camino maderero que entraba en el bosque, señalizado por un lazo naranja brillante; era tan buen sitio para empezar como cualquier otro, aunque ese no sería el único camino posible. Tenía una pendiente pronunciada y retrocedía hasta tres veces antes de coronar el monte. Di con una especie de cruce de caminos en un claro ventoso lleno de peñascos y bordeado al este por una arboleda de tsugas. Del claro salían senderos en cinco direcciones distintas. Tras detenerme para marcar en el mapa por dónde había ido, continué en dirección a la parcela de Aub.


	El terreno se había vuelto esponjoso y ni siquiera mis botas de agua lograban mantenerme secos los calcetines. Pasé de la sombra de un renoval a un claro que iba camino de quedar ahogado por pinos blancos y arces rojos. El sendero se estrechaba y a ambos lados me rastrillaban las puntas de las hayas; los arbustos eran tan densos y quebradizos, y estaban tan llenos de veredas secretas abiertas por animales, que casi me paso el desvío al norte, que fue el que tomé, en vez de seguir al este. Aunque al principio no era consciente de por qué, estuve mucho tiempo explorando el suelo que tenía por delante y me estremecí un poco cuando me percaté de que iba buscando el brazo perdido del cadáver. Al poco, estaba de vuelta en el bosque, donde el camino maderero volvía a ensancharse.


	Las marcas de color rosa fuerte que había pintado con espray el día anterior me conducían hacia el sitio y las seguí hasta que oí voces. Esperaba encontrarme con dos estatales, pero me quedé de piedra al ver, dentro del perímetro, a tres personas mayores, vestidas de la cabeza a los pies con ropa cara de microfibra especial para senderismo. Una de ellas, el único hombre, se había doblado hacia arriba el borde flexible del sombrero, por delante: lo ideal para sacar fotos con una cámara grande.


	—Estense quietos —grité. Los tres se sobresaltaron—. Que nadie dé un solo paso.


	—A las buenas, oficial —dijo el hombre.


	—Buenas… De buenas, nada. ¿Saben que traspasar ese precinto es ilegal? —Los tres retrocedieron y pasaron bajo la cinta, con cara de culpables—. En serio, ¿qué puñetas hacen aquí? —Llevaba un día entero sin dormir—. Joder, debería multarles. —Dos días, en realidad—. Como que voy a multarles, vaya.


	Mientras anotaba nombres y direcciones, me percaté de quiénes eran esas personas y de que quizá no debería estar siendo tan duro con ellas: Mark y Freida Moore y Mary Loinsigh, ciudadanos prominentes del pueblo, siempre involucrados en sociedades de conservación y parques, vecinos entre ellos y (aunque más lejanos) también de Aub.


	—Solo intentábamos ayudar —se aventuró a decir la señora Moore.


	—Ah, ¿sí?


	El señor Moore alzó la mandíbula.


	—Tienen ustedes un muerto, un brazo perdido y un montón de hectáreas que revisar.


	Me sorprendió que mencionase lo del brazo. Le lancé una mirada y le dije:


	—Si quiere ser buen ciudadano, pruebe a hacerse bombero voluntario. Como vuelva a verle a usted por aquí o a cualquier otra persona ajena, van a pasarse una noche en el calabozo.


	No sabía si podía hacer eso, pero parecieron tomarme en serio y cuando salieron por patas, avanzando a grandes zancadas hacia el suroeste, me convencí de que no iban a volver.


	Me senté en una roca y mi cabeza se puso a viajar hasta George y hasta lo que podría haber visto en Tracy Dufaigh que yo no veía. A lo mejor ocurrió lo que Tracy me había contado: ella era quien era, sin más, y George y Danny acabaron como dos venados, con los cuernos enganchados el uno con el otro por esa mujer, sin ceder terreno ninguno de los dos. Aunque no me lo creía del todo. No era que Tracy me hubiese mentido abiertamente —sé ver una mentira—, pero desde luego había algo que no me quería contar.


	El camino de vuelta a los establos Bray fue más corto porque ya sabía por dónde iba. El sol estaba ascendiendo y aún me quedaba mucho por hacer ese día, así que no contaba con quedarme mucho más rato allí. Me abrí paso por un sendero abierto, con la vista nadando entre las sombras. Dado que esa mañana había estado escuchando muchos ecos y las cosas me sonaban lejanas, no me fie cuando tuve una primera impresión de que había alguien en el bosque conmigo, al este, en paralelo. Me agaché como si me fuese a atar los cordones y escuché: silencio. Cuando volví a caminar, el otro par de pisadas continuó conmigo.


	Llegué al principio del sendero y allí había un hombre esperando, en el límite entre el bosque y el campo. Iba vestido con ropa de negocios de estilo informal y llevaba unas botas de senderismo, con los bajos de los pantalones de lana enrollados. Tenía un teléfono móvil enganchado al cinturón. Me acerqué a él con cierta cautela; sonrió, me tendió una mano y se presentó como Joshua Bray.


	—Su esposa me había dicho que estaba trabajando.


	—He venido directo a casa. Siento lo de…


	—Se lo agradezco.


	—Mire, ya sé lo que le ha dicho a Shelly, pero ¿no podría contarme algo más? Tengo a mi familia aquí, justo aquí.


	—Le entiendo. Lo único que puedo decirle es que las… las muertes no parecen ser aleatorias. No están motivadas por el dinero, al menos no por el robo. No tenemos antecedentes de malos elementos aquí en el monte, ni cerca. Yo cerraría bien las puertas de noche y no dejaría que los niños deambulasen solos por ahí, pero nada más.


	El hombre suspiró.


	—Entonces, hay alguien suelto… —Antes de poder responderle, siguió—: ¿Qué recomienda usted en cuanto a protección?


	—¿Tiene armas de fuego en casa?


	—Sí.


	—¿Las conserva en un lugar cerrado? —Bray asintió—. ¿Le importa que eche un vistazo?


	—¿Para qué? Venga ya, tiene que estar de broma.


	Me llevó a una puerta lateral de la casa y bajamos unas escaleras hasta un sótano enmoquetado. Allí, abrió el cajón de un escritorio y empezó a hurgar.


	—¿Ha cazado algún ciervo este año? —le pregunté.


	—Nop.


	—Pero sí ha salido de caza…


	Me miró con cierta impaciencia.


	—Sí.


	Volvió a inclinarse sobre el cajón de la mesa.


	Había una televisión de pantalla plana, gigantesca, en un mueble especial cargado con altavoces y equipos electrónicos. Pósteres de modelos en bañador colgaban enmarcados aquí y allá; debían de ser de los ochenta, a juzgar por los peinados. Me pareció una curiosa manera de decorar las paredes para alguien de la edad y las circunstancias de Joshua, y especialmente curioso era que se hubiese molestado en enmarcarlos. El sótano entero estaba extremadamente ordenado.


	Lo que Bray buscaba resultó ser una llave; me llevó hasta un hueco en el que había un armero de metro y medio apoyado en una pared. Lo abrió para dejar a la vista una hilera de rifles, pistolas y mosquetes. Entre los rifles de caza y las escopetas de cañón doble superpuesto, vi un fusil AR-15, el primo de campo del que yo usaba en la Décima División. Había cinco pistolas acopladas en la puerta del armero, por dentro; entre ellas, un revólver del .45, una pistola de seis disparos del .38 y tres automáticas. Bray iba pasándose el peso del cuerpo de un pie a otro mientras yo lo catalogaba todo en mi cabeza.


	—¿Puedo tocarlas? ¿Cogerlas?


	—Si tiene que hacerlo…


	Estuve sopesando entre las manos un par de las pistolas automáticas, por disimular, y luego el calibre .38, que examiné en busca de indicios de uso reciente y, vuelto de espaldas, lo olisqueé.


	—Hay un montón —dije, gesticulando hacia los rifles.


	—Sí.


	—¿Alguien más tiene acceso al armero? ¿O sabe dónde está la llave?


	—No.


	Cogí un avancarga Thompson que parecía caro y sin usar y tenía una mira; me lo apoyé en el hombro como para ver qué tal y me di cuenta de que la lente tenía polvo. Al lado estaba el arma que más me interesaba: un fusil Hawken del calibre .50 con detalles cobrizos en la culata; supuse que tendría unos treinta años.


	—Vaya, qué bonito. ¿Lo está usando este año?


	—El fusil de chispa, no.


	—¿Suele hacerlo?


	Cogí el mosquete, lo amartillé y coloqué el rastrillo; con una uña, rasqué la cazoleta. Limpia, por lo que pude ver. Disparé y el martillo chasqueó al caer.


	—Estoy empezando a pensar que necesito un abogado.


	—Vamos, hombre. ¿Tiene un kit para esto? ¿Parches? ¿Balas? ¿Pólvora?


	—No.


	—¿Cómo puede salir sin el kit?


	—Se lo acabo de decir, ¿no? La temporada pasada fui de caza con Barry Nolan, nuestro vecino del camino. Esta que ha terminado no llegamos a hacerlo.


	—Ah.


	—Barry tiene de todo. Cazamos un ciervo, él lo procesa, me da la cintura y un lomo y se queda el resto.


	—¿Cazaron alguno la temporada pasada?


	—Él sí, yo no.


	Coloqué en su sitio el fusil de chispa.


	—Entiendo…


	Antes de cerrar el armero, Joshua Bray se tocó la barbilla y contempló las pistolas. Eligió una 9 mm y se la guardó en el bolsillo del chaleco, donde el arma se hundió hasta llegarle al muslo. Seguidamente, cerró el armero y me acompañó fuera de nuevo.


	—Muy bien. Encantado de conocerle. Cuéntenos las novedades que haya. Voy a dar un paseo por las lindes.


	—Señor Bray, por favor, no suba ahora allí. Estamos en mitad de…


	—Hasta pronto, oficial.


	Se dio la vuelta y se dirigió hacia el bosque.


	Shelly Bray debía de haber estado esperándome; cuando me acerqué a la vieja camioneta, salió de los establos y me interceptó. Sacó una tarjetita con el logo del rancho, válida para una clase de monta gratis. En el reverso estaba escrito lo que supuse que era su número privado.


	—Es egoísta por mi parte, lo sé —me dijo—, pero con todo lo que está pasando, me sentiría mucho mejor si nos llamase de vez en cuando. Y, quién sabe, cuando todo esto haya terminado, quizá le apetezca aceptarme esta hora durante algún almuerzo. —Asintió mirando la tarjeta que me había dado—. Los caballos le sentarán bien, seguro.


	—Sí, gracias, Shelly. Quizá lo haga. —Mientras subía a la camioneta, y a modo de despedida, añadí—: Tienen un sitio muy bonito aquí.


	—Estamos procurando que se mantenga así.


	Shelly volvió a los establos y yo me alejé en una nube estruendosa de humo y ruido.


	A veces sospecho que no soy buena compañía. En realidad, sé que no lo soy. Mi respuesta natural a una invitación es de un callado recelo y suelo decir que no para ahorrarle a la otra parte mi presencia. Sin embargo, a veces tienes que aceptar o acabas como Aub Dunigan. Les dije que sí a Ed y a Liz cuando volví al este, porque no admitían un no por respuesta, y gracias a Dios que lo hice. Me ayuda tener algo que hacer aparte de hablar. Por ejemplo, no podría sentarme a una mesa enfrente de alguien para tomarme un café en una cafetería y hablar de la vida, sin más. Aunque no me gustasen los caballos y me dieran miedo, prefería el paseo a caballo a una conversación.


	Entré en la carretera 189. Barry Nolan era un amigo de George al que me encontraba a menudo en verano en los parques donde se juega a la herradura, aunque nunca me había relacionado mucho con él. Incluso entre los borrachos consagrados del bar, lo consideraban una especie de alcohólico, lento y gruñón, un hombre al que era mejor no cabrear. Sus empleos remunerados consistían en hacer turnos rotatorios en una tienda de maquinaria de precisión en Kirkwood y ser vigilante del Campamento Branchwater. Nolan vivía en una parcela escasa de tierra que lindaba con el monte de Aub al norte y con la tierra de los Bray al oeste. Era un ávido cazador y rastreador, de la raza de hombres que trabajan lo necesario para financiarse la que es su vida real, al aire libre. El sheriff Dally me había pedido que esperase antes de sentarme con él, pero a mí no me parecía bien. Mi instinto me decía que debía pillar desprevenida a toda la gente que pudiese.


	Accedí a un camino que subía junto a una hilera de abetos y llegué a la casa verde oliva de Nolan, dividida en dos niveles. Vi su camioneta, así que debía estar allí; mientras subía las escaleras que llevaban al porche trasero, Nolan abrió la puerta-cancela y me indicó que pasara con un gesto. Era un tipo grande y alto. Una barba recortada le cubría la papada. Sin preguntar, me sirvió un café y me lo dejó en la mesa de la cocina, donde se derramó un poco que formó un charquito alrededor de la taza. Junto a la puerta, una montaña de envases vacíos (de licores y cerveza) sobresalía de un cubo de reciclaje, y varios más salpicaban el suelo alrededor del cubo. El frigorífico estaba cubierto de fotografías y recortes de periódico. La mayoría era de eventos deportivos del instituto de Wild Thyme y del equipo de fútbol de la Universidad de Lehigh. Mis ojos se fijaron en un retrato del hijo de Nolan, con unos diez años: el pelo del niño estaba alborotado y tenía los dientes de arriba cubiertos de aparatos. En otras fotografías se le veía más mayor, convertido en un agresivo tackle defensivo. Jugaba ya en juveniles en la división 1 y tenía (él, y el pueblo entero) ciertas expectativas de labrarse una carrera en la NFL.


	La casa estaba fría y Nolan llevaba puesto un chaleco de trabajo marrón con hilos que le salían de las mangas. Tenía el pelo húmedo. Se apoyó en la encimera y se frotó los ojos, hinchados e inyectados en sangre.


	—Joder.


	—Sí. ¿Te has enterado entonces?


	—Me he enterado. Dime que ese hijo de puta se va a llevar lo suyo.


	—Así será.


	—Bien, así será. De un modo u otro.


	—¿Puedo preguntarte cómo lo has sabido?


	Bostezó y negó con la cabeza.


	—Tengo el horario cambiado, he hecho turno de noche y apenas puedo pensar. Kozlowski me ha llamado esta mañana. Lo que él sabe lo sé yo.


	—Entonces ¿no estás enterado de… de lo del chaval que encontramos ayer? ¿En el monte?


	Parpadeó, casi inexpresivo.


	—¿Qué?


	—Encontramos a un joven muerto en las tierras de Aub Dunigan.


	—Eso no puede ser.


	—Lo sé. Pero…


	Negó de nuevo con la cabeza, desconcertado.


	—Yo me entero de todo lo que ocurre ahí arriba. Es imposible. —Vio entonces que le hablaba en serio—. ¿Qué le pasó?


	—Estamos investigándolo. Parece que le dispararon. Es mejor que de esto no digas nada.


	—Por supuesto.


	—¿Puedo preguntarte por Aub? ¿Lo ves mucho?


	—No demasiado, teniendo en cuenta que somos vecinos. ¿Es sospechoso?


	—¿Y por el campamento? Según sé, Aub ha pasado por allí alguna que otra vez.


	—No en los últimos años. Le encantaba el béisbol. Yo le avisaba de cuándo estaba programado que jugaran los niños. A veces se sacaba un almuerzo gratis con todo el ajetreo. Pero bueno, se está haciendo viejo. Ya no carbura.


	—Entonces ¿era bienvenido allí?


	—Más o menos. No hacía ningún daño, por lo que yo sé.


	—Barry, esto no te va a gustar. Necesito ver tu armero.


	Se le oscureció la expresión del rostro.


	—En la radio han estado diciendo que este día iba a llegar.


	Capté un mínimo brillo de humor en su mirada, pero desapareció. Me llevó hasta una habitación lateral y abrió la puerta de un armario. Metidos tras diversas prendas de camuflaje y de color naranja fosforito, Nolan tenía un calibre .30-06, un .240 y un .22, un avancarga en línea más o menos nuevo y un fusil Browning del calibre .12, todo en buen estado, además de un arco de poleas y un carcaj con flechas de aspecto terrible. En un estante, en alto, había un estuche negro entre unas cajas de munición y unos botes de repelente en espray. Nolan sacó el estuche y me enseñó la pistola automática cromada del .44 que había dentro.


	—Nunca le he dado mucho uso, pero supongo que está bien tener una cerca.


	—¿Dónde está tu fusil de chispa?


	—¿Qué?


	—Perdón, ¿no has salido este año?


	—No, con fusil de chispa no, lo he dejado. Son una mierda, te lo digo. El año pasado tenía una cierva atrapada, sin escapatoria, un ejemplar joven, precioso. Se cruzó por delante de mí, en el sendero que hay ahí arriba. Así que disparé y la cazoleta dio un fogonazo y nada. Retardo en el disparo. Me quedo quieto, la cierva se queda quieta y de pronto salta justo cuando el mosquete se dispara. Le di en algún sitio, en el cuarto trasero, y se fue renqueando hasta el pantano para morir allí. No pude llegar hasta donde estaba. Lo peor fue que, en cuanto disparé, salió un cervatillo de la hembra que no había visto. Con los gatillos de doble seguro daba igual que el animal saltara rápido, tarde o nunca. Así que vendí el puñetero fusil de chispa.


	—Pero este año compraste los permisos.


	Nolan me miró con recelo.


	—Joder, ¿también me has pinchado el teléfono? ¿Has hurgado en mi basura? Sí. A mi hijo le encanta la temporada de caza (que Dios me lo proteja). Coincide con cuando viene a casa en las vacaciones de la universidad. Pero este año el chaval no tenía ningún interés.


	—Ah.


	—Mira, tengo facturas que pagar. Evidentemente. Entre el niño estudiando y el… el divorcio. Necesitaba algo con lo que costear las navidades y mantener las luces encendidas y todo eso. Todo. Para ir tirando.


	No había sabido nada de su separación, ni tenía idea de cómo se llamaba su mujer ni la había visto nunca. Parecía como si en aquella casa aún viviese un matrimonio. Me sentí avergonzado y me limité a asentir.


	—Bueno, ¿eso es todo? —dijo Nolan.


	Volvimos a la cocina.


	—¿Quién te compró el fusil de chispa?


	—Uno de Nueva York. No me acuerdo del nombre.


	—Si se te viene a la cabeza, dímelo. ¿Y qué me cuentas de Josh Bray? Cazabais juntos. ¿Es un buen vecino?


	—Sí, está bien. Para la caza es un inútil. Les ayudo en esto y aquello. A su mujer cuesta sacársela de la cabeza… Yo no la dejaría mucho tiempo sola en casa. ¿Tú la has visto?


	No respondí a eso. En el silencio, me hice consciente de que la televisión estaba puesta de fondo: un programa de variedades con un público escandaloso había sido sustituido por la estudiada preocupación de un presentador local de noticias. Cuando oí «Wild Thyme», corrí al salón. El informativo local acababa de dar paso a una imagen de Dally en el salón del sótano de los juzgados, con la cabeza inclinada hacia varios micrófonos. El sheriff mencionó a un «agente local», pero no dijo mi nombre. El cadáver sin identificar estaba «mutilado y en estado de avanzada descomposición». Reconoció la dificultad de un caso con tan pocas conexiones, pero de todos modos expresó confianza. Dado que no había mencionado a Aub, me quedé de piedra al ver las muchas imágenes de su parcela que aparecieron a continuación. Parecía no haber nadie apostado que custodiase el lugar del hallazgo del cuerpo. Se veía a un reportero delante de una cinta policial amarilla sacudida por la brisa, dando a la imagen de las tierras de Aub (preciosas, aunque abandonadas) unos tintes de terror.


	Respecto a George, Dally fue más cauteloso. Cuando le hicieron la pregunta inevitable, que no se pudo oír en la emisión, se vio cómo su rostro cambiaba de lo inexpresivo a lo tormentoso mientras el periodista hablaba. La respuesta fue breve. Mencionó al agente de policía George Ellis como víctima y a mí como su superior, y concluyó advirtiendo que la investigación estaba en marcha y que había que respetar la privacidad de la familia. Enseñaron una imagen borrosa de George de uniforme y eso fue todo. Nefastas noticias llegadas desde Wild Thyme, al otro lado de la frontera.


	—Supongo que estará saliendo todo —dijo Nolan desde la cocina—. No puedo mirar.


	Era fácil ver que, con la información administrada, la gente iba a vincular las dos muertes creando un retablo mucho más macabro del que habría resultado de otro modo. ¿Era George el agente mencionado que había descubierto el primer cuerpo? ¿Se había topado con el asesino en el bosque o en el sótano ensangrentado de algún granero en ruinas? Etcétera. Se veía venir.


	Me despedí rápidamente de Barry y subí con la camioneta a la cima de una colina en la que funcionase el móvil. El teléfono de la oficina del sheriff dio trece tonos antes de que Krista respondiese. Sonaba acelerada. Me puso en espera y así estuve diez minutos, sin que el sheriff, ni Ben Jackson ni nadie me atendiera. Al final, fue el propio Dally quien se puso al teléfono.


	—Henry, ¿qué pasa?


	—No hay nadie apostado en las tierras de Dunigan. La prensa está por ahí. He tenido que echar a unos senderistas del sitio donde hallamos el cadáver en el monte. ¿Dónde cojones están los estatales?


	Dally suspiró.


	—Dos tuvieron que volverse y otros dos están en los Altos. Hemos tenido algunos problemas allí. Ben estuvo interrogando a varias personas y al volver al coche vio que tenía dos ruedas rajadas y las luces rotas. Cambió una rueda antes de que empezaran a volarle piedras desde el bosque, desde ambos lados de la carretera.


	—Joder. ¿Está bien?


	—Una le dio en la oreja, pero sobrevivirá. Tenemos que ponernos firme con esta gente.


	—Podría hacer un par de visitas esta noche, tender algunos puentes.


	—Tender puentes… —Hubo una pausa en la línea—. Bueno, estaremos por ahí arrestando a quienes podamos.


	—¿Puedes mandar a Lyons o a Hanluain?


	—Lo siento, están ocupados.


	—¿Y el Departamento de Policía de Fitzmorris?


	—Ya han superado el presupuesto de horas extra de este trimestre. Estamos igual de jodidos que siempre, Henry.


	Aceleré por la 189. Aunque aquello no iba con mi forma de ser, viré con la camioneta hacia Fieldsparrow Road y avancé entre el enjambre de cámaras de televisión y reporteros que había al inicio del camino de entrada a la casa de Aub. Rompí la cinta policial amarilla como si acabase de ganar una carrera a cámara lenta.


	Estar bajo la mirada de tantos ojos es como tener el campo de visión limitado a tu alrededor. Me empezó a palpitar de nuevo la parte izquierda de la cabeza. Aparqué dentro del perímetro, en el punto ciego del granero. Respiré hondo y caminé los veinte pasos que me separaban del montón de periodistas. Cuando intenté volver a colocar el precinto policial, alguien de la prensa, una reportera rubia que tenía una capucha con un ribete de piel sintética, me puso un micrófono en la cara.


	—¿Podría decirnos su nombre, oficial?


	—Oficial Farrell.


	—¿Encontró usted el cuerpo?


	—Sin comentarios.


	Me quedé de pie, indefenso, mirando al suelo, deseando poder hacer un simple nudo de tejedor en la cinta. Los dedos no me acompañaban. Los micrófonos y las voces llegaban demasiado rápido hasta mí.


	—Oficial, ¿cómo murió George Ellis?


	—Sin comentarios.


	Mi voz sonaba empequeñecida; apenas la oía por encima de mis latidos.


	—¿Están relacionadas las dos muertes?


	—No tengo comentarios.


	—¿Cómo se siente al perder a su ayudante? ¿Tenían una relación muy estrecha?


	—Sin comentarios. Por favor.


	El nudo se cerró, dejé a los reporteros y subí con pasos airados el camino de entrada a la casa, fingiendo tener algo que hacer en esa dirección. Cuanto más ascendía por la colina, menos me costaba respirar. Al llegar a la explanada delantera, alcancé a ver que alguien se escabullía en la parte más alejada de la casa. Un fotógrafo estaba metiendo su cámara en la letrina de Aub. Era un tipo jovencito y delgado, con el pelo largo recogido atrás en un moño. Lo observé sacar una ráfaga de fotos. «Joder, otra vez no», me dije. Cuando entró en la casucha, me colé tras él, me quedé en el umbral y le dije:


	—Está usted detenido.


	Ver que el chaval daba un respingo mejoró ligeramente mi estado de ánimo. Le agarré la muñeca derecha y se la esposé a la izquierda, a la espalda.


	—¿Habla en serio?


	Como respuesta, lo llevé medio a rastras hasta la camioneta y lo ayudé a meterse dentro, mientras le decía:


	—No toque nada.


	—Esto no va a…


	Cerré la puerta del copiloto y me dirigí hasta la cinta amarilla, donde me esperaban todos esos ojos, humanos y mecánicos. Un silencio de expectación se instaló en la pequeña multitud. Tratar de reprimir mi ansiedad, y al mismo tiempo pensar en lo que decir para rebajar la curiosidad y dejarnos trabajar en paz, resultó ser tarea complicada.


	—Estamos en mitad de dos investigaciones abiertas, por tanto… —El clic de una cámara. El silencio se hizo más profundo—. «Sin comentarios». ¿Ven este precinto? Pues imaginen que se extiende por toda la finca de Dunigan. Como alguien lo cruce quedará arrestado. Todo lo que hay que ver aquí lo han visto ya. Gracias por su colaboración.


	En el interior de la camioneta aparcada, respiré profundamente y poco a poco aflojé las manos con las que había estado agarrando el volante hasta ponerme los nudillos blancos. El fotógrafo se presentó como Galen y me hizo un par de preguntas antes de entender que no iba a responderle nada. Poco a poco, y después todos de golpe, los equipos de noticias abandonaron sus puestos. Al final solo quedaba un cinco puertas rojo, aparcado casi en la cuneta; sin mediar palabra, salí de la camioneta, abrí la puerta del copiloto, ayudé a salir al chaval y le quité las esposas. Me dio las gracias.


	—Mire, ha invadido usted la privacidad de un hombre mayor.


	Asintió con la cabeza como un pavo. No me creí mucho su remordimiento, pero tuve que reconocerle el esfuerzo.


	—Solo me quedaré las fotos que he sacado desde la carretera.


	—Dígales a sus amigos que no vengan por aquí.


	La tarde avanzó con tranquilidad. Aparte de algunos coches que frenaban la marcha al pasar junto a la granja y aceleraban al verme, no hubo visitas. Hacía suficiente calor para desabrocharme el chaquetón y aflojarme la pistolera. En el costado, donde el calibre .40 de apoyo se me pegaba al cuerpo, tenía un parche de humedad que se me empezó a enfriar bajo la brisa. Tras quitarme los calcetines y tratar de secarlos en el capó de la camioneta, desistí y volví a ponérmelos. Me fui a recorrer los senderos. La cima del monte recibía mucha más luz del sol ese día y, tras pasarme por donde habíamos encontrado el cadáver (un lugar que parecía más vacío cada vez que lo veía), atroché rumbo al este por un camino con la esperanza de llegar a las parcelas más pequeñas que había al sur de las tierras de los Bray. Pasaron unos kilómetros hasta que empecé a oír neumáticos por una carretera pavimentada, en algún punto por debajo de mí. Me deslicé por un descenso empinado hasta un trozo de tierra tan cenagoso que incluso los árboles jóvenes se estaban cayendo. Los más grandes —hayas, en su mayoría— habían acabado troceados por alguna motosierra, lo que había dejado las raíces nudosas y los tocones en un extremo y las copas en el otro, y aquí y allá un rocío de serrín por el suelo forestal empapado.


	Trepé por el otro lado del barranco y me encontré con un chorreo de letreros naranjas de «PROPIEDAD PRIVADA», uno en cada árbol, a lo largo de un murito de piedra seca que se desplomaba en montones. Entre los árboles grises y desnudos, pude ver unas viviendas, o quizá fuesen graneros. Si mi mapa estaba en lo cierto y no se me había ido la cabeza, todo aquello pertenecía a los Grady, madre e hijo. Tras elegir un peñasco seco a cierta distancia de las construcciones, las examiné en busca de indicios de actividad y en unos quince minutos no vi nada. Una ardilla olvidó que yo estaba allí y se paseó por el muro, no muy lejos de mí. Me puse en pie y me acerqué a los claros.


	Desde la linde marcada por los letreros naranjas, logré distinguir de quién era cada vivienda; en un rincón de la explanada de la izquierda, o al norte si se prefiere, había una pequeña cama elástica hundida en el centro por un charco de agua y una portería de fútbol para entrenar. La casa más nueva era un rancho en dos alturas con revestimiento de vinilo. Al lado, separada por una línea de árboles y maleza, estaba la granja original de los Grady. Una construcción del color de la sopa de guisantes que se mezclaba con el gris húmedo de marzo casi como si estuviese camuflada, junto a un cobertizo con armazón de madera que se había venido abajo, varios manzanos y unas cuantas hileras de leña. Aquí y allá, toldos de lona en descomposición iban fundiéndose con la tierra; parecía que tirasen de su contenido hacia abajo con ellos.


	Cualquier persona sensata habría optado por empezar con el lugar más prolijo, así que eso hice. Mientras trepaba por el muro para entrar en la finca más cuidada, la de Grady hijo, el pie se me enganchó en algo; miré hacia abajo y vi un cable plateado que se extendía a lo largo de todo el muro de piedra. Conseguí desengancharme antes de que me llegase la sacudida: era una valla eléctrica, de las que se utilizan para que las vacas no salgan y los ciervos no entren. Me quedé de pie quieto a la sombra de unos árboles y traté de idear una manera de llegar a la fachada sin que pareciese que estaba merodeando. Mientras pensaba sin llegar a ninguna parte, una voz áspera de mujer surgió a lo lejos, a mi derecha.


	—¡Oiga, usted! —No me moví—. ¡Usted! El de los árboles. ¿Quiere algo?


	—¿Señora Grady?


	—Sí, y anda usted por las tierras de mi hijo.


	Evelina Grady estaba en la puerta trasera de su casa, con su voluminoso cuerpo apoyado en una muleta ortopédica.


	—Soy el oficial Henry Farrell. Verá, eh, hemos tenido algún problema en el monte.


	—Y que lo diga.


	—Bueno, confiaba en poder hablar con su hijo, pero parece que no está en casa.


	—No, no está, pero yo no tengo nada que hacer. Venga por aquí.


	Cuando una señora mayor me atrapa entre sus garras, como ocurre en comisaría una vez al mes, más o menos, pienso que, bueno, que al menos vamos a correr a la misma velocidad. Me llevo bien con ellas. Salté el muro y crucé la hierba alta del jardín trasero de Evelina como pude.


	Me acompañó hasta un salón en el que todas las superficies estaban cubiertas por algo: revistas, patrones de costura, suministros médicos… Una colección de muñecas sofisticadas me miraba fijamente desde una vitrina. Las cortinas de las ventanas estaban cerradas y dentro había mucha oscuridad y olía a tabaco y a mierda de gato. De las paredes colgaban varios retratos de Jesucristo y abundaban las fotografías de un hombre viejo y entrado en carnes. Ron Grady, supuse, fallecido a causa de un cáncer hacía un tiempo. Pese a que Evelina seguramente rondase los setenta, no pintaba ni una cana en el pelo castaño y rizado. Llevaba unas gafas gruesas con una cadena para colgárselas al cuello, pantalones de chándal y una sudadera con una mariposa grande bordada. Tras indicarme con la muleta que me sentara en el sofá, cogió una butaca baja y se acopló en ella con un quejido. Adopté mi expresión de escucha.


	—Bueno, ahora ya sé lo que hace falta para que la ley se preocupe por una anciana —dijo, pero no en tono desagradable—. Dos en un día. Dios mío.


	—Lo único que tiene que hacer es llamarnos. —Me aclaré la garganta—. Entiendo entonces que ha visto usted las noticias.


	—Pues sí, señor, y confío en que todo esté bien por ahí.


	Se inclinó un poco hacia delante, como para continuar hablando, pero no le terminó de llegar la idea.


	—¿Se refiere a la parcela de Aub?


	—Sí, a las tierras de Aubrey me refiero. Como ha llegado usted por el camino de atrás, habrá visto algunos letreros, ¿no? A mi hijo eso le molesta, que alguien venga por el bosque. ¿Por qué no ha llegado por delante, como un hombre normal?


	—Es que estaba por ahí paseando. Respecto a Aubrey…


	—Respecto a Aubrey: mi hijo, mi hijo fue el que puso esos letreros por él.


	—¿Sí? ¿Tienen problemas con él?


	—Sí y no. Conozco a Aubrey desde que era una jovencita y me mudé aquí con mi familia. No es muy hablador, pero es inofensivo. Me quitaba la nieve del camino cuando estaba preñada de ese… —inclinó la cabeza en dirección a la casa de su hijo— y me ayudaba a traer leña. Yo le daba comida de vez en cuando. Iba y venía cuando le placía; a veces usaba un coche viejo, aunque casi siempre venía a pie.


	»El asunto es que mi hijo Ron tiene dos niñas. Su mujer salió una mañana temprano y se encontró a Aub en el asiento del copiloto, esperando que lo llevase a la ciudad. Era algo que hacía mucho conmigo y yo se lo había advertido a mi nuera, pero aun así ella echó a correr gritando como si hubiese un perro rabioso suelto. Ron salió y le preguntó a Aub qué estaba haciendo. Él le dijo que si podían llevarlo a la ciudad. Ron le respondió que no y que no volviese a hacer aquello. Bueno, pues pasó un mes y, por supuesto, Aubrey… —se dio una palmada en las rodillas con un ademán— fue y se metió otra vez en el mismo coche. “Necesito que me llevéis a la ciudad”. Y ahí Ron se puso como loco.


	—¿Cuántos años tienen las niñas?


	—Diez y doce. Ocho y diez tenían entonces.


	Me enseñó una foto: unas niñas guapas, con los dientes separados, en un día de verano, poniéndole caras a la cámara.


	—¿Y Aub nunca… nunca mostró ningún interés en ellas?


	—No, no. Entiendo por qué pregunta usted eso, con todos los años que lleva solo ese hombre. —Tosió y se encendió un cigarrillo—. No, tuvo un amor perdido, una mujer, hace muchos años. Ella lo dejó plantado y Aub nunca se casó. Supongo que entonces no tendría tantas opciones de casarse como tenemos ahora.


	—Nunca había oído esa historia.


	—No me contó nada más. Le pregunté una vez. Se lo saqué con sacacorchos. Hubo una época en la que yo lo conocía mejor que nadie. —La frustración le cruzó la cara y me pareció que se esforzaba por no mirar en dirección a la casa de al lado—. Sí, es cierto que no siempre olía a limpio ni tenía buenos modales, pero era un buen vecino. Hace algunos años que la cabeza empezó a írsele. No me sorprendería que la tuviese perdida del todo ya. Una pena, en lo que se ha convertido. No quedan muchos como él.


	—¿En qué se ha convertido? ¿En olvidadizo?


	—Sí, es olvidadizo. —Con un movimiento que parecía abarcar toda la casa, o quizá solo la habitación en la que estábamos, Evelina extendió los brazos y luego los volvió a cerrar, describiendo una esferita con la mano—. Fue como si el mundo se le cerrase alrededor. No había manera de relacionarse con él. No conocía a nadie. Decía cosas sin sentido, no había forma de entenderlo. Eso empezó hace ocho o diez años, calculo. Pero entre la vez que Ron lo echó a gritos y la siguiente que lo vi por la carretera, había perdido la cabeza casi del todo.


	—¿Y Kevin y Carly? ¿Había alguien que lo ayudase?


	—Nunca tuvieron mucha relación. Hacían lo que podían, creo yo. El estado ayudaba un poco, y mi iglesia también.


	—Permítame que le haga una pregunta. ¿Cree usted que…?


	—Ni por asomo. No sé quién es ese tipo que han encontrado en el monte. Y estoy razonablemente segura de que Aubrey tampoco.


	—¿Ha visto algo inusual por ahí arriba? O por aquí abajo, para el caso.


	—Yo ya no salgo mucho a andar.


	La señora me soltó entonces una retahíla de problemas de salud. La compadecí en silencio hasta que hizo una pausa lo bastante larga para interrumpirla.


	—Bueno, una última cosa…


	—Pero todavía no se marcha usted, ¿no?


	—¿Tiene armas de fuego en la casa?


	—Sí y no. Ron Junior me quitó la colección de su padre. Le dije que quería conservarlas, sé disparar y alguna vez hemos pillado un oso, pero a Ron le parecía que las tenía que guardar él. Me dejó un revólver pequeño, de esos que te caben en la bota, ya sabe usted. Una pistola de cinco disparos.


	—¿Me la enseña?


	—Llevo un tiempo sin verla. Cuando Ron la dejó aquí, le dije que para qué quería yo eso, que como mucho a un oso le iba a hacer cosquillas. Y me respondió que si se colaba un intruso no hacía falta que le disparase, solo al sofá. ¿Dispararle al sofá? No me haría ninguna gracia, la verdad.


	Se puso en pie y le llevó un tiempo subir las escaleras. Oí ruidos de cajas que iba sacando y abriendo, y algunos murmullos. Cuando regresó a los pocos minutos, venía con las manos vacías.


	—No sé… No está donde creí que estaría. La encontraré y se la llevaré.


	—¿Sabe el fabricante? ¿El calibre?


	—El fabricante no lo sé. Es del .38.


	Seguimos hablando durante unos diez minutos más. Me preguntó por George; cerré el tema rápido. Sentí que se estaba cansando de mí, pero tampoco quería dejar que me fuese. Cuando unos faros bañaron la casa de al lado, vi la oportunidad y me levanté.


	—Ay, oficial…


	—Henry.


	—Henry, ¿tiene que irse ya?


	—Sí, he de irme, Evelina. Me pasaré a verla otro día.


	—Aquí le espero. Le tomo la palabra. Pero venga por la parte de delante la próxima vez, ¿de acuerdo? —Me dio unas palmadas en el hombro—. Venga, le presentaré a mi hijo. —A través de la fina línea de árboles que separaba los patios de los Grady, saludó a un todoterreno que había en el camino de entrada y tenía las puertas abiertas—. ¿Ronnie? —Nada. Gritó más alto y esa vez respondió una voz de hombre, cortante. Evelina insistió—: Ronnie, cielo, el oficial Farrell está aquí por… por todo lo que ha estado pasando.


	Lo oí murmurar algo antes de decir en alto:


	—Bien. Mándalo para acá, anda.


	Me colé entre los árboles hasta el patio delantero de Ron. La familia estaba descargando tubos de plástico y latas de comida de tamaño industrial de la parte trasera del vehículo. Por encima de un montón de provisiones que llevaba en los brazos, la esposa de Ron me dedicó una leve sonrisa y se presentó como Dot. Se apresuró, y apresuró a sus hijas, a entrar en la casa. No volví a verlas ni a oírlas. Ron Grady se giró hacia mí con un bote de plástico de galletitas saladas bajo un brazo y un paquete de gusanitos con queso bajo el otro. Me hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta abierta del todoterreno.


	—¿Puede cerrármela?


	Lo hice y lo seguí a la casa, y en el camino vi un letrero que decía «LA CALIDAD DE NUESTRAS AGUAS ES ÓPTIMA. NO PASAR»[3].


	La casa de Grady hijo estaba más ordenada que la de su madre. Los zapatos estaban dispuestos en fila en un vestíbulo de piedra, seguramente para evitar manchar la moqueta beis que iba de una pared a la otra; me incliné para quitarme los míos, pero Ron me detuvo.


	—No se preocupe. Límpieselos y ya está.


	Mientras me sentaba en un sillón orejero de estampado floral, Ron desapareció en la cocina y volvió con dos cervezas sin alcohol; me dio una. Era un tipo bajo pero musculado, e inquieto, y tenía pinta de estar más distraído que nervioso ante la perspectiva de hablar con un policía. Un buen trago pareció centrarlo y estuvo escuchando en silencio mientras le relataba la historia del día anterior. Cuando acabé, soltó un silbido entre los dientes, pero no dijo nada, como esperando a que yo siguiera.


	—Me ha contado su madre que intercambió usted unas palabras con Aub Dunigan.


	—Comprenderá que tengo hijas. No puedo consentir que ese tipo esté merodeando por aquí y metiéndose en mis coches.


	Parecía estar a la defensiva, así que levanté las manos como en gesto de rendición. Asintió, satisfecho.


	—Cuando tuvieron esas discusiones…


	—Fue hace un par de años, y se lo había dejado todo claro la primera vez que lo intentó, o eso pensaba yo. Cuando volvió a pasar, tomé medidas.


	—Ajá.


	—Sí. Mire, puede decir lo que quiera de Aub Dunigan, es un viejo chocho, pero dudo de que sea capaz de algo así, de deshacerse de un hombre en buena condición física de esa manera. Mi madre piensa que es un alma cándida, un hijo de Dios. Yo no sabría decirle. Salvo que esto no tiene sentido. Aub está demasiado ido para matar a nadie.


	—¿Tiene alguna idea de lo que puede haber pasado ahí arriba?


	—No.


	—Y el joven que encontramos, ¿le resulta familiar?


	—Qué va, ni idea. El muchacho, George… ¿Cree… —se inclinó hacia mí—, cree que hay alguien haciendo esto por diversión? ¿Hasta qué punto debo preocuparme? Mis hijas se van a asustar. Demasiada televisión.


	—El muchacho murió por un motivo concreto, solo que no estamos seguros todavía de cuál. —Ron levantó una ceja ante mi comentario, y yo mismo sabía que aquello cojeaba—. Es decir, no vaya a subir a pasearse por ahí, ni mande a sus hijas allí arriba ni nada parecido, pero hagan una vida normal. Están a salvo, tenemos agentes en el monte.


	No mencioné que solo estaba yo.


	—Qué disparate, mis hijas no van a ninguna parte sin que yo lo sepa. Le agradezco la visita.


	Mi anfitrión se levantó como para dar fin a la charla. Le devolví la cerveza sin abrir y me puse en pie.


	—Una cosa más —le dije.


	Ron Grady Junior tenía las armas de su padre guardadas en un armarito alto de roble con un vidrio rojo en la puerta. Las examiné todas, incluido el avancarga de mediana edad que Ron afirmaba llevar varios años sin sacar. Cuando le pregunté por la pistola de su madre, se encogió de hombros.


	—Por eso me guardé todas estas.


	—Vale. Seguiré pendiente de su familia hasta que solucionemos todo esto.


	—Se lo agradezco, pero no hace falta. Estoy aquí todo el día y toda la noche. A no ser que encuentre un trabajo. Si se entera de alguno…


	Ron me estaba dirigiendo hacia la puerta. Según mis últimas noticias, Grady hijo había trabajado en el garaje propiedad de Kevin Dunigan. En condiciones normales no habría preguntado, pero dado que fue él quien sacó el tema, lo hice.


	—¿Cuánto tiempo lleva sin trabajo?


	—Desde noviembre. Me cago en la Blanca Navidad.


	—Pero Dot sí trabaja, ¿no?


	—Es maestra, gracias a Dios, en tercero.


	Parecía apenado, pero me empecé a preguntar si el dinero fácil de alguna cesión a los del gas tendría algo que ver con su repentino desempleo. O la promesa de esa cesión quizá. Ni él ni su madre parecían llevar una vida extravagante, aunque eso pasaba a veces: nuevos ricos que no cambiaban. La cuestión era que las parcelas de los Grady estaban entre las más pequeñas y cualquier cesión de derechos para perforaciones que las incluyese tendría que haberse completado con algún propietario mayor, como Aub o los Bray.


	Fuera de la casa, Ron estaba decidido a esperar a que me fuese, así que tuve que admitir que había llegado a pie. Mientras le dábamos la vuelta a la casa, le dije:


	—Nos ayudaría mucho tener permiso para pasar por sus tierras.


	Me lo dio, aunque le costó. Hizo toda la parafernalia de quitar el cable naranja de extensión que tenía conectado a la valla eléctrica, volvió a darme las gracias y se quedó observándome regresar sobre mis pasos al bosque.


	Mientras me dirigía con caminar pesado hacia el barranco, miré atrás a las dos casas, siguiendo el sol vespertino oblicuo que pasaba entre los árboles pelados. Bajo la luz larga y moteada que caía entonces sobre el muro de piedra, algo brilló. Aunque a esas alturas ya sabía lo que sería, volví para confirmarlo. Me agaché en la parte del muro que daba al bosque, saqué un aislante eléctrico de cristal turquesa y lo sostuve entre los dedos. Debía haber diez como ese metidos entre las piedras, a intervalos.


	


	Para cuando regresé al monte, estaba exhausto y dejé que mis pies me llevasen solos hasta la granja de Aub. El sol seguía lo bastante alto para caldear la cabina de la camioneta municipal, aparcada mirando al oeste, así que eché la cabeza hacia atrás y dormí un par de horas sin sentir el más mínimo remordimiento. Me desperté tiritando en la oscuridad, con las manos metidas entre los muslos.


	Las nubes se habían acumulado y la oscuridad era de esas con las que cuesta lidiar. El haz de mi linterna me mostraba muy poca cosa de la granja mientras daba un último paseo por el lugar. Necesitaba comer y quería hablar con el sheriff Dally. Pensé en cambiar la camioneta municipal por mi vehículo oficial, pero eso suponía ir en dirección contraria y no le veía sentido, solo para disponer de una radio que de todas maneras no tendría señal.


	Una vez en el pueblo, me compré dos trozos de pizza recalentada en el Mama Rose para cenar. En nuestra zona tenemos pizza cuadrada; está muy buena. Me la comí mientras iba con el coche a los juzgados. Allí, en la puerta, quedaban algunos equipos de informativos y en el aparcamiento de atrás había otro; estaba claro que alguien había averiguado dónde quedaba la puerta trasera. Al entrar, mantuve la mirada gacha y atravesé un barullo de preguntas sin decir nada. Aparté un micrófono a un lado de un modo que a mí me pareció amable, aunque quizá no lo fuese tanto para el periodista que lo sostenía.


	En el pasillo de luces fluorescentes que recorría toda la longitud del sótano, Kevin Dunigan estaba sentado en un banco de madera. Tenía los brazos cruzados y miraba fijamente la pared de enfrente. Me agaché junto a él y también me quedé mirando la pared un momento, antes de preguntarle cómo iba todo. Soltó un suspiro a pleno pulmón y respondió:


	—No me gusta que esto esté en las noticias. No di mi permiso para eso.


	Por supuesto, Kevin sabía que no dependía de él que aquello saliera o no en la televisión, así que no me molesté en decírselo. El ayudante del sheriff Ben Jackson vino por el pasillo. No llevaba el sombrero puesto y tenía la oreja izquierda tapada con una venda blanca y el cuello manchado de sangre. Me saludó con la cabeza, abrió la puerta que daba a los calabozos y le indicó a Kevin que entrase. Cuando la puerta se cerró tras él, oí a Kyle Leahey, el recluso antes delirante, sollozar en un ataque de síndrome de abstinencia por la metanfetamina.


	No habían pasado ni treinta segundos cuando la puerta volvió a abrirse y Kevin, con la cara roja, avanzó ofendido por el pasillo. Me puse en pie y lo seguí. En la oficina del sheriff, el despacho de Dally estaba metido tras un mostrador alto de madera falsa, oculto a la vista de los civiles; al estar en el sótano, la única ventana, en alto, tenía barrotes y daba a la acera, para quien pudiera saltar lo suficiente y verla. Aunque la recepción la bañaba la iluminación fluorescente, los despachos de más allá estaban oscuros, salvo en los puntos en los que se agolpaba la luz de las lamparitas cubiertas por pantallas verdes. Kevin había saltado la puertecita batiente y encontró a Dally sentado a su mesa. Yo llegué justo cuando Ben Jackson trataba de convencerlo para que saliera de allí. No lo estaba consiguiendo.


	—Nicholas, ¿es que no hemos cooperado lo suficiente? —decía Kevin.


	—Kevin, ya ves la situación que tenemos aquí. Esto no es un hotel…


	—O trasladáis a Aub o sacáis al drogata ese. Tampoco estoy seguro de que no deban estar los dos en un hospital.


	El sheriff abrió las manos como preguntando qué hospital.


	—Bueno, ¿vais a acusarlo de algo? ¿No? ¿Ha visto al menos a un juez? Entonces, quiero que lo soltéis.


	—Esa no es la mejor idea, Kevin…


	—Quiero que lo soltéis.


	—Trae a tu abogado por la mañana y hablamos.


	Al ver que no llegaba a ninguna parte, Kevin se acercó más y dijo:


	—Eso voy a hacer. Que os den por culo.


	Y salió de allí sin verme siquiera.


	Dally se dirigió a su ayudante vendado y le dijo:


	—¿Estoy soñando o qué? Te he dicho que te fueras a casa y aquí estás.


	—De acuerdo, jefe —respondió Jackson.


	—No te pongas esa camisa llena de sangre mañana. ¿Tienes otra limpia?


	Jackson apagó la luz de su despacho, nos deseó suerte y se marchó.


	—Es buena gente, pero se ha quedado con solo un lóbulo. Antes tenía dos, como el resto de nosotros. —Dally lucía barba de dos días y parecía agotado—. No, por favor, no empieces a hablar todavía. Voy a esconderme bajo la mesa y a llorar un momento.


	—En ese caso, me voy a los Altos.


	Esperaba que el sheriff me advirtiese de que no subiera allí, pero me sorprendió.


	—Ve con Dios, muchacho. Y ten cuidado.


	


	Pasé por casa para recoger algunas cosas: guantes, un sombrero, prismáticos, un termo de café y la colchoneta impermeable que me llevaba cuando salía de caza. Antes de marcharme, el sheriff me había avisado de que dos agentes estatales y uno de sus hombres estaban patrullando la zona circundante a Old Account Road, y a los pies de los Altos me encontré al primero de ellos. En un punto en el que un claro ofrecía cierta distancia del bosque a ambos lados de la carretera, el agente estaba llevando a cabo lo que parecía ser un control de alcoholemia, aunque en realidad era una manera de registrar vehículos en busca de Danny Stiobhard sin tener que moverse. El coche patrulla estaba tan limpio que brillaba en la oscuridad y atraía la mirada como un tiburón en aguas poco profundas. El agente (se llamaba French) me indicó que parase a golpe de linterna, sin reconocerme como policía al ir en aquella camioneta del Ayuntamiento hecha polvo. Me presenté y le pregunté cuánto tiempo llevaba apostado allí.


	—Cerca de una hora.


	—¿Ha revisado muchos coches?


	—No demasiados, no.


	—A estas alturas ya se habrá corrido la voz. La gente estará dando algún rodeo.


	French adoptó una expresión de desaliento.


	—Qué furtivo es todo el mundo por aquí arriba.


	Le deseé buena caza y continué mi camino. Upper Sloat Creek Road recorre la cima del monte al sur de Old Account Road. Una serie de senderos, cruces de tierra empinados y un camino abierto para el tendido eléctrico conectaban Upper Sloat Creek Road con Lower Sloat Creek Road a lo largo del monte. En la zona los Altos, la gente se había hecho casas con cualquier cosa que tuviese a mano. Las casitas modulares plantadas en vetas labradas de roca eran lo mejor que podía verse por allí; había más caravanas, y caravanas a las que les brotaban habitaciones adicionales hechas con casetas de jardín y remolques; y, en la parte más baja del espectro, viviendas que parecían estar descomponiéndose en la tierra y al mismo tiempo apuntaladas por ella, estructuras con heridas abiertas por las que escapaba el aislamiento rosa, hogares en los que la línea entre el interior y el exterior no parecía estar definida.


	Mi intención era orientarme hasta llegar al lugar del asesinato en los Altos, como había estado haciendo en el monte de Dunigan. Quería experimentar de primera mano la distancia desde, por ejemplo, la ubicación de Tracy Dufaigh y el desguace en el que mataron a George. No porque pensase que lo había hecho ella. Además, aunque una parte de mí creía que era una tontería intentarlo, no quería perder de vista a los Stiobhard, Alan incluido. Pese a que Alan se pasaba la mayor parte del tiempo en las zonas más alejadas del condado, supuse que tendría algún sitio en el que guardar una camioneta y poder tumbarse en algo más civilizado que la cabaña del pantano. Alan soportaba bien la vigilancia, como los cocineros de meta y los traficantes que siempre salían de debajo de las piedras después de que arrestásemos a la hornada anterior.


	La paciencia es la virtud cardinal de la caza. Reconoces el terreno, encuentras el sitio más probable y esperas. Se pueden tardar años en desarrollar el sentido necesario para identificar un buen sitio. Pero una vez que lo tienes, con el culo helándosete pegado al suelo y la espalda apoyada en un árbol, te sumerges en el ritmo de vida del ciervo. Una hilera de ciervas y cervatillos que se alimentan en una huerta descuidada mientras el cielo verdea al este: sus resoplos de aliento blanco, pisadas agudas y cautelosas en el bosque. El mismo caminar durante días y días. Y entonces, una mañana, el ciervo está ahí. Quizá a la mañana siguiente te dé una oportunidad. Tienes que fluir con el entorno. No puedes forzar nada. La muerte de George, el equipo especial de emergencias recorriendo el bosque… Todo eso había alterado algunos de los ritmos naturales de la zona y yo esperaba encontrar mi sitio bueno antes de que las cosas volvieran a asentarse. Como he dicho, mi intención era sencillamente reconocer el terreno.


	Dejé la camioneta junto a Upper Sloat Creek Road, a la altura del camino del tendido eléctrico, con la esperanza de que un vehículo oxidado no despertase demasiado interés allí. Al salir al aire nocturno, olí el humo de docenas de estufas de leña que tenía por debajo de mí. Estaba prácticamente helando otra vez.


	El número 1585 quedaba tres casas a mi oeste; me abrí camino entre las zarzas del camino del tendido eléctrico hasta que encontré el inicio de un sendero. Lo que alcanzaba a ver era un camino rocoso, estrecho y bastante empinado; más allá, estaba todo negro como el carbón. Me quedé allí un momento, dudando, hasta que el tocón de un árbol en la linde del bosque me pareció una mejor idea y me tomé un descanso. Estaba empezando a sentir que no podía hacerlo todo solo. Necesitaba sentarme y autoconvencerme de lo contrario.


	Desde el tocón podía mirar directamente al sur, sobre las cimas de los montes casi hasta Scranton, una distancia marcada por las luces rojas de las torres de radio que había a las afueras de Clarks Summit. Todas las vidas ajenas y tristes entre el monte en el que estaba yo y el horizonte nocturno parecían planear por debajo de mí en un laberinto de humo de tubos de escape y leña. Al sur parpadeaban las luces rojas, y en algún punto al suroeste, medio ocultos por los troncos desnudos de los árboles, Chesapeake, Cabot o Encana (o la empresa que fuese) estaba abriendo un pozo bajo un resplandor de luz amarilla. Orión se extendía sobre mi cabeza y me tomé un momento para observar las estrellas que tenía encima, muy claramente visibles en aquel tramo oscuro del condado, hubiese o no plataformas de pozos. Quizá fue más de un momento lo que dediqué a las estrellas.


	A lo lejos, un quad bramó y rugió al cambiar de marchas. Al oeste, oí otros dos quads antes de ver sus luces. Cuando los tres tomaron la curva que tenía debajo, trajeron con ellos el rugir de los motores de cuatro tiempos. Enfilaron Lower Sloat Creek Road a una velocidad frenética mientras un coche patrulla de la estatal hacía el giro tras ellos, con las luces parpadeando. Los estatales perdían terreno. La carretera, con sus rodapiés y sus trozos de lecho de roca que sobresalen en la superficie y son una fábrica de viudas, no ofrecía un tránsito fácil al Ford Crown Victoria. Su sirena gemía.


	Atravesé la maleza de vuelta a mi camioneta, con la esperanza de alcanzarlos en algún punto de una carretera al este. Pero entonces los quads se detuvieron. Oía los motores al ralentí y voces, aunque no palabras. Seguidamente entraron en el camino del tendido eléctrico y se dirigieron hacia donde yo estaba. Mi primer instinto fue esconderme, dejarlos pasar de largo y perseguirlos en la camioneta. Cambié de opinión y me abrí paso hasta el centro del camino, notando cómo las espinas me desgarraban los pantalones y las manos mientras luchaba por ganar mi posición. En mitad del claro abierto para el tendido, había un sendero de piedra en descenso pronunciado que estaba flanqueado por tocones y peñascos. Me coloqué donde había dos grandes masas de lutita que harían de cuello de botella para los quads y saqué un calibre .40 y la linterna, aunque no la encendí. Al no verme, los quads siguieron subiendo por la pendiente. Tenía la boca seca. Esperé lo que pareció ser toda una vida, aunque no pudieron ser ni treinta segundos. El foco de los estatales los barría desde atrás, alcanzándoles en las pegatinas de los cascos. Cuando estaban a poco más de veinte metros, dirigí la luz de mi linterna a la cara del primer conductor, que frenó de inmediato, seguido por los otros dos. Les grité que apagaran los motores. Como respuesta, los tres aceleraron y a continuación los dos de detrás sacaron sus vehículos del camino, regresando monte abajo hasta adentrarse en un sendero que iba al este. Al momento, los estatales se desviaron al este también, siguiendo los faros de los quads por el bosque desnudo.


	Eso me dejaba solo al primer conductor, que no se había movido. Levanté el arma y me aseguré de que la viese. Pese a que tenía la cara medio oculta por el casco, juraría que estaba sonriendo y se mantenía alerta mientras aceleraba el motor. El quad se lanzó hacia delante y se me vino encima. Retrocedí hasta ponerme detrás de un peñasco, volteé la linterna en la mano, la balanceé y le di de lleno en la visera mientras pasaba. El casco se le desencajó parcialmente. El piloto salió disparado del quad y aterrizó como un pez en la tierra, con un giro sobre el hombro hasta acabar bocabajo. Había tirado del quad tras de sí y el vehículo se estrelló contra el peñasco que yo tenía al lado, con lo que el muslo se me quedó encajado entre la roca y un trozo del motor caliente. Un neumático delantero, aún girando, se me clavó en el hombro antes de que alcanzara a quitarme la cosa aquella de encima y la lanzase al otro lado del camino. Cuando el vehículo estaba ya por detrás de mí, el sistema de seguridad apagó el motor; el quad se deslizó hasta su lugar de descanso final en un matorral y el único sonido que quedó entonces fue un misterioso tictac que venía de algún punto de entre el amasijo de plástico y metal.


	El conductor gimió con un sonido lastimero ahogado por el dolor. Ahí supe que era una conductora y me eché las manos a la cabeza, incrédulo.


	Tras enfundar mi calibre .40 y hacer un rápido inventario, vi que estaba prácticamente ileso. Para cuando llegué hasta la conductora, cuya visera le había fallado hasta el punto de que tenía la boca llena de sangre y un diente roto, el shock ya había pasado y se había instalado el dolor. Soltó un bufido cuando le terminé de quitar el casco y lo lancé a un lado.


	—Jennie Lyn, mueve los dedos de los pies que te vea. ¿Puedes?


	—Sí.


	—Ahora, a ver el brazo derecho. Muévelo. —Lo hizo, y entonces le quité el guante y le planté una esposa en la muñeca—. Y ahora, el izquierdo.


	Tras haber amarrado a la más joven de los Stiobhard, me senté en la tierra a su lado y solté un suspiro largo.


	—¿Quiénes eran los otros dos? ¿Iba Danny contigo? —No respondió—. De todas maneras me voy a enterar.


	—Henry, tenemos que irnos. Tienes que dejar que me vaya.


	—¿Has estado fumando esta noche? ¿Llevas algún objeto punzante, algo que yo no deba encontrar?


	Gruñó mostrando su frustración.


	—Voy totalmente sobria. Llevo un arma en el quad y una navaja en la chaqueta. Una navaja plegable. ¿Vas a dejar que me vaya?


	Al hablar, respiraba de forma entrecortada, con trabajo. Envuelta en dolor, no luchaba contra sus limitaciones.


	—¿Adónde ibais con tanta prisa? ¿No teníais tiempo para esos polis?


	—Ni para ti tampoco.


	—Vale. Pues hace buena noche. —Miré a mi alrededor. Jennie Lyn resolló—. ¿Crees que te habrás roto algún hueso?


	—No lo sé todavía.


	—¿Estás lista para comprobarlo, te ayudo a levantarte?


	—Qué remedio.


	La incorporé y la puse de rodillas, y desde esa posición logró levantarse. Fue cojeando hasta una piedra y se sentó. La cacheé y le saqué una navaja plegable de un bolsillo de la chaqueta.


	—Jennie Lyn, te voy a decir lo que vamos a hacer: vamos a ir a tu casa.


	Según mis últimas noticias, Jennie Lyn vivía con un grupito de gente en un autobús color turquesa en una parcela de tierra cubierta de maleza que pertenecía a la madre ausente de uno de sus amigos drogatas.


	—No…


	—Vamos a ir adonde estés viviendo y vas a registrar ese sitio mientras yo miro. Luego, voy a ir sacando a tus vecinos, a tus antiguos novios, a tus antiguas novias y a todo el mundo que se te pueda ocurrir, así hasta que demos con tu hermano.


	—Henry…


	—Te tengo pillada por conducción temeraria, Jennie, en serio, y poniendo en riesgo la vida de un agente de policía, además: la has cagado bien. —Jennie Lyn negó con la cabeza en gesto de desesperación—. ¿Puedes ayudarme de alguna manera? —No me respondió—. Vale, pues vamos.


	Y tiré de ella por el brazo.


	—Espera, espera, por favor. —Ese «por favor» me pilló desprevenido. Se pasó la lengua por toda la boca, hizo un mohín y escupió sangre—. A casa de mis padres. Allí hay que ir. Los capullos de tus colegas van detrás de los míos. No nos íbamos a parar por ningún estatal de mierda. Es mi gente. Llévame donde quieras, siempre que vayamos primero allí. Ahora.


	La ayudé a llegar cojeando hasta la camioneta y de camino rescaté una maltrecha Springfield de 9 mm de un compartimento del quad.


	Conduje lo más rápido que pude hacia casa de Mike y Bobbie, con un olor en la cabina del vehículo a sangre y plástico quemado, con un toque de gasolina añadido. Jennie Lyn tuvo tiempo de hablar.


	—No sé quién mató a George. Si lo hubiese hecho yo, te lo habría dicho. —No me lo tragué—. Pero a lo mejor te interesa saber que fueron unos niños los que apedrearon al ayudante del sheriff.


	—Ah, ¿sí? Tiene sentido.


	—Sí, tus héroes sacaron a un montón de gente de la cama anoche. A madres y hermanas y a hermanos pequeños, joder. Insultasteis a toda la gente de aquí. Pero vaya, solo eran unos críos, así que no voy a decir sus nombres.


	—Lo que te dicte tu conciencia. —Entramos en Old Account Road—. Te voy a decir una cosa: como haya más agresiones a la policía por aquí, voy derecho a por ti.


	Jennie Lyn se encogió de hombros.


	—Pero nada de juego sucio, oficial.


	—Eso nunca. —Nos quedaban un par de minutos de camino. La miré de reojo—. ¿Has sabido últimamente algo de Alan?


	—No, ¿por qué?


	No logré decidir si la creía o no.


	—No sé. —Otro silencio—. Por ese chaval que encontramos en el monte de Dunigan.


	No me miró.


	—Seguramente lo hiciera Aub.


	Eso no me lo esperaba.


	—¿Aub? ¿Por qué?


	Pero el rostro de Jennie Lyn ya estaba cerrado. Le noté un tipo distinto de furia, más lenta y más fría; no sabía a qué se debía aquello, pero estaba claro que no iba a oírle decir nada más al respecto, no en esos momentos.


	Tomamos una curva y vimos varias camionetas aparcadas en mitad de la carretera, a ambos lados del camino de entrada a casa de Mike y Bobbie.


	—Me cago en la puta —dijo Jennie Lyn—. Tienes que quitarme las esposas, Henry.


	—Tienes que quedarte aquí.


	—¿Estás de coña? —Con las manos a la espalda, se retorció echándose hacia mí y dejó ver una mancha oscura de sangre (de la barbilla al pecho) que casi desaparecía en la chaqueta de camuflaje que llevaba—. ¡No puedes dejarme esposada, Henry! Me he enterado de una cosa sobre George. Me he enterado de algo.


	Se oyó el disparo de un rifle, seguido por otros dos.


	—¿Qué? Habla, rápido.


	—¿Me vas a quitar las esposas?


	—¿Te vas a quedar en la puñetera camioneta si lo hago?


	—Me quedaré aquí, sí, lo juro. —Jennie Lyn se dio la vuelta para dejarme sus muñecas apresadas al alcance, que le liberé contra mi buen juicio—. Mi hermano Danny dijo que tenía una idea de quién había sido. Alguien cercano.


	—¿Eso es todo? ¿«Alguien cercano»?


	—¿Alguien a quien George se estaba follando, una tía? No lo sé, no conozco a George.


	—Cierra las puertas y agáchate. No voy a llevarte a comisaría esta noche, pero tengo que saber más. Si quieres ayudar a tu hermano…


	—Aquí te espero.


	La carretera estaba oscura. Las voces altas que oía convertían la noche en algo más pequeño. Avancé hacia las luces de la casa de Mike y Bobbie entre los árboles: luces eléctricas y algo que titilaba como una antorcha, pero más luminoso; parecía una bengala de emergencia. No me fie de mis ojos. Desde que Alan me había golpeado en la cabeza, mi relación con la luz había cambiado. A veces veía demasiado y me parecía estar viendo mi propio dolor. En otros momentos, lo que debía ser algo evidente ante mí aparecía velado y confuso. Mientras corría subiendo por el acceso a la casa, una sombra salió del bosque y se metió en mi camino. Un hombre —grande— me preguntó quién era. Distinguí el cañón del rifle que llevaba sobre el hombro derecho.


	—Soy el oficial Farrell —dije mientras me acercaba, y me llevé la mano a la cadera—. Suelte eso.


	—Ah, el rifle este acabo de cogerlo, no está cargado. Soy Barry —dijo. De cerca, los ojos de Barry Nolan parecían más rosados e hinchados que nunca y le olí un cierto aroma a cerveza—. Joder, me alegro de que estés aquí. Se está montando una buena. No es lo que yo tenía en mente. Pero bueno, me has pillado yéndome.


	—¿Cuántos estáis ahí?


	—Hemos salido los cinco en busca de Danny Stiobhard. Y luego nos hemos encontrado con dos paletos que acababan de pararse detrás de la casa con unos quads. Ahora mismo estamos como en tablas. Mierda, he… he venido en la camioneta de otro tío, pero parece que se queda atrás.


	—Espera aquí —le dije, y seguí subiendo por el camino.


	Nolan se encogió de hombros.


	—Como te he dicho, no era lo que yo tenía en mente.


	Sonó el estruendo de dos disparos procedentes de la casa, lo bastante cerca para que mi formación y mi instinto saltaran y me hicieran tirarme a tierra.


	Me puse en pie y cuando llegué al borde del césped delantero, vi que no me había equivocado: la luz palpitante era una bengala de emergencia, blanca y brillante, que dejaba un parche negro quemado en mitad del césped de Mike y Bobbie. Más cerca del perímetro del bosque, había puñados de tierra recién esparcida por la hierba a medio crecer. Algo no cuadraba en la casa: todas las luces del salón estaban apagadas y tardé un momento en darme cuenta de que, allí donde el resplandor debería haber estado reflejándose en la ventana grande panorámica, solo había oscuridad.


	En el bosque, a mi derecha, habló una voz en alto:


	—Mira, cabronazo, danos a John y nos largamos.


	Otro disparo de un rifle estalló desde la ventana a oscuras y lo recibieron unos cuantos improperios desde los árboles, cerca del borde del césped. Alguien susurró lo bastante en alto para que yo lo escuchase:


	—Cállate la boca. Le estás dando una diana.


	Caminé hasta el centro del césped y me puse tan cerca de la bengala que me empezaron a picar los ojos. Levanté mi placa y di una vuelta en círculo lentamente, anunciando mi presencia.


	—Que todo el mundo baje las armas y salga de donde esté —grité.


	No hubo respuesta desde el bosque. Entonces, oí a varios hombres atravesar la maleza hacia la carretera. Sin salirme del campo de tiro de Mike, me giré para ir tras ellos.


	Desde la casa, Mike gritó:


	—Oye, ¿Henry? Tengo aquí a un amigo tuyo.


	Me detuve antes de llegar a los árboles. Cuando los motores de las camionetas arrancaron, tomé una decisión.


	—Vale, Mike. Voy a entrar. Será mejor que sueltes el arma.


	Mientras subía los escalones, un movimiento a mi derecha captó mi atención. Sin haber hecho el menor ruido, un joven flacucho vestido de camuflaje salió de entre los árboles por el lado este de la casa; no me miraba, pero tampoco estaba apartando la vista, y volvió a enfundarse un cuchillo en la bota. Al hacerlo, otro rostro, hundido por el consumo de drogas y el trabajo duro, surgió de la oscuridad de los árboles y me miró sin tapujos. Los dos jóvenes se dieron la vuelta y volvieron a fundirse con el bosque. Calculé que habían estado a un minuto de darle al condado más cadáveres que conservar fríos. Entré en la casa, manteniendo las distancias con el perro que tiraba de la cadena.


	Mike me recibió en el salón, con aspecto regio, vestido con una bata de tela escocesa que le llegaba casi a los tobillos. Había un arma del .30-06 que humeaba suavemente apoyada contra la pared, cerca de la ventana reventada. El salón estaba a oscuras, pero en la cocina había luz, y enmarcado en el umbral vi sentado a la mesa al mecánico municipal, John Kozlowski: la viva imagen de la calma.


	—Ve despacito —me dijo Mike.


	Al entrar en la cocina entendí por qué. Contra la base del cráneo, John tenía el cañón de una escopeta; al otro extremo del arma estaba Bobbie Stiobhard, descalza, con un camisón remendado. Lucía seria y corpulenta como siempre, pero le temblaban los brazos.


	En algún punto, detrás de la casa, arrancaron dos quads; por una ventana, vi las luces de los vehículos avanzar sinuosas entre los árboles y desaparecer.


	—Bobbie, voy a sentarme aquí, enfrente de John, y podrás bajar el arma —le dije.


	Miró a su marido, que alargó la mano y suavemente le quitó la escopeta. Bobbie se disculpó para ir a buscar un jersey con el que taparse.


	—Bueno, ¿qué es todo esto? —continué.


	Había ocurrido lo siguiente: Mike y Bobbie estaban en casa acoplados, viendo una película, cuando una piedra atravesó la ventana de la fachada. Mike mandó a su esposa a la parte de atrás de la casa, mientras sacaba su calibre .30-06 y la bengala. Tras encender y lanzar la bengala por lo que hasta entonces había sido su ventana, alcanzó a ver las siluetas de varios hombres acechando delante de la casa y lanzó unos disparos de advertencia en esa dirección. Los hombres se retiraron a los árboles y, desde un lugar relativamente seguro, empezaron la batalla dialéctica. Bobbie consiguió hablar por teléfono con un amigo de Jennie Lyn. Entretanto, John Kozlowski, envalentonado por el alcohol, probó a hacer una maniobra de flanco para mirar al interior de la casa y acabó sentado a la mesa de la cocina. Sin la escopeta de Bobbie para mejorar su postura, el mecánico parecía derrotado.


	—¿Alguien te ha disparado, o a la casa, o ha sacado algún arma? —le pregunté a Mike.


	—Prefiero no darle a nadie la oportunidad. Parece que estos también piensan que Danny se cargó a tu ayudante. Me gustaría saber cómo han llegado a esa conclusión.


	—No gracias a mí. —En la cocina, un reloj de pájaros dio las diez con la animada grabación de un ruiseñor—. Bueno, ¿qué quieres hacer entonces?


	Mike estudió a su prisionero, mientras John seguía sentado, de brazos cruzados, evitando mirarle a los ojos.


	—Puedo buscar a alguien que me arregle la ventana, aunque no va a ser gratis.


	—Mándame la factura —dijo John. Adoptó un tono lastimero en la voz—. Lo de la piedra… Yo no he sido…


	—Pero a ti te hemos cogido y a ellos no. —Mike se inclinó sobre la mesa para forzar el contacto ocular con Kozlowski—. Seguro que llevabas algún rifle encima cuando viniste, ¿un Weatherby personalizado, a lo mejor? Digno de un gran cazador como tú. No veo ninguno por aquí. ¿Lo has dejado en el patio de atrás? ¿Quizás?


	John tardó un poco en responder.


	—No, no llevaba ningún rifle —logró decir.


	Mike parecía satisfecho.


	—No vuelvas a venir por aquí o a lo mejor no sales. Soy un tipo fácil de llevar, pero no puedo hablar en nombre de mis hijos ni de la gente con la que andan. —Bobbie reapareció en la cocina—. ¿Has encontrado algún cartón para la ventana? ¿Y dónde cojones está la niña, a propósito?


	Resultó que Jennie Lyn había desaparecido de la camioneta en la que la había dejado y el único rastro de que hubiese estado allí era un pañuelo de papel hecho una bola y empapado en su sangre. A esas alturas, podría estar en cualquier sitio de los Altos. Y Nolan, evidentemente, se había reunido con sus amigos en la huida y había encontrado quien le llevase. Eso nos dejaba solos a John Kozlowski y a mí para irnos renqueando en la camioneta municipal. Me puse al volante e iniciamos el largo proceso de abandonar los Altos.


	—¿Vas a detenerme? ¿A acusarme de algo? —dijo John tras un periodo de silencio.


	—Lo haría si Mike lo hubiese querido, pedazo de imbécil.


	Se produjo otro silencio.


	—Seguramente mi camioneta esté en el bar —añadió John.


	—No me importa dónde esté tu camioneta. Yo voy a comisaría. Puedes irte a casa desde allí como te plazca.


	Nos encontramos con los dos agentes estatales asignados a la zona. Se habían reunido en el puesto de control inicial y parecían un poco aturdidos. Me asomé por la ventanilla para hablar con ellos. Me costó bastante trabajo sacar una sonrisa.


	—¿Ha oído disparos? No hemos logrado localizar el sitio —me dijo French.


	—He ido a mirar y no ha sido nada. Una celebración. —Me dirigí al otro agente—. ¿Les han dado alcance a los de los quads?


	—¿Era usted el que estaba en el claro?


	—Sí, señor. Henry Farrell. Por desgracia, el mío se me escapó.


	—Imposible pillarlos aquí.


	—Me imagino. Buenas noches.


	French le lanzó una mirada curiosa a John Kozlowski, pero nos dejó ir.


	John y yo surcamos carreteras entre campos hasta que al final llegamos al garaje, donde nos detuvimos. Los periodistas se habían dado por vencidos conmigo y se habían ido a casa. Dejé el motor al ralentí y John se deslizó tras el volante.


	—Vi a Nolan fuera de la casa. ¿Vas a decirme quiénes eran los demás?


	Antes de cerrar la puerta y alejarse con el coche, me respondió:


	—Lo siento, Farrell. Seguramente te lo imagines, así que no hace falta que te diga nada, ¿no? He alucinado con mi golpe de suerte cuando has aparecido.


	Me reconfortó estar de vuelta en la comisaría y, antes de ser consciente siquiera, me había quitado las botas y los calcetines. Busqué una bolsa de plástico y metí ahí la pistola y la navaja de Jennie Lyn; la etiqueté con sus iniciales y con la fecha y la guardé en el armero. En el teléfono, tenía un mensaje del sheriff, que me pedía que me presentara a la mañana siguiente y me informaba de que uno de los jornaleros de una plataforma de pozos cerca de Midhollow no había vuelto por Navidad a su casa, en Texas, y que ni la empresa que lo tenía empleado ni su familia había tenido noticias de él desde entonces. El temblor de emoción en su voz era inconfundible.


	Mientras volvía a ponerme los zapatos, me deslicé en un sueño con un árbol metido bocabajo en un río; el sueño me alarmó y decidí apoyar la cabeza en la mesa unas cuantas horas. Me desperté a las tres, me subí a la camioneta y me fui a casa y a la cama.
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	Han pasado unos trece años desde que conocí a mi mujer, Polly, haciendo senderismo por la cordillera Wind River. Después de acabar mi periodo de servicio en Somalia y licenciarme, estuve deambulando por los Estados Unidos con cierta idea de convertirme en un auténtico hombre de montaña. Había escuchado que, cuando esos hombres se reunían, lo hacían en Pinedale, Wyoming. En ¿Sabes-despellejar-osos, peregrino?, Wyoming[4]. Con repelente de osos y una mochila a la que había enganchado el violín, iba en busca de un sitio en la profundidad de las montañas, el arroyo Scab. Elegí ese destino con la esperanza de que su nombre («costra») quizá disuadiera a turistas y campistas ocasionales. En mi cabeza, por entonces, yo era un auténtico hombre de frontera.


	Llevaba dos días de viaje y la noche antes había acampado en la cima de un monte, junto a una lagunita que parecía atractiva, aunque rebosaba de guardia, llevada allí por el ganado al que permitían pastar por aquella zona parte del año. Había logrado llegar a las auténticas tierras altas, donde el aire era más frío y mucho más ligero y la luz, mucho más blanca. Confiaba en dejar atrás la mierda de vaca y a la gente. Algo que deseaba muchísimo era un lago montañoso helado todo para mí, pero sabía ser cauteloso. Había pillado parásitos en África, por dentro y por fuera, y no es plato de buen gusto para nadie. Con un par de osos podría manejarme, o eso creía. En fin, nunca he visto a un grizzli, aparte del que me encontré en aquel viaje brincando en un afluente del río Wind, muy por debajo de mí.


	Había estado un tiempo recorriendo montes de picos afilados y había descendido a un bosque de pinos contorta, de forma que ya podía ascender de nuevo hacia el frío y solitario aire de la siguiente cima. La subida era dura, pisando raíces y piedras, y la cabeza me palpitaba por la altitud, razón quizá por la que no oí el bodhrán de Polly hasta que llegué al borde del campo dorado en el que estaba ella, golpeando el tambor a un ritmo de 6/8.


	Me quedé paralizado por un espejismo: Polly tenía el pelo castaño recogido atrás, en un moño; era una mujer baja y fornida, todo músculo entre los pantalones cortos y las botas de senderismo. No sé, quizá otra persona la hubiese visto ahí y hubiera pensado que no tenía nada de especial; cualquiera podría decirme que no es ninguna sorpresa encontrarse a una aspirante a intérprete de folk en un sendero de la cordillera Wind River. Pero para el chaval del este que era yo entonces, Polly significaba —perdón— un carta manuscrita de Dios que me invitaba a disfrutar del bendito aire libre.


	Ella no me había visto. Dejé la mochila al lado del camino, saqué el violín y me puse a tocarlo bajito. Yo toco sobre todo el violín irlandés al modo estadounidense y esas canciones van a un ritmo de 4/4, pero fui capaz de sacar un Banish Misfortune decente de algún rincón de mi cabeza para encajar en el 6/8 irlandés de Polly. El campo era más grande de lo que parecía y había un peñasco que me separaba de ella; detrás de esa roca me paré a pensar bien. Al final, salí y me mantuve a una distancia de unos siete metros. Me sentía extraño, fuera de lugar, pero me había comprometido a cumplir aquella misión. No pasó mucho hasta que Polly me oyó, solo unos cuantos años de mi vida.


	Bajó el brazo. Inclinó la cabeza hacia el sonido de mi música y dejó de tocar del todo. Cuando se dio la vuelta, con los ojos como platos, asentí animándola, mirando el bodhrán que tenía en la mano. Entonces se echó a reír. Tenía la sonrisa más luminosa y bonita del mundo. Sobreactué un poco y me atasqué como un tonto hasta que llegué a un punto adecuado para parar. Entonces, hice una reverencia, le dije que esperaba que tuviese un buen día y me giré para irme.


	Por supuesto, más tarde descubrí que no estaba en absoluto tan adentrado en la región de la cordillera como yo pensaba. Es decir, había avanzado bastante, pero no lo suficiente como para dejar atrás la cordialidad que gobierna los senderos por allí arriba. Polly sabía exactamente a qué altura se encontraba; lo bastante para confiar en poder practicar con su nuevo instrumento sin ser observada, aunque no lo suficiente para quedarse estupefacta ante la presencia de otra persona.


	No mucho después, estaba ya plantado en un peñasco junto a la tienda diminuta de Polly, comiendo de una bolsa de cecina de antílope, tocando trozos de canciones y charlando. Polly era de un pueblecito de Colorado y por aquel entonces vivía en Jackson, Wyoming. Era una especie de fanática del aire libre y trabajaba en una galería de arte y tienda de regalos dirigida a turistas, además de vender lámparas que hacía con cuernos de uapití y muebles montados de madera labrada toscamente y lacada. Mientras yo había estado en la Décima División de Montaña, ella había entrado y salido de la universidad en Boulder, Colorado. Mi viaje a Somalia salió en la conversación, sí, pero sinceramente no había mucho que contar al respecto. Perdí la batalla de Mogadiscio. Hicimos lo que pudimos para que no nos disparasen y para asegurarnos de que la gente recibiese comida. Era un lugar echado a perder: todo estaba destrozado, quemado y destruido. Desviamos la conversación hacia direcciones más amables, a las típicas cosas de las que probablemente hablase la gente con veintipocos años. Los dos habíamos leído a Gary Snyder.


	Polly era una compañía fácil y en algunos momentos ni siquiera sentíamos la necesidad de hablar. Allí estábamos, en un sitio espectacular: un lugar nuevo para mí, y nuevo era también cómo me sentía. Ella no había conocido mi faceta tímida, ni aburrida, ni pobre ni carente de valor. Yo acababa de regresar de un lugar de desesperación y hambruna y estaba listo para ser libre y recibir mi buena ración de cosas ligeras y buenas: era complicado pensar en abandonar la sonrisa gigante de Polly o el pendientillo de oro que le brillaba en el lado izquierdo de la nariz.


	No creo que se hubiese cansado de mí, aunque sí pareció alegrarse cuando otra persona a la que conocía de Jackson se nos acercó desde el sendero, más adelante. Era un tipo alto y delgado llamado Will, con gafas redondas y una pelambrera bajo un pañuelo morado. Parecía majo. De inmediato, me puse celoso y me dije «tienes que acostumbrarte, hombre, Henry, que vas a estar solo el resto de tu vida». La cosa empeoró cuando Will sacó una de esas guitarras de mochilero que nunca están afinadas y quiso tocar. Vi que la idea a Polly le encantó, así que hicimos un poco de ruido con algunas canciones de folk de 1-4-5 antes de que yo recogiera mis cosas, con la excusa de tener que llegar a un punto en concreto para establecer mi campamento.


	—Vale —dijo Polly lentamente—. A lo mejor te volvemos a ver en la ruta de salida de las montañas.


	No hizo ningún intento de detenerme más allá de (según me informó después) una mirada, una mirada «ardiente». Yo la pillé pero no, no sé si me explico.


	En cierto modo me alegraba, porque si me hubiese quedado hasta la noche, habría sido inevitable que Polly se preocupase por su propia seguridad estando con un extraño, veterano y vagabundo. Esa era la imagen romántica que tenía de mí mismo. Mejor dejarla con Will, un tipo serio y amable, y continuar mi camino. Mientras me marchaba de aquel campo, el corazón me latía con una fuerza tan desproporcionada que tuve que echarme a reír para evitar llorar. Lo ahogué todo caminando, o eso pensaba. Horas después, me vine abajo en una cima barrida por el viento, sobre un lago montañoso y frío, con la luz necesaria para levantar la tienda y poco más. Cierto impulso perverso me hizo permanecer en aquel sitio un día más de lo que tenía previsto, sin comida suficiente, para reducir así las probabilidades de volver a verla en la ruta. Estaba rodeado por una belleza inmensa y por el olor de mi propia cobardía.


	Tras un viaje al norte de California, decidí renunciar al suroeste del país para pasar de nuevo por Wyoming en mi camino de vuelta al este. Encontré a Polly en Jackson, en la tienda que había mencionado. Sonrió tanto al verme que conocí el amor en ese mismo momento, entonces y para siempre. Pienso en aquello cada vez que lo necesito.


	


	Por fin dormí algo y a la mañana siguiente, una mañana helada, me puse en camino hacia una plataforma de pozos. A las afueras de Midhollow, Pensilvania, un pueblo situado en el oeste del condado de Holebrook, DiverCo había estado perforando y fracturando hidráulicamente la tierra en una red con dirección este, con las miras puestas en conectar todos los pozos que abriesen a una gaseoducto mayor que iba hacia el sur. Era un campo bonito aquel. Habían perforado a los lados de las carreteras y en las cimas de montes rodeadas de bosques, así que el paisaje no estaba del todo echado a perder. Sus carreteras de servicio se hundían en las laderas, a menudo describiendo unas curvas amplias en zigzag, y las puertas que impedían el acceso a la ciudadanía estaban todas equipadas con videovigilancia y muchas contaban con un peón que hacía de guarda. La zona entera parecía una especie de comunidad industrial cerrada.


	El sheriff Dally me había pedido que me reuniese con él en la entrada de la plataforma, que estaba justo en la frontera oriental del municipio de Wild Thyme. Me explicó que a Ben Jackson le estaban revisando la cabeza y la oreja y que Hanluain andaba patrullando los Altos, lo cual dejaba a Lyons a cargo de la oficina. Íbamos a hacerle una visita a esta cuadrilla en concreto por un hombre llamado Gerardo Contreras, un mecánico de mantenimiento que encajaba con la descripción de nuestro cadáver sin identificar. Contreras no había vuelto a su casa en Texas por Navidad y su esposa había presentado una denuncia por desaparición en Elmira, Nueva York, donde el hombre había echado las noches entre trabajo y trabajo. En otra ocasión, el Departamento de Policía de Elmira ya había logrado dar con él en un motel situado entre Waverly y Elmira famoso por el tráfico de drogas. Contreras había desaparecido otra vez al poco de eso, y aunque su familia y sus jefes creían que estaba vivo, un representante de DiverCo pensó en él cuando Dally estuvo preguntando.


	Al llegar, un trabajador salió de debajo de un toldo y se comunicó por un walkie-talkie antes de retirar el cerrojo y abrirnos la puerta. La carretera de servicio era más ancha que todas las que había en el municipio, incluidas las carreteras asfaltadas. Nos adentramos una curva tras otra en el bosque del monte. Cientos y cientos de troncos de árboles, desprovistos de copas y raíces, bordeaban el camino en pilas de veinte troncos de altura; los habían derribado y seguramente los fuesen a convertir en pulpa, porque eran demasiado pequeños para sacar madera. En la subida, nos cruzamos con tres cabinas blancas de camiones articulados que bajaban de vuelta, en fila, después de haber soltado la carga que llevaran.


	Tras pasar entre los árboles por una ruta sinuosa, salimos a una plataforma de pozos del tamaño de tres campos de fútbol, bordeada de árboles. Una masa de depósitos, tuberías y unidades de almacenamiento llenaba gran parte del espacio, y de ahí salía una torre de perforación que se alzaba casi treinta metros hacia el cielo, pintada de rojo y azul claro. La torre y la plataforma en sí estaban rodeadas por una serie de camionetas, todas blancas, como zánganos de un enjambre de todoterrenos de cabinas grandes y blancas y matrículas de otros estados que hubiese descendido sobre nosotros.


	A mis ojos les costó un momento acostumbrarse a la escala para lograr distinguir a los trabajadores con cascos azules, quizá veinte, que vi esparcidos por aquel espacio. Nos acercamos a la central de datos, una especie de caravana personalizada con escaleras plegables que salían de una puerta situada a la mitad. Al otro lado de la ventana vi a varios hombres sentados ante unos ordenadores, en cuyas pantallas aparecían representaciones coloridas y casi anticuadas de (posiblemente) lo que estaba pasando bajo tierra. Dally no había hecho más que poner un pie en el primer escalón cuando la puerta se abrió de golpe y un hombre nada sonriente bajó dando pisotones para recibirnos, alejándonos de allí sutilmente. Tenía unos cincuenta años, la piel quemada por el viento, gafas deportivas envolventes y perilla.


	—Bill Huff —dijo mientras nos estrechaba la mano a uno y luego al otro—. Director de la torre. Encantado.


	Dally y yo nos presentamos.


	—Encantado de conocerles —continuó. Tenía una voz como de bocina de niebla, probablemente por los años que llevaría haciéndola sobresalir por encima del ruido de la torre—. Miren, sé que están aquí por otra cuestión, pero díganme una cosa rápida: ¿Con quién puedo hablar sobre el tema de la invasión de propiedades? Hemos estado viendo a adolescentes, a gente en los árboles junto a la plataforma, en los caminos, latas de cerveza…


	Dally se volvió hacia mí.


	—¿Algún acto de vandalismo? ¿Daños? —pregunté.


	—No, todavía no. Pero estoy un poco preocupado. Y no tanto por el vandalismo.


	—¿No?


	—Hay algunos elementos por ahí fuera decididos a demostrar que esto… —con el brazo señaló en dirección a la torre— es malo para la tierra. Y ya sabemos que esos elementos recurren al sabotaje para demostrar que están en lo cierto.


	—Sabotaje…


	—¿Sabe usted lo que hacen? Sueltan piezas que deben estar fijas y cortan redes para que haya vertidos de combustible de nuestros equipos. Tiene que ser así; no hay otra manera de encontrar aquí agua sucia. No por culpa de nuestra cuadrilla ni del procedimiento. Yo solo digo eso.


	No pude responder de inmediato. Llevaba casi dos años tratando de obviar el hecho de que la fracturación hidráulica me hubiese seguido desde el oeste. Verla de nuevo de cerca no era fácil. Me quedé callado hasta que pude fiarme de mí mismo para hablar, mientras miraba la masa de tubos y tanques expandidos por la cima aplanada más tiempo del que me habría gustado.


	—Pues nada, amigo, llámeme a comisaría cuando quiera.


	Dally me miró con gesto divertido, pero no intervino para suavizar mi respuesta.


	Después de eso, Huff pareció entender que no contaba con un público del todo solidario con él.


	—Bueno, Gerardo Contreras, esté donde esté ese hombre. Les contaré con mucho gusto lo que ya le dije a la policía de Elmira.


	—No han compartido mucha información con nosotros —dijo Dally en una mentira piadosa.


	Huff asintió.


	—Lo primero que deben saber es que el trabajo se concentra en torno a los periodos de perforación. Los turnos son largos y trabajamos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Hay un periodo de inactividad mientras se despeja la siguiente plataforma. Una vez que el cabezal del pozo está colocado, ese periodo puede ser gloria bendita para algunos y un infierno para otros.


	—Entiendo —dijo el sheriff—, tienen su cheque con la paga, tiempo libre, están lejos de casa…


	—Por eso contratamos a los mejores, aunque es casi igual de importante contratar a hombres de familia, a hombres de fe. Ya me entienden. No podemos permitirnos errores. —Huff gesticuló a su alrededor, no dirigiéndose a la plataforma de pozos, sino al bosque circundante. Supuse que eso iba para mí—. Miren lo que nos rodea. Necesitamos que todo esto se conserve perfecto. Bueno, Contreras traía incorporadas ciertas… predilecciones que desconocíamos cuando lo contratamos.


	—¿Por ejemplo?


	—Todo esto constará en su expediente personal, así que no me importa contárselo. A algunos muchachos les cuesta levantar un muro entre el resto de su vida y el trabajo. Necesitan un poco de ayuda para cubrir un turno. Tuvimos que reprender a Contreras por consumo de anfetaminas. No imagino dónde pudo conseguir algo así, sin conocer a nadie por aquí. Tuvo que traerlo de fuera. —Tras ese comentario, hizo una pausa para que su insinuación calase—. Lo dejamos a prueba, advirtiéndole de que lo fulminaríamos si se repetía la historia. Joder, mejor quitarnos a otro mecánico de encima que tener a uno que haga algo que no tenga solución.


	—Consumo de drogas, entonces…


	—Sí. Y de alcohol. Se rumoreó algo más, pero no sé si es pertinente. Joder, siento sacarlo a colación, no me parece justo con él, pero… Aquí estamos metidos en barracones. Y no es que esto sea una zona metropolitana muy grande. Alguno que otro puede, puede… empezar a echar de menos… la compañía sexual. Quizá demasiado.


	—Ah.


	—Eso pudo ser un problema para Contreras. Pero son solo rumores.


	Caminamos lentamente por un lado de la explotación, mientras Huff nos daba una vaga explicación del proceso. Lo interrumpí.


	—¿Dónde tienen el estanque?


	—¿Disculpe?


	—El estanque de retención.


	—Ah, entiendo. No estamos aún en esa fase. Todavía andamos perforando. De todos modos, esta cesión no permite…


	—Muy bien. ¿Dónde van las plantas compresoras?


	—Esta cesión en concreto tampoco permite algo así. —Huff hizo un esfuerzo por buscarme la mirada—. Esto es seguro, Henry. Créame, no llevaría quince años haciéndolo si no fuese así.


	Huff nos condujo a una caravana con el suelo lleno de vasos de café de poliestireno y servilletas arrugadas. El sheriff y yo somos altos los dos y sentarnos allí, en aquellas sillas menudas, en una sala pequeña, era como ponernos a jugar a las casitas. El director de la torre se marchó a reunir a un grupito de técnicos y peones que conocían mejor a Contreras. Dally y yo nos quedamos esperando. Me preguntó si estaba bien. Asentí. A continuación le dediqué una leve sonrisa y le dije:


	—Toda esta mierda me saca de quicio.


	—Ya me doy cuenta. Estamos aquí por nuestro cadáver, así que ciñámonos a eso.


	Me puse de pie y estuve mirando el interior de la caravana, aunque en mi cabeza solo veía la torre levantada hacia el cielo.


	—Oye, ¿cómo está Jackson?


	—Confío en que no haya contusión, aunque es probable que sí. Un golpe directo a la base del cráneo. La oreja es la menor de sus preocupaciones. —Dally siguió hablando, casi para sí—: ¿Qué voy a hacer ahora? Con un hombre menos, en mitad de todo este follón.


	Me encogí de hombros y, cuando Dally no estaba mirando, me revisé los ojos por si los tenía dilatados.


	Durante la hora siguiente, vimos a cinco peones y técnicos de nivel inferior; algunos eran campesinos blancos pobres, otros, mexicanos-estadounidenses y ninguno de ellos se molestó demasiado con las preguntas que les hicimos. Ninguno sabía dónde podía estar Contreras. Según uno de los hombres, se estaban distanciando. Como colofón al interrogatorio, les enseñábamos una fotografía del rostro de nuestro cadáver. Era la imagen más clara que teníamos, sacada en la mesa de autopsias, pero de todos modos el chaval estaba morado y destrozado, con solo un ojo y ningún rastro de vida. Los trabajadores se ponían claramente tensos al mirarlo.


	El último hombre al que trajo Huff era otro mecánico de mantenimiento, uno de los blancos catetos, un tipo menudo con un bigote rubio y la piel del color de la sopa de tomate. Vernon Yeager. Llevaba un mono rojo chillón. Sentado, Yeager sonreía con evidente incomodidad y poca calidez, dejando a la vista un diente desigual. Nos costó un par de intentos explicarle que yo era el policía municipal de Wild Thyme y que el sheriff era el sheriff, y que ninguno de los dos trabajaba para el otro. Los ojos de Yeager pasaban de uno a otro, mirándonos como si esperase que saltara alguna trampa. Mantuvo un lenguaje corporal ansioso y una sonrisa defensiva durante la típica serie de preguntas: Hasta qué punto conoce usted a Contreras, lo veía mucho fuera del trabajo, cuándo fue la última vez que lo vio, sabe dónde está. Me recosté y escuché a Yeager responder con la educada cadencia de la gente de campo, aspirando mucho algunas consonantes y sin contarnos nada. Dally puso una imagen de la cabeza del cadáver sobre la mesita de plástico que nos separaba de Yeager y la deslizó hasta el otro extremo. La sonrisa del peón se hizo vaga, luego incómoda y después desapareció mientras fijaba la mirada en la fotografía, para luego levantarla rápidamente hacia nosotros.


	—¿Dicen que está muerto?


	—Mire mejor la foto, por favor —dijo el sheriff—. Lo siento, tampoco quisiera incomodarlo.


	Yeager volvió a mirar.


	—Yo… No es Gerry. No puede ser.


	Me aclaré la garganta y sonreí amablemente.


	—¿Está usted diciendo eso porque quiere que así sea o…?


	—No, no. Quiero decir que tiene la cara… hecha polvo. No sé decir. —Yeager parecía atrapado. Se giró y me buscó—. Oiga, ¿qué es lo que está pasando aquí?


	—Solo queremos saber si este es Contreras —dijo Dally—. En su opinión. No tiene nada que ver con usted, ¿verdad?


	—Verdad. —Yeager se asomó por la ventana para mirar el cielo, como buscando ayuda, y devolvió la vista a la foto—. Creo que no. Espero que no.


	—Muy bien. Infórmenos si tiene noticias de él.


	Los dos le dimos nuestras tarjetas de visita, igual que a los demás, y Yeager volvió a ponerse el casco y se marchó.


	Dally y yo no nos movimos de la caravana. Nos pusimos a hablar sobre los hombres que habíamos visto. Los primeros cuatro no nos habían aportado nada, pero la intensidad de la reacción de Vernon Yeager nos había hecho saltar todas las alarmas. Al salir de la caravana, el director de la torre, Huff, nos estaba esperando. Nos miró a los ojos y asintió, en un gesto casi desapercibido.


	Mientras nos acompañaba de vuelta a nuestros vehículos, nos dio las gracias por ir y nos dijo:


	—Comuníquennos lo que acaben descubriendo, por favor. No me gusta nada pensar que se trate de Gerry. Con toda sinceridad, aunque no era mi favorito, era uno de mis hombres.


	Le agradecimos su ayuda, le dijimos que volveríamos y nos fuimos.


	Dado que Dally iba a estar en el pueblo esa mañana, había programado también una parada en el Campamento Branchwater. Pete Dale, el dueño, lo había organizado para que Barry Nolan nos enseñase el lugar y ya llegábamos tarde.


	El campamento se extendía sobre la cresta de un monte y bajaba por una ladera herbosa hasta un lago privado rodeado por un bosque. En mi juventud, siempre había oído que, como en el lago se pescaba muy poco, los róbalos y las truchas con las que lo habían poblado alcanzaban tamaños legendarios; lucios, muskallongas y alguna que otra águila eran los únicos medios que había para mantenerlos a raya. Aquella tarde, mientras estaba en el camino en forma de media luna delante de la oficina principal del campamento, observando el tramo de lago visible entre los árboles, más abajo, me vino un recuerdo a la memoria: mi hermana y yo de niños, sucios, en pleno verano, mirando desde las tsugas del extremo más alejado del lago cómo practicaban pesca con mosca los niños del campamento, con las camisetas grises del uniforme. Aunque el campamento lo prohibía, los dos, como unos pequeños Robin Hoods, habíamos planeado pescar algo con cebo para procurarnos un desayuno fácil antes de que el sol estuviese sobre los árboles, pero no llegamos lo bastante temprano. Era la primera vez que veía pescar con mosca y recordé haber pensado que alguien debía decirles a aquellos niños que estaban poniéndole las cosas demasiado fáciles al pez.


	Ahora el campamento estaba vacío: nada de gritos de niños, nada de esos anuncios por megafonía que se oían más allá de las montañas llevados por el viento en verano. Nolan estaba en el camino de entrada junto a un buggy de cuatro plazas con un maletero descubierto detrás. El sheriff y yo aparcamos el uno junto al otro y salimos.


	—Disculpa, Nolan —dijo el sheriff—. Estábamos liados en otro sitio, ya te imaginarás.


	—No pasa nada. —Fue a subir al asiento del conductor del vehículo, pero se detuvo—. Solo he tenido que faltar a otro turno en el trabajo.


	—Te escribiremos una nota —le dije, y le lancé una mirada que el sheriff no pudo ver.


	—Nada, no te preocupes. Bueno, ¿qué queréis ver?


	Fuimos por unos caminos de barro entre cabañas hechas con tablones de cedro y graneros revestidos con madera de tsuga, con el buggy deslizándose en las curvas; el sheriff viajaba delante y yo, en los asientos de atrás. En el maletero abierto detrás de mí tintineaban unas herramientas sueltas y una parrilla quemada, de las que se usan para cocinar sobre fogatas. A cada tanto cruzábamos el rastro de una motonieve.


	—¿Con qué frecuencia patrullas por aquí? —gritó el sheriff por encima del motor diésel.


	—Me doy una vuelta cada par de días. Nunca pasa nada.


	—¿Las huellas de la motonieve son tuyas?


	—Sí.


	Cogimos un camino arbolado que bordeaba el lago y terminamos de nuevo delante del edificio principal, de donde habíamos salido.


	—Bueno, espero que no necesitemos nada más —dijo Dally.


	Me di cuenta de que estaba ansioso por volver y hablar sobre Contreras y sobre la información que habíamos obtenido en la plataforma.


	—Cualquier cosa, me lo decís.


	Dejamos a Nolan sentado en el buggy y nos fuimos rápidamente a la ciudad.


	


	De vuelta en los juzgados, no tuvimos mucho tiempo para un intercambio de ideas. Kevin Dunigan estaba esperando en el pasillo con Paul Wendell, un abogado de pelo cano especializado en bienes inmuebles y divorcios. El año anterior, Wendell había triunfado haciendo de intermediario para las empresas del gas. Ninguno de los dos alcanzó a decir dos palabras antes de que Dally les pidiese que esperaran un momento. Los dejamos en el pasillo y entramos en la oficina. Krista le dio al sheriff un papel con un mensaje telefónico que uno de los jueces del condado le había dejado mientras él estaba fuera. Dally miró el mensaje que tenía en la mano, luego en dirección al pasillo y murmuró un improperio. Desapareció en su despacho. Al poco, le pidió calladamente a Krista que hiciese pasar a Dunigan y a su abogado. Los dos me saludaron con la cabeza al pasar y en el rostro de Kevin vi una mirada de triunfo.


	Estuve dando vueltas por la oficina un rato, apoyado en el mostrador de Krista y charlando con ella, con Lyons y con Ben Jackson, que había regresado a la oficina en contra de las indicaciones médicas. Pasaron unos diez minutos hasta que Kevin, Wendell y el sheriff salieron.


	—Lo llevaremos hasta su coche —les dijo Dally—. Vayan al aparcamiento de atrás y esperen. Lo sacaremos allí. —Cuando los otros dos se habían marchado, añadió—: Espero que los periodistas se hayan ido, por el amor de Dios.


	—¿Vas a sacar al viejo? —preguntó el ayudante Jackson.


	Dally parecía irritado.


	—Me han pillado por no haberlo llevado ante un juez dentro de plazo. Va a salir bajo la supervisión de Kevin y Carly y tendrá que someterse a una evaluación de salud física y mental en un futuro próximo. En Scranton, seguramente.


	—Sheriff, ese hombre no ha matado a nadie. Y no se va a escapar, eso seguro —le dije.


	—Sí, tu opinión ya la sé, Henry. Pero bueno, mejor no le quitamos ojo, ¿vale?


	A los cinco minutos, vi a Aub avanzando muy lento por el pasillo, con los hombros encorvados, todavía con la misma ropa de trabajo que sus primos lejanos le habían comprado dos días antes, y flanqueado por Dally y Lyons. Dally le puso una mano amable en el brazo y Aub se la retiró de un manotazo.


	


	En el despacho de Dally, el propio sheriff, Jackson y yo nos sentamos a hablar sobre la plataforma de pozos. Planteamos la posibilidad de mandar llamar a la esposa de Contreras para que identificase el cadáver (tendría que ser en persona, ya que los rasgos faciales estaban tan deteriorados que ver una foto sin más era arriesgarse a obtener un falso positivo) o para que nos diese algo de su marido con lo que comparar el ADN. En aquel momento decidimos no hacer nada, por no haber avanzado aún lo suficiente para infligir el tipo de dolor que causan peticiones así. El sheriff dijo que le pediría al Departamento de Policía de Elmira que volviese a peinarlo todo en busca de Contreras.


	Los dos nos olíamos algo extraño en Vernon Yeager, pero Dally consideraba que no podíamos apretarle más las tuercas sin saber con seguridad si Contreras era nuestro cadáver sin identificar. El ayudante Jackson no estaba de acuerdo.


	—No hay nada que os lo impida. Por lo que sabemos, y por lo que sabe ese hombre, se trata de Contreras. Haced como si lo fuese. A lo mejor no conseguís nada o a lo mejor sacáis algo que puedan usar en Elmira.


	El sheriff asintió.


	—Vamos a dejar que se coma la cabeza un poco y luego si acaso lo mandamos llamar. Estaba hecho un manojo de nervios, el cabrón.


	—Hay gente que es así por naturaleza —intervine—. Pero estoy de acuerdo en que ese hombre algo tiene. ¿Estará fichado en algún sitio?


	A veces ves claro cuándo un hombre ha pasado un tiempo encerrado. Hay casos evidentes, y conversos que se aferran a creencias firmes para evitar verse arrastrados de nuevo a su antigua vida, y tipos muy parlanchines cuyas ansias por agradar enmascaran una especie de corrosión profunda. Yeager despertó mi atención como miembro de esta última categoría.


	Krista llamó a uno de los contactos de Dally en el FBI, que estuvo mirando las bases de datos de Oklahoma y Texas, aunque no sacó nada de ahí para nosotros. Sí encontró una condena por hurto mayor en Arkansas, por la que Vernon Yeager había cumplido un año de pena en el Correccional de Texarkana. Había robado unos aparatos electrónicos del muelle de carga de una gran superficie, a plena luz del día, justo debajo de una cámara de seguridad. Vi el efecto que tuvo la noticia en el sheriff. A mí me parecía el delito de un tonto que quizá tuviese algún vicio que alimentar. No podía decirse que no fuera nada, pero tampoco era un asesinato.


	Dally me preguntó si me importaba pasarme por las diferentes localizaciones que teníamos en el monte. Aunque estaba ansioso por volver a los Altos y buscar a Jennie Lyn, eso tendría que esperar hasta que se acercara la noche. El día estaba despejado y se me habían secado las botas de senderismo. Volví por la 189 hasta el rancho de caballos de los Bray. La señora Bray (Shelly) pareció alegrarse cuando le pregunté si podía usar su solar de tierra como campamento base; la cobertura móvil era mejor allí y confiaba además en poder volver a hablar con Tracy Dufaigh. Por desgracia, Dufaigh no estaba.


	—Sí —me dijo Shelly mientras llevaba a una yegua a un corral—, se marchó ayer, temprano, sin más explicaciones. No he sabido nada de ella desde entonces. ¿Es por lo de su ayudante?


	—No, no. No. Solo quería ver cómo estaba. Muy bien. Voy a subir al monte.


	—Que vaya bien. Ah, oiga, Barry Nolan se ha pasado por aquí esta mañana. Me ha dicho que quería verme y decirme que podía contar con él, en vista de todo. —Shelly le sacó una brida a la yegua por la cabeza—. También se ha interesado por saber lo que usted me dijo.


	—¿Hasta qué punto conoce a Nolan? ¿Es amiga de su esposa, por casualidad?


	—No, ella se estaba marchando en la época que nosotros compramos esto. En los veranos doy clases de monta en el Campamento Branchwater, eso es lo que tenemos en común. Es un hombre bastante decente.


	—¿En el campamento cae bien? Solo pregunto porque…


	—No es la persona más ideal para trabajar con niños, ¿no? —Se echó a reír—. Sí, lo sé. Ya no. En otros tiempos enseñaba técnicas de supervivencia.


	Eso no lo sabía.


	—Ajá.


	—Sí, le encantaba. Era su vocación. Hubo algún problema con la dirección y le pasaron el curso a un supervisor habitual del campamento. Todos esos supervisores son niños bien que trabajan durante el verano. Ya se imaginará: universitarios. Nolan me sacó el tema un par de veces, me dijo que le habían hecho la cama. No sé, quizá fuera su manera de pedirme que lo defendiese ante Pete Dale. Fue una historia con final un poco amargo, pero así es él, más o menos.


	El sol de la última hora de la mañana estaba lo bastante alto para caldear la empinada ladera sur del monte. Me abrí paso por el bosque hasta el lugar de nuestro siniestro descubrimiento, en línea recta sobre el monte. La nieve había desaparecido de casi todas partes, salvo de los huecos a la sombra de peñascos y árboles caídos. Recorrí una vez el perímetro cercado por el precinto policial, sin ver nada inusual, y regresé de nuevo bajando por el lado sur. Mi corazón dio un brinco al mismo tiempo que el de una cierva sorprendida que se alejó de mí.


	Silbaba un viento que apuntaba a la primavera, y a lugares que yo nunca había visto, y a ser joven. Lo habría disfrutado de no haber sido consciente de que habíamos encontrado el cadáver sin identificar muy cerca de allí, detrás, en el bosque. Un lugar contaminado.


	Retrocedí sobre mis pasos hasta el muro de piedra que rodeaba la linde del bosque y lo seguí en dirección este, buscando cualquier punto natural de acceso desde el sur, algo que quizá llevase desde la 189 hasta el monte sin demasiada dificultad. En medio de unos cuantos abedules y palos fierros larguiruchos, había un alta arboleda alta de tsugas, con los troncos muy pegados entre sí formando una especie de semipantalla. A los ciervos les gustan esos sitios y a los cazadores, también; me metí entre los troncos, aparté una mierda de ciervo reciente y una lata de cerveza, y me senté donde un tronco me ocultaba parcialmente y tenía buenas vistas al sur. Escuché el murmullo del viento de nuevo, que en esa ocasión sonaba como la voz de mi madre y evocaba vívidamente mi ropa hecha jirones agitándose en un cordel. Sentía en las manos la áspera madera de las pinzas de tender.


	Oí ruido de cascos. Treinta metros al sur, un caballo emprendía su camino por el sendero. Shelly Bray era la jinete y miraba atentamente adelante y atrás, como buscando a alguien o algo entre los árboles. Me quité las gafas para que no hiciesen reflejo y me tumbé a esperar que pasara. Tuvo que agacharse bajo una rama y al hacerlo se desvió en mi dirección. Habría jurado que me había visto, pero actuó como si no, y al poco la tuve fuera del alcance de la vista y del oído.


	La soledad y el aire veteado por el sol crean una especie de magia, una droga, como la música. No mucho después, lo mejor del pueblo quedó envuelto en mis primeros recuerdos más queridos, de cuevas buscadas y nunca halladas y del olor del pescado recién capturado sobre una fogata. Me había quitado el cinturón, el calibre .40 y todo incluido, y me lo había echado en la flexura del codo. Me había acostumbrado a llevar la otra pistola en la funda del hombro, junto a las costillas. Las tsugas se mecían y me cantaron una nana hasta que me dormí.


	El chasquido de una rama. Un silencio antinatural. Antes de despertarme del todo, el calibre .40 estaba fuera de su funda, en mi mano. Ni seis metros a mi derecha, unas pisadas retrocedieron al este, rompiendo el silencio de repente y de manera definitiva. Salí de entre las tsugas y corrí en la dirección del sonido, tras echarme el cinturón al hombro y enganchármelo ahí. Las cautelosas pisadas se convirtieron en alguien que se movía por el matorral, conmigo siguiéndole. Cuánto de cerca, no estaba seguro. Hay veces que una ardilla listada puede sonar como un hombre en el bosque. Me paraba a escuchar y volvía a retomar el sendero, esperando a veces a que mi presa decidiera moverse. No lograba ver nada entre los árboles, que se me desenfocaban por momentos, así que sospeché que la persona a la que perseguía iba de camuflaje. En un momento, crucé un arroyo chapoteando, aunque no distinguí ninguna pisada de botas, y entonces nos vimos encaminados monte arriba, donde la tierra estaba seca. La cabeza empezó a palpitarme.


	Se dirigió al norte, adentrándose en el monte. Sus movimientos se hicieron esporádicos y cautos. Lo seguía lo mejor que podía, tratando de controlar la distancia y levantando la vista de vez en cuando al sol para comprobar la dirección. Me estaba llevando al noreste. En un kilómetro y medio, quizá más, habríamos llegado al pantano que bordeaba las tierras de Aub, de forma que lo tendría cercado por ahí. Una vez, solo una, vi un destello de color tierra desaparecer tras un muro de piedras, a lo lejos. Por lo demás, solo era sonido.


	Llegué a un claro rodeado por arboledas de retoños muy apretados entre sí, frondosos, como una especie de cuenco que conducía al borde de un afloramiento de rocas y un campo de piedras que se desplomaba sobre la orilla occidental del pantano. Aquella era una famosa guarida de coyotes en tiempos de mi padre. Una pequeña vereda de ciervos cruzaba el claro por la mitad y se unía a un camino maderero en algún punto por encima de mí.


	No se movía nada. Me empezó a dar vueltas la cabeza. Me pregunté si lo habría perdido y me sentí vigilado en el silencio. Con mucho trabajo, entre árboles que no eran más gruesos que mi brazo y crecían juntos como las cerdas de un cepillo, me encaminé hacia la roca, lentamente, tratando de permanecer bajo la cubierta que encontraba. A través de los árboles, el pantano se veía blanco grisáceo donde quedaba hielo, y la luz del sol relucía el agua marrón azulada allí donde el hielo ya se había derretido.


	En el saliente había una especie de entrada lateral para acceder al interior de la roca, un hueco del tamaño de un hombre donde, a lo largo de miles de años, la lutita se había ido separando a causa del tiempo y del hielo. Crucé rápido tres metros de espacio abierto y entré. El sonido de mi propia respiración rebotaba contra las paredes rocosas. La grieta pronto se abría para dejar pasar más luz desde arriba y llegué hasta un punto en el que podía ir a la derecha, a otro pasaje estrecho, o bajar. Elegí bajar.


	La lutita se abría a una especie de cámara expuesta al cielo, con restos de una fogata, una silla plegable oxidada y un alambre atado entre dos caras de la roca. Del alambre colgaban trozos de carne desecada y pieles. Removí la madera negra y las cenizas de la fogata. Todavía olía ligeramente a humo. Tras retirar las hojas y los desperdicios que había por el suelo, descubrí una trampa para castores, cerrada, y otra más grande que seguramente fuese para coyotes. Me puse de cuclillas y me detuve a escuchar. El viento agitaba un sauce seco en el pantano, abajo. Nada más. Escuché. Nada. Y entonces, detrás de mí, en las rocas, el clic del seguro de un arma.


	Por segunda vez aquel día, sin pensar, me vi con el calibre .40 en la mano. Tenía pocas opciones y no me di tiempo a mí mismo de averiguar cómo me habían flanqueado, ni quién. Podía subir trepando y tratar de salir de las rocas avanzando de lado, y recibir una bala en la cabeza en cuanto la asomase. Podía esperar a que mi nuevo amigo entrase, confiando en pillarlo yo a él primero, a sabiendas de que no me sería posible adelantarme si cumplía el procedimiento, es decir: identificarme como policía y pedirle educadamente que soltara el arma. Tardé un momento en encontrar una tercera vía. En un huequecito que me había parecido un callejón sin salida, había un pasaje corto que conducía al pantano. Una plancha de lutita se había roto de un peñasco mayor por encima y había formado una especie de tejado sobre dos trozos de roca. Me escurrí por el espacio abierto en el que me encontraba y, plegándome, entré al pasaje. Dentro del túnel había mierda seca esparcida: bolitas de puercoespín, cacas de coyote mezcladas con pelos y huesos. Miré atrás por encima del hombro y luego me moví con cuidado hacia el triángulo de luz del extremo este.


	El túnel conducía a un semicírculo plano al filo del pantano, bordeado por peñascos que me llegaban al pecho. No había otra salida (aparte del camino por el que había venido) más que pasar por encima de las rocas o meterme en el pantano. En el suelo, un amasijo marrón de hierba y esfagno, y a la derecha, unas zarzas con espinas de aspecto terrible. Desde mi nueva posición, me arriesgué a echar un vistazo por el campo de piedras y me quedé medio satisfecho con lo que vi. Dándole la espalda al agua, y con unos lomos de roca a cada lado, seguía estando más o menos acorralado, pero al menos podría percibirlo si se me acercaba por casi cualquier ángulo. Me puse a cubierto y escuché, lanzando miradas atrás de medio segundo a intervalos irregulares.


	Tras unos minutos de quietud, oí algo que no esperaba: el trote constante de un caballo, a lo lejos, sobre la montaña. El ruido de los cascos se pausó en lo que entendí que era el claro, encima de las rocas, y su jinete sería Shelly Bray, supuse. No me moví ni hice ninguna otra cosa que pudiera provocar que nos disparasen a los dos. En silencio, deseé que Shelly siguiera avanzando. No lo hizo, o al menos yo no oí nada. Pasado un momento, no pude aguantar seguir sin saber qué ocurría y me arriesgué a echar otro vistazo; no había caballo, ni jinete, ni nada.


	Me puse a cubierto y grité:


	—¿Stiobhard? —Nada—. Stiobhard, ¿estás ahí? Dime algo.


	Sin respuesta. Miré al pantano, que estaba ocupado en derretirse bajo la luz del sol sin importarle lo más mínimo lo que nosotros, dos hombres, estuviésemos haciendo con nuestras armas. Tenía que moverme. Arrastrándome para asomarme por el lado este de aquel espacio, apoyé la rodilla sobre una espina de más de un centímetro de largo. Mientras soltaba algunos tacos y me la sacaba, vi unos trozos como de papel de seda amarillentos y arrugados por todas partes bajo de las zarzas: pétalos de rosa que se habían caído quizá seis meses atrás. Entonces fue cuando empecé a ver bien aquel sitio. Unos arbustos espinosos tan recios como aquellos tendrían que haber invadido todo lo que había a la vista; la razón de que no hubiese ocurrido así era la hoz oxidada que vi allí cerca, con la hoja medio enterrada. Alguien había estado haciendo labores de jardinería. Me enfundé el calibre .40. Me mantuve agachado y fui apartando la hierba, sin estar todavía seguro de lo que andaba buscando. Primero, un jarrón blanco descascarillado, decorado con unas flores azules esmaltadas, enganchado a las malas hierbas pero todavía en pie, con algunos tallos marrones saliéndole de la abertura. Y más arriba, un cuadrado plano de lutita. Tiré de la vegetación hacia un lado. No había nombre, solo una cruz tosca cincelada a mano en la superficie. Una lápida.


	Escuché. Si mi amigo seguía allí y tenía posibilidades de acabar con mi vida, quizá lo hiciese. Quizá. Y si iba a hacerlo, casi daba igual lo que hiciera yo, salvo que no quería acabar hundido en un pantano. Por tanto, tenía que salir de alguna manera. Empezando por el lado oeste, cogí toda la carrerilla que pude yendo agachado, me lancé a la cara este de la roca y me revolqué en los retoños de más allá. A ras de suelo, observé y esperé. El sol ascendió aún más en el cielo de mediodía antes de convencerme a mí mismo de que estaba a salvo. Me puse en pie. Por lo que me parecía, estaba solo. Mientras sacudía la cabeza y empezaba a preguntarme si no lo había estado en todo momento, oí el sonido de unos pasos a mi izquierda y me giré a tiempo de ver durante medio segundo el destello de una silueta sombría que se adentraba en el bosque, muy por encima de mí. La visión se me nubló con el sol y pasé un momento inclinado, con las manos apoyadas en las rodillas. Quería continuar la persecución con todo mi corazón, pero mi cabeza la dio por zanjada.


	


	En los juzgados de Holebrook, Krista me hizo pasar de nuevo a la oficina del sheriff. Me encontré a Dally en su mesa, con el almuerzo dispuesto ante él. Le dije lo que había encontrado y le hablé de la persona que había oído en el bosque, aunque omití que quizá se tratara de un fantasma salido de mi cabeza atormentada. No se alegró mucho de mis noticias.


	—Por Dios. Al menos la tumba está marcada. Quizá aparezca en el registro de muertes y enterramientos. Por lo que sabemos, podría ser un perro.


	—Sí, podría. Aunque no lo parecía.


	Dally tenía pinta de estar cabreado y entonces se le ocurrió algo, algo que intentó disimular.


	—¿Quieres ocuparte de eso tú, Henry?


	—Ah, claro.


	—Que Krista te suba a los registros, a la sección de muertes y enterramientos. A lo mejor hay algo ahí arriba que nos ahorre tener que desenterrarlo. Quizá Aub sea tan amable de decirnos qué hace esa piedra ahí. A lo mejor esta vez tenemos una tregua al menos.


	—Un momento, ¿desenterrarlo? Sheriff, esa tumba parecía muy muy antigua.


	—Por eso te estoy mandando a que busques una buena explicación. Si no conseguimos ninguna, entonces lo que tenemos es una tumba sin registrar a poco más de un kilómetro de una víctima de asesinato, en una tierra que pertenece a uno de nuestros dos únicos presuntos autores. Y en ese caso, tenemos un buen motivo para solicitar de nuevo los servicios de Palmer, el criminalista. Y quizá los de un par de agentes más.


	


	Krista y yo subimos por la escalinata hasta la tercera planta de los juzgados, a un desván en el que se guardaban registros en papel de entre las décadas de 1860 y 1970. Aún no estaban digitalizados y quizá nunca lo estuviesen. La habitación tenía un techo alto pero pocas ventanas, y esas pocas eran pequeñas y circulares, como los ojos de buey de un barco. Las paredes estaban cubiertas por archivadores negros que formaban varias filas de metro y medio de altura. Había un montón de cajas de cartón en una esquina, seguramente pendientes de que alguien las archivase algún día. Un pájaro muerto descansaba en un rayo de luz, bajo una ventana próxima, momificado por el aire viciado.


	—Yo no le diría al secretario que ha estado usted aquí arriba solo —me aconsejó Krista—. Le estoy ahorrando algunos problemas al no registrar una solicitud oficial, que le tendría esperando semanas.


	—Se lo agradezco. ¿Tiene alguna idea de cómo está organizado esto?


	—Alfabéticamente, supongo. Que le vaya fatal la caza.


	Se marchó escaleras abajo.


	Encontré un archivador marcado con la letraD y saqué un cajón.


	Me llevó un par de horas, pero entre varios archivadores distintos y una o dos cajas, armé un registro útil de los Dunigan de Holebrook, con nacimientos, muertes y matrimonios. Como la mayoría de nosotros, están enterrados en el cementerio de St.Paul, en la carretera 153. En la familia inmediata de Aub, todo el mundo tenía su historial completo. Si había un principio, había un final, salvo en el caso de Aubrey, claro, que nunca se había casado, o no había registro oficial de ello. Lo puse todo en un somero orden cronológico, lo metí en un sobre de manila y me marché.


	El taller de Kevin Dunigan me pillaba de camino, así que paré primero allí. Kevin se puso una chaqueta, me sacó de su sala de espera y me llevó a la parte de atrás, hasta un solar lleno de porquerías y bordeado por un arroyo. Parecía igual de incómodo que siempre y seguramente aquel fuera el sitio más privado que tenía en su lugar de trabajo.


	Le conté lo de la tumba y le pregunté si sabía de algún pariente enterrado en las tierras de Aub, el que fuera. La pregunta pareció alarmarlo, pero me dijo que no.


	—Hace generaciones eran unos salvajes. Bueno, medio salvajes al menos, y gente muy cerrada. No…, no eran estadounidenses en realidad. Dios sabe lo que será ese sitio.


	—A lo mejor tenemos que abrir.


	—Por Dios bendito, Henry, ¿no podéis dejarlo estar? Hablamos de una cosa muy antigua. Puede que perdiéramos a algún pariente en algún sitio. Eran otros tiempos, no había registros en condiciones. ¿Tan terrible es dejarlo y punto?


	—Tengo que hablar con Aub.


	Kevin apartó la mirada.


	—No puedes. —Esperé a que elaborase su respuesta—. Nuestro abogado nos ha aconsejado que no. Y que retiremos el permiso para registrar las tierras de Aub.


	Sofoqué un chispazo de irritación que casi me hace estallar la cabeza.


	—Debo decir que no estoy nada de acuerdo con ese consejo, Kevin. Tendría sentido si Aub hubiese hecho algo malo, pero no es el caso, y los dos lo sabemos. Solo lo parece.


	—Bueno…


	—Nuestro permiso dura una semana. No necesitamos vuestra autorización. E incluso si así fuera, no sería la tuya la que necesitaríamos, sino la de Aub. En cualquier caso, estoy intentando ahorrarte algunos problemas, así que déjame hablar con él.


	Kevin levantó más la voz.


	—Digo las cosas como son. Ya has visto cómo está.


	—Sí, lo he visto. ¿Tienes un poder notarial? ¿Ha firmado Aub algo? ¿Ha visto a un juez? ¿Ha pasado ya por las evaluaciones?


	Kevin resopló.


	—Aub firmar algo… Es un bruto. No va a firmar nada que le pongamos delante.


	Negó con la cabeza en gesto impaciente.


	—Bueno. ¿Qué le habéis puesto delante últimamente?


	Kevin apartó la vista y respiró hondo por la nariz.


	—Si quieres hablar con él, vale. Pero no pienses que te lo vas a llevar de casa: Dally lo ha soltado para dejarlo a nuestro cuidado. Voy a llamar a Carly para avisarla de que vas.


	—No hace falta.


	—Sí, claro que sí.


	Seguí a Kevin hasta el solar de delante del taller. Me hizo un gesto para que esperase fuera. Tardó más de lo que me había imaginado y cuando regresó venía sin la chaqueta. Tenía unas manchas de color rojo vivo en las mejillas y olía intensamente a sudor.


	—¿Qué son, las cuatro? ¿Qué te parece pasarte a las seis? Habrás terminado para la cena.


	—Kevin. —Lo miré a los ojos—. ¿Qué tal si voy ahora?


	—Está durmiendo.


	—Estoy tratando de ayudarte. De ayudar a Aub. Si no me queda más remedio, me plantaré delante de la puñetera casa y me pondré a dar bocinazos.


	Dunigan levantó la cabeza y enderezó los hombros.


	—No está allí.


	Cuatro o cinco coches pasaron por la carretera de al lado antes de que me viese capaz de responderle.


	—¿Qué?


	—Se… se ha escapado. Lo teníamos durmiendo en el sótano (es un buen sótano, con moqueta y todo) y habíamos cerrado la puerta con llave, por su propia seguridad. Hemos tomado precauciones, pero debe de haber encontrado una herramienta o algo. No está. Se ha largado.


	—Dios santo. —Luché por aclarar la neblina de mi mente—. ¿Tenéis armas en casa?


	—Pues claro, pero…


	—Dios santo…


	—Claro, pero están guardadas bajo llave en mi armero. ¿Qué pasa con lo de «Aub no ha hecho nada malo»?


	—Quédate aquí por si alguien lo ve y llama. Dile a Carly que no salga de casa y espere allí.


	La noche empezaba a acercarse. Hice una llamada a la oficina del sheriff y respondió el contestador. No quería que nadie pudiese oírme por la radio, así que volví a la carretera.


	En la casa de Kevin y Carly, la mujer estaba en la puerta con lo que interpreté que era una actitud defensiva. No me invitó a entrar. Sentía curiosidad por ver cómo tenían la casa, pero no insistí. A petición mía, fue a mirar si las armas estaban todas en su sitio; aunque seguía sin creerme que Aub fuese violento de manera consciente y natural, no dejaba de descubrir cosas que desconocíamos.


	Vi unas ventanitas en los cimientos de la casa del rancho. En algún punto del sótano había una luz encendida, así que me agaché a mirar cómo era la habitación; estaba bien decorada y limpia. Había una sábana y una manta de ganchillo revueltas sobre un sofá, además de una televisión pequeña y una puerta que quizá condujera a un aseo. Pero si lo habían encerrado ahí solo, mientras Aub se preguntaba por qué no podía irse a casa… Me di cuenta de que Carly Dunigan estaba en las escaleras de entrada, mirándome. Me incorporé.


	—Están todas. Nosotros no hemos pedido nada de esto, bien lo sabes.


	—Lo sé. —Me di la vuelta y me dirigí hacia el coche—. ¿Cuánta ventaja nos tiene?


	Carly se encogió de hombros.


	—¿Un par de horas?


	Mientras registraba las carreteras secundarias de la zona y llamaba a puertas de vecinos, repasé lo que sí sabía sobre Aub Dunigan. Era un hombre mayor, pero acostumbrado a usar las dos piernas y presumiblemente a moverse por cualquier sitio sin coche. Fieldsparrow Road estaba a kilómetros de distancia. Pero allí era adonde se habría dirigido.


	Por una pista de tierra, tomé una curva demasiado rápido en mitad de la oscuridad que se iba imponiendo y me encontré cara a cara con una caravana de camiones cargados con tanques de agua. Nos quedamos todos quietos un momento y luego nos fuimos dejando atrás lentamente.


	No había rastro de Aub por Fieldsparrow Road. Cuando crucé la cinta amarilla y me dirigí hacia su propiedad, los faros del coche iluminaron las garrafas de vino en la linde del bosque; en el camino de entrada, la nieve se había derretido y solo quedaban unas huellas blancas donde nuestros pasos de los últimos días habían comprimido el terreno nevado. La casa estaba a oscuras. Aparqué en la explanada delantera y miré en el secadero de maíz, llamando a Aub a gritos lo más alto que podía, con la esperanza de no pillarlo por sorpresa. Tampoco estaba en la letrina. En la entrada que daba a la cocina, el precinto policial entre la puerta y el marco ya no estaba intacto. Abrí la funda de la pistola que llevaba en la cadera. En el suelo, más allá de mis pies, había unos charquitos de agua del deshielo. Alguien estaba ahí, o acababa de estar hacía poco. Entré.


	En algún pasaje de la Biblia se dice que no hay que hablar del pasado ni de cuánto mejores eran las cosas antes, pero a mí me pasa a menudo, porque cuando era niño podía comprarme un coche en un desguace por cien dólares. Y lo hice. Sin embargo, cualquiera que le echase un vistazo a la casa de Aub se curaría rápido de ese tipo de nostalgia; estaba casi abandonada y olía a creosota y a pis de murciélago. En la cocina había una mesa con un mantel de plástico, cubierto por bolsas de pan barato y tarros de mantequilla del tamaño de mi cabeza. El frigorífico era antiguo y estaba desenchufado. Había una estufa de hierro forjado que era la única fuente de calor de la casa, aunque la pila de leña de al lado parecía demasiado escasa para el frío que hacía fuera. Folletos antiguos de supermercados y cajas de galletas, todo metido en un cubo para cenizas, para prender el fuego. Nada en la despensa, aunque por algún motivo seguía habiendo excrementos de ratón. Allí dentro sencillamente no olía a casa. No olía a una vida normal. Daba igual dónde mirase: no podía ver ni un indicio de nadie más que de Aub.


	Tuve cuidado de no tocar nada. Había lámparas de queroseno atornilladas a las paredes, con los depósitos vacíos salvo por unas manchas de aceite amarillo; algunas bombillas desnudas en tomas de luz del techo, algunas tomas vacías. El televisor tenía al menos veinte años; a lo mejor funcionaba, si se conectaba a la red eléctrica. Un teléfono de disco de baquelita negra colgaba de la pared. Con un pañuelo, levanté el auricular y comprobé si daba señal. Nada.


	Busqué la puerta del sótano, abrí el pestillo, un pestillo antiguo, y me agaché para entrar mientras encendía la linterna. El sótano tenía un suelo de tierra lo bastante desigual para que se formaran charcos de barro. Con la linterna iluminé uno de esos charcos y espanté a una salamandra de quince centímetros, negra con manchas amarillas. Salió corriendo al siguiente charco y allí se quedó.


	El sótano no era lo suficientemente alto para estar de pie, erguido. Aub tenía unas puertas viejas de madera apiladas allí, dos mecedoras con los asientos de mimbre rotos, un puñado de garrafas de vino, un rollo de aislante rosa podrido. Los cimientos consistían en trozos de lutita azul bien apiñados, muy similares a los muros del bosque. Al repasar los alrededores con la linterna, la luz captó unos pequeños destellos entre las piedras. Me acerqué y encontré más aislantes turquesa, unos veintitantos. Unas cuantas botellas de cristal de diversos colores aquí y allá, muy viejas y muy pequeñas, todas en la pared que daba al sur. Varias piezas de cristal turquesa, que seguro que habían estado alojadas en los cimientos, andaban dispersas por el suelo, algunas rotas. Eso no era cosa de la policía. En el suelo encontré también una caja de puros y abrí la tapa: una cadena de oro barato que alguien había roto por la mitad. Subí de nuevo las escaleras.


	Un tramo de escalones estrechos llevaba a un pasillo que unía tres habitaciones; dos estaban vacías y la otra tenía un colchón amarillento, olor a anciano y ropa esparcida por el suelo. El papel de la pared estaba despegado en todas las habitaciones y dejaba a la vista una escayola desconchada y vigas de madera sin tratar, revestidas de negro. Fueras donde fueses, oías las gotas de la nieve derritiéndose en los aleros.


	El pasillo de arriba era sombrío y el papel de la pared, verde oscuro, le quitaba aún más luz al espacio. En las paredes, en los puntos donde estaban fijadas las lámparas de queroseno, unas manchas de hollín se extendían hacia el techo, negras por el centro y amarillas por los bordes. Antes de entrar en la habitación de Aub me hice una imagen mental de dónde estaba todo para dejarlo tal cual. Mientras repasaba las camisas de cuadros arrugadas, los pantalones de trabajo y los calzoncillos largos con una sola mano (con la otra me tapaba la nariz y la boca), lo que en realidad buscaba era cualquier cosa que fuese nueva; algo nuevo allí estaría fuera de lugar. No había nada debajo del colchón. Volvió a llamarme la atención la ausencia de algo que leer.


	Las otras habitaciones estaban totalmente desnudas, con la cubierta de papel visible en los armarios. En vista de la supuesta edad de Aub y los restos de acento irlandés en su habla, supuse que sería irlandés de segunda generación. No pude más que imaginar que, cuantas más generaciones te remontaras hasta los primeros colonos que bajaron de los barcos, más normal sería que la gente guardase los objetos de valor cerca, no en una caja fuerte y ni mucho menos a la vista de todo el mundo. Miré las tablas del suelo que chirriaban ligeramente bajo mis pies y recordé haber visto una rejilla de hierro en el último escalón, donde no tenía sentido que la hubiese. Apunté con la linterna a la rejilla, encajé la hoja de mi navaja entre el metal y la madera y la saqué. Se abrió así un compartimento en las escaleras, ahí dentro había una cartera de cuero en muy mal estado.


	Con cuidado, desaté el lazo que la mantenía cerrada y saqué un documento plegado. Impreso a la antigua, con formatos y tamaños de letra distintos, había un certificado de nacionalidad estadounidense a nombre de William Dunigan, fechado en 1838; el hombre lo había firmado con unos trazos largos e inclinados a la derecha en forma de lazo. Tenía que ser el abuelo de Aub.


	Había también unas fotografías. Me senté en el descansillo y las examiné a la luz de la linterna. La primera era un retrato borroso de un patriarca de ojos estrechos y una matriarca de espalda recta, rodeados por una prole que iba desde niños hasta adolescentes. Los hombres y los niños que ya no vestían pantalones cortos llevaban cuellos altos y levitas; las mujeres y las niñas estaban clavadas en su sitio por unos vestidos oscuros y abotonados hasta arriba. En el regazo de una de las niñas había un bebé nadando en un faldón blanco; imposible distinguir si era niño o niña.


	La siguiente era una fotografía en cierto modo menos seria de una pareja el día de su boda. En el reverso, una nota mencionaba a William Dunigan Jr. y Jennifer, 1896. Supuse que serían los padres de Aub. Los dos eran más imponentes que atractivos, de esa manera tan particular que recordaba lo distinta que era la gente por entonces.


	Desde ahí pude seguir el rastro de William Jr. y a Jennifer hasta una fotografía posterior en la que aparecían rodeados de seis niños, y me pregunté cuál de ellos sería Aub. Seguramente el más joven.


	La última imagen del lote era un retrato de estudio de una joven de pelo negro, con un ramillete de lilas: una imagen glamurosa que se acercaba a nuestros tiempos modernos de una manera que no se veía en las demás, aunque fuese indiscutiblemente de otra era. La muchacha tenía algo en los ojos (era una foto en blanco y negro, así que no se distinguía si eran azules o verdes) que captaba la luz y también la atención de quien la observaba. Eran unos ojos tan pálidos y vivos que parecían hablarte a través del tiempo. No vi ningún nombre en ninguna parte, ni semejanza con las personas de las demás fotografías. Volví a ponerlo todo donde lo había encontrado y coloqué la rejilla en su sitio.


	Una vez abajo, enganché de nuevo el precinto roto de la puerta lo mejor que pude y conduje hasta un punto en alto, a unos tres kilómetros de allí, donde a veces tenía cobertura de móvil. Marqué el número del servicio de contestador de la comisaría para ver si tenía mensajes. Había varios vacíos, que duraban un buen rato, pero nadie hablaba. Tim Ellis sí había dejado un mensaje para decir que había organizado un pequeño sepelio por George para dentro de dos fines de semana. Iban a esparcir las cenizas de George en el río Susquehanna. Para terminar, Tim decía: «Pues eso… dos semanas». Aquello me simplificaba algunas cosas y al mismo tiempo me dejó abatido; como policías municipales, no teníamos nada parecido a un uniforme de gala con el que enterrarnos. Me habría gustado ver a George bien acicalado y planchado en el ataúd. Reconozco que ponerlo guapo habría sido complicado, pero bueno… Habría estado bien saber que su trabajo significaba algo más.


	Tenía también un mensaje de Robert Loinsigh, el marido de Mary, a quienes había multado por andar husmeando donde encontramos el cadáver. Me pedía una cita y le di un golpe al salpicadero con la mano.


	El último mensaje, después de otro vacío, era la voz de un hombre cascada por el tabaco. De fondo se oía el ruido de un bar. «Henry, soy Peter Spivey, del Loyal Sons. ¿Se te ha perdido alguno de los que sale últimamente en los telediarios? Lo retendré aquí todo el tiempo que pueda». El Loyal Sons of Hibernia era un bar semilegal con gran tradición a las afueras de Midhollow. Digo «semilegal» porque desde su concepción misma tuvieron como costumbre bordear la normativa sobre bebidas alcohólicas, aduciendo que eran un club privado dedicado a la promoción de los irlandeses estadounidenses y que había que ser miembro para entrar. Eso implicaba, pues, que tenías que ser de origen irlandés para acceder, aunque en la puerta vendían tarjetas de socio (a casi todo el mundo) con varios niveles de saldo. Al entrar, dejabas la tarjeta delante de ti en la barra hasta que se te acababa el saldo correspondiente y entonces salías y te comprabas otra. A veces, cuando el condado necesitaba dinero, el sheriff montaba un control de alcoholemia cerca y siempre les sacaba unos cuantos cientos de dólares a los tipos que salían borrachos de allí. Aquel bar no era la primera opción de nadie, salvo de un puñado de forofos. George lo había frecuentado en alguna ocasión, y yo había conocido al camarero habitual, Spivey, en una barbacoa el año pasado.


	Tardé unos veinte minutos en llegar; la jornada laboral había terminado para la mayoría de la gente, así que la carretera estaba muy transitada, y encima era la hora feliz, pero la maldición del coche patrulla es seguir a los conductores sin sobrepasar el límite de velocidad, por mucha tensión que eso suponga. En una hondonada, rodeada de pinos, la luz exterior del Loyal Sons envolvía el edificio, hecho de bloques de hormigón y pintado de verde, en un brillo sucio. La pintura exterior se estaba desconchando, lo que dejaba a la vista la primera mano blanca de debajo. Había tres coches y dos motos en el aparcamiento. Un cartel de madera escrito a mano colgaba de la puerta principal y la única ventana del club lucía un letrero de neón con forma de trébol.


	Abrí la puerta metálica de un tirón. Junto a la entrada, un hombre gordo sentado en un taburete me hizo señas para que pasara. Había humo en el ambiente. Unas risas enlatadas estallaron en una televisión montada en la pared, detrás de la barra, en la que echaban una serie cómica de relleno. No logré distinguir si fue mi llegada lo que acabó con la conversación o si no estaba habiendo ninguna. Vi a dos moteros encorvados sobre unas cervezas con chupitos en la barra y a un hombre de mediana edad con la ropa de trabajo embarrada lanzando dardos a una diana desde su taburete, al otro lado de la sala, con un cigarrillo entre los labios. Cuando la televisión se calló, oí un murmullo confuso que venía del fondo de la barra, donde Aub Dunigan estaba sentado con un montoncito de monedas por delante.


	Spivey salió de detrás de la barra y me llevó a un lado. Tenía la coronilla calva, una barba cobriza y la nariz llena de venas.


	—Perdona, Henry. Me había parecido un viejo cualquiera. No habla mucho. Desde luego, no ha pillado el concepto de club que tenemos aquí. Justin es quien lo ha reconocido. —Me señaló al hombre de la entrada—. Lo mismo le he servido unas pocas de más antes de que cayésemos en la cuenta.


	—No pasa nada. Gracias por llamar.


	Hice amago de moverme en dirección a la barra.


	—Menuda locura lo que habéis encontrado ahí fuera. Oye, ¿habéis sabido algo del hijo de puta que hizo lo de George Ellis? No puedo ni creérmelo. Aquí, en este condado…


	—Estamos en ello.


	—Avísame si podemos ayudar en algo.


	Me acerqué sigilosamente a Aub y me senté a dos taburetes de él. Lo observé contar las monedas, perder la cuenta y empezar de nuevo, sin parar de canturrear mientras tanto, aunque sin pronunciar palabras ni entonar canción ninguna.


	—Aubrey, ¿estás seguro de que es aquí donde quieres estar? —le dije con delicadeza. Me miró y le vi un destello de reconocimiento antes de que volviera la cara—. Venga, tienes a tus primos preocupados.


	Me levanté y le puse una mano en el hombro.


	—Buf. Estaba empezando a pasármelo bien.


	Me apartó la mano con una sacudida.


	—Vamos, es casi la hora de cenar. Te esperan en casa de Carly.


	El viejo hizo una mueca.


	—No voy a volver allí. ¿Me llevas a mi casa?


	—Lo siento, pero no puedo llevarte a tu casa. Aunque tampoco puedes quedarte aquí.


	—No voy a volver.


	Miré a Spivey, que se encogió de hombros.


	—Vale. Yo me voy a mi casa a comer algo. ¿Quieres venirte?


	Pareció pensárselo un segundo y a continuación recogió el montón de dinero suelto con las manos temblorosas y se lo metió en los bolsillos, mitad y mitad. Se tropezó al bajar del taburete y Spivey lo sujetó con un «Eeehh, ¿quién ha movido el suelo?».


	Fuera, Aub se resistió a subir a mi camioneta, pero aceptó cuando le abrí la puerta del copiloto. Le dije por dos veces que se pusiera el cinturón de seguridad hasta que desistí. Arrancamos. Pese a ser un condado pequeño, Midhollow no estaba a una distancia de Fitzmorris que pudiera cubrirse andando. Le pregunté cómo había llegado desde la casa de Kevin y Carly hasta allí.


	—Un tipo paró y me recogió.


	Tarareaba sin sentido, con las manos sobre las rodillas.


	—Estarás cansado. Yo lo estoy, desde luego —le dije.


	No habló el resto del camino. Una vez en casa, llevé al viejo hasta un sillón del salón y luego saqué del congelador un recipiente con sopa de cebada y venado. Le di unos golpes durante un rato hasta que logré que el bloque de sopa congelado saliese del cacharro y lo eché en una olla a fuego lento.


	—Voy a hacer café, ¿quieres? —grité hacia la otra habitación.


	—¿Tienes algo de alcohol?


	Sin hacer caso a aquello de momento, puse unos panecillos en el horno tostador y me fui con Aub al salón. Estuvimos sentados en silencio, mirándonos el uno al otro y a otros puntos. Entonces, me hizo un gesto señalando el estante que tenía al lado de mi cabeza.


	—Baja el violín.


	—Te aseguro que no quieres oír el ruido que hago.


	—Bájalo. Llevo muchos años sin oír un violín de esos.


	Acepté. Estaba en sol mayor y le toqué un rápido Shove That Pig’s Foot Further in the Fire. Asintió escuetamente cuando terminé. Me dispuse entonces a dejar a un lado el instrumento, pero se negó, así que lo afiné rápido y le toqué Red Haired Boy en la. Aub sonrió y cantó a gritos algo que sonó a Beggar Boy. Ciñéndome a esa línea animada y medio celta, pasé a Billy in the Lowground y Aub empezó a dar golpecitos con el pie. Al poco, tuve que dejar el violín a un lado para mirar cómo iba la cena.


	Desde la cocina, oía cada vez más alarmado cómo Aub toqueteaba el violín en una especie de derivación de la, con las dos cuerdas inferiores torcidas. Pero entonces empezó a tocar bien, lentamente y en modo mixolidio. Quien no conozca el mixolidio quizá haya escuchado alguna canción que sonara como si se moviese entre mayor y menor sin quedarse en ninguno de los modos, una canción que a lo mejor le haya puesto los pelos de punta. Probablemente fuera una canción en modo mixolidio. Aub tenía el violín encajado en el abdomen, abajo, y al principio pensé que tenía que tratarse de Hail on the Barn Door o de Squirrel Hunters, básicamente la misma canción pero con énfasis distintos. Sin embargo, al llegar al final de la segunda sección, cayó hacia un motivo más bajo y mucho más oscuro de lo que me esperaba. Me daba la sensación de que conocía esa melodía, aunque no la había escuchado nunca entera. Terminó la canción y le pregunté cuál era el título.


	—The Still Hunter —dijo Aub.


	—The Still Hunter. Hum. ¿Tiene letra?


	—No me acuerdo. ¿Tienes algo de alcohol?


	—Venga, vamos a comer algo.


	Nos sentamos a la mesa y lo dejé acabarse la sopa en paz. Como le faltaban dientes, imaginé que agradecería comer algo blando. Rellenó el panecillo con mantequilla y lo echó entero al cuenco de sopa para migarlo. Comía de forma muy eficiente, mirando a su alrededor a cada tanto.


	Me levanté, bajé la botella de whisky y serví un vasito para mi invitado y otro para mí.


	—Ha sido un día largo —dije.


	Bebimos a sorbitos. Aub, acostumbrado seguramente a bebidas más dulces, tosió un poco. Se lo terminó rápido y me acercó el vaso desde el otro lado de la mesa, en gesto claro de pedirme más. Lo complací.


	—Pero esto es todo, que ahora tenemos que llevarte donde tus primos.


	—Vaya. Llévame a mi casa. No quiero ir allí.


	—Lo haría. Lo que pasa es que no nos gusta la idea de que estés ahí arriba en esa granja solo.


	—Pero no lo estoy.


	—¿Cómo?


	—Helen sube a veces al monte.


	—Helen.


	—La he visto colgar vestidos junto al agua. —Aub se llevó el vaso tembloroso a los labios—. Me deja vino a granel.


	—Helen. ¿Y hablas con ella? ¿Hablas con Helen?


	Asintió. Pasó un momento largo.


	—Veo su voz, como un rayo en el cielo —dijo—. Intento que se quede. Va donde ella quiere.


	No lograba seguirlo.


	—Aubrey, ¿dónde vive Helen? —Aquello pareció confundirlo. No respondió. Bebió—. Hoy he estado en tus tierras. En el rincón del sureste hay un rosal silvestre. ¿Lo conoces? —Eso lo hizo volver en sí, pero entonces apartó la cara hacia otro lado, como un niño chico. Lo presioné—. Hay un rosal y una lápida.


	—Eso no es nada.


	Se negaba a mirarme a los ojos.


	—Tienes que contármelo, Aub. Dime algo para que nos ahorremos volver allí. Si no, nos veremos en la obligación de averiguarlo por nosotros mismos. De excavar.


	El viejo abrió los ojos de par en par. Se quedó mirando el vaso un momento y luego lo tiró de la mesa y levantó la voz.


	—¡Que no es nada! ¡Nada! ¡Que la dejéis descansar!


	—¿A quién, Aub?


	—Al amor de mi vida —dijo, y se echó a llorar.


	Estuvo un rato haciendo movimientos espasmódicos, con los ojos y la nariz goteándole. Le hice preguntas que no respondió. Se había sumido en un viejo penar y ya no estaba allí conmigo.


	


	El camino a casa de Kevin y Carly lo hicimos a oscuras y en silencio, con la mirada del viejo clavada en la negritud. Tuve tiempo para pensar, pero estaba bloqueado. En la cabeza no dejaba de darme vueltas la idea de que el nivel del agua había subido. A lo largo de muchos años, el pantano había ido reptando, subiendo por la orilla, seguramente de forma nada perceptible al principio, pero constante. Y entonces, un día, Aubrey Dunigan, vestido con sus mejores ropas andrajosas, habría recorrido el bosque para ir a cuidar de aquella tumba escondida. Habría bajado con cautela el sendero que él mismo había abierto en la pendiente, pasando junto a las rocas que sobresalían de la tierra, y habría descubierto que la vereda hasta la tumba estaba sumergida. Pensé en la primera vez que Aub había pisado esas aguas frías de color marrón azulado para llegar hasta la amada que tenía enterrada allí. ¿Se había quitado las botas y los calcetines y se había remangado los pantalones como un chaval? ¿Cuánto tiempo tardó en encontrar el camino secreto por entre las piedras para llegar reptando como un animal?


	Sacudí la cabeza para despejármela.


	Entre mi camioneta y la puerta de la casa de sus parientes, Aub no quiso saber nada de mí, ni tampoco lo quiso Carly, que me dio las gracias con indiferencia, aunque se enfureció cuando sugerí que si no encierras a un hombre en un sótano le das menos razones para querer escaparse.


	—Vamos a dejarlo estar —me dijo—. Lo primero es que lo examinen en Scranton, y eso es mañana. Puede quedarse tranquilo, oficial, Aub no va a seguir mucho tiempo a nuestro cargo.


	La puerta se cerró, no exactamente en mi cara pero casi, y me quedé satisfecho sabiendo que al menos Aub no estaba muerto tirado en una cuneta. Aunque ojalá hubiese sido capaz de contarme más. Tendríamos que excavar aquel sitio. Me quedé en el camino de entrada el tiempo suficiente para dejarle un mensaje al departamento del sheriff.


	Me alejé y conduje en mitad de una noche cada vez más cerrada. Sí, ojalá hubiese podido conseguir una respuesta. Aunque claro, yo sé lo que es perder a una persona a la que amas y normalmente tampoco quiero hablar de eso. Casi igual de malo es perder un lugar que amas, cosa que, supongo, estaría en gran medida en la cabeza de Aub. De eso también tenía yo cierta experiencia.


	


	En fin, antes de que me contrataran como policía en el municipio de Wild Thyme, Pensilvania, presté mis servicios en Big Piney, Wyoming. Un sitio pequeño, Big Piney. Pinedale era la ciudad vecina más grande, una ciudad que había terminado adorando por asociarla con el amor y la libertad, y con todo. Al igual que en Wild Thyme, en Big Piney no pasaban demasiadas cosas. Trifulcas domésticas, robos y drogas.


	Polly y yo nos habíamos comprado una casita a las afueras. Era una vivienda de una planta, tipo cabaña, de las que se ven mucho en el oeste, más o menos nueva y nada bonita, pero hecha para acoplarse en aquel paisaje como si siempre hubiese estado allí. No podíamos permitirnos tener muchas tierras, pero disfrutar del aire libre era muy importante para los dos. El sitio que encontramos contaba con dos hectáreas de hierba y salvia, una arboleda de álamos temblones y parte de un canal de riego, con su compuerta activada por cabestrante y sus derechos de agua incluidos. La casa estaba en una llanura ondulada y amplia, con unas pocas casas más a la vista. Nos la podíamos permitir si trabajábamos los dos, y la primera vez que el viento sopló sobre la hierba, bueno… Pensamos que nos había tocado el premio gordo. Lo mejor de todo era que tenía vistas parciales de la cordillera Wind River, ese tipo de vistas que encajan en tu espectro: un gris pulcro y esculpido. Perfecto. La compramos.


	Daba igual que, al otro lado de la elevación, donde no alcanzaba nuestra vista, estuviese la boca de un pozo de gas natural. Hacía mucho que habían terminado con la perforación y habían llenado el estanque de retención, aunque quedaba un tanque de almacenamiento, blanco como una tarta de bodas y grande como Dios, y una central de compresión que algunas noches hacía tanto ruido como un aeropuerto. Era lo que nos podíamos permitir y pensamos que si alguien había construido una casa allí y había vivido en ella, nosotros también podíamos hacerlo.


	Poll y yo íbamos a menudo a hacer senderismo a Wind River. A mi mujer le encantaban esas montañas. A mí, a mí me gustaba llegar a la cima, con esas vistas panorámicas, y no poder evitar sentir que algo tiraba de ti para seguir a la siguiente cima, y luego a la siguiente. Era esa sensación lo que buscaba, igual que disfrutaba de hacer hambre antes de una gran cena. Lo que a Polly le gustaba era el proceso, ir en coche o a pie hasta las faldas de las montañas, donde te sentías mecido en los pliegues de la tierra con la salvia, los pinos contorta y los álamos temblones, todo ese verde, el rojo difuminado y el amarillo que se alzaban al cielo. Según ella, el proceso no estaba lo bastante valorado en comparación con las cimas. Fue en una de esas caminatas cuando Poll se desplomó de lado contra un árbol caído (el rostro gris, los pulmones subiendo y bajando, pero aparentemente sin coger nunca el aire suficiente) y nos dimos cuenta de que tenía un problema.


	Fue más o menos en la misma época en que los cárteles mexicanos empezaron a abrirse camino hacia el este, haciéndose con el negocio de la metanfetamina en las zonas rurales. Sí, cárteles mexicanos. Por ahí están y no son de los que dejan fuentes de ingresos sin explotar. Y todavía siguen con su avance hacia el este, por cierto, así que el condado de Holebrook debería ir preparándose. Por entonces, estando en Big Piney, me metieron a participar en una acción coordinada con la brigada antidrogas, vinculada a la oficina del sheriff del condado de Sublette. Sin embargo, terminé por descubrir que mi labor solo consistía en hacer las típicas mierdas para las que ellos ya no tenían tiempo —patrullar, hacer controles de velocidad sorpresa, emitir citaciones y demás—, precisamente porque formaban parte de ese equipo. La recuerdo como una época frustrante: demasiadas horas, demasiados turnos de noche, trabajo aburrido, pero dinero suficiente para seguir adelantando la hipoteca.


	Poll y yo empezamos a discutir por la casa. De día, cuando Polly se pasaba la mayor parte del tiempo fuera, se quejaba de unos intensos dolores de cabeza. En la cama, se pasaba la noche entera con una tos seca, maldiciendo la central de compresión. Yo la animaba a ir a la clínica, cosa que hizo muchas veces, sin respuestas ni resultados positivos. En una ocasión, le salieron unas lesiones desde las manos hasta los hombros: unas llagas abiertas del tamaño de una moneda de cinco céntimos que decidieron quedarse durante una semana y luego desaparecieron igual de misteriosamente que habían llegado. Le sugerí que podía ser una reacción alérgica a algo que hubiese tocado en el campo, quizá al roble venenoso y silvestre.


	La cuestión es que yo sentía lealtad hacia la cabaña: teníamos un compromiso con ella y para mí era el hogar con el que había soñado desde que me estuve deslomando como un cabrón en la Décima División. Y aunque me inquietaban las dolencias de mi esposa, para mí no eran más que eso, una serie de síntomas independientes que no seguían ningún patrón. En secreto, deseaba que Polly los llevase con un poco más de estoicismo. Los médicos no daban con nada y, en lo más oculto de mis pensamientos, sentía la tentación de creer que Poll estaba sobreactuando. Porque era infeliz conmigo o algo así. Me cuesta hablar de esto.


	


	La noche había caído ya y me estaba arrastrando a los Altos. Allí había hilos bien largos de los que tirar y algunos debían llevar por fuerza hasta George. La desaparición de Tracy Dufaigh me tenía intranquilo y no dejaba de pensar en la sugerencia de Jennie Lyn de que el asesino era alguien cercano a George. Estaba dispuesto a encontrarlas, a una o a las dos. A la cuadrilla de estatales que custodiaban Old Account Road la habían mandado a casa hacía rato, así que recorrí mi camino hasta el oscuro bosque dando tumbos sin ninguna interferencia.


	El número 1585 de Upper Sloat Creek Road estaba apartado de la carretera, en una pequeña depresión, en lo más profundo del bosque. El césped se veía cuidadísimo y arreglado, hasta un punto casi quisquilloso, con una larga hilera de piedras dispuestas minuciosamente para marcar la linde del bosque y una estatua pequeña de la Virgen María mirando a un estanque decorativo. En un lado de la casa había un cobertizo prefabricado y un trozo de huerto cercado por una tela metálica. Era todo un misterio cómo alguien podía conseguir cultivar algo a la sombra de esos árboles. Nada en aquella casita tan ordenada sugería la presencia de una bala perdida como Tracy. Había un par de luces encendidas en la primera planta y en la planta baja. Subí los escalones de la entrada principal. Del marco de la puerta colgaba un llamador con forma de pájaro carpintero posado en un tronco: tirabas de un cordón de cuero y el pico daba contra el trozo de madera. Probé, pero no hubo respuesta. Llamé a la puerta-cancela con los nudillos; un perro soltó un aullido, aunque alguien lo silenció.


	No fue Tracy Dufaigh quien abrió la puerta, sino un hombre grande de pelo blanco. Llevaba una camiseta que dejaba a la vista unos tatuajes descoloridos en ambos brazos. Uno de ellos parecía la insignia de una brigada de bomberos. Tenía el dedo índice metido en mitad de una novela de bolsillo. Inclinó la cabeza hacia atrás y me observó a través de unas gafas de lectura que tenía apoyadas en la punta de la nariz.


	—Buenas noches. Me parece que me he equivocado de casa. Soy Henry Farrell y busco a Tracy Dufaigh.


	—Pues ha tenido suerte. Francis Dufaigh —dijo, señalándose—. El padre de Tracy.


	—Encantado de conocerlo, Francis. Y disculpe la hora…


	—¿Qué ha hecho ahora?


	Hablaba con tranquilidad, pero con un toque de virulencia.


	—Nada. Solo tengo algunas noticias y me gustaría contrastarlas con ella.


	—No está en casa.


	—¿Alguna idea de dónde podría haber ido?


	—Mire, mi mujer está ya en la cama.


	—Siento la hora. Le agradecería cualquier ayuda para encontrarla. Si tiene alguna idea…


	—¿Y dice usted que no está en problemas?


	Negué con la cabeza y abrí las manos.


	El hombre suspiró y capté olor a café en el aliento. Miró detrás de sí, en dirección a las escaleras.


	—Venga, pase.


	Me llevó por un salón decorado con mensajes bordados y enmarcados y alfombras de lana de color marrón y naranja. El dial del estéreo estaba en verde y un álbum de country giraba en el tocadiscos, con el volumen bajo y las cuerdas de una guitarra lamentándose. Pasamos a una cocinita donde retumbaba un lavavajillas y un mastín estaba apoltronado sobre una cama a cuadros para perros, con la cabeza apoyada en las patas delanteras. La cocina olía a perro. Francis me retiró una silla de la mesa y él ocupó la de enfrente.


	Abrí la boca pero Francis me detuvo con un dedo amonestador. Habló en voz baja, casi en un susurro:


	—Mi esposa. Arriba. ¿Podemos hablar bajo? Mejor que no oiga nada.


	Asentí.


	—Tracy no está metida en ningún problema —repetí.


	—Mire, hace unas pocas semanas se presentó aquí a por sus botas, su ropa y un par de cosas más. Se ha ido.


	—¿Alguna idea de adónde?


	—Le digo que no lo sé. Y no la he visto. No sé si está viva o muerta.


	—Estaba viva y muy bien ayer mismo.


	—Ah, ¿y cómo la vio?


	—Bien.


	—Bien. Pues ya sabe usted más que yo.


	—Oiga, Francis, con todo el respeto, no sé por qué me ha hecho pasar si no tiene nada más que decirme que esto. Sea lo que…


	Un destello de exasperación le cruzó la cara.


	—«No está metida en problemas». Seguro. ¿Qué sabrá usted? Tracy anda por ahí fuera con esos pueblerinos, metiéndose cristal y… liándola. Su madre y yo lo hemos intentado. Sea lo que sea lo que la mantiene alejada de aquí, es más fuerte que nosotros. Es una mujer adulta desde hace tiempo ya, pero no ha madurado todavía. Y usted. ¿Para qué pagamos impuestos, con la de mierda que está pasando aquí arriba?


	Pasé aquello por alto.


	—¿Conoce a alguno de sus amigos en especial?


	—Sí —dijo con énfasis—. Un tipo llamado Pat McBride es el más reciente. ¿Lo conoce usted? ¿En el ámbito profesional, quizá?


	—Sí. —McBride era el tío para el que habíamos emitido una orden, el que tenía un laboratorio que se había cruzado en el camino del equipo de emergencias y del sheriff. Aquella conexión no me la esperaba—. Vive por Westmeath Road, ¿no?


	Francis se miró las manos, unas manos anchas y bastas que tenía apoyadas en la mesa. Me las enseñó.


	—En otra vida… —dijo mientras las cerraba en dos puños—. Bueno, a lo mejor es la última cosa que hago en esta…


	—Vamos a mantener la calma —respondí, a sabiendas de que no podía irme pitando en ese momento, pero con una prisa enorme por ponerme en marcha. Miré a aquel hombre envejecido que tenía enfrente—. No soy nadie para decir esto, pero… No sé, Francis, parece que Tracy ha tenido una buena educación.


	Asintió.


	—Sí. Bueno, no siempre hemos vivido en un palacio como el que ve usted aquí ahora. Y yo… Yo he pasado algún tiempo alejado de la familia. Cuando Tracy era una niña. Varios años.


	—Todo el mundo puede rehacer su vida —respondí, mientras anotaba en mi cabeza que tenía que repasar el expediente de Francis Dufaigh. Todos guardamos cosas que no contamos, y aquello sonaba a una bien gorda—. Todo el mundo tiene derecho a empezar de nuevo.


	—Espero que sea verdad. Por ella, digo.


	Yo también lo esperaba. Aunque lo dije más bien por ser amable que porque lo creyese. Nos pusimos en pie y Dufaigh me acompañó a la salida; le di las buenas noches para despedirme en la escalera de la entrada. Cerró la puerta-cancela suavemente y desapareció en su casa, mientras una mujer mayor en camisón aparecía en las escaleras del interior.


	Me detuve en el camino del tendido eléctrico en el que había estado la noche anterior y me dirigí hacia el punto donde debía estar el quad volcado de Jennie Lyn Stiobhard. Allí no había nada.


	Conduje hasta Westmeath Road. El sheriff había descrito la caravana de McBride como «abandonada». Me pregunté si habría un término específico para una caravana aplastada en la mitad por el tronco de un roble caído, porque eso era exactamente lo que le había ocurrido a aquella. En la explanada de delante, con la copa desnuda del árbol estirándose hacia mí como un borracho tendido en la cuneta, traté de imaginar qué tipo de vida convertía a aquello en un hogar. Recorrí el claro caminando, pasando por unas arboledas cenagosas llenas de latas de cerveza, bolsas de basura y desperdicios demasiado voluminosos para entrar en una de esas bolsas. Había leña recién quemada en la hoguera de la parte trasera. El olor no era lo bastante intenso para enmascarar el pestazo a meado de gato que tiene un laboratorio.


	Cuando me agaché bajo el precinto policial amarillo y me acerqué a la caravana, descubrí que el árbol creaba una frontera natural entre lo que había sido el laboratorio de meta (hasta que el equipo de emergencias y Dally lo habían trincado e incautado) y un cuchitril para vivir. McBride había pegado con cinta plateada unas lonas azules sobre la herida de la estructura, sellando así con eficacia un lado respecto al otro. En el fondo de la caravana, una manguera de jardín pasaba sinuosa de una ventana de la cocina a otra ventana en la zona de laboratorio.


	Abrí una puerta de un tirón; apenas encajaba en el marco, deformado. Al darle a un interruptor, descubrí que la luz seguía enganchada. La sección de la vivienda estaba como yo esperaba que estuviese. Sus moradores no habían sido muy aficionados al reciclaje y la cocina estaba salpicada de latas vacías de medio litro de cerveza barata (sin y ice), junto a algunas botellas de aguardiente ya finiquitadas. Había un sofá con unos sacos de dormir manchados amontonados encima. En el baño, un moho naranja reptaba por las paredes de la ducha y cubría el lavabo. Al fondo estaba el dormitorio; la cama la habían quitado, seguramente para que cupiese más gente para dormir. Había unas mantas apiladas junto a las paredes y la habitación olía mucho a tabaco. Abrí la puerta de un armario empotrado. En un mono de trabajo que estaba colgado de un gancho en la puerta, sobresalía de la bragueta un consolador de goma muy realista (probablemente, un pequeño y desagradable sobresalto para el equipo de emergencias que registrase aquel sitio por primera vez). Encima de una pila de ropa de hombre sucia para lavar, encontré una bolsa de mujer, con artículos de aseo y ropa. Eran prendas más bien grandes, más o menos del tamaño de Tracy. Había varios pares de botas y zapatos de mujer en el suelo. Recordé a Tracy Dufaigh cuidando de los caballos con unas zapatillas deportivas de tela. En una bolsa de papel, vi algunos DVD pornos y una pipa de cristal para fumar marihuana.


	Si Tracy hubiese querido, podría haber regresado a por sus cosas prácticamente en cualquier momento. No teníamos a hombres suficientes para vigilar aquello día y noche. No lo había hecho; supuse que McBride se había ocultado en algún sitio y se la había llevado. En esa casa no había nadie y nadie iba a volver mientras yo estuviese merodeando.


	Pasé con el coche por unas viviendas apiñadas unas contra otras. De las casas saltaban perros, que rebotaban en corto al estirar al máximo sus cadenas. En porches y patios, grupos de personas pausaban sus conversaciones para observar mi avance, entre el brillo de las puntas de sus cigarros. Al pasar junto a una reunión más numerosa de hombres vestidos de camuflaje, una lata estrujada tintineó contra el costado de mi camioneta.


	Westmeath Road estaba escasamente habitada. Dejé atrás una granja quemada cuyo único granero en pie estaba tan inclinado que parecía un perro alerta con el rabo tieso. Al tomar la curva vi hacia dónde me dirigía, bajo el resplandor de una fogata reflejada en los árboles plateados. Paré a un lado de la carretera y apagué las luces. Más arriba había gente peligrosa, unos a los que yo llamaba la Peña del Bus. A la luz del día, el autobús escolar color turquesa parecía una reliquia de alguna aventura de los años sesenta. Cualquiera se preguntaría para qué iba alguien a pintarlo de ese color tan raro, si no para recorrer el país con ropas psicodélicas. La verdad es que el autobús tuvo en su día el color verde oscuro oficial del instituto de Midhollow; lo habían comprado por una miseria y sencillamente se había ido descolorando allí donde estaba, en desuso entre otros automóviles más convencionales, abandonados también hacía mucho. Del techo le sobresalía una chimenea metálica, que bajaba hasta una vieja estufa de leña. En lo que podría calificarse como la entrada, una bomba manual de hierro marcaba la ubicación de un pozo de agua.


	No sé con exactitud quién fijó su domicilio por primera vez en ese sitio, aunque seguramente fuese un hijo o sobrino del dueño del terreno, ausente. Con los años, alguien, o quizá varias personas distintas, había sacado los asientos y había instalado catres, además de colgar sábanas viejas tapando las ventanas. Algunas veces, había visto a Jennie Lyn, o su coche, al pasar por ahí con mi camioneta —no la de la policía municipal— en mi tiempo libre. Buena parte del trabajo de observación que hago tiene que ser así. Bajé la ventanilla y escuché. Voces de hombres gritaban unas sobre otras, un sonido brusco y medio frenético. No distinguía una sola palabra. Me quedé sentado, respirando profundamente.


	Con la metanfetamina no puedes dar por sentado que se apliquen las normas usuales. Todo el mundo sabe que esa cosa destruye a la gente que la consume, aunque también ha destruido a muchos que no. No es una droga pacífica. Era mejor no aparecer dando sobresaltos, pensé, sobre todo sabiendo que me superaban mucho en número. Subí la ventanilla, encendí las luces y empecé a tomar la curva lentamente.


	Habían avivado la hoguera hasta casi los dos metros de altura y las llamas danzaban reflejadas en el cristal de las ventanas del autobús y en lo que quedaba de los otros coches, convirtiendo los árboles circundantes en las paredes de una caverna, sobre las que las sombras de los hombres eran pinturas negras que cobraban vida. Esas sombras se quedaron quietas cuando mi vehículo entró en su campo de visión. Nadie echó a correr. Algunos se quedaron donde estaban y dos o tres se acomodaron en asientos del autobús, en torno al fuego. En los bordes del claro, unos matorrales de espirea y manzano silvestre separaban el espacio abierto del bosque; habían crecido entre una flota de coches muertos y recambios, y lo rodeaban todo. Unos pocos quads y camionetas oxidadas parecían ser los únicos vehículos que funcionaban allí. Una de las camionetas tenía las puertas abiertas y de ella salía un metal machacón por unos altavoces saturados. Me desabroché el chaquetón y salí de mi camioneta.


	Al ponerme de pie demasiado rápido, la sangre abandonó a toda prisa mi cabeza. Con la visión cerrada a cal y canto, me centré en la única cosa que me quedaba, la hoguera, que parpadeaba sola en la oscuridad. Algo se acercó, ruidoso y primario, en un registro distinto al de la música violenta. Cegado, me eché hacia atrás el chaquetón abierto para dejar a la vista no solo el calibre .40 que llevaba en la cadera, sino también el que tenía en la funda del hombro, bajo el brazo.


	La visión se me aclaró lo bastante para distinguir a uno de los hombres que se movía en mi dirección. No se detuvo hasta tener la cara a unos quince centímetros de la mía. Era un rostro arrugado y demacrado, viejo antes de tiempo, pero aún parcheado con barba de joven. Los ojos le vibraban en las órbitas. Era Kyle Leahey, mi viejo amigo, el borracho de la celda. Me tragué la afrenta de su cercanía y su agresividad y me aparté a un lado. Kyle se apartó conmigo. Mientras pensaba dónde y cómo pegarle, un hombre gritó desde la hoguera:


	—Está usted un poco lejos de casa, ¿no, oficial?


	Kyle giró entonces la cabeza en dirección a la voz que tenía detrás y yo eché a andar y me acerqué al fuego. Mi viejo amigo resopló enfadado y lo oí venir tras de mí. Abrí la funda del arma, pero con una mirada y un silbido fuerte el hombre que estaba recostado junto a la hoguera mantuvo a Kyle a raya.


	—Siéntese —siguió.


	Continué de pie y seguí a mi posible atacante con la mirada hasta el otro lado del claro.


	—Ando haciendo mis rondas —dije.


	Distinguí a dos mujeres entre los hombres: una canija a la que se le veían ya las raíces bajo el tinte y otra regordeta y rubia; no eran Jennie Lyn ni Tracy. Todo el mundo parecía mostrar deferencia al hombre con el que yo estaba hablando, así que centré mi atención en él.


	—¿Se está divirtiendo esta noche? —añadí.


	—Ya no.


	—¿Lo conozco de algo?


	El hombre sonrió. Las arrugas de su cara le resaltaban en un tono negro y me costaba distinguirle los dientes de las encías. En mi cabeza, lo había visto volver a meterse la navaja en la bota y desaparecer en el bosque junto a la casa de los Stiobhard: era el conductor de uno de los quads de la noche anterior.


	—Sabe usted que sí. Y yo también lo conozco a usted. Hemos tenido todo tipo de compañía esta noche. —Giró la cabeza en dirección al autobús. Bajó la voz—. A lo mejor encuentra a alguien a quien está buscando. Y así puede seguir con sus rondas.


	Busqué en la cara del hombre algo de malicia y encontré diversión, de la que otras veces he visto tornarse oscuridad en un instante. Me acerqué a la puerta del autobús, girándome varias veces en el camino para vigilar lo que pasaba a mis espaldas. En el acceso principal (una puerta-cancela atornillada, no la puerta de acordeón original), saqué el calibre .40 de la funda del hombro y con el cuerpo mantuve el arma oculta a la vista de quienes quedaban en el claro.


	Abrí la puerta. Se oyó un ruido fuerte procedente del fondo del autobús, como algo que estallase. Salí con un giro y me pegué al lateral del vehículo, examinando a los demás y preparándome para meterme bajo el parachoques delantero. No había sonado como un disparo, ni lo parecía, pero disparos hay de muchos tipos. El hombre de la hoguera se encogió de hombros con mucho teatro. Se oyó otro ruido igual y una de las ventanillas de emergencia de la parte de atrás del autobús cayó al suelo. Una persona se deslizó al exterior y echó a correr. Salí tras él. Se dirigía hacia la carretera y era rápido y salvaje como un conejo. Igual que un conejo, eligió una vereda entre los matorrales, pero como era un hombre, eso lo ralentizó. Yo seguí avanzando por una parte despejada del claro y llegué a la carretera más o menos al mismo tiempo que esperaba que lo hiciera el corredor. No lo vi por ninguna parte. Tras echar una carrera hasta donde debía haber estado su punto de salida, y luego más allá, examiné la carretera a ambos lados y luego volví en dirección al claro.


	En la oscuridad, me adentré en la maleza. No había esperanzas ya de pillar a nadie por sorpresa. Probé razonando.


	—Soy el oficial Farrell. Salga con las manos donde yo pueda verlas. Si no, cuando le encuentre, le juro por Dios que le voy a romper un dedo por cada minuto que me haga esperar.


	No lo decía en serio, ni tampoco funcionó. Me encontraba en posición de desventaja. Él podía oírme y seguramente verme, pero no a la inversa. Si se moviese, identificaría su posición. El desguace palpitaba, arriba y abajo, al mismo ritmo que mi cabeza.


	Fui caminando y parándome a escuchar, describiendo un arco hasta donde había visto al corredor entrar en la maleza; encontré su rastro de tallos quebradizos, rotos, que me condujo directamente a un sedán tan hundido en los matojos que no lo había visto desde el otro lado. Tras respirar hondo tres veces, me acerqué corriendo y metí el calibre .40 por la ventanilla del copiloto, que no tenía cristal. Mi hombre estaba agachado en el interior. Se empezó a revolver en busca de una salida por el parabrisas abierto, mientras gritaba «¡Voy desarmado, voy desarmado!». Abrí la puerta y lo agarré por el tobillo. Mientras con una mano me enfundaba el calibre .40, con la otra le tenía la pierna sujeta y lo arrastraba. Se puso a dar patadas con la otra pierna y me asestó unos buenos golpes en las costillas, hasta que conseguí atraparle ese pie suelto entre el cuerpo y el brazo. Tiré. Se golpeó la cara sonoramente con el salpicadero y encontró un agarre en la columna de dirección, hasta que lo empujé desde atrás contra ella y volví a tirarle de las piernas. Soltó un alarido cuando alguna parte del cuerpo se le enganchó a algún muelle salido del asiento del copiloto y al momento estaba fuera, en el suelo, jadeando a cuatro patas. En un instante de furia, le estampé la puerta del coche en las costillas y le puse el arma del .40 en la base del cráneo. Luego, le coloqué las esposas en una de las muñecas y tiré hasta engancharlas en la otra, antes de colocarlo de espaldas, tumbado. Cuando ya tenía al corredor bien controlado, le alumbré la cara con la linterna.


	—Hola de nuevo, oficial —dijo Vernon Yeager, con los ojos desorbitados y muecas de dolor.


	Llevaba una chaqueta de camuflaje demasiado grande para él y tenía el cuello rajado de la clavícula al mentón. El mecánico cateto y enclenque bajó la voz hasta un susurro:


	—Sáqueme de aquí. Puedo ayudarle. Sé dónde está.


	Me quedé allí como un tonto, preguntándome a quién se refería, sin sentirme nada bien y con necesidad de permanecer quieto.


	Yeager volvió a hablar, en esa ocasión, con más insistencia.


	—¿Está usted bien? Lléveme a rastras. Pégueme si es necesario, pero sáqueme de aquí. —Hice por guardar el arma, y me susurró—: Mantenga eso a mano.


	Hubo algo de movimiento en las zarzas, unos metros a la derecha, y Yeager se quedó en silencio. Seguí su consejo y me moví. Cuando llegamos al borde de la maleza, le di un empujón, con fuerza, de manera que, como una pepita de limón, salió disparado de aquellas matas que nos llegaban por la cintura y cayó de bruces. Los espectadores, junto al fuego, vitorearon con sorna. Tiré de él para ponerlo en pie. Vendió bien su papel, repitiendo «no, no, no» frenéticamente mientras yo caminaba y lo arrastraba hacia mi vehículo. Se resistió todo el trayecto, como un niño chico.


	Kyle Leahey estaba esperando con un codo apoyado en mi capó. Le enseñé el arma que llevaba en la mano; la miró como si fuese un sapo que hubiese capturado. Solo se movió ante las sacudidas de Yeager, que al final le vomitó en los pies como si lo hubiésemos planeado. Antes de que me diese tiempo a encerrar a Yeager en el coche, el hombre de la hoguera se había reunido con nosotros.


	—Vernon, recuerda lo que hemos estado debatiendo —le dijo.


	El mecánico asintió y lo metí en el vehículo.


	—Mire —dije en voz queda, dirigiéndome al hombre delgado—, si Jennie Lyn aparece…


	—Hasta la próxima, Henry —me interrumpió mientras se pasaba una mano por la melena.


	Se encorvó para coger unas ramas y matas que llevarse a la hoguera, y hasta que no empecé a alejarme no se dio la vuelta para mirarme.


	


	En la cima despejada de un monte, más allá de los Altos, le quité las esposas a Yeager, lo senté en el parachoques delantero del coche y le vendé los cortes alumbrándome con los faros. Respiró muy hondo cuando le eché el peróxido en el cuello. Aparte de las gotas de sudor en el rostro y algunos leves temblores, estaba ahí, pasando el rato. Pasando el rato, pero sufriendo porque necesitaba un chute. Le cubrí el cuello con una gasa. Le picaba.


	—¿Estoy detenido?


	—No lo sé todavía.


	Se palpó el bolsillo de atrás.


	—No sé cómo, pero se han quedado con mi cartera.


	Le tiré del cuello de la chaqueta de camuflaje.


	—Parece que tú tienes algo de ellos también.


	—Hace frío en el norte. ¿Tiene usted un cigarro?


	Se encorvó con las manos apretadas entre los muslos y los ojos se le empezaron a cerrar.


	Le levanté la barbilla y le di un guantazo con la mano abierta.


	—Habla.


	Se sacudió para quitarse la sorpresa de encima y empezó. Cuando acabó, di un telefonazo a la oficina del sheriff.


	


	No habían pasado ni veinte minutos cuando Yeager estaba de nuevo sano y salvo en la parte de atrás de mi vehículo, esposado y escondido en el espacio entre el asiento y la rejilla de seguridad. Nos encontrábamos cerca de la frontera con Nueva York, aparcados entre los árboles, en una zona llena de coles mofeta al borde de un camino de barro que bajaba hasta el arroyo January. El coche del agente Hanluain había llegado antes que el mío, así que me había detenido detrás de él. El policía, bajo y fornido, y yo estábamos en la pista, escuchando los coches que esporádicamente pasaban por la 37; la temperatura había caído lo suficiente para que se estuviese formando una costra de hielo sobre el suelo del espesor de un glaseado. No tardaría mucho en ser tan gruesa que anunciaría nuestra presencia conforme nos fuésemos acercando. Teníamos las bendiciones de Dally para seguir adelante y las cosas solo se complicarían cuanto más esperásemos.


	A trescientos metros, avanzando por el camino, había una caravana desplegable en una orilla, con vistas al punto en el que el arroyo January se ensanchaba. Se trataba de un destino de pesca con cierto renombre, uno de esos sitios secretos que todos los lugareños conocen, y probablemente por ese motivo mi padre, Mag y yo solíamos evitarlo; preferíamos adentrarnos más para capturar nuestros peces. La caravana llevaba ahí más de quince años, con un uso intermitente. Pertenecía a nadie y a todo el mundo a la vez. Al lado, la silueta de un automóvil resplandecía bajo la luz de las estrellas que alcanzaba el claro.


	Nuestro aliento se veía blanco con los árboles oscuros de fondo.


	—No ha llegado demasiado lejos el tipo este, ¿no? —dijo Hanluain, echándole un último vistazo a la foto que llevaba consigo antes de enseñármela.


	—Venga, vamos allá.


	Caminamos con pasos lentos y cuidadosos hasta el borde del bosque, con las armas sacadas, sin hacer ruido y cubriéndonos en todo momento cualquier parte reflectante de los uniformes. Cuanto más nos acercábamos, más nos ayudaba el murmullo del arroyo a camuflar nuestras pisadas. Nos detuvimos de cara a la parte trasera de la caravana. Comprobé las ventanas con los prismáticos: ni luz ni movimiento. El automóvil que habíamos visto era un utilitario y me impresionó que hubiese podido recorrer aquella carretera de barro. Estábamos a punto de rodear la caravana y llegar a la parte de delante cuando una puerta chirrió; silencio; otro chirrido y entonces la puerta se cerró con un clic. Una silueta abrigada se deslizó hacia el coche sin dejar de echar miradas a la caravana. Se vio un brazo moverse y algo pesado cayó en la parte más profunda del arroyo. Traté de identificar el punto concreto, pero estaba oscuro, el arroyo iba rápido y temí que, fuera lo que fuese aquello, se hubiese perdido para siempre.


	Le indiqué por gestos a Hanluain que nos pusiéramos en posición y corriésemos hacia el coche lo más silenciosamente posible, agachados, con la placa en una mano y el arma en la otra. No logré pasar desapercibido y la persona se lanzó hacia el coche, que no estaba ni a tres metros. Una mano subió hacia el manillar de la puerta, pero logré cubrir la distancia a tiempo de agarrarla. Tenía una fuerza considerable. Miré el rostro ancho y agobiado de Tracy Dufaigh, me llevé un dedo a los labios y le lancé una mirada de advertencia. Tras un buen rato, se le hundieron los hombros y miró hacia la caravana una vez, y luego a mí de nuevo.


	—Está dentro —susurró.


	—¿Armado?


	—Tiene una navaja, pero no está como para usarla. Mejor espósame. Quiero que vea que yo también estoy esposada, si es que llega a verme. —Sacudió la cabeza y dijo para sí—: Es mejor así.


	Empezó a temblar y no supe con seguridad si era por el frío.


	La inmovilicé y le indiqué una piedra lisa y plana que había al abrigo del coche.


	—Quédate ahí agachada hasta que te demos vía libre, ¿vale?


	—Henry, está…


	—Haz lo que te digo, por favor. —Me di la vuelta, pero cambié de opinión—. ¿Adónde ibas?


	Dufaigh levantó la vista para mirarme.


	—No sé. A mi casa no. Quizá a casa de los Bray, a dormir en los establos. Hace un frío que pela aquí. Estoy cansada de todo esto. Iba a hablar, a contarlo.


	Con la pierna derecha estaba manejando una máquina de coser imaginaria a un ritmo frenético, aunque usaba un tono de voz falsamente ligero, como si fuese una cosa de lo más normal estar esposada, a cubierto detrás de un coche, en mitad del frío y la oscuridad.


	—¿Contar qué? —Se encogió de hombros, así que la presioné—: ¿Qué has tirado al arroyo?


	—Basura.


	Negué con la cabeza y respiré hondo.


	—Entonces tú estás aquí para pasar el rato y ya está, ¿no? Tenemos una charla pendiente tú y yo. Quédate agachada.


	—No te preocupes por mí, oficial. Estaré bien.


	Hanluain le dio una patada a la puerta de la caravana que casi la saca de las bisagras y entramos en tromba, gritando las cosas típicas. Sin embargo, la resistencia que habíamos esperado no la encontramos por ningún lado. Pat McBride estaba fuera de juego, acurrucado en un saco de dormir y tapado hasta los ojos. Olía ligeramente a podrido en el aire. Le puse una mano en el pecho a aquel hombre inconsciente y bajé la cremallera del saco de dormir, mientras Hanluain lo cacheaba en busca de armas y objetos punzantes; no encontró nada. Cogimos el saco de dormir por los extremos y lo usamos como una especie de camilla; una vez fuera, dejamos a McBride en el suelo duro de la ribera. De la nariz le salía un flujo constante de mucosidad clara. Tenía la respiración y el pulso regulares.


	—Joder, ¿qué le ha pasado? —dijo Hanluain, mientras McBride abría los ojos apenas, sin ver nada.


	El agente volvió a entrar en la caravana al tiempo que yo ponía a McBride de costado para colocarle las esposas. Se había cagado en los pantalones. Una mierda acuosa. Me hice un favor a mí mismo y saqué un par de guantes de látex de un bolsillo del chaquetón; le grité a Hanluain que hiciera lo mismo.


	—Me había adelantado —me respondió.


	Oí movimiento detrás de mí y me giré para ver cómo Tracy se ayudaba del coche para apoyarse y ponerse en pie. Estaba observando a McBride, tumbado con la cara flácida contra las piedras del río.


	—¿Vía libre? —me preguntó.


	—¿Qué se ha tomado?


	—Se confundió, no la cortó bien. Pero no tiene una sobredosis, ¿no?


	—Vuelve al coche, siéntate en el capó y no te muevas.


	En la caravana había chocolatinas, dos botellas vacías de crema de menta, bolsas de patatas fritas y lonchas de queso amarillo. También encontramos un buen alijo de lo que casi con seguridad era metanfetamina, envuelto en una bolsa hermética y metido en un conducto de ventilación. Dentro, junto al polvo cristalino, había una bolsa más pequeña con una cosa blanca y más fina; en vista del estado de McBride, tuvimos que suponer que era heroína. La navaja antes mencionada estaba fuera, sobre un mostrador. Hanluain hizo una serie de fotografías del interior con una cámara desechable, abrió todos los cajones y examinó todos los rincones oscuros a los que pudo llegar. Yo confiaba en encontrar armas de fuego, pero mi esperanza se hallaba en algún punto de la zona más profunda del arroyo. Aunque Hanluain quería quedarse más rato y ponerlo todo patas arriba, lo llevé hasta una ventana y le enseñé a McBride tumbado en la orilla. No se había movido y costaba distinguir si respiraba siquiera.


	—Eamon, ese tío está hecho polvo. Tenemos que llevarlo a comisaría y que un médico le eche un vistazo. Eso es lo primero. No lo nuestro. Para tu departamento este tipo es solo una demanda más.


	—¿Mi departamento? —Suspiró y asintió—. Entonces, ¿tú te llevas a McBride y yo a Dufaigh? —dijo, todo inocente.


	Me eché a reír.


	—No puedo meter a Yeager con ninguno de estos o sabrán que ha hablado. Lo siento, pero tienes que llevártelos tú a los dos.


	—Ay, mi asiento de atrás. Mierda.


	—Sí, lo siento.


	Metimos los alijos en bolsas, los etiquetamos y lo guardamos todo en una bolsa de lona. Luego, llevamos a McBride entre los dos por el camino; los pies le iban arrastrando en el fango. Tracy Dufaigh caminaba por delante de nosotros, con los ojos clavados en el suelo, sin hablar mucho. Metimos a McBride en la parte de atrás del coche patrulla de Hanluain y le pusimos el cinturón; la cabeza se le cayó hacia atrás contra el asiento y luego hizo una lenta rotación hacia delante. Unos fluidos densos le salían de nariz y boca.


	Cuando llegó el momento de que Tracy tomara asiento en el coche, la muchacha discrepó.


	—¿Qué? ¿Vais a dejarme esposada? ¿Adónde creéis que voy a irme?


	—Métase en el coche, señorita —dijo Hanluain.


	—¿Qué he hecho para que me dejéis esposada? ¿Y si me necesitáis para que cuide de él? ¿Cómo se supone que voy a hacerlo?


	Siguió protestando, pero se dejó manejar mientras la metíamos en el asiento de atrás. Al cerrarse la puerta, la oí decir «¡Por Dios!» cuando le llegó el tufo de McBride.


	—Bueno, ¿nos vemos entonces en comisaría? —me preguntó el agente.


	—Tengo que ocuparme de… —Y sacudí el pulgar en dirección a mi camioneta, donde iba Yeager de polizón—. Vamos a hacer una cosa: llamo a Liz Brennan y le digo que vaya allí a tomar muestras y a hacer el reconocimiento.


	—Ah, perfecto.


	—Si no logras despertarlo, lleva las muestras y el material ante un juez en las próximas seis horas, para que al menos podamos pillarlos por posesión. Llama a Dally si lo ves necesario.


	—Vale.


	—Quiero tener oportunidad de hablar con Dufaigh, bueno, con los dos.


	—Espero que lo consigas. No depende de mí.


	Yeager se había quedado dormido, o se había desmayado, y tenía una respiración lenta y profunda. Conduje en dirección a Wild Thyme y cuando el móvil se me conectó a la red, paré a un lado de la carretera. Después de tres tonos, desperté a Liz, la informé de todo y le pedí que se pasara por la oficina del sheriff.


	—Le miraré las constantes vitales y le sacaré sangre. El condado paga la factura.


	—Es lo único que te pido, que te asegures de que ese capullo sobrevive hasta mañana. Aunque hay otra cosa más.


	Le pregunté si podíamos vernos en la clínica.


	Liz esperó un momento antes de responder:


	—La clínica está cerrada, Henry. ¿Qué son? ¿Las diez?


	—Necesito un favor. Tengo a un tipo al que los demás no pueden ver. Solo quiero comprobar que está bien.


	—Dios mío… Vale, nos vemos allí.


	Eran casi las once y media cuando Liz apareció en su ranchera. Hanluain había tenido que llamar al sheriff y el sheriff tuvo que despertar a un juez y el juez tuvo que pasarse por los juzgados. Yo había estado esperando con Yeager —que seguía dormido— dentro del coche, con la calefacción puesta y la radio a un volumen bajo. Me costó mantenerme despierto. Como Yeager era un tío pequeño, me lo eché al hombro. Se había meado encima, y quizá algo más, así que mantuve sus muslos apartados de mi pecho. Las piernas me molestaron al subir las escaleras hasta la segunda planta. Mi decisión de ir allí en vez de a la sede de los estatales, que estaba lejos, en Dunmore, o a un hospital de verdad, implicaba apostar por la relativa inocencia de ese tipo. Esposarlo significaba haberla cagado con la cadena de detención, pero eso daba igual si lo único que teníamos contra él, a lo sumo, era posesión. No nos había dicho todo lo que sabía y yo lo quería todo. Yeager no iba a tener lo suficiente que perder si lo metía ya en los engranajes del sistema.


	Liz había preparado una camilla en una sala de exploración, con una sábana impermeable y unas mantas cerca. Solté mi cargamento y lo puse de costado, le quité las esposas de las muñecas y lo engrilleté a una barandilla.


	—¿Esto es normal? —pregunté.


	—Ni puñetera idea. Es decir, alguna gente, cuando está pasando el mono (deduzco que este es de metanfetamina), se viene abajo sin más. Es una defensa natural frente a la sobreestimulación o el estrés físico.


	—Pues no es una defensa muy buena.


	—A este le está funcionando.


	Liz le sacó sangre a Yeager de la vena de uno de sus enjutos brazos. El hombre se revolvió un poco al entrar la aguja, pero al poco se instaló de nuevo en su respiración lenta y rítmica. Tenía las constantes vitales normales, con un ritmo cardiaco elevado enmascarado por su plácido exterior.


	—Está bien. Si no me equivoco mucho, mañana por la mañana necesitará algo para relajarse. Intentará camelarte. Seguramente trate de escapar. Vigílalo.


	—Gracias, bueno… Este no es mi primer drogata… No es mi primer consumidor.


	—No, claro que no. —Liz me miró a los ojos—. Eh, eh. ¿Te encuentras bien, amigo?


	—¿Yo? Perfectamente.


	—Quítate el chaquetón. Tienes las pupilas dilatadas. Deja que te mire. —Me llevó a la otra sala de exploración y me dijo que me quitase el sombrero. La luz que me arrojó en cada ojo me produjo un dolor punzante, que traté de no mostrar—. ¿Has notado visión borrosa, pitido de oídos? ¿Dolor de cabeza?


	—No.


	Liz alargó las manos, me puso una a cada lado de la cabeza y me las pasó por el pelo sucio y sobre el cráneo. Me sentó bien. Me sentía seguro. Sin embargo, cuando llegó a la parte de atrás de la cabeza, pulposa, a la derecha (el punto que no me había atrevido a tocarme desde hacía dos días), la visión se me cerró. Le oí un «Dios mío» a la distancia, como si Liz estuviese en otra habitación. Giré la cabeza a ese lado, me bajé de la mesa de exploración, busqué una papelera y vomité la sopa que había cenado.


	Volví en mí mientras escuchaba a Liz decirme «Tranquilo, no pasa nada, te vas a poner bien». Con la mano me recorría la espalda en círculos.


	La miré con gesto culpable.


	—¿Alguna pérdida de memoria? —Me recitó un número de teléfono y me pidió que lo repitiese. Lo hice y solo me faltaron dos dígitos—. Vale. Ese era tu número de teléfono. Tienes una contusión. Voy a traerte hielo para la cabeza, pero lo que necesitas es descansar.


	—Sí, vale.


	—No estoy de broma, Henry. Necesitas un día libre. —Debía estar todavía sacudiendo la cabeza, porque Liz se agachó para mirarme a los ojos reventados—. Le diré a Ed que venga y te ataremos a una camilla. Llamaré a Nicholas. No me obligues a hacerlo.


	Se llevó la papelera y volvió con una bolsa de hielo envuelta en un trapo y una taza de café que resultó estar llena de agua. Me sostuve el hielo en la cabeza y mientras tanto Liz volvió a salir muy afanosa para regresar con una sábana y varios cojines de un sofá que tenía en la sala de espera. Lo dispuso todo en el suelo.


	—Esta es la mejor cama que puedo apañarte. Tu amigo está ocupando la otra que tengo, aunque probablemente la necesites tanto como él. Quítate los zapatos. Y el cinturón.


	Liz me estaba sosteniendo la sábana para que me metiese debajo y se puso a agitarla.


	—Venga ya… —dije.


	Aquello era poco digno.


	—Necesitas descansar y tiene que ser ya. Voy a estar vigilando hasta que cierres los ojos.


	—Creía que no había que dormirse. Cuando tenías una contusión.


	—¿Eres médico? Por la pinta que tienes, llevas al menos tres días sin dormir. Además, estás deshidratado. Deberías olerte el aliento. Bébete el agua.


	Avergonzado, me quité las botas y el cinturón de servicio, dejé el cinturón y la funda del hombro en un armarito bajo donde los tuviese fácilmente al alcance, me aflojé la camisa y me metí en la cama improvisada. Liz ocupó una silla que había junto a la puerta. Notaba el tejido de los cojines nudoso donde me tocaba la piel, pero los párpados se me empezaron a caer y me quité las gafas.


	—¿Cómo van las cosas ahí fuera? —me preguntó Liz.


	—No estoy seguro todavía. Quizá hoy hayamos descubierto algo. Una parte.


	Al decir todo eso en alto, me puse a mil por hora otra vez, pero dejé que Liz creyese que seguía relajándome.


	—¿Estás teniendo cuidado?


	—Siempre.


	Cerré los ojos.


	—¿Has sabido algo de la familia de George?


	—Sí. Tengo dos semanas. Van a… incinerarlo. A mandarlo río abajo.


	No me preguntó nada más y dejé que mi respiración se hiciera más profunda. Cuando había pasado el tiempo suficiente y Liz estaba convencida de que me había quedado dormido, noté que con la mano me alisaba con suavidad el pelo para quitármelo de la frente. Fue un gesto maternal, pero que escondía algo, algo que no habría hecho delante de Ed. Ese gesto me quitó unas horas de sueño. En cuanto la puerta principal de la clínica se cerró y Liz se marchó con el coche, abrí los ojos.


	No me preocupaba mi memoria. Solo estaba cansado. Aunque no recordase exactamente mi número de teléfono —ni mi dirección, lo intenté—, era consciente de que sabía llegar a mi casa, veía el camino delante de mí. Mientras me aferrase a las cosas que no podía olvidar, lograría sobrevivir, como chaval de campo que soy.


	Habrá quien no haya probado nunca el pastel de carne de ardilla. Algunas veces, de niño, mi padre me despertaba cuando todavía era de noche, me daba una bala y me decía: «Trae la cena». Y no era temporada de caza de nada; simplemente, teníamos la nevera vacía. Había que salir y coger lo que hubiese en el bosque.


	Esta es la receta para el pastel de ardilla, y no está nada mal: una vez que tienes las ardillas despellejadas y condimentadas, las hierves. Se puede hacer en una fogata. En mi caso, era en una estufa de leña. Después de que muriese Poll, volví a Pensilvania entre finales de verano y principios de otoño, y a menudo me pegaba una caminata hasta algún campo de una granja vecina y rebuscaba maíz forrajero para echarlo a la olla. También, si se encuentra, se le puede picar el bulbo de un puerro silvestre. Guardaba siempre cajas de guisantes secos y puré de patatas instantáneo, o sacaba de la tierra unos tubérculos perennes con los que hacer puré. Hay que separar los huesos de la carne y echar el puré con la mezcla de carne de ardilla, guisantes rehidratados y maíz. Eso lo ponía en una bandejita de hornear y lo metía en la estufa ya caliente, para dorar la parte de arriba. No está mal. Se puede sustituir por conejo, urogallo o cualquier otra carne de caza menor, pero una ardilla o dos nunca están de más. También lo he comido de puercoespín.


	Supongo que ya no como mucha ardilla porque la asocio con aquellos tiempos, cuando regresé a Wild Thyme sin trabajo, sin Poll, sin blanca. Con todo lo que supuso aquello. Lo único que tenía era parte del equipo de la Décima División y un rifle del .22; había vendido todo lo demás para pagar las facturas médicas de Poll y luego para hacerle un funeral, uno pequeño, por su familia. Yo ya había esparcido sus cenizas en los Altos, por deseo de ella. Y después emprendí una campaña contra el operador del gas que había puesto la plataforma al otro lado de la montaña, cerca de nuestra casa. Todos los días cambiaba de idea sobre lo que necesitaba para vivir, si quería pagar una serie de pruebas que había que hacerles al agua y a la tierra, con la intención de convencer a algún abogado en algún lugar de que ahí había un caso. Al final, fue demasiado y lo dejé pasar, eso y todo lo que había en la cabaña. En el fondo de mi cabeza tenía algo atrapado, batallando. No me importaba morir, pero había visto lo que le había ido pasando a Polly y no quería lo mismo para mí. No sabía si no sería ya demasiado tarde. Habría escapado corriendo de haber podido. En autobús tardé dos días en ir de Idaho Springs a Binghamton; llevaba el rifle desmontado en la mochila, envuelto en una toalla.


	Por suerte, en aquella época mis padres estaban aguantando a la espera de que el mercado inmobiliario les fuese más favorable, pese a que se habían mudado hacía mucho a Carolina del Norte para estar cerca de la familia de mi hermana, así que la casa diminuta de la diminuta parcela de tierra en la que me había criado seguía estando a la venta y vacía. Mi llave aún servía. Dentro no quedaba nada, pero no me importaba. De hecho, en aquel momento lo preferí así.


	Supongo que la gente que pasara cerca con el coche vería luz en la ventana de la casa de mis padres y alguien se preguntaría en voz alta delante del sheriff quién podría ser yo. Quizá fue un vecino quien llamó, o a lo mejor fue el agente inmobiliario, que no había aparecido por allí desde que yo había llegado, pero pasaba por delante con el coche todas las semanas para asegurarse de que la casa no se hubiese ido al traste. Por entonces, el pueblo no tenía policía y la oficina del sheriff se ocupaba del trabajo policial en esa parte del condado, y de todo el estado los fines de semana. Así fue como conocí al sheriff Nicholas Dally.


	Lo había visto por allí en años pasados, pero nunca habíamos estado cara a cara. Se presentó en la puerta de mi casa un poco antes de la cena, mientras yo estaba limpiando una pieza de caza, y para poder saludarlo tuve que lavarme primero las manos con agua de una jarra; tenía el suministro cortado, así que había estado sacando agua del pozo con un cubo. Admito que por aquel tiempo me mostraba un poco huraño. En mi opinión, no había nadie en el mundo a quien necesitase agradar, ni siquiera a mí mismo, y solo tenía una persona ante la que responder y la había perdido. Abrí la puerta de un tirón y me quedé mirando a Dally sin decir nada. Era bastante agradable, aunque vi un destello de alarma en su cara cuando se fijó bien en mi aspecto. Tras unas cuantas semanas llevando la dieta que llevaba, se me notaba el cráneo bajo la piel y tenía alguna que otra mancha de sangre. Le dije mi nombre. Me pidió una identificación y me quedé quieto, mirándolo. «Solo intento asegurarme de que es usted quien dice ser», respondió cordialmente, pero con voz firme. «Ya que su familia no está por aquí para vigilar las cosas». Rebusqué en mi bolsa y encontré un documento de identificación del ejército, que estaba caducado, mi carné de conducir de Wyoming y mi identificación de policía. Me dio las gracias por mis servicios a la nación y me preguntó si pretendía quedarme algún tiempo. Le respondí que no lo sabía. «Avíseme si necesita ir a hacer algún papeleo a tráfico. Le enviaré a un ayudante».


	Nunca envió a ningún ayudante, porque nunca le pedí que lo hiciera. Para la vida que veía ante mí no hacía falta ir en coche a ninguna parte. Sin embargo, Dally sí se puso en contacto con un antiguo compañero de mi equipo de fútbol del instituto, Ed Brennan. Yo era safety y jugaba en equipos especiales y Ed era guardia izquierdo. En el instituto no éramos muy amigos, porque pertenecíamos a mundos distintos. Cuando uno se hace adulto, en cierto modo esas cosas se diluyen. Ed me hizo una visita y parecía encantado de verme. Se había traído un paquete de doce cervezas, aunque después de meses de sequía y con poca cosa diaria en el estómago, me bastaron tres latas para ponerme a dar tumbos por el patio de atrás. Los maldije a él y a su familia. Ed todavía me sigue tocando los huevos con aquello, y yo tengo que creérmelo cuando jura que paso así, porque sencillamente no me acuerdo de nada. Vino otra vez a los pocos días y en aquella ocasión traía un recipiente con espaguetis y albóndigas y una empanada hecha por su mujer. Le di las gracias, aunque al final no fui capaz de probar más que un par de bocados y no tenía frigorífico para guardar el resto.


	Después de eso, tuve una semana nefasta de caza y, en consecuencia, nefasta de comida. Lo recuerdo todo como por oleadas. Sentía euforia, nada más. La luz de la luna y el viento en las hojas plateadas empezaron a ser para mí como un alimento. En una ocasión, me tiré más de veinticuatro horas tumbado en el mismo sitio delante de la casa, mirando el cielo, deseando que algo o alguien me sacara de allí. Era capaz de dormir sin dormir, de existir sin hundirme en el fango. Qué tiempos aquellos. De vez en cuando oía a mis padres hablar en la casa, tan solo un minuto, hasta que su conversación se disolvía en la nada porque no estaban allí. Olía constantemente a algo similar a las letrinas del cuartel de Fort Drum por la mañana temprano, o a la cafetería del instituto cuando estaba recién limpia y vacía. Más adelante me di cuenta de que el olor venía de mi propio cuerpo, que se alimentaba de mis músculos al no quedarle ya grasa. Al final, no hubo ciervos que salieran de la niebla para sacrificarse ante mí, no hubo ningún animal espiritual que se preocupase por mi alimentación, no. Al final —o al principio, debería decir—, Ed se pasó por allí después de visitar unos terrenos en construcción que tenía en la zona y me encontró desmayado en el patio de atrás, con el rifle encima del cuerpo y el cañón del arma metido bajo la barbilla. Al no poder despertarme, me echó en la parte de atrás de su camioneta, junto a cubos de herramientas y restos de madera.


	Me desperté en la camilla de una clínica, con una vía en el brazo que me quité por mi cuenta. Había un cuenco de sopa de pollo con arroz enfriándose en una repisa junto a la camilla, y un plátano y una tostada con mantequilla. Mientras metía la segunda pierna de vuelta en los vaqueros, Liz (a quien aún no conocía por entonces) entró de repente, diciendo:


	—No, no, no, cariño. Vuelve a tumbarte ahora mismo.


	No hizo falta mucho músculo para llevarme hasta allí. Las manos firmes de Liz sobre mis hombros fueron lo primero que sentí en meses. Quise más.


	—Déjeme que me vaya.


	—En cuanto te comas lo que hay en esa bandeja. Te estás muriendo de hambre, Henry. Te transparentas.


	—Me encuentro mejor.


	—Ajá. Acabo de reponerte fluidos.


	Se me empezó a despejar la cabeza.


	—¿Sabe cómo me llamo?


	Aquello era maravilloso para mí.


	—Soy la mujer de Ed, el hombre que le ha traído, ¿se acuerda? Me llamo Liz Brennan.


	Sonrió y los ángeles empezaron a cantar.


	—Vaya. Gracias por la comida que me mandó. —Me sentía mal por no habérmela comido—. Estaba muy buena.


	Se enderezó y le vi la barriga de embarazada enmarcada en la bata blanca. Resultó que en aquel tiempo estaba esperando a su segundo hijo.


	—Tiene un aspecto genial —le dije, y me eché a llorar.


	En cualquier caso, Liz me cuidó, me devolvió la salud y me salvó la vida. Tareas diferentes, pero relacionadas. Me permitió frecuentar a su familia, fomentó nuestra amistad, me hizo sentir como si yo tuviese algo de valor para el mundo. La caridad que había detrás de aquello no me resultó obvia en aquel momento, pero ahora, al mirar atrás, sí; y vivo con ello, ya está.


	


	Un traqueteo metálico, a lo lejos, me despertó. Tardé casi un minuto en averiguar dónde estaba, porque las persianas de la sala de exploración estaban cerradas y me había quedado dormido profundamente. Me ceñí los dos calibres .40 y me até los cordones de las botas. En la parte de la camisa que quedaba atrapada entre el arma y mi costado, la tela estaba dura y salada. Fui a la habitación de al lado mientras me frotaba la cara. Tras la puerta, oí a Yeager emitir un leve sonido de pánico que fue subiendo de tono y volumen. Cuando entré, relajó rápidamente la expresión de la cara y del cuerpo, pero las muñecas en carne viva dejaban claro lo que había intentado hacer.


	—Buenos días. No me encuentro muy bien —me dijo.


	—Entonces estás en el sitio perfecto —le respondí poco cooperador. Lo miré, con aquella ropa sucia y su pinta de desesperación—. ¿Qué voy a hacer contigo?


	Solté a Vernon y lo llevé a que se diera una ducha. Mientras estaba en ello, deshice nuestras camas y dejé las sábanas hechas un ovillo compacto; los vaqueros y los calzoncillos de Vernon, asquerosos, los metí en una bolsa de basura que até y eché en un cubo. En el despacho de Liz había unos cuantos uniformes desechables limpios. Saqué uno verde para Vernon.


	Fuimos a comprar tabaco y paramos en una tienda de dónuts donde podías pedir desde el coche que había saliendo de la ciudad; Yeager miró la carta como si fuese un perro pedigüeño y con un gesto le indiqué que pidiera lo que quisiese. Lo hice con amabilidad, de una forma discreta. Pidió el café más grande y más dulce que había y cuatro dónuts de chocolate glaseados. Estuve a punto de advertirle de que no fuese a vomitarme en el coche, pero me mordí la lengua. No envidiaría a nadie en su situación.


	Aparcamos en un monte con vistas a Fitzmorris, con la cúpula de los juzgados asomando en un color verde claro entre las copas de los árboles, por debajo de nosotros. Más allá, las montañas ondeaban al sur. Pensé que a Yeager le gustaría estar mirando en dirección a su casa. Logró comerse bien tres dónuts y el cuarto lo envolvió en una servilleta y se lo guardó en el bolsillo.


	—A dónde vayas desde aquí es cosa tuya —le dije.


	—No tengo ningún sitio adonde ir.


	—Tienes un trabajo.


	—Lo dudo.


	El viento soplaba sobre aquella elevación.


	—¿Puedo preguntarte por qué huiste, Vernon? —Se quedó en silencio un momento, pensando y echándome unas miradas de reojo para evaluarme—. Antes de que pidas un abogado, créeme, no pretendo complicarte más la vida. Quiero saber lo que sabes, eso es todo. Esto es extraoficial.


	—¿Lo promete usted?


	Mis promesas no significaban nada jurídicamente en ese momento, pero se lo prometí, y lo hice en serio.


	—No puedo. No puedo hablar de eso. Pero quiero ayudar.


	—Empieza por otra cosa. ¿Qué hay de Contreras?


	—Mierda, oficial…


	—Henry.


	—Mierda, Henry, eso…


	—¿Era él?


	Me refería a la fotografía que había visto del cadáver.


	—Ya le dije que no lo sé.


	—¿Qué relación tienes con Contreras?


	—Eso es lo que… De lo que me cuesta hablar.


	Fijó los ojos en el salpicadero y esperó a que yo lo entendiese.


	—Vaya.


	—Sí, vaya. —Yeager se frotó la nuca y entonces se tiró del pelo de un modo recriminatorio—. Gerry y yo nos colocábamos juntos. El tío hasta el que les he llevado, McBride, era su contacto. Yo tenía una necesidad. Gerry tenía necesidades. Quiero a mi mujer. Quiero a mi hijo. Pero ellos no están aquí arriba.


	—Creo que lo entiendo.


	—Siempre hay algo de lo que tirar. Whisky, hierba… Hay tíos capaces de encontrar un burdel en un pueblo de una calle. Y uno mira para otro lado. Pero hay cosas que no se pueden permitir. Estaba empezando a notar cosas en el trabajo. Miradas, ya sabe. Sobre todo después de que Gerry se largara y yo me pusiera… Estaba inquieto. Y entonces aparecieron ustedes dos diciendo que Gerry se había ido. Para mí, eso… Me di cuenta de que estaba en boca de todos. Desde hacía ya tiempo, y no podía soportar que los demás lo supieran. No era solo por perder el trabajo; estoy seguro de que eso ya habrá pasado. Tengo lo que podría llamarse un pasado. Uno al que no puedo volver.


	Asentí.


	—¿Eras el único…, el único amigo de Contreras en el trabajo?


	—Sí. Por lo que yo sé, y me habría enterado.


	—¿Has sabido algo de él? ¿Lo has visto?


	—Una vez, puede ser. Fuimos (otro par de tíos y yo) fuimos a un bar que hay de camino a Elmira, a finales de enero, creo. El sitio estaba abarrotado y había un grupo tocando. Creí verlo de pie, al fondo, cuando entramos. Estuvo hablando casi todo el rato con una mujer gorda, obesa. Pensé que me había visto. Bueno, pues lo seguí cuando lo vi salir por la puerta de atrás y había desaparecido. Volví al bar y la mujer tenía una mirada rara en la cara, como si estuviese… Como si lo supiera todo de mí, pero no lo mío con él. No estoy seguro.


	Con cierto estímulo, recordó el nombre del bar.


	—Por Dios, Yeager, ¿por qué no dijiste nada de esto cuando hablamos contigo la primera vez? —Me miró como si yo fuese imbécil—. Estamos hablando de que hay vidas en juego.


	—Sí. La mía. Mire, traté de llamarle. Varias veces. Necesita usted una secretaria o algo. ¿Qué le pasa a ese ayudante suyo? ¿Es que no sabe coger un teléfono?


	—¿Cómo?


	—Ese hijoputa grande y cascarrabias, pelirrojo y con barba.


	—George Ellis.


	—Será. Nos paró una vez al salir de la antigua casa de McBride, la caravana con el árbol encima, ¿sabe cuál es? Cogió todo… todo lo que teníamos, el dinero, la cruz de oro de Gerry… Dijo que era una multa civil. Nos advirtió de que la próxima vez se llevaría el coche de Gerry y nos llevaría presos. —Negó con la cabeza—. No creo que la cosa fuera en realidad por ahí. Estaba buscando a una mujer.


	George no había dejado ninguna constancia de esa parada ni de ningún encuentro con Contreras o con Yeager. Consternado como estaba ante esa actitud trapacera de George, los oídos me reaccionaron cuando Yeager mencionó a la mujer.


	—¿Por qué? ¿Y por qué a una mujer?


	—Porque no estaba ni medio fingiendo querer llevarnos a comisaría. Y porque nos lo dijo. Nos preguntó quién había allí esa noche, si habíamos visto a una mujer rubia, o si alguna vez había ido. Y si nosotros estábamos allí para… Ya me entiende usted. Para visitarla a ella. —Yeager empezó a dar golpecitos con los pies—. Le dije que no. Pero no por eso dejó de merodear por los caminos que van junto al gasoducto, siguiéndonos en nuestro tiempo libre, vaya. Cuando Gerry se marchó, pareció perder todo interés. Sea como sea, últimamente no lo he visto, a su ayudante.


	—Está… No… no está aquí.


	Miré con dureza a Yeager. Salimos del coche para que mi prisionero pudiese fumar. Se puso de espaldas al viento y se ventiló un cigarro muy agradecido, luego encendió otro, se arrebujó en el abrigo y contempló los alrededores.


	—Tengo que hacerte una pregunta. ¿Estabas enamorado de él? DeContreras.


	—¡No!


	—Pregunto porque…


	—Sé por qué lo pregunta usted. Quiero a mi esposa. Nunca he sentido celos con Gerry ni con ningún otro… hombre. No funciona así.


	—Entonces ¿lo odiabas? ¿Sentías que se aprovechaba de ti?


	—No. Era… algo… y luego no era nada.


	Yeager puso los ojos en blanco; pareció preguntarse a sí mismo cómo había llegado a eso. Cuando miraba a su alrededor, no creo que viese montes ni el cielo; más bien, estaba viendo una habitación muy pequeña que se había construido para sí, lamentándose de que no hubiese puerta.


	—Bueno. Bueno, ¿y cómo es que terminaste en el autobús escolar?


	—Dios, el autobús. Ya repasamos todo eso anoche.


	—No hablamos de cómo llegaste allí, ni por qué.


	—Hice autostop un rato y luego caminé. Ya había estado antes en la caravana de McBride. Con Gerry. Creí que allí podría saber algo de él. Imagine usted mi sorpresa cuando lo veo todo cerrado y precintado. Así que me puse a subir por aquel camino y pum. —Apartó la cabeza y aligeró el tono de voz—: No recuerdo nada de lo que pasó allí.


	—Estabas bastante preparado para largarte cuando aparecí yo.


	—Sí, bueno. No me trataban con mucho respeto, de eso sí me acuerdo. Los oí hablar de lo que iban a hacer conmigo: algo de una bala en la cabeza y un paseo al pantano. A lo mejor era una broma pesada. Yo estaba en el autobús. Tenía miedo de volver a salir. En esas estaba cuando los oí de fondo hablar de McBride. McBride y la tipa en una caravana en el arroyo January. Aunque ya lo ha atrapado usted, ¿no? Así que…


	Así que le debía una. Al pensar en lo que Yeager me había dicho, en su contexto, dudé de que la bala de la que estaban hablando fuese para él. Tenía pinta de que McBride había abusado demasiado de su acogida en Westmeath Road, o que tenía algo que ellos querían, algo que a esas alturas estaba en el archivo de pruebas del condado.


	Yeager miró al bosque que teníamos detrás.


	—¿Le importa si voy a cagar?


	—No hemos terminado todavía.


	—Con todo el respeto, no quiero que me cambie usted los calzones dos veces en un día. Y estoy seguro de que usted tampoco.


	Yeager tiró a un lado la colilla, saltó la cuneta y se escurrió entre los árboles.


	Me detuve a escuchar, pero no había mucho que oír. Al poco, el pitido se apoderó de mis oídos y amenazaba con salírseme de la cabeza. El sol se impuso sobre el horizonte oriental.


	—Me cago en todo —dije, y me fui detrás de Yeager.


	Al principio no vi ni rastro de él. Los árboles eran más pequeños de lo que Yeager habría previsto y bajaban en dirección a un barranco. Al otro lado del barranco había una densa hilera de ranchos dispuestos por una carretera muy transitada. Bajé describiendo arcos desde una línea de árboles a la siguiente hasta que lo vi escondido al abrigo de un peñasco; el uniforme color verde claro era un chivato, incluso medio cubierto por las hojas. Tuvo que oírme llegar, aunque no hizo ningún amago de echar a correr.


	—Quiero bajarme de este tiovivo —me dijo, mirándome desde abajo.


	Le alargué una mano y tiré de él para levantarlo.


	—Puedes pararlo ahora mismo. Necesitas hacerlo. Si me vas a contar la verdad, no tienes nada de lo que preocuparte.


	—Recordaré estas palabras.


	Caminamos de vuelta a mi vehículo.


	—Bueno, ¿estás listo? No puede ser tan horrible como dices.


	—Si me lleva usted otra vez a la plataforma de pozos, me mandarán a la mierda y me pagarán un autobús de vuelta a casa. En el mejor de los casos. ¿Qué le voy a decir a mi mujer?


	Pensé un momento.


	—Bueno, todavía no puedes salir del condado.


	—Ay, Dios…


	—Mira, si intentan mandarte a casa, llámame. Algo averiguaremos.


	—No es usted la persona más fácil de encontrar del mundo, Henry.


	Le di otra de mis tarjetas, con el número del móvil anotado en el reverso y nos dirigimos al lugar de trabajo de Yeager. Para llegar allí, pasamos por una zona sin cobertura de móvil. En la entrada, pasé sin detenerme, placa en mano, ante el hombre que montaba guardia. Tras subir a la cima del monte me sonó un pitido que indicaba que tenía un mensaje de voz; pudo ser el equipo de comunicaciones portátil que tenían ahí arriba en los pozos el que me diera la cobertura. Yeager y yo nos quedamos un momento en la camioneta mientras consultaba el mensaje. Era de Dally. En la grabación, se quejaba un poco por el estado de sus nuevos presos, pero me agradecía a regañadientes que hubiese seguido la pista de McBride. Al final, decía: «Bueno, una cosa menos de la que preocuparnos, y hay más. La policía de Elmira encontró anoche a Contreras, vivito y coleando. Llama cuando llegues a tu comisaría».


	El mensaje terminaba así. Miré la pantalla del móvil sin verla y me eché a reír, aunque no había nada gracioso. Volví la mirada hacia Yeager.
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	Mientras gerardo Contreras estaba muerto, no encontraba ninguna razón para pensar esto o aquello sobre él. Al estar vivo y no ser nuestro cadáver sin identificar, ese hombre ya no me interesaba en absoluto.


	El Departamento de Policía de Elmira lo había sacado a la fuerza de otro motel conocido también en el mercado de la droga. La habitación, que Contreras compartía con una mujer de la zona (quizá la mujer que Yeager había mencionado), estaba salpicada por restos de un periodo de uso muy concentrado. Contreras ya no era mi problema.


	Con respecto a la tumba sin nombre de los terrenos de Aub, según parecía me esperaban unos trabajos de excavación.


	—He llamado al investigador forense, Palmer —me había dicho el sheriff por teléfono—. Puede estar listo esta tarde sobre las dos. ¿Eso te dejaría suficientes horas de luz?


	—¿Voy a poder hablar con McBride?


	—No te preocupes por eso. Deja que yo me ocupe.


	—¿Y si mandamos a un buzo al arroyo January? ¿Tenemos a alguien en el condado? Seguro que Dufaigh tiró un arma al agua.


	El sheriff emitió un sonido de reflexión y dijo:


	—Lo apunto. Pediremos uno si lo necesitamos. Si podemos.


	—Estoy seguro de que era un arma, sheriff.


	Dally respondió con el silencio. Miré por la ventana para ver cómo el sol bajo de la mañana disipaba la niebla. Prometía ser un día soleado y cálido, así que al menos podía confiar en encontrarme unos centímetros de terreno sin nieve ni hielo. Le dije al sheriff que las dos de la tarde estarían bien y colgué. Necesitaba unas cuantas manos con palas y se me ocurrió dónde conseguirlas.


	Cuando el garaje cobró vida esa mañana, me pilló pensando con los pies encima de la mesa, sin zapatos pero con calcetines. No me había ido a casa y llevaba en el despacho desde las siete y media. En la paz y la tranquilidad, perdí la noción del tiempo; habían dado las ocho y media y se suponía que debía estar abierto al público. Alguien llamó a mi puerta y la abrió sin esperar permiso para hacerlo. El hombre que entró iba vestido con una chaqueta marrón de tweed y unos pantalones suaves de lana; la corbata la llevaba ajustada a la camisa con un sujetacorbatas estrecho y dorado y el pelo blanco lo tenía bien peinado y colocado con laca. El doctor Robert Loinsigh llevaba una bandeja cubierta con papel de aluminio que colocó sobre mi mesa y, tras mirar a su alrededor, acercó la silla de George y se sentó frente a mí.


	No me había levantado para darle la mano, pero tuve con él el detalle de quitar los calcetines sucios de su vista y sentarme erguido. Me extendió la mano desde el otro lado de la mesa y se la estreché.


	—Los ha hecho Mary —dijo, en referencia a la bandeja cubierta—. Caramelos de azúcar y mantequilla.


	—Gracias. Dele las gracias a su mujer.


	Sonrió.


	—¿Hay noticias?


	—Lo que sale por la tele, ya está.


	—Sí. Lo he visto. Estoy empezando a darme buena cuenta de la situación que tiene usted aquí. ¿Y las investigaciones? ¿Tiene todo lo que necesita? —insistió.


	—Van avanzando. Dunmore nos envía a un par de agentes aquí y allí. Estamos llegando a algún sitio.


	—Ajá.


	Miró en torno a él, observando un despachito que a ese hombre debía de parecerle deprimente, pero para mí estaba bien. Salvo por la mesa vacía de George.


	—Y dele las gracias a su esposa —insinué.


	—Respecto a eso… Hemos… Entienda usted que tenemos permiso permanente para estar en las tierras de Dunigan. Llevamos treinta años caminado por sus bosques. Treinta años observando aves en sus bosques…


	Vi que estaba preparando el terreno y lo interrumpí.


	—Lo entiendo, pero no estaban ustedes allí para observar aves. Las citaciones están tramitadas y no voy a retirarlas.


	Se quedó sentado, asombrado, un momento. Entonces, se puso en pie y dijo:


	—Tiene usted mucho de lo que ocuparse. Disculpe la interrupción.


	—Lo entiendo, no se preocupe. En realidad, me ha hecho usted un favor, siéntese. Tenía previsto hacerle una visita y preguntarle por lo que había oído o visto en el monte.


	Se sentó, aún con aspecto agraviado.


	—Nada. Es muy impactante. Es decir, ¿estamos a salvo?


	—Tenemos una teoría muy sólida sobre… quién es el responsable. Su mundo y el de ustedes seguramente no se crucen. ¿Qué me dice de la señora Loinsigh? ¿Ha visto ella algo estos días?


	—Me cuenta absolutamente todo lo que pasa en su vida. Con todo detalle. —Soltó una risita—. Durante el día estoy en el trabajo…


	—Es usted… ¿En qué trabaja?


	—Especialista de oídos, nariz y garganta. Al otro lado de la frontera. En cualquier caso, Mary me habría contado lo que fuese.


	—Ha dicho usted que tienen permiso para estar en las tierras de Aub… ¿Qué tipo de relación mantienen con él? ¿Le han notado algún cambio últimamente?


	—Aub es Aub, siempre lo ha sido. Diría que nuestra relación era de vecindad. Durante años. Hace mucho mucho tiempo, cuando Aub ya era un hombre mayor y yo todavía era joven, se enteró de que yo era médico. Así que por las mañanas temprano, dos o tres veces al año quizá, cruzaba el monte, en ocasiones cargado de huevos frescos o con un trozo de carne de ciervo, a veces con un tarro antiguo de medicinas (los colecciono, para mi despacho), y se me quejaba de algo. Un picor de garganta, una tos, algo. La mayoría de las veces no era nada serio. Creo que se lo tomaba como el que tiene una revisión gratis, un médico gratis. Lo exploraba en el garaje. En una ocasión, y de esto puede hacer unos quince años, sí hubo que hospitalizarlo. Por algo relacionado con la circulación.


	—¿Dice entonces que estaba sano?


	—Para la vida que llevaba y lo que era, sí. Se alimentaba mal. Bebía demasiado. Eso era obvio.


	—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


	—No sabría decirle. Se pasó a visitarme hace unos años.


	—¿Y usted no iba nunca por su casa?


	Mi frase sonó más acusatoria de lo que pretendía. Loinsigh se quedó callado un momento.


	—Cada uno tiene su vida, Henry —respondió.


	—Ajá. Mire, no pretendía… Sé que no es su trabajo.


	—Exactamente. Tratar con indigentes es más bien cosa suya, ¿no? —Tras otro silencio frío, el médico añadió—: Bueno, si esto es todo…


	—Dele las gracias a su mujer. Seguiremos en contacto. —Cuando Loinsigh puso la mano en el pomo de la puerta, se me ocurrió una cosa más—: Doctor, ¿Aub ha estado siempre solo, que usted sepa?


	—Sí.


	—¿Nunca se casó?


	Loinsigh negó con la cabeza, soltó una risa y se marchó.


	Miré por la ventana. El sol había ocupado su sitio en el cielo y había hecho que la niebla se esfumara. Me acerqué al garaje, al lado, donde me encontré a John Kozlowski debajo de un camión de bomberos elevado, golpeando la estructura y el chasis con un mazo de goma; copos de óxido llovían a su alrededor y se le quedaban en el pelo canoso y por todo el mono de trabajo. Cuando se dio cuenta de mi presencia, salió de debajo del camión.


	—Joder, macho. El trasto este no vale ni cincuenta pavos. Solo lo tenemos aquí para darles vueltas a los críos los días de exhibición. Menudo peñazo. —Le dio una palmada a un guardabarros rojo con afecto—. ¿Qué pasa?


	—¿Dirías que me debes una, John? —Movió los ojos y luego asintió—. ¿Y dirías que tu colega Nolan me debe una?


	—Quizá él no lo vea así, pero vale.


	—Bueno, pues házselo entender. Tengo un asunto del condado pendiente para esta tarde. Necesito un par de espaldas fuertes y la cosa no puede esperar.


	


	La casa de Nolan era la que quedaba más cerca de la tumba sin nombre, así que nos reunimos en el camino de acceso a su finca a las dos de la tarde. John me había seguido en su camioneta, con Palmer justo detrás, en un Ford Crown Victoria sin distintivos, mientras Wy Brophy cerraba la marcha en su camioneta marrón, con una gorra de tweed.


	Los cuatro —John, Palmer, Wy Brophy y yo— estábamos en la puerta de la casa de Nolan, esperando. John y yo llevábamos picos y palas y unos paquetes llenos de bolsas de basura industriales, garrafas de agua y bocadillos. Además, yo había echado un termo de café. Brophy llevaba un maletín metálico y tenía una cámara colgada al cuello.


	El criminalista me dio una palmada en el hombro en gesto amistoso.


	—Farrell, tiene que dejar de encontrar cadáveres o me voy a ver obligado a comprarme una caravana aquí en provincias, ¿eh?


	—Podría ser peor —dijo John.


	Se abrió la puerta trasera de la casa y salió el propio Nolan, una mole con la piel de la cara algo descolgada. Sin afeitar, con un par de botas de pescador echadas al hombro, bajó las escaleras dando pasos pesados sin saludar a nadie, y cogió su pico y su pala con una mano.


	—Blancanieves y los cinco enanitos cabrones —dijo, mirándonos a todos reunidos.


	—Agradecemos su ayuda… ¿Finbar? —respondió Palmer.


	—Sí. Ya. Es Barry[5].


	Con el grupo completo, emprendimos el camino hacia los árboles que quedaban a una media hectárea de la casa de Nolan, por la parte de atrás. Pasamos por una laguna con un pequeño embarcadero y seguimos por un sendero que rodeaba el borde del pantano.


	En el trayecto, me vi de pronto caminando junto a Nolan.


	—Vaya ajetreo estos días en el monte —le dije.


	—Sí.


	—He pasado por casa de Grady. Dicen que Aub Dunigan los visitaba de vez en cuando, que llegaba allí cruzando el bosque. A horas raras.


	—Suena típico de él. —Seguimos caminando—. ¿Has hablado con Ron?


	—Sí, con Ron y con Evelina.


	—Esa vieja sabe más de lo que parece. Yo era amigo de Ron padre. El hijo, no sé yo.


	—¿Y eso?


	—Ha estado presionando a Evie para que ceda los terrenos. Es un asunto desagradable.


	—¿Y a él qué le importa? Puede ceder sus propios derechos, ¿no?


	—Evie es la dueña de todo. Ron me ha presionado a mí también, para intentar montar un lote.


	—¿Y a ti te interesa?


	—A lo mejor. De todos modos, no puedo hacerlo sin contar al menos con Aub y Evelina. Y sé que Shelly Bray no quiere.


	Llegamos al claro y nos deslizamos ladera abajo hacia la pila de rocas.


	Para pasarse una tarde entera cavando en un pantano de agua fría, mi consejo es llevar una faja recia y afiliarse a un sindicato. Tras un par de horas me sentía unos centímetros más bajo y medio doblado sobre mí mismo, como una navaja oxidada. Wy Brophy le sacó un montón de fotos al sitio cuando aún estaba intacto, e incluso se animó a coger el pico en un momento dado. Tenía los pantalones plisados manchados de tierra de haberse sacudido las manos. Para dejar la tierra que íbamos sacando, habíamos reservado todo el espacio del que podíamos prescindir en la pequeña gruta; por instrucciones de Palmer, teníamos que guardarla toda y no podíamos echar nada en el pantano. Entre los cuatro que estábamos trabajando —Palmer se abstuvo; alegó dolor de espalda—, excavamos un hoyo de buen tamaño junto a la lápida, bien hecho, pero que se iba cubriendo con una poza del agua fría del pantano que se filtraba. De tanto en tanto, Brophy se arrodillaba y examinaba las capas de tierra que quedaban expuestas.


	Sin nadie pedírselo, Nolan se puso las botas, se metió en la cavidad y empezó a sacar mugre lanzándola por encima del hombro. En un momento, se apoyó en la pala y miró hacia arriba, a John.


	—Esto da sed —murmuró.


	Estaba pálido y el sudor le goteaba por la cara. John le pasó una cantimplora.


	La tarde avanzaba. Los carboneros cantaban pi-pi desde sus ramas, muy arriba. Golpear repetidas veces trozos de lutita con un pico había generado unos clincs agudos que me subían por los brazos y resonaban con el pitido que tenía en los oídos. La cabeza me mejoró un poco cuando me tomé un descanso. Mientras el sol describía su lenta bóveda en el cielo, yo intentaba tenerlo siempre a la espalda. El café me mantenía en marcha y aunque había tomado muy poca agua y me sentía seco, al final tuve que aliviarme, así que trepé por uno de los peñascos que nos cercaban en aquel sitio y entré en el bosque. Desde mi posición elevada, veía la mayoría del claro y la línea de árboles que lo rodeaba. Estaba bañado en luz y no pude pasar mucho rato observando sin que la visión se me nublase y duplicase. Al estudiar los árboles palmo a palmo, divisé movimiento más arriba, al noroeste y… algo. Más allá de la maleza desnuda, un color ligeramente fuera de lugar. El sitio se distinguía por el tocón de un árbol dentado de dos metros y medio.


	Las palas se hincaban en la mugre y unas voces amortiguadas viajaban sobre la superficie del pantano, a mi izquierda, donde los demás excavaban. El detective Palmer tenía una Glock en la funda del hombro, pero no podía avisarlo sin llamar la atención. Me quedé allí de pie, sin moverme, a la espera de una señal. Nada se inmutaba. Y entonces, un movimiento lento y un retoño desnudo se meció a destiempo con la brisa llegada del noroeste.


	Debí ausentarme un buen rato, porque al volver a la excavación, me esperaban cuatro hombres en silencio y expectantes.


	—¿Dónde has estado? —dijo John.


	—Hay algo ahí abajo —siguió Palmer.


	Wy Brophy estaba inclinado sobre su maletín abierto, rebuscando entre el equipo. Nolan se había puesto en cuclillas junto a la tumba abierta, usando una pala de apoyo, con el sudor goteándole por la nariz y la cara cenicienta.


	—Hemos dado con madera —dijo—. Es blanda. No se puede ver ahora porque no para de entrar agua.


	El muro de tierra que daba al pantano llevaba filtrando agua desde que habíamos cavado medio metro aproximadamente. Cuanto más ahondábamos, más se deshacía ese lado del hoyo, como un dique al borde del colapso. Me acerqué al borde del agujero y me asomé a la charca de agua, al fondo, un agua que reflejaba el cielo del color azul de los huevos de zorzal. Los otros me acompañaron. Llevé un momento a Palmer a un lado y le conté que no estábamos solos. Asintió sin mirarme a los ojos y sin mucho convencimiento.


	Brophy les indicó a John y a Nolan que buscaran —con mucho mucho tiento— los bordes del ataúd y eliminasen el agua de la superficie. Cuando los dos hombres se metieron en el hoyo, le tiré de nuevo a Palmer del abrigo, en silencio.


	—Hay algo ahí arriba también —le dije, y asentí hacia la línea de árboles que teníamos encima—. Perseguí a un hombre hasta este sitio ayer mismo, y le digo que he visto a alguien ahí arriba. Tenemos que examinar los dos lados del claro…


	—Calma, porque no pienso hacer nada de eso.


	—Podríamos pillar al autor de los disparos ahora, ahora mismo —le dije.


	Me di la vuelta y vi que John y Nolan nos observaban desde abajo.


	Palmer me puso una mano en el hombro y me apartó de ellos.


	—Mire, tenemos algo justo aquí delante. Creo que eso es capaz de verlo usted. Voy a hacer lo que me han mandado que haga. Sea lo que sea lo que haya ahí arriba, sinceramente, no voy a ir bosque a través en su busca. No porque usted lo diga nada más.


	—¿Por qué no?


	Suspiró.


	—El sheriff ha comentado algo. ¿Su amiga, la médica? Se lo contó. Necesita usted descansar.


	Palmer me dio una golpecito en la espalda y se unió a los demás.


	Con la sensación de que me habían traicionado, me resistí a mirar la línea de árboles, respiré hondo y me acerqué al borde del hoyo. John y Nolan estaban esforzándose al máximo en aquel espacio pequeño y, después de un traspiés y un crujido ominoso, el forense los hizo salir del hoyo para meterse él y ponerse a sacar la tierra con sus propias manos, embutidas en unos guantes. Destapó un ataúd estrecho, con la madera apenas distinguible de la tierra que lo rodeaba. No se veía ninguna agarradera. Brophy levantó una mano y pidió un martillo. Usando la uña de la herramienta, se arrodilló y sacó unos clavos de hierro de la madera empapada; la tapa del ataúd se plegó por la mitad como un cartón.


	Desde abajo, nos miraban unos ojos de otra época.


	El rostro era oscuro como la caoba, con los párpados hundidos en unas cuencas vacías desde hacía mucho, y la boca forzada en una mueca por estar el tejido facial apretado contra la piel. Y aun así, aquello tenía unas facciones delicadas, discernibles. Aquello. Ella. Y por raro que resulte contarlo, su cara, girada ligeramente al este, parecía levantarse hacia nosotros desde alguna otra parte.


	—Joder —dijo Brophy poniéndose en pie como un resorte—. Joder.


	Una película de tela envolvía el cuerpo, manchada con el color de la tierra rica en hierro, y con un estampado de flores aún visible. En torno al cuello, el encaje se había marchitado y tenía el mismo color marrón rojizo. Un verdugón negro de lo que parecía piel dañada le rodeaba la garganta.


	Brophy pidió su cámara y Palmer se la pasó. Tras sacar algunas fotos, el forense levantó el extremo de una cuerda de unos dos centímetros y medio de diámetro.


	—Tiene esto ahí dentro, con ella. Le rodea la espalda, por debajo de los brazos. Está aquí colocado, sobre el abdomen anterior. ¿Lo usarían para bajarla?


	O para matarla, pensé. Brophy hizo otra foto. Mientras fue limpiando el cuerpo, vimos un vestido empapado pegado a las caderas, una mano esquelética entrelazada con la otra. El pantano no dejó de colarse en ningún momento.


	—Wy, se está hundiendo, por ahí —dijo John, mirando el nivel del agua que subía.


	—¿Qué creéis que la ha conservado todo este tiempo? Puede durar todavía mucho más. —El forense tomó muestras de agua y tierra—. Esta ciénaga, esto… Esta zona de aquí. Es impresionante. Nunca había visto nada así, muchachos.


	—Entonces ¿qué? ¿Está momificada?


	—Encurtida, más bien. Es cosa de la química.


	Brophy salió trepando de la tumba y se llevó a Palmer a un lado. Mientras conversaban, Brophy se hacía gestos por el cuello, como explicando algo. Palmer asentía. Me giré hacia la línea de árboles, tratando de buscar la silueta escondida. La mirada se me fijó en Nolan, que bebía de la botella de whisky de John y dejaba que los párpados se le hundieran, aliviados. Se dio cuenta de que lo estaba mirando y levantó las cejas en lo que fue la expresión más próxima a una sonrisa que le hubiese visto hacer nunca.


	—En la botella no sirve de nada —dijo, y me alargó el whisky.


	Decliné su oferta.


	Tras conversar algo más, Brophy fue a por su equipo y sacó una bolsa para cadáveres.


	—Aquí llega la parte complicada —dijo.


	Talamos y descortezamos dos retoños, luego hundimos los troncos estrechos por debajo del ataúd y tiramos hacia arriba, con dos hombres a cada lado. La caja se separó del barro haciendo un ruido de succión y por las juntas se vertió agua marrón rojiza, empapándonos de los muslos hacia abajo.


	—Mierda, joder —dijo John.


	Nolan empalideció, aunque por lo demás permanecía impasible. Yo solo alcanzaba a oler a tierra y pantano, y a algo sulfuroso; no había olor a carne putrefacta, ni siquiera de cerca. Cuando deslizamos el ataúd a un terreno seco, la madera empapada se me deshizo entre las manos.


	Nos congregamos en torno al cadáver. Parecía vulnerable, más pequeña allí fuera, en el nuevo y enorme mundo. Sentí un impulso protector irracional mientras estábamos allí en silencio, presentándole a aquella mujer un minuto de respeto antes de que llegara la indignidad de la bolsa, para luego transportarla a un laboratorio en el que cortarla, abrirla y examinarla. Parecía un error, sacarla de allí. Pero eso fue lo que hicimos.


	Mientras los demás cargaban con el cuerpo, yo me separé del camino. Palmer me vio irme y no dijo nada. Me dirigí hacia el norte por entre los retoños, bordeando la periferia del claro. La sombra del bosque me calmaba los ojos, aunque estuviese rota por haces de luz blanca. Un paso silencioso, una pausa para escuchar, un paso. Subí la cuesta y ordené a mis ojos que se enfocaran, que mirasen bien más allá de los troncos y del matorral. Con el pantano extendido por debajo de mí, llegué casi sin darme cuenta al sitio que había visto; el tocón plateado del árbol con el que había identificado el lugar era inconfundible y un pájaro carpintero lo había horadado a la perfección. Había un leve aroma a tabaco en el aire. Rastreé el suelo a mis pies y encontré la colilla de un cigarrillo de liar entre unos licopodios. Tenía el pecho encogido por la frustración. Desde aquel sitio se podía salir del monte yendo en cualquier dirección menos en una, y mi amigo me tenía más que unos pasos de ventaja. Fuera quien fuese, había seguido su avance.


	


	Colocamos a la mujer a la sombra, bajo el porche de Nolan, donde había almacenados unos rollos de verja para ciervos y una pila de heno. Nos quedamos un momento de pie en la pista de tierra, incómodos, hasta que John dijo en alto lo que todos estábamos pensando:


	—¿Tienes cerveza en casa?


	Nolan asintió.


	—Ahora mismo vuelvo.


	—¿No podemos pasar? Hace frío aquí.


	—¿Así? No, no podéis.


	—¿Qué pasa, a quién le va a importar? ¿Qué más te da? Nos quitaremos los zapatos.


	Nolan resopló.


	—Joder, John, no quiero que se me llene la casa de puñetero barro. Para ya.


	Cuando la puerta se cerró de golpe detrás de Nolan, John se dirigió a Palmer y a Wy con un guiño.


	—Es divorciado. Una flor sensible. Deberían ver la casa por dentro, es como si nunca hubiera pasado nada: toda la decoración que eligió ella está ahí todavía, todo. Como si la tipa fuese a volver en cualquier momento. Pobre desgraciado.


	Los ojos de Brophy se abrieron de par en par.


	—¿Desde hace cuánto tiempo?


	—Ah, no, esta no es —dijo John, refiriéndose al cadáver tumbado bajo el porche—. Su mujer se casó con un mamón de Sídney.


	Mientras esperábamos, traté de hablar con el sheriff Dally por el móvil, pero solo tenía una rayita que además iba y venía. Ninguno de los otros disponía de una cobertura mejor, y aunque el aire se iba enfriando rápido camino de los cinco grados, Wy no dejaba de mirar la bolsa del cadáver. El cuerpo de dentro necesitaba llegar a su destino. Para que eso ocurriese, teníamos que saber cuál era ese destino y cómo transportarlo hasta allí.


	Subí las escaleras y me quedé ante la puerta trasera, que daba a la cocina. No podía ver a nuestro anfitrión, así que llamé con golpes suaves y pasé, después de sacarme las botas. Las cortinas de la cocina dejaban pasar algo de luz, pero las demás habitaciones estaban a oscuras.


	Tenía el teléfono fijo en la mano y acababa de terminar de marcar el número de la oficina del sheriff cuando Nolan pasó por el pasillo, aparentemente sin verme.


	Oí que se abría una puerta y unas pisadas bajaban por una escalera interior. Dejé el teléfono con cuidado en su horquilla y caminé sin hacer ruido en la dirección por la que había aparecido Nolan. En el salón había una estantería de mimbre con unos pocos libros en el estante de arriba, incluido un ejemplar gastado de The Tracker, la historia de Tom Brown según se la contó a William Jon Watkins, y una guía práctica de huellas y marcas de animales. Una hilera de números de National Geographic llenaba el estante inferior. Por lo demás, la estantería estaba vacía, salvo por una fotografía enmarcada que se había caído; era el retrato de un adolescente guapo y fornido con un esmoquin alquilado, en el baile del instituto, junto a su cita, una muchacha del montón y algo gorda, pero de aspecto dulce. La dejé en su sitio. En la pared oeste, unos patos de latón sobrevolaban una estufita de leña cuadrada en un rincón cubierto de ladrillos. Un par de pinturas al óleo mostraban a un ciervo atento y a una cierva con un cervatillo, respectivamente; en ambos casos, el bosque de alrededor mostraba una grandeza un tanto exagerada para nuestra zona.


	Entre un mosaico de fotografías que colgaban en el oscuro pasillo, distinguí a Nolan agachado junto a ciervo recién cazado, tan reciente que los ojos todavía no se le habían vidriado; a Nolan con la mujer que supuse que era su exmujer; a Nolan con el brazo en torno al niño de la foto del baile, que llevaba puestas las hombreras de la equipación de fútbol y tenía la cara encendida; y un cuadrado oscuro de papel pintado sobre el que debía de haber habido una fotografía.


	La escalera crujió, así que volví sigilosamente a la cocina y le di a la remarcación. Krista acababa de responder cuando Nolan entró en la cocina. La sonrisa que tenía fija en la cara no sirvió de nada para ocultar su desagrado ante mi presencia. Le dije «perdón» con los labios, señalándome los pies cubiertos por los calcetines, y me encogí de hombros. Nolan abrió el frigorífico y sacó una caja de latas de cerveza sin. Al cerrar la puerta de la nevera, cogió uno de los artículos de periódico sobre su hijo, como si lo viese por primera vez en años, y al hacerlo dejó que un imán cayera al suelo con un repiqueteo. Se metió el artículo en un bolsillo y esperó junto a la puerta de atrás.


	Krista al fin me pasó con el sheriff y le pude informar de todo. Dally dijo que esperaba que aquello resultara ser una muerte natural y que enviaría una ambulancia para llevar nuestro cadáver a la morgue del condado.


	—Mira —me dijo—. Brophy seguramente se sienta un poco fuera de juego y quiera mandarla con Palmer a un laboratorio estatal, en Scranton. No dejes que los estatales se la lleven todavía. Es importante que el cuerpo se quede aquí al menos hasta mañana por la mañana.


	—¿Qué pasa mañana?


	Sentí los ojos de Nolan sobre mí.


	—Que esa mujer tiene una cita.


	—¿Qué significa eso?


	El sheriff me explicó lo que tenía en mente.


	—No estoy de acuerdo en absoluto con esa manera de proceder —le dije cuando terminó—. Tienes que ser amable con él, o si no…


	—Tú haz que el cadáver se quede aquí. Eso lo discutiremos después.


	Colgué. Nolan seguía junto a la puerta, esperando.


	Antes de salir de la cocina, sentí que debía decir algo agradable.


	—¿Cómo le va a tu hijo? ¿Está teniendo una buena temporada este año?


	—Sí.


	—¿Algún cazatalentos?


	—¿Te importa…? —Nolan me hizo un gesto señalando la puerta y trató de ocultar su impaciencia con una sonrisa.


	Fuera, nos sentamos en los parachoques y capós de los coches y bebimos y tiritamos, y esperamos a que apareciese la ambulancia. Levanté una cerveza para brindar por el servicio prestado al pueblo por mis compañeros. John siguió con un brindis por George Ellis:


	—Mala hierba nunca muere.


	—Amén —dijo Nolan.


	Desvié un par de preguntas de John sobre nuestras investigaciones. La mirada de Nolan se alejó de nuestra conversación para posarse en la bolsa del cadáver, bajo su porche. Se miró el reloj y suspiró.


	—¿Se te ha pasado el turno de trabajo? —le preguntó Kozlowski.


	Para cuando llegó la ambulancia, Brophy y Palmer estaban negociando sobre el cuerpo y el forense iba perdiendo.


	—No —dijo Palmer—. Si queréis nuestra ayuda sobre el terreno, perfecto, pero en ningún momento aceptamos asumir nada más. Esto es cosa del condado.


	—Bill, no estoy en posición de asumir otro caso. Me acaba de llegar una víctima de accidente de coche que nadie quiere reclamar. Si me quedo otro cuerpo, tendré que mandar a uno a la funeraria. O a ti. —Se dirigió entonces a mí—: Henry, este cadáver se encuentra en buen estado ahora mismo, pero cada segundo que pase en un entorno no controlado, cada segundo que esté a más de dos grados, implicará que pueda colarse todo lo que la composición química de la bolsa repele, todas las bacterias, y hacerla papilla. Yo puedo mantenerla en frío, sí, pero eso es todo. Una exploración detallada, todas las pruebas, el tiempo, el personal… No tengo posibilidad de ofrecer nada de eso para un caso así. Alguien debería hacerlo. Lo mejor ahora es llevarla a Scranton.


	Dos técnicos sanitarios de emergencias obesos estaban en silencio junto a nosotros, escuchando a medias la conversación. A uno lo reconocí: era Damon, el del otro día. Me saludó con una mano subrepticia a la altura de la cintura.


	Caía el atardecer. Ante la negativa pétrea de Palmer, Brophy levantó las manos.


	—Haced lo que queráis. Solo estoy abogando por la mejor solución. Es que nunca en mi vida he visto nada como esto. —Me miró a la cara un rato largo y luego me hizo a un lado—. ¿Has oído hablar del hombre de Tollund?


	—No, señor.


	—Era de Dinamarca. Allí hay un montón de turberas. No exactamente como esta, pero parecidas. Y el tal hombre de Tollund estaba enterrado en una, en una turbera. Se había conservado tan bien que la gente creía que podía ser la víctima de un asesinato reciente. Tenía una cuerda atada al cuello. Y resultó que era de la Edad de Hierro.


	Le brillaron los ojos.


	Debió de quedar claro en mi cara que no sabía cuándo había tenido lugar la Edad de Hierro.


	—Eso significa que ese hombre pudo haber estado vivo al mismo tiempo que Jesucristo —continuó Brophy—. Así de viejo era. La gente especula (especula, ahora) que fue un sacrificio humano. Párate a pensarlo: un sacrificio humano. Por lo que sabemos, pudo haber sido un mesías, un Jesucristo del que nadie hubiese escrito. ¿Te lo imaginas? Conservado durante dos mil años. —Miró con añoranza la bolsa del cadáver que estaba bajo el porche—. Y ahora la hemos descubierto a ella. No creo que se haya encontrado a nadie así en este continente. Quizá lleve décadas conservada. Podría haber durado cientos de años más después de desaparecer nosotros.


	—Pues métela ahí dentro otra vez —sugirió Kozlowski desde el otro lado del camino.


	Nolan resopló y yo los miré a los dos.


	—Me apuesto lo que sea a que puedes ocuparte perfectamente —dije, dirigiéndome a Brophy.


	—No, no puedo, y esa es la cuestión. Ellos sí que pueden. Si me la dejáis a mí y… —Se encogió de hombros—. No sabremos ni la mitad de lo que podríamos saber.


	Palmer, Brophy y yo la colocamos en una camilla y los técnicos de emergencias la sujetaron con las correas.


	—No aprieten demasiado —les pidió Brophy—. Haré lo que pueda —dijo para sí.


	Rechacé la invitación de John para irme con él al bar y subí a mi camioneta. Allí, en un silencio atronador, pensé en lo que había visto ese día. La mujer de la turbera quizá no fuese el Jesucristo de nadie, no en nuestra zona, pero nosotros habíamos quitado la piedra de su sepulcro. La habíamos levantado de su tumba y teníamos que ocuparnos de ella.


	Aún estaba por ver lo que esa mujer había sido para Aub en vida. Quizá fuesen parientes. Una esposa que el mundo había pasado por alto, a lo mejor, o alguien de su familia política. La lápida era gesto suficiente para suponer que había significado algo para el viejo. Si Aub había pretendido conservar la tumba para él solo, era un secreto; eso sugeriría que la mujer había sido un asunto secreto también. Las señales no estaban claras, pero mis reflexiones sobre el viejo empezaban a tomar rumbos inquietantes.


	


	Estaba derrotado, cubierto de barro y arañado por todas partes a causa de las espinas. El agua del pantano me había empapado los pantalones hasta los muslos y todavía no se me habían secado. Incluso así, llamé a la puerta de Evelina Grady, en un estado nada propio para que me viesen y hecho polvo físicamente.


	Abrió la anciana.


	—Esta vez ha venido usted por la puerta principal. ¿Quiere pasar?


	—Gracias —dije, y entré.


	Aunque había intentado quitarme todo rastro de barro de las botas a base de pisotones, se había quedado mucho pegado; me agaché para desatarme los cordones. Los músculos de la espalda me dolían al apretujarse y estirarse. Tenía los calcetines todavía húmedos y manchados de rojo, pero no iba a quitármelos, y en consecuencia fui dejando huellas marrones rojizas por la moqueta azul pastel. Miré consternado atrás, a mi rastro. Evelina lo vio.


	—No se preocupe, Henry —me dijo.


	La seguí hasta la cocina y me senté mientras ella preparaba café soluble.


	En vista de mi zarrapastroso estado, ponerse a charlar de tonterías habría sido absurdo. La anciana sabía que tenía algo que preguntarle o decirle y esperó a que se lo soltara. El café que me puso por delante tenía un sabor dulce, quemado y químico, estaba caliente y era maravilloso.


	—Hemos ido a excavar junto al pantano. Hemos encontrado la tumba de una mujer.


	—¿En las tierras de Aub?


	—¿Dónde iba a ser?


	—Y no saben quién es… —Evelina asintió y sacó una cajetilla de tabaco de un bolsillo del chándal. La dejó en la mesa y la miró como si esperase que se pusiera en pie e hiciera algo—. Aubrey es el último de una rara estirpe. Quiero decir que, según me han contado, ya se les consideraba gente anticuada en los viejos tiempos. Eran reservados.


	»Aunque tampoco sabemos cómo eran las cosas cuando Aub era joven. No sabemos cómo era ser vecino de alguien o cómo eran el amor o el honor. La fe en Dios. Cosas de las que nos reímos ahora. Que olvidamos.


	Creí saber adónde quería llegar. Sospechaba que había estado bebiendo. Le notaba cierto olor en el aliento, quizá a vodka.


	—Sí que olvidamos —dije.


	—No sé quién es esa mujer. Lo siento. No con seguridad.


	—Mencionó usted a una enamorada la última vez que hablamos. A alguien que había dejado a Aub, que lo había plantado.


	—También le dije lo que pensaba de él. No está en su naturaleza matar a una persona. —Le oí un tono de enfado en la voz y me resistí a decirle que no podía estar segura de eso—. Voy a salir a fumar. Acompáñeme fuera si quiere.


	Con la mirada fija en el bosque oscuro de detrás de la casa, Evelina se encendió un cigarrillo y fumó en silencio. Llevaba unos calcetines de lana y unos zuecos. Yo seguía sin zapatos y la humedad me subía hasta los tobillos. Moví los dedos de los pies y pensé que así era como había muerto Stonewall Jackson[6].


	—Discúlpeme, Evelina. No es asunto mío, pero está usted muy callada hoy, ¿le preocupa algo?


	La anciana me miró por encima de las gafas.


	—Dígame una cosa, Henry. Ahí, donde usted vive, ¿han firmado?


	—Yo no soy el propietario.


	Resopló con impaciencia.


	—Pero ¿lo haría?


	—No. Aunque no tendría nada en contra de usted si lo hiciese.


	—¿Y si le hace falta el dinero porque está sin blanca?


	—Me buscaría otra solución, supongo.


	—Pero ¿y si fuese usted un vago? —Con mucho teatro, me rodeó para mirar en dirección de la casa de su hijo. No respondí—. Perdón, claramente no me refería a usted.


	Miró a su alrededor, al césped asilvestrado, al rocío iluminado por las estrellas y los manzanos retorciéndose hasta penetrar en la tierra.


	—Este sitio no es gran cosa. Pero no voy a firmar ninguna cesión para los del gas. Eso es veneno. De todos modos, firmes o no, el veneno está ahí. A lo mejor es cabezonería. Una cosa inútil. —Tiró el cigarrillo y murmuró, como admitiéndolo para sí—: Todo el mundo va a firmar.


	Dejamos pasar un rato para que aquello se desvaneciese. En la zona no quedaba demasiada gente que tuviese el mismo parecer que Evelina. Debía de ser complicado.


	—¿Qué puede decirme de esa mujer, la de Aub? —le pregunté.


	—No sé. Estamos hablando de historias muy antiguas. Cuentan que llegó de Irlanda para casarse con alguien de una familia de granjeros. Como si la hubiesen pedido por correo. Aub no era el hombre con el que tenía el acuerdo, pero de todas maneras acabó estando con él, quizá el tiempo suficiente para separarse de su marido, y luego salió por patas. De vuelta a su tierra.


	—¿Sabe algún nombre, algo? ¿Quién era?


	Chasqueó la lengua y negó con la cabeza.


	—Espero que no sea ella a quien han encontrado. No sé su nombre completo, pero el apellido de casada era Stiobhard.


	


	Había caído la noche; dentro de la camioneta, el calor de la industria soplaba su envolvente aliento mientras los faros de los coches del carril contrario me inundaban la vista, dejando tras de sí imágenes que no desaparecían al parpadear. Necesitaba irme a casa y lo sabía.


	En las entrañas de los juzgados había un par de luces encendidas, aunque no se veía a nadie por arriba. Tenía la llave de la puerta trasera que estaba más próxima a la oficina del sheriff. Cuando entré, la planta del sótano estaba en silencio y, sin ningún ruido que amortiguase mis pasos, parecía que mi eco por ese pasillo largo y fluorescente iba a durar para siempre, adentrándose en la nada. Era una sensación reconfortante, como un ensueño. Al pasar junto a la ventanita de la puerta que daba a los calabozos, distinguí algo de movimiento y me asomé. El pasillo lateral relucía en un tono verde. Oí voces y el sonido de una ducha que se cerraba; al fondo del pasillo estaba Ben Jackson, a la entrada del baño de los calabozos. Di un golpecito en la ventana. Jackson vino rápido hasta la puerta y me dejó pasar.


	Desde el baño, la voz de McBride llegaba hasta nosotros como una motosierra distante.


	—Ayudante del sheriff, lo sé, es triste pedir, pero es que con esta toalla no tengo ni para secarme la polla y los huevos.


	El preso salió al pasillo, encorvado, tiritando y desnudo, salvo por unos cuantos tatuajes de patria y muerte. Blandió la toalla fina y blanca como una bandera de rendición antes de tirarla al suelo.


	—Aquí hace un frío que pela. ¡Soy un riesgo para la salud!


	Jackson levantó los ojos al cielo.


	—Recoge eso y estate callado.


	McBride se dio cuenta de mi llegada.


	—¡Eh! ¡Oficial! Esta guarra dice que me quiere chupar el rabo. Sáqueme de aquí.


	—Métete en tu celda y vístete.


	—Voy a presentar una queja contra ti.


	McBride negó con la cabeza, se envolvió con mucho teatro en la toalla y fue hacia su celda; él mismo se cerró la puerta.


	Me giré hacia el ayudante del sheriff.


	—Bueno, ya es un avance respecto a anoche… —le dije.


	—Sí. ¿Quién sabe lo que nos traerá el mañana? Tenía que contarte que ya está acusado: posesión para distribución, posesión de sustancias químicas para elaboración de estupefacientes, conspiración para delinquir. —Asentí. Era lo que me esperaba—. Tiene gracia, pero la meta que le encontramos no era la misma que había fabricado en su laboratorio. Parece que estamos asistiendo a la llegada de un proveedor mayor. Hay una equipo especial (es la brigada antidroga junto con la unidad estatal de laboratorios clandestinos) que quiere que lleguemos a un acuerdo para averiguar quién es ese proveedor. Alguien ha estado presionando al fiscal del distrito. No dan una mierda por este tío, sobre todo teniendo en cuenta con lo que se imaginan que podrían vincularlo. Entretanto, estamos interrogando a McBride sobre el cadáver sin identificar y sobre George. Antes de que su abogado lo instruyese para no hablar, juró y perjuró que no tenía nada que ver con ninguno de los dos.


	—¿Dónde está Dufaigh?


	—Pagó la fianza y salió después de leérsele la acusación. Se presentó aquí su padre.


	—¿Con qué cargos?


	—Posesión para distribución, aunque en realidad no van tras ella. Dufaigh alegará nolo contendere, aceptará posesión solamente y entrará en un programa de desintoxicación. Es McBride el que les sirve. —Ya estábamos hablando en voz queda, pero Jackson la bajó hasta el murmullo—. Podría salir absuelto, aunque, por supuesto, eso él no lo sabe todavía.


	—Déjame hablar con él.


	—Tres minutos. No lo toques, no abras la celda y no menciones ningún acuerdo. Y —añadió, en una pausa antes de salir—… esto nunca ha pasado. Estaré en el baño, al fondo del pasillo.


	Sin decir más, Jackson se escurrió por la puerta.


	Durante un momento me quedé quieto bajo el brillo verde; yo, en un extremo del pasillo y McBride, en el otro. Lo oía removerse en el catre. Me costaba mentalizarme para enfrentarme a él de cerca; me preocupaba que sus ojos desvelasen algo que necesitaba saber, pero que no podría soportar.


	McBride se había vestido con un mono rojo de los que daba el condado y estaba hecho un ovillo, en posición fetal, de cara a la pared. Algo de su cuero cabelludo, que lucía blanquísimo bajo el corte de pelo rapado y estaba cubierto de lunares marrones, inspiraba una aversión tan pura como irracional. Era una cabeza que daban ganas de guantear, salvo porque después estarías todo el rato queriendo limpiarte la mano. El preso se retorció y se medio giró en mi dirección.


	—Siéntate. Mírame.


	—No eres nadie.


	Se volvió hacia la pared.


	—Puedo hablar con Tracy. —No respondió—. Te estarás preguntando si encontramos tu arma en aquel pozo de mierda. El calibre .38. Que sepas que Tracy no te ha hecho ningún favor, aunque tenía buenas intenciones.


	—¿Qué .38? Gilipolleces. Lárgate.


	—Pero si ni siquiera estoy aquí. ¿Crees que estoy aquí intentando sacarme un caso de la nada? Estoy aquí para que puedas mirarme a los ojos y decirme la verdad, y que así yo la sepa. Estoy bastante seguro de que no tuviste nada que ver con el chaval ese que encontramos. Pero o mataste a Ellis o estabas allí cuando alguien lo hizo. Quizá ni siquiera tuvieras intención de hacerlo. Ellis te pilló, ¿verdad? ¿Te pilló con alguien? ¿Estabas haciendo limpieza para alguien? Quizá pensaras que no tenías elección.


	Ante eso, se dio la vuelta y se incorporó. Nos miramos a los ojos.


	—Nunca le he disparado a un poli. Espero que pilles al tío que lo hizo y lo cuelgues de las pelotas. Entre tú y yo, Ellis me cogió una vez, hace un mes o así, y me fracturó la órbita del ojo. —Se tocó la sien—. Ellis tenía una idea equivocada sobre mí y Trace… Yo no soy ningún chulo y ella no es ninguna puta, y aquello no era ningún negocio. No como ese asuntito suyo de sacarles el dinero de los bolsillos a mis colegas. Y si crees que Tracy ha podido matar a alguien es que se te ha ido la olla. —Le desapareció todo tinte antagonista; unas facetas antes ocultas le brillaron en los ojos: miedo, desesperación—. No creerás que estaba huyendo de la ley, ¿no?


	—Buena suerte —le respondí; me marché por el pasillo y salí a la zona de espera.


	La cabeza me empezó a palpitar.


	En el pasillo principal, Jackson me preguntó cómo había ido.


	—Él no es.


	Nos dimos las buenas noches y Jackson regresó a su puesto en los calabozos.


	Seguí andando y mis pisadas resonaban con un eco. En algún punto de una oficina del fondo, en el departamento del sheriff, había un flexo encendido, así que llamé a la puerta de cristal y pasé. Tras el tabique de separación, en la zona de trabajo de Krista había varios tarros de caramelos y muchas muchas fotografías, casi todas de familiares y amigos, y una de la propia Krista vestida de camuflaje del desierto, a la luz del sol de otra parte del mundo. No pude distinguir por el uniforme en qué división había estado. Abrí el cierre del cajón de la mesa en el que guardaba sus llaves, las busqué y las cogí.


	Si había alguien en los juzgados conmigo, mis pisadas arrastradas subiendo las escaleras no llamaron su atención y arriba, en el desván, me dejó a solas con los pájaros muertos y unas vidas hacía mucho desaparecidas. En mi anterior exploración de los archivadores, me había parecido que la sugerencia del orden alfabético —sobre el que había descendido una neblina de objetos, hechos y documentos— estaba totalmente desfasada con respecto al ordenado paso del tiempo. La sección Stiobhard estaba más o menos repartida entre los archivadores de laS (en carpetas de papeles en mal estado que abarcaban fotocopias viejas de documentos desde el siglo XIX hasta la década de 1960) y la pila de cajas sin archivar, donde encontré un catálogo más reciente, incluida una sentencia judicial descolorida por la que se enviaba a un joven Alan Stiobhard a un reformatorio a las afueras de Scranton por hurto. En disputa: unas cuantas piezas de coches sacadas de un desguace privado. Había unas cartas que Mike había mandado para protestar. Alan tenía dieciséis años. Me guardé todo lo que parecía prometedor bajo el chaquetón, cerré la puerta del desván, bajé las escaleras, devolví las llaves de Krista y me fui a casa.


	


	Mi casa estaba a oscuras y la noche era fría y fresca. De nuevo, los fuegos de la industria titilaban sobre las montañas en el horizonte del suroeste. Al llegar a la puerta principal, percibí un olor. Ya tenía la mano en torno al pomo cuando vi lo que había allí: dos lucios colgados uno en cada extremo de un sedal empalmado, limpios y chorreando agua teñida de rojo.


	Como era invierno, tenía quitadas la mesa y las sillas del porche, que había sustituido por dos pilas de leña, aunque había dejado dos sillas para los días soleados encajadas en un rincón apartado, desde donde podía mirar al sur y al este, por el valle. En la oscuridad, al fondo, se levantó una silueta.


	—Buenas noches, oficial.


	—Alan, ¿cómo te va?


	—Pues bastante bien. ¿Tienes un minuto?


	—Sí, claro —le dije, tratando de decidir qué hacer con los documentos de su familia que llevaba aún bajo el brazo—. Venga, pasa.


	—Mejor me quedo aquí fuera, acabo de liarme uno.


	—Vale.


	La llama de un mechero apareció en la mano de Stiobhard y el humo del tabaco llenó el aire.


	—Me he enterado de que has encontrado a mi tía hoy.


	—Tu tía…


	—Mi tía bisabuela. Helen, de los Stiobhard de Irlanda, de Kinsale.


	—Ah, ¿es ella? Madre mía.


	—Eso creo, sí. —Alan se acercó. Tenía un brazo en cabestrillo para descansar el hombro—. Te agradecemos que la hayas desenterrado, pero ahora nos gustaría que nos la devolvieras.


	En el bolsillo del chaquetón, apreté la mano en torno al mango de mi calibre .22.


	—Tranquilo, oficial —siguió—. Solo estoy aquí para decirte que nos la tienes que dar.


	—¿Y eso?


	—Es nuestra. Llevamos años esperando para darle descanso donde debe estar. No es una petición.


	—Entonces ¿ni siquiera vosotros sabíais dónde estaba hasta ahora?


	—Sí, teníamos alguna idea. Solo nos faltó la oportunidad.


	—¿Qué quiere decir eso?


	—Podrías preguntarle a Aubrey. Basta con decir que creemos que Aub la ha tenido ya demasiado tiempo y ahora necesita volver a casa.


	Esperé a que continuase. No lo hizo, pero sí exhaló dos humaradas por las fosas nasales.


	—Haré lo que pueda por vosotros, pero quiero que tú hagas algo por mí. Sea lo que sea lo que sabes, cuéntamelo. El viejo está sufriendo. Tengo un cadáver sin identificar y a un ayudante muerto que están pudriendo el pueblo. Tu hermano se ha dado a la fuga. Y aquí estás tú, paseándote a tu antojo, hablando del pleistoceno y de tus puñeteras tías.


	Alan se encogió de hombros.


	—Te he estado poniendo las cosas en bandeja. No puedo hacerlo todo por ti. —Negó con la cabeza—. Como te he dicho, Helen ahora es nuestra. Nos la vamos a llevar, de una pieza. —Me rozó ligeramente al pasar y avanzó hacia los escalones, pero entonces se paró a decir—: No vais a abrir a esa mujer. Dejadla como está. —Se adentró en la oscuridad del campo del norte. Cuando se metió en el bosque, gritó por encima del hombro—: Ásalos con mantequilla, sal y cebolla. Es un buen alimento para el cerebro, oficial.


	Mi estado físico debía de estar mejorando: cuando cogí los lucios para inspeccionarlos, me parecieron una cosa comestible. Olían más o menos bien. Los metí en la casa, los envolví en papel y los guardé en la nevera.


	Me di un baño, y todo fue muy humano.


	Tras lavar los lucios en el fregadero, los preparé básicamente como Alan había sugerido (no necesitaba que nadie me explicase cómo cocinar un pescado) y los metí a asarse en el viejo horno que venía con la casa. No es conveniente comer lucio todo el rato, porque están muy cerca del final de su cadena alimenticia y andan llenos de mercurio, pero están exquisitos y eso es inevitable, sobre todo cuando se pescan jóvenes y se cocinan bien. Acompañados de un poco de arroz salvaje y judías verdes de la huerta congeladas, fue lo mejor que había comido en días. El calor que emanaba el horno me derritió un poco.


	Lavé los platos, me serví un vasito de whisky y me senté a la mesa de la cocina mientras miraba los archivos de los Stiobhard dispuestos en un montón. Bajo la mezcla de escrituras y antecedentes penales, había una veta gruesa de documentos fotocopiados de principios de siglo. Pese a que el tiempo había desdibujado las palabras escritas a máquina, no tardé demasiado en encontrar lo que buscaba: una licencia matrimonial entre Michael Stiobhard, que era el abuelo del Mike que yo conocía, y Eibhilín Aodaoin ó Baoill del condado de Cork, Irlanda. Era del año 1928. Tuve que revolver un poco entre los papeles de la mesa y apilar y reapilar cosas antes de concluir que no había ninguna tía bisabuela entre los Stiobhard del condado de Holebrook. Helen tenía que ser Eibhilín, nuestra señora de la turba. Volví a echar el whiskyen la botella y me fui a la cama.
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	¿Puedo contar una cosa más sobre mi mujer, Polly, y nuestra casa de Wyoming? Le encantaba ocuparse del huerto, de las verduras, pero sobre todo de las flores. Nuestra región estaba cubierta de maleza y era seca, y costaba conseguir que creciese algo bonito. El canal de riego que atravesaba nuestra tierra significaba mucho para Poll: era como una presencia que sostenía lo que ella cultivaba, un garante frente a la sequía y al fracaso con el que no todas las fincas contaban. Polly plantó un trozo de tierra de la orilla más alejada con árboles perennes, para sentarnos en el porche a fumarnos un porro mientras contemplábamos nuestras luminosas ringleras de color en un océano de salvia verde grisáceo. Sí, cultivábamos algo de marihuana para consumo propio, un desafío en secreto tanto a la ley como al cartel que por entonces se abría paso al norte. Como agente del orden público que era, me concedí a mí mismo ese privilegio especial. A lo que iba, las flores: recuerdo la primera temporada en la que la salvia de Poll y la valeriana azul crecieron juntas en un rico rubor morado. No eran tiernas ni nubosas como las lilas que nos crecen en el este, pero daban el pego.


	Una mañana luminosa, llegué a casa después de un turno haciendo la mierda de siempre (esperando en controles de alcoholemia y siguiendo camionetas) y allí estaba Polly, arrodillada junto al parterre de flores del canal de riego. Tenía la espalda vuelta hacia mí. No era muy normal verla fuera durante el día ya en aquella fase. En su cuerpo había algo que no funcionaba bien bajo la luz del sol, y se mareaba y le costaba respirar tanto que volver a la casa podía ser un triunfo. Era por algo que había en el aire. Me sentía muy cansado y estuve a punto de no ir a su encuentro, pero lo hice. Al acercarme me di cuenta de que llevaba algo en la cabeza. Se dio la vuelta ligeramente y vi que era una máscara de gas. Había ido con el coche a unos almacenes para comprarla y poder desmalezar el parterre de flores y estar al sol. Corrí a su lado. Se arrodilló y me miró desde abajo, entre el rosa y el azul de las plantas de flox y delphinium, y al otro lado del plástico transparente de la máscara había una sonrisa. Recuerdo haber pensado cómo era posible que pudieran vivir allí todas aquellas flores y que mi esposa se estuviese muriendo.


	Ocurrió no mucho después de aquello. Había semanas de desesperación, en busca de un tratamiento que no nos podíamos permitir, y nadie se mostraba optimista; aparte del cáncer recién descubierto que se había extendido de los pulmones al cerebro, el hígado y los riñones de Poll se habían cristalizado parcialmente y la piel se le abría en úlceras del tamaño de monedas de cinco céntimos que no se curaban solas. Siempre recordaré que la última vez que la vi con vida —lo que yo consideraría estar con vida— fue cuando hizo el esfuerzo de estar en el jardín con la máscara de gas.


	Un día, en el hospital, la vi lúcida y no estuve ya seguro de que eso fuese a repetirse. Sentado junto a ella, tardé un rato en reunir el valor para decirle lo que tenía que decirle. Los dos sabíamos por qué lo estaba haciendo.


	—Poll —dije, y no pude seguir.


	Me sonrió.


	Volví a intentarlo y llegué un poco más lejos.


	—Eres lo mejor que hay en este mundo. Lo único bonito, para mí. —Eché la cabeza hacia atrás, pero los ojos se me inundaron—. Lo demás no es nada comparado contigo.


	—Paparruchas.


	Me reí.


	—Volveré a encontrarte. No puedo vivir sin ti.


	—Pero yo quiero que lo hagas. Y sí que puedes.


	


	A la mañana siguiente me planté en la puerta de la casa de Kevin y Carly Dunigan. Llamé y me abrió la mujer.


	—Buenos días, Carly, necesito hablar con Aub otra vez.


	—Lo siento, pero no puedes. El sheriff se te ha adelantado. Se acaban de ir hace cinco minutos.


	—¿Ya? ¿Adónde?


	—No tengo ni idea. El sheriff no ha dicho nada.


	—¿Cuál es el número de móvil de Kevin? —No me respondió, así que le pregunté—: ¿Kevin lo sabe al menos? ¿Y Wendell?


	—Kevin está trabajando, que es donde necesito que esté. Y doy por hecho que Aub tiene que estar donde sea que esté…


	La dejé allí plantada, me subí al coche dando un portazo y llamé a Dally por el móvil. No me lo cogió, así que salí pitando.


	Llegué al solar asfaltado de detrás de los juzgados y allí estaba el coche patrulla del sheriff. No sabía si mi aparición había sido en el momento preciso o en el peor: mientras corría hacia la entrada principal, una sirena aullaba a la distancia y Liz Brennan subía a toda prisa por el camino de acceso en su ranchera. Se detuvo de un frenazo un poco más allá de la entrada, se bajó, no cerró la puerta y corrió adelantándome hacia el sótano. Mientras seguía a Liz, la sirena sonaba cada vez más fuerte, hasta que quedó ahogada por la puerta al cerrarse y por los sólidos muros de los juzgados.


	Bajamos un tramo de escaleras hasta una puerta metálica, tras la que estaban el despacho del forense y una morgue del tamaño de un congelador de carne. La abrimos a tiempo de oír a Wy Brophy decir:


	—Yo no soy médico, Nicholas.


	El sheriff estaba arrodillado en el suelo junto a Aub Dunigan, que tenía los ojos plácidamente cerrados, aunque con la boca trataba de asir algo: si eran palabras o aire, no supe distinguirlo. La rodilla derecha la tenía levantada y el brazo le daba sacudidas repetidas sobre el abdomen, sin fuerza ninguna. El lado izquierdo lo tenía inmóvil. Liz apartó al sheriff e hizo los reconocimientos que pudo.


	—Pensaba que íbamos a hablar de esto —le dije a Dally.


	—Sí, bueno —me respondió con un suspiro—. Ya ves.


	Aunque era alto, si lo mirabas de cerca veías cómo la carga de la culpa empezaba a encorvarlo.


	Sin apartarse de su paciente, Liz pidió un relato de lo ocurrido.


	—Bueno —dijo Dally—. Sí. Lo bajamos aquí para ver un cadáver, un cuerpo que sacamos de sus tierras.


	—Pero… fue él quien encontró a ese muchacho, ¿no?


	—No, el cadáver de una mujer. Otro nuevo. —Los ojos del sheriff se dirigieron a la mesa de autopsias, donde había un cuerpo cubierto por una sábana—. Eso lo alteró. Salió disparado hacia la mesa de autopsias y acabó en el suelo. Conseguí frenar… frenar un poco la caída. Y aquí estamos.


	—Tiene el corazón estable, dada la situación, pero me preocupa la respiración. Estoy bastante segura de que estamos ante un derrame. Tenemos que llevarlo a la ciudad. —Liz se refería a cruzar la frontera para ir a un hospital de Binghamton o Elmira—. Yo iré con él. ¿Quién manda la ambulancia? ¿El condado? Vamos a necesitar soporte vital avanzado.


	Los técnicos de emergencias llegaron y sujetaron al viejo con unas correas a una camilla. La boca era la única parte del cuerpo de Aub con libertad de movimiento, abierta de par en par y masticando al aire. Desaparecieron por la puerta y el sheriff, callado y perdido, los siguió. Liz prometió llamarme con noticias que yo pudiese transmitirle a la familia de Aub y me dejó en la morgue con Brophy.


	El forense miraba fijamente el cadáver amortajado sobre la mesa de autopsias; llevaba unas orejeras puestas para protegerse del frío.


	—¿Puedo ayudarte, Henry? —dijo cuando volvió en sí.


	—Siento todo esto.


	Brophy sacudió la cabeza.


	—Menuda historia…


	—Con todo lo que ha pasado… Desde tu punto de vista, ¿el sheriff ha sido preciso en su relato? ¿No se ha dejado nada en el tintero?


	—No, no. Bueno. Aub no «salió disparado», la verdad. —Wy miró de nuevo en dirección al cuerpo de la mujer—. Más bien, la vio y fue… fue hacia ella, como si hiciese amago de cogerla. De abrazarla. Vas a pensar que estoy loco, pero me pareció romántico. Más que romántico.


	—Así que Aub la conocía…


	—¿Quién es esta mujer? —preguntó Wy, cuasi retóricamente.


	—No lo sabemos.


	—Bueno, Aub estaba hablando con ella, pero no lo entendí. Y entonces, pues eso. El sheriff lo apartó, lo ayudó a ponerse en pie. Y…


	Wy chocó una palma de la mano contra la otra. Los dos nos quedamos en silencio.


	Me acerqué a Helen, o Eibhilín, o quienquiera que fuese, y retiré la sábana de hospital que le cubría el rostro. Parecía tan humana como la primera vez que la había visto. Algo en ella seguía vivo. Era como si estuviese a medio decir alguna cosa que costaba mucho decir; esperé tanto tiempo a que llegara ese mensaje que Wy desapareció en su despacho y volvió, y yo seguía allí mirando. La cubrí y aquella misma impresión se quedó flotando en la habitación.


	—Ya que estoy aquí, ¿puedo echarle otro vistazo al cadáver no identificado?


	Brophy me llevó a un panel con cuatro depósitos para cadáveres, abrió uno y deslizó al anónimo lo bastante hacia fuera para dejarle la cara expuesta. No sé con qué intención se lo pedí; quizá solo quería volver a grabármelo en la cabeza o verlo de algún modo distinto. El desconocido tenía los labios arrugados y hundidos de forma que dejaban ver demasiado de la boca destrozada. Bajo la perilla, en la nuez y por encima del pelo negro del pecho, había una constelación de lunares color chocolate. No tenía pelos en la nariz ni en las orejas y las cejas eran demasiado perfectas; se le habrían unido encima de la nariz si no las hubiese tenido depiladas. Una vez limpio, se podía distinguir que llevaba un corte de pelo costoso en tiempo y dinero. En más de un sentido, no parecía ser alguien de la zona. La gente pobre ya no es delgada, como cuando yo era niño; ahora está gorda, por la comida barata que alimenta el fantasma del sueño americano. Ese chaval era canijo, casi hasta un punto extravagante. Allí, en la ubicación ligeramente más civilizada de la morgue, me dio cierta sensación de sofisticación, incluso de riqueza.


	


	Volver a la comisaría me hizo recordar que lo que podría llamarse vida normal iba a seguir con o sin mi participación. Había mensajes de voz de alguien de la policía estatal que me informaba sobre un accidente de coche relacionado con la heroína en el pueblo, ocurrido la noche antes, y de dos conflictos domésticos, uno con violencia, todos gestionados por los estatales. Bien por mí. Tenía además un mensaje críptico de mi enlace en la brigada antidroga, y también otro de Alexander Grace, el dueño de la minicargadora robada. La voz le temblaba un poco en la grabación: «Lo he pillado, Henry. Lo he pillado aquí. Tienes que venir ahora mismo». Aquello no pintaba bien. Aceleré por la 37 hasta llegar y encontrarme a Grace saltando como un loco; un antiguo empleado suyo se le había presentado afirmando saber dónde estaba la máquina, aunque no le iba a decir nada hasta que no tuviese el dinero en la mano. Grace reaccionó sacando una pistola. El hombre aceptó permanecer un rato en cautividad y luego se cansó de esperar a que yo apareciese, se metió en su camioneta y se largó sin recibir ni un disparo. Grace me dio el nombre del empleado y prometí hacerle una visita.


	Me agencié un bocadillo y volví a mi comisaría. Los formularios seguían allí. Siempre habría un vacío entre lo que apareciese en los informes y lo que hubiese ocurrido de verdad. Durante los días y noches anteriores, las plantillas horarias que le había enviado a Milgraham y la cronología de mi trabajo iban a ser especialmente difíciles de conciliar, dada la cantidad ingente de horas extraordinarias que conllevaría todo aquello. En cualquier caso, había estado haciendo presión para que me pagasen un salario fijo, no un jornal; no me importa tener que estar fuera hasta un poco tarde. Bien hechos, los informes me ayudarían en esa lucha. Formulario a formulario. No logré animarme a empezar.


	Tenía pensado hacer una llamada a la tienda de maquinaria de Kirkwood en la que trabajaba Barry Nolan y por fin se me presentaba un hueco libre para hacerlo. Tras un minuto de musiquita de espera, el gerente se puso al teléfono, un tipo quisquilloso llamado Goffa. Me presenté y le expliqué que llamaba en nombre de Nolan.


	—Se le ha muerto un amigo y nos ha estado ayudando aquí en el pueblo. Solo quería que usted supiera que si ha faltado al trabajado este es el motivo.


	—Sí, muy bien. Para eso está el teléfono. Al fin y al cabo…


	—Entiendo —dije, con ganas de terminar la llamada—. Puedo responder por el segundo turno de ayer y por el primero del día anterior.


	Goffa emitió un sonido de impaciencia.


	—Perfecto, vaya. Vale. ¿Y qué pasa con el tercer turno antes de eso, y el segundo del día anterior? Si todo el mundo se escaquea en su rotación…


	—Disculpe, ¿qué?


	—Sí. Ha faltado a cuatro turnos seguidos. Los que están a tiempo parcial, como Nolan, trabajan en turnos rotativos…


	—Gracias por su tiempo —dije, y colgué.


	Me levanté, me guardé el calibre .40 adicional y me puse el chaquetón y, cuando tenía la mano en el pomo, me detuve, me quité el chaquetón y me senté.


	El Campamento Branchwater estaba cerrado en invierno. Al quedar tan alejado, estar patrullado por Nolan y no disponer de calefacción ni de electricidad, los jóvenes borrachos, vándalos, drogadictos y adúlteros de la zona lo dejaban tranquilo. Nunca había recibido una llamada al respecto en los pocos años que llevaba en mi puesto. Necesitaba echarle un vistazo a ese sitio más de cerca.


	En mi guía había un número de teléfono de la oficina de Branchwater. Lo marqué y me saltó el contestador. Dejé un mensaje para que alguien me devolviese la llamada, di el número de mi oficina y mi móvil y dije que era urgente. A continuación, llamé al departamento del sheriff; Krista no había sabido nada del sheriff ni de Aub. Le robé solo un momento para que me buscase el número de Pete Dale, en Westchester. Le di las gracias y colgué.


	Después de varios toques, la amable esposa de Pete, Donna, respondió al teléfono. Aunque le sorprendió oírme, recitó algunos cumplidos y preguntas sobre el pueblo. No parecía saber nada de nuestras complicaciones. Mantuve una breve conversación con ella antes de pedirle hablar con Pete.


	—¿Henry? —La voz de Pete al teléfono era lenta, con el runrún del humo, agradable—. Estaba a punto de salir. ¿Qué se te ofrece?


	—¿El sheriff Dally ha hablado contigo?


	—Sí. ¿Cómo está el pobre Aub? Y bueno, me quedé impactado con lo de tu ayudante.


	—Gracias. Pete, te llamo porque me gustaría ver tus archivos, los archivos de los chavales y de los supervisores del campamento de los últimos quince años.


	—No parece que esto tenga nada que ver con nosotros —dijo Dale tras una pausa.


	—Lo sé. Nuestra víctima ni siquiera es de aquí. Os hemos dejado para el final, con la esperanza… El sheriff Dally quería mantenerte al margen.


	—Lo agradezco. Tenéis mi permiso, al cien por cien. Por supuesto. Llamaré a Barry Nolan para decírselo y ya lo arreglas tú con él.


	Hice una pausa demasiado larga.


	—¿No hay nadie más que pueda darme acceso?


	—¿Qué problema tienes con Barry?


	—Nada. Era amigo de George y nos gustaría limitar sus… Entre nosotros, ¿puedo preguntarte tu opinión sobre él?


	—Es un buen vigilante. Fuera de temporada se ocupa de arreglar ventanas, se asegura de que aquello no se venga abajo y todo eso.


	—Entre nosotros… entre nosotros, me he enterado de que hace unos años hubo algún problema con Barry.


	Dale no respondió directamente.


	—Sí. No fue gran cosa.


	—Pete. ¿Algo que yo debiera saber?


	—Nada, un par de críos se fueron a casa con los ojos morados y unos cardenales. No sé si lo sabes, pero los niños también tienen sus peleas. Cómo llegó la cosa adonde llegó… Un padre se preocupó y la historia resultó que la riña había tenido lugar durante una de las excursiones de supervivencia de Barry y que él no supo detenerla. De hecho, no fue la única que no detuvo. Por no decir que animaba activamente a los niños a que se peleasen, pero… Cada cual se cría con sus ideas. Lo despedí y volví a contratarlo sin hacer ruido, con funciones limitadas. Lo mantuve alejado de los chavales. Fue sobre todo por su hijo. Un niño muy dulce. A nadie le gusta ver a su padre en la mierda. En cualquier caso, Nolan es de fiar. No está metido en esto, ¿no?


	—Como te he dicho, estamos intentando darle un descanso. Que quede entre nosotros, Pete.


	—Sí, claro. —Dale se quedó pensando un momento—. ¿Conoces a Shelly Bray, que tiene un rancho de caballos en Wild Thyme?


	—Sí.


	—Le hemos pasado a ella las clases de equitación. Tiene un juego de llaves. Buena suerte. Y, Henry, recuerda: Branchwater tiene ciento siete años. Nunca en la vida hemos necesitado a la policía.


	—Estamos intentando mantenerte al margen.


	


	Desde la orilla del lago privado del Campamento Branchwater, una gran garza azul graznó y alzó el vuelo, batiendo sus enormes alas una vez, dos, hasta desaparecer. El invierno había abusado de su tiempo de acogida y la primavera no iba a faltar a su cita. Mientras esperaba de pie en el camino de acceso, Shelly Bray llegó en su ranchera último modelo, con un motor silencioso como el aire. Me saludó muy alegre con la mano al tiempo que salía del coche, con los vaqueros remetidos en unas botas altas marrones. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo, muy bien peinado, y llevaba un chaleco acolchado con el logo del rancho bordado. Nuestras manos se tocaron cuando me pasó las llaves del campamento.


	—Bueno, gracias —le dije, y esperé a que se fuera.


	—¿No quiere usted compañía? —Le vaciló la sonrisa—. No tiene por qué hablar de… de nada que no quiera.


	Debería haberla despachado. En vez de eso, busqué la llave de la oficina y entramos.


	El edificio principal del campamento era una casa grande de dos plantas, recubierta por tablillas de cedro, que llevaba allí al menos cien años. El suministro eléctrico estaba cortado fuera de temporada y el papel pintado, oscuro y a cuadros, absorbía la mayoría de la luz interior; abrimos las cortinas y nos encontramos con una sala de espera con muebles de fábrica diseñados para parecer antiguos. Bajo una capa de polvo, había revistas de actividades al aire libre diseminadas por mesitas de centro. Me asomé a una vitrina de cristal y vi unos libros de bolsillo de Max Brand embutidos entre ejemplares de James Fenimore Cooper y Mark Twain, junto con un surtido de naufragios, secuestros y exploraciones.


	Shelly me observó tomarle las medidas a aquel sitio durante un momento y seguidamente preguntó:


	—¿Venía usted aquí? Cuando era pequeño.


	—¿Yo? No.


	—Mi marido sí. Por eso en parte terminamos comprándonos la finca esta.


	Fui viendo una a una las fotografías grupales de niños en blanco y negro que había por toda la habitación.


	—¿Se está adaptando usted bien? A vivir aquí, en las montañas.


	—Es como un sueño —me dijo sin más—. Yo me crie en Virginia Occidental. Antes y después del colegio, y todos los veranos, trabajaba en un rancho de caballos. Nunca hacía los deberes. Pensaba que para qué. Si tenía que trabajar toda la vida, bien podía hacerlo rodeada de caballos. Tracy es igual, por eso la contraté. Nunca pensé que tendría mi propio rancho. —Sonó a disculpa—. Éramos unos pueblerinos pobres como ratas. A lo mejor por eso me resulta raro vivir donde vivo.


	—No era esa la idea que me había hecho en absoluto. Cuando la conocí, digo.


	—¿Y qué idea se había hecho?


	Me di la vuelta, avergonzado, pero Shelly tenía una sonrisa amable y, si no hubiese estado casada, habría pensado que su expresión ocultaba algo más.


	Cruzamos una puerta y entramos en los despachos. En esa zona encontramos un pasillo lleno de archivadores organizados por años; dentro de cada año, cada asistente al campamento tenía su propio expediente, con una foto, un contacto para emergencias, la cabaña en la que se alojaba y un registro de problemas: salud, disciplina y demás. Había unos cien niños por verano, repartidos entre las estancias de julio y agosto. En edad, iban de los nueve a los trece años. Muchos de ellos acudían un año tras otro. Mientras yo cribaba la pasada década, Shelly entró más al fondo y empezó a abrir cajones. Estuve a punto de decirle algo para detenerla, pero no me salió nada.


	—¿Qué está usted buscando? —me preguntó.


	—Creí que no iba a tener que hablarle de eso.


	—Aquí está —dijo—. Mire a este angelito. —En un expediente de hacía veintiséis años, encontró un retrato del colegio de un niño con el pelo en punta y la boca llena de aparatos. Me lo acercó—. Es mi esposo, ¿lo ve?


	—Ajá.


	Devolvió la foto al expediente, que estuvo curioseando antes de colocar de nuevo en su año.


	En los expedientes de hace ocho años atrás encontré uno de Finbar Nolan Junior. Había poco en la carpeta, más allá de una fotografía; en el formulario donde debía estar la información de contacto ponía sencillamente «Nolan». Era el mismo niño al que había visto en fotos en el frigorífico de Nolan, a edades más tempranas y posteriores. En aquella imagen, tenía el pelo más largo por detrás y estaba sentado posando sobre un fondo artificial de árboles y un cielo. Con trece años, ya se le veía que se estaba convirtiendo en jugador de fútbol. Me guardé el expediente bajo el brazo y seguí mirando. Ese año, muchos de los niños eran blancos y de aspecto angloamericano. Había unos cuantos niños afroamericanos y unos hermanos filipinos llamados Roger y Oscar Villanueva. Saqué los expedientes de los hermanos, los comparé con una Polaroid del cadáver sin identificar y los volví a guardar.


	Shelly hizo amago de preguntarme algo, pero se abstuvo.


	Me encogí de hombros.


	—No tenemos ni idea de quién es la víctima. Era. Pero este sitio es demasiado remoto, no puede ser casualidad —expliqué.


	—¿Cree usted que era uno de los chavales del campamento?


	—Puede ser.


	Pasé por todas las demás habitaciones de la planta baja, mirando fotos, buscando el año en el que asistió Barry Nolan Junior. Los retratos estaban colocados más o menos por orden cronológico, colgados sobre ventanas y entre grabados de Audubon y mapas antiguos, y llevaban hasta despachos traseros, un baño y una cocina pequeña. Al final, me vi de nuevo en la primera sala y subí las escaleras. Shelly se sentó a hojear una revista.


	—¿Puedo preguntarle por qué no ha llamado a Barry? Para entrar aquí, digo —me dijo.


	—Barry tenía una estrecha relación con mi ayudante. Lo estamos manteniendo al margen.


	Se quedó callada unos instantes.


	—No es… No puede ser por lo que estoy pensando, ¿verdad?


	—No deberíamos estar hablando de esto.


	A mitad de las escaleras encontré algo: una fotografía a color de unos cincuenta niños y supervisores reunidos bajo un arce. Se podía ver lo sucios (y lo vivos) que estaban después de las actividades del verano al aire libre. Sin tocar el marco ni el cristal, en los que ya se veía un grupo de huellas reciente, examiné las caras. De pie, con el brazo sobre los hombros de Barry Nolan Junior, había un niño sonriente, con el pelo largo y negro sujeto por un pañuelo rojo y la piel morena por el sol. Durante un momento, traté de salvar los años que separaban al niño vivo del hombre muerto y a continuación bajé con la fotografía enmarcada cogida por la cuerda por la que se enganchaba el marco.


	Consciente de que Shelly me estaba observando, mantuve la cara y el paso en calma mientras regresaba a la zona de los archivadores. Peiné de nuevo los expedientes con mayor urgencia, pero sin más éxito.


	—Parece que esto me va a llevar un buen rato —grité en dirección al vestíbulo—. Iré a dejarle las llaves cuando haya terminado.


	Tiré del último cajón para sacarlo entero y metí el brazo al fondo, hasta el hombro. Con las puntas de los dedos toqué un sobre de manila que estaba pegado al suelo.


	Shelly apareció en el pasillo sin que la hubiese oído. Dijo mi nombre y levanté la mirada. En sus ojos había una expresión como la que se les pone a algunos muchachos cuando se van de patrulla por Mogadiscio. Se la había visto a demasiados hombres mayores cuyo corazón se había parado, a una joven cuyo esposo le había clavado un cuchillo en las costillas en una violenta agresión doméstica. Era la tensión de un cuerpo que anticipa la muerte, compitiendo con la incredulidad: una especie de calma involuntaria. Luchando por pronunciar las palabras, susurró:


	—Está aquí. Nolan.


	Pasó un segundo. Shelly no tenía un pelo de tonta. Era muy consciente de la situación (yo también) y me necesitaba en acción.


	—No va a pasar nada —le dije.


	Tiré de ella por el pasillo, la planté donde nadie pudiera verla, junto a una puerta trasera, y le coloqué la mano temblorosa en el pestillo del cerrojo.


	—Si le digo que corra, salga agachada hasta llegar al bosque y siga corriendo hasta que encuentre a alguien. O un teléfono. No se detenga.


	De camino a la fachada de la casa con un calibre .40 desenfundado, no oí nada. Me detuve en la entrada al vestíbulo para comprobar las ventanas en busca de movimiento. Nada. Volví sigiloso adonde estaba Shelly, que apartó de golpe la mano cuando el pestillo del cerrojo empezó a girar, lentamente, en silencio y por sí solo.


	Shelly retrocedió unos pasos, se coló detrás de mí y corrió a la puerta principal, haciendo un ruido con la garganta que estaba al borde del grito. Levanté el arma. El cerrojo se desencajó. Esperé a que se abriese la puerta.


	Fuera, el disparo de un rifle cruzó el aire. Un cristal estalló con un golpe seco. La bala era de un calibre .270 o superior. Corrí a la puerta principal. Shelly estaba congelada junto a su ranchera y a la ventanilla del copiloto, hecha añicos. El siguiente disparo le atravesó el chaleco con una explosión de plumas de ganso. Shelly apenas se movió; solo se tocó el costado, confusa. Salté fuera de la casa y corrí hacia ella, mandando varias balas del .40 hacia una sombra que ya había desaparecido entre las cabañas, unos setenta metros más atrás. Tiré de Shelly hacia el suelo mientras la protegía con el cuerpo. Al tiempo que reptábamos hasta la parte trasera del coche, un tercer disparo de rifle reventó el neumático más cercano y el coche se hundió. Hubo otros dos disparos, más espaciados, cuando ya estábamos a cubierto. Explosiones de barro y roca. Desde detrás del parachoques de la ranchera, vi una silueta encapuchada y envuelta en un camuflaje de caza, a unos cien metros de distancia, retrocediendo hacia una línea de árboles con el rifle apuntado a nuestra posición. Lancé dos disparos más hacia allí, para disuadirlo de acercarse. Shelly estaba ilesa. Agachados por completo, nos movimos hacia la puerta del copiloto. La abrí y rebusqué con las manos las llaves, puestas en el contacto. Mientras le gritaba a Shelly que se mantuviese agachada y subiera al asiento de atrás, arranqué el motor al tiempo que varios disparos atravesaban el capó.


	Fui marcha atrás con la ranchera por el camino hasta quedar fuera del alcance del rifle, y mientras tanto dos balas más aterrizaron un par de metros por delante del parachoques. Tomamos la curva y entramos en terreno seguro, aunque no sin chocar antes contra un árbol con la puerta del copiloto abierta; los cristales de la ventanilla me saltaron encima y durante un momento pensé que nos estaban disparando desde el norte y desde el suroeste a la vez. En el punto en el que el camino de acceso al campamento se unía a la carretera, puse el coche en punto muerto y salí. Shelly seguía encorvada en el asiento de atrás, con la cabeza envuelta entre los brazos. La llamé por su nombre una vez, dos, y entonces levantó la vista.


	—¿Se ve capaz de conducir? —le pregunté.


	Reunió fuerzas.


	—No lo sé, la rueda está rota…


	—Vaya lento. Necesito que se ponga a salvo y busque un teléfono. Llame a la oficina del sheriff.


	—Vale. Vale. Joder, coño.


	Salió de la parte de atrás y se deslizó al asiento del conductor. Traté de cerrar la puerta destrozada un par de veces, mientras el metal y el plástico se apretujaban sin resultado.


	—¡Pare, pare! Yo la mantendré cerrada —me dijo.


	—Tenga cuidado.


	Shelly salió a la carretera con la ranchera. Miró el camino de subida al campamento, luego a mí, negó con la cabeza y se alejó todo lo rápido que la rueda pinchada le permitía.


	Me adentré en el bosque. Cuando llegué al lugar en el que la silueta había desaparecido hacia los árboles, mis ojos captaron un brillo de latón: había cinco casquillos del calibre .30-06 tirados sobre la alfombra de hojas húmedas, junto con un cargador de cinco balas, vacío.


	Siempre que llega la temporada de caza del ciervo, me pregunto por qué me esfuerzo tanto por matar a un ser que tiene más en común conmigo que cualquier persona media que me cruce por la calle. No he llegado a dar con la respuesta. Un año, en Big Piney, había un uapití que, tras sufrir el atropello de un coche, había sobrevivido y estuvo merodeando por tierras de dominio público durante meses. La carne se le había curado, pero no el hombro, y el hueso no soportaba el peso. Aunque tenía una preciosa cornamenta de cuatro puntas, un macho cojo no puede aparearse, no puede luchar, no puede correr, no puede hacer nada en la vida. Lo busqué en otoño y el primer día de la temporada salí y le pegué un tiro, y le di gracias a Dios. Me gusta pensar que el uapití también lo agradeció. Con la mayoría de los seres humanos las cosas no son tan sencillas. Da igual cuál sea la herida: tenemos que seguir cojeando.


	El Campamento Branchwater se extendía por la zona de un monte que daba al norte; la parte que miraba al sur se enroscaba en torno a un pantano como un perro dormido. Me dirigí a un terreno alto, rodeando el borde del claro y dejando siempre suficientes opciones para ponerme a cubierto entre las posibles posiciones del tirador y la mía.


	Mientras avanzaba, dejé atrás un Studebaker abandonado que había al lado de unos cimientos de piedra y, más adelante, pasé junto a un trío de barriles de aceite de plástico azul que seguramente sobrevivirían mucho más que yo, hasta que talasen todos los bosques de su alrededor. Todos fueron objetos con los que me topé sin darme cuenta hasta que estuve a su lado. No me imaginaba cómo esperaba distinguir el brillo apagado del cañón de un arma asomando entre la maleza a cien metros de mí.


	Proseguí, parándome a mirar de vez en cuando, aunque más bien era a escuchar. Si das más de un paso por segundo, en realidad no vas a tener nada que perseguir. Haz que tus pisadas suenen como si fuesen otra cosa. Sé otra cosa.


	El instinto y la tierra me hicieron girar hacia la linde norte de la parcela de Aub. Describí un círculo amplio al oeste y terminé en una zona de zarzamoras que bordeaban la intersección de unos caminos madereros, y allí me instalé.


	La capacidad auditiva del tirador se habría echado a perder después de disparar al menos diez balas, según mis cuentas; tenía eso a mi favor. Y si el tipo confiaba en que yo esperase a que la policía llegara armando escándalo por la 189 antes de ir a por él, mucho mejor. Seguramente contara con que me acercase a él desde el noreste y yo iba a darle algo distinto. Pasó un minuto largo hasta que unos pasos rápidos rompieron el silencio. Eran pesados pero cautos. No crujían ramas bajo sus pies, no sonaba la maleza a su paso. En el claro de arriba, Nolan se puso a la vista, con un camuflaje abultado de última generación y un rifle de caza. Se dio media vuelta un momento y se paró a escuchar. Pensé en probar a disparar desde lejos, cuesta arriba, y lo descarté. Entonces desapareció, de vuelta a los árboles.


	Esperé un segundo, dos, tres, y empecé a seguirlo describiendo una línea oblicua. Tras unos cien pasos vacilantes, lo avisté y lo oí cruzar por delante de mí, escabullirse monte arriba, alejándose de la granja de Aub Dunigan. Ajusté el rumbo y me preparé para toparme con él. Se dirigía al sitio en el que habíamos encontrado el cadáver.


	Hubo un tiempo en el que aquel era un lugar sin más en el bosque, abierto al cielo, marcado por unos árboles caídos y unos cuantos peñascos de lutita cubiertos de liquen y musgo. Mis ojos se vieron atraídos por lo que no pertenecía a aquel sitio. Nolan estaba de pie, mirando al este. Para entonces, ya debía de saber que me iba acercando a él, aunque no se giró para mirarme hasta que no le dije que tirara el rifle y pusiera las manos en la cabeza.


	—Me alegro de que seas tú. En fin. Todo ha sido para nada. Todo ha sido un error.


	—Tira el arma.


	—¿Alguna vez has hecho algo que no pareciese real?


	—Nolan.


	—Siento todo esto.


	Tenía el rifle con el cañón hacia abajo. Lo levantó en mi dirección con un movimiento desganado. No transmitía enfado ni odio, solo desamparo. Le disparé cuatro veces en el pecho. Cayó y ya se había ido para cuando llegué a su lado.
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	Voy a contar lo que ocurrió, en la medida en que está documentado y podemos creer en lo que está escrito, viniendo como viene del propio Finbar Nolan. Dejó dos cartas manuscritas en unos sobres blancos alargados que sujetó al frigorífico con imanes. La primera decía lo siguiente:

  
	A quienes pueda interesar:


	A estas alturas, ya sabrán que fui yo quien mató al chaval que hallaron en las tierras de Aub. No recuerdo el día exacto, pero fue entre Navidad y Año Nuevo y lo encontré en el campamento. Pretendía quemarlo y enterrarlo para siempre, pero no pude. Se llamaba Albert Retroz. Su muerte fue un error.


	Siento lo de George Ellis más de lo que soy capaz de expresar. Era un buen hombre a quien todo el mundo quería, incluso yo. Si sirve de consuelo para su familia, no sufrió. Yo intentaba dejar el coche del muchacho en el desguace de los Altos. Ahora es demasiado tarde. Lo encontraréis en el campamento.


	Espero hallar el perdón en el otro mundo.

	
	Nolan




	La siguiente carta revelaba poco más.

  
	Barry:


	Recuerda algunas cosas buenas que he hecho.


	Sé fuerte.


	Vende la casa y la tierra, que ahora estarán a un buen precio.


	Cuida de tu madre.


	Te quiero,

	
	Papá




	Ahora solo hay que imaginarse a un joven grandón y bien parecido. Acaba de pasar dos horas conduciendo desde su universidad, en Bethlehem. Cuando se sienta en el despacho del fondo en la oficina del sheriff, frente a Dally, y lee la segunda carta por primera vez, entiende que su padre está muerto. Muerto también está su primer amor, un novio intermitente de la universidad, un muchacho alocado y rico llamado Albert Retroz que no estaba dispuesto a dejar lo que tenían, ni tampoco aceptaba mantenerlo en secreto. Barry Nolan Junior entiende entonces por qué Albert desapareció de la faz de la tierra, por qué nunca le devolvió las llamadas y que el horror contra el que ha luchado en silencio durante meses —sin terminar de creerse nunca lo peor— se ha hecho realidad. Albert está muerto y todo el mundo lo sabe todo, o lo suficiente. Suelta la carta y se seca los ojos con una mano grande.


	Encontramos el coche de Retroz, un utilitario alemán de color gris, en un granero del campamento, como había dicho Nolan. Creemos además que identificamos el sitio en el que murió, delante de una cabaña cuyo revestimiento de cedro reveló, a los meticulosos ojos de Palmer, unas cuentas astillas de huesos. Nunca localizamos el arma, ni el calibre .38 ni el fusil de chispa. La justicia sentenció que la muerte de Retroz fue un homicidio imprudente y no hubo nadie a quien castigar por ella.
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	Un meandro del río Susquehanna atraviesa el este del condado de Holebrook y divide la ciudad de Fitzmorris por la mitad. A un lado se construyó la ciudad original, frente al río, y más adelante se fueron esparciendo hacia el sur los grandes almacenes, concesionarios de coches y cadenas de comida rápida. Dos puentes salvaban el Susquehanna: uno recién construido, de cemento y con cuatro carriles, y otro de hierro forjado, venerable, que el Ayuntamiento había cerrado al tráfico rodado, pintado de verde y abierto a los peatones.


	El año anterior, una inundación había estado a punto de llevarse por delante el puente peatonal. Algunos negocios cercanos a las riberas seguían sellados, y cuando miré el agua marrón que se agitaba por debajo de nosotros, tuve que reconocer que no era mala idea. Mudaos monte arriba. Este año, y el siguiente y el otro va a ser la misma mierda.


	Un contingente de agentes estatales de Pensilvania con uniforme de gala, más o menos firmes, junto a los setenta y tantos dolientes que abarrotaban la acera del puente, mantenían a cierta distancia a un equipo de cámaras local, mientras un pastor unitario presidía aquella reunión de gente desperdigada. La ceremonia concluyó con un poema de Walt Whitman que me gustó, que tenía sentido para mí; iba sobre todo eso de enterrar a los muertos y que los absorba la tierra, para que luego regresen de formas distintas. Esta es la última parte: «¡Oh, años y tumbas! ¡Oh, tierra y aire! ¡Oh, mis muertos, qué dulce aroma! Exhálalos, perenne y dulce muerte, dentro de años, dentro de siglos». A indicación del pastor, el hermano de George, Tim, sacudió el contenido de una urna. No hacía brisa, así que las cenizas cayeron de golpe al río, evocando la imagen de una retroexcavadora que vacía su cuchara.


	Más tarde, me encontré en el porche trasero de una taberna llamada Barley Mow, mirando el Susquehanna mientras el sol extendía una tonalidad rosa por el agua, y evitando una fiesta que se había convertido en algo raro y sombrío porque George y Nolan se habían movido siempre en los mismos círculos. Había ausencias notables. Cierta gente no podía hablarse y nadie sabía qué decirme a mí, así que estuve contando los minutos hasta que pude escabullirme. Tim Ellis me encontró. Había acabado por verlo como a una versión provinciana de su hermano George, sin su peso ni sus ojos inyectados en sangre.


	Tim se agarró a la misma barandilla de madera en la que yo estaba apoyado y se puso a mirar la orilla sur del río. Estuvo allí un buen rato.


	—Mi hermano… ¿Por qué tuvo que morir? ¿Murió sin motivo?


	Por entonces yo pensaba que sí, que así había sido.


	—La pregunta está clara, pero la respuesta no tanto.


	—Yo, desde luego, no lo sé.


	—Le tenía cariño a George. Mucha gente se lo tenía. Vivió bien, al menos.


	El Barley Mow estaba atestado y me escurrí entre gente con la que debí haber hablado, asintiendo y sonriendo mientras los dejaba atrás. Al acercarme a la puerta, Julie, la técnica de emergencias rubia (casi irreconocible con unos pantalones gris oscuro, una blusa turquesa y maquillaje espolvoreado), me puso una mano en la manga, me miró a los ojos y dijo algo que no oí con el estruendo sordo que había. Aunque parecía esperar una respuesta, hice un gesto señalando la puerta y la dejé allí plantada. Al final, fue el sheriff Dally quien me dio alcance mientras me subía al coche.


	—Tengo algo para ti. Seguramente sea lo más cerca que vamos a estar de cerrar el tema de Aub y tu señora misteriosa.


	Me dio un sobre de manila sellado que eché en el asiento del copiloto.


	—¿Cómo está?


	—Bueno, no muy bien. No puede hablar ni caminar. Está en un asilo al norte de Scranton. No va a volver al pueblo. —Dally se encogió de hombros y luego inclinó la cabeza hacia el expediente—. Deberías leerlo. Ahí queda claro que esto era algo de esperar desde hace mucho.


	—Vale. Vuelvo al trabajo el lunes. Llámame si necesitas algo.


	—Ya sabes que Krista Collins confía desde hace tiempo en trabajar en la calle. En mi departamento no hay vacantes. Se me ha ocurrido que tú ya tienes el presupuesto asignado…


	—Lo pensaré.


	—Es soldado, una veterana. Sabe lo que se hace. Además, puede aportarte elementos de mi red, contactos en la brigada antidroga, en el FBI, en la oficina de alcohol, tabaco y armas. Hablaré con Milgraham si te hace falta.


	—Lo pensaré.


	Al pasar por la excesiva hilera de coches aparcados en Front Street, me fijé en un sedán de veinte años allí parado, con el morro salido, y en su conductor, aún sentado al volante. Con el sombrero bajado, observando los coches y a la gente que entraba y salía de la estela del velatorio de George Ellis, Finbar Nolan Junior estaba ahí sin duda y, al mismo tiempo, tan lejísimos que ni me vio pasar.


	


	Tras el tiroteo de Nolan, el gerente municipal, Steve Milgraham, se pasó para sugerirme una baja obligatoria, una terapia psicológica y —sorpresa— una evaluación de idoneidad para el servicio. Dally solo estaba de acuerdo con las dos primeras cosas. Apeló al sentido de la economía de Milgraham y aseguró que la investigación de un tiroteo con un agente implicado, algo obligatorio, sería equivalente a la evaluación de idoneidad, aunque no era así. Pude ver cómo se cocinaba la pelea entre el gerente municipal y el sheriff a cuenta de mi situación, y pese a no estar en posición de reivindicar mi imparcialidad, pensé en varios momentos en cómo recuperar el terreno que parecía estar perdiendo.


	El primer par de días tuve que mantenerme en movimiento, para evitar las cámaras y a los periodistas que habían dado con la dirección de mi casa. Cuando oía a alguien en el camino de entrada, me colaba por la puerta de atrás, cruzaba el prado hasta el barranco y, o bien bajaba hasta un terreno en el que una poza profunda recogía un agua borboteante de lo más transparente, o bien subía hasta un bloque de lutita bajo una arboleda de tsugas y escuchaba el viento moverse al oeste sobre las montañas. Transcurrido un tiempo, quedó claro que nadie se estaba esforzando demasiado por encontrarme, así que me sentí lo bastante seguro como para beber cerveza en mi porche mientras contemplaba cómo marzo se convertía en abril.


	Jackson se pasó un par de veces por casa para informarme de lo que me estaba perdiendo. A lo mejor era tanto por las recomendaciones de la Asociación Estadounidense de Psicología sobre tiroteos como por pura amistad (se suponía que no debía estar solo), pero yo lo agradecía igual. En la primera visita, me contó que el cuerpo de alguaciles había raptado a Pat McBride y se lo había llevado a alguna instalación especial en plena noche; el ayudante del sheriff especuló con que el traficante estuviese a esas alturas de huésped del estado en algún punto de Harrisburg, ayudando en un caso importante de drogas. En otra visita, Jackson me dijo que Wy Brophy se había salido con la suya y habían sacado a la señora del pantano de nuestra morgue para llevarla a un laboratorio de Scranton. En cierto modo me alegraba. No podía evitar sentir curiosidad por ella, y por Aub, y por cómo había muerto esa mujer. Eso me iba a dar algún quebradero de cabeza con los Stiobhard, pero estaba acostumbrado.


	Una tarde, oí un coche que se detenía en el camino de entrada a mi casa y me encaminé hacia el bosque, como había cogido por costumbre hacer. Algo me llevó a detenerme y echarle un vistazo a mi visita; quizá ese algo fuese la esperanza de ver a Liz o a Ed. Lo que me encontré fue un utilitario deportivo japonés de alta gama, negro, con manchas de barro en las puertas. De él se bajó una mujer, haciéndose visera en los ojos con las manos. Era pequeña y delgada, con el pelo canoso y corto. La había visto en las noticias. Esperé demasiado para largarme: la mujer me había visto y echó a andar con la mano extendida.


	—¿Sabe quién soy?


	—Sí. Pase, por favor.


	Charlotte Retroz tenía unas facciones bonitas. A decir verdad, afirmaría que era guapa, de unos cincuenta años. Había declinado mi ofrecimiento de algo de beber, incluso agua del grifo, y se había instalado en el borde de mi sillón, agarrando un bolso de mano de tela acolchada estampada con pollitos.


	—Lo he repasado tantas veces… Estoy aquí porque necesito saber más.


	—La ayudaré en lo que pueda.


	—Ese tal Nolan… Según su informe, le dijo muy poco antes de que usted…


	—Sí.


	—Y tuvo que hacerlo. Por supuesto.


	—Sí.


	Yo mismo había estado luchando contra esa duda, pero intenté que no se me notara. En mi cabeza, sabía que había sido el único movimiento posible. Puedes hacer un montón de cosas en tu cabeza.


	—Hay una palabra que aparece en la carta de Nolan y en el informe: «error». —Asentí—. No «accidente». No es lo mismo.


	—¿Está preguntando si…?


	—Si ese tal Nolan mató intencionadamente a mi hijo…


	La voz le falló.


	—¿Puedo preguntarle lo que sabe de toda esta historia?


	Se enderezó.


	—No hace falta que sea tan delicado, no ahora, en estos tiempos. Albert salió del armario el año pasado. No fue ningún shock para mí, aunque a su padre sí le resultó decepcionante.


	—Vaya.


	—Los hombres de éxito como el padre de Albert deben en parte ese éxito a que están menos lastrados por la empatía. Por supuesto que quiere a su hijo y nunca, nunca lo atacó, no en mi presencia. Pero me di cuenta de que era difícil. El silencio pesaba como una losa. Fue un tiempo antes de que nos enterásemos de la desaparición de Albert.


	»En lo que a los Nolan respecta, mi hijo y ese muchacho eran amigos. Nosotros lo alentábamos. Si no, el mundo social de Albert se habría reducido a una única cosa. Fueron al Branchwater juntos de niños y el verano en el que cumplieron dieciséis hicieron una acampada con… con el padre. Con Nolan. Algo salió mal y la excursión acabó antes de lo previsto. Albert no quiso hablar de ello y supusimos que la amistad había acabado. Después de todo, sus mundos iban a ser cada vez más diferentes. Ahora entiendo lo que pasó.


	—¿Ha visto a Barry?


	—Barry no… no puede. He intentado ponerme en contacto con él. —Miró por la ventana y de nuevo a mí—. El sheriff Dally me dijo que Barry aseguraba que no sabía por qué mi hijo andaba por la zona por Navidad. No tenían planes de verse. Me cuesta creerlo, la verdad. ¿A usted no?


	—Es… Sí.


	—Oficial, no ha respondido usted a mi primera pregunta.


	—Lo siento, pero es que no lo sé.


	—Si tiene usted alguna impresión de ese hombre, cualquier cosa que se haya guardado por cualquier motivo, no se lo vamos a echar en cara.


	—Señora Retroz…


	—Es importante. —Se pasó las palmas de las manos por las mejillas—. Es importante saber si Albert, que era un niño dulce y bueno, y alegre y feliz, murió accidentalmente o…


	Pensé en lo que debía decir y lo dije:


	—Por lo que yo sé, Nolan tenía sus ideas, unas ideas inamovibles, pero a su hijo lo quería. De eso era capaz. Creo que la muerte de Albert fue un accidente.


	—Espero que sea un buen muchacho —dijo Charlotte Retroz, conteniendo las lágrimas, con la mandíbula apretada—. Espero que sea lo bastante bueno para estar a la altura de mi niño.


	


	La mañana antes del funeral de George, fui con la camioneta hasta la linde del bosque. Un fresno grande se había venido abajo, sobrecargado por una tormenta de nieve durante el invierno. Resultó que no estaba lo bastante recto o no era lo bastante ancho para amontonar más de tres metros. Con la motosierra, separé lo que consideré que a Ed le serviría y el resto lo fui cortando, junto con todos los trozos de madera que vi cerca por el suelo y eran lo bastante grandes para la estufa, pero habían estado todo el invierno tapados por la nieve. El sol había subido mucho en el cielo y yo llevaba un rato cortando madera cuando me di cuenta de que alguien me observaba. Allí estaba Danny Stiobhard, vestido con ropa de trabajo limpia.


	—He seguido el rastro del ruido hasta aquí. ¿Tienes un momento?


	—Si me ayudas a cargar esto, claro.


	Cogimos dos montones de leña entre los brazos y los llevamos a la camioneta; nos montamos y nos fuimos a mi casa campo a través.


	Entramos, preparé café y nos sentamos a la mesa de la cocina, entre un olor a sudor, serrín y aceite de motor.


	—Bueno, antes que nada, vengo en son de paz —dijo y levantó la taza en mi dirección.


	—Así lo había entendido.


	—Y a estas alturas ya sabes que no he matado a nadie.


	—Muy bien, me alegro.


	—Sí, bueno. Siento lo de aquella noche. Las cosas podían haber sido distintas. Soy consciente de que me va a costar hacer que esto se olvide. —No dije nada y lo dejé avergonzarse—. Pero ni que esas cosas no pasaran nunca… ¿Cuántos tipos como yo están pudriéndose en la cárcel por algo que no hicieron?


	—Yo, personalmente, no conozco a ninguno. Pero entiendo tu preocupación.


	—Puto Barry Nolan.


	—Pues sí.


	—Y todo por lo de su hijo, vaya, por estar con el otro.


	—En realidad, no sabemos lo que pasó.


	—Yo sé que era un borracho y un imbécil. Aunque no habría sido mi elección para esto. Estaba del revés con algo.


	—¿Y desde hace cuánto lo sabías?


	—¿Lo del fiambre? No lo sabía.


	—Pues tu hermano sí.


	—En el pueblo no pasa nada que él no sepa. ¿Quién crees que encontró a George?


	—Entonces ¿sabía que Nolan lo había matado?


	—Eso no podría decirlo.


	Claro que no.


	—¿Puedo preguntarte por qué intentaste subir al monte?


	Tras los ojos de Danny apareció un fogonazo, pero mantuvo el tono civilizado.


	—Según recuerdo, ya te lo dije. Kevin Dunigan me contrató para limpiar los caminos.


	—Él dice que no.


	—Entonces es un maldito mentiroso y un retaco de mierda.


	—¿Te diste cuenta de que al coche de Aub le faltaban las ruedas?


	—Me largo. —Se puso en pie—. Solo he venido por lo de mi tía.


	—Siéntate, por favor. —Me complació, aunque estaba tan cabreado que el café le temblaba en la mano cuando volvió a levantar la taza—. Bueno, cuéntame.


	—Mi tía abuela. Helen Stiobhard. Siempre quisimos que nos la devolviesen para enterrarla como es debido. Supongo que de eso ya ni hablamos —se quejó.


	—No está en mis manos.


	—Ah, ¿no?


	—No. Pero, a ver, ¿cuál es el problema? —pregunté. Hizo un gesto desdeñoso que no entendí bien. Lo presioné—: ¿Qué problema hay con cómo estaba enterrada? Puedes contarme lo que sea. Estoy de permiso.


	Danny me estudió bien antes de hablar.


	—Según me han contado, mi tía se juntó con Aub y nunca volvimos a saber nada de ella. Hablo en plural. Todo esto pasó cuando mi abuelo era un niño.


	—Mira, he estado repasando los expedientes.


	—¿Sí? Bien.


	—No tienes ninguna tía Helen y creo que lo sabes.


	Dio un golpe en la mesa con la taza.


	—Te voy a decir lo que sí sé: tenemos derechos sobre esas tierras.


	—¿Las de Aub?


	—Las de Aub, sí. Así que tienes que traer de vuelta de Scranton a esa vieja para que podamos coger una muestra de ADN.


	—Kevin tiene ahora un poder notarial de propiedad sobre las tierras, así que poco derecho podéis reclamar, con tía o sin ella.


	—¿Sí? ¿Y si es con una bisabuela? Sí, amigo, él no quiere hablar de esto, no quiere que nadie lo sepa. Ni siquiera aunque sea por eso por lo que se va a quedar con las tierras. Pero esa irlandesa era su verdadera bisabuela y pariente directa, que abandonó a nuestro bisabuelo y estuvo viviendo en concubinato con Aub años antes de palmarla. ¿Eso no nos da derechos que reclamar?


	Danny se puso en pie para marcharse.


	—Un momento… —dije, dándole vueltas todavía al asunto—. ¿Que Aub era tu bisabuelo?


	Soltó una risotada y empezó a hablar lento, como con un tonto:


	—No. Yo soy un puñetero Stiobhard. Esa mujer parió a mi abuelo y luego se largó, lo abandonó de bebé.


	—¿Kevin lo sabe?


	Danny resopló.


	—Qué no va a saber ese. Y te digo otra cosa: Kevin me contrató para una cosa, pero se llevó otra bien distinta. Sí. Y pregúntale a él dónde están las putas ruedas de ese coche.


	


	Después del funeral fui a casa de Ed y Liz Brennan a cenar. Seguía habiendo bastante luz y haciendo el calor suficiente para ponernos a jugar al croquet con sus hijos en el césped de delante de la casa, un espacio amplio e irregular, antes de sentarnos delante del venado guisado y las chirivías y zanahorias asadas. Hasta entonces, me había costado mantener todos los acontecimientos apartados de mi mente, sobre todo la sacudida del calibre .40 entre mis manos. En mi memoria, la fuerza de los disparos y el rojo que saltó del pecho de Nolan se habían fundido en una sola cosa, y en mi cabeza no solo oía y veía, sino que también sentía cómo moría a manos mías. Había poco que me separase de esos recuerdos. Hablé de ello con el psiquiatra que me habían asignado en Scranton, un tipo agradable que necesitaba que yo le contara cosas sobre cómo me sentía. Tuve cuidado de limitarlo todo al tiroteo y a mis sentimientos sobre la muerte de George; incluso cuando me preguntaba por mi servicio militar, que no fue demasiado traumático, me parecía que no sería seguro, que no era inteligente empezar a hablar de historias que me llevaría demasiado tiempo acabar. Compartí lo bastante para poder volver al trabajo en cuanto la investigación hubiese acabado.


	Aquella noche, en casa de Liz y Ed, fue la primera vez que algo tuvo la fuerza suficiente para distraerme, y me quedé hasta más tarde de lo que debía, bebiendo y cantando una canción tras otra. Al final, Ed cayó redondo en el sofá con los ojos abiertos (es alarmante la primera vez que lo ves, pero de lo más normal cuando sabes que es su costumbre) y nos dejó a Liz y a mí repasando rarezas de nuestro baúl musical. Liz sacó el banjo de calabaza sin trastes que nunca está afinado y pasamos a un material modal muy antiguo que me recordó a The Still Hunter, la canción que Aub había tocado una vez para mí.


	Liz no había oído tampoco ese título nunca.


	—Aparte, ¿a qué se refiere eso del «cazador quieto» del título? ¿Como un recaudador o qué?


	—Un cazador quieto sale solo y no tiene a nadie que le ponga a los animales en su camino. Sabe dónde va a estar el ciervo. En realidad no está quieto, se mueve un poco, como una serpiente. Va a la par con el animal.


	Probamos a tocar la canción (yo con la afinación drop) y la conseguí recordar. No estaba seguro de ser capaz. Tras repasarla un par de veces, Liz ya pudo tocarla conmigo y entonces surgió la música, y ya no éramos nosotros, sino una pequeña parte de algo que estaba por encima de todo. Es raro cómo se abre el universo a veces, ¿no? A partir de una pieza de música que nadie salvo un viejo conocía, empiezas a pensar en las posibilidades que has dejado pasar, y en las que aún están por llegar.


	Cuando me subí al vehículo, el sobre de manila del sheriff estaba allí, en el asiento del copiloto. Lo abrí y no encontré solo un informe, sino varios documentos médicos sobre el estado de Aub Dunigan, además de algo redactado por Wy Brophy y un experto forense de Scranton sobre Helen Stiobhard, o Eibhilín Aodaoin ó Baoill, según se prefiera. En el informe la llamaban el «cadáver de mujer sin identificar». En mi estado de ebriedad, no confiaba en mí mismo para entender todo aquello, así que entré para dárselo a Liz para que lo leyese.


	—El hígado de Aub casi no funciona —me dijo después de leer todos los documentos—. ¿De dónde sacaba el dinero para el alcohol?


	Pese a que me hacía alguna idea sobre quién habría querido mantener siempre a Aub borracho, no la compartí con ella.


	—Esto es interesante —siguió Liz—. Le han mirado el cerebro también. Hay un patrón de derrames, que se van agravando con el tiempo, como suele ocurrir. Es muy común y desde luego explicaría lo de su demencia.


	—¿Eso es todo? Es decir, que ya nunca vamos a saberlo. En cualquier caso, al oírlo hablar me dio la impresión de que tenía unas alucinaciones muy concretas. Muy intensas.


	—Quizá sean resultado de los derrames, o de toda una vida de alcohol, o de ambas cosas. ¿Qué alucinaciones?


	—Bueno. Una mujer que lo visitaba.


	Liz pareció temblar, dejó a un lado los informes de Aub y miró la cara de su esposo dormido en busca de consuelo.


	—¿Y qué pasa con la mujer sin identificar? ¿Qué dicen ahí?


	Liz repasó el informe, que tenía varias páginas.


	—Es alucinante. No saben cuánto tiempo ha estado enterrada, décadas. Estaba tan bien conservada que cuando la abrieron encontraron tumores. Cáncer, desde los ovarios hasta el cerebro. —Frunció el ceño—. También sugieren la presencia de un traumatismo alrededor de la garganta que quizá indique… un estrangulamiento. Pero no están seguros.


	—¿Alguna vez dio a luz? ¿Qué saben de eso?


	—No dicen nada. Oye, quédate a dormir aquí si quieres, cuando me lleve a este tarugo del sofá.


	Ed levantó la cabeza, nos dijo hola y volvió a tumbarse.


	—Nah, qué va, tengo que irme.


	Aunque no debía haberlo hecho en mi estado, cogí el coche y me fui a casa.


	


	Danny Stiobhard nunca consiguió su muestra de ADN de la señora del pantano; el estado destruyó a esa mujer antes de que pudiese causar más problemas. Aub murió mientras dormía solo un par de semanas después.


	Desde entonces, me perturba una cosa: en el condado vecino de Susquehanna, en el cementerio de la iglesia de St.Francis Xavier, hay una mujer enterrada que vivió solo veinte años, nunca se casó, no tenía parientes en la zona y murió en 1936. El nombre que aparece en la lápida es Evelyn Bailley y no dejo de pensar en ella.
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	El psiquiatra de Scranton me explicó que los sentimientos de vergüenza y depresión eran normales tras un tiroteo en el que se veía implicado un agente. Tenía que perdonarme a mí mismo porque si no iba con cuidado podía convertir esos sentimientos —cuajarlos— en una ira que me consumiría. Lo dijo usando muchas más palabras, pero ese fue el mensaje.


	Los días se fueron haciendo más largos y cálidos y yo seguí sintiendo esos cuatro disparos impactando en el frío anochecer. Paraba a los coches en los controles de alcoholemia y veía el rostro distante de Barry Nolan Junior tras el volante de su vehículo. Me cruzaba con hombres mayores, con sus gorras de béisbol amorfas, charlando sin sentido ante un café en el HO Mart, y pensaba en Aub Dunigan y en qué lo habría llevado a estar tan solo. Después de todos mis desvelos, la investigación del caso consistió en una anodina tarde en compañía del fiscal del distrito del condado y de un juez, en una sala de reuniones de los juzgados, con Dally allí para darme apoyo moral. Shelly Bray apareció para corroborar ciertos aspectos. El fiscal del distrito y el juez me hicieron algunas preguntas sobre por qué no había esperado a los refuerzos antes de ir a por Nolan y, con la voz atragantada, solté una respuesta hablando sobre la asignación de recursos para el condado y para mi municipio, y les recordé que mi ayudante estaba muerto. Salí absuelto y la justicia declaró que la muerte de Nolan había sido un «suicidio a manos de la policía».


	Habían pasado seis semanas desde lo de Nolan, pero yo no había podido descansar: veía la misma película una y otra vez en mi cabeza. Sabía que tenía que perdonarme otra persona distinta, porque yo no estaba en condiciones de hacerlo por mí mismo.


	La primera semana de junio, me vi de pronto metido en medio del matrimonio de Shelly Bray y en su cama. Lo justifiqué de varias formas: que ella había estado burlándose de su marido delante de mí con comentarios sutiles, dejando así implícito que su matrimonio se estaba muriendo, a modo de inconfundible preámbulo; que yo llevaba demasiado tiempo viviendo en celibato y no podía dejar pasar una oportunidad; e incluso que tú, Polly, me habías dicho que fuese feliz y que debía intentarlo.


	Un mediodía caluroso de junio que los dos sabíamos que acabaría siendo nuestra primera cita secreta, cuando los campos bullían con insectos y sus hijos estaban aún en clase, Shelly me sacó a montar por los senderos que unían sus tierras con las de Aub y Nolan. Al hacerlo, sentí que me estaba diciendo que lo que había pasado allí estaba bien, que el mundo —y ese monte en particular— era un lugar al que yo aún podía pertenecer. Ese perdón, y también todo lo demás, me condujo hasta su cama. Shelly era una persona decente y no se liaría con alguien que no lo fuese.


	Bajo la fresca sombra de los árboles, atravesamos una sección de un muro de piedras apiladas que se había derrumbado y entramos en las tierras de Aub. Me paré, bajé del caballo y avancé junto a las piedras. Al poco, encontré un aislante de cristal turquesa, luego otro y otro más. Desencajé uno de ellos y se lo enseñé a Shelly.


	—¿Por qué están ahí? —me preguntó.


	Sacudí la cabeza y volví a colocar la pieza donde estaba. Conseguí montar de nuevo en la silla a la primera. En realidad, tengo una teoría sobre los aislantes que quizá suene peregrina. Aub era mayor, estaba demente y sufría derrames, y no tenía manera de entender lo que le estaba pasando. Los derrames y las visitas de Helen quizá le pareciesen procedentes del mismo sitio, o incluso la misma cosa. Creo que estaba intentando mantenerla alejada, o quizá no dejarla ir.


	Dicen que no hay que hablar de los viejos tiempos y de cuánto mejor era todo entonces, pero mis viejos tiempos siguen siendo muy jóvenes y suelo pensar en ellos a menudo. Por ejemplo, aún recuerdo el verano en el porche de la casa de mis padres, un rancho verde lima que parecía traído de la tienda directamente, rodando sobre unos troncos. Yo tendría tres o cuatro años y mi madre me estaba dando un baño en una tina de plástico blanco, llena de un agua que se había calentado al sol. Los lirios de día se apiñaban en la cuneta como si estuviesen haciendo autoestop. La carretera era de tierra, y aún lo es, y la casa ahora la ocupa otra familia; la mía vive en Carolina del Norte. Pero sí recuerdo que una libélula color azul eléctrico aterrizó en el filo de la tina de plástico blanco, y aquellos lirios, ¡guau! Y el color naranja, y cómo cuando miré hacia arriba todo era verde, verde, y el cielo azul enorme, y de repente todos parecíamos haber entrado en una corriente de tiempo más lenta.


	Me parece que no vivimos muchos momentos como ese, así que hay que estar abierto a ellos, incluso a sabiendas de que no habrá muchos, e incluso a sabiendas de que cuando los recuerdes solo sentirás que has perdido algo importante, en vez de haber ganado algo que poder conservar.


	Cuando Shelly y yo pasamos lo bastante cerca de la casa de Aub montados a caballo (el mío, un firme veterano llamado Wurlitzer), decidí entrar a echar un vistazo. La casa no parecía haber cambiado casi nada desde fuera. Justo antes de llegar al borde del campo de atrás, nos cruzamos con un par de cintas de color azul y blanco atadas al inicio del sendero, brillantes frente a la maleza verde oscuro del fondo. Atravesamos el campo a paso lento. Shelly sostuvo mis riendas y esperó con los caballos en la explanada delantera.


	En el interior de la casa, me encontré con la decisión de Kevin Dunigan de dejar las cosas pasar. Estaba todo lo vacía que puede estarlo una casa abandonada. La mesa de la cocina seguía allí, pero desnuda. La puerta del frigorífico estaba abierta y tenía una bisagra suelta. Silencio. Miré a mi alrededor y en la esquina superior de la cocina, al sureste, muy arriba cerca del techo, una culebra real se había extendido unos treinta centímetros, de pared a pared, desde un roto en el papel que dejaba a la vista una abertura. La serpiente se contoneaba a ritmo de vals, oliendo el aire con la lengua. Mientras la miraba, el animal se deslizó de vuelta al interior de la pared y volví a quedarme solo.
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  Notas


  
    [1] El gallo lleva el nombre de un famoso humorista, artista y músico estadounidense, David Harrison Macon (1870-1952), que tocaba el banjo, cantaba y componía canciones. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] A lo largo del libro se citan diversas canciones del folclore de Irlanda, todas importantes y relevantes para la tradición musical del pueblo irlandés y sus descendientes. Quien tenga interés en disfrutar de ellas podrá encontrarlas fácilmente en internet. <<

  


  
    [3] Estos letreros y otros similares empezaron a aparecer por la zona del condado de Susquehanna como medida disuasoria contra algunos activistas que se oponían a la fracturación hidráulica y que, entre otras acciones, visitaban propiedades privadas e insistían a sus propietarios para que les permitiesen analizar las aguas de sus tierras, con el objetivo de conseguir pruebas de la posible contaminación provocada por dicha actividad. <<

  


  
    [4] Se hace aquí referencia a la película Las aventuras de Jeremiah Johnson, de Sydney Pollack (1972). Al poco de empezar el filme, el personaje de Chris Lapp (un viejo trampero y auténtico hombre de montaña) le hace esa misma pregunta al protagonista, Jeremiah Johnson (un antiguo soldado que decide abandonar la vida urbana y echarse al monte). <<

  


  
    [5] Barry es la forma abreviada y anglicanizada del nombre propio irlandés Finbar. <<

  


  
    [6] Se refiere a Thomas Jonathan Jackson (1824-1863), general que sirvió en la guerra civil estadounidense en el Ejército confederado. Su figura fue relevante para que su bando alcanzase la victoria en batallas muy importantes. Murió de neumonía, tras haberse curado de unas graves heridas de guerra. <<
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