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    Walter White mira a cámara y se despide de su familia. En los calzoncillos lleva una pistola que desenfunda mientras camina hacia la carretera. Apunta al horizonte, donde el desierto de Albuquerque le responde con el eco de unas sirenas policiales. Así empezaba la andadura del protagonista de Breaking Bad, y así llegaba a su punto más álgido la evolución imparable que las series han vivido en la última década.


    Redescubierta, reivindicada y resucitada, la ficción de la cotidianidad, la que podemos ver desde el salón de casa, es actualmente sinónimo de prestigio. Pero hasta hace poco, esto no era así. Hasta no hace mucho tiempo, la idea de ver una serie sobre un profesor de química con cáncer que decide dedicarse al tráfico de drogas era algo impensable. Semejante osadía jamás habría pasado los filtros de las cadenas televisivas. Sin embargo, aquí tenemos a Walter White y su mirada férrea, buscando la máxima pureza en una caravana, mientras en su interior tiene lugar una transformación kafkiana. Qué digo transformación: ¡una revolución! La de un hombre que, harto de ser tratado como un pelele, decide seguir el camino del mal. La de un don nadie que opta por la liberación, la de un personaje que quiere que le tengan en cuenta, aunque sea para mal. Y que engañará, amenazará y matará bajo el nombre de un álter ego llamado Heisenberg.


    El desarrollo argumental de Breaking Bad no es muy diferente del que ha seguido la serie de televisión como forma narrativa en la última década. La ficción seriada también ha decidido que quiere que la tengan en cuenta, y en muy poco tiempo se ha transformado radicalmente, adaptando el medio en que se desarrolla para hacer posible algo que es una proeza en un mundo tan dependiente de las fórmulas como el televisivo. Estoy hablando de las series de autor. O como a mí me gusta llamarlas, las «series de culto».

  


  
    


    LA AUTORÍA EN LAS SERIES CONTEMPORÁNEAS


    


    El prestigio y la popularidad de la serie como forma narrativa han evolucionado en paralelo a la consolidación de la figura del autor en el medio televisivo. El concepto showrunner es relativamente reciente si consideramos la larga trayectoria de la ficción catódica. Al ser una forma narrativa originada en un medio de masas, cuyas principales influencias eran el folletín y la radionovela, a la serie de televisión siempre le ha costado reivindicar su estatus de producto cultural.


    En los años cincuenta y sesenta hubo guionistas que se autodenominaron dramaturgos para intentar alejarse de la idea del guionista como simple pieza de un engranaje mayor que predominaba en Hollywood y asociar así su trabajo al de los autores teatrales. Ponían énfasis en definir su obra como el producto de la mirada de un autor, y esa fue la noción que lograron transmitir entre la audiencia de los programas de antologías de la época, recordados aún con cierta nostalgia por el público estadounidense. Estos programas eran espacios dedicados a la ficción dramática en los que cada semana se presentaba una historia distinta, con nuevos personajes y nueva ambientación. Además, cada entrega tenía un autor independiente del resto de episodios. La audiencia los diferenciaba de la mayoría de series de género de las grandes cadenas, distinguiéndolos como ficción de calidad (en oposición a las series de género) y considerándolos una cita semanal obligada. Estos primeros autores crearon una colección de ficciones, muchas de ellas desaparecidas (se rodaban y emitían en directo y sin los actuales sistemas de grabación), que más tarde se consideraron la primera edad de oro de la televisión.


    No deja de ser paradigmático que el primer brillo de calidad en el medio, todavía naciente, se produjera cuando esos creadores decidieron reivindicar su autoría, buscando dar a la televisión un valor que no tenía. Como parte de ese plan para lograr un reconocimiento, y por otros motivos que no son el objeto de este libro, intentaron trasladar sus obras televisivas a otros medios narrativos de mayor prestigio. Así, Paddy Chayefsky logró que Marty se adaptara a la gran pantalla y tuviera una circulación inédita por las salas de cine independiente de Nueva York, un concepto todavía incipiente en aquella época, para finalmente acabar ganando el Oscar a la mejor película en 1956. Por su parte, Rod Serling, quizá el autor más conocido de aquellos primeros años, logró llevar algunos de sus trabajos a Broadway, aunque se encontró con que el mundo del teatro no veía con buenos ojos la incursión de un escribiente televisivo, además de enfrentarse a una censura hasta ese momento desconocida para él (la experiencia que vivió en la adaptación de Noon on Doomsday, que incluyó múltiples reescrituras del texto televisivo original, es descrita como tortuosa y frustrante por el propio Rod Serling, que llegó a renegar de la versión final de la obra, a la que, cambio tras cambio, acabaron despojando de sentido).


    No es que los programas de antologías estuvieran libres de control, pues eran espacios que contaban con un patrocinador que encabezaba el título del programa y que podía tener mucho que decir sobre los contenidos a los que asociaba su marca. Sin embargo, los guionistas de entonces gozaban de una sorprendente libertad de contenidos, seguramente a causa de lo poco que se valoraba el medio y su trabajo (la mayoría de ellos no podía vivir de la escritura televisiva, así que compaginaba los guiones con empleos tradicionales como el de vendedor de electrodomésticos, o trabajando en negocios como una imprenta, lo cual les garantizaba unos ingresos). La cuestión es que en aquella época pudieron abordar temas raciales, señalar diferencias sociales y explorar problemas no precisamente aptos para la televisión familiar, como la drogadicción, y otros que fueron polémicos, como la pena de muerte, las disputas por la custodia de los hijos o el aborto. Este último fue uno de los temas más controvertidos que puso sobre la mesa The Defenders, la serie de Reginald Rose que podríamos considerar la primera joya seriéfila de la historia. Fue una serie de abogados que surgió como una alternativa a la popular Perry Mason (de hecho, se vendió como la anti-Perry Mason), diferenciándose a través de un enfoque más realista y manteniendo unas posiciones mucho más liberales, especialmente en lo concerniente a la moral de los personajes y a la interpretación de la ley.


    Cuando el guión del episodio en que los dos abogados protagonistas defienden el aborto como una posibilidad comprensible en determinados casos llegó a manos de los patrocinadores de la serie, estos se echaron atrás y obligaron a CBS a buscar alternativas. Esta retirada de los anunciantes sirvió como trama a un episodio de Mad Men, titulado «The Benefactor» (en honor al polémico episodio), en el que Harry Crane, tras descubrir los problemas que tiene CBS con la trama del aborto, decide intentar vender la serie a uno de los clientes de la agencia, que al final la acaba rechazando por los mismos motivos. Pero el caso de este episodio de The Defenders es una excepción, y en general los guionistas de programas de antologías como Kraft Television Theater, The Philco Television Playhouse, General Electric Theater, The United States Steel Hour o Playhouse 90 pudieron trabajar sin ataduras y llevar a cabo su propia revolución televisiva, dejando su huella como autores y tratando temas difíciles que provocaban un debate en los hogares.


    El estudio de la historia de las series demuestra que hay un fuerte vínculo entre el desarrollo de esta autoría y la libertad creativa de la industria televisiva (este es un tema que desarrollaré más adelante). Sin embargo, ambas quedan mutiladas con la llegada del interés de Hollywood por el medio televisivo en los años setenta. El centro de la producción de ficción pasa de Nueva York a Los Ángeles, y empiezan a producirse versiones seriadas de películas conocidas. El guionista pierde rápidamente los derechos adquiridos durante dos décadas, así como cualquier atisbo de autoría sobre la obra escrita. Los nombres y apellidos se difuminan en equipos de guionistas que obedecerán a los productores, nuevos jefes maestros de la construcción de la ficción en la televisión, que por lo general no mostrarán un gran interés por considerar la serie como forma artística, sino como forma de entretenimiento comercial. La televisión adopta sistemas de producción industrial y la repetición, con variaciones, se convierte en la principal característica de la ficción seriada. En cada episodio se repiten personajes, situaciones, conflictos e incluso soluciones narrativas, lo cual da lugar a lo que más tarde los académicos decidirán llamar «ficción de la repetición». En este contexto de imitación y bucle infinito, la singularidad es una excepción. Sin embargo, paradójicamente, es en esta etapa en la que el lenguaje formal de las series se desarrolla y encuentra un estándar que le sirve para afianzar su singularidad ante otras formas narrativas, especialmente a través del trabajo de Steven Bochco, uno de los pocos apellidos reconocibles para la audiencia, cuyo trabajo en Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street) lleva al medio a su madurez.


    La figura del autor reaparecerá cuando la necesidad de las cadenas de televisión norteamericanas, acuciadas por un descenso de la audiencia y necesitadas de fórmulas innovadoras, lleve a algunos productores a confiar en el guionista principal como pieza clave de la ficción. Es en los años noventa cuando algunos guionistas asumen también el cargo de productores ejecutivos, lo cual les permite ganar peso en la toma de decisiones y recuperar así parcialmente la autonomía que habían tenido en la prehistoria de las series. Steven Bochco fue, precisamente, uno de los primeros guionistas en encabezar esta nueva etapa en la autoría televisiva, siendo considerado el padre del guionista moderno. Le siguieron otros como David Lynch y Mark Frost en Twin Peaks, Joshua Brand y John Falsey en Northern Exposure (Doctor en Alaska), Chris Carter en The X-Files (Expediente X) o Aaron Sorkin en The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca). Todos fueron tan conocidos para el gran público como las series que crearon, y empezaron a cristalizar una nueva etapa en la que la firma sería una de las claves de una serie de éxito. Si parte del atractivo para ir a ver una película era el nombre de su director, el nuevo atractivo para ver una serie de televisión sería el nombre de su guionista principal.


    En este punto, la televisión elige definitivamente el lenguaje escrito por encima del visual, siendo predominante la visión del guionista a la del director, que en muchos casos puede ser rotatorio o pertenecer a la plantilla de un estudio o de una productora, mientras que en el cine lo habitual es que el guionista esté a las órdenes del cineasta. Sin embargo, existen muchas formas de ver este trabajo conjunto; hay creadores de series que deciden encargarse de ambas facetas y hay dúos de guionista-director que colaboran en el proceso creativo al cincuenta por ciento, como Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga en True Detective. La figura del productor sigue siendo igualmente importante, y no son pocas las series en las que marca el rumbo de la ficción, quedando por encima del guionista principal, que puede ir cambiando de forma regular, como en el caso de Dexter, o incluso a mitad de temporada, como en The Walking Dead.


    El auge de la nueva edad de oro de la televisión coincide con la consolidación de la figura del autor en el medio televisivo, que en el nuevo siglo combinará la faceta de creador y de showrunner (es decir, la persona que supervisa el día a día de la serie y tiene siempre en la cabeza todos los elementos que forman parte de ella, a corto y largo plazo). Sin embargo, se trata de dos funciones que no tienen por qué coincidir en la misma persona, puesto que el creador puede delegar el trabajo de showrunner en un guionista de confianza de su equipo.


    Los dos grandes nombres que contribuyen a la consolidación de esta nueva forma de autoría son David Chase y J. J. Abrams. El primero se convierte en el autor en mayúsculas para la industria de la televisión con The Sopranos (Los Soprano), una serie que marca un punto de inflexión en la ficción catódica por muchos motivos, pero sobre todo por el elevado grado de excelencia que se exige la propia serie y que exige al espectador. Es la mirada de David Chase, que concibe la serie como una obra que el espectador debe contemplar, analizar e interpretar, lo que hace de The Sopranos una serie singular, favorita de la crítica y de los demás miembros de la industria televisiva. Es la serie de la que hablan guionistas y productores, la que se comenta en los pasillos de las grandes cadenas de televisión, así como en los despachos donde se toman decisiones. Sus cifras de audiencia, que no dejaron de crecer en su primera temporada (hasta casi duplicarse), convencen al canal HBO de que es posible unir arte y televisión y que la suma dé como resultado un éxito de prestigio.


    Fuera de la industria televisiva, el nombre que hace tomar conciencia al gran público de la existencia de una autoría televisiva es J. J. Abrams. Con Lost (Perdidos) consigue dotarse de un aura de genio creador con una cuidada puesta en escena en conferencias en las que relata su forma de ver la ficción televisada (a la que compara con una caja opaca que invita al espectador a imaginar qué contiene en su interior) como un concepto propio, producto de su visión como autor. J. J. Abrams convence con su verbo y su audacia a la hora de exponer sus ideas sobre lo que debe ser la serie de televisión, utilizando su persona como la marca que define todas sus ficciones (algo que apoya con conexiones temáticas y referencias constantes entre sus series y películas, construyendo un universo en común que lo tiene a él como cabeza pensadora, como gran demiurgo). J. J. Abrams no sólo crea series que tienen un gran éxito entre la audiencia, no sólo es un visionario que supo ver antes que nadie la necesidad del espectador de la era de internet de participar en una ficción a través de la red, sino que además ha sabido venderse a sí mismo como el mago detrás del truco que tuvo atrapados a millones de espectadores de todo el mundo durante seis temporadas. El Steve Jobs de la televisión, que con el tiempo se ha convertido en una marca más que en un guionista, se transforma en el rostro de la nueva era de las series de televisión, apareciendo en portadas de revistas y aumentando su popularidad conforme Lost se convierte en un fenómeno de alcance global.


    Si David Chase es el genio dentro de la industria de la televisión, J. J. Abrams es el genio para los espectadores. Y la distinción no es gratuita, porque los dos, en sus respectivos roles, coinciden en el mismo período de tiempo para catapultar definitivamente al creador de series a lo alto de la jerarquía televisiva. A partir de ese momento, los canales apostarán más que nunca por los nombres propios para vender sus nuevas series (incluso cuando la labor del creador en cuestión se limite a la de ser productor ejecutivo) y los espectadores, con un conocimiento cada vez mayor del medio televisivo provocado por el mayor interés que suscita este en el mundo periodístico, seguirán las trayectorias de sus creadores de series favoritos.


    Al mismo tiempo, los equipos de guionistas formados en series anteriores se convertirán en la cantera para la búsqueda de nuevos talentos y harán posible así la progresión del estatus de escribiente anónimo al de creador de la propia serie. Por ejemplo, de las filas de The X-Files saldrán Howard Gordon, que será nombrado showrunner de 24 y luego cocreará Homeland junto a Alex Gansa, y también Vince Gilligan, creador de Breaking Bad. De las filas de The Sopranos surgirá Matthew Weiner, que logrará hacer realidad Mad Men, un proyecto de serie rechazado durante años, así como Terence Winter, que creó para HBO la ambiciosa Boardwalk Empire. De entre los guionistas de Lost destacará Damon Lindelof, que además de trabajar en el cine, estará al frente de The Leftovers. Estos son sólo algunos de los muchos ejemplos de talentos cultivados en el foro interno de las salas de guionistas que posteriormente se convirtieron en autores con serie propia. De este modo se asegura el surgimiento de nuevas generaciones de creadores, que a su vez garantizan la gestación de nuevas series que sorprendan y cautiven a la audiencia, y alimentan con nuevos nombres a los departamentos de marketing de los canales y estudios, cada vez más convencidos de que las series pertenecen a quienes las escriben, al menos desde el punto de vista del reconocimiento público.


    El reconocimiento del guionista como autor de una obra marca un punto de inflexión en la concepción de la industria televisiva, que históricamente se había situado en el mundo del entretenimiento con fines comerciales (vender espacios publicitarios) y que a partir de ese momento produce artefactos con ambiciones culturales que son apreciados por el público como una obra de arte. La victoria de la autoría del guionista es también la victoria de la singularidad sobre la fórmula, la de la visión del creador sobre el mecanicismo de la repetición, la del riesgo sobre los resultados. Y sobre todo la de la consagración de la serie como forma artística, una concepción que había esquivado la televisión hasta el momento, como si la popularidad del medio catódico no pudiera ser compatible con aspiraciones artísticas. El reconocimiento de la autoría pone en el mismo lado de la ecuación a la serie y al cuadro que cuelga en un museo; al guionista y al artista. El público que disfruta de la ficción televisada y el de la alta cultura ya no son opuestos ni excluyentes, sino colindantes e indistinguibles.

  


  
    


    LA CREACIÓN DE UN ESPACIO DE AUTORÍA EN TELEVISIÓN


    


    Para que el autor desarrolle su trabajo y lo haga llegar al público necesita un espacio de exposición. La televisión, como medio popular de masas, ha avanzado durante años en una dirección muy distinta a la del ámbito artístico o cultural. La ambición de autoría de los guionistas ha chocado con una industria interesada en la ley del mínimo común denominador. Es decir, en crear ficciones con elementos que interesen al mayor número posible de espectadores.


    La guerra entre las tres grandes cadenas televisivas norteamericanas (NBC, CBS y ABC) que marcó los primeros años de la televisión en Estados Unidos y la oligarquía en la que vivían instaladas hizo que se consolidara un modelo cíclico de reinvención-saturación-destrucción basado en los géneros conocidos, que todavía hoy tiene un peso notable en el desarrollo de la programación. Este consiste en la elección de una fórmula conocida, que se reinventa a través de un cambio menor o de la fusión con otras fórmulas equivalentes, así como en la posterior imitación del producto resultante, creando una ola de ficciones similares, hasta que el público acaba saturado de la nueva fórmula y eso lleva a la cancelación de múltiples series y a la reinvención de la misma fórmula u otra fórmula olvidada. De este modo, géneros clásicos como la sitcom, el western, el policíaco, el médico o el drama legal se van regenerando en una metamorfosis perpetua que, en realidad, no lleva a ningún territorio nuevo ni obliga a las cadenas a arriesgar con nuevas ideas cuyos resultados se desconocen.


    Por supuesto, existen rupturas con este ciclo, pero se trata siempre de casos aislados. La industria de la televisión no apostó de forma regular por la conquista de nuevos territorios durante prácticamente tres décadas, de modo que los autores vivían encorsetados por las fórmulas marcadas por los estudios. El único momento en que la industria reconoció la necesidad de innovar y dar poder al autor fue cuando los medidores de la cuota de pantalla la llevaron por este camino. Es decir, cuando la victoria en los índices de audiencia pasaba por la revolución en los contenidos.


    En este sentido, vale la pena explicar, antes de llegar al momento en que el espacio del autor se consolidó definitivamente (a finales de los noventa), dos episodios clave de la historia de la televisión que reflejan este comportamiento de la industria televisiva. El primero, que se remonta a principios de los años setenta, tiene que ver con los datos demográficos de los análisis de audiencia. En aquella época, aunque existían datos cualitativos, las tres grandes cadenas de televisión competían a través de los datos cuantitativos. Fue el vicepresidente de NBC de aquellos años, Paul L. Klein, quien empezó a fijarse en los datos demográficos como una manera de sacar ventaja de la competencia. Aunque en la temporada 1969-1970, CBS había ganado la batalla de la cuota de pantalla con un 20 %, seguida por NBC con un 19,9 % y ABC con un 16,4 %, Klein argumentó ante las agencias de publicidad y patrocinadores que la audiencia de su cadena era más joven y urbana, y con más posibles económicos, mientras que la de CBS era vieja, situada en un entorno rural y de clase más humilde. De este modo, concluía, aunque CBS había ganado la guerra de las cifras, en realidad NBC era una apuesta más inteligente si se quería invertir en publicidad. Y el análisis le salió bien, pues los anunciantes prestaron atención a esas diferencias.


    CBS no tardó en ganarse el apelativo de canal para gente mayor de pueblo (la llamaban Country Broadcasting System), lo que llevó, y esta es la parte más interesante, a un cambio de rumbo del canal. El recién nombrado presidente, Robert Wood, estaba convencido de que tenían que cambiar sus resultados demográficos, por lo que despidió al jefe de programación, Michael Dann, que se resistía a eliminar series que llevaban años en antena y tenían éxito, y fichó a Fred Silverman, que desarrolló una nueva generación de series dirigidas a un sector más joven y creativamente más arriesgadas, la mayoría de las cuales serían producidas por MTM. Puso en marcha la llamada rural purge, y en cuestión de dos años se cancelaron masivamente series que habían sido la gloria de CBS (como Bonanza, I Love Lucy, Gunsmoke, The Virginian, Lassie o The Beverly Hillbillies) para estrenar series que buscaban un público de un perfil mucho más urbano, como The Mary Taylor Moore Show o la serie All in the Family, que tocaba temas controvertidos para el canal, y series que incluso tenían comentarios políticos, como M.A.S.H., la comedia ambientada en la guerra de Corea cuyo mensaje antibelicista era en realidad una crítica hacia el gobierno estadounidense y su participación en la guerra de Vietnam, entonces en marcha. El cambio no sólo fue un éxito para CBS, sino que fueron los primeros pasos de toda una nueva generación de series del mismo perfil, como W.K.R.P. in Cincinnati. Fue el primer caso en la historia de la televisión norteamericana en que la necesidad de llegar a un sector de la audiencia llevaba a un canal a iniciar una estrategia planificada de producción de series innovadoras que eran diferentes respecto a la fórmula preestablecida, y para ello se contaba con el talento de los guionistas. Pero no sería la primera ocasión en que el análisis de las cifras de cuota de pantalla llevaría a un canal a tomar una decisión similar.


    Vamos a dar un nuevo salto en el tiempo y a cambiar de canal, aunque no de protagonistas, para contar el segundo momento clave para el establecimiento de un espacio fijo para el autor televisivo. En esta ocasión nos encontramos a principios de los años ochenta y Fred Silverman ha dejado CBS para fichar por NBC. Fue contratado en 1978 precisamente para resolver los problemas de audiencia que él mismo había creado en su trabajo al frente de CBS. NBC llevaba cinco temporadas consecutivas quedando última en la carrera por la cuota de pantalla cuando Fred Silverman, que ya había ascendido al cargo de presidente del canal, decidió dar carta blanca a los guionistas Steven Bochco y Michael Kozoll para que crearan una serie que tuviera una buena acogida entre el público de Saturday Night Live, formado por personas de clase media-alta, con formación universitaria, con un estilo de vida cada vez más consumista y al mismo tiempo con valores morales que ahondaban sus raíces en los movimientos contraculturales de la época. Así fue como dieron forma a Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street), una de las series más influyentes de la historia, una joya hoy olvidada por las nuevas generaciones que tuvo la osadía de abandonar la fórmula procedimental del género policíaco para contar la vida de los agentes de una comisaría (a un día por episodio) con un naturalismo inédito que incluyó el uso de recursos propios del documental, y con un reparto muy amplio para su época y múltiples arcos argumentales.


    Hill Street Blues, una serie capaz de pasar de momentos de gran intensidad dramática a otros humorísticos, exploró el lado oscuro del trabajo de la policía, entrando en dilemas morales y en la dificultad de realizar una labor en la que es imposible que todo salga siempre bien. Podríamos decir que en esa serie encontramos las bases del antihéroe televisivo moderno, pero sería injusto limitar sus méritos a este aspecto, teniendo en cuenta que en realidad contiene las bases de la serie contemporánea tal y como la conocemos (estructura, lenguaje, personajes complejos, uso de tramas paralelas, etcétera). Hill Street Blues fue la piedra angular a partir de la que se crearon series dirigidas a nichos de audiencia concretos, lo cual sería la clave de futuras innovaciones en el medio. Asimismo, dio comienzo a una nueva etapa en las series de NBC, que estarían marcadas por el realismo. Ese canal empezó a autodenominarse «canal de escritores», y estrenó series que serían un éxito, como St. Elsewhere, creada por Joshua Brand y John Falsey, el dúo que más tarde dio luz a Northern Exposure (Doctor en Alaska), serie de culto de los noventa; Thirtysomething o la aclamada sitcom Cheers. Todas ellas marcaron el camino para NBC en la siguiente década, con el estreno de series como L.A. Law (La ley de Los Ángeles), la nueva ficción de Steven Bochco; E.R. (Urgencias), la nueva serie médica, creada por Michael Crichton; NYPD Blue (Policías de Nueva York), de David Milch, que luego sería el padre de Deadwood en HBO, o Frasier, spin-off que fue la punta de lanza de las sitcoms más urbanas y sofisticadas, como la influyente Seinfeld. También se estrenaron otras series pioneras que, sin embargo, tuvieron problemas con las cifras de audiencia, como Homicide: Life on the Street, que fue la primera incursión televisiva de David Simon, creador de The Wire, cuyo trabajo periodístico fue adaptado en forma de serie por Paul Attanasio y Tom Fontana.


    Así reaparece el concepto de «televisión de prestigio», que marca la distancia entre la calidad de la ficción de NBC y las series basadas en fórmulas de otros canales. Y es la segunda vez que se establece esta distinción, que identifica una producción de ficción realizada bajo el amparo de una iniciativa concreta que funciona al margen de los criterios habituales de la televisión. La primera vez, recordemos, la habían logrado los autores de los programas de antologías de los cincuenta y sesenta, que se distanciaron del resto de programas de su época. La segunda correspondería a Fred Silverman y su carta blanca, que hicieron posible esta suspensión de las normas de la industria. Y aún habría una tercera, que sería la protagonizada por HBO con su lema «It’s not TV, it’s HBO», nacido en 1996. Esta última supuso un punto de inflexión para la evolución de la serie como forma narrativa porque hasta ese momento las apuestas por la ficción de prestigio habían sido lamentablemente efímeras, siendo excepciones, períodos cortos de tiempo en el marco de la historia de la televisión. Pero cuando HBO convierte la ficción de calidad en el principal valor de la marca del canal, está consolidando un proyecto a largo plazo que, además, logrará imponerse y cambiar el mercado. Con la llegada de HBO se crea, por primera vez en la historia del medio, un espacio estable de creación de ficciones arriesgadas que ponen a prueba los límites de la televisión, al mismo tiempo que se reconoce definitivamente al guionista como autor.


    La historia de la creación de este espacio televisivo no es muy diferente de la que hiciera posible iniciativas anteriores, pues tiene su origen en la necesidad de HBO, un canal por cable como tantos otros en el panorama televisivo de Estados Unidos de los años setenta y ochenta, de aumentar su número de abonados para hacer frente a sus rivales directos. Hasta entonces, la programación de HBO se había basado en la emisión de películas (estrenos en televisión) y eventos deportivos (su primera emisión en directo fue el último de los tres combates de boxeo en los que se enfrentaron Muhammad Ali y Joe Frazier). Ambos eran un aliciente suficiente para atraer a un tipo de público interesado en pagar una cuota a cambio de contenidos que no podía ver en ninguna de las cadenas de televisión tradicionales. Sin embargo, HBO no era el único canal por cable que pugnaba por los derechos de estos contenidos, y buscaba una manera de crear material propio que tuviera el mismo efecto que el cine y el deporte para captar nuevos abonados. A principios de los años noventa empezaron las incursiones en el ámbito de la ficción, con series tan recordadas como Dream on o The Larry Sanders Show. No obstante, la revolución empezó a gestarse a finales de esa década, cuando el entonces jefe de programación Chris Albrecht decidió sacar partido de las libertades con las que contaba el canal por ser un servicio de pago que no dependía de los anunciantes. Son las que a mí me gusta llamar las tres libertades: libertad de contenidos (no hay anunciantes que impidan que se aborden ciertos temas), libertad de tono (al tener abonados, no hay necesidad de contentar a un público amplio, es decir, familiar) y libertad estructural (sin haber publicidad, los guiones de sus series pueden prescindir de la estructura de los cinco actos que predominaba –y sigue siendo una pauta vigente todavía hoy– en las series de las cadenas tradicionales).


    Las primeras series de esta nueva etapa del canal HBO, que por primera vez produce dramas de una hora, explotan de forma consciente esas libertades. El resultado son series en que la violencia y el sexo tienen un papel primordial, ficciones que rompen tabúes televisivos y se abren paso hacia nuevos territorios, como la olvidada Oz o la comedia Sex and the City (Sexo en Nueva York). Gran parte del espíritu de las series de HBO durante el mandato de Chris Albrecht radica en hacer lo que los demás no pueden, y muchas de las series de la época pueden entenderse como una transgresión; tres ejemplos claros son The Wire, Deadwood y Rome (Roma), que echan abajo el modelo establecido de sus respectivos géneros (el policíaco, el western y el histórico). Pero no sólo se trata de entrar en territorios prohibidos, sino de llegar a lugares a los que la televisión no había llegado antes. Chris Albrecht confía en el autor televisivo, al que reconoce como gran arquitecto de la ficción seriada, y lo sitúa en lo alto de la jerarquía catódica, dándole un poder inédito para que desarrolle series sin ataduras (como en su día había hecho Fred Silverman y su carta blanca). Así David Chase crea The Sopranos, Alan Ball crea Six Feet Under (A dos metros bajo tierra) y David Simon (al que recupera tras el final de Homicide) crea The Wire, el trío de joyas seriéfilas indispensables que serán el nuevo referente en la producción del drama televisivo del nuevo milenio. Desde el punto de vista de la industria, el valor de HBO como espacio estable para la producción continuada de ficciones de calidad es incuantificable. Muchas de estas ficciones hicieron evolucionar la serie como forma narrativa, introduciendo figuras clave como la del antihéroe (Tony Soprano), abordando temas antitelevisivos como la cotidianidad de la muerte (Six Feet Under) o creando universos ficticios de una complejidad excepcional (The Wire). La etapa de Chris Albrecht, que pasó a ser presidente de HBO en 2002 y fue despedido en 2007, se considera la más brillante y creativa del canal.


    HBO marcó el camino a seguir, y este ha acabado siendo su principal mérito cuando examinamos su aportación a la televisión desde un punto de vista histórico. Varios canales empezaron a crear proyectos similares, y el espacio para desarrollar series con aspiraciones artísticas, un concepto tan alejado de la concepción de la cadena tradicional, continuó creciendo hasta alcanzar todo el cable norteamericano (que a su vez logró ser relevante a través de esta apuesta por la ficción). Esta exploración de las posibilidades del cable para crear series rompedoras creció hasta el punto de que hoy en día se asocian las series de calidad a los canales de la televisión por cable. Esta línea continuista fue fundamental para la consolidación del espacio dedicado a la ficción de prestigio en televisión, y puede dividirse en dos etapas. En la primera emergieron canales que querían competir con HBO. En la segunda surgieron canales que querían ampliar el mapa del cable por debajo, es decir, no competir en audiencia ni abonados, sino hacer posible una segunda división del canal por cable.


    El primero en seguir los pasos de HBO fue el canal FX, que dejó claras sus intenciones en 2002 con The Shield, una serie policíaca contundente, realista y con personajes situados moralmente en la escala de grises que hoy tiene continuidad en Sons of Anarchy, la serie de los moteros que ha dado al canal sus mejores cifras de audiencia y que representa una televisión por cable mucho más amenazadora y oscura en comparación con el referente de The Sopranos. Algunas de las series destacadas de FX han sido Nip/Tuck, Damages, Justified, The Americans, American Horror Story o Fargo. Luego llegó Showtime, que en 2006 llamó la atención de la audiencia con Dexter, el controvertido y metódico asesino interpretado por Michael C. Hall, que durante años ha sido el principal estandarte del canal. Actualmente, Homeland es el gran valor de Showtime, que completa su programación con Masters of Sex y Penny Dreadful, entre otras. El tercer canal fue AMC, que en 2007 se situó en el mapa del cable con el estreno de Mad Men, a la que siguió Breaking Bad. Ambas series habían pasado por los despachos de HBO y habían sido rechazadas por la dirección del canal, de manera que el éxito de AMC demostró la existencia de suficiente talento en el mundo de la televisión como para ampliar la oferta de canales. De hecho, la llegada de AMC hizo evidente que había una necesidad de tener nuevas ventanas para llegar a la audiencia y que había muchos proyectos de serie que no se estrenaban al recibir una negativa de los principales canales.


    Esta es la certeza que nos lleva a la segunda etapa, la de la fragmentación del mapa de los canales por cable a través de los proyectos de ficción propia de múltiples canales, todos de perfil más modesto que los mencionados, pero que posibilitan el estreno de series que no encontrarían un lugar en los tres grandes del cable. Encabeza este grupo Starz, un canal dirigido por el ex HBO Chris Albrecht, que en 2010 gana notoriedad gracias a The Pillars of the Earth, miniserie basada en el bestseller de Ken Follett, y que luego estrena alguna maravilla como Boss. Le siguen otros canales, como TNT, A&E o USA Network, con sus aciertos y errores. Muchos de ellos mantienen una personalidad marcada para diferenciarse de los grandes canales del cable. Por ejemplo, Syfy opta por centrarse en el género de la ciencia ficción, mientras que History Channel se ciñe a las series históricas aprovechando el prestigio del canal en esta área. Algunos de estos canales de nueva creación son subdivisiones de los grandes canales, que se expanden. Así, FXX es el canal de comedias de FX (adonde acaba trasladándose Louie tras su paso por el primer canal), Cinemax es propiedad del grupo de HBO, y Sundance TV fue comprado por el mismo grupo de AMC como segunda opción para los proyectos descartados. Esta utilidad, la de servir de canal secundario, es la que ha caracterizado esta segunda etapa, en la que series que no son aprobadas o que carecen de suficiente audiencia en otros canales se hacen un lugar en estos nuevos espacios. Algunos de ellos, como Audience Network (previamente llamada The 101 Network), han hecho de la recuperación su modus operandi, firmando acuerdos para dar continuidad a series canceladas como Friday Night Lights o Damages.


    La última revolución reciente del espacio televisivo ha sido la de los servicios de streaming, que irrumpieron con fuerza en Estados Unidos en 2012 con los primeros pasos de Netflix en el camino de la producción propia. Entre los cambios que introducen estas plataformas (nuevos hábitos de consumo, nuevas formas de compartir contenidos, etcétera) destacan, desde el punto de vista de las series de autor, la facilidad de acceso para presentar proyectos que se ofrece a los autores noveles y los estudios pequeños, y unos condicionantes en lo que a audiencia se refiere que son muy parecidos a los de los canales por cable, pues ambos se basan en la suscripción. De hecho, el éxito de Netflix ha sido tan vertiginoso que en verano de 2013 ya contaba con 33,1 millones de abonados en Estados Unidos, superando los 32,1 millones de HBO. En poco tiempo, el consumo de ficción en servicios de streaming se ha popularizado y prestigiado, atrayendo nombres del mundo del cine como David Fincher y Kevin Spacey, los dos rostros visibles de House of Cards, que fue la primera serie no emitida en televisión que logró ser nominada como mejor drama en los Emmy, en el año 2013. La comedia Orange Is the New Black fue la segunda en ser nominada como mejor comedia en 2014. Dos victorias de Netflix que han llevado a este servicio a expandirse por nuevos países, y también a que otros servicios similares, como Hulu, intenten seguir sus pasos. Empresas a priori no relacionadas con el mundo televisivo están intentando introducirse también en el mercado, como Amazon, que ha estrenado varias series a través de su servicio de vídeo bajo demanda, entre las que encontramos Transparent, ganadora del premio a la mejor comedia en los Globos de Oro de 2015. Lo mismo sucedió con el portal Yahoo, que rescató Community para su Yahoo TV. Y en el ámbito de los videojuegos, las grandes compañías del sector, Microsoft y Sony, preparan series exclusivas para el catálogo de sus consolas, que se posicionan como nuevas ventanas para el consumo de ficción seriada.


    En un espacio de tiempo relativamente corto, las series han multiplicado sus opciones de emisión y se ha creado un espacio televisivo donde la ficción de autor es el producto principal, de manera que las series de culto han dejado de ser excepciones para convertirse en una constante en el sector televisivo. La ampliación de este espacio también destruye una vieja creencia arraigada en la mente de productores y ejecutivos del medio, según la cual la ficción de calidad es sólo para audiencias minoritarias y está destinada a ser un reducto marginal. Pues a pesar de que las series del cable han tenido históricamente cifras de audiencia inferiores a las series de las cadenas de televisión tradicionales, esta tendencia se ha invertido en los últimos años, y ahora tienen datos equivalentes o superiores. Es muy paradigmático el caso de Game of Thrones (Juego de Tronos), que en 2014 alcanzó los 7,2 millones de espectadores, así como el récord de The Walking Dead, que llegó a los 16,1 millones. El interés que estas ficciones han generado entre el público garantizan el aumento de estos espacios en el futuro, ya sea a través del cable, del streaming o de otras plataformas.

  


  
    


    LA SERIE COMO ARTEFACTO CULTURAL DE ALCANCE GLOBAL


    


    Hasta ahora hemos tratado los condicionantes que marcan la creación de las series de culto en Estados Unidos, pero el mapa estaría incompleto si no exploramos también lo que sucede fuera de las fronteras del país norteamericano, pues aunque sea el epicentro del actual fenómeno serial, no hay que olvidar que dicho fenómeno es global, y su impacto ha revolucionado la televisión de otros países. Como la piedra que cae en medio de un lago y dibuja círculos concéntricos a su alrededor, la consolidación de la serie como forma narrativa se ha extendido alrededor del mundo, diversificando la mirada de la ficción televisada con nuevos puntos de vista, adaptándose a intereses locales y empapándose de las influencias de otras culturas. En algún caso, esta ondulación ha regresado más tarde al punto de partida, influyendo en nuevas series estadounidenses o convirtiéndose directamente en un remake. En un caso o en el otro, la yuxtaposición de mercados televisivos ayuda a establecer nexos que dan lugar a nuevas colaboraciones entre creadores de series de países distintos y a la difusión de nuevas miradas que, en último término, enriquecen el mundo de las series y lo hacen más diverso.


    El segundo mercado después del gigante norteamericano es el de la televisión británica, que, de hecho, ejerce como modelo para la mayoría de canales fuera de Estados Unidos (especialmente los europeos), ya que tienen en común la preeminencia de un canal público con interés en impulsar la creación de series de prestigio para fomentar y hacer crecer el mercado audiovisual local y sus talentos. Se trata de una influencia que tiene su origen en la posición de BBC como referente de televisión pública (un papel que va más allá del terreno de la ficción) y lleva implícita la voluntad del primer canal británico de ser sobre todo un servicio público.


    Desde el principio, el gobierno británico veía la televisión norteamericana como algo vulgar (a causa del bajo interés cultural de gran parte de su programación), caótico (por el elevado número de canales operando en el mismo espacio de frecuencia) e intrusivo (por la inclusión de publicidad), así que optó por restringir la televisión británica, creando un monopolio dominado por BBC y orientándola, a través de una financiación obtenida a través del pago de una licencia, como un servicio público (pagado con impuestos por los ciudadanos/espectadores). BBC nació, pues, en el polo opuesto de las grandes cadenas de televisión norteamericanas. Mientras estas últimas siempre han visto la televisión como un medio de entretenimiento con fines comerciales, BBC lo concibió como un medio cultural con fines formativos. Los objetivos de aquella primera BBC dirigida por John Reith consistían en informar de hechos de interés público, pero también en educar el gusto de la audiencia, algo que ha pasado factura al revisar la trayectoria de este período, considerado paternalista e intervencionista, a pesar de sus múltiples aciertos y avances en numerosos campos. En el terreno de la ficción hay que destacar la emisión en directo de obras de teatro (una iniciativa que sería imitada en otros canales públicos europeos, incluido TVE en España, y que tenía como objetivo poner al alcance de todos los montajes teatrales de los clásicos), series como The Quatermass de Nigel Kneale y también las adaptaciones literarias de obras inglesas, como Orgullo y Prejuicio, que todavía hoy son parte de la marca BBC.


    La concepción de John Reith de lo que debe ser un canal público guía BBC (y por extensión el modelo europeo de televisión pública) desde los años cincuenta a setenta. Por ello, la llegada de una alternativa comercial, ITV, es recibida con temor y cierta aprensión, y se la somete a un control parlamentario para que se atenga parcialmente a la vocación de servicio público de BBC, convertida en el estándar de la televisión británica. El estreno en la cadena ITV de series norteamericanas hace que se confirmen los recelos de parte de la opinión pública (en su día se llamó «colonialismo cultural»), pero aun así atraen al público, que descubre un modelo de televisión dedicado al entretenimiento. Mientras ITV gana adeptos, BBC introduce en el medio televisivo talentos como el guionista Dennis Potter (que escribe varias entregas de la antología The Wednesday Play y miniseries como Casanova o Pennies from Heaven) y directores como Ken Loach (que dirige varios episodios de la serie policíaca Z Cars y de las antologías Days of Hope y Play for Today). Pero con el tiempo, el modelo BBC perderá peso ante el modelo ITV, y en 1979 ya no se acepta la concepción de la televisión pública como ilustradora de la audiencia. En su lugar se busca un modelo que refleje la pluralidad de la sociedad. Bajo la tutela de Alasdair Milne, BBC realiza un cambio de tono notable, introduciendo series más populares, aunque sin renunciar a la búsqueda de la excelencia característica del servicio público, lo que se traduce en series históricas como I, Claudius (Yo, Claudio), comedias como Yes, Minister (Sí, Ministro), programas de sketches como el de los Monty Python (lo que derivará en una serie de comedias transgresoras en los ochenta que serán etiquetadas como «humor británico») y TV movies escritas por guionistas de prestigio, entre las que destacan las de Alan Bennett. Esta filosofía, la de ofrecer calidad al gran público, es la que el canal británico ha mantenido hasta el día de hoy, utilizando los canales secundarios para hacer frente a nuevos estilos y tendencias televisivas. Así, BBC3 (el tercer canal) arranca como una alternativa del ente público al espíritu canalla que caracteriza a Channel 4, dirigido a un público joven.


    Por este motivo, y aunque la filosofía inicial de BBC sea un vestigio del pasado, el primer canal todavía es un referente al que seguir como ente público, especialmente en el terreno de la ficción. Las series de BBC se caracterizan por favorecer la calidad por encima de otros criterios, por una brevedad que evita la explotación comercial (lo que se traduce en ficciones de una temporada o de pocos episodios), por la protección del autor como cabeza pensante de toda ficción, por un realismo poco habitual en las ficciones norteamericanas (en cuanto al contenido, porque introducen cuestiones controvertidas y temas de denuncia social, y en cuanto a la forma, con un tratamiento visual que evita intencionadamente cualquier tipo de artificialidad a favor de la crudeza de las imágenes) y por cuidar los referentes culturales del Reino Unido, ya sea con nuevas adaptaciones de clásicos como Shakespeare, con series protagonizadas por iconos literarios del país como Sherlock Holmes o con la elaboración y construcción de mitologías televisivas propias, como Doctor Who.


    Esta manera de entender la serie en el marco de un canal público se convertirá en una influencia, especialmente a partir de mediados de los años ochenta, cuando la exportación de series británicas, primero a Estados Unidos y luego a Europa (un proceso que aún sigue siendo habitual en la actualidad), lleve a los canales públicos del viejo continente a descubrir el modelo BBC e intentar emular algunas de sus virtudes. Desgraciadamente, muchos canales europeos replicaron los géneros menos interesantes de la creativa televisión británica, en concreto la soap opera, responsable de la cultura del culebrón (adaptada a nivel local) que abunda en muchos canales de Europa, especialmente en países del sur. Sin embargo, la influencia de BBC acabará siendo clave en la revolución de las series no anglosajonas que empezará a gestarse de forma tardía, en el año 2005.


    Y no es que en Europa no haya precedentes de trabajos de calidad en la televisión: las miniseries y TV movies de Roberto Rossellini y otras ficciones del canal italiano RAI de los años sesenta, las Histoires insolites de Claude Chabrol y la Ville nouvelle de Éric Rohmer en la televisión francesa de los setenta, la miniserie alemana Berlin Alexanderplatz y la polaca Katalog en los años ochenta, y la danesa Riget, de Lars Von Trier, en los noventa conforman los destellos de una televisión europea que durante décadas ha estado delimitada por una serie de mercados locales, con la excepción de alguna coproducción. Esta condición de ficción para consumo propio es todavía hoy el principal lastre y a la vez el principal acierto de las series creadas en Europa. Pues si bien la identidad nacional y sus raíces culturales contribuyen a crear ficciones que constituyen una alternativa a las series norteamericanas, la concepción del propio mercado, centrado en el consumo propio, hace de la idea de una industria europea, con unos nexos en común entre los distintos países, algo utópico. Los canales de Europa piensan sólo en sus batallas internas, y ni siquiera en materia de importación, primer paso de una posible forma de colaboracionismo, se ha producido ningún cambio, siendo las series anglosajonas las que se compran con mayor asiduidad (sobre todo las estadounidenses).


    Se trata de una cuenta pendiente que lastra el despegue definitivo de las series europeas, tal y como en su día lo fue para las series británicas, que encontraron en la exportación una fuente de ingresos notable que pudieron revertir en la industria nacional. Esta es una de las razones por las que el drama de época sigue siendo tan relevante en BBC y en ITV, porque existe una demanda en mercados externos desde los tiempos de miniseries como Brideshead Revisited hasta la actual Downton Abbey. Una demanda que ayuda a llamar la atención sobre otras ficciones del mismo mercado, que en el caso del Reino Unido ha experimentado un gran cambio en la última década, inspirado por las innovaciones detectadas en Estados Unidos. Si bien la BBC de los años noventa nos dejó joyas como Cracker, State of Play o House of Cards, no es hasta entrado el nuevo siglo (coincidiendo con el inicio de la era dorada de HBO) que empieza a elaborar de forma sistemática series de autor, ávida de conquistar también el nuevo mercado que se abre al otro lado del Atlántico. Pasa por dos etapas muy marcadas, ambas con la idea de ser una alternativa a la ficción norteamericana: en la primera se crean series que funcionan como el reverso inglés de éxitos norteamericanos (Spooks frente a 24, Coupling frente a Friends y Mistresses frente a Sex and the City, por ejemplo); en la segunda se impulsa la creación de series originales, lo cual permite alcanzar un nivel de producción altísimo en el terreno del drama, donde destacan Paul Abbott, Tony Basgallop, Jed Mercurio, Hugo Blick o Steven Moffat, y revolucionar la comedia con la popularización del formato del mockumentary (falso documental), gracias a series como The Office o Extras, de Ricky Gervais.


    Mientras las series británicas se consolidan como la gran alternativa a la ficción estadounidense y aumenta la cantidad de series que Gran Bretaña exporta a Estados Unidos (a menudo a través de remakes), en el norte de Europa, algunos canales públicos empiezan a apostar por las series de calidad. La calidad de vida y las condiciones laborales de los guionistas de países como Dinamarca permiten llevar a cabo proyectos a largo plazo en los que la creación de una serie tiene dos años de margen sólo para escribir el guión, que está terminado antes de empezar la fase de producción. Esta es una de las claves de la gestación de Forbrydelsen, la serie que puso en el mapa internacional a la ficción danesa. Una serie creada para el canal público DR por el guionista Søren Sveinstrup, que ya había creado anteriormente la magnífica Nikolaj und Julie y había sido guionista de Hotellet. La diferencia, en el caso de Forbrydelsen, es que sus raíces ahondan en la literatura criminal nórdica, conocida en todo el mundo gracias a éxitos mundiales como los de Stieg Larsson o Henning Mankell, y aborda uno de sus temas más característicos, la exploración del lado oscuro de la sociedad del bienestar, que envuelve con una ambientación inquietante y sobria que se distancia del estilo habitual de las series británicas y norteamericanas. Todos estos elementos se combinan para convertir la serie criminal nórdica en una tendencia, siendo el equivalente de lo que el drama de época significó para las series del Reino Unido. Precisamente Inglaterra se convertirá en el gran importador de la nueva corriente de series danesas, y despertará a su vez el interés de Estados Unidos, cuyos canales se lanzarán a hacer remakes, como The Killing. La demanda de ambos países estimula más la industria televisiva del norte de Europa, en la que otros canales públicos como el noruego NRK o el islandés RÚV sorprenden con series innovadoras. Aunque quizá el más destacable sea el sueco SVT, que además de varias series propias de calidad, coproduce junto a DR el segundo gran éxito de la ficción nórdica: Bron/Broen, una serie policíaca que saca mucho partido del contraste cultural entre los dos detectives protagonistas, un danés y una sueca, y que será explotado con dos remakes, uno norteamericano y el otro inglés.


    Este despertar del norte de Europa llama la atención de otras industrias vecinas, cuyos canales públicos emprenden ambiciosos proyectos de series que destacan por su elevado nivel de producción. Sucede en Alemania, a través del canal público ZDF, y en Holanda, a través de NPO. Una mención aparte merecen las series flamencas, en la región de Flandes (Bélgica), que a pesar de enmarcarse en un mercado pequeño y cerrado, despuntan con ficciones de gran calidad que se ven sostenidas por los canales del ente público, VRT, y por las subvenciones del Vlaams Audiovisuel Fonds, que financian producciones en lengua flamenca, lo cual lleva a los canales privados como VTM a apostar por la producción propia en vez de importar series extranjeras. Así, la televisión flamenca se erige como un referente del alcance que puede tener la serie de televisión cuando se la considera obra cultural y recibe el correspondiente apoyo financiero por parte del ministerio pertinente. Sin embargo, el modelo de Flandes es una excepción determinada por la voluntad de la región de proteger un idioma vulnerable.


    El modelo del sur de Europa es justo el opuesto, dado que es la iniciativa privada la que marca el camino que se va a seguir. Empezando por los vecinos franceses, donde es Canal+ el que produce, y en ocasiones coproduce, series como la policíaca Engrenages (cuya segunda temporada contó con la inversión de BBC), Braquo o Les Revenants. También en España Canal+ está detrás de Crematorio, una excepción a las series dirigidas al público familiar que son las favoritas de unos directivos a los que no les gustan los riesgos y buscan resultados antes que creatividad. En Italia, la situación es similar, siendo Sky la responsable de las pocas alegrías de la televisión italiana, como Romanzo criminale y Gomorra. La buena noticia es que la producción de series de calidad en Europa es cada vez más habitual; la mala es que Europa no existe como mercado televisivo, y en la mayoría de casos, las series de culto se quedan en el consumo interno y no hay un circuito de emisión europeo. Es el aficionado a las series el que debe buscar por su cuenta para acceder a estas nuevas miradas cada vez más vivas en Europa.


    En paralelo a la expansión europea, la popularidad de las series norteamericanas también ha estimulado industrias televisivas de otras partes del globo. Empezando por otros países de habla inglesa, como Canadá, Australia o Nueva Zelanda, que tradicionalmente han sido importadoras de talento en Estados Unidos y que recientemente han dado unas cuantas muestras de calidad propia. Pero también en países asiáticos, como Japón o Corea, que siempre habían sido un mercado muy cerrado (con la excepción del anime japonés) y que ahora tienen presencia en festivales europeos de televisión con propuestas muy diferentes a lo habitual en la industria, lo que ya ha llamado la atención de los canales norteamericanos, que no quieren adquirir los derechos de emisión, debido a las diferencias culturales, pero sí están interesados en posibles remakes. En Estados Unidos ya hace tiempo que también siguen de cerca las series que se hacen en Israel, que ha demostrado ser una fuente de ideas para canales del cable como Showtime (que compró los derechos de Hatufim para hacer un remake al que llamó Homeland) y para HBO (que se hizo con los derechos de BeTipul, luego convertida en In Treatment). El propio canal HBO está operando en otros lugares del mundo, como Latinoamérica, donde desde el año 2004 ha participado en la producción de series como la argentina Epitafios, la mexicana Capadocia, la brasileña Psi o la chilena Prófugos. Todas ellas pensadas para convertirse en referentes cualitativos de unos mercados en los que hace falta una apuesta decidida por la serie de calidad. De este modo, y aunque lentamente, el espacio de producción de ficciones televisivas está viviendo un proceso de descentralización que favorece la incorporación de nuevos puntos de vista, temáticas y formas de entender el medio.


    El alcance mundial del fenómeno de las series las convierte en una forma de arte en la que participan múltiples culturas, de modo que se asegura no sólo una diversidad estimulante para cualquier espectador, sino también la pervivencia de la serie como el medio que mejor captura las preocupaciones de la sociedad moderna, creando imaginarios colectivos que, gracias a la difusión global que supone internet, tienen un alcance único en la historia de la ficción moderna.

  


  
    


    En las siguientes páginas presentamos una selección de las cien series de culto que mejor reflejan la evolución vivida por el mundo de la ficción televisiva. Aunque hemos querido que las grandes series de referencia estuvieran presentes en este tomo, el criterio de selección ha sido el de servir al lector para realizar hallazgos inesperados, poniendo las series desconocidas por encima de otras cuyas virtudes ya son vox populi, y también poniendo especial énfasis en las series de los últimos quince años de la historia de la televisión, a pesar de que hemos incluido alguna excepción de series pioneras que han sido olvidadas por el espectador actual.


    La selección tiene una clara voluntad divulgativa, pero en ningún caso quiere ser dogmática o impositiva. Por este motivo se invita al lector a decidir qué series le han gustado, y qué series no, con una puntuación en forma de estrellas (de 1 a 5) que pueden pintarse con un subrayador, bolígrafo o similares. De este modo, se pide al lector que ejerza de crítico y que tenga la última palabra en la clasificación de las series de este volumen. El libro no estará completo hasta que todas las series hayan sido puntuadas por el propietario del mismo, siendo una guía de visionado personal e intransferible.


    Os invitamos a pasar las siguientes páginas y a descubrir, explorar y disfrutar de los respectivos visionados. Reunir las series de culto en este volumen es nuestra manera de celebrar la victoria de aquellos hombres que, en los inicios del medio, pasaban sus jornadas laborales trabajando como vendedores de lavadoras o rellenando informes en un despacho, mientras por las noches tecleaban guiones que desafiaban todo lo que podía desafiarse en la televisión de su época. En aquellos tiempos fueron tomados por locos.


    Resulta que tenían razón.

  


  
  


  ACCUSED


  


  Todos los episodios arrancan con un personaje al que no conocemos siendo llevado ante un juez, la sombra de una futura vida entre rejas cruzando su rostro. Es un momento crucial en su vida: al final del episodio se le va a declarar culpable o inocente, y esa presión se transmite en el silencio con el que sube al estrado. Pero Accused no es una serie sobre el juicio, sino una serie sobre la persona acusada. Por eso, en ese momento salta un flashback, que será el núcleo del episodio y en el que sabremos qué ha hecho el personaje para llegar a esa situación. A través de la observación de lo que le ha ocurrido seremos jueces de sus actos y también de sus circunstancias, para finalmente regresar, en el tramo final del episodio, al momento del juicio. Entonces es cuando se descubre qué es lo que ha decidido el verdadero juez, que a veces coincidirá con el espectador, y otras no.


  Cuando el golpe de la maza resuena en el estrado y llega el veredicto, Accused puede condenar al protagonista del episodio, puede condenar a la sociedad en la que vive o puede condenar al espectador por haberlo juzgado erróneamente. Es difícil no implicarse en unas historias que crean una gran sensación de vulnerabilidad, y en consecuencia es difícil no querer que existan motivos para que el personaje pase por lo que está pasando. Necesitamos creer que hay unos motivos que conducen a la situación en la que se encuentra, y el guionista Jimmy McGovern utiliza esta necesidad para apretar las tuercas de la audiencia. No en vano se considera que es uno de los padres del realismo que caracteriza las series británicas. Lamentablemente desconocido fuera de su país, en su obra destaca su interés por la veracidad, que a menudo acaba derivando en una crudeza (en el tono y a nivel visual) que adoptan muchas series inglesas modernas. Comparado a menudo con Ken Loach, vale la pena rescatar obras suyas como Hearts & Minds, Hillsborough o Dockers, todas ellas pertenecientes a la década de los noventa, y también otras aportaciones recientes como la TV movie Common.


  Pero volvamos a Accused, que es la serie que McGovern tiene actualmente entre manos y en la que logra unir dos características clave de su filmografía: la denuncia social y los golpes duros y arbitrarios que te puede dar la vida. En cada una de las historias de esta antología judicial se explora la fragilidad de la existencia humana y lo derribable que es la estabilidad sobre la que sostenemos nuestros planes de futuro a través de guiones sólidos y sin resquicios, producto de meses de reescritura. Pues Jimmy McGovern siempre ha sido un perfeccionista (no en vano tarda un año en producir apenas dos episodios) al que le gusta rodearse siempre de los mismos colaboradores, como el director David Blair.


  El prestigio del que goza el guionista en el Reino Unido le permite atraer a sus proyectos a actores muy conocidos. Así, en Accused podemos encontrar a la flor y nata de los actores británicos: Christopher Eccleston, Olivia Colman, Stephen Graham, Peter Capaldi, Sean Bean o Anne-Marie Duff son algunos de los talentos que han protagonizado alguno de los episodios de una serie que tiene la virtud de sacar lo mejor de cada uno de ellos. Crees saber cuáles son los límites de un actor hasta que lo ves en un episodio de Accused (valga como ejemplo el caso de Robert Sheehan, en la segunda temporada). La suma de talento y búsqueda de excelencia que hay delante y detrás de las cámaras hace de cada entrega de Accused una joya imprescindible.
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  ÄKTA MANNISKÖR


  


  Heredera de la ciencia ficción más fundacional que forjaron maestros como Isaac Asimov (del que encontraremos varias referencias, incluidas las conocidas leyes de la robótica), esta serie sueca realiza un acercamiento contemporáneo al género a partir de la invención de un futuro hipotético en el que el ser humano convive con unas entidades artificiales llamadas hubots, que se venden con finalidades diversas, como si fueran electrodomésticos, en centros comerciales. Muchos están preparados para cumplir con las tareas básicas del hogar, pero hay modelos especializados en el cuidado de ancianos u otros menesteres. La implantación del hubot ha ido en aumento, de modo que casi todo el mundo acaba teniendo uno; así, se producen diálogos del tipo: «Papá, ¿por qué no podemos tener un hubot si tal amigo lo tiene?» Los hubots son el gadget de moda, el iPod del nuevo siglo.


  A medida que los hubots se popularizan, surge un movimiento terrorista en su contra, consecuencia de la neofobia asociada a cualquier innovación tecnológica (desde la industrialización del siglo XVIII hasta la actualidad) que reivindica los seres humanos como los humanos auténticos. Se trata de un movimiento minoritario, pero que sirve a la serie para lanzar una pregunta clave: ¿qué es lo que separa a los hubots de los humanos? Si fueran capaces de sentir emociones, ¿los reconoceríamos como iguales? A partir de diversos casos que avanzan episodio a episodio, la serie toca todos los temas clásicos de un buen relato de ciencia ficción, siendo los hubots el vehículo perfecto para abordar cuestiones como los conflictos de identidad, la relación entre hombre y tecnología, o la tolerancia entre iguales.


  Así tenemos a Hans, al que regalan un hubot llamado Anita, que presentará a la familia ante el desconcierto de su mujer y la curiosidad de su hijo adolescente; a Lennart, un anciano que debe deshacerse en contra de su voluntad de su querido hubot Odi, que ya no funciona bien; a Therese, que está viviendo una segunda juventud junto a su hubot, Rick, o a Roger, el gerente de una fábrica que ve cómo todos los trabajadores se han convertido en hubots con los que le cuesta interactuar. Sus historias conforman las piezas de un retrato mucho más grande, el de un mundo que ha adoptado una nueva forma de tecnología que no sabe cómo integrar en la sociedad.


  La gran virtud de Äkta manniskör es que explora su idea inicial hasta las últimas consecuencias (descubriremos el mercado negro de hubots que se venden con fines sexuales) y logra dotar de una gran humanidad a los robots, interpretados por actores, lo cual da a la ficción un naturalismo inesperado. La imagen de un hubot considerado defectuoso entrando lentamente en el interior de una máquina que lo va a hacer pedazos es de las más siniestras y perturbadoras vistas en mucho tiempo en una serie de televisión.


  La experiencia del guionista Lars Lundström en la serie policíaca Tusenbröder se nota cuando la trama criminal hace acto de presencia y un grupo de agentes empieza a investigar los actos de un grupo de hubots que sienten la necesidad de ganar autonomía y que dejarán tras de sí un rastro sangriento. Su liberación es el motor argumental que hace avanzar una serie que es lo mejor que le ha pasado a la ciencia ficción desde Battlestar Galactica.
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  BERLIN


  ALEXANDERPLATZ


  


  Que un director de cine de prestigio quiera hacer una serie de televisión es algo que, hoy en día, ya no sorprende a nadie. Pero en 1980 la narración seriada no era sinónimo de prestigio, y que un cineasta se remangara la camisa hasta los codos para meterse en la ficción seriada (con todo lo que ello implica a nivel de producción) era excepcional. Es en este contexto donde hay que situar la decisión de Rainer Werner Fassbinder, uno de los nombres más importantes del Nuevo Cine alemán, de lanzarse a hacer una serie como Berlin Alexanderplatz. Estamos hablando de catorce episodios de más de una hora cada uno (todos juntos suman quince horas y media). Es decir, de catorce pequeñas películas que se rodaron en sólo 154 días durante menos de un año (de junio de 1979 a abril de 1980) a un ritmo casi maratoniano y gracias a una rígida disciplina, tal y como se recoge en las crónicas de la época, en las que se relataba el veloz ritmo de rodaje y precisión de todos los implicados. El proyecto era una obsesión personal del propio Fassbinder, que sentía una fuerte conexión con la novela que servía como material original para la ficción.


  La obra escrita originalmente por Alfred Döblin cayó en sus manos durante la adolescencia, y de ella dijo en su día que le ayudó a «no hundirse». Años más tarde, cuando tuvo la ocasión de hacer una relectura descubrió que el impacto del texto había sido incluso mayor del que había creído. «Sin darme cuenta, había convertido la ficción de Döblin en mi propia vida», relató Fassbinder. Quizá de aquí surja la obsesión del director por el protagonista de la novela, Franz Biberkopf, al que veía como su álter ego. Durante el rodaje, el actor que lo interpretó, Günther Lamprecht, sufrió en sus carnes el sentimiento de posesión que Fassbinder tenía hacia Franz y que se manifestó en airadas críticas hacia el trabajo del actor, que llegó a amenazar con abandonar la serie.


  Sin embargo, Lamprecht está espléndido interpretando la angustia existencial del atormentado Franz, un personaje que desea enmendar su vida y empezar de cero, objetivo que se promete a sí mismo sin obtener ningún resultado, porque el Berlín de los años veinte estaba lastrado por el desempleo y la crisis económica. En la República de Weimar no había lugar para un ex convicto que busca un trabajo para poder ganarse un plato de comida caliente. Cuando Frank Biberkobf sale de la prisión de Tegel pasa a formar parte, inevitablemente, del mundo marginal de la ciudad, poblado por ladrones, prostitutas y timadores. Es el retrato de este territorio que queda en el perímetro de la urbe lo que más interesaba al escritor de la novela original, y lo que hace de Berlin Alexanderplatz un relato que va más allá del período en el que se sitúa, siendo una ficción sobre cómo la civilización moderna trata como despojos a los que no logran instalarse en el sistema.


  La implicación de Fassbinder en el proyecto fue total (es la opuesta a la de muchos directores de cine actuales, que se limitan a dirigir el primer episodio) e incluso escribió un epílogo que no existe en la novela original. Estilísticamente hablando, Berlin Alexanderplatz es una obra rupturista para su época, pues el naturalismo del director, el uso de los primeros planos y la expresividad de las escenas se aleja por completo de los cánones televisivos. De hecho, la serie llegó a ser proyectada en los cines estadounidenses (en pases de dos episodios cada noche) logrando un seguimento de culto. Su remasterización, en el año 2007, ha vuelto a poner esta joya al alcance de las nuevas generaciones de seriéfilos.
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  BETIPUL


  


  Un psicólogo atiende a sus pacientes, cada uno de ellos un día distinto de la semana, y nosotros somos testigos silenciosos de estas sesiones, que apenas duran veinte minutos. Así, dado que la serie se emite de lunes a viernes, sabemos qué día de la semana corresponde a cada paciente. El lunes es el día de Naama, una mujer con problemas con el alcohol. El martes le toca a Yadin, un soldado perseguido por la culpa. El miércoles es el turno de Ayala, una gimnasta que tuvo un accidente de coche. El jueves, Orna y Michael tienen terapia de pareja. El viernes es el día que el terapeuta protagonista, Reuven Dagan, reserva para ir a sus propias sesiones de terapia, donde habla con otra terapeuta, Gila, sobre sus propios problemas, relacionados con su matrimonio, y también sobre sus pacientes, lo cual nos permite descubrir lo que realmente piensa de ellos, semana a semana. La emisión de BeTipul, estrenada en el canal israelí HOT3, respetó la distribución semanal de los episodios, de manera que el espectador tenía cita con el psicólogo el mismo día que los pacientes de la serie.


  Con este punto de partida tan original, BeTipul logró convertirse en la primera serie israelí en tener un remake en Estados Unidos. Fue HBO la que se interesó por el formato y lo adaptó en In Treatment, con Gabriel Byrne interpretando el papel del psicólogo. Este fue el primero de muchos otros remakes. Y es que BeTipul pasa por ser uno de los formatos con más adaptaciones de la televisión reciente (junto a la The Office británica y la sueco-danesa Bron/Broen). Más de una veintena de países han querido hacer su propia versión de la historia del psicoanalista. Holanda, Italia, Croacia, Eslovenia, Canadá, Argentina, Brasil o Japón, entre muchos otros, tienen un remake de BeTipul. Todos adaptan los casos de los pacientes a sus registros culturales.


  Las claves de la serie original se mantienen en todos los remakes. Y es que BeTipul es una serie que funciona sobre todo porque permite al espectador entrar en una habitación en la que no debería entrar y ser partícipe de un diálogo del que no debería formar parte. La puesta en escena casi teatral de la serie, basada en un despacho con sólo dos personajes, hace que la audiencia tenga la sensación de estar invadiendo una intimidad que no le pertenece. Si está escuchando la conversación que tiene lugar, es sólo porque el televisor ejerce como una mirilla desde la que espiar vidas ajenas. El espacio de la terapia es un lugar en el que los personajes se abren, en el que la naturaleza humana (angustias, miedos, deseos, etcétera) queda al descubierto. Es una oportunidad para salir del yo y entrar en el interior del otro. Con la puerta entreabierta, ¿cómo resistirse a cruzar el umbral para saber lo que pasa allí dentro? ¿Cómo no sentir curiosidad?


  Pero el punto de partida esconde una trampa. Y es que no es posible ser testimonio de una terapia sin acabar tú mismo tumbado en el diván. Al asistir al análisis al que se somete a los personajes, el espectador acaba siendo también psicoanalizado y confrontado con sus problemas a través del mecanismo de empatía que rige cualquier ficción. Así, la idea de los creadores de BeTipul (en cuyo equipo de guionistas se encuentra el cineasta Ari Folman, conocido por filmes como Waltz with Bashir) consiste en transformar al espectador. Ni ellos ni yo nos hacemos responsables de los cambios que introduzcas en tu vida después de verla.
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  BETTER CALL SAUL


  


  Cuando Breaking Bad se acercaba a su recta final y sólo le quedaban unas pocas entregas, su creador, Vince Gilligan, y los productores de la serie en Sony Pictures recibieron una oferta de 75 millones de dólares para hacer tres episodios más. Una cifra exorbitante comparada con los beneficios que había generado la serie hasta entonces: la propuesta era de 25 millones por cada episodio cuando durante los cinco años en emisión habían ganado 200.000 dólares por entrega. Y la oferta venía de un hombre que no bromea con los negocios: Jeffrey Katzenberg, presidente de DreamWorks, que quería dividir los tres episodios nuevos en fragmentos de seis minutos que planeaba ofrecer a la audiencia a través de un servicio en streaming de pago (iba a sacar un rendimiento brutal a la serie en su momento de máxima popularidad). Pero los creadores de Breaking Bad no aceptaron. Tenían muy claro dónde acababa la ficción y el camino que debía recorrer Walter White, y no lo querían cambiar. Rechazaron un trato que habría tenido beneficios millonarios.


  Este mismo compromiso es el que se encuentra detrás de Better Call Saul, una nueva serie en forma de spin-off que expande el universo creado en Breaking Bad, pero que evita a toda costa tocar el legado dejado por la serie madre. De aquí que ni Walter White ni Jesse Pinkman aparezcan en la nueva serie. Los dos personajes ya terminaron su trayectoria en Breaking Bad. Y también por este motivo se ha elegido como protagonista a un personaje tan poco desarrollado en la serie original como Saul Goodman. El abogado experto en la defensa de delincuentes sin remedio se introdujo en Breaking Bad durante su segunda temporada con la función de ser un contrapunto cómico a las tramas dramáticas de los dos protagonistas. Y por esta razón, a pesar de ser un favorito del público (sobre todo gracias al genial trabajo del actor Bob Odenkirk), no sabemos prácticamente nada de él, excepto su falta de escrúpulos y su capacidad para salvar su propio pellejo. Es una hoja en blanco para los guionistas de Breaking Bad, una página donde puede escribirse un buen relato sin influir necesariamente en el anterior.


  Better Call Saul nos propone un viaje al pasado, hacia los orígenes del personaje, seis años antes de que conociera a Walter White. Entonces ni siquiera utilizaba el nombre de Saul (un pseudónimo) y se presentaba con su nombre real, Jimmy McGill. Su carrera como abogado es más bien un desastre. Apenas llega a fin de mes y las facturas sin pagar se acumulan en la mesita de noche. Pero todo cambiará en el momento en que se cruce con otros personajes que lo llevarán a una transformación. De Jimmy a Saul. La serie narra esta evolución en un arco argumental similar al que llevó de Walter a Heisenberg en Breaking Bad.


  El spin-off tiene el mismo tema central (las dificultades económicas que llevan a las buenas personas por el mal camino), pero el tono es más ligero, estando más cerca de la comedia que del drama, y siendo consciente de que lo que quiere ser es un complemento a Breaking Bad, no una serie que la supere. Este es su principal mérito como spin-off, que sabe que su objetivo es sumar, formar parte de algo mucho más grande. Los numerosos guiños a Breaking Bad, incluida la presencia de viejos conocidos, forman parte de la voluntad de Better Call Saul de expandir sin estropear. Y es así como un spin-off logra meterse al público en el bolsillo.
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  BLACK MIRROR


  


  En cuanto acabé de ver el primer episodio de Black Mirror, me puse a enviar correos electrónicos a mis amigos más seriéfilos. No les contaba nada del argumento. En el correo sólo había una palabra: «Mírala.» Es con esta misma idea que escribo estas líneas. No pienso desvelar de qué va Black Mirror, porque parte de su impacto se encuentra en la premisa. Sólo diré que veas el primer episodio. Te encontrarás con un espejo que refleja tu imagen de un modo que no esperabas. Y es que Black Mirror es una serie incómoda, que cuestiona, que obliga al espectador a reflexionar sobre el mundo en el que vive. Lo hace con asaltos breves, cortos y directos. Una colección de episodios independientes (tres por temporada) que van a darte fuerte. Y todos te dejan K.O.


  El único elemento en común que tienen los episodios es el retrato de una sociedad que está cambiando al ritmo de la tecnología sin que pongamos esta evolución en duda. ¿En qué nos están convirtiendo las redes sociales y el consumo multipantalla? ¿Cuáles son las consecuencias de un día a día invadido por iPhones, iPods, iPads y demás gadgets? Cada entrega de Black Mirror retuerce la mente del espectador al estilo del Rod Serling más paranoico y obliga a reflexionar sobre el mundo actual, el de la viralidad, los tweets, el YouTube y aquellos concursos de televisión en que personas anónimas están dispuestas a hacer cualquier cosa por un momento de popularidad, por aparecer en la pantalla global y replicarse en los espejos tecnológicos que nos rodean: los blogs, los timelines, los instagrams y los trending topics.


  Todos los episodios de Black Mirror empiezan a partir de hechos cotidianos y, por lo tanto, posibles. Lo que vendrá luego es una espiral de locura, pero el punto de partida siempre es reconocible. Empieza de un modo realista y a partir de aquí estira la realidad, llevándola a una situación extrema. Por lo tanto, cuanto más avance, más irreal será. Pero la clave aquí es que el punto de partida es razonable, plausible, y que el comportamiento de los personajes es lógico, de manera que Black Mirror apunta hacia una dirección, que es a la que nos dirigimos. Todo se basa en llevarnos a un futuro probable a partir de un retrato muy reconocible del presente.


  Esta habilidad para deformar (no demasiado) la realidad y convertirla en una crítica social mordaz y perturbadora que te deje exhausto es la clave de Black Mirror, y una de las grandes cualidades de su creador, Charlie Brooker, es que no suele dejar títere con cabeza. Este guionista kamikaze de la televisión británica empezó su carrera en el medio como crítico (y sigue ejerciendo, en su columna en The Guardian y en el programa Screenwipe) para luego desvelarse como un escritor brillante en sus creaciones televisivas, ya sea con la serie documental How TV Ruined Your Life, con ficciones como A Touch of Cloth o con la miniserie Dead Set.


  En todas ellas utiliza la parodia y las referencias a formatos televisivos conocidos para subvertirlos y convertirlos en un arma de doble filo, a menudo con fines humorísticos, pero también para desarrollar un discurso crítico que encuentra en Black Mirror su mejor exponente. Tiene episodios muy transgresores, y otros en los que opta por el naturalismo, pero todos logran remover algo en la audiencia, provocando más de una conversación entre amigos. Y ese es su objetivo: cada vez que Black Mirror consigue generar un debate, por pequeño que sea, Charlie Brooker se sale con la suya.
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  BLOODLINE


  


  Cuando la oveja negra de la familia vuelve a casa, el cielo parece oscurecerse dentro de la cabeza de John, que pasa por ser el primogénito perfecto, el favorito de los Rayburn, hombre dialogador y tranquilo interpretado por Kyle Chandler. Su voz en off nos previene, temblorosa, sobre las malas noticias mientras las nubes de tormenta se ciernen sobre la población costera del sur de Florida. Embarcaciones que se tambalean en el agua uniforme, hojas de palmera que son sacudidas por el peso de la lluvia. Un paisaje vacacional con aspecto de pesadilla. El regreso del hermano mayor no puede presagiar nada bueno, nos repite John una y otra vez. Va a llevar a la familia al traste, a un punto sin retorno. Para cuando este baja del bus, mochila a cuestas, su presencia ya es la del elemento exterior perturbador de la paz, un tema clásico del cine norteamericano que en Bloodline se utilizará para desenterrar secretos del pasado que son la clave de un thriller contado de forma fragmentada y en el que nada, absolutamente nada, es lo que parece al principio.


  Y es que Bloodline es una creación del colectivo KZK, siglas con las que se autoautodenomina el trío de guionistas formado por Daniel Zelman y los hermanos Glenn Kessler y Todd A. Kessler, conocidos por ser los autores de Damages, una serie que ya rompió la cabeza de miles de espectadores durante las cinco temporadas que estuvo en antena (de 2007 a 2012). La serie utilizaba los flashbacks y los flashforwards a modo de anticipo engañoso de lo que podría ocurrir más adelante, llevando al espectador por caminos erróneos que eran el garante de un buen impacto cuando la verdad salía a la luz. Bloodline hereda el mismo estilo narrativo, con fugaces vistazos al futuro de los personajes que tienen un objetivo doble: dar una pista de cuál será el desenlace de la historia y funcionar como cliffhanger al final de cada episodio.


  Sí, Bloodline es de esas series que piden ser consumidas del tirón, y sabe de sobra cómo elevar las expectativas para que sea difícil parar el visionado. En este sentido, es perfecta para Netflix, que para incorporar esta serie se ha asociado con Sony, siendo la primera vez que el servicio de vídeo por demanda trabaja con un gran estudio (hasta entonces sólo había co-producido junto a estudios independientes o había sido distribuidora). La presencia de Sony explica el plantel de nombres propios del reparto de Bloodline, pues además de Kyle Chandler, también encontramos a Linda Cardellini, Sissy Spacek, Ben Mendelsohn e incluso secundarios de lujo como Chloë Sevigny. El trabajo de los actores es una parte fundamental de la solidez de la serie, que va sacando a la luz los turbulentos secretos de esta adinerada familia de Florida con escenas de una alta intensidad emocional que en manos de otros actores no resultarían ni de lejos tan efectivas.


  Partiendo del drama familiar como materia prima (en este libro encontrarás otras series que abordan este tema clásico de la narrativa seriada, como Six Feet Under, The Slap o Exile), Bloodline se adentra en los confines del thriller siguiendo la tradición de la serie escandinava de escarbar en la superficie de un mundo idílico para encontrar cadáveres por todas partes. Con un tratamiento visual que recuerda a True Detective y una colección de secretos a punto para salir a la luz, Bloodline es de esas series que te tienen atrapado de principio a fin. Dicen que hay cosas que ocurren incluso en las mejores familias, imagina qué ocurre en las peores.
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  BOARDWALK EMPIRE


  


  Hay un directivo de HBO que cada noche se despierta con sudores fríos, sobresaltado. Porque cada noche sueña con Boardwalk Empire, y cada noche acaba frustrado ante la incomprensión de por qué esta serie no fue un éxito para el canal. Pocas series cuentan con avales tan grandes como los que tenía esta: partió con un gran nombre al frente, el del cineasta Martin Scorsese, que dirigió el primer episodio; contaba como guionista principal con Terence Winter, ex guionista de The Sopranos, lo que como mínimo tenía que atraer a los seguidores del antiguo éxito de HBO; tenía en el papel principal a Steve Buscemi, que siempre ha recibido elogios por todo lo que ha hecho, incluso cuando ha sido actor secundario en filmes infumables. Pero la televisión es imprevisible, y la serie de gánsters de HBO no tuvo nunca el impacto (ni de audiencia, ni de prestigio en forma de premios) que el canal esperaba de ella, y aquí estamos, reivindicando Boardwalk Empire cuando lo lógico sería que la vieras sin necesidad de recibir presiones de un servidor. ¿O es que tengo que mandarte a casa a dos tipos con bates para que veas una de las mejores series que la televisión ha dado en años?


  Los que sí siguieron Boardwalk Empire (saboreando cada episodio como si fueran Vito Corleone y tuvieran en las manos una bolsa llena de naranjas) son los aficionados al género de la mafia. Y no es para menos. Estamos hablando de, probablemente, la obra más ambiciosa jamás realizada en este campo. Arranca en los años veinte, con la entrada en vigor de la Ley Seca en Estados Unidos, y recorre las raíces de las organizaciones criminales del país (de hecho, su plan inicial era todavía más ambicioso, pues quería acabar llegando a la actualidad, pero HBO decidió acortar el proyecto y que se quedara en cinco temporadas).


  El vehículo para hacer este viaje en el tiempo es Nucky Thompson, el tesorero corrupto de Atlantic City, que ejerce de demiurgo y epicentro de una galería de personajes enorme (Boardwalk Empire tiene uno de los repartos más numerosos de la televisión). Algunos son personajes históricos muy conocidos, como Al Capone; a otros sólo los conocen los aficionados al tema de la mafia, como Lucky Luciano o Arnold Rothstein. A medida que avanza la serie, se presentan muchos más personajes que el seguidor del género conoce de otras ficciones, de manera que la serie acaba erigiéndose como la columna vertebral de varios referentes, reescribiendo el imaginario fílmico de la figura del gánster, construida en el cine.


  El mundo de los mafiosos es el auténtico protagonista de Boardwalk Empire, más allá de los nombres propios. El guión sigue la evolución de este universo y permite ver cómo los personajes que forman parte de él logran ascender o caen en el olvido. Es también el relato de una transformación y del proceso de deshumanización y criminalización de unas organizaciones que se refleja en el personaje protagonista que interpreta Steve Buscemi, presentado como un hombre que mueve los hilos utilizando la palabra y que sabe cómo controlar las calles sin tener que usar la fuerza bruta. Sin embargo, descubrirá que tiene que mancharse las manos de sangre. Y es que no se puede ser sólo medio gánster.


  Su evolución, crimen a crimen, es el motor que mueve una serie que alcanza la excelencia en todos los campos: en el empleo de secundarios, en la ambientación, en el uso de la música o en sus vibrantes estallidos de violencia. Por qué no funcionó sigue siendo algo incomprensible.
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  BORGEN


  


  Borgen es la gran olvidada de las series sobre política. Se habla a menudo de Bartlet y Underwood, pero nunca se menciona a Nyborg. Y es una verdadera lástima porque esta serie danesa es de lo mejor que ha dado el género en forma seriada. Por tres motivos: primero, se mantiene en un punto medio entre el idealismo de The West Wing y el cinismo de House of Cards; segundo, es didáctica y explica de forma muy clara y nada forzada cómo funciona la política por dentro (se centra en la política danesa, pero sus mecanismos son fácilmente extrapolables); tercero, no olvida que la política la hacen las personas, y que estas son seres humanos.


  Este último elemento es el que Borgen adopta como su punto fuerte, situando como protagonista a Birgitte Nyborg, una política que lucha por cumplir en dos mundos al mismo tiempo: quiere estar a la altura de sus responsabilidades en el Parlamento, y también de sus responsabilidades familiares. La conciliación entre ambas esferas es uno de los temas centrales en Borgen, que a menudo opone ambos mundos. A veces van de la mano, otras veces van en direcciones opuestas. Hay una Birgitte humana y una Birgitte política, y no siempre son compatibles entre ellas. De este modo, la serie somete a su protagonista a un desdoblamiento que se hace extensible a los secundarios, como Kasper Juul, el spin doctor que tiene más de un demonio personal, o la periodista Katrine Fønsmark, que quiere ser una reportera honesta que no se deje doblegar ante los intereses políticos.


  Precisamente, la dificultad para mantener los ideales cuando te encuentras en una situación de poder es uno de los elementos más interesantes de Borgen. Los personajes a menudo se ven obligados a renunciar a lo que quieren o no, incluso sacrificando los motivos por los que empezaron en su oficio (sea el político o el periodístico) en primer lugar. De este modo, Borgen se adscribe a la teoría del poder como una herramienta corruptora a corto o largo plazo.


  La clave para que estas contradicciones funcionen y el espectador conecte con lo que les pasa a los protagonistas (evitando convertir a los personajes en antihéroes) es el gran trabajo de unos actores que dotan a los personajes de una humanidad poco habitual en televisión. El otro mérito es del guión, que logra explicar muy bien las situaciones en las que se encuentran los protagonistas, por complejas que sean a nivel político. Borgen utiliza los programas del canal ficticio TV1 para interrumpir la acción y dar explicaciones sobre lo que vemos en la serie a través de los análisis de Torben, el jefe de informativos, de modo que el espectador pueda seguir fácilmente el desarrollo de lo que ocurre en pantalla, convirtiéndolo en conocedor de los mecanismos políticos en vez de exigirle que sea un experto en la materia.


  Durante sus tres temporadas, Borgen toca cuestiones de todo tipo inspiradas en hechos reales. A menudo se centra en la política interna de Dinamarca, que se asemeja a la de la mayoría de países europeos (tenemos partidos políticos de ideologías similares, con lo que es fácil hacer asociaciones con lo que hay en casa), pero también toca temas de política internacional (sobre todo a partir de la segunda temporada). Aunque en nuestro país es desconocida, tuvo un gran éxito en Dinamarca, donde incluso llegó a hacerse una versión novelada de la primera temporada, escrita por su creador, el guionista Adam Price. Hoy ya es un referente ineludible de la revolución seriéfila en los países nórdicos.
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  BOSS


  


  Con estos versos de Robert Plant, «Satan, your king dom must come down», arranca la historia del alcalde de Boss, un drama sobre el poder, la ambición y, en especial, sobre la llegada del final: el final de su carrera política, el final de su lucidez y el final de un reinado que parecía imposible de derrotar. Boss es una de las mejores series políticas que ha dado la televisión desde los tiempos de The West Wing, lo que ya es decir, y supone la reinvención de un actor, Kelsey Grammer, que da una clase magistral en contención, magnetismo, fragilidad y fuerza. El salto de la comedia al drama sólo es posible para los más grandes (Bryan Cranston es otro de los pocos que lo ha conseguido). Pero es que en el caso de Kelsey Grammer hay que añadir que había pasado veinte años interpretando a Frasier (entre Cheers y el spin-off Frasier), y lograr que la audiencia dejara de asociarlo con el personaje era un reto altamente complejo. Sin embargo, Kelsey Grammer lo consiguió.


  En su personaje de Boss no queda ni rastro del registro humorístico del actor. Grammer se convierte en un alcalde cruel y déspota, capaz de pasar por encima de todo el mundo para conseguir lo que quiere. Él es el rey que vive cómodamente sentado en la cima del poder, el hombre que mueve los hilos de Chicago sin que se le contradiga. Pero volvamos a los versos que dan inicio a la serie: al final, todos los reinos caen. Una idea, la del derrumbamiento inevitable, que recuerda a aquel magnífico «Ozymandias» de Breaking Bad. Y no es el único parecido entre ambas series, pues Boss arranca cuando una doctora se sienta ante nuestro protagonista, lo mira a los ojos y le diagnostica una enfermedad neuronal de efectos degenerativos que acabará, lentamente, con sus capacidades intelectuales y motoras. Primero empezará a notar vacíos mentales y a sufrir pérdidas de memoria, luego descubrirá que tiene dificultades para articular palabras, y poco a poco irá perdiendo facultades. Es la derrota física de un personaje que todavía no sabe lo que es perder, y que no puede hacer nada para evitar la derrota. Desde el momento en que recibe el diagnóstico, sabe que como político está sentenciado. Todo lo que ha construido está condenado al hundimiento. Y lo que hace Boss, como serie, es seguir este hundimiento, esta caída del gigante, con una cámara, la de Gus Van Sant, que utiliza los primerísimos primeros planos para focalizar toda su atención en las expresiones de Kelsey Grammer.


  En la mirada vacía que se dirige hacia las cámaras de televisión, en el discurso que se queda entrecortado porque de repente el alcalde ya no está allí, en los dedos que buscan el frasco de pastillas dentro del armario, en la furia y los gritos de bestia herida que batalla contra sus adversarios a pesar de saber que ya no tiene nada que hacer. Mantener a sus rivales a raya será la obsesión del alcalde, que luchará con todo lo que tenga a mano. De esta manera, Boss ofrece una visión cruda del oficio público, retratando los pozos de barro en los que los altos cargos se sumergen para proteger sus intereses: amenazas susurradas al oído, apretones de manos que encubren mentiras y la retórica vacua vomitada en los medios de comunicación. El protagonista de Boss se hunde lentamente en la inhumanidad del poder mientras intenta redimirse en el terreno personal recuperando el contacto con su hija, a la que apartó porque no encajaba en su proyecto político. La serie, que sólo duró una temporada, hizo un retrato contundente de lo peor de la clase política y fue un precedente claro del éxito de House of Cards.
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  BREAKING BAD


  


  La fórmula de Walter White para conseguir cristal de una pureza del 99,1 por ciento es uno de los secretos mejor guardados del personaje. Pero ¿y el secreto de Vince Gilligan? Él también ha alcanzado la excelencia con Breaking Bad, una serie que ha llegado a amenazar la hegemonía de The Sopranos como la serie de referencia en el imaginario colectivo que forma la opinión de espectadores, crítica y profesionales del medio. Es increíble el éxito de Breaking Bad teniendo en cuenta que en su día fue rechazada por los grandes del cable (incluido el canal HBO). ¿Quién iba a imaginar que la audiencia querría ver lo que le ocurre a un profesor de instituto anodino al que le diagnostican cáncer? Sin embargo, esta premisa sólo era el punto de partida de un arco de transformación en el que asistiríamos a una metamorfosis brutal. Nos encerramos en el laboratorio y pasamos a Breaking Bad por la probeta. Mis investigaciones dan como resultado una fórmula, que apunto en la pizarra: Br + Ac + Se + Al + In.


  Br de Bryan Cranston. La intensidad y sobriedad con la que Bryan Cranston habla a la cámara, ya desde la primera escena en la que deja un mensaje a su familia, no es fácil de encontrar en televisión. El actor se mete una pistola en los calzoncillos y logra hacer de ello una escena icónica. En su día hubo productores que dudaron de su capacidad para hacer drama, y cómo se equivocaron. El cambio de registro que realizó está al alcance de muy pocos. Y no sólo eso: hace evolucionar al personaje con una transformación física y mental impresionante. De Mr. Chips a Scarface.


  Ac de Acción explosiva. Breaking Bad lleva escrita la palabra drama en mayúsculas. Es una serie que explica el punto de inflexión que supone el diagnóstico de un cáncer en la existencia de un personaje al que la vida no ha tratado bien a pesar de ser buena persona, pero no por ello prescinde de la acción, que suele estallar de forma imprevisible. Tiene un ritmo lento hasta que Tío Salamanca le da al timbre.


  Se de Secundarios carismáticos. Walter está rodeado de un catálogo de personajes memorables. Por supuesto, entre ellos destacan Jesse, Skyler y Hank, que forman el círculo más cercano al protagonista (todos interpretados por actores de un gran nivel). Pero no podemos olvidar el carisma de otros aparentemente menores como Gus Fring, Mike o el abogado de delincuentes Saul Goodman, que ha logrado emanciparse en el spin-off Better Call Saul.


  Al de Albuquerque. Porque Breaking Bad no sería lo mismo sin esos paisajes fronterizos y áridos que dan a la serie un aire de western. El director de fotografía Michael Slovis lleva al extremo los colores de los espacios naturales. Vince Gilligan no duda en abrazar lo local, construyendo un universo con mucha personalidad. Sólo en Breaking Bad un traficante tiene una tapadera llamada Los Pollos Hermanos.


  In de Innovación tras la cámara. En vez de limitarse al clásico plano-contraplano, encontramos planos imposibles que rompen los estándares de la televisión. Picados, planos a través de cristales u otros objetos transparentes, puntos de vista en el interior de una lavadora, cámaras pegadas a una pala y hasta secuencias que imitan el vuelo de una mosca. Breaking Bad tiene una intención artística que otras series simplemente ignoran. Es puro placer estético, el detalle que faltaba –algo así como el color azul del cristal de Walterpara completar una fórmula que es perfección seriéfila.
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  BRON/BROEN


  


  A medianoche, las luces que iluminan el puente de una autopista se apagan y este se queda a oscuras. De dos coches salen unas figuras protegidas por el negro cielo nocturno. Las cámaras que habitualmente controlan la actividad del tráfico no pueden ser testigos de lo que ocurre. Cuando las figuras abandonan el lugar, dejan tras de sí un cadáver y dos casos. Dos casos porque el puente está situado entre Suecia y Dinamarca, lo cual involucra a las jurisdicciones de ambos países, y a dos detectives obligados a entenderse para averiguar qué ha ocurrido.


  Así empieza Bron/Broen, una serie que hace del acto de la coproducción el vehículo para explorar las diferencias entre dos países vecinos. Pues Bron y Broen significan «puente» en sueco y danés, respectivamente, y el cadáver que queda en el medio se usa para enfrentar a ambos países. Una estructura que permite la exportación de la serie a otras geografías para crear versiones que indaguen en la relación entre otros países (por ejemplo, el remake americano, The Bridge, se sitúa en la frontera entre México y Estados Unidos, y el remake anglo-francés, The Tunnel, se divide entre el Reino Unido y Francia). Las posibilidades de este punto de partida son tan amplias como diversas.


  Sin embargo, en ninguno de los remakes encontraremos la naturalidad de la serie sueco-danesa, ni su ambientación. Y es que por mucho que se empeñen, es muy difícil imitar la lúgubre puesta en escena que la ficción nórdica exhibe en el género criminal. Las series de los países escandinavos beben de una tradición literaria marcada por autores como Stieg Larsson o Henning Mankell (muy recomendables también las adaptaciones del detective Wallander), y no sólo en su ambientación, sino también en la intención de indagar qué es lo que ocurre tras la superficie de la idealizada sociedad del bienestar, siendo el asesinato el hecho clave que permite a los detectives entrar en las casas y descubrir qué es lo que se esconde tras la puerta de ciudadanos ejemplares.


  Bron/Broen es una heredera televisiva de esta idea, como lo fue en su día Forbrydelsen, y por ello las ramificaciones del crimen del puente no se quedan en la investigación (el clásico whodunnit), sino que llevan a los dos protagonistas a señalar problemas sociales reales de Suecia y Dinamarca, obligando a la audiencia a tomar conciencia de una serie de cuestiones que son, al final, el verdadero tema de la serie. Hilando todos estos problemas, y en una carrera a contrarreloj plagada de posibles sospechosos, encontramos a dos detectives que ejemplifican las discrepancias existentes entre ambos países. La detective sueca, Saga, es tenaz, rigurosa, fría, directa en su manera de expresarse, de nula capacidad social y con cero empatía; el detective danés, Martin, es relajado y de actitud estoica, acostumbrado a perder, con sentido del humor, cargado de melancolía y buscador de complicidades a pesar de todo. El trabajo que hacen con los personajes los actores Sofia Helin y Kim Bodnia es fundamental para que esta oposición funcione. A pesar de que inicialmente fueron obligados a entenderse, Saga y Martin constituyen a día de hoy una de las mejores parejas de investigadores del mundo de las series. La química que tienen acaba siendo el principal valor de la serie a medida que evoluciona y el guionista Hans Rosenfeldt se da cuenta del poder empático del dúo. La dupla se deshará en la tercera temporada, rompiendo un modelo que, hasta ahora, ha funcionado a la perfección.
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  CARLOS


  


  Camina aparentemente tranquilo, sin que nadie repare en él, hasta que el edificio que acaba de dejar sólo unos pasos atrás estalla con un rugido. Gritos, humo, el estruendo de los cascotes cayendo en el pavimento. Y Carlos, impasible pero con el paso rápido, se mete en el interior de un coche y acelera, perdiéndose por las calles de París. Carlos es, por supuesto, un alias. Su nombre verdadero es Ilich Ramírez, y es el protagonista de la ficción que rompió con todos los pronósticos al ganar el premio a mejor miniserie en los Globos de Oro de 2011, pasando por delante de las grandes producciones norteamericanas. Hasta entonces no se había hablado mucho de esta miniserie, a pesar de su estreno en el festival de Cannes fuera de competición. En la versión para el cine hubo un proceso de edición para adaptarla al medio, pero en su versión íntegra, Carlos suma cinco horas y media que desmenuzan la personalidad de un personaje, Ilich Ramírez, que dividirá inevitablemente al espectador.


  Para algunos será un terrorista; para otros, un héroe. La miniserie lo sitúa con gran audacia en un punto medio entre ambas versiones del personaje, intentando adquirir un papel testimonial. El cineasta francés Olivier Assayas quiere que sus cámaras estén en el lugar de los hechos, pero no que los expliquen, y utiliza técnicas del reporterismo para seguir sus movimientos: desde principios de los setenta hasta finales de los noventa. Gran parte de la trama está centrada en el papel del personaje como miembro en Francia de la Organización para la Liberación de Palestina, período en el que adoptó el alias de Carlos, inspirado por el personaje de la novela El Chacal de Frederick Forsythe. La Organización para la Liberación de Palestina había sido creada por la Liga Árabe en 1964 y su objetivo era la lucha armada contra el estado de Israel. En la miniserie, el personaje explica con vehemencia los motivos de sus acciones, pero el guión lo describe más a través de las personas que lo rodean. Se trata de un retrato por oposición. A veces ven en él a un hombre rebelde, apasionado e intenso. Otras veces la mirada se enfría y nos encontramos ante un hombre retorcido, un monstruo. El espectador recibe todas esas percepciones en un movimiento perpetuo de reuniones clandestinas, viajes en taxi, instrucciones desde una cabina telefónica y habitaciones de hotel.


  Se trata de un auténtico tour de force: para el espectador, porque le fuerza a seguir un ritmo de persecución; para los cámaras, porque van detrás del personaje, enfocando su espalda con cámaras de 35 milímetros, y para su actor, el venezolano (igual que el personaje) Edgar Ramírez, que sufre una implacable transformación a lo largo de la película a través de múltiples cambios físicos. El resultado es una miniserie muy intensa, con una producción que ha recorrido diversas ciudades y con un guión que ha buscado el rigor a través del trabajo de Stephen Smith, periodista de Le Monde que rastreó los archivos de agencias de inteligencia para reconstruir todos los hechos (algunos diálogos del guión son transcripciones literales de grabaciones de la Stasi). El trabajo de documentación de esta producción francoalemana se ha llevado los elogios de la crítica, pero no ha convencido a su principal protagonista. Y es que Ilich Ramírez, todavía hoy recluso en prisión, intentó impedir la distribución de Carlos tras ver unos fragmentos de la ficción, a la que acusó de querer falsificar la historia deliberadamente. La demanda presentada por su abogado fue desestimada por el juez.
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  CARNIVÀLE


  


  Carnivàle es para muchos el momento cumbre de la historia de HBO, el cénit creativo de un canal y de un proyecto, el de Chris Albrecht, que cambió la historia de las series para siempre. En su época dorada, el presidente de HBO había dado rienda suelta a los guionistas más brillantes de su era, lo cual permitió consolidar, prácticamente de la nada, la figura del autor en el mundo de las series. Fue Albrecht quien colocó al guionista al mando, y así fue como las grandes series de HBO fueron ficciones con nombre propio. The Sopranos de David Chase, The Wire de David Simon, Six Feet Under de Alan Ball y Carnivàle de Daniel Knauf. Esta última es la más arriesgada de las propuestas del canal en aquella época, curiosamente la menos recordada y encumbrada, y también la que cerró la etapa de Chris Albrecht, que fue relevado de su cargo precisamente porque series como Carnivàle y otras como Rome y Deadwood no obtuvieron los mismos réditos de audiencia que otras anteriores (y acabaron canceladas).


  Y es que Carnivàle no estaba hecha para tener un éxito masivo. Al contrario. Pocas series cumplen tan a rajatabla la filosofía de «ficción para minorías» que marcó al canal HBO en sus inicios. Podemos hablar entonces de Carnivàle como el cénit de una manera de entender las series que es la que ha dado al cable el prestigio que tiene hoy. Carnivàle fue una serie que rompió con todo lo establecido en aquel momento y fue a la contra del espectador como pocas veces se ha hecho en televisión. El uso de simbolismos y referencias a mitologías diversas la convirtieron en una serie muy críptica y nada accesible (siempre he dicho que es una ficción para los que piensan que Twin Peaks era demasiado fácil). Podría decirse que se trataba de un libro que se negaba a ser leído. Tenía que ser el lector el que descifrara el código, y todavía pueden encontrarse foros online, creados en la época en la que se emitió la serie (en la que internet no tenía un papel tan importante en la conversación seriéfila como el actual, y no existían las redes sociales), dedicados a discutir sobre Carnivàle. El fenómeno fue parecido al de Lost, pero a una escala mucho más minoritaria. Tanto, que el creador de la serie, Daniel Knauf, contribuía al debate en alguno de estos foros dejando diversas pistas.


  Si eres de los que se apasiona con ficciones que dejen cosas a la libre interpretación del espectador, ya tardas a entrar en este laberinto del minotauro que es Carnivàle. Pasarás a formar parte de una caravana nómada en la que sus peculiares miembros (una peculiar versión de la clásica familia televisiva donde encontramos a una mujer barbuda, dos chicas siamesas o un gigante) vagan por el desierto en plena Gran Depresión, en los Estados Unidos de los años treinta. Por los caminos del país se pueden ver familias enteras que no tienen adónde ir, con ropas harapientas, y enterrando al último de sus hijos, muerto por inanición. En este contexto, el circo de los personajes de Carnivàle es una distracción para muchos, que por un momento se libran de la ausencia de humanidad, la pobreza y la miseria en la que sobreviven. Estos monstruos también serán los que acojan al perdido Ben Hawkins, un granjero que se ha quedado sin sus tierras y que será el protagonista de una lucha entre el Bien y el Mal. Del resultado de este duelo es de lo que se da cuenta en Carnivàle, que desafía al espectador con un gran rompecabezas onírico, una serie visualmente estimulante que a nivel creativo es lo mejor de su generación a pesar de su cancelación.
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  CRACKER


  


  Que el espectador actual no sepa nada sobre Cracker es una de las injusticias más contundentes de la historia reciente de las series. Porque Cracker, una serie británica que se estrenó a principios de los años noventa, tenía múltiples virtudes que más tarde se asociarían a la élite del drama televisivo contemporáneo. Dicho de otro modo: en Cracker hallamos a un antihéroe corpulento frustrado con sus dilemas vitales, a una sufrida esposa que intenta mantenerlo en su sitio y el retrato de la clase trabajadora de la ciudad de Manchester, en el que no falta una crítica social que da donde más duele. Es decir, que tiene elementos de The Sopranos, de Breaking Bad y de The Wire. Antes de que ninguna de ellas existiera. Y es que Cracker pertenece a esa especie extraña de series que subieron el listón al nivel de HBO antes de que HBO se dedicara a hacer series (incluyan en la misma categoría a Homicide: Life on the Street). Sin embargo, y a pesar de las evidencias que la señalan como una serie que se avanzó a su tiempo, ha quedado olvidada sin que la reciente pasión por la narrativa seriada haya llevado a su reivindicación.


  Conviene, pues, ponerla en el lugar que le corresponde y echar mano del pack en DVD que encontrarás en Amazon (una de las mejores compras que he hecho en mi vida como seriéfilo) u otras fuentes si es menester. Es necesario que conozcas de una vez a ese monstruo llamado Fitz, un psicólogo alcohólico y adicto a las apuestas que está interpretado por otro monstruo, el actor Robbie Coltrane. La simbiosis entre ambos es absoluta, y este último ganó hasta tres BAFTAs consecutivos al mejor actor por el papel (y eso que inicialmente al creador de la serie, Jimmy McGovern, no le gustaba el actor, ya que el guionista concebía el personaje como un álter ego y quería a un actor con una constitución similar a la suya. Sin embargo, más tarde afirmó que oponerse al fichaje había sido un error de juicio considerable «y desde entonces jamás he vuelto a discutir una decisión de casting»). El personaje de Fitz tiene ideas propias sobre la vida que son un reflejo de las de McGovern, y no duda en soltarlas, lo que es uno de los puntos clave de un personaje que empieza la serie lanzando por los aires libros de Freud, Descartes, Hobbes y Locke mientras sus alumnos observan contrariados cómo su profesor intenta contarles que la verdad de la vida no se encuentra en las palabras sino en los silencios y en la soledad.


  Pero no es en el aula donde el personaje dará lo mejor de sí, sino en la calle, pues Fitz colabora con la policía y ayuda a detener criminales gracias a su capacidad para hacer un retrato psicológico del asesino. Es en este trabajo en el que el personaje se enfrenta cara a cara con el lado más truculento y oscuro de la vida (Cracker fue una serie muy violenta para su época), lo que le lleva a reflexionar sobre la sociedad en la que vive y a enfrentarse al detective Billborough, un policía ambicioso y ciertamente cínico interpretado por un joven Christopher Eccleston. Y es que donde Cracker destacó no fue en los casos que presentó, sino en las consecuencias que estos tienen para los personajes, que se ven empujados al borde del abismo con una gran facilidad. A diferencia de Prime Suspect, serie policial coetánea, aquí el mal no está en un lado u otro, sino que se extiende por todas partes. Esta certeza hace de Cracker una de las series más incómodas y más terroríficas vistas en televisión y la emparenta con otras series británicas actuales como The Fall o Luther.
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  DATES


  


  Nueve episodios y una cita en cada uno. Esta es la idea de Dates, una pequeña serie británica que construye un retrato honesto, moderno y también cínico de las tan idealizadas relaciones amorosas a través de una colección de encuentros entre diversos personajes. En cada episodio observamos en silencio cómo se desarrolla la cita entre dos personajes que se han conocido a través de una página web de contactos. Llegan al restaurante, ponen los respectivos móviles encima de la mesa y empieza un intercambio de líneas de diálogo que tiene una puesta en escena tan sobria como teatral y que puede recordar otras series basadas en el verbo como la israelí BeTipul (y su versión norteamericana In Treatment). La clave es olvidar los grandes presupuestos para trabajar el texto, que teclea el guionista Bryan Elsley. El escocés, conocido principalmente por ser cocreador de Skins, afila la pluma para hacer un retrato de eso que llamamos «amor» en la era de los selfies y del ego expuesto en Facebook.


  El resultado no podría ser más honesto ni menos crudo, pues ante nosotros desfilan una serie de individuos confusos y tremendamente desorientados que van dando palos de ciego, intentando encontrar algo que, en muchos casos, ni siquiera saben si quieren. La dificultad para combinar el individualismo (una calidad cada vez más valorada por la sociedad actual, que pide a sus miembros que tengan una personalidad propia y la exhiban como si fuera una marca) con el colaboracionismo necesario para crear un proyecto en común con otra persona es el gran tema que subyace a las historias de Dates. Personajes que aman más la idea de sí mismos que la idea de conocer a otra persona. Individuos que quieren incorporar al otro, pero sin tener que renunciar a la construcción obsesiva del propio ego. Es paradigmática la relación entre Celeste y David, dos personajes que se quieren tanto a sí mismos como parecen necesitar estar con otra persona. Dos ideas contradictorias que los llevan a una espiral de encuentros insatisfactorios y frustrantes.


  La suya es la única historia que tiene continuidad y sirve como columna vertebral a Dates, que así tiene un relato con el que atrapar al espectador. El resto de citas son historias de un solo episodio, acaben como acaben, y tengan un final abierto o cerrado. En ellas encontramos una colección de actores británicos conocidos, como Oona Chaplin (Game of Thrones), Andrew Scott (Sherlock), Neill Maskell (Utopia) o Sheridan Smith (Mrs. Bigg). Los personajes se cruzan entre ellos, incapaces de dar con lo que buscan, o con lo que creen estar buscando, mientras la serie explora cuestiones como el exceso de expectativas, los problemas de autoestima, la preeminencia de la mordacidad y la ironía por encima de la sinceridad y la honestidad, o la banalización del sexo como postre que a menudo se da por sentado en una cita.


  La suma hace de Dates una serie desesperanzadora pero también estimulante, muy del estilo de las ficciones de Channel 4, que complica las cosas a BBC inyectando una dosis de realismo nihilista del que carecen las series del primer canal inglés (de hecho, BBC ya había hecho una serie similar, llamada True Love, que no tuvo la capacidad de Dates para radiografiar el mundo de las citas). A pesar de las buenas críticas, Channel 4 no ha renovado Dates, que formaba parte de una programación especial. Si te quedas con ganas de más, puede optar por Full Circle, en la que Neil LaBute utiliza la misma idea de la cita por episodio.
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  DEADWOOD


  


  Una de las virtudes más características y a menudo menos reconocidas de la etapa dorada de HBO (1998-2007) fue la voluntad de corromper todo cuanto pudo. Muchas series de aquella época que revolucionó el cable estadounidense y dio prestigio a la ficción televisiva pueden interpretarse como transgresiones de géneros tradicionales de la televisión. Es decir, como actos de sabotaje rupturistas que tenían como fin distanciarse de lo que habían hecho hasta entonces las grandes cadenas televisivas (de aquí también el apropiado lema «It’s not TV, it’s HBO»). Esta voluntad de distanciamiento llevó a la reinterpretación y reformulación de géneros clásicos: el policíaco en The Wire, el histórico en Rome... y sobre todo, el western en Deadwood. Pues de todos los géneros, no hay ninguno que sea más fundacional para la ficción seriada. La televisión se había levantado con series como Gunsmoke, The Lone Ranger o Bonanza, que tuvieron una gran popularidad. Pasados los años setenta, su presencia en las parrillas de las grandes cadenas había disminuido hasta casi desaparecer. Si HBO quería refundar la ficción seriada, tenía que volver al western y reinventarlo según sus propios parámetros, adaptándolo a los tiempos modernos.


  Tan difícil misión fue encargada a David Milch, que se había ganado a pulso un gran prestigio en los años ochenta con series como Hill Street Blues y NYPD Blue. El guionista, que quería regresar a la televisión tras un retiro ocasionado por problemas de salud relacionados con el alcoholismo y las drogas, creó la ciudad de Deadwood, un lugar en el que dio rienda suelta a todos sus demonios interiores y que sólo podría definirse como un antro de perdición donde abunda el whisky, el juego, la prostitución y los timadores. Y en el centro, el rey de este tinglado de corrupción: un tipo sin escrúpulos llamado Al Swearengen, que es el dueño del saloon donde la gente del lugar (algunos habitantes del pueblo, otros de paso, como buscadores de oro o trabajadores de las minas cercanas) va a pillar una buena cogorza. El hombre, aunque quizá deberíamos decir el diablo, se ha especializado en la administación del vicio de todo tipo, que te servirá con diligencia siempre y cuando tengas con qué pagarle. Su presencia, interpretada por un magnífico Ian McShane, es puro magnetismo para la serie y representa todos los males que surgen del caos.


  El paso de este caos al orden de la civilización es el gran tema de la serie, que pronto presenta a su némesis, el sheriff que interpreta Timothy Olyphant (que más tarde protagonizaría el neowestern Justified). La serie cruza personajes históricos como Juana Calamidad o Bill el Salvaje (Wild Bill Hickok) con otros ficticios, aunque basados en personas anónimas que existieron en la vida real (David Milch hizo un gran trabajo estudiando cartas y documentación de la época). Pero sobre todo destaca por su suciedad, que lo pervierte todo. Empezando por los diálogos que, aunque de inspiración shakesperiana, están cargados de palabras malsonantes (es la serie en la que más veces se ha empleado la palabra fuck en un episodio: hasta 55 veces), y continuando por los decadentes escenarios, que en el piloto filma Walter Hill (el director de The Warriors, que le ganó este trabajo a David Fincher). Durante tres temporadas, Deadwood logró levantar uno de los relatos más duros y veraces de lo que fue el Salvaje Oeste, etapa falseada por el Hollywood clásico, y reinventó el western en televisión, con herederas como Hell on Wheels.
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  DEXTER


  


  Se coloca la visera de plástico ante los ojos y pone en marcha la sierra. El sonido de la sangre al salpicar es música para sus oídos. Es entonces, sólo entonces, cuando Dexter siente que está siendo él mismo. Descuartizando a un tipo que está tendido en una mesa envuelto en plástico y cuyos gritos quedan ahogados por un trapo que le ha metido en la boca. Es entonces cuando Dexter se comporta según su propia naturaleza. Porque Dexter es un asesino y es en el acto de arrebatar la vida que encuentra un placer instintivo, contra el que no puede hacer nada. Él es quien es, y de nada le sirve negarlo. Así nos lo explica la voz en off que marca la entrada a una de las series más controvertidas que ha dado jamás el cable norteamericano. Pues por primera vez se pide al espectador que se ponga del lado del asesino. Es más, se le pide que lo comprenda. Y lo logra. Basta con escuchar las reflexiones de Dexter para entender su conflicto interior y posicionarse a su favor hasta el punto de que cuando estén a punto de atraparlo, el espectador deseará que logre escapar de la policía. Dexter se te mete en el bolsillo.


  La clave para que la audiencia acepte el lado oscuro del personaje se basa en una coartada moral, y es aquí donde la serie se pone interesante. Cuando el padre de Dexter supo de las tendencias asesinas de su hijo, vio que nunca podría bloquearlas, pero sí dirigirlas, así que creó un código que le permitiera convertir un acto meramente impulsivo en un acto premeditado: en vez de asesinar a cualquiera, elegiría víctimas que merecieran morir, lo que convertiría el crimen en un servicio a la comunidad. De este modo, la aceptación de Dexter como personaje depende de si el espectador está de acuerdo con esta premisa justiciera. ¿Estamos dispuestos a permitir el asesinato si la víctima se lo merece? A juzgar por el éxito de la serie, parece que sí: Dexter fue un gran acierto para Showtime, un canal emergente en el año 2006, que encontró en el asesino creado por Jeff Lindsay (autor de las novelas originales) un personaje de gran popularidad y una marca sobre la que construir una personalidad propia, algo que no había logrado The Shield. Tuvo tanto éxito que acabó alargando en exceso la serie, llegando hasta las ocho temporadas y marcando a los guionistas en la decisión del final, tal y como uno de ellos declaró a posteriori.


  A pesar de que, en un análisis global, a Dexter le pesa el hecho de haber sido estirada, nada va a quitarle mérito a unas cuatro primeras temporadas magníficas. El trabajo de Michael C. Hall con el personaje, al que hace evolucionar a medida que reconoce una brecha en su coraza de psicópata por la que entra humanidad, la puesta en escena de unos crímenes truculentos que llevaron la violencia exhibida en el cable a otro nivel y el uso de la cultura latina de la ciudad de Miami (especialmente la música, mezclada con crímenes) son algunos de los muchos aciertos de la serie, que también supo combinar bien las tramas episódicas con las tramas de largo recorrido. El trabajo de Dexter como analista de sangre permite a la serie estructurarse en forma de un caso por episodio y al mismo tiempo plantear una némesis en cada temporada: el Ice Truck Killer, Lyla, Miguel Prado, Trinity Killer, etcétera. Los asesinos se suceden y hacen reflexionar al personaje sobre su propia condición en estimulantes monólogos interiores que ponen contra las cuerdas los valores de la audiencia. Al final de la serie, Dexter había matado a 117 seres humanos, pero la marca en la mejilla nos la había dejado a nosotros.
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  EN PILGRIMS DÖD


  


  Nada estimula más la imaginación que un asesinato que no ha podido resolverse. Y si la víctima del crimen en cuestión es una figura pública, entonces ya hablamos de decenas de teorías, hipótesis y conspiraciones elaboradas para encajar todas las piezas. Es un puzle gigantesco al que juega toda la sociedad: desde los medios de comunicación a los ciudadanos, pasando por la propia policía. Este fue, y sigue siendo, el caso de Olof Palme, primer ministro sueco que en 1986 fue asesinado mientras salía del cine. Un tirador apareció y lo mató sin que a día de hoy hayan podido identificarse ni sus motivaciones ni tampoco su identidad. Ni siquiera se sabe si lo hizo por motivos políticos, aunque esta es la causa probable, pues Olof Palme fue un político progresista que creía en una sociedad más igualitaria y que postulaba que el capitalismo podía adoptar formas más justas para todos los ciudadanos. Como veremos a continuación, en la época en que dirigió Suecia no faltaban personas a las que todos estos conceptos les provocaban alergia, pues en los años ochenta el país vivió un aumento de los grupos neonazis, principales depositarios de las teorías del asesinato. La muerte abrupta de Olof Palme y sus ideas progresistas y socialdemócratas lo han convertido, en el imaginario de muchos, en el JFK europeo.


  Como en el caso de su homólogo norteamericano, no son pocas las ficciones que han querido congelar el momento del asesinato para analizar lo que ocurrió. Esto es precisamente lo que hace En pilgrims död, una miniserie protagonizada por un equipo de investigadores que, años después de que el asesinato se quedara sin resolver, recuperan los archivos del caso para investigarlo de nuevo. De este modo, utiliza investigadores ficticios para intentar resolver un caso real, lo que es una manera de introducir al espectador en las claves del caso que a día de hoy se le siguen escapando a la policía. Así, la miniserie está interesada en la reconstrucción del asesinato sólo como medio para poder teorizar sobre lo que realmente ocurrió. Para hacerlo, divide su trama en dos líneas temporales: la de los años ochenta, en la que vemos a las personas cercanas al primer ministro preocupadas por su seguridad, y la actual, en la que varios personajes repasan los datos disponibles del caso para hacer un ejercicio de reinterpretación (es decir, para intentar reflexionar sobre lo que en su día nadie pensó sobre cada elemento) basado en los libros del autor sueco Leif G. W. Persson.


  El elemento común de ambos escenarios es nuestro protagonista, el jefe de policía Lars Martin Johansson, que ya participó en la primera investigación hace más de veinte años y que ahora, cuando está a punto de jubilarse, quiere poder resolver el caso que lo ha perseguido toda su carrera. Para ello reúne a un grupo de expertos con el fin de llevar a cabo una labor de arqueología del crimen que se realiza al margen de los canales oficiales para evitar involucrar a la opinión pública. A medida que avanzamos en este thriller, inicialmente muy denso, se van aclarando las circunstancias de un asesinato que, llegado el momento, el director Kristian Petri resuelve con una gran maestría, ayudado por el hecho de que en este punto ya estamos implicados en la historia de Olof Palme. Una ambientación oscura, muy escandinava, y un reparto sólido encabezado por el actor Rolf Lassgard, hacen de esta miniserie una cita obligada para los que gusten de ficciones criminales complejas que se resuelven con lentitud.
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  EXILE


  


  A la izquierda, un frío John Simm; a la derecha, un frágil Jim Broadbent. El primero es el hijo que vuelve; el segundo, el padre que lo recibe. Han pasado casi veinte años desde que se vieran por última vez, cuando una paliza brutal hizo que el hijo decidiera marcharse de casa. Fue una paliza violenta y sin motivo aparente. Patadas en el estómago contra un hijo que no tenía con qué defenderse. Juró no regresar jamás a casa de su progenitor, pero las circunstancias aprietan. Sin trabajo ni una familia, no le queda más remedio que volver a la casa de su infancia para reencontrarse con un padre que ya no es ni la sombra de lo que fue. El alzheimer ha hecho acto de presencia para llevarse a la persona que era, la ha borrado del mapa y ha dado lugar a una mirada vacía. Con esta premisa, Exile nos cuenta el reencuentro entre ambos. Cómo al hijo, poco a poco, se le hace imposible seguir enfadado con un padre al que odia, y cómo el padre, en momentos de lucidez, recuerda con amargura lo que le hizo a su hijo.


  El alzheimer se presenta sin paños calientes como la enfermedad devastadora que es, mostrando con crudeza sus consecuencias. Pero, además, en este caso es la barrera que impide el perdón, y por extensión, la reconciliación entre ambos personajes. El dolor de saber que no puedes rendir cuentas, que no puedes conseguir explicaciones y que no puedes darlas es recorrido con una gran intensidad por el guión de Paul Abbott, que se mueve entre la frustración y la tristeza. La exploración de la figura paterna es una constante habitual de la filmografía del británico, que también tuvo una relación difícil con su padre (era un alcohólico que lo abandonó junto a sus hermanos cuando era un niño). Pero si en otras ficciones ha abordado el tema biográfico con sentido del humor (como en Shameless), en este caso no hay sonrisa que valga. Exile opone los sentimientos entre ambos personajes, dejándolos expuestos. Permitiendo al espectador palpar la fragilidad del primero y la angustia del segundo, y lo logra gracias a las excelentes interpretaciones de Jim Broadbent y John Simm, dos actores que convierten esta miniserie en una obra de teatro de una intensidad altísima. Cuando tienes a dos actores con este talento, lo único que tienes que hacer es encerrarlos en una habitación y dejar que los silencios, las miradas y las palabras se crucen entre ellos para hacer crujir al espectador. Todos los elogios que puedan escribirse sobre ambos actores son insuficientes. Si, además, añades el talento Olivia Colman, secundaria de lujo en el papel de la hermana, tienes un reparto corto, pero de una calidad incontestable.


  Apoyándose en las interpretaciones, Exile construye un guión que funciona a través de un doble eje: por un lado, la relación entre padre e hijo, y por el otro, el descubrimiento del pasado, de lo que sucedió el día de la brutal paliza. Lo que parece ser un acto arbitrario resulta ser el indicio de una conspiración que el padre, que era un reputado periodista, estaba a punto de destapar. La obsesión del hijo por saber el porqué de la paliza que le dio su padre lo llevará a retomar la investigación y tirar de un hilo que había permanecido enterrado durante años. La mezcla entre drama y thriller del guión se traduce muy acertadamente en una dirección de tonos oscuros, con juegos de luces, planos arriesgados y una intensidad que tiene al espectador al borde de las lágrimas mientras da vueltas al rompecabezas incompleto del pasado. El resultado es una miniserie de tres actos que, si es posible, hay que ver del tirón. Tiene un efecto devastador.
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  FARGO


  


  Esta es la historia de un pelele que se deja pisotear todos los días de su vida, un tipo con sangre de horchata que sirve de felpudo a cualquiera. El clásico indeciso titubeante que tiembla más que habla, el que aguanta todas las bromas con estoica resistencia, esperando que acabe la tormenta de humillaciones que le propina el destino. Ese calzonazos que obedece sin rechistar en todas las esferas de su vida. No, no estamos hablando de Walter White, y su rostro no es el de Bryan Cranston, aunque encajaría en esta descripción. Me estoy refiriendo a Lester Nygaard, el protagonista de la serie Fargo que interpreta el británico Martin Freeman.


  Las similitudes entre ambos personajes no acaban aquí. Del mismo modo que Walter White vivió una revolución interna (y luego externa) a través de la elaboración y venta de metanfetamina, Lester Nygaard también vivirá su propia primavera árabe a través del asesinato de los mediocres que llevan demasiado tiempo reprimiéndolo como ser humano. La transformación de Walter White se produjo utilizando un álter ego. En Fargo se utiliza a otro personaje, un asesino llamado Lorne Malvo, que se convertirá en el Heisenberg particular de nuestro protagonista, en el catalizador de la rebelión del desgraciado, transformado en vengador.


  Y aquí acaba la comparación. Mientras Breaking Bad fue en esencia una serie dramática, Fargo es una comedia de humor negro que tiene su origen en la película homónima dirigida por los hermanos Coen (productores ejecutivos de la serie). Esta condición, la de nueva obra que viene de una obra fílmica anterior, es fundamental para el análisis de la serie. De hecho, Fargo se enmarca dentro de una nueva tendencia de series basadas en antiguas películas de éxito. Una nueva categoría de remakes que no pueden entenderse exactamente como tal, puesto que tienen como objetivo agrandar su serie predecesora. Esta tendencia tiene su origen en la voluntad de The Weinstein Company y Paramount de explotar su catálogo comercial en forma de serie. En ambos casos surge la misma incógnita: ¿qué aporta el formato seriado a la traslación de estas ideas cinematográficas a la televisión? O lo que es lo mismo, ¿en qué va a invertirse el metraje extra que proporciona una serie? Hasta el momento existen dos soluciones a esta pregunta: el modelo de From Dusk till Dawn (Abierto hasta el amanecer), que se limita a repetir la historia de la película estirando su trama, o el modelo acertado de Fargo, que propone una historia nueva (que además empezará de cero en cada temporada, siendo una antología) que supone un homenaje al espíritu del filme original.


  Efectivamente, el gran acierto de Fargo es que es un placer para los que amaron el filme original. Y aunque se repiten muchos elementos, estos tienen las variaciones suficientes como para leerlos en clave referencial, como un guiño al cinéfilo, y no como la repetición de la historia ya vista. Hay en Fargo un amor evidente por la película de los hermanos Coen (y también por su cine, fíjense sino en las referencias a filmes como El gran Lebowski ) y la voluntad de ofrecer un producto de alta calidad que esté a la altura de la película. Por supuesto, ayuda que el reparto encaje de maravilla en sus papeles, y también que los Coen se saquen de la chistera soluciones visuales deslumbrantes. Fargo ha tardado en llegar, pues el primer intento de hacer una serie de la película data de 1997, cuando Edie Falco protagonizó un piloto que no cuajó, pero la espera ha valido la pena.
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  FORBRYDELSEN


  


  Si hay una serie responsable de la actual fiebre por la ficción criminal nórdica, esa es Forbrydelsen, titulada The Killing en su emisión en BBC, y que precisamente no hay que confundir con su remake estadounidense, del mismo título. La serie danesa original, producida por el canal público DR1, lleva a la televisión, y con una factura de gran calidad, las principales características de la literatura negra escandinava, con una larga tradición en el norte de Europa, y que en los últimos tiempos goza de gran popularidad gracias al éxito de sagas como Millennium de Stieg Larsson. Fiel a estas raíces, Forbrydelsen utiliza el crimen como un vehículo para explorar la sociedad en la que se desarrolla, indagando en el lado oscuro del llamado estado del bienestar y sumergiendo al espectador en una ambientación lúgubre que refleja los secretos turbios que esconden los personajes. Respetando los cánones del género, Forbrydelsen arranca con el hallazgo del cadáver de una adolescente que por un momento nos hace dudar de si no estaremos viendo Twin Peaks. Pero no, la chica no se llama Laura Palmer, sino Birk Larsen, y su caso destapará muchas otras tramas relacionadas.


  Forbrydelsen traza un círculo concéntrico alrededor de la figura de la adolescente y lleva a los investigadores del caso a indagar en todas las personas que forman parte de su vida de un modo u otro. Este círculo concéntrico permite a la serie entrar en diversos ámbitos de la sociedad danesa, siempre explorando lo que muchos personajes intentan ocultar a los detectives (que puede estar relacionado con el caso y tener consecuencias o ser una pista falsa para desviar la atención del espectador). El guión sigue los pasos de la investigación de forma rigurosa, dedicando un episodio a cada día del relato, en una suerte de tiempo real que tiene como objetivo poner sobre los hombros de la audiencia el peso del día a día del caso. El guionista Søren Sveinstrup (del que vale la pena ver la también recomendable Hotellet) evita los atajos en forma de elipsis temporales y convierte la frustración de los detectives en la frustración del espectador. Cuando Sarah Lund y Jan Meyer llegan a un punto muerto, tú también te sientes en un callejón sin salida.


  La actriz Sofie Gråbøl transmite la presión de los hechos gracias a la sobriedad y la contención con la que interpreta a un personaje que está tan obsesionado por su trabajo que deja que eso afecte a su vida personal, siendo incapaz de poner barreras. Las ramificaciones del caso se extienden más allá de lo que deberían, haciendo al espectador cómplice de su sentido de la responsabilidad ante lo que descubre. Por otra parte, la serie también explora las dificultades del personaje a causa de su género, pues se trata de una mujer rodeada de hombres. No hace falta decir que en televisión, el papel del detective también pertenece tradicionalmente a los hombres y que elegir a una mujer forma parte del discurso de la serie. Durante sus tres temporadas, Forbrydelsen logró mantener una curva de calidad ascendente, se convirtió en la primera serie danesa en ganar un BAFTA (en 2011), generó un remake estadounidense llamado The Killing (especialmente recomendable a partir de la tercera temporada, cuando sus tramas difieren de la serie original), puso de moda las series criminales nórdicas (Bron/Broen, Blå Ögon y compañía) e inspiró otras ficciones fuera de su país, como las británicas Broadchurch y Fortitude, o la francesa Virage Nord.
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  FORTITUDE


  


  Nieve bajo los pies, nieve sobre el abrigo, nieve hasta donde alcanza la vista. Y qué vista: montañas gigantescas cubiertas de blanco, grandes lagos congelados, extensiones de roca que resisten al frío. No se puede hablar en Fortitude sin que una nube de vapor salga de tus labios. Tampoco se puede hablar sin que se quede en la garganta algún secreto. Son estas dos cosas, frío y mentiras, lo que te golpea fuerte en esta serie, que te seduce primero con sus paisajes hipnóticos y luego con sus misterios.


  La localización de Fortitude es remota: un pequeño pueblo del Ártico, lejos de todo, donde podría ocurrir cualquier cosa y quizá nadie se daría cuenta. Sus habitantes, que vienen de todas las partes del mundo, forman una comunidad unida por el entendimiento de que desean compartir ese espacio de naturaleza salvaje, con sus virtudes y también con sus duras condiciones de vida. La soledad es opresiva en un lugar así, pero también tiene sus ventajas. Para empezar, tal y como explica Natalie al recién llegado Vincent, no hay paro. Todo el mundo trabaja, lo que hace que no haya delincuencia ni crímenes. Es un lugar seguro, a excepción de los osos polares de la zona. Hasta que se produce un crimen.


  El crimen es lo que lo destapa todo, y el hielo que todo lo cubre empieza a resquebrajarse. Los secretos de todos los personajes quedarán al descubierto, pues a pesar de ser una serie de producción británica, Fortitude es una heredera de Forbrydelsen, la serie danesa que puso de moda el género criminal nórdico en televisión, que exploró las sombras que hay tras la sociedad del bienestar. Pero a diferencia de otras, Fortitude resiste a las comparaciones principalmente gracias a un guión intrincado escrito por Simon Donald, el creador de Low Winter Sun, que hace un inteligente uso de las elipsis para ocultar parte de la trama y crear misterios en paralelo. Hay cosas que son exactamente lo que parecen y otras que son todo lo contrario. Que es una serie candidata a destronar a la joya criminal danesa lo constata la presencia en el reparto de Sofie Gråbøl, protagonista de Forbrydelsen, que aquí interpreta a la gobernadora del pueblo, una mujer acostumbrada al poder y que parece dispuesta a todo para que se hagan realidad sus planes, que en ese momento pasan por la construcción de un hotel de lujo en la zona.


  La actriz está muy bien acompañada por un reparto en el que sobra el talento y que incluye a Christopher Eccleston en el papel de un científico británico que realiza un gran hallazgo, a Michael Gambon interpretando a un fotógrafo especializado en la naturaleza salvaje, a Michael Dormer en el papel del sheriff de la zona, a la española Verónica Echegi como camarera, y a Stanley Tucci interpretando a un ex agente del FBI y ahora detective que viaja a Fortitude con el encargo de investigar el crimen. Es la llegada de este último lo que desestabiliza definitivamente la vida en el pueblo. Pues si los interesados tenían alguna esperanza en seguir escondiendo la verdad, pronto descubrirán que la tenacidad de ese hombre no conoce límites. El personaje, que mantiene un duelo con el sheriff local, brilla especialmente gracias al carisma y al talento del actor norteamericano, protagonista encubierto de la serie (a pesar de su introducción tardía). El hecho de que este eterno secundario del cine tenga finalmente un papel a su altura debería ser motivo suficiente para lanzarte de cabeza a por Fortitude. Vas a pasar frío, pero valdrá la pena.
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  FRIDAY NIGHT LIGHTS


  


  Levantarse cada mañana y salir a correr durante media hora tiene recompensa. Continuar haciendo flexiones cuando el resto del equipo ya ha terminado el entrenamiento y se ha ido a casa tiene recompensa. Mejorar tu agilidad esquivando jugadores de madera hasta llegar a la línea de touchdown tiene recompensa. Atreverse a ver Friday Night Lights aunque no hayas visto jamás ni un solo partido de fútbol americano y no te interese en absoluto ese deporte tan poco conocido por nuestros lares tiene recompensa. Y lo digo de veras. Porque esta es una serie que tiene como centro el fútbol americano, pero no trata sobre fútbol americano. Va sobre el esfuerzo, las esperanzas y los sueños depositados en un equipo. Sobre vidas que giran alrededor de lo que sucede en un terreno de juego, sobre las calles vacías de un pueblo de Texas que se paraliza los viernes por la noche, que aguanta la respiración, en las gradas o a través de un transistor, cuando el equipo local, los Panthers, juegan el campeonato estatal. Que sufre de forma amarga cuando pierden y que estalla de alegría cuando ganan. Porque es probablemente la única victoria que va a estar al alcance de sus dedos, el único momento de épica en unas vidas que están lejos de ser las vidas de unos campeones.


  Puede que no sepas qué posición es la de quarterback, qué ocurre cuando un jugador sobrepasa la línea de scrimmage o en qué consiste un huddle. Pero no importa realmente, porque Friday Night Lights crea por encima de todo un tejido de emociones que sacuden al espectador. De personajes que luchan, que se esfuerzan, que aprenden a convivir con sus errores y a aceptar que no todos los sueños se cumplen. A veces las cosas les salen bien y a veces les salen mal, pero tú siempre estás en su equipo, porque la serie logra trasladar los rituales del deporte a la ficción, siendo una experiencia de una alta intensidad emocional que te va a tener con un nudo en la garganta, no en las gradas del estadio, pero sí en tu sofá. Los discursos del entrenador Taylor (interpretado por Kyle Chandler) y la música de Explosions in the Sky son una combinación imbatible, que pone la piel de gallina al más descreído con el tema del deporte. A su alrededor, todo tipo de tramas: familiares, deportivas, escolares, amorosas e incluso políticas. El equipo de los Panthers, siempre sujeto a la llegada o salida de jugadores, es un conjunto humano del que surgen todo tipo de historias y de conflictos.


  La serie se basa en el libro homónimo de H. G. Bissinger, que, de hecho, ya tuvo una adaptación en forma de película. La clave de la serie para sobresalir por encima del libro y del filme es el trabajo de Peter Berg para poner las emociones delante de cualquier otra consideración. Por ello pedía a los actores que se dejaran llevar por lo que sentían en la escena e improvisaran, algo que se transmite a través de la pantalla. A la serie no le faltaron obstáculos: la huelga de guionistas de 2007-2008 la dejó con una segunda temporada mermada, y más tarde fue cancelada por NBC, siendo rescatada por DirecTV al final de la tercera. Finalmente, logró llegar a las cinco temporadas y tuvo un desenlace redondo que recompensó a los fieles seguidores que estuvieron con ella hasta el final. Muchos de los alumnos de Friday Night Lights se encuentran hoy repartidos por la televisión (el guionista Jason Katims se llevó unos cuantos a Parenthood, cuyas tramas familiares son parecidas en la forma y la intensidad). Para siempre ha quedado el recuerdo de Texas y el grito de «clear eyes, full hearts, can’t lose!».
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  GAME OF THRONES


  


  Gritos de horror, de histeria, las manos en la cabeza. Esta es la reacción de los espectadores de Game of Thrones. Son las expresiones de incredulidad y frustración, registradas con cámaras de vídeo domésticas y difundidas en YouTube, lo que mejor explica por qué esta serie se ha convertido en el último gran fenómeno televisivo. Porque Game of Thrones (es decir, George R. R. Martin, autor de la saga de libros que adapta la serie) tiene una habilidad excepcional para ir a la contra del espectador y dinamitar sus expectativas, que saltan por los aires en escenas clave que lo dejan en estado catatónico (a un mínimo de una por temporada).


  Las leyes no escritas de la literatura se invierten y los mecanismos de la tragedia clásica se utilizan en el sentido contrario en lo que yo llamo la anticatarsis televisiva de Game of Thrones. Porque en las obras griegas se castigaba a los personajes que habían emprendido el camino incorrecto, lo cual provocaba una catarsis que tenía un efecto purificador en la audiencia. El castigo tenía una finalidad redentora en el personaje y, por extensión, en el espectador. Pero ¿qué ocurre cuando son los personajes buenos, los que están en el camino correcto, moralmente hablando, los que son castigados? Pues que se produce una anticatarsis, cuyo efecto es dejar al espectador frustrado, con un nudo de rabia en el estómago.


  La Boda Roja, el duelo entre Oberyn y la Montaña, la ejecución de ese primer personaje que nunca esperabas que moriría... Game of Thrones juega a despedazar cualquier tipo de expectativa, basándose en algo muy simple: por norma general, creemos que por mucho que puedan sufrir en el camino, los buenos al final vencerán. Añadiría más, no sólo lo creemos, sino que necesitamos creerlo. Miles de relatos previos nos han enseñado que eso es así, que en el último minuto el personaje que tiene una causa justa logra ganar a los malvados. Sin embargo, Game of Thrones no quiere tener nada que ver con esta creencia cultivada por la ficción, y es injusta como la vida real. De aquí que a pesar de ser un mundo fantástico, su crudeza deliberada le dé una dosis de realismo que no esperas en el género.


  El mundo creado por George R. R. Martin tiene mucho que ver con referentes de HBO como canal. Game of Thrones ha trasladado el género de la fantasía a un código (moral y ético) contemporáneo, algo que no es muy diferente a lo que Deadwood hizo en su día con el western, o lo que significó The Wire para el género policíaco. Así que podríamos decir que Game of Thrones estaba destinada a ser una serie del canal HBO. Sin embargo, la adaptación se hizo esperar lo suyo: se empezó a gestar en 2006 y dicen que fue uno de los motivos por los que HBO optó por no dar continuidad a Rome. Pero el tiempo invertido tenía su razón de ser. No es nada fácil adaptar a la televisión una historia como la de la lucha por el Trono de Hierro, rica en detalles, con múltiples escenarios y con una lista infinita de personajes. Y tampoco tener el presupuesto necesario para recrear este mundo con éxito (a nivel visual, la serie logra alcanzar un punto de inflexión en la historia de la televisión, con efectos mejores que los que podemos ver en algunas películas). El resultado ha conseguido algo insólito: que los lectores de los libros estén contentos con la serie y que los no lectores se hayan enganchado a la ficción, haciendo de las anticatarsis de George R. R. Martin un terror colectivo de alcance global y convirtiendo la serie en un fenómeno imparable.
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  GOMORRA


  


  Roberto Saviano arriesgó la piel (y la sigue arriesgando en la actualidad, viviendo en la clandestinidad bajo la presión de amenazas de muerte continuas) para explicar al mundo la cruda realidad de la mafia en el distrito de Scampia, en Nápoles, Italia. Las ramificaciones del crimen organizado recorrían las páginas de su libro Gomorra, una obra que atrapa al espectador con su combinación de periodismo de investigación, ensayo y novela, destapando las conexiones de la camorra con el mundo de los negocios y explicando los detalles de un engranaje gigantesco que mueve millones de euros y tiene un alcance mucho mayor de lo que parece. Gomorra, la novela, tuvo una traslación cinematográfica en el año 2008, y en 2014 también ha inspirado una serie.


  El objetivo es seguir dando a conocer las verdades que tanto incomodan a la mafia de Nápoles. No hay medio más asequible ni más popular que el televisivo, y por ello la adaptación en forma de serie tiene incluso más sentido que la versión cinematográfica. Sky Atlantic ha puesto los medios, en colaboración con otras productoras italianas, para dar forma a una adaptación que destaca por el retrato deshumanizador y antiglamuroso que hace de los mafiosos, siendo el opuesto de otros relatos sobre capos italianos como El Padrino de Mario Puzo, que tienden a idealizar la figura del mafioso, dotándole de una atractiva mitología. Mientras que el libro y las películas de los Corleone son, en general, adoradas entre los mafiosos, tal y como reflejaba The Sopranos, estos no han reaccionado nada bien ante Gomorra, que ha generado una respuesta adversa en todas sus formas, incluida la televisiva. Y no es sorprendente, porque la serie es cruda retratando las consecuencias que tiene para la gente normal la presencia de la camorra. Su cotidianidad se ve invadida por las balas, y la serie se toma su tiempo para mostrar los desequilibrios entre la posición social de los mafiosos y la realidad de la calle, donde los niños juegan a vigilar si viene la banda rival.


  Si la adaptación cinematográfica optó por contar varias historias, la serie Gomorra, dirigida por Stefano Sollima (que ya se encargó de la serie Romanzo criminale) elige, acertadamente, contar una única historia, aprovechando las virtudes de la ficción seriada. Así, centra su historia en el enfrentamiento entre dos capos, Savastano y Conte, que se disputan el poder en una guerra que estalla en la primera escena y que va escalando episodio a episodio. Incendios, tiroteos, granadas… un barrio convertido en una batalla campal que sacude al espectador gracias a las espectaculares escenas de acción, que tienen una excelente factura visual y la habilidad de coger a la audiencia con la guardia baja.


  Contribuye al realismo de Gomorra el hecho de haberse rodado en la localización real del distrito de Scampia, lo que trajo a la producción diversos problemas en forma de quejas sobre la imagen que se daría del lugar. Aparecieron carteles en las calles de rechazo a la serie incluso antes de que se estrenara. De hecho, el rodaje fue accidentado y llegó a pararse durante un tiempo por conflictos del equipo con la camorra. Sin embargo, estos obstáculos no se reflejan en el resultado final, y en la serie incluso aparecen extras locales. Con la primera temporada acabada y la segunda a la espera de ser estrenada, Gomorra es ya una de las mejores series que se ha hecho jamás en la televisión italiana. Una ficción crítica y contundente a partes iguales, de visionado imperativo.
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  HALT & CATCH FIRE


  


  Dos individuos se encierran en un garaje para desmontar un ordenador pieza por pieza. Si esta es tu idea de fin de semana ideal, Halt & Catch Fire es tu nueva serie. Y si no, también. La tecnología ocupa un espacio cada vez mayor en nuestro día a día: gadgets, pantallas y ventanas de diálogo forman parte ya de nuestra cotidianidad, y la ficción lo ha reflejado centrándose en sus consecuencias a nivel social en series como Black Mirror o películas como Her. Hemos visto las consecuencias, el impacto que tiene el objeto tecnológico, pero no se ha mirado el objeto tecnológico por dentro. Esto es lo que hace Halt & Catch Fire, una serie que desmonta los orígenes de la actual fiebre por el gadget, transportándonos a los inicios del ordenador personal en los ochenta.


  Y cuando escribo desmonta, lo hago en sentido literal. Los protagonistas de esta serie pasan días trasteando con máquinas, separando piezas y tecleando comandos. Pero logran hacer de ello un espectáculo visual, una unión de hardware y belleza basada en el cuidado por el detalle que te tiene pegado a la pantalla, fascinado ante la precisión del puzle metálico. Los fanáticos de la tecnología se lo pasarán en grande con estas escenas, entendiendo con la mirada todo lo que ocurre. Para los que no tenemos ni idea, la serie nos acompañará a través de diálogos para que incluso los no iniciados sepamos de qué se está hablando.


  El que explica es Gordon Clark, que es el que sabe lo que tiene entre manos; el que escucha es Joe McMillan, que adopta el punto de vista del espectador inexperto. El primero es el cerebro de los ordenadores, el segundo es el genio de la parte comercial. Ambos forman una pareja particular, que se complementa a la perfección y en la que hay ecos de la relación que en su día tuvieron Steve Wozniak y Steve Jobs. Los dos tienen personalidades muy distintas: el derrotado y el ganador, el cobarde y el que apuesta por el riesgo, el que es un genio con la tecnología y el que sabe venderla. ¿Qué tienen en común? La creación de un ordenador personal que sea mejor que el del gigante IBM. Con este sueño arranca esta historia de David contra Goliat en la que es muy fácil ponerte del lado del pequeño y cruzar los dedos para que estos locos de las máquinas logren salirse con la suya.


  La historia y los nombres que utiliza Halt & Catch Fire son totalmente ficticios, pero están inspirados en la vida real (hay paralelismos con la historia de Compaq). La serie se ha asegurado el rigor en este sentido con el fichaje como asesor de Carl Ledbetter, actualmente en Microsoft y con una larga carrera en diversas empresas tecnológicas. El otro nombre propio es el de Juan José Campanella, encargado de dirigir el piloto (algo muy meritorio teniendo en cuenta que la serie es obra de dos showrunners debutantes, Christopher C. Rogers y Christopher Cantwell). Juntos logran que el tema informático sea atractivo a nivel visual, convirtiendo una época tan difícil (por lo estético) como los años ochenta en algo cool. Es el tercer personaje, una programadora llamada Cameron, la que da a la serie el punto trendy necesario para no ahuyentar a los profanos del tema informático.


  En realidad, los ordenadores pueden ser lo de menos. Al fin y al cabo, Halt & Catch Fire es una serie sobre el impulso que te lleva a querer hacer realidad los sueños. Un tema clásico que encaja muy bien con el espíritu emprendedor que siempre ha caracterizado a los cambios tecnológicos.
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  HANNIBAL


  


  El mérito de Hannibal es ser una serie exquisita. No es nada fácil ser una serie elegante y refinada cuanto tu protagonista es un caníbal y en cada episodio hay una muerte truculenta con cadáveres apilados de formas retorcidas, expuestos en torreones de cuerpos abiertos en canal y miembros colgando de un lugar u otro. Pero lo consigue. Hannibal es la serie más exquisita que hay ahora mismo en televisión, porque logra hacer del horror un momento de belleza. Cada vez que el bueno de Hannibal sirve uno de sus platos, la serie logra convertir planos repugnantes en delicatessen (por usar el símil gastronómico). Es lo último que esperabas de una serie sobre uno de los salvajes del cine: que su visionado fuera un plato de buen gusto. Suave, sutil, delicioso. Todos estos son adjetivos que pueden aplicarse a esta serie. Adjetivos que pueden saborearse y que se te quedan pegados al paladar.


  Pero sobre todo son adjetivos que contrastan con lo que es habitual en las ficciones sobre asesinos en serie. Normalmente, la idea del asesino psicópata se explota para impactar al espectador y las ficciones en las que aparecen son muy gráficas y contienen altos niveles de violencia y elementos propios del género del terror. En cambio, Hannibal ofrece delicadeza. Una elección que tiene dos funciones: la primera, reflejar, a través de la elegancia visual, la personalidad del personaje. Mads Mikkelsen interpreta a un Hannibal frío pero amante de las formas, siempre bien vestido, detallista y todo modales, especialmente a la hora de cenar. La segunda, definir la serie y dejar claro que no le interesa sumarse a la larga lista de series con un asesino terrible cuyos crímenes escabrosos y enfermizos tienen el objetivo de formar parte de las pesadillas del espectador. Al contrario. Hannibal usa el asesino como una forma de introspección mental, y la clave no son los crímenes sino el viaje psicológico que este personaje y el analista Will Graham emprenden para poder descifrar la naturaleza del asesino (y la propia).


  Televisivamente, Hannibal se plantea hasta qué punto la imaginería de las ficciones sobre asesinos nos afecta como espectadores. Está interesada en los efectos de la violencia, que hace visibles en el personaje de Will, cuyos ejercicios de empatía acaban afectándolo en exceso, porque el contacto con la violencia no es inocuo. Siendo Will el punto de vista del espectador, se establece un vínculo entre su experiencia y la nuestra. Cuando vemos una serie con un asesino, nos estamos metiendo en su cabeza. ¿Cómo nos afecta? Este es el subtexto que el guionista Bryan Fuller va construyendo en una historia que aprovecha los huecos cronológicos de la primera de las novelas que escribió Thomas Harris. La mecánica de la serie se basa en un punto de partida mucho más tradicional, que es la incógnita de saber si Hannibal, que trabaja para el FBI, será descubierto por alguno de sus compañeros (una premisa no muy diferente de la que tenía Dexter, otro asesino en serie excepcional).


  Los personajes intentan psicoanalizarse los unos a los otros con unos diálogos sutiles y sibilinos que son posibles gracias al alto nivel del reparto, actores secundarios incluidos, mientras la serie representa de forma visual sus conflictos, con metáforas a menudo relacionadas con el mundo salvaje. El resultado es hipnótico, arrastra a la audiencia a un estado mental muy concreto. Cuando ya te tiene completamente imbuido en el lago de pensamientos de Will, te introduce por la garganta una escena de las que no se olvidan.
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  HATUFIM


  


  A muchos, el nombre de Hatufim no les va a sonar de nada. En cambio, si hablamos de Homeland, la cosa cambia. La serie que protagoniza Claire Danes es un remake que no habría sido posible sin la serie que la origina, que además es la ficción israelí más prestigiosa de los últimos años. De hecho, los derechos de la adaptación se vendieron cuando Hatufim todavía no se había estrenado en el Channel 2 israelí. El guión escrito por Gideon Raff, que destacaba por una solidez excepcional, fue más que suficiente para atraer la mirada de FOX, el estudio que acabó haciendo el remake que ahora emite Showtime. En realidad, ambas series son muy diferentes, y de ahí la necesidad de reivindicar la serie original. La diferencia más notable es el tema del terrorismo y la paranoia posterior al once de septiembre, que en Homeland es el eje central y motor de las tramas de espionaje, mientras que en Hatufim el primer plano se lo lleva el drama familiar.


  El punto de partida, eso sí, es muy similar: tras diecisiete años secuestrados, tres soldados regresan a Israel después de difíciles negociaciones para que recuperen su libertad. Nimrod Klein y Uri Zach regresan vivos, pero de Amiel Ben-Horin sólo vuelve su cadáver. La serie explora las consecuencias de este regreso para sus familias (también la del fallecido), mientras que en paralelo muestra cómo los dos soldados pasan las revisiones militares pertinentes. Si ya has visto Homeland, reconocerás en estos dos personajes algunas características de Brody, pues la versión estadounidense optó por fusionar a los dos soldados en uno. Tampoco te sorprenderá cuando surja la duda sobre la integridad de los dos rescatados, pues sus versiones sobre los años que han pasado en cautividad empiezan a no coincidir en demasiados puntos. Pronto se convertirán en una incógnita en la que el espectador deberá posicionarse, a riesgo de dejarse llevar por la paranoia o de pecar de ser demasiado inocente. Mientras, las dudas sobre los dos soldados rescatados son una excusa suficiente para que el aparato militar israelí empiece a tratar a sus dos héroes nacionales como dos sospechosos.


  Hatufim no ahorra al espectador el sufrimiento de una nueva cautividad, esta vez en manos amigas, de tormentos psicológicos dirigidos a la obtención de la «verdad». Todo lo que verás está bien documentado, pues Gideon Raff, que sirvió durante tres años en el ejército israelí, sabe de lo que habla. No en vano, además de haber sido militar, también es hijo de un importante cargo de la embajada que Israel tiene en Estados Unidos, con lo que cuenta con amplios conocimientos de diplomacia y política internacional. Pero por mucho que sea una serie política y que la mecánica del thriller sea un ingrediente fundamental, el centro de atención siempre se dirige hacia la familia. Mientras Homeland tiene tendencia a los giros de guión y el efectismo (especialmente a partir de la cuarta temporada, en la que empezó a parecerse cada vez más a 24), Hatufim explora las dificultades de los soldados para retomar sus vidas y sus relaciones familiares.


  Es precisamente esta vocación cotidiana lo que ha hecho de Hatufim la serie más popular de Israel en los últimos años, siendo muy bien recibida por el público. La serie es el producto de mayor éxito de Keshet Broadcasting (estudio que ha producido otras series como la comedia Ramzor) y ha demostrado que el éxito de BeTipul en el año 2005 no fue una excepción. Las series israelíes tienen mucho que decir.
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  HIT & MISS


  


  Primero desenfunda el pintalabios para perfilar un rostro frío en la penumbra de la capucha que oculta su identidad. Luego desenfunda la pistola con la que va a dejar sin vida a su próxima víctima. Luego cobra el dinero acordado. Se trata de Mia, la asesina a sueldo que interpreta Chloë Sevigny, con una elegancia fascinante y seductora, en Hit & Miss. Parte de la atracción reside en la crueldad con la que asesina a sus objetivos, siempre a cambio de una jugosa suma de dinero y siempre con ejecuciones de una violencia gráfica, y parte radica en el hecho de que el personaje es transexual, algo que se descubre en los primeros minutos de la serie, cuando entra en la ducha y le descubrimos el pene.


  Ambos aspectos configuran un antihéroe interesante y diferente que llama la atención. La sexualidad de Mia y la frialdad con la que mata a sus víctimas están conectadas. Si ha elegido la soledad de un mercenario como modo de vida es porque su transexualidad la ha llevado a aislarse. De esta manera, ambas cosas se retroalimentan. Y a pesar de que el trabajo le garantiza unos ingresos generosos, Mia vive en un entorno austero, de un día a día disciplinado, de rutina casi espartana. Como si se castigara a sí misma por ser quien es, reduce sus días a las balas y el ingreso bancario… hasta que recibe una carta en la que se le comunica que queda al cargo de un hijo que ni siquiera sabía que tenía tras la muerte de una novia de los tiempos en los que era un hombre.


  Dispuesta a hacer lo correcto, contactará con el niño, que vive con sus otros tres hermanos, y se convertirá en el inesperado cabeza de familia del grupo, constituyendo uno de los núcleos familiares menos convencionales jamás vistos en la pantalla de un televisor. Y eso que el creador de Hit & Miss es Paul Abbott, que previamente ya nos había ofrecido más de una familia peculiar, como la de Shameless (el guionista tiene en la figura paterna y las familias que se salen de lo común un tema recurrente que se encuentra en toda su filmografía y que es producto de una biografía marcada por una infancia compleja pasada en varias casas de acogida). Sí, Hit & Miss tiene mucho que ver con la caótica vida de los Gallagher, y está impregnada por el mismo optimismo invencible que cree que la felicidad es un intangible al alcance de todos y que puede residir también en espacios gobernados por el caos y la miseria.


  La diferencia entre Mia y otras figuras paternas del guionista británico es que ella está más que dispuesta a hacerse cargo de su responsabilidad y hará lo posible para adoptar su nuevo papel, incompatible con su vida como mercenaria. El choque entre ambos estilos de vida es el motor que se utiliza para aumentar la tensión y dar ritmo a un drama que en la forma está muy influenciado por los rituales del western, heredando la figura del protagonista huraño y de pocas palabras que se dedica a proteger a los inocentes.


  Los diálogos cargados de veneno preceden unos duelos en los que Chloë Sevigny llena de magnetismo la pantalla mientras los paisajes embarrados y turbios de Yorkshire cargan el cielo de un ambiente eléctrico. En sólo seis episodios, la miniserie logra que la audiencia pase de ver a Mia como un personaje extraño a entenderla y amarla, convirtiendo la historia de una asesina transexual en un alegato a favor de la diferencia. Tristemente, Hit & Miss pasó desapercibida incluso en el Reino Unido, aunque pasará a la historia por ser la primera ficción producida por Sky Atlantic.
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  HOMICIDE:


  LIFE ON THE STREET


  


  Esta serie retrata la vida criminal en las calles de Baltimore, está basada en los textos de David Simon y no es The Wire. ¿Conoces la serie a la que me estoy refiriendo? Si pensabas en Homicide, abandona tu trabajo y hazte crítico de series. Esta desconocida serie de NBC se emitió en 1993, casi diez años antes que The Wire, y ya entonces contenía la mayoría de elementos que han hecho de esta última una serie de referencia. Entonces, ¿por qué Homicide no se considera hoy una obra de culto? Buena pregunta. Seguramente nunca lo sabremos. En todo caso, siempre es adecuado reivindicar su visionado como el producto primigenio que es, siendo la primera serie que trató el género policíaco con un enfoque verdaderamente realista, llevando los preceptos de Bochco al límite de lo que permitía una cadena como NBC. Verla de principio a fin es obligatorio para todo el que se precie de ser fan de The Wire. Los vínculos entre ambas series son múltiples, y no sólo en el terreno formal. De hecho, incluso se podría considerar The Wire como spin-off de Homicide, pues ambas comparten el mismo universo de las calles de Baltimore y también algunos actores, como Callie Thorne (Elena), Peter Gerety (Phelan) o Clark Johnson (Haynes).


  El origen de la serie se encuentra en el libro homónimo de David Simon, que noveló su experiencia como periodista siguiendo durante un año a la unidad de homicidios de la policía de Baltimore. Publicado en 1991, el libro retrataba a los detectives como personas que están acostumbradas a lidiar con la violencia y que poco tienen que ver con la imagen limpia y noble que el cine ofrece de ellos. Pensando en una adaptación cinematográfica, Simon mandó el libro al director Barry Levinson, pero este juzgó que era mejor convertir la idea en una serie. Así fue como Simon entró en el mundo de la televisión, como asesor y productor de la serie inspirada en su propia novela. Sobra decir que a pesar de sentirse inicialmente abrumado por el medio, hasta el punto de que interpretaba el proceso de reescritura de los guiones que escribía como un síntoma de su baja calidad, al final acabó seducido por las posibilidades del medio, y para cuando Homicide terminó, ya había aceptado la oferta de Chris Albrecht en HBO para seguir en el mundo de las series (y el resto, como suele decirse, ya es historia).


  El showrunner de Homicide fue Paul Attanasio (ahora más conocido como productor), que recogió la voluntad de la novela de arrancar al trabajo de policía el aura de héroe, retratándolo como un oficio rutinario, aburrido e incluso empobrecedor. La serie expuso estas ideas con vigor y con un tratamiento realista acentuado por el uso de la cámara en mano, que daba una sensación de verdad escupida sobre la pantalla, y por un montaje muy inteligente, que mostraba la misma acción desde varios ángulos para luego reforzar su intensidad. Con varios casos de homicidio que transcurren en paralelo en cada episodio, y con la ciudad de Baltimore ejerciendo de protagonista encubierta, Homicide se ganó los elogios de la crítica televisiva, pero se topó con los índices de audiencia. Sus mediocres resultados llevaron a NBC a presionar a sus responsables para que dieran un final feliz a algunas de sus historias. Ni Levinson ni Attanasio ni Simon se dejaron convencer y se mantuvieron en sus trece. Por suerte, la serie fue ganando adeptos y mantuvo una cuota de pantalla suficiente para poder renovar año tras año hasta la séptima temporada e incluso acabó con una pequeña TV movie.
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  HOŘÍCÍ KEŘ


  


  Un joven camina inquieto por una plaza del centro de Praga. Abre un bidón que lleva consigo y se vierte el contenido por encima. El líquido, gasolina. Ardiendo en llamas, corre por la plaza ante la mirada horrorizada de la gente. Su grito de dolor te atraviesa los oídos mientras el fuego le consume la carne y su cuerpo se contorsiona con pasos espasmódicos. Así empieza Hořící keř, la primera producción propia de HBO Europa y una joya imprescindible del año 2014. El canal por cable norteamericano hace un tiempo que ha empezado a trabajar fuera de sus fronteras con resultados interesantes. Hasta hace poco, su división europea se había dedicado a la emisión de series estadounidenses en un territorio que toma como eje Hungría, donde se encuentra su sede, y que abarca países como Rumania, Bulgaria, Eslovaquia, Polonia, Bosnia, Serbia y la República Checa. La producción propia había sido su asignatura pendiente, con la excepción de algún remake, pero con Hořící keř (Burning Bush) han dado un primer paso que no podía ser más prometedor.


  Esta miniserie de tres episodios está basada en la historia real del checo Jan Palach. Él es el joven que se quema vivo, y si quieres saber más sobre su biografía, puedes darle al Google. Aquí te voy a contar lo mínimo para no destapar ningún detalle del relato, aunque sean hechos históricos que quizá conozcas. Sólo te diré que el contexto es la Praga de 1969, que Checoslovaquia vive bajo la opresiva ocupación soviética y que la autoinmolación de Jan Palach en la plaza de Praga debe leerse como un acto de protesta que quiere despertar conciencias. En realidad, él no es el protagonista de Hořící keř, sino únicamente su detonante. Los verdaderos protagonistas de esta ficción son su madre, interpretada por Jaroslava Pokorná, una actriz que logra romperte por dentro en todas sus secuencias, y su abogada, Dagmar Burešova, interpretada por la actriz Tatiana Pauhofová. Y por encima de ambas, el contexto: una sociedad gris, profundamente triste, hundida en la desesperanza y ahogada en el conflicto. Un clima que se refleja en el rostro de los actores y la mirada de la cámara, que se caracteriza por la contención y el respeto.


  Puede que se deba al hecho de que Agnieszka Holland, que dirige los tres episodios de la miniserie, viviera la realidad que retrata, pues estudió en la escuela cinematográfica FAMU de Praga en el mismo período en que se ambienta la ficción. Pero el caso es que la directora polaca logra capturar muy bien la tristeza del contexto, fundamental para entender las motivaciones de Palach. Precisamente estas son el eje sobre el que gira la miniserie, pues el gobierno querrá dar una visión interesada del suicido, y los estudiantes querrán dar otra, convirtiendo al suicida en un héroe para su causa. Ambos lados tienen su propia agenda política, y el guionista Štĕpán Hulík, que no comete la vulgaridad de querer hacernos creer que no toma partido, divide el metraje entre ambos, creando imágenes devastadoras como la de los vecinos saliendo a la calle armados con velas. Con su fusión de drama histórico y thriller político, Hořící keř es una de esas piezas de ficción televisiva ante las que es imposible permanecer inalterable.


  La miniserie fue tan bien recibida en la República Checa que se presentó en forma de película como su candidata para los premios Oscar. Lamentablemente, fue rechazada con el argumento de que las normas impiden la admisión de una obra que se haya emitido previamente en televisión.
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  HOUSE OF CARDS


  


  Esta serie no la protagoniza Kevin Spacey, ni está dirigida por David Fincher. Porque la verdadera serie de culto no es la House of Cards estrenada en Netflix, que es la que todo el mundo conoce; sino la House of Cards original, la británica, emitida en los años noventa en BBC y hoy tristemente olvidada, empequeñecida ante la gigantesca sombra que le hace un remake que tiene muchos nombres cinematográficos y una mejor distribución internacional, pero cuyos méritos no le pertenecen, porque son todos de la serie original inglesa. Todos: la ruptura de la cuarta pared (con el protagonista dirigiéndose directamente al espectador), la visión cínica de la política que impresiona a la audiencia actual, o el uso del sexo como herramienta de ascenso en la jerarquía social. Creo que dice mucho de la House of Cards original que un remake hecho más de veinte años más tarde (la serie de BBC es de 1990 y la de Netflix, de 2013) se considere una ficción innovadora. Dice mucho de lo pionera y atrevida que fue la serie británica en su día, cuando un personaje como el de Francis Urquhart y su mentalidad maquiavélica no eran habituales en televisión. La era del antihéroe todavía no había llegado. Mientras Frank Underwood hereda el espacio televisivo allanado por Tony Soprano, Francis Urquhart fue una ruptura mucho más radical en su época. Y no estuvo exenta de quejas cuando se estrenó en BBC.


  El origen de House of Cards se encuentra en un rifirrafe entre Margaret Thatcher y uno de sus asesores, el político conservador Michael Dobbs. Este, para desquitarse de la discusión, se puso a escribir aquella misma tarde la historia ficticia de un primer ministro al que todos los miembros de su partido querían echar del cargo. El relato, que no tenía la pretensión de salir a la luz, al menos en sus inicios, acabó siendo publicado cuando dejó el partido, en 1989, un año antes de la dimisión de Margaret Thatcher. La novela (y la serie) arrancan precisamente en el momento en que debe decidirse el sucesor de la Dama de Hierro, con el personaje central, Francis Urquhart, esperando la recompensa lógica por haber apoyado al «candidato adecuado». Vale la pena añadir en este punto que el propio Michael Dobbs tenía fama de ser un frío estratega no muy diferente de Francis. El periódico The Guardian se refirió a él en una ocasión como «el asesino a sueldo con cara de niño de Westminster».


  La primera temporada de House of Cards está dedicada al plan de Francis de vengarse del actual primer ministro después de que este incumpla sus recompensas. Un objetivo para el que contará con varios peones, como la periodista Matt Storin. El personaje establece una relación de interés con la prensa, filtrando lo que le conviene filtrar y evitando responsabilidades con la frase «I couldn’t possibly comment», una coletilla que el actor Ian Richardson convirtió en icónica de la serie y del personaje. En las sucesivas temporadas, el espectador puede seguir los avances políticos de Francis, aunque empiezan a repetirse algunos de los mecanismos de la primera tanda de episodios. A pesar del paso del tiempo, la House of Cards original sigue siendo tan rompedora como el primer día, y su elegancia (muy inglesa) cautiva de forma instantánea. Es sorprendente ver cómo la serie en ningún momento parece ser consciente de estar rompiendo múltiples convenciones de la ficción televisiva. Irónicamente, el remake es más pretencioso que la serie a la que copia.
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  HOUSE OF SADDAM


  


  El autor de la frase «No me hables de leyes. La ley es cualquier cosa que yo escriba en un trozo de papel» es Sadam Husein, y la ficción es House of Saddam, una colaboración entre BBC y HBO que dio como resultado una ambiciosa e inexplicablemente desconocida miniserie de cuatro episodios que relata la llegada al poder y posterior derrumbamiento del presidente de Iraq.


  La ficción arranca en el año 2003, con un mensaje televisivo de George Bush en el que anuncia que ha llegado la hora del dictador y amenaza con un asalto militar a menos que se produzca una capitulación. La cámara se aleja y nos permite ver al propio Sadam y a su familia mirando el rostro del presidente estadounidense a través de la pantalla que tienen en el salón. Del discurso televisado de Bush, externo como cualquier otro fragmento de un informativo, pasamos a la intimidad de una familia y la cara humana de las noticias que vemos en la televisión. Sadam Husein ordena la evacuación de su esposa y de sus nietos, para luego encerrarse en una habitación contigua y anunciar que piensa resistir hasta el final.


  Esta división, que separa al Sadam Husein familiar y humano del Sadam Husein político y militar, será una constante en el recorrido de la miniserie, un eje que puede llevar a comparar esta producción con The Sopranos. Pero hay que establecer una diferencia fundamental: el guión de David Chase quería que amáramos a Tony Soprano a pesar de todo, mientras que el guión de Alex Holmes y Stephen Butchard no quiere que amemos a Sadam Husein en ningún momento. Quiere que lo temamos, que no lo comprendamos, que nos sintamos incapaces de entender cómo puede llegarse a tales extremos de crueldad. Se trata del retrato de un tirano, y como tal se sale de las coordenadas habituales del antihéroe televisivo para entrar en un espacio más oscuro, cercano a la figura del monstruo producto de una ambición sin límites.


  Tras el punto de partida, la miniserie da un salto en el tiempo, hasta 1979, para que seamos testimonios del reguero de sangre y traiciones que Sadam Husein protagoniza desde su nombramiento como presidente hasta su derrota final (la miniserie no regresa al año 2003 y retoma la amenaza de George Bush hasta el cuarto episodio). Por el camino, tenemos un relato que no deja nada bien parado al personaje histórico, pero que está apuntalado por una ardua labor de documentación que incluye testimonios directos de trabajadores de la casa del presidente, y por las imágenes de archivo, que se introducen encajándolas con el material ficticio hasta el punto de que cuesta distinguirlas. Cabe destacar también el magnífico trabajo del actor Igal Naor (visto también en Occupation o The Honourable Woman), cuya presencia es verdaderamente imponente.


  A pesar de que ni el personaje de Sadam Husein ni el guión son fáciles (hay un exceso de monólogos que exigen al intérprete un gran vigor ante la pantalla para poder sostener la atención del espectador), Igal Naor consigue hacer suyo el papel y convertirse a partes iguales en un hombre ambicioso y en un tirano, capaz de disparar a su amigo de toda la vida y hablar de fidelidad. Es una pena que la lengua hablada sea el inglés, una decisión de producción que reduce el realismo que House of Saddam transmite a nivel visual. Es el único defecto de una miniserie que tiene la virtud de explorar a fondo la intimidad del personaje histórico, de modo que es interesante incluso para los que conocen su biografía.
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  KAMPEN OM


  TUNGTVANNET


  


  Un sabotaje tras otro. Y los hombres que los llevaron a cabo. Y lo que lograron impedir. Esta es una de las historias de la segunda guerra mundial que menos veces se ha relatado y, sin embargo, es sorprendente la importancia que tuvo para el desarrollo del conflicto. Quizá sea porque se trata de unos hechos que no pueden traducirse en escenas cargadas de explosiones y disparos típicas del género bélico. O quizá sea porque los protagonistas eran noruegos, y la industria audiovisual anglosajona prefiere contar las proezas de los héroes norteamericanos o británicos. Pero el caso es que hubo un grupo de hombres que lucharon contra los nazis desde la resistencia y que lograron algo que todavía hoy es de un valor incalculable: frenar los planes de Hitler para construir una bomba nuclear. Una bomba que podría haber borrado del mapa una ciudad como Londres de un soplido, tal y como explica Werner Heisenberg a un alto mando del ejército alemán en el primer episodio de la miniserie Kampen om tungtvannet (The Heavy Water War), que en seis episodios se convirtió en un éxito de audiencia de NRK, el canal público noruego, y que sorprende por su magnífica factura visual, resultado del buen uso que se hizo de los 8,7 millones de euros invertidos en el proyecto (uno de los más costosos de la televisión del país para narrar uno de los momentos cruciales de su historia).


  Noruega entra en escena cuando los científicos llegan a la conclusión de que para la construcción de esa bomba son necesarias grandes cantidades de agua pesada, que sólo podía obtenerse de la planta hidroeléctrica Vemork, situada en el pueblo de Rjukan, propiedad de Norsk Hydro, y que se convierte en pieza estratégica entre los aliados y los nazis. Francia impide durante unos años que el agua pesada caiga en manos de los alemanes, pero cuando finalmente Noruega es invadida, en 1940, la responsabilidad de impedir que se culmine la construcción de la bomba quedará en manos de la resistencia noruega, que llevará a cabo diversas misiones de sabotaje, contando con la colaboración aliada.


  El productor John M. Jacobsen afirma que uno de los motivos que los llevó a contar esta historia es hacer justicia al papel clave que tuvieron noruegos como Leif Tronstad, el científico que coordinó varias de las operaciones de sabotaje. Sin embargo, la miniserie cubre todos los puntos de vista y se desplaza por distintos escenarios, siendo el trabajo más completo el del director Per-Olav Sørensen (del que también es muy recomendable la miniserie Halvbroren). La tensión, los secretos y los momentos de cruda violencia se suceden en los seis episodios de esta miniserie, que tiene la gran virtud de mantenerte en tensión a pesar de saber el final de la historia (no, los nazis no se salieron con la suya). Desde el punto de vista de un canal público, cumple con el objetivo de dar a conocer una parte de la historia del país un tanto olvidada. La última vez que se había contado la historia de los saboteadores noruegos fue en 1965, en la película The Heroes of Telemark. Sobre esta primera bomba nuclear es mucho más conocida la obra teatral Copenhagen, basada en el encuentro entre Werner Heisenberg y Niels Bohr. Si te quedas con ganas de más, te aconsejo que le eches un ojo a la adaptación en forma de TV movie que hizo BBC en el año 2002, protagonizada por Stephen Rea y Daniel Craig.
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  KURSANTY


  


  Pocas historias se han narrado tantas veces desde el mismo prisma como la segunda guerra mundial. El mundo audiovisual está repleto de ficciones históricas que toman el punto de vista de las tropas aliadas (especialmente el de Estados Unidos), y en el caso de la televisión tenemos una obra maestra como Band of Brothers, referente obligatorio para cualquiera interesado en ese conflicto, ya sea como historiador o como aficionado al género bélico. Sin embargo, la saturación de este relato convierte cualquier cambio en el punto de vista en una novedad estimulante. En el libro que tienes en tus manos encontrarás tres miniseries que realizan un cambio de enfoque, al centrarse en el punto de vista de sus respectivos países de origen: la alemana Unsere Mütter, unsere Väter, la noruega Kampen om tungtvannet y la rusa Kursanty. Las dos primeras han gozado de cierto recorrido a nivel internacional, sobre todo en Europa, gracias al trabajo de sus respectivos canales, mientras que la tercera sigue siendo una gran desconocida, algo que puede aplicarse al total de la producción televisiva soviética, sobre todo porque sus ficciones no suelen exportarse fuera de sus fronteras. Sin embargo, el caso de Kursanty fue excepcional y llegó a cruzar fronteras, aterrizando en nuestro país con el título de Cadetes, con una emisión en el efímero canal La 10 (proyecto del grupo Vocento) e incluso con una edición en DVD.


  Pero aun así, y a pesar de su innegable calidad, pasó desapercibida. Su repercusión apenas si llegó a notarse entre los aficionados al género. Si te interesa el tema, te aconsejo que hagas lo posible por hacerte con ella. Descubrirás la historia de un grupo de jóvenes soviéticos que se alistan en el Ejército Rojo con la ilusión, un tanto naíf, de ser los que acabarán con la amenaza alemana. No son pocos los que creen que acabarán con Hitler y se convertirán en héroes nacionales, mientras que en la otra cara de la moneda están los soldados experimentados que saben que la mayoría de estos cadetes acabarán muertos antes de tiempo, y conocen también el llanto de una madre que pide poder velar el cadáver de su hijo muerto. Unos van con la fuerza y la inconsciencia de la juventud y otros vuelven con el rostro pálido y sin vida. Las bajas y la falta de efectivos del bando soviético forzaron la incorporación de nuevos combatientes lo antes posible, por lo que este grupo de cadetes, todavía inmaduros, será sometido a un entrenamiento para acelerar su formación e incorporarse a las filas del ejército Rojo. El punto de partida de Kursanty se sitúa noventa días antes de la decisiva y cruenta batalla de Stalingrado, donde los personajes van a enfrentarse con la realidad. El enfrentamiento, que duró seis meses, tuvo dos millones de bajas, militares y civiles.


  Una voz en off nos guía durante este recorrido de diez episodios que está basado en las memorias del director de cine Pyotr Todorovsky. En su recuerdo se mezclan dolor y nostalgia. Y es que a pesar de lo que vendría después, los meses de entrenamiento de los cadetes fueron unos tiempos felices, en los que descubrieron la amistad y el amor. De este modo, la miniserie es un relato sobre el paso de la adolescencia a la edad adulta enmarcado en la historia de los esfuerzos de un país para hacer frente a la invasión nazi. Es decir, trata lo humano y lo inhumano, la vida que da forma a los hombres y la guerra que los extermina. Si te interesan otras perspectivas de este conflicto, también es muy recomendable la miniserie polaca Czas Honoru.
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  LA COMMUNE


  


  Más de quinientos coches ardieron en una noche en los disturbios vividos en los suburbios de París del año 2005. El origen fue la muerte de dos jóvenes musulmanes de origen africano mientras escapaban de la policía en una comuna de la capital francesa. Nicolas Sarkozy, entonces ministro del Interior, respondió a la manifestación de los habitantes de la zona llamándolos «escoria», y el conflicto no tardó en estallar. Empezaron los enfrentamientos entre jóvenes y policía. Y los incendios. Y los titulares: «Arden las calles de París.»


  Los disturbios eran la evidencia de un problema de injusticia social mayor, y por ello se propagaron por la ciudad y por otras zonas de Francia, así como por otros países como Bélgica, Dinamarca, Alemania, Grecia o Suiza. Europa tenía (y tiene) un problema pendiente de resolver: la creación de suburbios en la periferia de las grandes ciudades, donde se tiene apartado al sector más vulnerable de la sociedad, un lugar donde se colocan los problemas derivados de la inmigración. Como si apartarlos hiciera que desaparecieran. Y este es justamente el problema que quiere señalar La Commune, serie francesa estrenada apenas dos años después de unos disturbios que se han ido repitiendo (en el año 2013 se atacó una comisaría a pedradas en un suburbio de París) y que quiere hacer una radiografía del problema desde dentro para introducir al espectador en una dura realidad que no conoce más que por lo que dicen los medios de comunicación. Porque son pocos los que ponen los pies en una comuna.


  Para ello, el creador de la serie, Abdel Raouf Dafri (guionista de la también francesa Braquo y coautor del guión de la película Un prophète, una de las sensaciones del año 2009, ganadora del premio del jurado en Cannes) coloca el punto de vista en un personaje que regresa a la comuna tras veinte años de ausencia y la mira como si la descubriera por primera vez, tal y como le pasa al espectador. Se trata de Isham Amadi, antiguo líder de la comunidad musulmana del suburbio, que ha pasado las últimas dos décadas de su vida en prisión por hechos que la serie se toma su tiempo en desvelar. A su regreso se reencuentra con los vecinos del suburbio, entre los que destaca su mejor amigo de la infancia y juventud, ahora convertido en un temido traficante local. Su vuelta se vive con gran expectación en la comuna, lo cual crea una sensación de amenaza en el amigo, que ve cómo su posición puede tambalearse si Isham decide utilizar el aprecio que todavía le tienen los habitantes del suburbio para volver a ser el líder que fue en su día.


  En paralelo, La Commune cuenta los planes del gobierno para derribar los edificios más antiguos del suburbio con el argumento de querer construir obra nueva, lo que en realidad es una excusa de las autoridades para limpiar la zona de los elementos considerados peligrosos. Mientras los habitantes de la zona se apiñan alrededor de Isham, La Commune construye un retrato de las condiciones de estos guetos parisinos, marcados por un elevado índice de paro, el tráfico de drogas y una presión policial constante que se une a conflictos de índole religiosa. Las interpretaciones se ven apoyadas por una dirección que recuerda a las series de David Simon y por un guión valiente a la hora de señalar responsables. Quizá por eso La Commune no logró ser renovada por Canal+, que la dejó en una temporada.
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  LES REVENANTS


  


  De un día para otro, personas que fallecieron hace tiempo vuelven al mundo real. Tienen el mismo aspecto que el día en que perdieron la vida, y no dirías que están muertos. Pero lo están, ¿verdad? Porque el caso es que murieron. Ellos no recuerdan haber fallecido, y se reincorporan a sus antiguas vidas como si fuera la cosa más natural del mundo, con las consecuencias que esta resurrección espontánea implica para sus familiares y amigos, que ya hace años que, tras el duelo, asumieron que habían perdido para siempre a la persona que amaban. Este es el inquietante punto de partida de Les Revenants, que se ha convertido en la serie francesa de referencia tras una primera temporada magistral en la que da una vuelta de tuerca al manido género de zombis al prescindir de las vísceras y la carne putrefacta para centrar su atención en la historia y personalidad del muerto.


  Cada episodio se centra en uno de los regresados, del que explica las circunstancias de la muerte y del retorno. En el primer episodio, la fallecida es una niña que murió en un accidente en el autocar de la escuela. Durante el episodio se explica cómo vivieron los padres esta pérdida para luego mostrar el impacto que supone su regreso. Y este es el punto fuerte de la serie, que a pesar de basarse en un misterio (¿por qué vuelven los muertos?), lo que le interesa es trabajar los personajes y la situación que viven. Obliga al espectador a plantearse cómo reaccionaría de encontrarse con algo similar. ¿Y si la persona que perdiste volviera?


  Les Revenants podría definirse como un drama que habla sobre la muerte y la pérdida, y en este sentido tiene mucho más en común con series como Six Feet Under que con otras de muertos vivientes como The Walking Dead. La ficción está especialmente interesada en explorar cómo los personajes se enfrentan al final de la vida, y pone el acento en las expresiones de los actores, los gestos y los silencios. Lo hace con una atmósfera inquietante, marcada por una banda sonora ominosa e hipnótica que acompaña escenarios prácticamente espectrales, pues a pesar de su interés por el drama, Les Revenants no duda en tomar recursos propios del género del terror, con presencias inquietantes, objetos que se mueven y apariciones que causan sobresaltos.


  A pesar de que la premisa de un regreso por episodio pueda hacer pensar que la serie puede caer fácilmente en la repetición, el guión de Fabrice Gobert se encarga de plantear casos que no tienen nada que ver entre ellos. El tiempo que ha pasado entre la muerte del regresado y el presente tiene un papel fundamental, pues el muerto puede descubrir que su familia ya no vive en el pueblo. En otros casos, es la intención del regresado lo que da la vuelta a la historia, pues no todos piensan en reunirse con sus seres queridos… algunos piensan en venganza. Las circunstancias que rodean la muerte son la clave para hacer avanzar una serie que se ayuda del mecanismo del flashback para atrapar al espectador.


  La serie fue un fenómeno en Francia, logrando unas excelentes cifras de audiencia, lo que no deja de ser curioso porque Les Revenants se basa en una película previa que pasó desapercibida. En su forma seriada ha tenido mejor suerte, y en Francia ya se espera el estreno de la segunda temporada, mientras que el Reino Unido y Estados Unidos preparan sendos remakes con idénticas premisas.
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  LIGHTS OUT


  


  Empieza calentando los guantes, acorralando lentamente al espectador contra las cuerdas. Un ligero intercambio de golpes, unas fintas rápidas. Y de golpe te sacude fuerte, el público se pone en pie y grita alrededor del cuadrilátero, y Lights Out suelta un gancho directo a la mandíbula que te deja inconsciente prácticamente en el acto. Caes sobre la lona con el mundo dando vueltas a tu alrededor. Has acabado la primera temporada, pero no va a haber un segundo asalto, porque FX decidió no renovarla a causa de sus bajas cifras de audiencia. Sin embargo, no dudes que Lights Out es una serie ganadora y que vale la pena ver la primera temporada, que es una verdadera obra maestra del drama deportivo. Los perdedores de este combate han sido los espectadores que decidieron no ver la serie. Los que pensaron que sería una Rocky serializada y no le dieron una oportunidad.


  Mala elección. Lights Out tiene todos los elementos que necesita un buen drama, sea deportivo o no. Su protagonista es un boxeador que colgó los guantes. Una decisión que tomó, en parte, cediendo a las presiones de su mujer y que fue acertada teniendo en cuenta las secuelas que empieza a notar tras años de recibir golpes en el cuadrilátero. Pérdidas de memoria y mareos que pueden ir a más le recuerdan lo que arriesgó como deportista. Pero aunque es feliz junto a su familia, en el fondo tiene una cuenta pendiente sobre la lona. Ese combate que jamás debería haber perdido y que la serie enmarca en parte dentro del ya clásico guión del género en que el protagonista acaba planeando su regreso a la competición para demostrar a todos, pero sobre todo a sí mismo, que todavía le queda una pelea más. Y es sobre esta trama clásica que Lights Out logra construir un excelente drama familiar que consigue sorprender al espectador por su profundidad y complejidad emocional.


  El cincuenta por ciento del mérito se lo lleva un reparto muy sólido. Empezando por un soberbio Holt McCallany en el papel principal, y con secundarios como Eamonn Walker o Catherine McCormack. El otro cincuenta por ciento se debe a un guión que es capaz de combinar diversos arcos argumentales de larga distancia (los problemas económicos del protagonista, los trabajos sucios que decide realizar, la venganza personal, la enfermedad del personaje) y cruzarlos en el momento preciso, cuando el espectador está con la guardia baja, uniéndolos de forma coherente en el momento del punto y final. A esto se añade una dirección que busca el realismo de la calle (se nota que dos de sus directores, Clark Johnson y Jean de Segonzac, aprendieron el oficio en Homicide: Life on the Street) y una excelente ambientación y banda sonora.


  Podemos decir entonces que ha sido la gran ignorada, o hablar de injusticia con mayúsculas. El caso es que Lights Out ha podido con todo, también con una audiencia escasa, y aunque al cabo de unos episodios fue obvio que no continuaría, no cambió sus planes. Segura de sí misma, termina con un episodio épico, una lluvia de golpes que deja al espectador rendido. Su final es de los que no se olvidan. Merecía renovar, sí, pero quizá la decisión de FX sea lo mejor que le podía pasar. Porque ahora Lights Out cuenta con una única temporada, pero una temporada de matrícula, y ya se ha convertido en una de las favoritas del género (así como en referencia de otras como Kingdom o Cloroformo). No pasará a formar parte de las series que con el tiempo se derrumban. Será campeona, siempre.
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  LILYHAMMER


  


  Todos estaremos de acuerdo en que Netflix ha revolucionado el consumo de series en los últimos años con ficciones como House of Cards u Orange Is the New Black, que han logrado poner el servicio de vídeo en el punto de mira de la industria televisiva. Pero antes de Frank Underwood, y antes de Piper Chapman, Netflix fue el hogar de Frank Tagliano, el mafioso protagonista de Lilyhammer. Se trató de la primera serie de producción propia de Netflix en colaboración con el canal público noruego NKR, de manera que debe considerarse la punta de lanza de la revolución serial por streaming. Aunque si somos francos, no puede decirse que tuviera un gran impacto más allá del regocijo de unos cuantos sibaritas, entre ellos muchos seguidores de The Sopranos. Y es que el protagonista de Lilyhammer es Steve Van Zandt, que había sido Silvio Dante en la serie de HBO.


  ¿Y quién no ama a Silvio? Puede que no fuera uno de los personajes con mayor peso en The Sopranos, pero su papel secundario le permitió desplegar unos toques de humor que rápidamente lo convirtieron en uno de los favoritos de la audiencia. Desde sus legendarias imitaciones de Al Pacino hasta los cabreos que pillaba con la cadena Starbucks por pervertir lo que es un buen café («los norteamericanos nos lo quitan todo»), Silvio Dante era una parodia del italiano arquetípico, el que habla a gritos y es capaz de salir de su coche y parar el tráfico para discutir con otro conductor. Con una diferencia esencial: Silvio era un gánster, y cuando le tocabas de verdad los huevos era capaz de dejarte varias costillas rotas a base de insistir con el bate de béisbol. Una violencia que, combinada con un carácter entrañable, tenían como resultado un personaje adorable al ciento por ciento que ponía humor (un humor muy negro) al drama de la serie.


  En Lilyhammer, el actor sigue poniendo la misma cara de cabreo eterno, frunciendo el ceño cuando algo no le gusta (como unos adolescentes que ponen la música a un volumen demasiado elevado en el tren…), pero todos sabemos que tiene buen corazón. Su personaje ya no es Silvio, sino que se llama Frank, pero es un cambio nominal porque es el mismo perfil de mafioso. Frank empieza la serie decidiendo testificar contra su capo, lo cual lo llevará a entrar en el programa de protección del FBI. Le darán una identidad falsa y lo mandarán al punto del planeta en el que quiera empezar una nueva vida. Y Frank, que recuerda con nostalgia los Juegos Olímpicos de Invierno que vio por la tele hace unos cuantos años, elige Lillehammer, en Noruega.


  Lo que el pobre Frank no sospecha es que la bonita y limpia Noruega que vio a través del televisor no tiene nada que ver con la fría y austera Noruega de la vida real. Los choques culturales que el personaje experimenta con la fauna de la zona, ya sea una oveja tozuda que se niega a apartarse de la carretera o un funcionario que se indigna ante su intento de soborno, son la base de una comedia de contrastes. Su sentido del ritmo, más pausado de lo habitual, sus gélidos paisajes y las situaciones en las que se mete el personaje (que por mucho que lo intente, sigue teniendo métodos de mafioso y acaba protagonizando momentos de violencia abrupta al estilo de Fargo) son los elementos sobre los que se construye una serie de humor diferente con la que te será muy difícil no sonreír. Pero no le cojas cariño a Frank, porque la agente de policía local empieza a sospechar de él y su verdadera identidad no está tan a salvo como cree.
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  LOST


  


  El día en que un espectador decidió abrir un foro en la red dedicado a Lost, la serie se salió con la suya. En ese foro empezaron a sumarse espectadores, y tras ese foro surgió otro, y luego otro, y luego una web dedicada a la serie, o varias. Y blogs, muchos blogs. Y en todas esas páginas se hablaba de lo mismo: de los números, de los Otros, de la Dharma, de la estatua de cuatro dedos, de la escotilla, de Alvar Hanso. Si sabes de qué te estoy hablando, es que tú también entraste en la febril obsesión por dar respuesta a todos los misterios de la isla creada por J. J. Abrams y compañía. En una época en la que todavía no existían las redes sociales, el guionista descubrió el espectador 2.0, entendiendo el concepto como el seguidor que tiene un papel activo ante la ficción. No sólo devora todo lo que le ofrece la pantalla, sino que consume lo que se produce fuera de ella. La experiencia de Lost empezaba en el televisor, pero seguía fuera de él, con las mil teorías y comentarios que se generaban online, pero también con la búsqueda de referencias mencionadas en la serie de forma directa o simbólica (desde personajes con nombre de filósofo a la aparición en pantalla de novelas de referencia que los espectadores iban a devorar para intentar descifrar lo que estaba ocurriendo en las tramas de la serie).


  Lost fue un complejo dispositivo pensado para que el espectador se viera engullido por la necesidad de encontrar pistas y claves para interpretar los misterios de la serie, en una turbina sin límite de profundidad (como si se tratara de la madriguera de Lewis Carroll, el espectador puede meterse tan adentro como quiera, lo difícil es luego encontrar el camino de regreso). La cúspide de su vocación transmedia se alcanza con la propuesta de la Lost Experience, que lleva al máximo la teoría de la caja opaca de J. J. Abrams, según la cual es mucho más estimulante para el espectador el hecho de imaginar qué habrá dentro de la caja que abrir la caja de forma inmediata. Por supuesto, esto genera de forma inevitable unas expectativas que luego serán un problema cuando los misterios empiecen a resolverse. Sin embargo, Lost logró captar a millones de espectadores hasta el final, a pesar de que las soluciones a los misterios eran cada vez más vertiginosas: los elementos propios de la ciencia ficción van en aumento a medida que avanza la serie, que empieza como un relato sobre unos supervivientes en una isla y en el tramo final contiene hasta viajes en el tiempo.


  Este frenesí por revelar misterios no se aguantaría por sí mismo sin unos buenos personajes, y esa es la clave de Lost, aunque a menudo no se le dé la importancia que merece cuando se analizan las causas de su éxito: todos los personajes tienen unas motivaciones y un bagaje que se desvela a través de flashbacks, y son sus historias las que llevan al espectador a querer avanzar en la espiral de locura de la serie. A través de ellos se tratan temas como la relación paternofilial, la lucha entre ciencia y fe, el miedo a lo diferente o el derecho del ser humano a volver a empezar. Es a través de la empatía con los supervivientes que la serie logra que el espectador viva momentos de gran intensidad emocional, que siempre fueron la clave de la serie. La mano de Charlie, la llamada de Desmond, Locke en la escotilla.


  Con un reparto sólido y un guión que supo complicarse hasta el límite, Lost logró que el espectador se perdiera en su laberinto de teorías y pistas, y ese fue su gran éxito. Que todavía hoy se siga hablando de su controvertido final demuestra que J. J. Abrams se salió con la suya.
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  LOUIE


  


  En mi casa sentimos una adoración absoluta por Louis C. K. Lo amamos. Es un hecho. Dice lo que le pasa por la cabeza y hace bromas con temas con los que nadie se atrevería a jugar. Y así es como nos ha robado el corazón. Subido al escenario de teatros donde se mete con las empresas que producen artilugios electrónicos en países tercermundistas que luego se consumen en países del primer mundo. En sus apariciones en el espacio de Conan O’Brien, imaginando qué pasaría si Dios regresara a la Tierra. Y por supuesto en su serie, titulada Louie, de la que Louis C. K. es actor, guionista y director. No exagero si digo que es la mejor comedia para minorías que se ha hecho en televisión desde hace años. De hecho, si algo es incorrecto en esa frase, es la palabra comedia. Pues si bien Louis arrancó su serie siguiendo la estela de Seinfeld (monólogo inicial incluido), las bromas empezaron a perder importancia y se convirtieron en algo que podríamos llamar un drama observacional.


  La rutina del monologuista, que saca punta al mundo que le rodea, se utiliza aquí para crear pequeñas piezas que nos hablan de múltiples temas de la vida: la juventud, la paternidad, la derrota, la lucha entre arte y pragmatismo, la valentía, la superficialidad de las relaciones humanas, la pérdida, etcétera. Siempre con una naturalidad que desmonta al espectador, siempre con la ambición de hacer algo artístico que trascienda el medio, y siempre con esa sonrisa tímida en la que se quita importancia a la maravilla que acaba de ofrecer. Quizá sea esto, el hecho de que Louis C. K. jamás se ha colgado una medalla, lo que lo hace adorable. Tal vez sea que en sus opiniones no parece que se guarde nada de lo que piensa. Y que cuando admite que ser padre en ocasiones es aburrido, sepas que lo dice de forma sincera y no porque piense que decirlo va a ser irreverente. Esto no quita que de vez en cuando no tenga ganas de hacerlo saltar todo por los aires. En los inicios de la serie se ocupó de crear un buen número de escenas tan memorables como pasadas de rosca. Mis favoritas: el tacto rectal al que lo somete Ricky Gervais y la conversación que mantiene con Bin Laden. Pero en el fondo le pesa el hecho de ver el vaso medio vacío, y no tiene tanta energía como otros que se dedican al sano deporte de trolear el espectador con imágenes desagradables.


  Louis C. K. es miembro del mismo club de los derrotados en el que también encontramos a Larry David. Puede tener sus momentos de optimismo, pero nunca dejará de ser un hombre que se mira al espejo y afirma que tiene cuarenta años y está gordo. Y es cierto. Es la realidad más absoluta. Y no lo dice con amargura. Lo dice como un hecho científico. Está gordo y tiene cuarenta años. La vida es como es. Plana y humillante. La vida tampoco se ajusta a los parámetros de una sitcom, género al que se enfrenta de forma voluntaria. Mientras la sitcom construye un mundo estable con un escenario fijo, bromas recurrentes y un sentido del humor blanco, en Louie no sabes qué esperar de cada episodio: es capaz de hacernos reír a carcajadas y luego angustiarnos, de realizar una crítica social y de ponerse existencial. De hacer un episodio ambientado en un funeral y luego otro que consiste en un viaje en metro. Marcarse cuando menos te lo esperas un plano secuencia excepcional y romper las barreras de su género para entrar en otro lugar en el que simplemente las cosas ocurren y Louis las observa. A su manera.
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  LOVE/HATE


  


  Aprender cómo funciona una pistola viendo un vídeo de YouTube. Así es como empieza Love/Hate. Con un personaje mirando la pantalla de un ordenador y manejando un arma. Montar y desmontar, quitar el seguro, empezar de nuevo. La pistola, como elemento relacionado con la vida criminal, al alcance de todos. La pistola democratizada. Basta con darle al play y aprender lo básico de cualquier gánster. Así arranca una serie que explora el submundo criminal de la ciudad de Dublín a partir de la historia de una banda cuya estabilidad se verá truncada por un asesinato en plena calle que nadie veía venir. O quizá sí.


  El protagonista de Love/Hate es Darren, el hermano del fallecido, que regresa a casa tras un tiempo pasando desapercibido en España. El personaje está interpretado por un Robert Sheehan magnífico, siendo el primer papel del actor desde que abandonó Misfits. Interpreta a un personaje contradictorio, que promete y miente, y que despierta en el espectador miedo y ternura a partes iguales. Gran parte de la trama de la primera temporada versa sobre los efectos que tiene el asesinato en este personaje. Todavía está en el funeral y ya piensa en venganza.


  Su hermana, Mary, ejerce a menudo de contrapunto del personaje y es la que recuerda al espectador, y a la policía, que no dejan de ser una familia. Que detrás del criminal y el extorsionador hay hermanos, primos, padres. Entre ambos personajes también hay un desencuentro frontal en el terreno religioso. Y es que Darren se siente muy incómodo con la fe católica de su hermana y que profesan todas las personas que le rodean. Todos creen. Incluso el líder John Boy tiene un tatuaje que reza: «Sólo Dios puede juzgarme.» Gran parte de la trama de Love/Hate da vueltas al furioso rechazo de Darren ante esta fuerza superior, que se opone a su deseo de formar parte de la banda. De ahí la combinación de amor y odio del título, pues el personaje ama precisamente aquello que también odia, siendo dos fuerzas implacables que dan impulso a muchas de las tramas de la serie, que ya lleva cinco temporadas en el canal irlandés RTÉ.


  La televisión pública de Irlanda no tiene precisamente fama de producir ficciones de mucha calidad. De hecho, los espectadores del país, que están acostumbrados a ignorar por sistema la ficción propia, fueron los primeros sorprendidos por la enorme calidad de Love/Hate, al ser una serie que podría jugar perfectamente en la liga de los grandes. Los medios de comunicación no tardaron en etiquetarla como la The Wire irlandesa, y aunque el epíteto le viene grande, sí que está al nivel de otras ficciones que exploran la vida criminal local, como es el caso de la australiana Underbelly. Además de un reparto que dota de veracidad a sus personajes (al lado de Robert Sheehan encontramos a actores como Aidan Gillen o Charlie Murphy, entre otros), la dirección de David Caffrey (cuyo trabajo también puede verse en Line of Duty) da a la serie un tono urbano y terrenal que funciona de maravilla con una ficción que busca ser realista ante todo y mostrar la parte más oscura de las bandas de Dublín. Esta obsesión del creador Stuart Carolan por el realismo lo ha llevado a pasarse de la raya en algunas ocasiones, y Love/Hate ha sido objeto de controversias por su violencia (especialmente en la tercera temporada) y por haber contratado como actores a personas con antecedentes (como en su día hizo The Wire). Los resultados, sobra decirlo, están a la altura del riesgo.
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  LUTHER


  


  Luther está muy enfadado con el mundo y el mundo pronto estará enfadado con él. Porque no es el tipo de persona que se traga la rabia y calla, sino el tipo de persona que pega diez puñetazos a la pared y ruge hasta que se le salen las venas de la sien. Con la mirada ardiente, los nudillos empapados en sangre. No conviene jugársela a Luther. Pero la vida ha decidido hacerlo. O al menos, Neil Cross ha decidido hacerlo. El novelista británico, conocido más por sus obras literarias que por las televisivas, es el creador de esta serie de BBC que llevó a otro nivel la serie criminal en el Reino Unido a través de un acercamiento sucio, directo y turbulento al género. Pues los puñetazos de Luther contra su destino son un grito de rabia que resuena en la ciudad de Londres, como una bestia herida con gabardina que busca en la captura de los criminales una manera de intentar evitar el abismo al que parece destinado a caer desde que una persecución que acabó mal lo dejó temporalmente sin trabajo y luego sin esposa, que harta de su carácter obsesivo decidió dar un tiempo a su relación. Cuando arranca la primera temporada, Luther intenta recomponer su mundo. Pero ya hemos dicho que el mundo se la tiene jurada, ¿verdad?


  El personaje, interpretado por un Idris Elba gigantesco, tendrá motivos de sobra para empeorar su temperamento. El que fuera Stringer Bell en The Wire consigue llenar de fuerza a un personaje que vive en un estado de permanente furia. Lejos de retomar el camino a la tranquilidad que se había propuesto en un principio, Luther se deja llevar por sus demonios interiores y se obsesiona de nuevo con su trabajo. Se mueve guiado por un sentido de la justicia que lo lleva a querer capturar asesinos y criminales, pero también por la necesidad de sacar su frustración y hacérselo pagar a alguien. Pronto aparecerán enemigos a su altura, pues si la serie destaca por algo es por la creación de villanos retorcidos y situaciones impactantes. Entre ellos cabe destacar la presencia recurrente de Alice Morgan, una joven que ha matado a sus padres de una manera que es evidente que ha sido ella… pero haciendo que sea imposible encontrar pruebas para incriminarla. El personaje, interpretado por Ruth Wilson, es tan memorable que BBC incluso se ha planteado hacer un spin-off de ella en solitario. El duelo entre detective y asesina, sostenido por los diálogos y las interpretaciones de ambos actores, que saben mantener el enfrentamiento entre ellos, son un motivo más que suficiente para entregarse a la serie.


  A pesar de la brevedad de sus temporadas, Luther se ha convertido en referente de una nueva generación de series policíacas de BBC que destacan por su crudeza y tono oscuro. Se trata de ficciones como Line of Duty, Good Cop o Inside Men. De todas ellas, Luther es la más equilibrada, capaz de combinar el realismo propio de la ficción británica, unas gotas de noir y el efectismo de las series policíacas estadounidenses. Se trata de un equilibrio nada fácil de encontrar, entre la meditación y la furia, que Luther logra gracias al talento de un actor capaz de cambiar de registro en un parpadeo. De la mirada taciturna a los puñetazos. A medida que avanzó la serie, la adrenalina acabó ganando la partida al nihilismo, siendo la segunda temporada donde se produjo el cambio. La ambición de Neil Cross es llevar la serie al cine, pero mientras la película llega, Luther continúa en BBC. Aunque, teóricamente, la tercera temporada tenía que ser la última, vuelve con dos episodios especiales en 2015.
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  MAD MEN


  


  Mad Men es el sonido de los cubitos chocando en un vaso de whisky, una calada con los ojos cerrados, el sofá de piel, el discurrir elegante de una conversación en un restaurante. Mad Men es sobre todo degustar, disfrutar con la cadencia con que se suceden las imágenes. Sin prisa y sin elipsis, con tiempo para que tus retinas disfruten del despliegue formal de una serie que se gusta y en la que todo tiene aroma a delicatessen seriéfila. Y a tabaco. Porque en Mad Men los personajes respiran, literalmente, bocanadas de humo. Ese humo que sale enroscándose de un cigarrillo y que resulta al mismo tiempo misterioso, adictivo y sensual, que recuerda una vieja costumbre y todo lo que se perdió con ella. Porque Mad Men es una serie sobre el paso del tiempo, sobre cómo el mundo a nuestro alrededor cambia y no podemos hacer nada para evitarlo. Las viejas costumbres no perduran.


  El opening inicial, en el que vemos cómo se desmonta la oficina de Don Draper mientras él se queda sin un lugar en el que poner los pies y acaba cayendo al vacío, es toda una declaración de intenciones: somos testigos de cómo un personaje que lo tiene todo y que es un triunfador lo pierde todo y queda así en una especie de limbo, en un mundo al que no pertenece. Así, la identidad y la memoria son los temas centrales de Mad Men, que deconstruyen a un individuo que literalmente está viviendo el ideal de vida de su época, los años sesenta. Tiene una bella esposa que se ocupa del hogar, dos hijos por lo general obedientes, una casa idílica y un trabajo en Madison Avenue que le permite una posición económica privilegiada. De hecho, casi parece una réplica del escenario aspiracional que en la juventud del personaje propagaban ficciones como I Love Lucy, que representaban el paraíso norteamericano. Sin embargo, Don Draper tiene un vacío, algo que no le permite ser feliz. Como un grifo que gotea, metáfora que se utiliza en cierto momento en la serie, hay algo que nunca cuadra en esta estampa idílica.


  Quizá por eso el personaje que interpreta Jon Hamm es incapaz de dejar de darle vueltas a su vida, una y otra vez. Podríamos preguntarnos si reflexiona sobre determinadas cuestiones porque es publicista, o si es publicista porque las cuestiones lo llevan a la reflexión. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que sus pensamientos conectan con un espectador que se deja llevar por sus monólogos interiores y por unos guiones que logran crear metáforas existenciales exquisitas, en las que, lejos de dictar a la audiencia lo que tiene que interpretar, se le deja libertad para entender lo que quiera. Mad Men parece ser consciente de que el arte es una experiencia subjetiva, y simplemente pone el cuadro ante el espectador. ¡Y qué cuadro!


  Su creador, Matthew Weiner, pasó siete años trabajando en la serie, estudiando el cine y la televisión de los cincuenta y sesenta. Desde el año 2000 hasta 2007, cuando logró que se estrenara en AMC tras la negativa de otros canales como HBO (y eso que había sido guionista de The Sopranos y para vender su proyecto contó con el apoyo de David Chase). Durante ese tiempo, Matthew Weiner no sólo creó una colección de secundarios memorables (Pete, Peggy, Roger, Joan, etcétera), sino que hizo del cuidado al detalle su filosofía. Desde la elección de la banda sonora, pasando por la presencia de hechos históricos como telón de fondo o el uso de referencias culturales: Mad Men es una serie para degustarla. Cierra los ojos y sírvete otro vaso. Cuatro Emmys consecutivos garantizan que te lo pasarás en grande.
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  MATROESJKA’S


  


  De un coche bajan dos hombres que arrastran a dos chicas, ambas prostitutas. El escenario es el arcén de una carretera, en plena noche. Las obligan a arrodillarse y las ejecutan. Dos disparos fríos, sin piedad. Así arranca Matroesjka’s, una de esas series que no se olvidan, lo quieras o no. Con escenas que entran por la retina para quedarse instaladas en la memoria, que opta por la vía del puñetazo en la cara para enfrentar al espectador a una realidad de la que es fácil opinar pero que es difícil de vivir, incluso a través de la ficción. Me refiero a la prostitución forzosa de mujeres jóvenes de países de Europa del Este, a las que engañan con falsas promesas, tomando ventaja de situaciones económicas y familiares precarias, para que firmen contratos que de la noche a la mañana las convierten en esclavas de una red de clubes nocturnos. Son chicas que buscan una salida en países como Rusia o Lituania y que acaban en locales de capitales europeas de países más prósperos, como Bélgica. De ellas se ha hablado mucho, pero en realidad las conocemos poco, y Matroesjka’s quiere cambiarlo. Quiere que les pongamos nombre.


  Los dos individuos se suben de nuevo al coche y vuelven a lo suyo, que es seguir explotando a mujeres prácticamente secuestradas (sin pasaporte y con una deuda que jamás podrán pagar a causa del contrato que firmaron). Mientras, algunos de sus socios organizan un casting en Vilna para reclutar a nuevas chicas que sustituyan a las que ahora ya son un cadáver. Matroesjka’s muestra así el ciclo perpetuo en el que se basa ese negocio. Por cada mujer que quieren quitarse de en medio, hay otras tantas a las que van a poder engañar. Así de fácil y así de sencillo. En realidad, y aunque en apariencia las protagonistas de la serie sean las chicas, el foco acaba centrado en los proxenetas, de los que exploran los métodos para engañar a mujeres en Europa y otros países (en la segunda temporada se trasladan a Tailandia). Hay tramas clásicas de la ficción televisiva, como la investigación del asesinato de las dos prostitutas, o la aparición de un periodista que quiere destapar lo que está ocurriendo, pero el objetivo último de Matroesjka’s es siempre mostrar de forma realista el funcionamiento de estas mafias. Su nivel de detalle es tan elevado que Amnistía Internacional usa la serie con fines divulgativos en algunos países donde este problema es grave. Pero la serie también habla del contexto en el que viven las víctimas, y recuerda que la trampa sólo es posible porque estas mujeres están en una situación de vulnerabilidad creada por la sociedad en la que viven.


  Matroesjka’s es también un ejemplo de la gran calidad que atesoran las series flamencas. Esta región de Bélgica se ha convertido, a pesar de sus pequeñas dimensiones y de ser una industria dirigida básicamente al mercado local, en uno de los grandes referentes televisivos de Europa en términos de calidad, al desarrollar series tan interesantes como las que podemos encontrar en el mercado anglosajón. Es una lástima que para visionar estas maravillas estemos a merced de su recorrido fuera del país, pues sus ediciones en DVD no tienen subtítulos (ni siquiera en inglés) porque no están pensadas para una distribución internacional, con lo que a menudo hay que esperar a la emisión en países de habla inglesa para poder catarlas. Afortunadamente, este fue el caso de Matroesjka’s, y también de Salamander, otra joya flamenca que encontrarás unas páginas más adelante.
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  MEIDO IN JAPAN


  


  Pocas series son capaces de generar un debate público en el país en que se emiten. Y aún menos en sólo tres episodios. Pero a Meido in Japan le bastaron tres entregas para poner sobre la mesa de las tertulias del país nipón un debate sobre la identidad de Japón dentro del mapa mundial. Emitida por el canal público NHK, esta miniserie parte de la historia de una empresa ficticia, Takumi Electric, para poner el dedo en la llaga en los numerosos problemas económicos del país. Y es que Takumi Electric es una marca japonesa dedicada a la tecnología que bien podría ser Sharp, Panasonic o Sony (dicen que está basada en la historia de esta última). Se trata de una empresa que vivió un gran auge durante los años ochenta, década en la que Japón se convirtió en el país referente del mundo tecnológico, y que actualmente se encuentra con una feroz competencia que proviene de otros países asiáticos, donde se producen productos similares a un precio más bajo, lo que ha causado un descenso progresivo de las ventas de la industria tecnológica a nivel internacional. Esta caída de los beneficios ha llevado a la «ficticia» Takumi Electric al límite, hasta el punto de que los bancos podrían retirarle su línea de crédito.


  Meido in Japan arranca con el director de la empresa convocando con secretismo a tres de sus trabajadores para que organicen un equipo de urgencia que debe trabajar para elaborar un plan de salvación para Takumi (a uno de ellos lo interpreta el actor Jun Kunimura, que los aficionados al cine asiático reconocerán por películas como Outrage de Takeshi Kitano o Audition de Takashi Miike). El equipo tiene tres meses exactos para evitar que la empresa caiga en la bancarrota.


  Esta fecha límite imprime a Meido in Japan un ritmo bastante elevado, que es necesario teniendo en cuenta que se trata de una ficción protagonizada por señores con corbata que se basa principalmente en el diálogo y donde hay poca acción. El guión también sabe meter al espectador en la piel de unos personajes que se están jugando su futuro laboral. El actual contexto de crisis económica, que obliga a muchas empresas a reinventarse, hace que lo que explica la miniserie sea extrapolable más allá del caso japonés, y acaba siendo un relato sobre medidas empresariales desesperadas en un momento de estancamiento en el que la supervivencia lo es todo. Para los japoneses, además, implica un debate nacional, pues detrás del caso de Takumi Electric se encuentra la crisis de un modelo, el del monozukuri (la manufacturación de calidad), con el que se había asociado durante años a los productos nipones. ¿Cómo puede sobrevivir esa manera de hacer las cosas hoy en día?, se pregunta la miniserie. ¿Por qué se ha devaluado el concepto made in Japan, que había sido un motivo de orgullo para los japoneses?


  La ficción invierte mucho tiempo en dar vueltas a estas cuestiones y en comparar la evolución del país con la que ha vivido China, su rival comercial. En este sentido, el discurso nacional de Meido in Japan puede llegar a saturar, pero es un mal menor. Como también lo es el tono melodramático del guión, muy exagerado desde la perspectiva del espectador occidental. Vale la pena pasar por alto estos detalles para descubrir una ficción diferente, que habla del mundo actual sin tapujos y que es un ejercicio de reflexión para el propio país que pocas veces he visto hacer en televisión, siendo un ejemplo excelente del tipo de serie, valiente y generadora de debate, que tendría que producir una televisión pública.
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  MY SO-CALLED LIFE


  


  Con sólo quince años, Claire Danes ganó su primer Globo de Oro. Subió al escenario con cara de incredulidad, sin acabar de asimilar que había ganado el premio a la mejor actriz. La serie se llamaba My So-Called Life, y ahora que Claire Danes es un rostro habitual de la televisión gracias a Homeland, vale la pena recuperar esa primera perla, que pasa, además, por ser una de las mejores series de televisión hechas jamás sobre el período de la adolescencia. Esa etapa confusa de cambios, en la que la verdad del mundo se descubre ante nuestros ojos, en la que necesitamos reinventarnos y redescubrirnos, en la que todo parece fácil de juzgar y al mismo tiempo difícil de entender, de la que queremos huir y disfrutar, en la que queremos ser amados y al mismo tiempo detestamos el mundo que nos rodea y el lugar que ocupábamos en él hasta ahora. Esta necesidad, la de ser otra persona, es la pulsión que pone en marcha a Angela Chase, la protagonista de la serie, que necesita ser ella misma en el mundo adulto y, en cierta manera, enterrar a la chica que fue.


  Esta inquietud la lleva a distanciarse de sus amigos de la infancia, Sharon y Brian, así como de sus padres, a los que empieza a ver a través de los ojos de la madurez. Siente que lo que creía hasta entonces ya no sirve, se tiñe el cabello de rojo como una manera de exteriorizar el nacimiento de su nuevo yo, y hace nuevos amigos: Rayanne, una chica con problemas con el alcohol, y Rickie, un homosexual que tiene conflictos familiares. Con ellos comparte su visión de lo que es el mundo adulto, y se convertirán en sus nuevos confidentes, especialmente en lo que se refiere a la atracción de Angela por Jordan Catalano, un chico del instituto no demasiado lúcido pero con una habilidad para apoyarse en las paredes con una actitud grunge que obsesiona a Angela. Los avances de ella hacia él son uno de los arcos principales más importantes de My So-Called Life, aunque en realidad la serie recorre otros temas relacionados con la juventud.


  Televisivamente, My So-Called Life fue una excepción en una época, la década de los noventa, en la que abundaban los retratos alegres de la adolescencia al estilo Beverly Hills y las ficciones con un discurso moralista más pensado para los padres de los jóvenes espectadores que para los jóvenes que veían la serie. My So-Called Life focalizaba su punto de vista en la adolescente, mostrando sus pensamientos a través de una voz en off introspectiva, ingeniosa y crítica. Al mismo tiempo, los padres de Angela también tenían sus propias tramas, y no eran seres ausentes como suele suceder en la mayoría de series del género. De hecho, las cualidades que exhibe My So-Called Life siguen siendo poco habituales en el género. No en vano, la serie es el resultado del trabajo de documentación de la guionista Winnie Holzman, que pasó tiempo en un instituto real, donde dio clases como profesora invitada y tomó nota de las inquietudes de sus alumnos.


  Desde el principio quiso reflejar la adolescencia real, y no la televisiva, lo que fue su gran mérito y su condena. No era una serie fácil de digerir, y su inteligencia era incompatible con el éxito de audiencia. Como resultado, ABC la canceló al final de su primera temporada, lo cual dejó a sus seguidores con un cliffhanger mayúsculo. Una segunda tanda de episodios estuvo en el aire, pero la desconfianza del canal unida al interés de Claire Danes por hacer el salto al cine sentenció esta posibilidad, dejando My So-Called Life a medias.
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  OLIVE KITTERIDGE


  


  Cuando su marido le regala una caja de bombones el día de San Valentín, se queda las chocolatinas, pero tira la tarjeta a la basura. «¿No la conservas?», pregunta él. «¿Para qué? Ya la he leído», responde ella. El comentario, hiriente, lo ensarta a él como a una aceituna en una tapa. Esto ha sido sólo el aperitivo del menú de Olive, una maestra que parece decidida a no dar ni un respiro a nadie. Situada en su propia atalaya moral, con sus principios bajo el brazo y una mirada estricta, se dispone a catear a todo aquel que la rodea. Todos nos hemos cruzado alguna vez con uno de esos individuos. Personas que hacen pasar a los demás por un examen que nadie puede aprobar y que gozan soltando el suspenso en forma de frase hiriente. Malas personas. Arpías.


  Ella es la protagonista de esta miniserie de HBO, que adapta de forma muy fiel la novela homónima de Elizabeth Strout. Pero no nos dejemos engañar por la forma o nos quedaremos en la superficie. La novela, y también su versión televisiva, se van adentrando lentamente en las capas de esta abrupta protagonista, desgranando la complejidad de alguien que, como todos, es el cúmulo de su recorrido vital. Olive es una mujer que conoce de cerca la soledad infinita, la pérdida, la frustración, la depresión y los errores que no pueden remediarse. Es aspereza y rigidez, pero también fragilidad y tristeza. Y la miniserie cuenta todo esto en silencio.


  Esta es la gran virtud de Olive Kitteridge, que invita al espectador a observar y a leer entre líneas. En las pausas, las miradas, los gestos. Es una proporción muy pequeña del relato la que se teje verbalmente a través del diálogo. La miniserie se desgrana a través de la intimidad. Esta es una historia que palpita, que se intuye. Con muchos personajes que callan y a los que nosotros tenemos que poner voz. Es un juego interesante, pues en el pequeño pueblo en que Olive ejerce de fría observadora (cosa que hace con gusto, poniendo apodos despectivos por doquier), a nosotros se nos invita a observarla a ella y a hacer lo mismo.


  Durante los primeros compases de la miniserie, el punto de vista se focaliza en su afligida familia (su marido Henry, que sufre comentarios irónicos acerca de su falta de carácter y al que humilla siempre que puede, y su hijo Christopher, que por más que lo intenta nunca obtiene la aprobación de su madre), pero a medida que la historia avanza, se desplaza hacia ella y sus motivos para ser como es. No hace falta decir que nada de esto funcionaría si Frances McDormand no estuviera impecable en el papel de Olive. La actriz, que es también productora ejecutiva de la ficción y su principal impulsora (de ahí que la directora sea Lisa Cholodenko, con la que trabajó en la película Laurel Canyon), brilla en el papel de la maestra amargada. Dominando la combinación de contención y estallidos de su personaje, se convierte en una presencia que se mezcla con los fríos paisajes, muy bien apuntalados por el trabajo como director de fotografía de Frederick Elmer (en su primer trabajo televisivo).


  Olive Kitteridge es, al final, un gran retrato, un cuadro complejo que explora los matices de su protagonista, a veces a través de los secundarios (interpretados por actores como Richard Kenkins, Bill Murray o Peter Mullan), y otras veces mirándola de frente. No es difícil quedar fascinado por la agria personalidad de Olive Kitteridge. El reto es llegar a conocerla de verdad. Conocerla hasta el fondo.
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  ORANGE IS


  THE NEW BLACK


  


  Hay una tipología de personaje, muy habitual en las series de televisión, con el que es fácil empatizar. En este caso es Piper Chapman. Blanca, rubia y de nivel sociocultural alto, ve junto a su pareja Mad Men, sigue una dieta basada en comer todo lo que en realidad no quieres comer, cita a Pablo Neruda con la repelencia del estudiante que se sienta en primera fila y cuando entra en prisión, tiembla al pensar que para cuando salga ya se habrá perdido tres nuevos modelos de iPhone. Es decir, Piper Chapman es un personaje del primer mundo. Como tú, como yo.


  Luego hay otra tipología de personaje, que en el caso de Orange Is the New Black son el resto de mujeres que habitan la prisión. De nivel sociocultural tirando a bajo, no muy inteligentes, pertenecientes a un mundo marginal. Se trata de un tipo de personaje no habitual en televisión si no es para cumplir el estereotipo racial. Negras, latinas, asiáticas. En escasas ocasiones aparecen en pantalla como personajes con relieve. Ellas no venden una serie, Piper Chapman sí. Porque Piper es el espectador, y los canales siempre buscan una protagonista que tenga elementos en común con la audiencia para facilitar al máximo posible el proceso de identificación que hace que te pongas en la piel de un protagonista y su circunstancia personal. Que la conviertan en alguien cercano, en un yo posible en el que instalarse.


  ¿Cómo dar voz a ese tipo de personaje no habitual y poder vender la serie? Pues usando a Piper Chapman como caballo de Troya. La metáfora no es mía, sino que la explicó la creadora de la serie, Jenji Kohan, que ya tenía una larga experiencia con personajes poco convencionales (fue la creadora de Weeds). Piper Chapman es el vehículo que usa la serie para introducirnos en un universo donde vamos a conocer a un tipo de persona con el que no tenemos contacto en la vida real ni en la ficción. La prisión es, en este sentido, el lugar perfecto para exponer al espectador a rostros con los que no está familiarizado. Rostros que habitualmente filtramos por el espejo deformador del prejuicio.


  Cuando Piper entra en prisión, todas las caras parecen la misma. Pero a medida que avanzan los episodios, esas mujeres que aparentan ser iguales (delincuentes, ignorantes, no demasiado lumbreras y potencialmente agresivas) empiezan a adquirir una identidad individual. Empiezas a conocerlas por debajo de la superficie, el estereotipo se derrumba. Y empiezas a amarlas, flashback a flashback. La experiencia de conocer a estas mujeres justifica, por sí misma, el visionado de Orange Is the New Black. Y, de hecho, es lo que convierte esta serie en una ficción única y gratificante. A medida que te familiarizas con sus nombres, las presas pasan a formar parte de tu círculo más próximo. Crazy Eyes, Pennsatucky, Taystee, Morello, Red… pasan de ser extrañas a ser amigas.


  La riqueza de Orange Is the New Black radica en mezclar lo inmezclable, en el hecho de que dos individuos pueden pertenecer a universos opuestos pero acabar respirando el mismo aire en una celda de cuatro metros cuadrados. La serie obliga al espectador a adaptarse, y lo consigue con un reparto que contagia su sentido del humor y unas tramas en las que no falta de nada: disputas internas, tráfico de drogas, abusos de autoridad, etcétera (todas salidas de la autobiografía de Piper Kerman, en la que se basa la serie). Ya lo sabes, deja de leer este libro desde la comodidad de tu hogar de miembro de la clase privilegiada y permite que Jenji Kohan te meta entre rejas. Te sentirás como en casa.
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  OVER THE


  GARDEN WALL


  


  Las series de animación darían, por sí mismas, material para escribir otro libro, y por ello las he dejado al margen de esta selección de cien series de culto. Sin embargo, voy a hacer una excepción y abrir un pequeño hueco para esta pequeña joya llamada Over the Garden Wall. He querido que figure en este libro porque le tengo una gran estima, un aprecio que sólo despiertan obras de arte que tienen algo mágico.


  La gran virtud de esta miniserie es que crea un mundo propio que se hace más vivo y más real, por muy fantástico que sea, de lo que esperas cuando te sientas en el sofá. Y cuando la aventura termina, ese mundo se queda contigo para que lo habites cuando quieras. Para que vuelvas, y sobre todo para que lo compartas. Recomendar Over the Garden Wall es el equivalente a darle a alguien una llave que abre la puerta a un universo mágico, extravagante y brillante. Así que ahí voy, te dejo en la palma de la mano la llave de color dorado, algo pesada, un poco oxidada en los bordes, con aspecto de poder abrir el cofre de un tesoro de alguna novela de aventuras en la que hay piratas de sonrisa oscura y dientes de oro. Pero no, no hay piratas en esta miniserie. Sólo están Wirt y Greg, dos hermanos que, para volver a casa, tienen que cruzar un bosque. El problema es que se les ha hecho tarde, y ya es de noche. Y ya se sabe lo que ocurre en un bosque por la noche. Decenas de cuentos empiezan así.


  Temiendo lo que ocurrirá de un momento a otro, Wirt le pide a Greg que no se aleje demasiado, pero este pronto se adentra entre los árboles tenebrosos que los rodean. La alegre inconsciencia del hermano pequeño y la prudencia temerosa del mayor (al que pone voz Elijah Wood) será la dinámica que los arrastrará a ambos a una aventura extraordinaria en la que no faltará de nada. Hay momentos aterradores y otros abiertamente festivos, criaturas que harán que te encojas de miedo en el sofá y números musicales que te harán silbar de alegría. Over the Garden Wall oscila siempre entre dos tonos opuestos (cada uno representa a uno de los dos hermanos), mientras su guión se mete en territorios cada vez más delirantes y mundos cada vez más extraños, haciendo que el espectador se sumerja en una zona de imaginación desbordante en la que cualquier cosa puede ocurrir. Poco a poco, aprendes a soltarte y a esperar lo inesperado, como el niño que antes de ir a dormir se dispone a que le cuenten un cuento en el que van a suceder cosas sorprendentes.


  Esa es la idea de Over the Garden Wall, despertar al niño que todos llevamos dentro con un cuento dirigido a adultos. Lo consigue con el uso del narrador omnisciente y las constantes referencias al imaginario de la literatura infantil, al que da la vuelta con sentido del humor: desde la resistencia de Wirt a creer que un pájaro pueda hablar a la insistencia de Greg en dejar un rastro de caramelos, pasando por la presencia de una rana que quizá se transforme en humana si alguien le da un beso. El creador de la miniserie, Patrick McHale (director creativo de Adventure Time), usa estos referentes y los transforma, de forma que el resultado es un lugar conocido pero al mismo tiempo intrigante, un territorio común en el que suenan ecos de otras historias, pero que al mismo tiempo construye algo nuevo. El final del relato, con un giro espléndido, marca la intención de apelar al niño que fuimos y convierte Over the Garden Wall en una rareza en el mundo de la animación televisiva. Es la primera miniserie de Cartoon Network; esperemos que haya más.
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  OZ


  


  Si hay una serie que ha pasado injustamente desapercibida en nuestro país, es Oz. Cuando se habla de la grandeza y el prestigio de HBO, todo el mundo menciona The Sopranos y The Wire, pero en raras ocasiones se menciona Oz, que fue la serie que allanó su camino. Oz fue el primer drama de una hora que hizo HBO, y marcó el tono adulto, la búsqueda de realismo, la voluntad de innovar el lenguaje televisivo y la excelente factura visual con la que hoy se identifica el canal. Es cierto que su aportación al mundo televisivo tiene más que ver con un puñetazo encima de la mesa (el de un canal por cable dispuesto a hacer cosas que las cadenas de televisión no se atrevían a llevar a cabo) que con la sublimación artística que se vería en series posteriores. Pero esto no le quita mérito, ni mucho menos, a una ficción que rompió barreras y mostró unos niveles de violencia jamás vistos en un televisor.


  Su creador, Tom Fontana, partía de la libertad absoluta que le había dado Chris Albrecht, que como la mayoría de críticos de la época, estaba fascinado con los episodios que el guionista firmaba en Homicide. Y decidió aprovecharla para encerrar al espectador en una prisión, la Oswald State Correctional Facility, donde los presos se consideran material de derribo, individuos insalvables e imposibles de reinsertar en la sociedad. Todo el mundo en el lugar está de acuerdo con ello, incluidos los presos, excepto un personaje: Tim McManus todavía tiene una visión humanista y redentora de la cárcel, y dirige un programa que tiene como objetivo la recuperación de los reclusos. La mayoría de ellos no están por la labor y sólo quieren continuar con su no existencia. Y es así como Oz rompe con la mecánica habitual de las ficciones carcelarias, dado que ninguno de ellos pretende planear una fuga (esto no es Prison Break), al dar ya su vida por acabada. De esta manera, Oz utiliza el escenario de la cárcel como un espacio generador de preguntas existenciales, que permite plantear reflexiones sobre la condición humana como qué es estar vivo, cuáles son los límites del ser humano y qué determina el final de la humanidad con la que todos nacemos.


  Estas ideas salen de la cabeza de Augustus Hill, un preso que ejerce de narrador de la historia y al que le gusta explorar los abismos del alma, con un tono humorístico, pero soltando más de una y dos verdades. Él es el que introduce al espectador en la realidad de la prisión y en el pasado de cada reo, que exploramos a flashback por episodio. En paralelo, somos testigos de la difícil convivencia entre los presos, con tramas de venganza, conflictos raciales, humillaciones y violaciones homosexuales. Oz no se deja nada en el tintero y explora las posibilidades de su premisa para transgredir los límites de la televisión, con un estilo crudo y directo, sin concesiones. No hay ni un personaje al que agarrarse en este espacio de deshumanización permanente.


  A nivel formal, Tom Fontana también pone en práctica recursos poco habituales, como interpelar al espectador con la ruptura de la cuarta pared o mezclar realidad y situaciones ficticias sin separarlas con claridad. Entre las paredes de Oz hicieron su primera incursión en el cable muchos actores como Edie Falco (The Sopranos, Nurse Jackie), Clarke Peters (The Wire, Treme), Lance Reddick (The Wire, Lost), Kirk Acevedo (Band of Brothers), Wood Harris (The Wire), o Lauren Vélez, David Zayas y Erik King (los tres en Dexter). Ellos no lo sabían, pero estaban haciendo historia.
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  PEAKY BLINDERS


  


  El drama de época ha sido, desde hace décadas, una de las señas de identidad de BBC, y en general de la televisión británica. Pero desde hace unos años, el género ha vivido un proceso de estancamiento, asociado al éxito internacional de Downton Abbey, que lo ha convertido en predecible. Se ha acomodado en una fórmula muy concreta que tiene su base en un paisaje televisivo de raíces victorianas y personajes aristocráticos que sujetan con elegancia sus tazas de té. Podemos decir que el drama de época británico se ha adormecido en su propia complacencia y ha generado subproductos que ni siquiera intentan aportar algo a la fórmula original, que ya tiene más de cuarenta años televisivos (al fin y al cabo, Downton Abbey moderniza lo que ya vimos en Upstairs, Downstairs, es decir, Arriba y Abajo).


  Es en este contexto en el que hay que dar la bienvenida a Peaky Blinders, una serie ambientada exactamente en la misma época de la historia de la familia Crawley, en el período posterior a la primera guerra mundial. Pero en vez de repetir el estándar del género, lo hace trizas con riffs de guitarra (la banda sonora incluye temas de The White Stripes y Nick Cave, entre otros), un estilo visual afilado como una cuchilla y el escenario industrial, miserable, caótico y explosivo de la ciudad de Birmingham, hogar de la familia Shelby.


  Los protagonistas no muestran ni por asomo los buenos modales de las familias aristocráticas que les preceden, ni viven en una mansión, pero sí cuentan con su propio imperio. El suyo es el imperio de la calle. Pues dirigen, de tapadillo, parte de la ciudad de Birmingham, donde ofrecen protección y ganan dinero con apuestas amañadas y hurtos, que pueden llevar a cabo con cierta tranquilidad porque cuentan con el favor de los agentes de la ley, sobornados bolsillo a bolsillo. Y los que no están comprados, los temen. A ellos y a su gorra con una cuchilla cosida, símbolo que identifica a los miembros de una banda que existió en la vida real, como todo lo que se muestra en Peaky Blinders. Pues la historia de esta familia es una excusa para mostrar un retrato diferente de la Inglaterra de la época. Un cuadro que pone en crisis la idílica postal que han ofrecido series anteriores, una ficción en la que se habla de las actividades del IRA y de la amenaza de una revolución comunista, en la que los trabajadores se declaran en huelga, en la que hay prostitución y soldados que han perdido la cabeza, y en la que sobre todo hay sudor y mugre.


  Y también sangre. Porque en la forma, Peaky Blinders es una serie de gánsters (de ahí que se la haya comparado con Boardwalk Empire), y la violencia escalará rápidamente cuando el inspector Chester Campbell llegue a la ciudad dispuesto a limpiarla de delincuentes y otros indeseables. El duelo interpretativo de este personaje, obsesionado con sus propios principios e interpretado por Sam Neill, y el líder de los Shelby, un individuo tan calculador como atormentado al que pone rostro Cillian Murphy, es el otro punto fuerte de la serie. Ambos saben convocar la lealtad del espectador para que se una a su causa, y pronto empieza un juego letal entre gatos viejos en el que la inteligencia prima por encima de la fuerza bruta. El guión esconde más de un as en la manga; eso, combinado con una ambientación potente y una estética rompedora, te va a tener pegado a la pantalla hasta el último episodio. No, aquí no hay lord que valga, Peaky Blinders es un drama de época nada convencional.
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  PLAYMAKERS


  


  Se hacen muy pocas series con el deporte como eje central, y aún menos series con las agallas que en su día tuvo Playmakers, una ficción que se marcó como objetivo mostrar la cara más oscura y turbia de la vida del deportista profesional a través del seguimiento diario de un equipo de fútbol norteamericano, y cuyos temas son muy extrapolables a otros deportes.


  Utilizando nombres ficticios, pero basada en historias reales, Playmakers explora la presión que sienten los jugadores para superarse en cada partido, el miedo a las lesiones, la tentación de echar mano de ayudas artificiales para mejorar el rendimiento, la relación con los compañeros de equipo dentro y fuera del campo, y los efectos de la fama en la vida personal de unos hombres que viven siempre bajo el foco de los medios. La presión es fuerte, y los jugadores ceden a menudo. Así, Playmakers se propone contar lo que las cámaras no pueden recoger, lo que ni siquiera saben las personas más cercanas a los jugadores. Para ello utiliza el recurso de la voz en off, que en cada episodio pertenece a un jugador distinto, y convierte así al espectador en el único testimonio de lo que pasa por la cabeza de cada uno de los personajes en una estructura que va combinando el presente y el pasado de cada uno de los jugadores.


  De hecho, una de las características clave de la serie es la existencia de esqueletos en el armario de los jugadores. No hay ni uno que no tenga algo que esconder, ya sean unos orígenes conflictivos o inclinaciones sexuales que no serían bien recibidas en el vestuario. Playmakers no se cortó ni un pelo a la hora de abordar ciertos temas que otras ficciones deportivas intentan flanquear a toda costa. Este es uno de sus grandes atractivos, pero también fue su talón de Aquiles, pues los contenidos de la ficción no gustaron nada en la NFL (la liga nacional de fútbol americano), que presionó para que la serie desapareciera de la programación de ESPN... y lo consiguió, pues el canal, que con Playmakers debutaba en el terreno de la ficción (en realidad es un canal dedicado al deporte), tuvo que acabar claudicando ante las presiones de un organismo deportivo del que dependía si quería seguir retransmitiendo los partidos de la liga de fútbol profesional. Aunque la audiencia de Playmakers era elevada para las cifras habituales del canal ESPN, no compensaba el hecho de no tener a buenas a la NFL. Viendo sus dos intereses divididos, en ESPN decidieron abandonar la serie tras la primera temporada, y dejaron a los espectadores huérfanos de una ficción a medio camino entre la dureza de Oz (con la que comparte el tipo de historias) y la épica de Friday Night Lights.


  A pesar de la derrota en los despachos, la cancelación no hace de Playmakers una experiencia no recomendable. Al contrario, hay que apreciarla como la rareza que es, porque difícilmente vamos a ver otra serie que aborde el tema del deporte de una forma tan valiente y con unos resultados tan realistas. Mientras que la NFL consideraba que ensuciaba la imagen del fútbol americano y sus deportistas y pedía su cancelación, los periodistas deportivos alababan con gran entusiasmo su veracidad, en especial en lo que se refiere al consumo de estupefacientes en los vestuarios y la tentación del dopaje. En el apartado de las curiosidades, cabe mencionar el papel en Playmakers de la reportera Thea Andrews, una habitual de ESPN que aparecía interpretándose a sí misma y entrevistando a unos jugadores ficticios que destaparon más de un secreto de los jugadores de la vida real.
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  PRÓFUGOS


  


  En esta road movie chilena no falta de nada: coches que dan vueltas de campana, tiroteos en plena calle, explosiones que hacen caer edificios enteros, furgonetas cargadas de agentes que aparecen de improviso y hasta helicópteros. Pero sobre todo matones: matones que torturan, matones que gritan, matones que ejecutan, matones que engañan y que roban, matones traidores y matones honestos, con escrúpulos o sin ellos, y todos perfectamente equipados para hacer lo suyo. Dotados de cuchillos, pistolas, recortadas, metralletas, granadas y rifles de precisión con mirilla de francotirador.


  Prófugos es –a estas alturas ya lo habrás adivinado– una serie en la que vuelan las balas, y donde los estallidos de violencia son una constante en una carrera que transcurre a toda prisa y que no te deja respirar ni un momento. El argumento no puede ser más sencillo: cuatro mercenarios reciben el encargo de transportar un cargamento de cocaína desde Bolivia, donde se fabrica, hasta Chile, para llevarlo desde allí al puerto donde hay que embarcarlo para su salida al mercado internacional. Es un trayecto sencillo que, por supuesto, se complicará cuando los cuatro personajes descubran que alguien ha marcado sus cartas antes de empezar y que sin haber cometido ningún error, ya tienen detrás a todo el departamento de la policía chilena y también a un cártel del narcotráfico rival.


  El viaje del punto A al punto B se convierte rápidamente en un descontrol en el que todo el plan descarrila, yendo de imprevisto en imprevisto, pero el guionista Pablo Illanes no deja de apretar en ningún momento el acelerador. Prófugos es el caos llevado a toda velocidad, y el complot que rodea el encargo se va desvelando sin que la serie pierda el pulso que marcan las persecuciones. En Prófugos siempre hay un motivo para tener los ojos pegados a la pantalla: o bien existe una amenaza externa, o bien una amenaza interna. Y es que a los problemas con los que se encuentran por el camino los cuatro protagonistas hay que añadir los que se crean entre ellos. No sólo porque desconfían los unos de los otros (desde el momento en que se dan cuenta de que les han tendido una trampa empiezan las acusaciones) sino porque tienen personalidades muy diferentes. Son frecuentes las tensiones entre Salamanca, un comunista que fue torturado durante el régimen de Augusto Pinochet, y Moreno, que siente nostalgia de los años de la dictadura, cuando no tuvo escrúpulos en sus diversos cargos en el ejército chileno. Los cuatro actores, muy conocidos en su país, logran mantener permanentemente la sensación de que podrían desenfundar en cualquier momento y acabar tiroteándose entre ellos.


  El otro punto fuerte de la serie son los paisajes del país, que Prófugos utiliza para organizar persecuciones tan explosivas como espectaculares. Desde zonas desérticas a montañas nevadas. Uno de los principales objetivos de la serie como proyecto fue descubrir la riqueza de Chile como un lugar interesante para realizar futuros rodajes (nacionales o internacionales). El generoso presupuesto también ayuda a que la serie tenga una factura visual de una calidad muy superior a la televisión habitual del país andino. Y es que Prófugos surge de HBO Latinoamérica, división latina del canal por cable norteamericano (que también ha dado otras joyas seriéfilas como la argentina Epitafios o las mexicanas Capadocia y Sr. Ávila), lo que le permite destacar fácilmente como una excepción en el mundo televisivo chileno.
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  P’TIT QUINQUIN


  


  En un pequeño pueblo francés, a alguien se le ocurre que la mejor manera de esconder un cadáver es descuartizarlo e introducir los fragmentos del cuerpo por el conducto rectal de una vaca. Con este punto de partida no me dirás que no quieres seguir leyendo lo que viene a continuación. La misma treta sirve al cineasta Bruno Dumont para que los espectadores se queden enganchados a la miniserie P’tit Quinquin. La idea de un individuo presionando trozos de un cadáver por la obertura de un ano vacuno es suficiente para generar una sensación de perplejidad e incredulidad que sólo puede resolverse si uno continúa atento. No todo es lo que parece... y pronto iremos descubriendo lo que ha ocurrido, pero la ficción es lo bastante hábil como para cambiar la estupefacción ante la premisa inicial por la estupefacción de ver cómo los agentes enviados a resolver el caso son incluso más surrealistas que el asunto del muerto y de la vaca. Y son los primeros de una larga lista de secundarios excéntricos e hilarantes. Pues a pesar de todo, P’tit Quinquin es una comedia.


  Con su bigote en perpetuo movimiento y más tics de los que serían recomendables en cualquier rostro, el bueno del comandante Van der Weyden y su ayudante, Carpentier, recorren el pueblo, intentando encontrar al culpable y, entre pista y pista, conociendo a los habitantes de la localidad, que son el corazón de esta miniserie de cuatro episodios. Entre ellos destaca Quinquin, el preadolescente gamberro que da nombre a la ficción y para el que la investigación de los dos detectives supone una novedad que le ayuda a combatir el tedioso aburrimiento de sus vacaciones de verano, que transcurren entre lanzamientos de petardos a turistas que visitan la zona y besos tiernos a un primer amor al que protege con recelo. Pedaleando por la localidad, Quinquin y sus amigos serán testigos directos de las peripecias de los dos agentes, que intentan sacar información a unos vecinos que sufren de un curioso mutismo ante las preguntas sobre el caso.


  P’tit Quinquin une lo criminal y lo surrealista, lo trágico y lo cómico, en una mezcla muy divertida cuando uno entra en el juego. Bruno Dumont rompe de forma consciente los tópicos del género policíaco para darles la vuelta y ponerlos en evidencia (no hay que perderse la autopsia de la pobre vaca) y, en consecuencia, sigue los esquemas del género, descartando sospechosos como si fuera un whodunnit tradicional. Eso sí, el director no tiene intención de resolver la trama de forma convencional. En realidad, su único objetivo es divertirse y dar un cambio de registro respecto a sus trabajos en el cine. Y es que Bruno Dumont es un exponente del actual cine arte francés, conocido por filmes complejos como L’Humanité y Flandes (ambos ganadores del Grand Prix en Cannes). Pero a pesar del giro hacia la comedia, no ha renunciado a algunos de los elementos habituales de su filmografía, como el uso de actores locales y sin experiencia, el interés por el tema de la maldad inherente a la condición humana o los escenarios de Nord-Pas de Calais, donde nació y creció el director. Sin embargo, esto no quita que P’tit Quinquin sea una rareza, una incursión inédita del cine de autor europeo intelectual en un espacio tradicionalmente comercial como la televisión que acabó siendo considerada la mejor producción del año 2014 por la prestigiosa revista Cahiers du Cinema, por encima de películas de directores como David Cronenberg, Lars von Trier, Christopher Nolan o Richard Linklater.
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  RECTIFY


  


  El día en que sale de la cárcel lo único que quiere es comer un buen bistec y abrazar a su madre. Pero, ¿qué ocurre el segundo día? ¿Y el tercero? Esto es lo que se pregunta Rectify, una impecable serie que aborda un tema complejo como la reinserción, mezclándolo con una moderada dosis de misterio que mantiene al espectador pegado a la pantalla. Y es que no está claro si el preso en cuestión merece o no nuestra simpatía. Al fin y al cabo, Daniel Holden fue condenado a la pena de muerte por la violación y asesinato de su novia, Hanna, de sólo dieciséis años. Y en aquel momento, el juez consideró que las pruebas eran concluyentes. Tras una espera de diecinueve años en el corredor de la muerte, aparece una prueba que pone en duda la sentencia y lo convierte en una persona no culpable: esto es, que para la justicia ahora es inocente, pero para el resto del mundo debería estar sentado en la silla eléctrica porque aparentemente se ha librado de la ejecución por un tecnicismo. O quizá no debería haber sido condenado. ¿De dónde sale la nueva prueba?


  Estas son algunas de las preguntas que plantea Rectify mientras la cámara sigue a Daniel en su regreso a casa, en una pequeña localidad del sur de Georgia. La serie está más interesada en meter al espectador en la cabeza del personaje que en encontrar respuestas, y el ritmo que marca es pausado y meditativo. Quiere que nos pongamos en la piel de Daniel para que, en primer lugar, seamos conscientes de lo que va a vivir y, en segundo lugar, pensemos si merece todo lo que le ha sucedido y le va a suceder. Los primeros compases del guión nos muestran a un individuo desorientado, pues han pasado casi dos décadas desde que fuera encerrado y el aislamiento al que ha sido sometido le pasa factura (el papel de Aden Young, que interpreta al personaje, con una mirada taciturna que dice más que cualquier texto, es magnífico). El personaje tendrá que retomar el contacto con su familia, con la que ha creado una distancia emocional, asumir lo que le ha ocurrido y enfrentarse al hecho de que gran parte de los habitantes del pueblo, en concreto los que representan la ley, mantienen la tesis de que es culpable.


  De este modo se desarrolla un relato que ahonda sus raíces en el gótico sureño de autores como William Faulkner y que es la primera serie como guionista de Ray McKinnon (actor habitual en televisión que habrás visto en Sons of Anarchy). Rectify es también la primera serie de Sundance TV, el canal anteriormente llamado Sundance Channel, que desde que fuera comprado por AMC Networks en 2008 realiza una interesante apuesta por la producción propia (antes se limitaba a emitir producciones ajenas o coproducciones como Top of the Lake). Su principal fuente de captación de proyectos es el canal principal de la empresa compradora, AMC, y ejerce como segundo canal al que derivar los proyectos que no tienen el gancho comercial necesario para el primero (Rectify estuvo cinco años en un cajón de AMC antes de saltar a Sundance TV). Se trata de un planteamiento peculiar, pero cada vez menos extraño. El mapa del cable en Estados Unidos se está fragmentando por segunda vez en su historia para dar cabida a proyectos de una autoría más marcada. Si eso significa que es posible hacer realidad una serie como Rectify, capaz de exponer con seriedad un tema como el de la pena de muerte y al mismo tiempo construir un drama intenso, bienvenidos sean los microcanales para sibaritas.
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  RIGET


  


  La serie más perturbadora tenía que ser de Lars Von Trier. El cineasta danés necesitaba dinero para poder financiar sus películas, y en 1994 no se le ocurrió otra cosa que idear una serie médica, a la que llamaría Riget, y que no tendría nada que ver con los caminos habituales del género, porque le daría forma de serie de terror. Sí, sólo a una mente enfermiza como la suya se le podía ocurrir mezclar miedo y hospitales, instrumental médico y sangre a borbotones, batas blancas y psicópatas.


  Te aseguro que desde que vi Riget, mis visitas al médico ya no son lo que eran. Tengo la sensación de que si me tumbo en la camilla, estaré en una situación de gran vulnerabilidad. Que mi doctor sonriente guarda una sierra mecánica en alguna parte, que la inyección de la enfermera me va a dejar dormido para despertar en una pesadilla. Y la culpa de esto, como de muchos otros problemas en mi vida, la tiene el maldito Lars Von Trier y su manía de remover los intestinos de cualquier espectador que se atreve a ver sus producciones y hacerse una corbata con ellos.


  Te voy a poner en situación. La serie nos presenta un hospital de Copenhague en el que suceden cosas extrañas, fenómenos paranormales que nadie sabe muy bien por qué ocurren. Ya en el primer episodio, una de las pacientes oye los gritos de una niña mientras la llevan en el ascensor de una planta a otra. Por supuesto, nadie la cree, pero todos sabemos que los gritos son reales y que el espíritu de la niña deambula por los pasillos del hospital con algún objetivo, que no va a ser bueno. La serie va enlazando varias historias como esa, que se cuentan con el estilo dogma característico del autor danés (un montaje que se corta de forma súbita, imágenes introducidas que no tienen nada que ver con la escena, saltos de eje, etcétera) y con un filtro de tono sepia que resulta muy angustioso. La principal fuente de las imágenes es una cámara de 9 milímetros que graba todo lo que sucede entre temblores, pero a veces recurre a otras fuentes, como una cámara de vigilancia o la pantalla de un televisor, que nos muestran otras partes del hospital, obligándonos a fijar la vista en pantallas donde podrían estar ocurriendo cosas o quizá no, y que ponen al espectador en tensión.


  Cada episodio muestra en paralelo la trama de terror y la vida profesional de los médicos, de modo que la serie parece una Urgencias bizarra en la que los médicos hablan de sus cosas con un humor negro y socarrón, mientras que en otras zonas del hospital se suceden inquietantes escenas que provocan un escalofrío que te recorre la espina dorsal. Riget juega a mantener separados el mundo de los médicos y el sobrenatural, lo que genera un incómodo contraste entre terror y comedia. Los únicos que son conscientes de lo que ocurre son los miembros del personal de limpieza, un chico y una chica con síndrome de Down que trabajan en el sótano. Ambos hablan de todo lo que ocurre sin verlo y sin estar involucrados siquiera en la acción. Lejos de tranquilizar, estos diálogos resultan lo más perturbador de la serie.


  Al final de cada episodio, como para relajar al personal, el propio Lars Von Trier aparece en pantalla y se dirige al espectador para comentar la jugada, al estilo Hitchcock. Por supuesto, consigue dejarte aún más confuso y asustado de lo que estabas, pero esa es su intención. En 2004, Stephen King hizo el remake norteamericano de la serie, pero nada tiene el «encanto» que tenía la pesadilla original.
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  ROME


  


  Rome fue una serie grande, grandiosa, gigantesca, al nivel del imperio en cuestión. Aunque quizá para el espectador actual, sus cifras y su aspecto visual no sean impactantes, en su día fue el proyecto de ficción más ambicioso jamás llevado a cabo en televisión. Basta con decir que supuso la primera coproducción entre HBO y BBC, a la que se sumó el canal italiano RAI, las tres unidas para hacer realidad una serie con aires de superproducción que fue un espectáculo para las retinas impropio de lo que en aquel momento, en el año 2005, se veía en la pantalla del televisor. Con un presupuesto superior a los cien millones de dólares para recrear una Roma fastuosa y rica en detalles, la serie se rodó en los estudios italianos de Cinecittà, como las grandes producciones del péplum clásico en las que se quería reflejar (siendo Ben-Hur la más destacada de todas). Pero a diferencia de las películas de aventuras del Hollywood clásico, la nueva serie iba a ser deliberadamente cruda, aplicando el espíritu transgresor de HBO (Deadwood es la referencia más cercana y con la que comparte más puntos en común en este sentido). Dicho de otro modo, aquí no hay héroes, ni épica. Esta es una Roma corrupta donde la sangre corre rápida, los edificios se caen a pedazos y la mezquindad es un valor en alza.


  En esta Roma, si alguien te clava una daga por la espalda, nadie acudirá en tu ayuda. Tu cuerpo quedará abandonado en las sombras de una callejuela. Lo último que verás son las sandalias de los conspiradores, los dedos de los pies de un asesino que revuelve entre los bolsillos de tu toga buscando el puñado de sestercios para sus vicios. Es esta una visión dura de un período frío y turbulento, en el que abunda la violencia y las escenas de sexo. La suma supone un choque para el espectador, pues rompe con respecto a recreaciones de la misma época que se habían hecho en películas previas. Eso es justamente lo que quería provocar la ficción, que se vendió como «el primer retrato realista de la civilización romana». Sus contenidos envolvieron la serie en una controversia que dividió a los historiadores entre entusiastas admiradores y acérrimos detractores. En lo único en que estuvieron de acuerdo ambas partes fue en la impactante presentación visual de la serie, que sacó mucho partido de su elevado presupuesto y de los 20.000 metros cuadrados del recinto de Cinecittà Studios.


  Lo que también es innegable es su valor académico, que hace de Rome una serie interesante para cualquier persona interesada en la Historia Antigua. La ficción recorre los principales eventos históricos del período que comprende la transformación de Roma de una República a un Imperio, empezando por la victoria de Julio César en las Galias en el año 44 a. J. C. Sin embargo, aunque los personajes históricos son la clave de los acontecimientos, los protagonistas de la serie son dos legionarios, Lucius Vorenus y Titus Pullo, que sirven de vehículo para recorrer los momentos históricos clave. Los legionarios (Kevin McKidd y Ray Stevenson) se erigen como el testimonio de la decadencia de las instituciones y la corrupción del pueblo romano, para concluir que esta fue una época en la que la historia estuvo en manos de acciones individuales de hombres ambiciosos y sedientos de poder. Irónicamente, este carácter ambicioso fue lo que hizo posible la existencia de la serie, que al final acabó enterrada por su propia ambición. Debido a su astronómico presupuesto, HBO, BBC y RAI decidieron acabar con ella antes de tiempo, acortando a dos las cinco temporada previstas.
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  ROMANZO CRIMINALE


  


  Stefano Sollima exclamó «¡El país de Martin Scorsese ha comprado nuestra serie! No me lo puedo creer», cuando supo que se había cerrado el acuerdo para vender los derechos de un remake norteamericano de su serie, Romanzo criminale. La sorpresa es lógica, ya que el director no pensó jamás que la serie iba a trascender el mercado local, y aún menos que llegaría a interesar en Estados Unidos, un país con una larga tradición cinematográfica y televisiva en el género de la mafia (gracias, entre otros, al director de la trilogía de El Padrino y Uno de los nuestros).


  Pero la historia de Romanzo criminale es la de una victoria a contracorriente, como la de sus propios personajes, una banda de jóvenes delincuentes de Roma que decidieron apoderarse de la ciudad a finales de los setenta. Y lo consiguieron. Del mismo modo, la serie logró apoderarse del panorama televisivo italiano desde el día de su estreno, arrasando en audiencia y ganándose el epíteto de la mejor serie italiana jamás hecha. Un título logrado en el año 2005, cuando la producción de series de calidad en la Europa no anglosajona era una excepción, y que marcó el camino para otras series, como la magnífica Gomorra, su heredera más evidente.


  El éxito es todavía más sorprendente si se tiene en cuenta que Romanzo criminale está basada en una novela, escrita por Giancarlo De Cataldo, que ya había tenido una adaptación cinematográfica que había pasado sin pena ni gloria, a pesar de contar con un reparto lleno de actores italianos conocidos. Entonces, ¿qué tiene la serie para ganar donde otros habían perdido? Probablemente, la autenticidad sea una de las claves: en cómo se recrea la relación de los personajes, en la ambientación de la Roma de los años setenta, ochenta y noventa (con una banda sonora de matrícula) y sobre todo en la interpretación de unos actores, jóvenes y desconocidos, que lograron meterse en la piel de sus personajes, marcados por las ganas de comerse el mundo. Il Libanese, il Freddo e il Dandi son un trío de invencibles, o al menos creen serlo, y esa es la idea, la de la juventud hambrienta y ambiciosa, que mejor transmite la serie. Romanzo criminale muestra el ascenso impensable de estos tres amigos y la violencia con la que van a imponer su deseo de no quedarse encallados en ninguna jerarquía ni bajo las botas de nadie. Y si hay que disparar, se dispara. Aunque el que tengan delante sea un temido capo ante el que los demás se arrodillan.


  La sangre salpica la pantalla del televisor en la primera escena, dejando claro que esta no es una serie para todos los públicos; se trata tan sólo del inicio de una espiral de violencia en la que Romanzo criminale a menudo se limita a reproducir hechos reales. Y es que su historia, lejos de ser ficción, está basada en la Banda della Magliana, cuyas actividades se extienden durante más de una década y están relacionadas con diversos asesinatos de personas de notoriedad en la Italia de la época (que no voy a desvelar para no incurrir en spoilers). Se han cambiado algunos nombres, eso sí (por ejemplo, il Libanese se llamaba de la vida real er Negro).


  En total, Romanzo criminale tuvo dos temporadas, en las que la televisión italiana brilló como pocas veces lo había hecho. En ese tiempo, sus actores también gozaron de una gran popularidad, aunque sus carreras posteriores no han sido destacables. Quizá una excepción sea Alessandro Roja (il Dandi), que participó en la recomendable película Diaz: non puliré questa sangre, de los productores de Gomorra.
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  RUBICON


  


  Todavía no he superado que AMC decidiera cancelar esta obra maestra que durante una temporada decidió ignorar las reglas básicas de la ficción de consumo rápido para imponer su propio ritmo, prácticamente antitelevisivo, y para construir una conspiración gubernamental que, llámame paranoico, parecía demasiado real como para que pudiera permanecer en antena. Rubicon quería indagar en la verdad, algo que no abunda precisamente en la pequeña pantalla, y mostrar al espectador los círculos de poder que deciden el rumbo del mundo y toman decisiones que luego vamos a ver en los informativos: qué país va a ser atacado y cómo crear los motivos para hacerlo, con qué dictador hay que negociar para proteger los intereses de unos pocos y quién va a ser el próximo enemigo de un país. Todo se firma y se ejecuta a partir de los datos e informes que se conciben en un despacho donde un grupo de expertos analistas tratan de anticiparse a los movimientos de la política internacional. Ellos son los protagonistas de Rubicon: individuos de unas capacidades intelectuales extraordinarias que creen estar sirviendo a Estados Unidos para que el país pueda protegerse de posibles enemigos. Pero uno de estos analistas, Will Travers ( James Badge Dale, al que ya vimos en 24 y en The Pacific), pronto descubrirá que en realidad están alimentando a un monstruo compuesto por hombres poderosos que tienen una agenda propia que nada tiene que ver con su país.


  La extraña muerte de su jefe y amigo de confianza tras uno de sus informes es el suceso que lleva a Will Travers a empezar a observar a su alrededor con suspicacia. A pesar de que le ofrecen un ascenso y obtiene un cargo mejor, el personaje se pregunta si no estará participando de algún modo en una conspiración de la que no puede ver los hilos, si no es en realidad el peón de una partida que otros juegan por encima de él. Estas ideas, unidas a la tristeza de Will desde que perdió a su mujer en los atentados del once de septiembre, marcan el tono de una serie que se toma su tiempo para explorar cada una de sus capas.


  Rubicon es, efectivamente, una serie lenta y sin efectismos, lo que la convierte en un producto para minorías. Contrariamente a lo que sucede con otras series de su género, en las que abundan las traiciones, los secretos desvelados en el último minuto y las explosiones, Rubicon apuesta por un realismo prácticamente extremo, con escenas en las que no sucede nada o muy poco, lo que confiere a la serie una sensación de verdad muy efectiva.


  Rubicon es también una serie valiente que apunta hacia arriba a la hora de buscar explicaciones. A medida que el espectador avanza, se ve atrapado en una red de intereses que no es muy difícil suponer que existe también en la vida real. No son pocos los que argumentan que este interés por destapar lo indestapable, por alentar el espíritu crítico en el espectador, fue lo que llevó a AMC a no renovarla para una segunda temporada. La decisión no tuvo lógica, sobre todo teniendo en cuenta que sus cifras de audiencia, que se encontraban en torno al millón de espectadores, eran las propias de un canal por cable que, además, empezaba a dar sus primeros pasos en la ficción propia. Pero la decisión de no renovar fue firme y Jason Horwitch, creador de la serie, no pudo seguir con una trama que acabó con un cliffhanger. El misterio de Rubicon se quedó sin resolver, con un amargo final abierto y la sensación de haber sido vencidos.
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  SALAMANDER


  


  El atraco perfecto es aquel en el que el atracado no va a denunciar el robo. En el que le interesa más dejar escapar a los ladrones que revelar ciertas verdades. Eso es lo que cree un grupo de ladrones que logra entrar en la cámara de seguridad de un pequeño banco situado en Bruselas. Tienen el tiempo justo para llevar a cabo su plan: abrir 66 cajas. Sólo 66, ni una más. Están marcadas para diferenciarlas del resto. Pero, ¿por qué esas y no todas? Porque son las cajas asignadas a cuentas de hombres muy poderosos que cuando se descubra que ha habido un atraco, harán todo lo posible para ocultarlo y que la policía no investigue qué se ha robado. Así empieza Salamander, un vibrante thriller del canal Eén, última joya de la ficción flamenca.


  Su protagonista es Paul Gerardi, un inspector de policía que se dará cuenta de que algo extraño ha sucedido en el banco y sospechará que se trata de un robo, a pesar de que desde la propia entidad bancaria se niega cualquier tipo de incidencia de forma tajante. El personaje, interpretado por un Filip Peeters de ceño fruncido, no es de los que sueltan la presa fácilmente. Si algo lo define, es su carácter tenaz, y quiere saber qué ha ocurrido a pesar de que todas las señales le indican que lo deje correr. Cada paso que el inspector dé en relación al caso le pondrá en una situación más difícil. No sólo el banco está interesado en silenciar el asunto, sino también los propietarios de las cajas robadas, que tienen contactos con el gobierno y la policía. Sin saberlo, Paul Gerardi está metiendo las narices en una conspiración que lo supera y que pronto lo tendrá corriendo por las calles de Bruselas, víctima de una presión exagerada para que abandone el caso y de amenazas a su familia. El argumento del policía contra el sistema es llevado en Salamander a otro nivel, sumiendo al espectador en un constante giro de los acontecimientos que no da tregua.


  Si andas buscando una serie con una buena factura visual, sentido del ritmo y pistas que te lleven de un lugar a otro, esta es una excelente apuesta, a pesar de que a menudo cae en recursos típicos del género que pueden frustrar el visionado (como el oportuno asesinato o suicidio de aquel personaje que por fin podía ayudar al protagonista a descubrir la verdad). Sin embargo, nadie puede negar la habilidad del guionista y periodista Ward Huselmans para escribir con gancho y sumarse a la fórmula del thriller, sorprendiendo al espectador con un punto de partida muy potente.


  Como telón de fondo encontramos una visión del mundo en la que los poderes empresariales controlan la sociedad del bienestar y esconden oscuros secretos mientras se perpetúan en el poder. Una idea que acerca Salamander a la tradición de las series nórdicas, siempre dispuestas a investigar qué hay bajo la superficie de una comunidad aparentemente perfecta. Sin embargo, no puede decirse que estemos ante una serie de denuncia. Salamander únicamente utiliza este tema como motor, como excusa para construir una red de personajes ambiciosos que quieren borrar del mapa al inspector Gerardi, héroe contra la corrupción.


  Salamander ha sido un éxito en Bélgica, con 1,5 millones de espectadores y cuotas de pantalla del 50 %, unas cifras que han llamado la atención del mercado internacional. Se preparan hasta tres remakes: uno alemán, otro estadounidense y un tercero británico-canadiense. La están vendiendo como la mezcla entre The Killing y 24, lo cual no es del todo exacto, pero sí bastante orientativo.
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  SHERLOCK


  


  Sherlock Holmes son dos palabras, nombre y apellido, que rápidamente evocan en nuestra mente la pipa, la niebla y el «Elemental, querido Watson». El personaje del detective londinense aparece con claridad, con sus coches de caballos y las frías calles de Londres. Pero ¿es ese Sherlock Holmes? No, no lo es. No para Steven Moffat y Mark Gatiss. Durante el rodaje de la quinta temporada de Doctor Who, ambos guionistas compartieron muchos viajes en tren de Londres a Cardiff, y fue en esas horas sobre raíles cuando ambos descubrieron la admiración común que sentían por la obra de Arthur Conan Doyle. Siempre acababan hablando sobre Sherlock Holmes (personaje que, por otra parte, tiene más de un punto en común con The Doctor). Y comentaban que la esencia del personaje se había perdido. El mundo, decían, había olvidado al verdadero Sherlock. De él quedaba ya sólo una idea simplificada del personaje. El icono lo había engullido. Como si, una adaptación tras otra, bebiendo cada una de la anterior, Sherlock Holmes hubiera sido cubierto de capas y capas de interpretación ajena, que ya no dejaban ver al personaje en sí. Al fin y al cabo, se trata de uno de los personajes más adaptados de la historia de la ficción, del que 75 actores han asumido su personalidad en 211 películas. Estaba claro que el auténtico Sherlock Holmes había sido sepultado en vida por sus múltiples versiones.


  Se propusieron coger pico y pala y desenterrarlo para recuperar en una serie de televisión la esencia del personaje. Y aunque parezca contradictorio, este proceso no implicó una vuelta al Sherlock más clásico. Al contrario, para Moffat (que ya había adaptado en forma de serie otro clásico como Dr. Jekyll and Mr. Hyde), la manera de devolver al personaje a su esencia era sacarlo del universo que le parecía propio y trasladarlo a un mundo nuevo en el que sólo aquello que es intrínseco al personaje sobreviviera. Adiós al tópico de la pipa, la niebla y la coletilla del «Elemental, querido Watson». La nueva serie está ambientada en el Londres moderno y el personaje usa parches de nicotina y es adicto a los SMS.


  La grandeza de esta transformación es que recuperan el personaje de las novelas, más moderno que muchas de las adaptaciones que ha tenido. Lo único que suprimen es la corteza icónica del personaje: el corazón de la serie es el del original. Así descubrimos a un Sherlock más egocéntrico de lo que recordábamos, interpretado por un carismático Benedict Cumberbatch. El actor es un gran amigo de Hugh Laurie, protagonista de House (un personaje que se inspiraba de forma clara en Sherlock), quien le recomendó que se presentara al casting de la serie. Convencido de que no le darían el papel, dio vida a un Sherlock más excéntrico y presuntuoso de lo que establece el canon.


  Así se metió en el bolsillo a Steven Moffat, que descartó al entonces candidato Matt Smith (al que luego recuperó en Doctor Who). La llegada de Martin Freeman en el papel de Watson y la química que surgió entre ambos actores acabó de convertir la nueva serie de Sherlock en un juego que pide al espectador que se deje llevar y lo pase bien. La dinámica de la serie apuesta claramente por el entretenimiento y cada caso va cargado de bromas metarreferenciales, diálogos que transcurren a toda velocidad y giros que logran sorprender al espectador, maravillado por la habilidad e inteligencia de Sherlock: exactamente igual que ocurría en las novelas.
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  SHOKUZAI


  


  El terror es un género en alza en la televisión estadounidense gracias a series como American Horror Story, que lo han puesto de moda. Pero, ¿qué pasa con el terror asiático? ¿Es que allí no se hacen series también? Basta con darle una oportunidad a Shokuzai para recordar que los japoneses son los mejores cuando se trata de crear historias retorcidas en atmósferas inquietantes.


  Esta miniserie arranca con una niña que llega a la escuela. Es la alumna nueva de la clase, pero no hay problema porque pronto hace amigas con las que se lo pasa muy bien. Todo cambia cuando, jugando en el patio de la escuela, se les acerca un hombre que dice ocuparse del mantenimiento del centro y les pide ayuda para arreglar un ventilador al que, por lo que parece, no logra acceder. La clave de esta escena inicial, que pone en marcha toda la premisa de la miniserie, es que el espectador no ve en ningún momento el rostro del individuo, pues la cámara lo deja siempre fuera de campo. Sin embargo, es obvio que las niñas sí que ven su cara, pues lo tienen de frente. Lo que sucederá luego es exactamente lo que te ves venir. La niña nueva accede a acompañar al hombre para ayudarlo. Unos minutos más tarde, sus amigas van a buscarla y encuentran su cuerpo, ensangrentado y sin vida, en el gimnasio.


  Pero no vayas a creer que Shokuzai es una serie criminal y que ahora vamos a ver cómo se investiga el caso. En este punto, la ficción da un salto en el tiempo de unos meses. La madre de la niña muerta invita al resto de niñas a casa. Allí les dice que si la policía no ha encontrado al culpable es porque ninguna de ellas recuerda su rostro. Y aquí viene la duda: ¿no lo recuerdan o no lo quieren recordar? En todo caso, van a pagar este olvido muy caro, afirma la madre.


  De nuevo un salto temporal, ahora de quince años. A partir de este punto, cada episodio estará dedicado a una de las niñas. Veremos qué ha sido de sus vidas y si la amenaza de la madre de la niña muerta se ha hecho realidad. Al tratar sus tramas de forma individual, cada entrega de Shokuzai es prácticamente una historia por sí misma, de modo que incluso se podría ver como si fuera una antología. El único hilo conductor es un flashback que se repite en cada episodio (desde el punto de vista de cada niña) y que vuelve a la primera escena: el encuentro con el hombre de mantenimiento y el descubrimiento del cadáver. Como las niñas se separan al encontrar el cadáver, reconstruir lo que hizo cada una es esencial para entender el impacto que supuso para cada una de ellas el asesinato de su amiga y también para entrelazar las pistas para dar con el asesino, que podría ser cualquiera.


  Shokuzai está dirigida por Kiyoshi Kurosawa, que tiene en su haber películas del género como The Cure y Pulse, y que domina las atmósferas oscuras y retorcidas habituales del cine de terror asiático, con algunas escenas filmadas de una forma muy inteligente, jugando con la imaginación del espectador. El guión está basado en una novela escrita por Kanae Minato, que quizá te suene porque otra de sus obras inspiró la película Confessions. De hecho, ambas tienen en común el personaje de la madre que quiere ajustar cuentas y también el tema de la inefectividad policial. En Shokuzai, alguien va a pagar por la muerte de la niña inocente. Y no lo pagará con dolor, sino con una venganza psicológica de aquellas que sólo los japoneses son capaces de imaginar.
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  SHOOTING THE PAST


  


  He aquí una serie para los aficionados a la fotografía. Para los que disfrutan deteniéndose ante una imagen y recorren cada uno de sus detalles, apreciando cada expresión, cada gesto, cada sombra, descubriendo la mirada del fotógrafo en cada instantánea. En ningún otro momento de la historia de la humanidad se habían hecho más fotos que en el presente, y en ningún otro momento se había prestado menos atención a la fotografía. En estos tiempos de inmediatez mediática, de filtros de Instagram y búsquedas en Google, donde se visualizan millones de imágenes a diario, parece que el valor de una simple fotografía ya no es el que era.


  Pero esto no es así para todo el mundo. He aquí un grupo de personajes que se resiste. Son los trabajadores de la Fallon Photo Library, un gigantesco archivo fotográfico situado en una mansión en las afueras de Londres dedicado a la preservación de una enorme colección de imágenes antiguas. Su tranquilidad se verá interrumpida cuando una empresa norteamericana compre todo el edificio para convertirlo en una escuela de negocios de prestigio internacional. La miniserie empieza con la llegada al lugar del gerente de la empresa, que viene a supervisar la operación junto a su asistente, un joven que va a todas partes con un portátil bajo el brazo.


  Para su sorpresa, los trabajadores del archivo no sólo no han empezado a organizar el cierre del lugar, sino que dicen no haber recibido la notificación de la compra del edificio. Es más, no tienen ninguna intención de dejar el archivo. Así empieza un enfrentamiento entre ambos bandos, que constituye un reflejo del choque entre dos formas de ver la vida, entre la mentalidad del hombre cultural y la mentalidad del empresario. El segundo está representado por el personaje del gerente, interpretado por Liam Cunningham, mientras que el primero tiene su máximo exponente en un archivista al que interpreta Timothy Spall y que ejerce de narrador de la historia. Este personaje es la voz del excéntrico grupo de trabajadores que parecen resistirse al paso del tiempo y a las modernidades, que rechazan de forma pasiva. Así, cuando el gerente pregunta si el archivo está indexado en alguna base de datos, el archivista se toca la cabeza diciendo que «está todo aquí». Los trabajadores del archivo son conscientes de que forman parte de un pasado que tiene las horas contadas y representan a las personas que fueron desplazadas por sus homónimos informáticos cuando la tecnología empezó a formar parte de toda empresa y organización.


  Viendo un resquicio de comprensión en la mentalidad del gerente y lejos de ser belicosos, intentarán convencerlo del error que supone la destrucción del archivo, contándole varias historias de personas anónimas mediante fotografías del archivo. A través de estas impecables secuencias fotográficas, Shooting the Past logra transmitir la pasión por la fotografía de sus protagonistas, invocando la belleza y el aura de misterio que sólo las imágenes antiguas son capaces de generar, y la miniserie se convierte en un alegato a favor de la conservación de la memoria y la imagen fotográfica. El guionista y director Stephen Poliakoff sostiene la mirada en muchas de las imágenes, que fueron cedidas para la ocasión por el Hulton Archive (entre ellas fotografías de Bert Hardy e imágenes de estrellas de cine como Lauren Bacall o Greta Garbo), y convierte al espectador en cómplice de una fascinación que, por supuesto, trasciende el paso del tiempo.
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  SIX FEET UNDER


  


  Cada episodio empieza con la muerte de un personaje. Una muerte que casi siempre es imprevista, a veces trágica, en ocasiones hilarante, a menudo absurda, a veces calculada. Pero siempre con el mismo abrupto final: la nada. La nada que queda cuando el relato vital se termina y que es común a todas las personas, fuera cual fuera su historia. Y con esta nada angustiosa nos encontramos al empezar cada episodio, como un recordatorio funesto de que en cualquier instante nuestra vida puede llegar a su fin. Así de presente está la señora de la guadaña en Six Feet Under.


  ¿Y qué va a ocurrir el día en que muramos? Pues que unos profesionales en el negocio de la funeraria como podrían ser los Fisher van a encargarse de preparar nuestro cadáver para darle una sepultura que ayude a nuestros seres queridos a decirnos adiós. Porque lo que es nosotros, ya no notaremos nada; no vamos a asistir al momento en que nos retocan con unos pinceles, nos maquillan la piel ya tersa, intentan ponernos color en un rostro pálido y nos arreglan el pelo. Tampoco vamos a oír las conversaciones que se suceden a nuestro alrededor durante ese momento, en las que David discute con un proveedor por teléfono y Rico hace bromas mientras nos transporta en la camilla.


  Pero así va a ser la muerte, y así la retrata esta magnífica serie de Alan Ball, que cuando Chris Albrecht le propuso ponerse al frente de una serie en HBO (tras ganar el Oscar al mejor guión por la película American Beauty), decidió escribir sobre un tema tan difícil, televisivamente hablando, como el final de la vida. «Decidí ambientar esta serie en Los Ángeles porque es la capital del mundo de la negación de la muerte», explica Alan Ball. Efectivamente, en el frenesí del mundo del espectáculo, nos refugiamos en la diversión como gran anestesia de la realidad humana, y evitamos pensar en lo finito de nuestra existencia. La ficción participa como la que más en este vehículo escapista que construye la sociedad moderna, y aunque la muerte forme parte de todas las series, en ninguna de ellas se nos invita a pensar sobre ella. Eso es lo que consiguió Six Feet Under, que durante cinco temporadas sentó a millones de espectadores ante el televisor para recordarles que su reloj hace tictac y que hay que aprovechar la vida al máximo.


  Al convertir en protagonista a una familia que tiene un negocio funerario, el guionista pone ante la cámara unos personajes para los que es imposible negar la realidad de la muerte, pues conviven con ella a diario y forma parte de sus vidas a nivel cotidiano. El fallecimiento, al empezar la serie, de Nathaniel, el patriarca de la familia, va a ser el detonante que los obligue a replantearse el camino que han recorrido hasta ese momento, siendo el espectador el testimonio de un proceso de duelo que Alan Ball utiliza como vehículo para desnudar la fragilidad humana. El diálogo (consigo mismos, con los demás o con los fallecidos) lleva al espectador al interior de unos personajes que no se olvidan: Ruth (Frances Conroy), la madre de trato distante; Nate (Peter Krause), el hermano mayor que se marchó de casa harto de la familia; David (Michael C. Hall), el hermano pequeño que tuvo que encargarse del negocio, y Claire (Lauren Ambrose), que no encuentra sentido a la vida que tiene por delante. El clan de los Fisher constituye el centro de un drama familiar que logró lo que ningún otro había logrado antes: retratar la muerte como una realidad indeleble, no como una ficción.
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  SLINGS & ARROWS


  


  Adaptar una obra de William Shakespeare es un reto que puede volver loco a cualquiera. Esta es la premisa de esta comedia canadiense de humor negro que gustará especialmente a los aficionados al teatro. Los protagonistas son los componentes de una compañía teatral que se dedica a trabajar con los textos del dramaturgo británico. Slings & Arrows (que toma su nombre de una frase del famoso soliloquio «ser o no ser») nos propone una divertida mirada de sus obras entre bambalinas que combina el surrealismo con los personajes entrañables. Con una estructura de una obra por temporada (Hamlet, Macbeth y El rey Lear), el arco argumental de la serie traza una línea recta desde que empieza a prepararse una obra hasta su estreno con público en el episodio final, en el que las tramas convergen de forma emocionante.


  Por el camino hay directores histriónicos, actores inseguros, efectos de escenario que no funcionan, intereses comerciales, historias de amor, muertes y hasta fantasmas. La serie juega con el metalenguaje para trazar paralelismos entre las vidas de los miembros de la compañía y los personajes de la obra que tienen entre manos, siendo un verdadero placer para los espectadores que conozcan a Shakespeare (las referencias son incontables), sin que eso impida disfrutar de la serie a quienes no tengan este bagaje. Slings & Arrows puede interpretarse como una comedia paródica sobre el mundo del teatro y a su vez como un homenaje al dramaturgo entre los dramaturgos, pues no puede construirse una serie así sin adorar al Bardo y querer rendirle pleitesía eterna.


  Por encima de todo, Slings & Arrows es la construcción de una Arcadia clásica, un mundo al que el espectador se mudaría, para vivir por siempre en el sofá de Geoffrey y asistir cada mañana a los ensayos. La galería de personajes excéntricos y a la vez adorables que ocupan el lugar, y el tono cotidiano de los episodios emparentan la ficción con otras como Gilmore Girls o Northern Exposure. Al igual que estas dos series, tampoco le faltan varias historias de amor, incluida una de las que van y vienen protagonizada por Paul Gross (Geoffrey) y Martha Burns (Ellen), que son pareja en la vida real y tienen dos hijos. El mundo del teatro es la gran inspiración de este espacio ideal, en el que no faltan los paralelismos dedicados a los más teatreros, como el ataque de pánico de Geoffrey, inspirado en el de Daniel Day-Lewis, que en 1989 tuvo una crisis mientras interpretaba a Hamlet porque creyó que realmente estaba hablando con el fantasma de su padre y se marchó súbitamente del escenario.


  La compañía teatral de la serie, New Burbage, es ficticia (es una referencia al actor y empresario Richard Burbage, impulsor del Globe Theater en Londres), pero está basada en la actividad del Stratford Shakespeare Festival, en Ontario. Es obvio que los tres creadores de la serie, Mark McKinney, Susan Coyne y Bob Martin (que aparecen en la serie con personajes regulares) conocen a fondo el mundo del teatro y todo lo que implica. Así, una trama recurrente es el choque entre creatividad e intereses comerciales, que se traduce en reuniones de la dirección del festival en las que se toman decisiones que afectan al trabajo del director. También se abordan temas como los problemas que generan intérpretes veteranos que viven instalados en su propio ego o como el papel de la crítica, siempre con el titular a punto. Y es que adaptar a William Shakespeare es un reto que te puede hacer perder la cabeza sin necesidad de decapitación previa.
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  SONS OF ANARCHY


  


  Sons of Anarchy es una droga. Aviso antes de empezar, que luego no quiero quejas por los síndromes de abstinencia. Sons of Anarchy es una droga de la que corre por las venas a dos ruedas, como los moteros protagonistas de una serie que aprieta el pedal del acelerador hasta el fondo. Para que el asfalto queme y notes en la piel los conflictos de un club cuyos miembros están unidos por una lealtad que es más fuerte que la de cualquier familia y que se traslada al apego y a la relación que el espectador establece con los personajes. Al ser un núcleo familiar, las ramificaciones de los conflictos y las tensiones derivadas del club son mucho más intensas y profundas de lo esperado. De ahí que se haya catalogado Sons of Anarchy como un drama shakesperiano, pues estos moteros se enfrentan a fantasmas del pasado y secretos que deben salir a la luz y que son el tumultuoso bagaje de unos personajes que llevan sobre sus espaldas el peso de la tragedia. Tarde o temprano ocurrirá.


  El creador de la serie, el guionista Kurt Sutter, es el primero en equiparar su ficción a la obra de Shakespeare a través de los títulos de algunos episodios. Sin embargo, y aunque la influencia está ahí, Sons of Anarchy es heredera de The Shield (de la que formó parte el propio Kurt Sutter y otros miembros del reparto), de la que mantiene la ferocidad en las escenas de acción, los diálogos tensos, casi musculares, y la flexibilidad moral de unos personajes dispuestos a hacer lo que haga falta para defender lo que es suyo. Y es que a los miembros de SAMCRO no les faltan problemas: tienen que lidiar con los clubes rivales, con la presión de la policía local y también con las divisiones internas en el seno del propio club. Estos tres frentes que suelen ir por separado se unen en el momento preciso para darte un puñetazo en plena cara y convertir Sons of Anarchy en un tren que te arrolla. Vas a acabar episodios de esta serie pensando que no la has visto, la has sobrevivido. Kurt Sutter no tiene piedad a la hora de suministrar sus devastadores golpes de efecto, y cuando menos te lo esperes, te va a dar con el bate en la cabeza.


  La génesis de la historia y el arco argumental permanente de la serie son el deseo de Jax Teller de cambiar el club de los moteros. El hallazgo de unas cartas de su padre, fallecido hace años en un accidente, en el que lamenta el giro que ha dado SAMCRO hacia las actividades criminales, lo llevará a intentar que el club recupere el rumbo perdido, cumpliendo la voluntad paterna. Pero no le será fácil. Se encontrará con la oposición de Clay Morrow, actual presidente del club, que además es su padrastro, y firme defensor del negocio de las armas como método de subsistencia de SAMCRO. Él piensa en retirarse con los bolsillos llenos, y no en la filosofía del club. Es así como empieza una tensión entre ambos personajes que irá escalando hasta convertirse en un enfrentamiento abierto.


  Por si te lo estás preguntando, el funcionamiento del club de moteros es idéntico al de la vida real, pues para crear la serie, Kurt Sutter pasó un tiempo con los miembros de un charter del norte de California. El guionista explica que mucha gente tenía ciertos prejuicios sobre los moteros, pero que quedó sorprendido y conmovido por la lealtad que tenían hacia el club, que estaba por encima de todo. Esto es lo que ha querido reflejar en Sons of Anarchy, añadiéndole una buena dosis de épica sobre dos ruedas, escenas de una violencia explícita y giros que te dejan en estado catatónico. Sons of Anarchy es una droga. Yo ya he avisado.
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  SOUTHCLIFFE


  


  Un hombre sale a la calle arma en mano y empieza a matar a los habitantes de un pequeño pueblo de Inglaterra de forma indiscriminada. Las balas resuenan por las calles, despiertan secretos y odios, crean pérdidas irreparables, amortiguan vidas miserables y sacan el dolor de un individuo que ha sido relegado a los márgenes del sistema sin que nadie reparara en ello. A Southcliffe no le interesa la parte sanguinaria de la matanza, que muestra por el rabillo del ojo con flashbacks que duran apenas segundos, sino lo que hay alrededor de este momento de frenesí psicótico, el modo como se ha llegado hasta allí. Utilizando una idea similar a la de Forbrydelsen, la reconstrucción de los hechos sirve para hacer un retrato de los habitantes de una comunidad ficticia que podrían ser muchas, exponiendo las vulnerabilidades de la sociedad inglesa como agrupación de individuos que conviven en un contexto común. La diferencia es que aquí no hay pistas que te dirijan a la búsqueda del culpable; sólo la inutilidad de los cuerpos inertes y las vidas perdidas.


  La ambientación también desempeña un papel fundamental en este retrato, haciendo del gris gastado el color anímico de la ficción, con paisajes medio abandonados, barro en las botas y cielos a punto de resquebrajarse de puro hastío. No es el tipo de sitio en el que te gustaría vivir, pero es el sitio donde mucha gente vive. El director Sean Durkin (conocido por su debut cinematográfico Martha Marcy May Marlene) lo convierte en escenario del tedio y de la finitud de la vida humana, mientras que Tony Grisoni, guionista habitual de Terry Gilliam y que en televisión ya llevó a cabo la miniserie Red Riding, dibuja una colección de personajes subyugados por el lugar y por la falta absoluta de expectativas. Esto es lo que explica que tome como eje a dos personajes en principio antitéticos: el hombre que decide matar a sus vecinos y un presentador de televisión que creció en ese pueblo y que vuelve para cubrir la noticia. Ambos tienen más en común de lo que aparentan a primera vista.


  Southcliffe se toma su tiempo para relatarnos la historia de ambos, utilizando la reconstrucción de la matanza como la línea temporal que sirve para hacer avanzar la miniserie durante sus cuatro episodios. Los paralelismos que se hacen entre ambos sirven para levantar la tesis de la historia, que se ve reforzada por las excelentes interpretaciones de los dos actores, Sean Harris (que ganó el BAFTA al mejor actor por el papel y que ya había aparecido en Red Riding, además de en otra miniserie similar, Five Daughters) y Rory Kinnear (que seguramente te sonará porque fue el protagonista del impactante primer episodio de Black Mirror). El trabajo de ambos es fundamental para que una miniserie que podría quedarse en una versión ficticia de matanzas conocidas por el público británico como la de Hungerford en 1987 o la de West Cumbria en 2010 vaya más allá y acabe siendo un ensayo sobre los individuos que la sociedad insiste en dejar a la intemperie y sobre el daño que esta hace a la mente del ser humano. Algo no se está haciendo bien cuando logramos que personas que viven en una comunidad pequeña, con vecinos cercanos, acaben sumidos en pensamientos suicidas que los llevan a acciones extremas, parece decir el guionista Tony Grisoni. La matanza de Southcliffe no empieza en el momento en que el protagonista aprieta por primera vez el gatillo. Se puso en marcha muchos años antes.
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  SOUTHLAND


  


  Un equipo de policías irrumpe por la fuerza en una casa. Buscan a un sospechoso de homicidio, y antes de derrumbar la puerta lanzan una granada cegadora a través de la ventana del primer piso. Allí duerme Aiyana Jones. Segundos más tarde, los agentes entran a gritos y se produce un disparo accidental que acaba con la vida de Jones, una adolescente de apenas diecisiete años. Los cámaras del programa The First 48, que entran detrás de los policías, graban el asesinato, que ha sido un acto involuntario. El sospechoso no estaba en la casa, y lo que han recogido las cámaras es un trágico incidente.


  The First 48 era y es (porque todavía sigue en antena) lo que se conoce como un copshow. Es decir, un programa que sigue a una patrulla de policía en su día a día en las calles. Se trata de una de las versiones más extremas de un género de reality televisivo que popularizó Cops, y que consigue enganchar a millones de norteamericanos con imágenes a menudo de una calidad pésima de persecuciones policiales que tienen el morbo de ser reales, y no ficticias. Precisamente el salto a la ficción es lo que llevó a cabo Southland, que moderniza el género policíaco, usando los recursos formales y estilísticos del copshow, al que toma como referente. Así, logra meter al espectador dentro de la acción y lo convierte en uno más de los agentes. Lo hace en las escenas de acción, mucho más orgánicas de lo habitual, y también en la parte dramática, que busca la naturalidad y deja un generoso espacio para los silencios en el que los actores comunican con la mirada.


  De esta manera, Southland consigue ofrecer una mirada al trabajo de la policía que destaca por su realismo y que se construye con la cotidianidad del día a día. La serie muestra en qué consiste su trabajo y, sobre todo, cómo afecta a sus vidas. A diferencia de otras ficciones policiales, en las que lo importante es la resolución del caso de la semana, aquí el foco se centra en los protagonistas al realizar varios estudios de personaje que enriquecen la serie a medida que avanzan los episodios. Así, tenemos al novato Ben Sherman (Benjamin McKenzie), que vive sus primeros días como agente junto al veterano John Cooper (Michael Cudlitz); también a la detective Lydia Adams (Regina King), que debe realizar un esfuerzo para mantener un equilibrio entre su profesión y su responsabilidad como madre, y al detective Sam Bryant (Shawn Hatosy), cuyos problemas maritales interfieren en su trabajo. A diferencia de otras series policíacas que ofrecen una visión positiva y a menudo artificialmente heroica del trabajo de agente de la ley (valga como ejemplo Blue Bloods), Southland pone al espectador en contacto con la realidad de la calle y mantiene un tono oscuro y deprimente.


  En consecuencia, Southland ni siquiera logró terminar su primera temporada en NBC. Las cifras de audiencia no acompañaron a una serie que era obvio que no estaba en el lugar adecuado. Se emitía en una cadena de televisión cuando su lugar era el cable. Por suerte, y tras ser cancelada por NBC, el canal TNT compró sus derechos y le dio otra oportunidad. Fue todo un acierto. Southland no paró de mejorar hasta su final, en la quinta temporada, recogiendo la herencia de The Shield y encabezando una regeneración del género policíaco con una nueva hornada de series que buscan un realismo sin concesiones, como Detroit 187 o The Bridge (la serie del año 2010, no la de 2013). Era necesario un mazazo como este que fuera una alternativa al policíaco procedimental.
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  TELL ME


  YOU LOVE ME


  


  Una pareja se despierta en la cama. Ella se dirige a la ducha. Y él, mientras oye el ruido del agua ensordecido a través de la puerta, aprovecha para agarrarse el pene y masturbarse. Y la cámara lo muestra, sin ningún tapujo, sin cortes, sin elipsis. Desde el principio hasta el final, cuando él se queda mirando al techo. Más tarde nos van a aclarar que hace más de un año que la pareja no tiene relaciones sexuales. Ella considera que es preocupante, pero él no quiere ni oír hablar de ir a ningún tipo de terapia para intentar arreglar el tema. Son dos de los protagonistas de Tell Me You Love Me, una serie de HBO que retrata la relación que cinco parejas tienen con el sexo, siendo este el eje sobre el que giran las historias, pero no el protagonista. Pues a pesar de que la televisión a menudo trata las escenas de sexo de forma pornográfica o estimulante para el espectador, en realidad son la expresión de los personajes; y como tal, dicen mucho de ellos, siendo una capa más de su construcción en el guión.


  La intención de Tell Me You Love Me es, precisamente, romper con esta forma de tratar el sexo en pantalla. Las relaciones íntimas de los personajes se muestran de forma explícita, pero con naturalidad. No hay música, ni ropa de encaje, ni un montaje intencionadamente erótico. Lo que se busca es mostrar el sexo normal de una pareja, siendo este un factor muy importante de lo que ocurre en el terreno emocional. «¿Empezaron a odiarse porque no tenían sexo o no tenían sexo y entonces empezaron a odiarse?», suelta uno de los personajes al que le relatan la escena anterior. Lo que logra crear Tell Me You Love Me es un retrato completo de lo que es una relación de pareja, sin dejar ningún elemento fuera de la exploración de la cámara, que captura miradas, diálogos y también caricias y escarceos encima de la cama. Si el sexo es una parte importante de una relación, tiene que mostrarse del mismo modo que otras expresiones de afecto. Ya sea deseo y lujuria, o rutina y frustración. Forma parte de la experiencia en pareja, y no hay ningún motivo para evitar su exposición televisiva si no es por pudor.


  Por supuesto, esta aproximación al tema hizo de la serie de HBO un producto polémico desde el día de su estreno. Las escenas de sexo de Tell Me You Love Me son tan explícitas que la audiencia se preguntaba si los actores tenían relaciones de verdad. «Somos actores –se vio obligada a aclarar Sonya Walger en una rueda de prensa–, no actores porno.» El sexo en la serie es simulado. Sin embargo, cuesta creer que no sea real. Las cámaras en mano y la ausencia de banda sonora ayudan a construir en la pantalla un espacio de intimidad y una naturalidad sencillamente maravillosa.


  En cierto modo, Tell Me You Love Me es el último paso de un camino que los canales por cable empezaron hace años para reinventar la manera de mostrar el sexo en la pantalla. Empezando por Sex and the City y siguiendo con Nip/Tuck, The L Word y, más recientemente, Masters of Sex, HBO y Showtime han cambiado el fundido a negro por la naturalidad sin artificios ni fuegos artificiales, dando al espectador la oportunidad de observar el sexo sin que este sea motivo de rubor o excitación. Es este esfuerzo lo que hace de Tell Me You Love Me un drama único que tiene la intensidad emocional de Six Feet Under y el psicoanálisis de In Treatment, y que da a sus personajes la libertad de reír, gozar y tener sexo encima de las sábanas, no debajo de ellas.
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  THE AFFAIR


  


  Inicialmente parece que la historia va a ser tan sencilla como el encuentro fogoso entre un escritor, de vacaciones con su familia en los Hamptons, y una camarera que trabaja en un restaurante de la zona. Nada parece presagiar cuando nos presentan al protagonista, Noah, rodeado de una familia caótica, que esto va a ser algo más que la búsqueda de un estímulo vital fuera de la vida matrimonial. Sin embargo, The Affair se guarda varios ases en la manga. El primero, el cambio de punto de vista, que parte todos los episodios por la mitad, puesto que los dos personajes se reparten, literalmente, el metraje de la serie al cincuenta por ciento. Tras ponernos en la piel de Noah, ahora lo hacemos desde el prisma de Alice, y descubrimos que lo que ella explica no es exactamente lo mismo que nos había estado contando Noah. Y la pregunta salta al instante: ¿cuál de los dos tiene razón? ¿Cuál es la versión real? ¿Uno de los dos está mintiendo? Esta es la duda que planea sobre cada episodio de The Affair y logra dividir al espectador.


  En realidad, ninguna de las dos versiones es buena. The Affair parte de la premisa de que ninguna reconstrucción del pasado es correcta y de que nuestra memoria, imperfecta y traidora por naturaleza, engañará inevitablemente a los dos narradores, lo quieran o no, y con ellos al espectador que intente llegar a una versión válida de los hechos, que en sí misma no existe, porque toda memoria es falsa. La idea no es algo fácil de aceptar para la audiencia. Queremos pensar que lo que recordamos es lo que ha ocurrido y que nuestros recuerdos son reales. Pero The Affair argumenta que toda memoria es fruto de la construcción del narrador y que, en consecuencia, hay un porcentaje de ficción importante en aquello que queremos recordar como un hecho. Así que el objetivo de la división de puntos de vista no es descubrir cuál es el bueno, sino ver cómo los dos personajes tiñen y alteran los recuerdos, aún sin quererlo.


  Para dar forma a la serie, la guionista Sarah Treem, que ha contado con la ayuda del israelí Hagai Levi, creador de BeTipul, usa la recolección del pasado como un mecanismo para retratar psicológicamente a los personajes. Así es como descubrimos el estancamiento de Noah, frustrado en un matrimonio conveniente pero que no funciona, y también la culpa que persigue a Alice por un pasado que no puede dejar atrás. Los dos actores, Dominic West y Ruth Wilson, logran interpretar los conflictos de sus personajes incluso cuando estas desavenencias no se afrontan directamente, sino que conforman el bagaje, el telón de fondo permanente de las tramas (ella ganó el Globo de Oro a la mejor actriz en 2015 por su papel en The Affair, recibiendo un merecido reconocimiento a una carrera ascendente, en la que también cabe destacar Luther). A Dominic West no hace falta presentarlo, pues voy a dar por hecho que has visto The Wire. Las respectivas parejas de los dos protagonistas están interpretadas por Joshua Jackson y Maura Tierney, que cierran un cuarteto de lujo.


  Para subir todavía más las apuestas y dar a The Affair una intensidad mayor, el idilio amoroso tiene ramificaciones que van más allá de la atracción entre sus dos protagonistas. Una investigación policial situada en el presente, con interrogatorios que recuerdan a True Detective, convierte las divergencias de los dos narradores (que van en aumento a medida que pasan los episodios) en material para la sospecha, atrapando al espectador en un thriller psicológico que está decidido a dinamitar el concepto de verdad. En The Affair, todo, absolutamente todo es subjetivo.
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  THE AMERICANS


  


  La patria como lugar de pertenencia, la patria como hogar, la patria como espacio que proteger. La patria tiene en la serie The Americans numerosos parecidos con la familia, al menos con la familia tal y como se ha entendido hasta hoy en la ficción estadounidense. La familia, como institución y como espacio de seguridad de los personajes, se ha erigido siempre como el lugar en que los protagonistas de las series han cimentado su día a día, construido las relaciones que más les importan y convertido en un territorio de singular felicidad. La amenaza puede estar fuera, pero siempre hay un refugio entre las cuatro paredes de una casa. El conflicto en muchas de las series que conocemos surge cuando este espacio de protección se ve amenazado o puesto en peligro. La protección de la familia es un tema clásico de las series modernas.


  Pero, ¿qué ocurre cuando existen dos familias? Este es el caso en The Americans, que tiene a sus protagonistas divididos entre dos esferas, la de los cereales flotando en el tazón de leche en los desayunos con los hijos preparándose para ir al colegio, y la del cadáver del espía enemigo flotando en las aguas del puerto momentos antes de hundirse y desaparecer del mapa para siempre. Es decir, está la familia cotidiana y la familia patriótica.


  Podríamos hablar de microfamilia y macrofamilia, o de dos tipos de fidelidad o interés de protección que tienen una convivencia difícil. Pues en The Americans, los dos espías protagonistas quieren servir a su patria y al mismo tiempo educar a sus hijos y darles un futuro. Quieren ser un núcleo familiar sólido, pero a la vez saben que el origen de su relación es el de su misión. Hasta el día de hoy, han logrado construir una doble vida con fronteras delimitadas y con actividades que no entraban en conflicto. Combinaban familia y patria con habilidad. Ahora son la perfecta pareja estadounidense, ahora los letales espías rusos.


  Sin embargo, la solidez de su modo de vida se acabará tambaleando cuando las tensiones entre los dos bandos, el KGB y el FBI, empiecen a recrudecerse. Cuanto más les pide su propio país, más se ven obligados a renunciar de su vida construida en Estados Unidos. Pero, ¿estarían dispuestos a renunciar a ella? Tras tantos años con la máscara puesta, ¿se ha convertido en su verdadera identidad? ¿O siguen siendo los espías rusos obstinados en llevar a cabo su misión? Estas son las preguntas que despliega una serie que pone ante el espectador norteamericano unos personajes con los que le es muy difícil empatizar. Tradicionalmente, los rusos han sido siempre el enemigo (en la ficción y fuera de ella), y la serie le pide al espectador que se identifique con ellos y que tema por lo que les ocurrirá. En cierto modo, Elizabeth y Philip (interpretados por Keri Russell y Matthew Rhys) son el antihéroe definitivo, porque obligan al espectador a amar a un tipo de personaje que en realidad es su polo opuesto.


  De ahí la contundencia de un título, The Americans, que a la larga lleva a plantearse qué sentido tiene identificar una persona a través de su país (¿qué es un americano si estos dos espías rusos pueden serlo?) y qué sentido tiene la idea del enemigo patriótico. La serie, creada por Joe Weisberg, ex agente de la CIA, utiliza a menudo el conflicto pasado para hacerse eco de los conflictos que Estados Unidos tiene en el presente, y acaba poniendo a la familia como la única patria por la que vale la pena arriesgar la piel.
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  THE BOOTH


  AT THE END


  


  En la mesa del fondo del típico café-restaurante de carretera norteamericano, un hombre misterioso almuerza con una libreta escondida en la americana. Sólo la saca para tomar nota de los diferentes encuentros que tendrá mientras come. Y es que se dice que este individuo misterioso es capaz de conceder cualquier deseo, por imposible que pueda parecer. Este es el punto de partida de The Booth at the End, una serie web estrenada en el portal Hulu que marcó un punto de inflexión en lo que a ficción online se refiere. Y es que aunque se ha escrito mucho sobre el formato de la serie web, lo cierto es que todavía hoy sigue en vías de desarrollo. No en lo que a plataformas se refiere, pues cada vez hay más opciones, entre ellas Netflix, pero sí en cuanto a contenidos.


  Las plataformas de streaming apuestan actualmente por series tradicionales, mientras que el formato de serie web, que se caracteriza por episodios de corta duración (apto para el consumo en tabletas, móviles y otros gadgets portátiles) y por un presupuesto limitado, siguen produciéndose en pequeñas dosis y sin la repercusión de la serie tradicional, aunque vengan de canales de prestigio como HBO (The Boring Life of Jacqueline) o AMC (The Trivial Pursuits of Arthur Banks). De hecho, las que tienen un éxito razonable acaban siendo rodadas de nuevo y adaptadas en forma de serie, como el caso de Broad City, que acabó en Comedy Central.


  Pero volvamos a la mesa del restaurante, donde nuestro hombre misterioso le pide a la camarera que le llene la taza de café. Espera la llegada de personas interesadas en que haga sus deseos realidad, y no tardan en aparecer. En cada episodio de The Booth at the End hay un personaje nuevo que entra en el café buscando al hombre misterioso. Tras contarle su historia y su deseo, este saca la libreta y le pide que haga algo a cambio de sus favores. Normalmente se trata de algo que el personaje no quiere llevar a cabo... pero es la única manera de que su deseo se haga realidad, o eso asegura el hombre misterioso, interpretado por un Xander Berkeley (al que reconocerás por otras series como 24) que hace de su mirada un enigma impenetrable y de sus gestos una duda permanente. ¿Quién es ese hombre? ¿Será cierto que puede conceder deseos? Pero la pregunta más relevante es: ¿a qué estarías dispuesto para hacerlos realidad? Este es el dilema personal al que se enfrentan los distintos personajes que pasan por la mesa del restaurante en las dos temporadas que ha durado esta serie web, que cuenta entre sus secundarios con Sarah Clarke (también de 24 y esposa en la vida real de Berkeley), Dayton Callie (de Sons of Anarchy) o Noel Fisher (de Shameless USA).


  The Booth at the End es la viva demostración de que no hace falta un gran presupuesto para crear una gran serie. Basta con un bar, un buen guión y un reparto que resulte creíble. En su día subió el nivel de las series web e incluso animó a actores conocidos a apostar por el formato (este fue el caso de Kiefer Sutherland, que estrenó The Confession). Es una lástima que aunque Hulu haya seguido creando otras ficciones con el mismo formato, como la reciente Deadbeat, no se lograra que la serie web arraigara entre el público ni entre la industria de la televisión, que sigue esforzándose en buscar nuevas fórmulas de consumo para utilizar a su favor las posibilidades del visionado por streaming en internet.
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  THE CODE


  


  Un accidente de coche en el que se ve involucrada una pareja de adolescentes es sólo el principio de este impecable rompecabezas que presenta al espectador una maraña de acontecimientos, en principio inconexos, que poco a poco van a ir encajando entre sí de forma inesperada, giros de guión incluidos. Exacto, The Code es la recomendación obligada para quienes buscan un reto al que dar vueltas y vueltas. Si eres de los que habitualmente te ves venir lo que ocurrirá en una serie, si una ficción que no tenga cuatro tramas que se cruzan al mismo tiempo te parece demasiado sencilla y predecible, entonces necesitas un puzle de nivel extra difícil. La primera pieza son dos hermanos, Ned y Jesse, periodista y hacker, respectivamente, que van a hacer público el vídeo del accidente. Luego tienes a Clarence, superviviente del accidente, y su profesora, Alex, y el agente que investiga el caso, Tim. En tercer lugar está Perry, el jefe de Ned en el periódico online para el que trabaja. Y finalmente Sophie, la jefa de comunicación de la oficina del primer ministro, que va a acabar involucrado en el asunto. Porque el accidente, ya lo habrás adivinado, no tiene nada de accidental.


  Con un ritmo veloz y una puesta en escena visualmente inteligente, The Code se erige rápidamente como un thriller sólido cuyo punto fuerte es un guión bien construido y sin fisuras. No es casualidad que la serie surja del programa de desarrollo de nuevos talentos impulsado por Playmaker Media, que cada año coproduce una nueva ficción en colaboración con el canal público australiano ABC. El amplio espectro de personajes permite a The Code sacar jugo a la variedad de paisajes que ofrece el país, y a menudo se opone lo urbano de la capital, Camberra (edificios modernos, tecnología de última generación), y lo rural, rodado en los outbacks (calor polvoriento y desérticas extensiones de tierra). O lo que es lo mismo, la parte del país que se ha corrompido y la que permanece virginal. Porque detrás de los mil pliegues de The Code hay implícita una crítica a cómo las instituciones y los dirigentes se enriquecen a costa de sus representados; tapando con tierra aquello que les molesta e ignorando las vidas de los que viven en los márgenes. ¿A quién le importa la muerte de una adolescente en un supuesto accidente de coche? A nadie, siempre que no tenga consecuencias.


  Con una puesta en escena moderna en la que destaca la sobreimpresión en pantalla de las interfaces informáticas por las que a menudo navegan los protagonistas (las escenas de hacking son tan vibrantes como cualquier persecución), The Code supone un nuevo punto y aparte en la escalada de calidad del canal australiano ABC, que se fija siempre en el modelo de la británica BBC. Desde el estreno, ya lejano, de Underbelly, en el año 2008, la ficción australiana no ha hecho más que mejorar. De hecho, parte del talento de esa serie pionera repite en The Code, empezando por el director Shawn Seet, y siguiendo con actores como Ashley Zukerman, actor que destaca en un reparto donde también encontrarás otros conocidos como Aden Young o Lucy Lawless. Aunque inicialmente estaba planteada como una miniserie (y como tal se presentó a los AWGIE Awards, ganando el premio de esta categoría), su éxito ha llevado al canal ABC a encargar una segunda temporada a la guionista Shelley Birse. Gran noticia. Pues si algo tiene The Code es que, a pesar de cerrar perfectamente sus tramas, te deja con ganas de más.
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  THE CRIMSON PETAL


  AND THE WHITE


  


  La espalda de una prostituta que camina por unos callejones malolientes, podridos hasta la médula. Podridos a nivel externo y podridos a nivel moral. La cámara la sigue casi a trompicones. Y a medida que avanzamos entre borrachos y mujeres que venden su cuerpo a cualquier precio, nos sumergimos en la maraña de burdeles que constituyen la pesadilla perturbadora de Crimson Petal and the White, una excelente miniserie que adapta la novela homónima de Michel Faber, lectura recomendada al margen del visionado de la versión televisiva. La prostituta está interpretada por la actriz Romola Garai (de series como The Hour o Emma), que se pone en la piel de una mujer que ya no puede más con su oficio y que fantasea con la posibilidad de asesinar a sus clientes, acto de venganza que describe con pluma y tinta en una novela que escribe entre servicio y servicio, en un pequeño escritorio rodeado de cortinas rojas y perfume que intenta disimular el hedor a putrefacción.


  Ella es la protagonista de una obra que desmitifica la imagen televisiva de la Inglaterra victoriana. En paralelo a las elegantes costumbres de la época que podemos ver en series como la popular Downton Abbey se desarrollaba un mundo sexual subterráneo donde proliferaba el adulterio y la prostitución, muy frecuente en los barrios bajos de la ciudad de Londres, donde había unas dos mil prostitutas. Las enfermedades de transmisión sexual eran habituales, así como el asesinato de prostitutas, o su suicidio. A nadie parecía importarle lo que le sucediera a esas mujeres, usadas para obtener placer, pero al mismo tiempo menospreciadas como el reflejo de los instintos más bajos de aquellos que requerían de sus servicios. Sin embargo, la prostituta protagonista de Crimson Petal and the White tiene una idea muy diferente de su futuro, y no pasa por fallecer antes de tiempo. Uno de sus clientes es un aristócrata que se obsesiona con ella hasta el punto de pagar sus servicios en exclusiva, y ella verá en él la posibilidad de escalar en el rígido sistema de clases sociales de la época y abandonar la vida del burdel.


  El punto fuerte de la miniserie es una ambientación que no sólo te sumerge rápidamente en el retorcido universo de sus personajes, sino también en su moral, de modo que el espectador acaba implicado en la miseria y la crueldad de las calles del Londres más denigrante que jamás han visto sus retinas. Una caída hacia lo más bajo del ser humano que haremos junto a esa prostituta y su cliente aristócrata, cuya relación avanza hacia territorios enfermizos. Cabe destacar en este punto la excelente interpretación de los dos actores. Romola Garai es una de las mejores actrices de la televisión británica, y no hay papel en el que no lo demuestre. Él es Chris O’Dowd, conocido por comedias como The IT Crowd, que aquí demuestra que el drama también puede ser lo suyo, al dar vida a un tipo que se mueve entre la crueldad más calculadora y un patetismo miserable.


  La prostituta intenta salir de un mundo de ratas usando a una cucaracha. Es inútil entonces intentar encontrar una salida porque todo apesta a cloaca. The Crimson Petal and the White pone en la pantalla del televisor la basura que produjo la glorificada era victoriana. Es el lord que escapa por la puerta de atrás de la mansión para hundir los zapatos en el barro de los bajos fondos, intercambiar una moneda por el frenesí del sexo de alcoba, y regresar a su vida de lujo burguesa como si nada, ni nadie, hubiera pasado.
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  THE FALL


  


  Dos personajes, la detective y el asesino. Y una línea que habitualmente los separa, aunque aquí se difumina hasta el punto de que ambos podrían ser intercambiables. La misma persona. Este es el ejercicio de The Fall, una serie de BBC coprotagonizada por Gillian Anderson y Jamie Dornan. Y cuando escribo la palabra coprotagonizada lo hago en un sentido literal, porque la serie divide literalmente su metraje entre los dos actores y sus dos personajes, a partes iguales, de modo que pone al espectador en un punto medio entre el bien y el mal. Una posición que supone una ruptura con las convenciones habituales del género policíaco, en el que el punto de vista se centra en el detective (figura interna, de la que sabemos todo lo que piensa) que sigue al asesino (figura externa, que es un misterio, una incógnita que descifrar).


  En The Fall tenemos dos figuras internas, que a priori parecen estar contrapuestas. La ficción descubrirá, y de aquí que sitúe sus vidas en paralelo, que en realidad no son tan diferentes como parece. Y lo hará obligándonos a ponerlos uno al lado del otro y retratándolos a partir de costumbres comunes: ambos escriben compulsivamente en su libreta, a ambos les cuesta dormir, ambos se miran fijamente en el espejo, etcétera. Pero, por supuesto, no son lo mismo. Él es un asesino que mata a mujeres y ella, la detective que quiere atraparlo para que dejen de morir víctimas inocentes. Pero la distancia entre ellos es corta, mucho más de lo que debería.


  A través del análisis psicológico de sus dos protagonistas, The Fall logra desmarcarse de otras propuestas similares. Un estudio posible gracias a las excelentes interpretaciones de los dos actores, ambos con un gran magnetismo y una gran capacidad para llevarse la atención de la cámara. A ella la conocemos desde hace tiempo. Fue Scully en The X-Files y es un placer verla en un papel protagonista tras numerosos secundarios (en series como Hannibal ). Lo de él ha pillado a todo el mundo por sorpresa y es la revelación de The Fall, pues sus trabajos previos habían pasado desapercibidos.


  Los dos se persiguen y dan esquinazo mutuamente en una ficción de ambientación oscura, inquietante y cargada de tensión que lo domina todo. Desde las habitaciones de hotel hasta las carreras por las calles de Belfast. Incluso cuando no ocurre gran cosa, la serie logra tenerte con la mirada pegada a la pantalla. Valga como referencia la secuencia con la que arranca la serie, que hace un montaje de los movimientos del asesino y los de su víctima. El director Jakob Verbruggen arriesga con planos poco habituales en televisión, como el cenital que recorre la casa del asesino, atravesando varias habitaciones. Las sombras acostumbran a dominar todas las escenas, creando una creciente sensación desagradable (otro ejemplo es la visita de la policía a casa de la chica), y engullen al espectador para que acabe cayendo por el abismo.


  El hecho de que no exista el misterio de saber quién será el asesino (porque ya lo sabemos) supone una entrada de aire fresco en un género que cuenta con un elevado número de series basadas en el whodunnit que construyen sus tramas en función de la acumulación de sospechosos. La revelación de la identidad del asesino desde el principio en The Fall da libertad al guión para explorar en profundidad a sus dos personajes y observar cómo piensan con detalle, lo cual convierte esa caza en un juego psicológico que sumerge al espectador en el lado más oscuro y temible del ser humano.


  
[image: ]


  
  


  THE GOOD WIFE


  


  Michelle y Robert estaban sentados en el sofá, viendo las noticias en televisión, cuando de pronto los presentadores dieron paso a la información sobre un escándalo político. Apareció en pantalla el rostro de Eliot Spitzer, gobernador de Nueva York, que en una sala llena de periodistas anunciaba que dejaba su cargo. Una dimisión que se producía tras haber sido acusado de pagar los servicios de prostitutas de lujo con dinero público. Pero Michelle y Robert, que además de ser matrimonio son guionistas, no se fijaron en Eliot Spitzer, sino en su mujer, que acompañaba a su marido en la aparición pública a pesar de la humillación que supone estar frente a las cámaras y los flashes de los fotógrafos cuando tu esposo está reconociendo ante el mundo haberte sido infiel. No era la primera vez que la televisión recogía situaciones parecidas: mujeres que aguantan al lado de sus respectivos maridos ante escándalos sexuales, cuando quizá deberían dejarlos plantados. El matrimonio King se dio cuenta de que era ella la que tenía una serie, y así nació The Good Wife, que arranca con la actriz Julianna Margulies interpretando a la sumisa esposa y Chris Noth en el papel del marido infiel. La diferencia es que aquí veremos lo que ocurre cuando las cámaras se van y la conferencia de prensa termina. Y lo que ocurre es que ella le pega un bofetón en la cara a él.


  Con este sonoro acto simbólico se pone en marcha el arco de transformación del personaje, que marcará todo el recorrido de la serie: Alicia Florrick es una mujer que pasará de ser dependiente de su marido a ganar lentamente una autonomía con la que se va a reinventar a sí misma. Se trata de una tabula rasa, un valiente reboot vital que empezará por retomar una carrera como abogada que dejó para poder cuidar de sus hijos, Grace y Zach (ahora ya adolescentes). Será un viejo amigo de la universidad, Will Gardner, quien la ayude en esta reentré profesional. El progreso de Alicia en el terreno profesional avanzará en paralelo a la confianza que ella tiene en sí misma, de manera que The Good Wife se ajusta a la fórmula del episodio autoconclusivo clásico del género del drama legal, pero al mismo tiempo va narrando la evolución del personaje, que irá adquiriendo un mayor peso a medida que las tramas seriadas ganen importancia.


  The Good Wife es, en muchos aspectos, la perfección de un esquema clásico. Los casos de la semana son, a diferencia de lo que ocurre en otras series parecidas, apasionantes, y a menudo se inspiran en hechos de actualidad (es destacable el episodio dedicado a las escuchas del NSA). Y los arcos a largo plazo están muy bien entrelazados, al hacerse coincidir los conflictos emocionales de Alicia, las disputas dentro del bufete y las tramas políticas. Y todo con un gran sentido del ritmo, con elegancia en la dirección y con un muy buen uso de la música. La excelente interpretación de Julianna Margulies constituye otro de los puntos fuertes de la serie y uno de sus signos de identidad: los guionistas le propusieron el papel tras verla en Canterbury’s Law, una serie que fue cancelada. Hasta entonces, la actriz había manifestado su dificultad para encontrar papeles de protagonista pasada cierta edad. Fue así como The Good Wife acabó contratando de forma recurrente a actrices en una situación similar (Lisa Edelstein, Maura Tierney, Rita Wilson, etcétera). De hecho, la serie tiene a algunos de los personajes femeninos más fuertes de la televisión, como Diane (Christine Baranski) o Kalinda (Archie Panjabi). Se ha acabado eso de ser sumisa.
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  THE HOLLOW CROWN


  


  Cinco reyes, cinco vidas legendarias y cinco actores con carisma: Ben Whishaw, Jeremy Irons, Tom Hiddleston, Tom Sturridge y Benedict Cumberbatch. Los cinco al servicio de un texto de una belleza y una fuerza brutales, el que escribió William Shakespeare. Lo puedes comprobar en The Hollow Crown, una miniserie de BBC que adapta la Henríada, nombre con el que se conoce la saga formada por Ricardo II, Enrique IV, Enrique V, Enrique VI y Ricardo III. Cinco historias clásicas que el primer canal británico quiso llevar a la televisión en un estreno de dos temporadas enmarcado en una serie de eventos que conmemoraron el aniversario del dramaturgo británico en 2012.


  Lo hizo con una fuerte inversión económica que se hace evidente en el elevado nivel de producción y el lujo visual de todas las escenas. Se ve en el vestuario, los escenarios y el detallismo con que se recrean las costumbres de la época, con grandes momentos como el de la justa. Cada secuencia, cada plano, cada pequeño detalle es un placer, porque en BBC se marcaron como objetivo hacer el mejor Shakespeare posible, y eso es una garantía de que te lo pasarás en grande viendo The Hollow Crown. Eso sí, ten en cuenta que seguir esta serie en versión original no es nada fácil. Prepárate para entrenar a tu cerebro para que cambie el thou por el you de forma automática para no quedarte atrás, entre otras variaciones propias del inglés antiguo.


  Lleva un tiempo adaptarse al idioma, incluso ayudado por los subtítulos, pero vale la pena hacer el esfuerzo aunque sólo sea por el talento de sus actores. En la primera temporada Ben Whishaw (The Hour) es Ricardo II, el monarca con una actitud prácticamente divina que debe sofocar una rebelión iniciada por su propio primo; Jeremy Irons (The Borgias) interpreta a Enrique IV, que pasó gran parte de su reinado intentando frenar complots para acabar con su vida; y Tom Hiddleston (Thor) se transforma en el ambicioso Enrique V, que se embarcó en una inacabable guerra contra Francia. En la segunda temporada Tom Sturridge (On the Road) interpreta a Enrique VI, que se encaminó hacia la inevitable guerra de las rosas; y Benedict Cumberbatch (Sherlock) pone rostro al maquiavélico ascenso de Ricardo III. Sus historias se entrelazan en un relato sobre el poder, sobre la corona que pasa de una cabeza a otra y que acaba siendo la protagonista final de un relato que habla de la naturaleza del ser humano –inevitablemente voluble y corruptible– y su relación con el poder absoluto, encarnado en la figura monárquica.


  Como ninguna de estas obras de Shakespeare tiene una adaptación televisiva o cinematográfica reciente (la más nueva es la de Kenneth Brannagh sobre Enrique V de 1989) la dirección pone especial énfasis en un estilo visual moderno, que no se corta a la hora de recrear con contundencia escenas violentas o adentrar al espectador en batallas cuerpo a cuerpo. Un lenguaje visual moderno que da fuerza a la ficción y contrasta con el lenguaje antiguo de las obras del autor, siendo la suma una experiencia televisiva muy diferente a la habitual.


  The Hollow Crown es una serie recomendable para los seguidores de Game of Thrones, que encontrarán algunos paralelismos temáticos, y también para los que disfrutaron con Rome, la serie de HBO (al fin y al cabo, aquí uno puede recuperar a James Purefoy, que se encarga de interpretar a Thomas Mowbray). El caso es que las dos horas que dura cada episodio pasan volando. No es una serie recomendable para todos los públicos, pero si quieres hacer el esfuerzo, la combinación Shakespeare + BBC no decepciona en absoluto.
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  THE HONOURABLE


  WOMAN


  


  Los más sibaritas tenéis desde ya la perentoria obligación de visionar la miniserie The Honourable Woman. No porque lo digamos nosotros, ni porque en este texto os vaya a convencer de ir a por ella ipso facto. Sino porque se trata del nuevo trabajo de Hugo Blick. Y si este nombre, o el de The Shadow Line, no os suenan de nada, lo de sibaritas os viene grande. Seguro que ya habéis dejado el libro para ir a buscar el primer episodio. ¡Impacientes! No nos ha dado tiempo ni de explicar de qué va la serie, pero os entiendo: The Shadow Line fue una verdadera maravilla que nos iluminó un ya lejano año 2011. Una maravilla de guión, de dirección y de interpretaciones. Desde entonces hemos estado atentos a los movimientos de Hugo Blick, que ha tardado lo suyo en volver a ponerse manos a la obra. Pero se lo vamos a perdonar, porque The Honourable Woman es un verdadero placer para el que guste de la ficción bien hecha. No hay ni una sola línea de diálogo que no esté bien escrita y ni un solo plano que no intente llevar nuestras retinas al delirio (no en vano Hugo Blick escribe, dirige y produce todo lo que hace).


  A través de planos de gran belleza, nos introduce en un laberinto que muestra muchos túneles y pocas pistas para encontrar la salida. La información es escasa, y el thriller se pone en marcha sin darte tiempo a saber dónde estás. La serie se centra en el personaje de Nessa Stein, la hija de un empresario británico-israelí que se enriqueció a través del negocio armamentístico. Dispuesta a redimir el pasado del negocio familiar, ahora que ella está al cargo de la empresa, trabaja para hacer posible la paz entre Israel y Palestina con un proyecto que quiere tender enlaces tecnológicos entre los dos países. Sin embargo, estas buenas intenciones pronto se verán bloqueadas por intereses políticos y económicos que provienen de diversos frentes y por el regreso de un pasado que ella creía que jamás llegaría a ver la luz.


  La actriz Maggie Gyllenhaal da vida a este personaje con una interpretación en la que puede verse la huella que ha dejado en ella la situación en la que se encuentra metida. La desconfianza, la necesidad de crear barreras y la paranoia política son algunos de los temas que recorre una miniserie que combina los engranajes de la política internacional con la mecánica del thriller que ya vimos en The Shadow Line (con varias facciones trabajando al mismo tiempo en el mismo objetivo) y el estudio de una protagonista empeñada en utilizar las acciones filantrópicas para intentar limpiar las manchas de sangre del pasado. En cierta manera, Nessa Stein representa en sí misma las consecuencias colaterales del conflicto armado, siendo ella la primera víctima de la guerra que quiere frenar. Su inestabilidad puede recordar en cierto modo a la de Carrie en Homeland, un paralelismo que la miniserie concede con un opening inicial que recuerda a la serie de Showtime y que ha llevado a algunos a considerar The Honourable Woman como la respuesta británica a Homeland (aunque no creo que esa sea su intención).


  Siguiendo los pasos de Nessa Stein, acabaremos metidos en un cruce de intereses que va más allá de Israel y Palestina. Como suele ser habitual en él, Hugo Blick exige el cien por cien del espectador, y el guión de The Honourable Woman es un nudo hecho para que te dejes los sesos intentando desatarlo. Si eres de los que se lo pasa en grande cuando se le presenta una serie que no se lo pone fácil, esta va a ser de las tuyas. Ponte las gafas de ver maravillas y no parpadees.
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  THE HOUR


  


  Medio mundo está enamorado de Mad Men, y eso también incluye a BBC. El primer canal británico se dejó llevar por el glamour de la serie de Matthew Weiner cuando dio luz verde a The Hour, una serie protagonizada por los trabajadores de un informativo de televisión. Similitudes con Mad Men no faltan: ambientada en los años cincuenta, toma como eje una profesión interesante cuyos mecanismos son desconocidos por el espectador, explora las relaciones emocionales entre sus trabajadores y retrata los cambios sociales de la época. Pero eso no significa que The Hour sea una copia de Mad Men. Al contrario. Los parecidos están ahí, y es innegable que el tono, el estilo y la cadencia de la serie de publicistas han influido en la británica, pero también lo es que esta consigue construir un universo propio, con personajes interesantes y muy carismáticos, y una trama que combina periodismo, thriller y romanticismo de forma brillante. En vez de hacer un producto análogo, The Hour construye su propia marca, hasta el punto de que en la actualidad es el referente de las series sobre periodismo.


  La acción se sitúa en los platós de la propia BBC, en un ejercicio metatelevisivo muy valiente, y la trama sigue la creación del primer programa informativo del canal público, llamado The Hour. Sobre cuáles serán los contenidos del espacio, la ética de los profesionales que trabajan en él y las presiones políticas que reciben gira una serie que transmite la sensación de estar viviendo un momento único en la historia del periodismo y que invita al espectador a juzgar todo lo que ve, reivindicando el derecho a no estar de acuerdo, ser crítico y poner en duda el mensaje oficial. La búsqueda de la verdad en oposición a la búsqueda del poder se convierte pronto en el tema central de la serie, personificado en dos personajes que son extremos: el periodista Freddie Lyon (Ben Whishaw) siente la responsabilidad ética de explicar los hechos a la audiencia, aunque esto implique poner en peligro su trabajo; el presentador Hector Madden (Dominic West) pone por delante el progreso propio por encima de todo, pues para él lo importante es estar bien conectado y satisfacer a ciertas personas. En un punto medio encontramos a la directora del programa, Bel Rowley (Romola Garai) que al mismo tiempo se convertirá en el centro de un triángulo amoroso, siendo el objeto de disputa entre los dos hombres.


  La historia de esta pasión laboral subterránea hace girar el engranaje de The Hour y marca las intenciones de sus personajes sin desvirtuar el tema periodístico, que siempre es la prioridad del guión escrito por Abi Morgan (creadora también de la miniserie Sex Traffic). Los juegos de poder y su influencia en los contenidos del informativo, así como la presión de la audiencia marcan el desarrollo de una serie cuyos temas resultarán familiares a los aficionados a la ficción periodística (los grandes ejes temáticos no son diferentes de otras series del mismo oficio, como The Newsroom). Pero si en otras ficciones la combinación entre lo periodístico y lo humano no ha encajado como debería, aquí confluyen como si fueran uno, alimentándose mutuamente y sumando en el resultado final. Con una primera temporada excepcional y una segunda más prescindible, The Hour es una perla para los que saben apreciar una serie cuidada e inteligente que gustará especialmente a veneradores de Sorkin y otros habitantes de ese microuniverso llamado periodismo.
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  THE INSURANCE MAN


  


  Titulando el libro que tienes en las manos Series de culto hemos intentado reprimir la tentación de apartarnos del formato seriado e incluir en la selección una TV movie. Pero no lo he conseguido, y la presencia de The Insurance Man atestigua mi fallido intento de dejar fuera de la selección una forma de hacer ficción televisiva que actualmente se ha devaluado muchísimo («telefilm» suele ser en nuestro país sinónimo de siesta ante el televisor, a pesar de que de vez en cuando se estrenan algunas propuestas notables en este formato), pero que antaño se cultivaba a menudo y con grandes resultados. No en vano, y tal y como he relatado en la introducción de este libro, los programas de antologías fueron los primeros en imprimir el sello de la autoría en la ficción televisada. Los pasos que dio la narrativa televisada en forma de TV movie fueron gigantescos, y las grandes ficciones seriales de hoy deben mucho a esas películas realizadas para la televisión. Eso no quita que el tiempo haya pasado factura a muchas de ellas, y que al espectador actual le cueste conectar con su tempo narrativo. Pero no a todas. De aquí que sea inevitable recuperar The Insurance Man. Es decir, a Alan Bennett.


  Pocos guionistas tienen la capacidad que tuvo este genio inglés para crear ficciones imperecederas. El estilo fluido de Alan Bennett, sus diálogos, su ingenio y su capacidad para construir universos que le sirven para realizar una crítica a la sociedad británica y al mismo tiempo poner a prueba la imaginación del espectador y su sentido del humor, hace que muchas de sus obras no conozcan el significado de la palabra envejecer. Esto es cierto para sus novelas, sus obras de teatro, sus películas y sus guiones televisivos, que vieron la luz gracias a espacios como «Screen Two», en la BBC, donde se emitió esta maravilla llamada The Insurance Man, una película para la pequeña pantalla en la que nada más y nada menos que Daniel Day-Lewis interpreta a una versión muy particular de Franz Kafka, y que toma como base el tiempo que el escritor estuvo trabajando en una agencia de seguros especializada en accidentes laborales (durante dos años, de 1906 a 1908, es decir, de los veinticinco a los veintisiete años de edad).


  A esa agencia acude el trabajador de una fábrica que de un día para otro sufre un extraño enrojecimiento en la piel que acaba convirtiéndose en un alarmante eccema. Primero aparece en las manos, luego en otras partes del cuerpo, como si estuviera viviendo una metamorfosis. Convencido de que se trata de un problema derivado de su trabajo, busca una compensación en la agencia de seguros, donde empieza un delirante viaje por los oscuros entresijos de un sistema burocrático formado por colas, papeleo, escaleras, listas de espera, pasillos, más colas, alguna que otra discusión, más listas de espera y nuevos pasillos. Alan Bennett encadena una sucesión inacabable de situaciones surrealistas, a veces hilarantes y otras terroríficas, que satirizan lo absurdo de la burocracia y critican la inhumanidad con la que trata a sus víctimas, y al mismo tiempo reflejan el mundo literario del autor homenajeado. Y es que biografías de Franz Kafka hay muchas, pero una ficción que sepa capturar su forma de ver el mundo, muy pocas. Alejándose de los convencionalismos, como era habitual en él, Alan Bennett consigue hacer ambas cosas al mismo tiempo y construye un biopic digno de ser guardado como un tesoro en la colección de cualquier seriéfilo.
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  THE KNICK


  


  ¿Y si el doctor House ejerciera en un hospital del año 1900? Esto es exactamente lo que se plantea The Knick, una serie que gira alrededor de un cirujano llamado John Thackery que tiene múltiples puntos en común con el personaje que en su día interpretó Hugh Laurie. Un carácter huraño y solitario, un tono condescendiente (especialmente con las enfermeras), una adicción a los fumaderos de opio y la heroína (en sustitución de la vicodina) que le ayuda a tirar adelante su día a día, una visión deshumanizada de su oficio en el que el paciente es lo menos importante, y la capacidad para arriesgar cuando está en la sala de operaciones, lo que a menudo lo lleva al éxito, siendo un reputado profesional en su campo. De sus esfuerzos para superar las limitaciones de la medicina de la época, y sobre todo de lo rudimentarios que eran los métodos de entonces es de lo que va The Knick, que como serie de época es un viaje alucinante a los bajos fondos de principios del siglo pasado y como serie médica transgrede los lugares comunes del género con litros de sangre.


  Porque las operaciones de The Knick no tienen nada que ver con el escenario aséptico de batas blancas rodeadas de tecnología moderna que muestran muchas otras series. Aquí los doctores no pueden encomendarse a los monitores para ver el pulso del paciente ni al instrumental médico que vemos habitualmente en televisión. Esta es una carrera contra el tiempo y contra la falta de medios en la que intervienen técnicas que incluyen el uso de manivelas o de fuentes de electricidad que tienen como objetivo quemar partes de los órganos humanos para luego poder unirlos. La sangre brota de todas partes, y la cámara aprieta al espectador con unos terroríficos primeros planos de cuerpos que son abiertos sin demasiadas contemplaciones. El resultado: The Knick no es una serie para ver mientras se come. No si no quieres que se te corte la digestión con una cesárea que revuelve los intestinos.


  A The Knick le va lo gore y no lo esconde. Tampoco se corta a la hora de utilizar recursos más cercanos al género del terror que al médico. Pero su objetivo es que puedas ver de primera mano cómo era la medicina hace un siglo y que entiendas la lucha del protagonista, que está dispuesto a hacer lo que sea por mejorar sus resultados. El personaje, interpretado por Clive Owen en su primer papel como protagonista de una serie (si no contamos la TV movie Hemingway & Gellhorn), postula que para que la ciencia avance hay que hacer sacrificios éticos y morales. Esto pasa por impedir que el doctor Algernon, que es negro, forme parte de su equipo, pues cree que dará más problemas con los pacientes que otra cosa. Esta trama racial es uno de los arcos principales de la primera temporada de una serie que está interesada en lo médico, pero también en el contexto social en que se produce la historia. Así, otros personajes recurrentes son un dúo de buscadores de cadáveres que los venden al mercado negro (el hospital se los compra para practicar con cuerpos humanos), o un grupo de mafiosos que extorsionan al endeudado administrador del hospital.


  El rigor histórico de The Knick, cuyo protagonista se basa en un personaje real, el doctor William Stewart Halstead (pionero de los anestésicos que hizo la primera transfusión de sangre en Estados Unidos), se mezclan con una puesta en escena moderna y casi anacrónica. La suma garantiza una serie de alto impacto y al mismo tiempo con un gran interés histórico que ya es la joya que descubrir del canal Cinemax.


  
[image: ]


  
  


  THE LEFTOVERS


  


  Un dos por ciento de la humanidad desaparece de la faz de la Tierra sin ningún motivo aparente, pero The Leftovers no va a dedicar ni un minuto a averiguar por qué. No le interesa resolver un misterio ni conducir al espectador de una pista a otra. Lo que le interesa a la nueva serie de Damon Lindelof es hacer una radiografía de lo que le pasa a la humanidad cuando se ve obligada a aceptar un hecho que no puede comprender. La desaparición del dos por ciento es un evento traumático que marca a miles de personas alrededor del mundo, un bofetón emocional a escala global. La humanidad entera debe asumir que no hay respuestas. Incluido el espectador. Aquí no hay salida, sino únicamente la frustración de no poder entender. Se podría decir que The Leftovers está más cerca de una experiencia que de una serie, en el sentido de que la historia es lo de menos: lo relevante son las emociones que provoca en la audiencia la contemplación más o menos pasiva de lo que la frustración provoca en el ser humano. Personajes que se dejan los puños en la pared, personajes que asumen a golpes la ausencia de explicaciones.


  Como incluso la más coral de las series tiene sus límites, The Leftovers centra su atención en una pequeña población norteamericana, que sirve como muestra de lo que sucede en el tejido de la sociedad mundial. Así, la serie deambula por las calles de una comunidad descolocada en la que cada personaje intenta, a su manera, afrontar lo ocurrido. De los que buscan explicaciones en creencias espirituales a los que buscan razones en la ciencia, de los que renuncian a la vida a los que buscan sacar de ella las emociones más extremas. La conclusión es que la ausencia de un sistema consolidado para entender todo lo que el ser humano podría usar para comprender lo que le sucede lleva a la aparición de otros múltiples sistemas, a cada cual más delirante.


  Entre ellos toma protagonismo el de una pseudosecta llamada The Guilty Remnants, que surge de la necesidad de unos cuantos de renunciar a la superación de lo sucedido. Quieren permanecer en un duelo eterno y renunciar a la vida mientras el resto del pueblo quiere pasar página. Por supuesto, ambas actitudes están destinadas a chocar, como anuncia el detective Garvey, responsable de la seguridad de la comunidad y eje sobre el que la serie crea sus conflictos principales. Unos conflictos que The Leftovers desarrolla con calma, imponiendo un ritmo casi ceremonioso, en el que priman las metáforas (la de los perros, la de la tostadora) y los momentos de un elevado nivel simbólico. Algunas de las imágenes que crea la serie tienen la capacidad de quedarse pegadas en tu retina. Escenas que no has visto jamás en una serie, ideas sobrecogedoras, minutos angustiantes, y que por sí mismas justifican al cien por cien el visionado de la serie.


  Los personajes son un vehículo para la creación de estas imágenes, y la serie no muestra demasiado interés en que el espectador empatice con ellos, como sería tradicional en la ficción televisada. Ellos no importan. Lo único que es relevante es mostrar cómo pierden la cabeza, pero no piden al espectador que se preocupe por ello, sino que observe. El reparto, encabezado por Justin Theroux, ayuda a construir esta relación con interpretaciones apáticas que hacen que el espectador no tenga ningún lugar al que acudir en este fresco de la desesperanza colectiva, originalmente salido de la pluma de Tom Perrotta y ahora convertido en una joya que subvierte todo lo que esperamos de una serie.
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  THE PROMISE


  


  Lo difícil cuando uno tiene delante el currículum televisivo de Peter Kosminsky no es encontrar una joya, sino elegir sólo una. Este veterano guionista y director londinense hace años que firma producciones cortas pero muy interesantes en las que suele abordar temas de política internacional, a menudo con planteamientos controvertidos que buscan una reacción en el espectador. Desde que debutó en el terreno del drama con la miniserie Shoot to Kill (producción sobre la muerte de seis terroristas en Irlanda del Norte), siempre ha basado sus ficciones en el trabajo periodístico, dejando claro que su bagaje en programas de actualidad de la BBC de los años ochenta es la base desde la que trabaja el mundo de la ficción. Vale la pena rescatar miniseries y TV movies como Warriors, The Project, The Government Inspector o Britz, pero voy a poner especial énfasis en la última de sus obras, la miniserie The Promise, emitida en 2011 en Channel 4 tras una gestación de prácticamente doce años.


  Y es que los orígenes de este trabajo se remontan a la carta de un espectador, un soldado veterano, que en 1999 escribió a Peter Kosminsky para felicitarle por Warriors y pedirle que hiciera algo similar con los soldados británicos destinados a Palestina a finales de los años cuarenta; «nadie nos recuerda», afirmaba la carta. A partir de ese momento, el guionista se propuso contar su historia sin dejarse dirigir por intereses políticos, incluyendo los testimonios de decenas de entrevistas que llevó a cabo en los años siguientes y que fueron, hasta el final, el motivo por el que quiso contarse la historia. También marcan su punto de partida, pues el relato de The Promise arranca con una adolescente leyendo el diario de su abuelo, un veterano soldado británico que en ese momento se encuentra gravemente enfermo. Ella no sabía nada de la vida del hombre, al que apenas conocía, y es así cómo va desgranando su vida mientras lee al mismo tiempo que realiza un viaje a Israel.


  La estructura de la narración es simple pero muy efectiva: The Promise se divide en dos líneas temporales, la de 1946 y la de 2010. En la moderna, vemos a la nieta en Israel mientras sigue leyendo el diario; en la del pasado vemos lo que vivió el abuelo, un soldado británico que tras liberar un campo de concentración nazi, es destinado a Palestina, donde se le encarga la protección de los judíos que han regresado de Europa para establecerse allí ante la preocupación de los árabes. Inicialmente, los soldados estarán implicados en el viaje de los judíos, pero acabarán posicionándose con los palestinos.


  Esta estructura permite conectar el conflicto de entonces con el conflicto actual, principal objetivo de Kosminsky, que traza paralelismos que no quieren hallar respuestas, sino generar reflexiones. El uso de material documental y la determinación de ceñirse a los hechos en vez de buscar a toda costa un punto medio entre los dos bandos (lo que no evitó artículos que acusaron a la miniserie de ser propaganda antisionista cuando esta debutó en Channel 4) marcan el recorrido de The Promise, que más que contar la historia de un soldado o su nieta, quiere hacer una radiografía de un conflicto que hace décadas que dura. «Quería explorar qué había ocurrido para que en sólo sesenta años Israel haya pasado de tener la compasión internacional a ser un país temido por sus vecinos y con pocas simpatías más allá del soporte que recibe de Estados Unidos», explica Kosminsky en los extras del DVD. El resultado es un visionado imprescindible.
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  THE SHADOW LINE


  


  The Shadow Line es el hallazgo más inesperado que vas a encontrar en este libro. Esta pequeña miniserie de BBC es todo perfección: estructura perfecta, diálogos perfectos, dirección perfecta, actores perfectos y guión perfecto. El final es perfecto y también el inicio, que arranca con dos agentes de policía examinando un coche. En su interior, en el asiento de atrás, un hombre con un agujero de bala en el ojo. Muerto. Los dos policías examinan el cuerpo y encuentran otros disparos. Pero este no será su caso, como dice uno de ellos, riendo con una expresión turbia. Con este caso, dice, es demasiado fácil acabar con una pistola en la sien. El muerto es el magnate de la droga Harvey Wratten, probablemente asesinado por uno de los suyos, o por sus enemigos. Estos dos policías no se van a involucrar en este caso, ya que no les pagan lo suficiente y quieren poder dormir tranquilos sin temor a ser descuartizados. El caso te lo dejan a ti, desde ya atrapado por The Shadow Line.


  Empiezan los créditos y sigues la línea que va a separar a los personajes: los policías de los criminales, la justicia de la corrupción. En un lado, los subordinados del muerto, con su ahijado al frente, quieren encontrar al asesino y al mismo tiempo mantener el negocio en marcha. En el otro, la policía quiere descubrir qué ha ocurrido y, en el proceso, acabar con la organización criminal. «Es un nido de serpientes que se arrancan la cabeza las unas a las otras», dice el detective Jonah Gabriel. Ver The Shadow Line es saltar al interior de este nido. Es fácil hacerlo. Lo difícil es conseguir salir de él sin que te hayan despellejado. Estas serpientes no tienen paciencia. Devoran todo lo que se les pone por delante.


  The Shadow Line te atrapa y te estruja como si fuera una boa constrictora en un rompecabezas elegante y rápido, que te obliga a encajar diálogos y recordar nombres para seguir el hilo de unos acontecimientos que se precipitan. Cuantas más cosas suceden, más cuesta seguir la línea roja, difusa entre tanta oscuridad, y más complicado es saber en cuál de los dos bandos estás. Los personajes se muestran y al mismo tiempo se transforman. Son complejos, oscuros, ambiguos y siniestros. Te volverás loco siguiéndoles la pista, intentando descifrar a cada uno de ellos, pues todos son un enigma.


  El reparto hace un gran trabajo en este sentido. Poco más puedes hacer además de aplaudir ante el cuarteto que forman Chiwetel Ejiofor (el detective decidido a acabar con la organización criminal), Christopher Eccleston (el nuevo y desconcertado líder de la organización), Rafe Spall (ahijado del muerto y un psicópata que pone los pelos de punta) y Stephen Rea (un hombre que parece estar en todas partes). Los cuatro son unos robaescenas de tomo y lomo.


  Pero la clave es el guión, perfectamente estructurado y encajado con gran precisión por Hugo Blick en su debut en el terreno del drama (luego hizo The Honourable Woman). El guionista no tiene problemas en confesar que es un maníaco del control y que necesita escribir, dirigir y producir todas sus obras de arte. Tampoco se corta al hablar del público. «Si mi serie fuera de HBO, todos los británicos dirían que es brutal», afirmó sobre el frío recibimiento que tuvo entre la audiencia su miniserie. Y hace bien. Porque los que todavía no se arrodillan ante The Shadow Line es porque aún no la han descubierto, o no merecían descubrirla.
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  THE SHIELD


  


  Todo empezó cuando Rafael Pérez, agente de policía de la ciudad de Los Ángeles, fue acusado de haber mentido en el informe del tiroteo contra el miembro de una banda local, Javier Ovando. Según la versión del policía, fueron disparos de autodefensa. En realidad, él y su compañero dispararon a un hombre desarmado, le dejaron paralítico y le robaron los ocho kilos de cocaína que llevaba. En una silla de ruedas y sentenciado por el juez a pasar veintitrés años entre rejas a pesar de ser inocente, Javier Ovando pudo salir de la cárcel cuando se descubrió la verdad, que resultó ser la punta del iceberg.


  Cuando todo salió a la luz, Rafael Pérez decidió negociar a cambio de información y acabó facilitando una confesión que incriminaba a más de setenta agentes de policía en casos de mala conducta. Esta «mala conducta» incluía disparar y golpear a civiles sin provocación previa y sin tratarse de una situación de defensa propia, fabricación de pruebas, incriminación de sospechosos, tráfico de drogas, robo a ciudadanos y bancos, perjurio, y el encubrimiento de estas acciones. Se trata del mayor caso de corrupción policial jamás documentado en la historia de Estados Unidos. El grupo de agentes implicados en esta espiral de corrupción y encubrimiento formaban parte de una unidad dedicada a la lucha contras las bandas de Los Ángeles (la Community Resources Against Streets Hoodlums). Irónicamente, estas bandas se veían superadas por la banda más grande de todas, la más implacable, la de los policías corruptos que ejercían la delincuencia bajo la protección de la ley, con la placa por delante.


  Impactado por esta historia, que saltó a los titulares en el año 1998, y en un momento televisivo en el que HBO estaba transformando los límites de los contenidos de la ficción (ese mismo año se estrenó Oz, con unos niveles de violencia jamás vistos, y al año siguiente The Sopranos, protagonizada por un personaje muy controvertido a nivel moral), el guionista Shawn Ryan pensó que tenía entre manos una gran serie de televisión. Originalmente llamada Rampart (el nombre del distrito de Los Ángeles en el que operaban los policías corruptos de la vida real), The Shield se estrenó en el año 2002 en FX, un canal emergente en aquel momento. Sus protagonistas formaban una unidad de lucha contra las bandas callejaras llamada Strike Team, que era muy similar a la del escándalo. Y sus miembros tenían el mismo respeto por la ley y la misma visión maquiavélica del trabajo de policía: todo vale si detienes al criminal.


  Vic Mackey y sus hombres con placa no se cortan a la hora de golpear, disparar y avasallar. El guión equilibra la dureza de los agentes con escenas de su vida cotidiana en las que se muestra su humanidad: pueden coser a patadas a un delincuente y luego ir a casa para abrazar a sus hijos con ternura, o dejar que un perro ataque a un sospechoso hasta que confiese su crimen y luego ir a tomar unas cervezas. Sus actos llevan a la audiencia a preguntarse dónde están los límites y quién los pone. ¿Para poder garantizar nuestra seguridad es necesario que gente como ellos cometa esas atrocidades? ¿Qué los diferencia de los delincuentes de los que nos quieren defender? La línea que separa el bien del mal es la gran protagonista de esta dura serie policíaca, que estuvo protagonizada por un espléndido Michael Chiklis y que fue una mina para FX, pues de ella surgieron otros dos éxitos: Damages (Glenn Close puso su primer pie seriéfilo con un papel en The Shield), y Sons of Anarchy, creada por Kurt Sutter, que había sido uno de sus guionistas.
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  THE SLAP


  


  Un bofetón es suficiente para convertir lo que estaba siendo una barbacoa familiar tranquila en una caótica suma de gritos, acusaciones, gestos amenazadores e improperios. El que recibe el bofetón es un niño que estaba teniendo una tarde realmente insoportable. El que se lo arrea no es su padre, sino uno de los invitados, primo del organizador de la velada. Y de ahí la explosión, el enfrentamiento entre progenitores, hermanos, hijos y parejas con el que arranca esta miniserie australiana del canal ABC1, adaptación de la novela homónima de Christos Tsiolkas.


  Una sola bofetada basta para dividir a los miembros de una familia que, en los ocho episodios siguientes, no harán más que mantener sus posiciones llegando al extremo, con los padres del niño en cabeza, dispuestos a llevar el caso a juicio, lo cual refleja la incapacidad para resolver la cuestión a través del diálogo y también lo frágil que es el ecosistema de relaciones en el que vivimos. Tan frágil como para que un solo bofetón pueda enfrentar a los miembros de una familia en una guerra.


  ¿Dónde está la harmonía que reinaba en la familia antes del fatídico momento? Eso es lo que se pregunta The Slap, que utiliza el núcleo familiar como representación de la sociedad en que se ubica. La ficción postula que estamos intentando mantener la ilusión de una utopía políticamente correcta: queremos creer que podemos convivir miembros de distintas culturas, que si respetamos al vecino no habrá nada que se nos pueda reprochar, que si hacemos lo correcto nadie nos podrá decir que no estamos siendo ciudadanos del siglo XXI, que si enarbolamos el estandarte de valores progresistas somos los buenos de la película. Nadie en la familia quiere hacer daño al otro, y nadie cree que haya hecho nada malo. Sin embargo, un incidente puntual ha sido suficiente para que todo saltara por los aires. Un gesto convertido en pólvora que ha derrumbado la estabilidad de un mundo que quizá no era estable desde el principio, porque tal estabilidad se había construido artificialmente, basándose en las buenas intenciones y la corrección.


  La miniserie hace un gran trabajo presentando a todos los personajes como individuos que no ambicionan mucho más que tener una existencia tranquila, pues en apariencia lo tienen todo para ser felices. Sin embargo, el bofetón y sus consecuencias bastarán para poner sus vidas en crisis. Así, surgirán secretos y mentiras que tenían como objetivo mantener una falsa sensación de que todo iba bien y estaba en orden. El reparto, en el que destacan Jonathan LaPaglia (The District), Sophie Okonedo (Criminal Justice) y Melissa George (Alias), logra elevar la tensión de las escenas hasta el límite, aunque en realidad es la voz en off la que nos explica lo que piensan los personajes (lo que en ocasiones se hace excesivamente rígido).


  Al final, lo que acaba marcando el desarrollo de The Slap son las discusiones, que se producen como si hiciera mucho tiempo que estuvieran germinando. Como el bofetón que sirve de punto de partida y que da título a la ficción, los enfrentamientos entre los personajes se producen de forma abrupta y violenta, como si se hubieran mantenido bajo control durante demasiado tiempo y ahora no pudieran hacer más que estallar, lo cual reafirma la idea central de que callando más de lo que decimos sólo estamos postergando de forma fóbica conflictos inevitables.
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  THE SOPRANOS


  


  Con las manos al volante y un puro asomando entre los dientes. Así conocimos al mito Tony Soprano, entrando en la autopista de peaje que lleva a Nueva Jersey con la música de Woke Up this Morning de fondo. James Gandolfini también era natural de Nueva Jersey, aunque no fue este el motivo por el que el creador de The Sopranos se fijó en él. A David Chase le llamó la atención la integridad del actor, una calidad que este sabría trasladar al personaje. Íntegro, sí, porque a pesar de que Tony era un mafioso, también era muchas otras cosas. La serie lo presentó desde el principio como un hombre sensible y un monstruo al mismo tiempo. Podía enternecerse con un grupo de patos que anidaban en su piscina y luego arrollar a puñetazos a un cretino que no había querido pagar las deudas. Era capaz de los actos más descarnados y de las situaciones más vulnerables. Y estaba dispuesto a contar todo lo que le pasaba por la cabeza, sentado en el diván de la doctora Melfi y a través de una voz en off que se ganó al espectador desde el minuto uno.


  Valorar la importancia de Tony Soprano es tan sencillo como decir que sin él no habríamos conocido tampoco a Walter White, Dexter Morgan o Don Draper. El protagonista de The Sopranos fue el primer antihéroe de las series, y acabó moldeándolas. Dividido entre sus dos familias (la familia real y la mafiosa) y sus respectivas personalidades (la que ama a su esposa y a sus hijos, y la que debe apretar el gatillo cuando es debido), Tony Soprano encarnaba dos polos opuestos. Este italoamericano de aspecto amenazador derribó el muro que había separado a personajes buenos y villanos, convirtiendo el mundo de las series de televisión en un lugar más interesante, excitante y peligroso. Para que Tony Soprano pudiera entrar en la pequeña pantalla, esta tuvo que hacerse más grande. Fue el medio televisivo el que se adaptó, y no al revés. Desde este punto de vista, es obvio que las series no han vuelto a ser las mismas desde The Sopranos. Y por supuesto, el cambio ha sido para bien. La televisión es mejor.


  Pero no sólo mejor, sino también más prestigiosa. The Sopranos fue la serie que introdujo la idea de que para ver ficción en la televisión, había que hacerlo con una disposición similar a la de alguien que contempla una obra de arte, porque una serie no tiene nada que no tenga el cuadro de un artista. HBO le puso un lema a esta nueva aproximación, al decir aquello de «no es televisión, es HBO». No podía resultar más cierto. Durante las seis temporadas siguientes, The Sopranos alcanzó cotas de calidad nunca vistas hasta entonces que permitieron al medio mirar al cine de frente. La composición cinematográfica de las escenas y una fotografía inspirada en el trabajo de Gordon Willis en la trilogía de El Padrino hizo que The Sopranos destacara de forma inmediata entre el resto de series de las grandes cadenas televisivas. Su puesta en escena pedía a gritos su proyección en una pantalla de cine, pero The Sopranos sólo emitía en la televisión.


  La crisis personal del protagonista, que llegado a una etapa de madurez se siente incompleto e insatisfecho con un mundo que insiste en cambiar en su contra, fue un tema central que logró atraer a un público más amplio que el del aficionado al género de la mafia. The Sopranos acabó siendo un fenómeno para sorpresa de todos, incluso para el propio James Gandolfini, que cada año escribió a mano felicitaciones de Navidad a los críticos para agradecerles sus buenas palabras. En 2014, la asociación de críticos estadounidenses calificó The Sopranos como la serie mejor escrita de la historia.
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  THE WEST WING


  


  Aaron Sorkin y sus diálogos. Pocas cosas hay en televisión más adictivas que el veloz intercambio de palabras que es capaz de poner en solfa este dramaturgo que domina la escritura como pocos en el medio. Brillante constructor de discursos, inteligente en la exposición de argumentos, culto en sus referencias y ágil en el ritmo de una conversación. La pluma de Aaron Sorkin es certera, y cuando está en forma y se pone al servicio de sus personajes, es capaz de crear unos individuos de ficción simplemente maravillosos. Y eso es lo que consiguió en The West Wing, de lejos su mejor serie en una carrera televisiva que ha tenido más tropiezos (con la audiencia) que éxitos.


  La idea original surgió de una conversación con el productor John Wells, en la que hablaron de las visitas del propio Aaron Sorkin a la Casa Blanca para documentarse para el guión de la película El presidente y Miss Wade. El guionista propuso crear una serie sobre la vida de las personas que trabajaban allí, y el productor vendió la idea a NBC, que tuvo que frenarla cuando poco tiempo después estalló el escándalo Lewinsky.


  El guionista escribió otra serie sobre una profesión entre bambalinas, Sports Night, en la que contaba el día a día del equipo de periodistas de un programa deportivo. La serie, que se emitió en ABC, fue un fracaso, pero en ella ya puso en marcha muchos de los elementos que veríamos en The West Wing: un reparto coral, la sensación del espectador de estar «tras las cámaras», una mezcla de conflictos personales y profesionales y, por supuesto, la preeminencia del diálogo. Pero faltaba un elemento, que fue la clave del éxito de la serie política: el idealismo de los personajes, con el que Aaron Sorkin envuelve toda la ficción. De este modo se unían dos premisas aparentemente opuestas: por un lado, era realista al mostrar el trabajo de los miembros del gabinete del presidente. El espectador puede ver qué función tiene cada uno, cuáles son sus cargos y cómo funcionan, lo cual se le niega habitualmente en televisión, ya que sólo ve el resultado de su trabajo, a través de los informativos. Pero, por otro lado, era idealista hasta el extremo de la fantasía: no muestra la clase política real, sino la clase política posible, de modo que los personajes de The West Wing no cumplen la función de representar a la clase política, sino de ser una figura aspiracional para el ciudadano, la clase política que este debería tener (o dicho de otro modo, exigir).


  El presidente demócrata Josiah Bartlet (un espléndido Martin Sheen) es mitad filósofo, mitad humanista, excelente líder y todo carisma. Es demasiado inteligente, demasiado noble, demasiado todo. Y precisamente por ello, sólo con su perfección, pone en apuros a los políticos del presente. Tras ver un discurso del presidente Bartlet, ¿quién querría tener como líder a George Bush? No es extraño que NBC recibiera en su día presiones para cortar la serie, que fue también objeto de debates políticos, acusada de ser un instrumento demócrata (la llamaron «the left wing»). En lo televisivo, la serie destaca por la técnica del diálogo en movimiento (walk and talk), que se convertiría en sello de las series posteriores de Aaron Sorkin, y por considerar al espectador un individuo inteligente al que no se le debía simplificar el discurso político. Esta actitud aparentemente cerrada acabó siendo recompensada con una audiencia fiel y la victoria cuatro años seguidos en los Emmy (de 2000 a 2004) por encima de otra grande como The Sopranos.
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  THE WIRE


  


  Lo de The Wire no es ficción, es periodismo. Es el trabajo de un individuo decidido a convertir la televisión en un vehículo para contar un par o tres de verdades. Es la línea difusa que separa la vocación de narrar y la vocación de denunciar. En el caso de David Simon, ambas necesidades van unidas en todos los trabajos televisivos de este escritor de Baltimore. Desde la tristemente desconocida Homicide: Life on the Street hasta esa delicatessen para minorías llamada Treme. Pero probablemente sea The Wire, su serie más conocida y reivindicada (aunque a posteriori, pues en su día estuvo a punto de ser cancelada tras la tercera temporada), la que puede etiquetarse fácilmente con el adjetivo «obligatoria», dada la ambición y el alcance del proyecto.


  Centrada inicialmente en la lucha entre la policía de Baltimore y los traficantes de droga de la ciudad, a la larga amplía su radiografía y se convierte en un retrato urbano válido para ciudades de todo el mundo y que se extiende a varios niveles: el político, el burocrático, el de los jueces, las instituciones educativas y los medios de comunicación. Todos tienen un papel, que The Wire desvela capa a capa, descubriendo lo que se esconde bajo la superficie. Cada temporada está dedicada a uno de estos agentes y su papel, de modo que acaba siendo un estudio social y político de la vida moderna.


  «The Wire va sobre las ciudades –explica el guionista–, sobre cómo convivimos y cómo las instituciones afectan a cada individuo y este a los demás.» Tras doce años ejerciendo de periodista en el Baltimore Sun, Simon abandonó el trabajo desengañado por las prácticas de la directiva y dio el salto a la televisión. Primero en NBC y luego en HBO, donde descubrió una libertad insospechada. «Una serie no puede pedir responsabilidades a los políticos y a las instituciones como el periodismo –razona–, pero puede hacer que te preocupes por un personaje y hacerte pensar sobre ciertas dinámicas.» Y son esas dinámicas las que denuncia de forma feroz en The Wire, donde formó pareja creativa con el ex detective de homicidios Ed Burns (con el que ya había dado a luz The Corner) para construir una ficción con raíces en el reporterismo y un interés claro por mostrar la realidad y no ficcionarla, lo que los llevó a prescindir intencionadamente de recursos como la voz en off, los flashbacks, la elipsis o la música extradiegética. Todo en la serie sucede a un ritmo que evita la concesión en nombre de la ficción: en The Wire vamos a ver el recorrido en coche desde la escena del crimen hasta la oficina, tendremos que esperar más de un episodio a que lleguen los resultados de balística y descubriremos el pasado de los personajes cuando ellos nos lo cuenten.


  Esta búsqueda de la ficción verité también se traslada a los diálogos, y mientras en otras series los personajes hablan con la voluntad de que el espectador entienda lo que dicen, en The Wire hablan entre ellos como lo harían en la vida real, y es trabajo del espectador entenderlos. No hay nada masticado en esta serie, no está preparada para su consumo masivo o popular. Sus cifras de audiencia fueron siempre menores, y a pesar de recibir elogios por parte de la crítica, también fue ignorada por los premios televisivos. Ni siquiera el talento de actores como Idris Elba, Clarke Peters, Wendell Pierce o Michael Kenneth Williams consiguió una nominación. «Que le den al espectador medio», dijo en su día David Simon cuando le preguntaron por el escaso alcance comercial que había tenido The Wire. Amén.
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  TOP BOY


  


  Top Boy es la respuesta británica a The Wire, y si eres un fanático de la obra de David Simon, ya puedes lanzarte de cabeza a visionarla. El uso de la cámara sin trípode, los diálogos naturalistas y una excelente descripción de la vida urbana son algunos de los parecidos que pueden trazarse desde el primer episodio. Pero eso no significa que Top Boy no tenga personalidad propia, que la tiene y muy marcada. Con una dirección firme, capaz de entretenerse en un sosegado plano de la noche cayendo sobre la ciudad para luego imprimir velocidad con los planos cortos de la droga pasando de mano en mano, esta ficción nos introduce en el día a día de Hackney, un barrio londinense que la policía parece ignorar y en el que los chavales son reclutados como traficantes cuando apenas están llegando a la adolescencia. Se reclutan ya saliendo de la infancia. El protagonista, Ra’Nell, es uno de estos chicos, y la serie muestra cómo se introduce en el mundo de la calle mientras en casa su madre yonqui ejerce de figura materna tirada todo el día en la cama.


  El joven actor Malcolm Kamulete realiza un trabajo increíble con este personaje, y es en gran parte el responsable de la calidad de Top Boy. En su interpretación puede leerse la agresividad de la adolescencia y al mismo tiempo una inocencia de niño que lo hace vulnerable. Es esta mezcla la que atrapa al espectador y la que utiliza la serie para llegar a su conciencia. Existe una realidad en las calles de cualquier urbe, que es la de los chicos que intentan ser alguien a través de las drogas. Ra’Nell se debate con su propia conciencia ante la oferta de dinero fácil y protección frente a los matones del barrio. Pero otros, como su amigo Gem, aceptan sin planteárselo. Ellos son jóvenes víctimas de los dos traficantes, Dushane y Sully, que mueven la venta de drogas de Summerhouse. A pesar de que parece que ambos controlan la zona, en realidad responden ante otros que están por encima de ellos. Los jefes son víctimas del mismo sistema que ellos mismos perpetúan y que les forzó a tomar una vida que no es la que quieren.


  Uno de los aspectos más interesantes de Top Boy es que todos los personajes hacen lo que hacen en contra de su propia conciencia. Porque es lo que deben hacer, porque es lo que es necesario para poder sobrevivir en la calle, porque llegar a ser el top boy, estar en lo más alto de la jerarquía urbana, implica pagar un precio. Porque si no estás arriba, entonces estás abajo.


  En esta batalla, es fácil que la situación se descontrole. Anfetaminas escondidas bajo la lengua, bates de béisbol, horas jugando a videojuegos rodeados de trozos de pizza, amenazas a punta de pistola y dinero que corre de arriba abajo en secuencias que delatan una adolescencia corrupta por el entorno. Así es como Top Boy te introduce en el pulso por el control de la casa Summerhouse. Una guerra entre personajes que son carne de cañón y que sabes que no puede terminar bien. Se respira en el aire una atmósfera previa a la tragedia.


  Los propios personajes parecen querer evitar dar un paso más, como si lucharan para no dejarse llevar por la corriente. Sin embargo, la fuerza centrífuga de las calles es fuerte. Giran como un torbellino demencial, movido por la fuerza del dinero de la droga y la falta de oportunidades, un torbellino que lo engulle todo. También al espectador, que cuando termina de ver los cuatro episodios de esta ficción escrita por Ronan Bennett llega a la conclusión de que hay algo que no funciona en el mundo en que vivimos.


  
[image: ]


  
  


  TOP OF THE LAKE


  


  Más de diez años ha tardado Jane Campion en regresar a la televisión. La directora, conocida por trabajos en el cine con películas como El Piano, es recordada entre los adeptos al mundo catódico por An Angel at My Table, una excelente miniserie biográfica (basada en la vida de la escritora Janet Frame) que fue fruto de una coproducción entre canales de Australia, Nueva Zelanda y Reino Unido. Una colaboración similar es la que ha hecho posible la vuelta de la directora al medio, pues la miniserie Top of the Lake es el resultado de la suma de esfuerzos de Sundance TV (la que fuera Sundance Channel) y el segundo canal de BBC (al que se unió la operadora neozelandesa y australiana de la emisora pública británica). El interés internacional por el trabajo de Jane Campion no sólo se entiende por el prestigio de su carrera fílmica, sino por la visión del mundo que se asocia a su trabajo, que no es precisamente habitual en la televisión. Podríamos decir que Top of the Lake es una de esas producciones necesarias por la capacidad que tiene para ofrecer una mirada diferente a un género conocido como es el de la investigación de un posible crimen.


  Y es que la serie arranca con una niña de doce años que intenta ahogarse en un lago. Rescatada justo a tiempo, se descubre entonces que está embarazada. Es en este punto en el que el caso cae en manos de Robin, una detective que tiene su propia historia con el lago en cuestión. Una historia que cree haber dejado atrás al abandonar el pueblo y marcharse a trabajar a Australia. De hecho, si descubre lo que le ha sucedido a la niña es porque ha regresado a casa para ocuparse de su madre, que está gravemente enferma. Así será como decidirá investigar el caso y al mismo tiempo desenterrar su pasado en aquel lugar. Y para empezar, ya tiene al primer sospechoso, el padre de la niña, Matt, que es el amo encubierto de la zona, un hombre huraño y agresivo que mueve los hilos desde su cabaña gracias a unas tácticas intimidantes que ejerce junto a sus dos hijos.


  Con estas piezas sobre el tablero, Jane Campion quiere investigar lo que ha ocurrido, pero al mismo tiempo hacer una radiografía de una sociedad patriarcal en la que la mujer tiene una posición de gran vulnerabilidad. La historia de la protagonista y otras tramas secundarias soportan este discurso que denuncia la mentalidad retrógrada y violenta de los personajes masculinos del pueblo. La belleza agreste de los paisajes de Nueva Zelanda se funde con la violencia no verbal de una comunidad en la que todo el mundo sabe quién manda. El actor escocés Peter Mullan hace un gran trabajo con el personaje de Matt, y emerge como una figura poderosa y amenazadora que se sitúa como némesis de la protagonista, interpretada por una Elizabeth Moss que ya había demostrado sobradamente su capacidad para hacer el papel de la mujer que va a contracorriente en Mad Men.


  El carácter turbio de la historia se relaja periódicamente con la trama de un grupo de mujeres que viven en una especie de campamento espiritual liderado por Holly Hunter, que las invita a descubrirse a sí mismas más allá del papel que les ha otorgado la sociedad. El resultado es una miniserie muy acorde con el sello de su autora, que logra abordar el tema del rol de géneros como pocas en televisión (esto sí es una ficción feminista en el contenido, y no sólo en la forma) y que, de paso, ha marcado el camino temático y estilístico a las miniseries posteriores producidas por Sundance TV.
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  TREME


  


  El personaje de John Goodman grita ante las cámaras de televisión en la primera temporada de Treme: «No es un desastre natural, es un desastre humano». Las cámaras, el interés de los medios de comunicación hace tiempo que decidieron abandonar Nueva Orleans. La dejaron a su suerte. Pero David Simon se quedó, y nosotros con él. En esta decisión se basa el espíritu de denuncia de Treme, la hasta ahora última serie del creador de The Wire. Si Treme tiene un objetivo como serie, es el de quedarse a recoger los escombros cuando el foco del titular periodístico se aleja del lugar donde la noticia todavía se produce.


  En este caso se trata de Nueva Orleans y de las duras consecuencias del Katrina. Pero podría ser cualquier otro desastre humano o conflicto bélico. Estamos acostumbrados, a través de los informativos de televisión, a saltar de una narración a otra. A absorber titulares, a estremecernos ante la pantalla y a dejar luego esas historias y esas vidas atrás para vernos zambullidos en otra narración, otro drama humano. La idea de Treme es que no abandonemos a los protagonistas de la noticia tan rápidamente. En sí misma, Treme es una denuncia hacia un periodismo que corre mucho pero que no se hace cargo de las consecuencias, que vibra con el titular pero carece de capacidad (o voluntad) para exigir respuestas.


  El político sabe que basta con dejar que pase el tiempo para poder desentenderse de nuevo del problema. Es sólo cuestión de días que la indignación popular se desvíe hacia otro tema, otro responsable. Y cuando esto sucede, todo puede seguir como si no hubiera ocurrido nada. «No es un desastre natural, es un desastre humano.» Es decir, podría haberse evitado si no fuera por la rotunda inoperancia de la administración pública y la corrupción de las empresas de la construcción, pero no se hizo nada por resolverlo. ¿Servirá el Katrina para que se produzca algún cambio? No, porque cuando las cámaras se alejan, el cambio deja de ser necesario para los que mandan. Sólo lo es para los que se quedan.


  David Simon se queda con ellos, y nos invita a que los conozcamos a fondo. A Batiste y su trombón, bajando de un taxi que no puede pagar; a Lambreaux, con su mirada triste, regresando a un hogar en un estado desastroso; a LaDonna en la barra de su bar, mirando de reojo a la puerta, o a Toni entrando en la comisaría, dispuesta a llegar al fondo del caso que tiene entre manos. La galería de personajes de Treme es tan amplia como maneras existen de entender la vida en Nueva Orleans. Lo que todos tienen en común es la música, que suena con una alegría y una fuerza que contrasta con la dureza de la situación. La serie introduce a músicos locales como Kermit Ruffins o John Boutte, mostrándolos en acción en escenas que son un placer visual y auditivo.


  También son reales los problemas a los que se enfrentan los personajes, relacionados con la falta de ayudas por parte del gobierno tras el Katrina o de proyectos de reconstrucción como NOAH. Pero no esperes mejoras ni grandes cambios. En Treme, como en el mundo real, la vida avanza sin alterarse: la indignación ciudadana aumenta y disminuye, pero son los mismos los que siguen ganando la partida. Y esto es lo que hace de esta serie un retrato universal. Las dificultades para cambiar los problemas estructurales son un obstáculo con el que se enfrenta cualquier ciudadano al que no le gusta cómo está la situación del entorno en el que vive. Vivimos en un status quo inamovible que en Treme se toman con estoicismo.
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  TRUE DETECTIVE


  


  Cuando no puedes apartar los ojos de la pantalla, es cuando te das cuenta de que estás viendo una serie en mayúsculas. Y con True Detective no sólo me quedé petrificado frente al televisor, sino que juraría que no parpadeé durante las ocho horas que duró su primera temporada. Ojos abiertos, como los de un psicópata, para seguir la narración de otro posible psicópata. Rust Cohle mira a cámara con un cigarrillo en los dedos y unas latas de cerveza sobre la mesa, y tú lo observas atento porque no puedes hacer nada más ante el talento que despliega un Matthew McConaughey, que arrastra las palabras de cada frase y hace literalmente lo que quiere con sus dos entrevistadores, y por extensión con la audiencia, convertida en una víctima de su ejercicio de magnetismo.


  Cuando un actor está en estado de gracia, basta con darle un personaje complejo que tenga monólogos para enmarcar y dejarlo que se luzca como quiera. En True Detective le han puesto ante una cámara, y él ha construido un personaje críptico, perturbador y asocial que sería el sospechoso de cualquier crimen. En el lado opuesto tenemos al personaje de Woody Harrelson, que es un individuo afable, familiar y social, que cae bien a la primera. Ellos son Rust y Marty, unos agentes de policía que resolvieron juntos un crimen hace diecisiete años. Ahora ambos explican los hechos por separado en lo que es una reconstrucción subjetiva de lo que ocurrió. Los dos mirando a cámara. Los dos saldando cuentas.


  La estructura de la entrevista en True Detective genera así dos relatos diferentes que pueden ponerse en duda mutuamente y que invitan al espectador a coger con pinzas cada una de las palabras que pronuncian los dos detectives. Al mismo tiempo, da libertad a los actores para hacer que sus personajes entren en casa de la audiencia. Te hablan directamente a los ojos, y relatan lo que aconteció. Depende del espectador creer la versión de cada uno y atar cabos entre lo que explican y la situación en el presente. Hay un motivo por el que se les está entrevistando, y también un motivo que explica por qué los tienen por separado.


  Para rellenar huecos tienes que adentrarte literalmente en el corazón de las tinieblas y acompañar a los personajes en una investigación que transformó sus vidas. A pesar de que True Detective es, en esencia, una serie policíaca y que su inspiración se halla en las series criminales nórdicas, no duda en entrar en lo sobrenatural, introduciendo elementos casi fantásticos a través de referencias literarias a autores del horror cósmico como Thomas Ligotti (que es una influencia clara en los monólogos), Robert W. Chambers o Ambrose Bierce (con menciones a El Rey de amarillo y Carcosa). De este modo, el guionista Nic Pizzolatto construye una mitología que va tomando cuerpo a medida que avanza el caso.


  La habilidad del director Cary Fukunaga (que, dicho sea de paso, se marca un plano secuencia espectacular que le valió un premio Emmy) para recrear atmósferas tenebrosas acaba por dar alas al diablo que espera agazapado en las entrañas de True Detective. Esperando que no le coja en la penumbra una mano fría, el espectador va dando vueltas de un lugar a otro, entre cuernos de alce y símbolos satánicos, esperando dar caza al autor de un asesinato que, prepárate para el escalofrío, está basado en un caso real que ocurrió en Luisiana en el año 2005. Cuando acabes de ver la primera temporada y estés libre de spoilers, busca las siguientes palabras en Google: «Hosanna Church Lamonica.»
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  TWIN PEAKS


  


  Los críticos de televisión de entonces –estamos hablando del año 1990– auguraron su cancelación tras visionar el episodio piloto. «No tiene ninguna oportunidad. No es comercial, es radicalmente diferente a lo que los espectadores están acostumbrados a ver en televisión», escribía el analista Paul Schulman. Y es cierto. Nada en Twin Peaks respondía a los estándares de la ficción de entonces, que estaba preocupada por llegar al máximo número de espectadores y elaboraba un discurso comprensible en la exposición de las situaciones y la presentación de personajes.


  En oposición, Twin Peaks se presentaba como una ficción deliberadamente críptica, que construía una atmósfera ominosa gracias en gran parte la composición musical de Angelo Badalamenti, que desprendía un halo de misterio en sus líneas de diálogo y ponía sobre la mesa más preguntas que respuestas. La principal, ¿quién mató a Laura Palmer?, logró pegar a la pantalla a 20 millones de espectadores, rompiendo con los funestos pronósticos de la crítica y convirtiéndose en el primer fenómeno seriéfilo contemporáneo. Entonces no se compartían teorías por internet, pero Twin Peaks logró ser igualmente el centro de las conversaciones entre amigos y compañeros de trabajo, que comentaban el episodio del día anterior.


  El asesinato de Laura Palmer fue en realidad una excusa para atrapar a los espectadores y hacerlos entrar en el día a día del pequeño pueblo de Twin Peaks, siguiendo los pasos del agente Dale Cooper, que iría descubriendo los secretos que los vecinos esconden tras una aparente perfección. La figura de Laura Palmer funciona como metáfora de las aguas turbulentas que se esconden bajo la superficie del lago: la niña de los ojos del pueblo, líder del equipo de animadoras del instituto, que en realidad es una adicta a la cocaína y tiene una vida sexual más que agitada. El espectador se veía arrastrado a esta realidad subterránea a través de los artilugios habituales de David Lynch, que ya había tratado la misma temática en su anterior película, Terciopelo azul (Blue Velvet).


  David Lynch y Mark Frost utilizaron la insospechada libertad creativa que les dio ABC para arriesgar, utilizando todo tipo de recursos para desconcertar al espectador. Ya sea con escenas oníricas, como los sueños que Dale Cooper utilizaba para seguir con su investigación, o haciendo uso de imágenes simbólicas que se repetían de forma continua (árboles, café, un trozo de tarta, un mochuelo, patos, agua y fuego) y que se utilizaban para inquietar al espectador. «No creo que hubiera nada que se nos ocurriera que no acabara en la serie –recuerda Mark Frost–. Estaba en pleno rodaje y David me llamaba y me decía: “Creo que hay un gigante en la habitación del agente Cooper.” Y yo le decía: “De acuerdo.”»


  El factor de la improvisación fue muy elevado en Twin Peaks, y ya forma parte de su leyenda. Los actores recibían indicaciones muy sucintas, como por ejemplo, «imagina que eres un ciervo asustado». «Ninguno de nosotros sabíamos hacia dónde iba esta historia –explica Lara Flynn Boyle–, y no creo que David y Mark lo supieran. Se había creado esa atmósfera extraña y nosotros la seguíamos a ciegas. Creo que no había una verdadera interpretación en Twin Peaks, simplemente vivíamos Twin Peaks.» Es esta experiencia la que se transmite a través del televisor y lo que ha hecho de Twin Peaks un clásico que ha influido en muchas series posteriores. Con su próximo regreso, veinticinco años después de su controvertido final, no hace más que hacer crecer el mito.
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  UNSERE MÜTTER,


  UNSERE VÄTER


  


  Nos han contado la segunda guerra mundial desde la perspectiva de los aliados en numerosas ocasiones, pero no tantas desde la alemana. Esta es la idea detrás de la miniserie Unsere Mütter, unsere Väter (cuya traducción literal sería «nuestra madre, nuestro padre»), una producción que surge de la televisión pública alemana ZDF y que nos coloca en el otro lado de la guerra, obligándonos a tomar un punto de vista que nos es ajeno, televisiva y cinematográficamente hablando, para vivir la realidad de aquellos que lucharon en el bando del Tercer Reich. Lo hace buscando la creación de un retrato humano como forma de afrontar un pasado con el que deben convivir los alemanes de hoy. Por un lado, no debe olvidarse para que no se repita; por el otro, quiere evitarse caer en un estado de culpabilidad permanente.


  Estos son los dos frentes que aborda la miniserie, que propone un diálogo intergeneracional: entre el abuelo que vivió el nazismo y el nieto que lo percibe como algo ajeno. Los más jóvenes son los que corren el riesgo de repetir la historia. Los estudios indican que aunque saben todo lo que pasó, les cuesta conectar su realidad con la de los libros de historia. En cambio, los abuelos no quieren ver una nueva recreación de los hechos. La culpabilidad que ya sienten algunos de ellos no necesita de un nuevo drama que muestre los horrores de la guerra. De ahí que el objetivo de Unsere Mütter, unsere Väter sea contar el nazismo a los nietos de una forma cercana y humana, pero sin acusar ni demonizar a sus abuelos, que pueden verla sin sentirse culpables.


  La miniserie logra este objetivo poniendo el punto de vista en un grupo de cinco amigos que tienen toda una vida por delante en el verano de 1941. Nada hace pensar lo que vendrá después, y somos testigos de la alegría de Wilhelm, Friedhelm, Greta, Charlotte y Viktor mientras bailan a ritmo de swing. Son jóvenes cultos, tienen estudios, y no parece que puedan dejarse influir fácilmente por mensajes populistas. De hecho, uno de ellos es judío. Sin embargo, sus valores se irán difuminando, ahogándose en una visión del mundo de extrema derecha que se convertirá en la norma. Los personajes se dan cuenta perfectamente de lo que ocurre y qué consecuencias tiene (no reafirma la imagen de los alemanes que no sabían en qué estaban colaborando), pero esto no evita que se vean inmersos igualmente en una ideología deshumanizadora a través de las circunstancias, a las que se adaptan, y del sentido de pertenencia a su nación.


  La miniserie consigue que el espectador se plantee: ¿y yo qué haría? ¿Me dejaría llevar? ¿Intentaría impedirlo? ¿Cambiaría mi manera de pensar en ese contexto? El hecho de provocar estas reflexiones ya es de por sí una victoria para Unsere Mütter, unsere Väter, que nació con la idea de ser el reverso de la norteamericana Band of Brothers (su gran inspiración). Como la miniserie de Spielberg y Hanks, la producción alemana está basada en historias reales, usa material documental y es rigurosa con las escenas de guerra. Sin embargo, está más interesada en los personajes que en el género bélico en sí. La exploración psicológica del grupo de amigos lleva al guión a cruzar sus historias a veces de forma inverosímil, pero logra, a través de unas interpretaciones excelentes, construir unos personajes que perduran después del visionado. Eso es precisamente lo que quería desde el principio Unsere Mütter, unsere Väter, que no fuera una ficción olvidable y que dejara huella en la audiencia.
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  UTOPIA


  


  Dos individuos entran en una tienda de cómics. Uno se pasea mirando las novedades que hay expuestas, el otro abre una bolsa de un intenso color amarillo. En su interior lleva todo lo que necesita para torturar al empleado de la tienda y a todos los clientes allí presentes, y basta decir que no se anda con bromas. Sólo tiene una pregunta: ¿dónde está Jessica Hyde? Cualquier respuesta que no dé una solución a la incógnita va a acabar mal para su interlocutor. Con esta premisa arranca Utopia, una hipnótica y delirante serie británica que mete al espectador en un laberinto creado por un dibujante esquizofrénico. Los personajes dan vueltas y vueltas por sus pasillos, intentando encontrar la salida. No falta nadie: empresas farmacéuticas con intereses ocultos, quinquis preadolescentes, chicas descarriadas expertas en supervivencia urbana, ciudadanos paranoicos que creen que están siendo espiados, políticos que no saben cómo salir de la situación en la que se han metido y asesinos metódicos (punto y aparte para la interpretación que hace en este papel Neil Maskell: la mitad de la tensión de Utopia proviene de la mirada fija y perturbadora de su personaje).


  Las vidas de todos ellos acabarán girando alrededor de un cómic llamado The Utopia Experiment, que es la clave de la ficción. ¿Qué es lo que hace especial una obra que en su momento fue ignorada por el gran público? ¿Por qué la existencia de una segunda parte no publicada destapa una gigantesca red de intereses? Estas son las primeras preguntas de la ficción creada por Dennis Kelly, que atrapa al espectador con un rompecabezas de ritmo ágil, combinando escenas de gran plasticidad, humor negro y, sobre todo, la sensación de estar ante una ficción que apuesta por algo nuevo.


  En un panorama catódico saturado por el formulismo, Utopia pasa por encima del espectador como una apisonadora. Su guión tiene momentos brillantes y otros menos acertados, pero siempre intenta romper, sorprender en el plano visual con una elección de colores extrema (la fotografía de Ole Bratt Birkeland, que satura la pantalla de amarillo, es deslumbrante), con una música de ritmos retorcidos (gentileza de Cristóbal Tapia de Veer, un músico chileno que ya nos estrujó el cerebro en la miniserie The Crimson Petal and the White) o con una escena en plan Quentin Tarantino, de violencia abrupta y esteta. Hay veces en que uno no sabe si apartar la mirada de la pantalla o quedar hipnotizado con la belleza de un plano en el que torturan a un personaje introduciéndole arena en los ojos y frotando después. Duele, pero cautiva. Es un asalto a las convenciones que te deja en estado de shock, y ahí reside su mérito.


  Detrás de tanto delirio visual también hay un mensaje con una fuerte crítica social. El universo de Utopia es un mundo marcado por los intereses económicos y políticos, así como por la vigilancia del ciudadano, que se lleva al extremo. Los personajes presentados como paranoicos acaban siendo los más inteligentes, y la serie no duda en criticar un mundo en el que cada vez estamos más conectados, pero en el que nuestra libertad individual se ve constantemente reducida. Quizá por eso Channel 4 decidió cancelarla tras dos magníficas temporadas. A pesar de que se echa en falta una tercera, vale la pena meterse en la madriguera del conejo y disfrutar del viaje de ácido de este laberinto en forma de espiral. Lo que hay al otro lado, nadie lo sabe.
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  VIKINGS


  


  Entraban en los monasterios armados hasta los dientes, ajenos al hecho de estar en un lugar sagrado. Sólo veían las riquezas indefensas que podían saquear con comodidad y la debilidad de unos monjes incapaces de protegerse. Estos eran débiles, y en la cultura vikinga, al débil le espera el castigo de Odín, el más salvaje de los dioses escandinavos. Las armas caían sin piedad sobre las manos que se alzaban pidiendo clemencia, pero ambos bandos hablaban lenguajes distintos. De este violento choque de culturas es de lo que trata Vikings, la serie más longeva de History Channel, que en los últimos años ha empezado a producir ficción propia, siempre con el tema histórico como clave de sus proyectos (su debut se produjo con la miniserie Hatfields & McCoys, que batió récords de audiencia).


  En Vikings, el objetivo es ofrecer una mirada humana a la cultura de un pueblo de guerreros que durante años aterrorizó las costas de Inglaterra, Francia, Italia y España, desde finales del siglo VIII hasta el XI. La serie realiza un esfuerzo sin precedentes para explicar las peculiaridades de estos hombres de mar cuya fama de sanguinarios ha acabado engullendo su verdadera historia. Esta es la que explica una ficción que arranca con un grupo de pescadores que regresa tras meses de navegar con los resultados de siempre: las mismas aguas, los mismos recursos, insuficientes para mantener a un clan cuya población crece cada vez más deprisa y teme los fríos del invierno, al que será difícil sobrevivir.


  Un joven pescador llamado Ragnar Lothbrok cree que existen tierras que descubrir hacia el oeste, una dirección hasta entonces inexplorada debido al miedo de los vikingos a encontrarse perdidos en el mar, o todavía peor, a llegar a los confines del mundo y ser devorados por la serpiente marina Jörmungandr. La dificultad radica en saber mantener la dirección durante el viaje. Si se mantiene rumbo al oeste, y las tierras son reales, deberían llegar hasta ellas. Con esta idea se presenta ante el jefe del clan, el caudillo Earl Haraldson, que se da cuenta del carácter ambicioso de Ragnar e interpreta sus deseos de explorar el oeste como una amenaza para su propia posición de poder.


  Como sabrán quienes conozcan al personaje de la leyenda (la historia surge de la saga épica Völsunga, una colección de textos del siglo XIII), Ragnar no se dejará vencer fácilmente. Vikings narra su ascenso al poder, con interesantes saltos en el tiempo que nos permiten avanzar en la historia a un ritmo poco habitual en televisión (así, en la tercera temporada, su hijo ya se ha hecho mayor y tiene un papel clave). Pero el punto fuerte de la serie es el retrato que hace de la cultura vikinga: los dioses nórdicos están muy presentes y guían a los protagonistas. También están muy bien representados los rituales que lleva a cabo el clan (hay un episodio entero situado en el templo de Uppsala) y las técnicas de combate de los vikingos, que se han reproducido fielmente.


  Un reparto sólido encabezado por Travis Fimmel, una excelente fotografía que pone énfasis en el tono lúgubre y los espectaculares paisajes de Irlanda (donde se ha rodado) acaban de completar esta producción que constituye un ejemplo de serie histórica bien cuidada que al mismo tiempo funciona como una interesante reflexión sobre el choque de culturas entre dos pueblos. De ahí que el discurso de Vikings acabe teniendo una vigencia mayor de la esperada, adquiriendo un valor sorprendentemente contemporáneo.
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  WOLF HALL


  


  Pocas, muy pocas veces, tendrás la sensación de realizar un viaje al pasado viendo una serie. Y esto es lo que logra la miniserie Wolf Hall, un drama de época británico situado en plena reforma anglicana, que relata el ascenso al poder de Thomas Crowley; es una especie de House of Cards del siglo XVI, con sus estrategias, sus cálculos y sus mentiras susurradas al oído. Encontramos a este personaje en un momento difícil, pues la inminente pérdida de poder del cardenal Thomas Wolsey lo iba a dejar a él, su secretario, desamparado. ¿Caerá con él o logrará encontrar la manera de sobrevivir en esta maraña de consejeros y aduladores viperinos que pretenden manipular al rey Enrique VIII? Esta es la trama que nos va a contar la miniserie, que tiene como motor narrativo el deseo del rey de anular su matrimonio con Catalina de Aragón, y como texto de referencia la novela homónima escrita por Hilary Mantel. A diferencia de otras ficciones sobre la misma temática, aquí la historia se centra en el aparente secundario, Thomas Cromwell, que acabará alcanzando una posición de poder insospechada.


  El actor Mark Rylance interpreta al protagonista y logra definir al personaje en los momentos en que habla, pero también en los momentos en que está en silencio, en los que se convierte en un enigma. Nadie sabe lo que piensa, pero sabemos que algo maquina. Los flashbacks nos ayudan a situar su biografía mientras Mark Rylance disfruta con la lúgubre expresión con la que observa todo lo que acontece a su alrededor. Al actor, que fue durante diez años el director artístico de la Shakespeare Company (de 1995 a 2005), hacía otros diez que no se le veía en televisión. La última vez fue en la TV movie The Government Inspector, con la que ganó un BAFTA en 2005. De hecho, Wolf Hall ha supuesto el reencuentro entre el actor y Peter Kosminsky, que dirigió la TV movie y que también está detrás de Wolf Hall. También supone el reencuentro entre el director y Claire Foy, con la que hizo The Promise y que aquí interpreta a Ana Bolena. El tercer miembro del reparto es Damian Lewis, que con Wolf Hall regresa a la televisión británica tras su largo periplo estadounidense (que incluye las series Homeland, Life y, previamente, la miniserie Band of Brothers). El actor está impecable en el papel de Enrique VIII y recuerda por qué fue el drama de época el género que lo hizo conocido.


  Pero el punto fuerte de la miniserie es su excelente ambientación. Wolf Hall evita los artificios habituales del género y busca una ambientación orgánica, construyendo una experiencia mucho más auténtica a través del rodaje en escenarios reales (ya se ha registrado un aumento del turismo en la zona de Wiltshire y Somerset, donde se encuentran las propiedades históricas en las que se ambienta la ficción) y de una iluminación natural (basada en la tenue luz de candelabros y chimeneas). Otras ficciones ambientadas en la misma época, como The Tudors (rodada en Irlanda), empalidecen en comparación.


  Los sombríos pasillos por los que se mueve Thomas Crowley no sólo sirven como telón de fondo simbólico de unas intrigas políticas en las que cada uno mira por sus propios intereses, sino que son escenarios creíbles que llevan el drama de época a un nivel de realismo inusual. Habrá que ver si Wolf Hall acaba siendo una ficción de referencia para el género. Por ahora, y con 4 millones de espectadores, es el mejor estreno de BBC2 en diez años.


  
[image: ]


  
    


    ÍNDICE ONOMÁSTICO
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    FULLER, BRYAN. Guionista estadounidense creador de la serie Hannibal (2013- ). Es conocido por su interés por lo estético y por la creación de mundos ficticios cargados de personalidad, como atestiguan trabajos como Pushing Daisies (Criando malvas, 2007-2009), Dead Like Me (Tan muertos como yo, 2003-2004) y Wonderfalls (2004), esta última cocreada con Todd Holland. Debutó en televisión como guionista en Star Trek: Deep Space Nine (Star Trek: Espacio profundo nueve, 1997). También escribió una versión televisada de Carrie (2002), de Stephen King, y fue guionista de Heroes (Héroes, 2006-2009). Su próximo proyecto es American Gods.


    


    GILLIGAN, VINCE. Creador de Breaking Bad (2008-2013) y desde entonces showrunner de prestigio de la televisión estadounidense. Su estreno en la industria fue con The X-Files (1993-2002), donde empezó trabajando como guionista y acabó siendo productor ejecutivo. También participó en otros proyectos del guionista Chris Carter como Harsh Realm (1999) o el spin-off The Lone Gunmen (2001), todos fallidos. Tampoco llegó a buen puerto la serie Robbery Homicide Division (2002), a pesar de contar con Michael Mann como productor ejecutivo. Tras el final de Breaking Bad, creó el spin-off Better Call Saul (2015) junto al guionista Peter Gould y recuperó un viejo proyecto llamado Battle Creek (2015) con David Shore.


    


    GORDON, HOWARD. Cocreador de Homeland (2011- ). Ha cultivado por igual sus facetas de guionista y de productor, a menudo con ambos roles en la misma serie. Formado como guionista en The X-Files (1993-2002), consolidó su talento en 24 (2001- ), en la que empezó como guionista y de la que acabó siendo showrunner además de productor ejecutivo. Su primera serie propia fue Strange World (1999), que se quedó en una sola temporada. Lo mismo sucedió con The Inside (2005), que creó junto al guionista Tim Minear. El éxito llegó con Homeland (2011- ), creada junto a Alex Gansa y basada en la serie de origen israelí de Gideon Raff, con el que luego desarrolló la serie Tyrant (2014- ). Ese mismo año estrenó Legends (2014- ). Como productor ha puesto su sello en series como Awake (2012).


    


    KNAUF, DANIEL. Creador de Carnivàle (2003-2005), serie que tiene su origen en un guión que escribió cuando estaba empezando su carrera, en 1992. Al creer que no funcionaría como serie ni como película, lo dejó aparcado y escribió para varios proyectos sin interés, entre ellos la TV movie Blind Justice (1994) y la serie Wolf Lake (2001-2002). En un momento de bajo estado anímico publicó online el primer acto de su guión de Carnivàle y fue descubierto por los productores Scott Winant y Howard Klein, que llevaron la serie a HBO. Tras la cancelación de Carnivàle, ha escrito guiones para series como Spartacus (2010-2013), Dracula (2014) o The Blacklist (2014- ), entre otras.


    


    KOHAN, JENJI. Creadora de Orange Is the New Black (2013- ) para Netflix. Sus series a menudo están protagonizadas por mujeres poco convencionales. No es casualidad que su primera serie en solitario fuera Weeds (2005-2012), que tuvo un largo recorrido en Showtime. Previamente había escrito para series como Gilmore Girls (Las chicas Gilmore, 2000-2007), Will & Grace (1998-2006) y Mad About You (Loco por ti, 1992-1999). Debutó como guionista en El príncipe de Bel-Air (1990-1996).


    


    KOSMINSKY, PETER. Trabajó en programas informativos de BBC desde principios de los ochenta hasta finales de la misma década, cuando dio el salto a la ficción, donde se ha consolidado como un experto en la creación de miniseries arriesgadas con un fuerte contenido político, a menudo relacionadas con conflictos bélicos de alcance internacional. Debutó con Shoot to Kill (1990), una miniserie sobre el terrorismo en Irlanda del Norte. Luego vendrían Warriors (1999), sobre el despliegue de tropas británicas en Bosnia; The Project (2002), un retrato del partido laborista; The Government Inspector (2005), sobre la búsqueda de armas de destrucción masiva en Irak; y The Promise (2011), sobre el conflicto entre Israel y Palestina. En su última serie, Wolf Hall (2015), sigue con el tema político, pero en forma de drama de época.


    


    LEVI, HAGAI. Uno de los pocos nombres propios de la televisión israelí con una carrera internacional. Se ganó los elogios de la crítica de su país con la serie Shabatot VeHagim (2000-2003), que probablemente sea su mejor trabajo hasta la fecha y una obra de referencia en la ficción israelí. Pero el éxito vino con BeTipul (2005-2008), una serie sobre un psicólogo cocreada junto a Ori Sivan y Nir Bergman que llamó la atención por su arriesgado formato y que fue adaptada en muchos países. Entre los remakes destaca el estadounidense titulado In Treatment (2008-2010). Dispuesto a continuar con una carrera en Hollywood, creó el concepto de la serie The Affair (2014- ), y aceptó trabajar en ella con Sarah Treem. Pero a medio proyecto no le gustó el camino por el que avanzaba la serie y la abandonó. Decepcionado con el funcionamiento de la industria de Estados Unidos, volvió a Israel.


    


    LINDELOF, DAMON. Cocreador de Lost (2004-2010) y uno de los principales responsables en el tramo final de la serie. Hasta entonces había escrito guiones para Nash Bridges (1996-2001), creada por Carlton Cuse, y otras como Crossing Jordan (2001-2007). Tras el final de Lost se apartó de la televisión para participar en la escritura del guión de películas como Prometheus (2012) o Star Trek Into Darkness (Star Trek. En la oscuridad, 2013). Regresó al mundo de las series con The Leftovers (2014), una serie para HBO.


    


    LUNDSTRÖM, LARS. Guionista sueco conocido por haber creado la serie de ciencia ficción Äkta människor (2012- ), que es lo mejor que le ha ocurrido al género en la presente década. La ficción, de gran éxito en Suecia, tiene un remake angloamericano en el que el propio Lundström ejerce como productor ejecutivo. Previamente, el guionista había creado Labyrint (2007), en la que también demostró sus dotes como actor, y Tusenbröder (2002-2007), que fue su primera serie. También ha escrito guiones para otras ficciones suecas como Wallander (2005- ).


    


    LYNCH, DAVID. Cineasta norteamericano conocido en el ámbito televisivo por ser cocreador de Twin Peaks (1990-1992), que se convirtió en un fenómeno social gracias a la incógnita principal de la serie, basada en la pregunta «¿Quién mató a Laura Palmer?». Lynch llegó al medio televisivo cuando ya acumulaba unas cuantas obras maestras en el cine. Dirigiendo un cortometraje para la televisión francesa, The Cowboy and the Frenchman (1988), conoció a Mark Frost, que entonces era guionista de Hill Street Blues (1981-1987). Ambos crearon Twin Peaks y posteriormente la sitcom On The Air (1992), con un estilo de humor avanzado a su tiempo y que fue incomprendido por el público. Mientras Mark Frost creó Buddy Faro (1998), David Lynch se buscó un nuevo socio, Monty Montgomery, con el que creó la miniserie Hotel Room (1993). Posteriormente, David Lynch volvió al cine, regresando puntualmente a la forma seriada con la serie web DumbLand (2002). El cineasta se reencontró con Mark Frost en 2015 para preparar el regreso de Twin Peaks (2016).


    


    MCGOVERN, JIMMY. Guionista británico nacido en Liverpool, ciudad en la que ha ambientado muchas de sus ficciones, que suelen tener un fuerte componente de denuncia social y protagonistas de clase trabajadora. Destaca su trabajo en el terreno de las TV movies, con ficciones como Hillsborough (1996), Dockers (1999), Sunday (2002) o Common (2014) y la serie en formato de antología Accused (2010-2012). Sin embargo, su obra más conocida es Cracker (1993-1996), serie noir de referencia en los años noventa. Otros trabajos a menudo olvidados, pero no menores, son Hearts and Minds (1995), The Lakes (1997-1999), The Street (2005-2007) y Moving On (2009-2014). También ha participado en el desarrollo de Redfern Now (2012). Recientemente ha estrenado Banished (2015-).


    


    MILCH, DAVID. Era profesor de literatura en la universidad de Yale cuando un amigo le pidió que escribiera un episodio de Hill Street Blues (1981-1987). Tras la lectura, el creador de la serie, Steven Bochco, decidió contratarlo a pesar de su falta de conocimientos del medio televisivo. David Milch debutó tarde en el mundo de las series pero se convirtió en una pieza clave de una ficción que sentó las bases del drama contemporáneo. Siguió trabajando con Bochco en NYPD Blue (1993-2005), pero abandonó la serie en 2001, antes de su final, obligado a entrar en un período de inactividad forzado por un tren de vida que incluía alcoholismo, adicción a la heroína y ludopatía (apostaba en carreras de caballos). Regresó a la televisión con el western Deadwood (2004-2006) para HBO, que es su mejor trabajo en solitario. Posteriomente escribió John From Cincinnati (2007) y Luck (2011), ambas canceladas tras su primera temporada.


    


    MILNE, ALASDAIR. Director general de BBC por un brevísimo período de tiempo, de 1982 a 1987, durante el cual fue capaz de dar un giro comercial al canal para competir contra su rival ITV, sin renunciar a sus principios de calidad. Bajo su mandato se emitieron ficciones como ‘Allo ‘Allo! (1982-1992), The Young Ones (Los jóvenes, 1982-1984), Blackadder (La víbora negra, 1983-1989) o Yes, Prime Minister (Sí, Primer Ministro, 1986-1987). Su mandato estuvo condicionado por fricciones constantes con el gobierno de Margaret Thatcher que incluyeron una controversia alrededor de la miniserie The Monocled Mutineer (1986). Alasdair Milne acabó dimitiendo para evitar ser despedido.


    


    MOFFAT, STEVEN. El cocreador de Sherlock tenía a los veintiocho años una posición consolidada como profesor de inglés en un instituto de Glasgow. Nada presagiaba el cambio de rumbo que daría la vida de este escocés cuando presentó a una productora un guión basado en su experiencia como docente. Press Gang (1989-1993) se estrenó con elogios y ganó un BAFTA en su primera temporada. Durante los siguientes años, creó otras series con tintes autobiográficos, principalmente comedias como Joking Apart (1991-1995), Chalk (1997) o Coupling (2000-2004), gozando de una fama creciente. El estreno de la miniserie Jekyll (2007), en la que modernizaba el clásico literario, fue un presagio del estreno de Sherlock (2010), una de las series británicas de mayor éxito a nivel internacional. Sin embargo, en el corazón de Steven Moffat el espacio privilegiado se lo lleva Doctor Who, institución de la ficción inglesa de la que fue nombrado showrunner en 2008 junto a Mark Gatiss, que ha sido su compañero de aventuras televisivas en los últimos años.


    


    POLIAKOFF, STEPHEN. Dramaturgo y guionista británico cuya carrera empezó en el teatro y fue trasladándose hacia la televisión, atraído por las posibilidades del medio. La mayoría de sus ficciones son TV movies: algunas con un guión original y otras, adaptaciones de sus propias obras de teatro. Debutó con Stronger than the Sun (1977), ficción introducida en el espacio Play for Today de BBC. Le siguió Bloody Kids (1980), que estuvo dirigida por Stephen Frears y fue el inicio de una prolífica etapa que se cerró con She’s Been Away (1989). Tras una pausa en el medio televisivo, regresó con la polémica The Tribe (1998) y se atrevió con el formato de la miniserie en Shooting the Past (1999). En el nuevo milenio destaca su trabajo en The Lost Prince (2003), Capturing Mary (2007) y una nueva miniserie, Dancing on the Edge (2013).


    


    POTTER, DENNIS. Referencia obligatoria de la televisión británica, con obras de gran valor que destacaron por su creatividad y capacidad de arriesgar a nivel narrativo. Utilizó, entre otros recursos, la ruptura de la cuarta pared y mezcló sin temor realidad y fantasía. De sus inicios, en el programa The Wednesday Plays, vale la pena rescatar Stand Up, Nigel Barton! y su secuela Vote, Vote, Vote for Nigel Barton (ambas de 1965). Fue todavía más conocido por sus series: se estrenó con Casanova (1971) y logró el aplauso de la crítica con Pennies From Heaven (1978) y sobre todo con The Singing Detective (1986), que sigue siendo la ficción con la que se asocia su legado.


    


    PRICE, ADAM. Combina su carrera como creador de series con su otra faceta como cocinero mediático, participando en diversos canales de la televisión danesa. Es conocido por ser el creador de la serie política Borgen (2010-2013), una de las joyas del canal público DR1. Previamente había creado la serie policíaca Anna Pihl (2006-2008), también con una mujer como protagonista. Además, ha participado en otras series danesas como Nikolaj og Julie (2002-2003) o Taxa (1997-1999). Ha formado parte del equipo detrás de la miniserie noruega Kampen om tungtvannet (2015).


    


    RAFF, GIDEON. Guionista israelí, hijo de un asesor de la embajada de su país en Estados Unidos, por lo que ha vivido de cerca el mundo de la diplomacia y la política internacional tal y como reflejan sus ficciones. Es el creador de la serie Hatufim (2009- ), que inspiró la serie norteamericana Homeland (2011- ). Posteriormente colaboró con los creadores del remake para dar luz a una nueva serie, Tyrant (2014- ), con la que emprendió una nueva carrera en Estados Unidos. Su última serie es Dig (2015- ), cocreada junto al guionista Tim Kring.


    


    REITH, JOHN. Director general de BBC desde su nacimiento como ente público, en 1927, hasta 1938. Concebía la televisión como medio divulgativo con el que se podía educar a los ciudadanos. Educar, informar y entretener son los tres objetivos de BBC, dirigida por una figura cuyo trabajo tuvo una gran influencia en entes públicos similares. En el terreno de la ficción puso especial énfasis en las adaptaciones teatrales y literarias de clásicos. Aunque su filosofía es considerada hoy anticuada, parte de la búsqueda de la excelencia de BBC actual es herencia de la disciplinada y rigurosa BBC reithiana. ROSE, REGINALD. Creador de The Defenders (1961-1965) y autor de varios dramas de programas de antologías de los años cincuenta y sesenta. Sus series se caracterizan porque introducen temas controvertidos, como el aborto, el alcoholismo o el divorcio, tabús en la televisión de la época, y generan debates éticos entre sus personajes, particularmente los dos abogados protagonistas de la serie The Defenders, la primera de una carrera en la que destacan sobretodo los dramas que escribió para espacios como Playhouse 90 (1956-1961). Su primera obra para la televisión fue The Bus to Nowhere (1950), mientras que su drama más conocido sigue siendo 12 Angry Men (1954), que fue llevado al teatro y luego adaptado en forma de película en 1957.


    


    ROSENFELDT, HANS. Guionista sueco con una prolífica carrera que también ha ejercido como actor, locutor radiofónico y presentador de televisión. Incluso llegó a ser director del departamento de entretenimiento de Sveriges Television, cargo en el que duró poco porque no se sentía a gusto en él. Entre sus créditos en materia de ficción destacan De Drabbade (2003), que en su día inspiró la serie norteamericana Heroes (2006), el drama criminal Oskyldigt dömd (2008-2009) y sobre todo Bron/Broen (2011- ), una coproducción sueco-danesa que ha generado dos remakes, The Bridge y The Tunnel (ambos de 2013).


    


    SERLING, ROD. Guionista, productor y narrador, icono de la televisión de los años cincuenta y sesenta, conocido sobre todo por sus trabajos en programas de antologías y por la creación de The Twilight Zone (1959-1964). Empezó en televisión trabajando como freelance, vendiendo guiones de forma incesante para programas como Kraft Television Theater (1947-1958) en NBC, donde se emitió Patterns (1955), trabajo que obtuvo grandes elogios de la crítica televisiva. Este reconocimiento le permitió poner en marcha su propio programa, The Twilight Zone, con el que gozó de una libertad creativa sin precedentes. Junto a escritores como Charles Beaumont o Richard Matheson creó una colección de historias sugestivas y transgresoras que se convertirían en objeto de culto más allá de los aficionados a la ciencia ficción. Más adelante pondría en marcha un espacio de formato similar, Night Gallery (1970-1973), pero centrado en el género del terror. Algunos de sus guiones para programas de antologías, como Requiem for a Heavyweight (1956), fueron llevados al cine.


    


    SILVERMAN, FRED. Productor destacado durante la era de las tres grandes cadenas (CBS, ABC y NBC), que dominaron el espacio televisivo norteamericano durante cuarenta años (de mediados de los años cincuenta a principios de los noventa). De hecho, Fred Silverman trabajó para las tres: primero CBS, luego ABC y finalmente NBC, siendo una figura cuya importancia va más allá del éxito de un canal en un período concreto. Con una gran capacidad para detectar éxitos instantáneos y exprimir series a través de spin-offs, fue impulsor de ficciones tan populares como M.A.S.H. (1972-1983), Rich Man Poor Man (Hombre rico, hombre pobre, 1976), Charlie’s Angels (Los ángeles de Charlie, 1976-1981), Roots (Raíces, 1977), Cheers (1982-1993) o St. Elsewhere (1982-1988).


    


    SIMON, DAVID. Creador de The Wire (2002-2008) y periodista antes que guionista. Durante doce años trabajó en el periódico Baltimore Sun, pero acabó decepcionado con los mecanismos internos de la profesión periodística, que han sido criticados en varias de sus series. Su experiencia lo llevó a escribir el libro Homicide: A Year on the Killing Streets, que fue adaptado en forma de serie para NBC en Homicide: Life on the Street (1993-1999), en la que ejerció como guionista y productor. Sus primeros pasos en la televisión continuaron con la miniserie The Corner (2000) y consolidó su fama en The Wire. Ambas ficciones están ambientadas en Baltimore y destacan por intentar crear una ficción realista y naturalista, cercana al reporterismo, al evitar usar recursos narrativos típicos de la ficción. Tras el final de The Wire, creó la miniserie Generation Kill (2008) y la serie Treme (2010-2013), siempre para HBO y con un concepto de la ficción como vehículo periodístico. Cuando un periodista le preguntó por la escasa audiencia de sus series, exclamó «Que le den al espectador medio», frase que define muy bien su filosofía como guionista.


    


    SORKIN, AARON. Creador de The West Wing (1999-1906), conocido por sus diálogos rápidos, los temas de corte político-periodístico y por su interés en mostrar lo que ocurre tras lo que reflejan las cámaras de televisión. Ese fue el espíritu de su primera serie, Sports Night (1998-2000) y otras posteriores como Studio 60 on the Sunset Strip (2006-2007) y The Newsroom (2012-2014). Su prestigio contrasta con el escaso éxito de sus series: sólo The West Wing logró tener buenos índices de audiencia y un largo recorrido. A pesar de ser conocido como un hombre televisivo ha tenido mejor suerte en el cine, con los guiones de Algunos hombres buenos (1992), El presidente y Miss Wade (1995), La guerra de Charlie Wilson (2007), La red social (2010) y Moneyball (2011). Tras The Newsroom anunció que no volvería a la televisión.


    


    SPIELBERG, STEVEN. Cineasta que en televisión ha ejercido como productor de múltiples proyectos, siendo la miniserie Band of Brothers (2001) y su secuela The Pacific (2010) sus dos grandes aciertos televisivos. Sin embargo, su primer contacto con las series fue como director, poniéndose tras la cámara de un par de historias de Night Gallery (1969-1974), escritas por Rod Serling, y también de un episodio entero de Colombo de 1971 que coescribió Steven Bochco. También dirigió dos episodios de Amazing Stories (1985-1987), de Joshua Brand y John Falsey, que fue su primera serie como productor ejecutivo. Fue uno de los primeros directores de cine de prestigio en apostar por la televisión, y ha producido numerosas series. Entre ellas: Into the West (2005), United States of Tara (2009-2011), Falling Skies (2011-2015), Under the Dome (2013- ), Red Band Society (2014) o Extant (2014- ).


    


    SUTTER, KURT. Creador de Sons of Anarchy (2008-2014), es uno de los guionistas más controvertidos de la televisión estadounidense. A pesar de asegurar que todo lo que sabe lo aprendió delante del televisor, tiene una carrera académica en la que destaca un interés por los grandes dramaturgos que ha influenciado su obra televisiva. En los noventa actuó en teatro, recorriendo el circuito alternativo neoyorquino. Fue Shawn Ryan quien le dio una oportunidad en The Shield (2002-2008) como guionista, demostrando su capacidad para crear escenas de resonancias shakesperianas. El éxito le llegó de forma clara con Sons of Anarchy, para la que se preparó pasando un año con un club de moteros. Su fascinación por las bandas callejeras también lo llevó a ejercer de productor ejecutivo en la serie documental Outlaw Empires (2012). Está preparando The Bastard Executioner (2015).


    


    SVEISTRUP, SØREN. Guionista danés creador de la serie criminal Forbrydelsen (2007-2012) y en consecuencia uno de los responsables de la actual fiebre por la ficción nórdica. Debutó con el guión de la Tv movie Deadline (1997) para luego formar parte del equipo de Taxa (1997-1999), en la que coincidió con Adam Price. Fue uno de los cocreadores de la serie de misterio Hotellet (2000-2002) para luego estrenar su primera serie propia, la comedia Nicolaj og Julie (2002-2003), donde descubrió el talento de la actriz Sofie Gråbol. Ejerció como productor ejecutivo de The Killing (2011-2014), remake norteamericano de Forbrydelsen.


    


    WEINER, MATTHEW. Creador de Mad Men (2007-2015). Ideó la serie de los publicistas como un spec script para conseguir un trabajo en el mundo de la televisión. En aquel momento, trabajaba en el equipo de guionistas de sitcoms como Becker. A David Chase le llamó la atención el spec script y lo fichó para Los Soprano, a la que se incorporó en la quinta temporada, escribiendo episodios memorables como Kennedy & Heidi. Tras el final de Los Soprano intentó vender de nuevo Mad Men, que fue rechazada por HBO y Showtime, recalando finalmente en AMC, donde se convirtió en una de las series más premiadas de la historia de los Emmy.


    


    WINTER, TERENCE. Guionista destacado de Los Soprano (1999-2007) que escribió, entre otros, el episodio Pine Barrens, uno de los mejores de la serie. Empezó su carrera a través del Warner Bros Television Workshop, donde se formó y que le permitió empezar a trabajar en televisión. Una de las primeras series en las que participó fue The Great Defender (1995- ), protagonizada por Michael Rispoli, que luego interpretaría a Jackie en Los Soprano. Tras el final de la serie de David Chase, el guionista se quedó en HBO, donde desarrolló otra serie con mafiosos, Boardwalk Empire (2010-2014) con Martin Scorsese como productor ejecutivo y director del piloto. Su relación con el cineasta fue tan buena que escribió el guión de El lobo de Wall Street (2013), última película de Scorsese.
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  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5pt" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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