
  


  
    
  


  
    Bergen, a comienzos de sigloXX. Cuando el verano llega a su fin, Herdis, una niña de 10 años, asiste al final del que hasta entonces había sido su mundo: sus padres se divorcian al tiempo que estalla la Primera Guerra Mundial. Los ecos del conflicto llegan a sus oídos a través de las conversaciones de los adultos: miedo, avaricia, resentimiento social y pronto, en Rusia, una revolución… Enfrentada al estruendo de mundo adulto, cruel y lleno de mentiras y pretensiones, Herdis, soñadora y solitaria, se resguarda en la penumbra y busca su propia música. La naturaleza fulgurante, una melodía que surge de los elementos más inesperados, un libro en blanco para escribir sus poemas y su nueva bicicleta serán su única compañía autentica.
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  MÚSICA DE UN POZO AZUL


  Torborg Nedreaas


  MÚSICA DE UN POZO AZUL


  Solo el nombre era azul. El pozo en sí era negro, o gris platino, o verde botella, o marrón como una ciénaga. Antaño tuvo una tapa pintada de azul. Por eso lo llamaban «el pozo azul. —Decían—: ¡No debéis ir al pozo azul! Una vez, el pequeño Lars se cayó dentro». La madre de Herdis le advertía: «Si vuelves al pozo azul, te daré una paliza».


  Herdis se sentía atraída por el viejo pozo como si escondiera una aventura desconocida. Por la noche había estrellas allí abajo, las había visto con sus propios ojos. Pero Judith, Ester, Peder y la madre del pequeño Lars decían que El Maligno estaba allí abajo. En aquella época, Herdis lo creía. Tenía miedo del Maligno, aunque temía a Jesús por lo menos con la misma intensidad. Pero eso fue hace mucho tiempo. Seguramente hace más de un año. Cuando era pequeña.


  Había música abajo, en el pozo. Una vez se lo dijo a Ester y a Judith, pero se sonrojó de inmediato. Resultaba demasiado difícil contar de dónde venía esa música. Y así ocurría con muchísimas cosas. Era difícil hablar de ellas. En cuanto salían de su boca se tomaban mentiras. Por eso decían: Herdis miente. Judith y Ester se miraban y luego miraban a Herdis. Judith decía: «Estás mintiendo. Lo sé. —Entonces Herdis gritaba, un poco fuera de sí—: ¡Pero el arroyo canta! Cuando llueve, una señora se pone a cantar en el arroyo».


  Para ir allí sí tenían permiso. Herdis llevó a las dos incrédulas niñas al arroyo, al lugar en el que una pequeña pendiente se precipitaba en una poza. Dijo: «¡Chitón!», y las tres aguzaron el oído durante un rato. Ella les explicó entre susurros que debía haber un silencio total para poder oír la canción. Y al escuchar cómo subía y bajaba aquella voz por encima del arroyo, aquel bello tarareo, sintió una enorme alegría en su interior.


  «¡Ahora la escucharéis vosotras mismas!», musitó.


  Pero no tardó en entristecerse, pues las otras dos no oían nada aparte del murmullo del arroyo.


  Se alejó de ellas diciendo: «No quiero estar con vosotras, seguro que me pegáis las pulgas». Así se convirtieron en sus enemigas, algo que la entristeció mucho.


  Como ellas no decían nada, se dio la vuelta y, con un nudo en la garganta, dijo: «Tenéis las manos llenas de verrugas».


  A continuación, lloró un poco, y sus lágrimas eran finas y agrias, pues así son cuando una llora en completa soledad.


  Pero eso sucedió hace mucho tiempo, una vez, en mitad del verano. El cielo se había despejado. Todo era ya más vasto y fresco. En el aire flotaba una dulce fragancia a confitura. Las tardes habían empezado a ser más oscuras, con estrellas en el cielo. La costa del fiordo parecía estar más lejos todavía y, a la vez, resultaba más nítida. Había permanecido todo el verano sobre un horizonte azulado, u oculta tras la neblina. Ahora distinguía una casa con el tejado rojo, campos de labranza de un suave ámbar, campos de un color verde fresco y árboles de un verde sombrío. La pequeña isla en la que solían colocar las redes de pesca cuando su padre estaba de visita se había adentrado más en las profundidades del fiordo. Pero trazaba con nitidez los riscos con sus luces y sus sombras, y el musgo y las rocas, y los oteros y las grietas.


  Un tenue tono nostálgico marcaba aquellos días, el tupido crepúsculo llegaba justo cuando el rojizo sol vespertino iluminaba la casa, por el lado de la cocina, con la mesa puesta fuera, tan acogedora, con la leche y las tostadas para la cena.


  Aquel momento del verano era el mejor. Ya lo había experimentado antes. Lo reconocía como si fuera una amiga a la que no había visto durante una buena temporada.


  Todo iba bien aquella tarde. Todo estaba tranquilo y en orden. Su madre se había acercado al pueblo con unas grosellas negras y rojas para confitar. Antes de marcharse, había dado un beso a Herdis, la había zarandeado, había jugueteado con su pelo, le había soplado en los oídos y se había burlado de ella, sonriendo. Todavía sentía el calor de las caricias de su madre. Eran como una risa interior. No obstante, se alegró de que se hubiera ido. Así podría estar levantada hasta más tarde. Jenny no era tan exigente. Una vertiginosa sensación de libertad le recorría la piel. Se poseía a sí misma, podía hacer lo que quisiera.


  Podría haber ido a los pastos si hubiera querido. Hasta los prados donde Judith, Ester y Peder habían acompañado a su madre para ordeñar a las vacas, lejos, en el establo. Escucharía las solitarias esquilas que desde allí alcanzaban el mar junto al que se había sentado para ver el crepúsculo extendiéndose a lo largo de la costa. Abajo, entre las rocas que asomaban en bajamar, el agua escupía en las algas, relamiéndose. Se oía el agradable tañido de las esquilas. Una cancioncilla apacible.


  Y entonces escuchó algo que había guardado en su interior como un secreto.


  Eran canciones. Canciones que no se parecían a otras canciones que conocía, pero que habían llegado hasta ella aquella primavera a través de la ventana abierta del caserío blanco.


  Recordaba hasta el más mínimo detalle de aquel día. Estaba reviviéndolo justo en ese momento, paladeando su buen sabor. Pero las canciones no llegaban. Solo oía el mar repiqueteando las piedras. A su espalda, las copas de los árboles lanzaban un pausado susurro que recorría la reluciente superficie marina como un escalofrío.


  Cerró los ojos.


  Estaba contenta incluso antes de que llegaran al caserío blanco. Había sido uno de esos días buenos. Había estado con su madre en el pueblo y se había comprado unas sandalias nuevas que se puso de inmediato. Y tela para un vestido marinero que le cosería su madre. Hasta ella se había comprado unos guantes nuevos y una pieza de encaje blanca y suave para coserla en el interior de su chaqueta. Tanta novedad resultaba de lo más divertido. Las sandalias nuevas danzaban por la soleada acera provocando un alegre estruendo que recordaba a las castañuelas de su madre. Herdis trotaba agarrada a la mano de su madre. Atravesaron el parque de camino a casa, su madre hablaba del viaje al pueblo y de todas las cosas estupendas que iban a hacer. Estaba de verdad con Herdis, respondiendo a todo lo que esta preguntaba sin limitarse a decir «hmmm» ni abstraerse en sus propios pensamientos como solía hacer.


  Entonces su madre se detuvo delante de un bonito caserío blanco, escuchando. Desde una ventana abierta les llegaron los acordes de un piano. No era una canción que se pudiera cantar, sino un espumoso torrente de notas que impregnaba el aroma de las flores del parque. Notas, notas… Y muchas de golpe. Miles de notas. No obstante, había una canción en el fondo de esas miles de notas. Una canción triste. Tremendamente bella y tremendamente triste. Pero sobre todo bella. Más bella y deliciosa de lo que la razón podía concebir. No se parecía a lo que tocaba cuando la profesora de música de Herdis le decía que lo había hecho bien. Y era bastante más extraña e inquietante que lo que su madre tocaba.


  La música subía y bajaba por su interior causándole una sensación de júbilo casi insoportable. En silencio y un poco asustada, alzó la vista hacia su madre. Parecía que su rostro estuviera desdibujándose, haciéndose añicos. Con los ojos cerrados, estaba en otra parte. Pero la mano que se encontraba en el interior de aquel terso guante apretó la suya, y una oleada de calor le recorrió el brazo, entre pequeños y dulces escalofríos. Soltó la mano de su madre, quería estar sola. Quería sentir en completa soledad la belleza que salía a borbotones de aquella ventana abierta.


  Su madre comenzó a caminar despacio. Un leve aroma a perfume escapó de su bolso cuando lo abrió para buscar su pañuelo. Después se levantó el velo y se secó los ojos con delicadeza. ¡Pero estaba sonriendo!


  Herdis se rezagó un poco. La música se hacía más débil a medida que se alejaba, pero siguió escuchándola aun cuando había desaparecido del todo.


  No podía hablar y no sabía si iba a echarse a llorar. Pero todo estaba bien.


  Desde entonces buscó aquella música en su interior. En alguna ocasión sonó, pero ya no era la misma. Eran nuevas notas, nuevas melodías en un fragor de notas. Unas veces se trataba de canciones tristes, y otras, alegres, pero cuando las escuchaba se sentía muy dichosa. Aunque no siempre las encontraba cuando quería. A menudo, eran otras las que sonaban, inoportunas: salmos y cánticos que había aprendido en la escuela o algunas de las que su madre solía interpretar.


  Aquel verano la música solo había sonado en una ocasión.


  El pozo. El pozo azul.


  No es que pensara ir a aquel peligroso pozo azul. Se levantó y se quedó de pie con un pequeño canto rodado en la mano. Cuando lo arrojó al mar, la resplandeciente superficie emitió un débil sonido de cristales rotos. La playa lanzó un suspiro y se hizo el silencio de nuevo.


  Sus sandalias crujían en la gravilla mientras subía lentamente la cuesta.


  Jenny había encendido una lámpara en la cocina. Daba una luz anaranjada, que se tornaba azul alrededor de la ventana. Sin embargo, el cielo resplandecía transparente, color aguamarina. Todavía no estaba lo bastante oscuro.


  Tal vez quedaran aún algunas grosellas negras. Ya estaba permitido cogerlas. Los groselleros, que despedían un olor amargo y algo rancio, se encontraban al otro lado de la cuesta, donde el pequeño campo de patatas.


  El pozo azul estaba muy cerca, pero no tenía pensado ir hasta allí.


  Cerró los ojos e inhaló el fresco y húmedo olor de las plantas de patatas, que se extendían cual harapos por la tierra rasgada. Olía bien.


  La oscuridad entre los arbustos le impedía ver grosella alguna. Había grandes ortigas que tampoco distinguía. Así que tomó la curva que bordeaba el pozo azul con el fin de evitarlas.


  Una tapadera cubría el pozo. Una cosa fea y oxidada de hojalata o algo similar. Y habían colocado piedras en los bordes para mantenerla en su sitio, como si alguien quisiera taparle la boca al pozo para que no pudiera respirar.


  La tapadera emitió un desagradable sonido chirriante cuando la levantó. No obstante, le pareció que salía un leve destello del pozo, una especie de mirada agradecida. Por lo demás, estaba oscuro. También había anochecido un poco. Eso era bueno.


  Herdis nunca había tenido miedo de la oscuridad. Le daba sueño o le traía pensamientos agradables, y a veces una música dulce. Percibía la oscuridad como algo apacible y familiar que la envolvía igual que un terciopelo suave, reconciliándola consigo misma.


  Se sentó de lado en el brocal de piedra mirando fijamente el interior del pozo, ese enorme ojo negro. Aguzó el oído y sintió un poco de frío. Le llegaron las risas de Jenny desde la ventana de la cocina. Una amiga había ido a visitarla y debía de haber olvidado que Herdis tendría que estar ya en la cama.


  Se quedó escuchando hasta que no alcanzó a oír el extraño goteo que venía de las profundidades del pozo, solo la música que este le regalaba.


  Atravesó su piel, se instaló en su interior, aquella música procedía del silencio y de la penumbra y comenzó a brillar. Se quedó sentada con la boca abierta y la mirada perdida, sumergida en una dulzura más allá de toda comprensión.


  Aquel hermoso silencio fue desgarrado por tres estúpidos e insistentes graznidos cuyo eco se amplificó por encima de las copas de los árboles.


  La música se hizo añicos, dispersándose por la penumbra como un collar de perlas desgarrado.


  Contempló desolada el interior del pozo, buscándola. Entonces se dio cuenta de que estaba mal sentada, de que en aquella postura se hacía daño. Movió los pies hacia delante y los apoyó en un pequeño saliente del brocal. Sintió un pequeño escalofrío al notar que la superficie estaba resbaladiza. Desde las ignotas profundidades, surgió una oleada de frío que se elevó hasta ella. La ausencia de música dejó una sensación de vacío en su interior. Al ir a colocar los pies en el otro lado, notó que la piedra a la que se agarraba con una mano estaba suelta.


  Todo ocurrió muy deprisa. Sin duda, había hecho alguna tontería porque al instante sintió miedo. Sus pies resbalaron sin darle tiempo más que a agarrarse del lado equivocado de forma torpe y desgarbada.


  Su cuerpo se deslizó lentamente hacia abajo, se quedó colgada de los brazos. La angustia revoloteó a su alrededor con negras alas de pájaro. Jadeaba buscando aliento mientras presionaba las rodillas y los pies contra la escurridiza roca. Su grito de auxilio se tornó un vano gruñido. Su cuerpo no osaba ceder sus fuerzas a su voz.


  Toda su conciencia se concentró en aquel trémulo cuerpo pegado a la pared del pozo, un animal muerto de miedo. Sus dedos, dos garfios inertes de hueso, se clavaron en el borde del pozo. Pero ya no los sentía. Solo a través de sus hombros supo que sus manos, su carne y sus uñas, se habían aferrado a él. Se habían convertido en piedra y en humus, y en las ortigas que crecían encima. Su boca era la desgarrada mueca de un grito que no se atrevía a salir. Ni las lágrimas se atrevían a brotar. Solo sus exánimes manos la sujetaban, con la débil ayuda de unas rodillas separadas despellejándose contra la resbaladiza roca.


  Una de las rodillas encontró una suerte de agarre en un hueco cortante. Un cálido reguero de sangre le resbalaba por la pierna, aunque no sentía dolor alguno. No sabía cuánto tiempo llevaba colgada así, inmóvil y encogida. Tal vez un año.


  Entonces alcanzó a mover uno de sus pies. Fría y pegada como un caracol fue reptando milímetro a milímetro, buscando aterrorizada los salientes, tratando de no pensar en nada.


  Cuando al fin logró apoyarse en algo firme y afilado, contuvo el aliento. Su corazón no latía. Tan solo temblaba y rugía en sus oídos con un estrépito gris. Apretó la tibia contra algo que sobresalía de la pared y sintió cómo perforaba su pantorrilla. El dolor parecía transmitirle un mensaje. Gélidos espasmos le recorrieron el cuerpo, titilantes cual débil llama de esperanza. Los latidos de su corazón regresaban con dificultad. Soltó el aliento de tal forma que este, como si de una cálida telaraña se tratara, retornó de la roca a su cara. Agarrada como una lapa, sufrió la tortura de sentir su pantorrilla desgarrándose, despacio, con aquella cosa dura que debía de ser un clavo enorme o algo así. Tuvo que pegar el muslo a un lado a fin de subir el pie lo suficiente sin resbalarse un milímetro por la pared. Pasó mil horas sumida en una ciega locura de pánico y obstinación antes de poder colocar el pie en aquella cosa dura.


  Había conseguido sujetarse.


  Su corazón empezó a latir de nuevo. Un pequeño martillo le golpeaba la nuca. Palpitaba en los rasguños y en las heridas sangrantes. Martilleaba en su cuello y en sus dedos exánimes, que se habían tornado piedra en el borde del pozo. Al final, palpitaba emitiendo un pequeño pitido que explotaba con cada latido.


  La angustia que había revoloteado ciegamente en su interior se le clavó en el estómago, se resguardó en él como un gran pesar. Solo en ese instante se atrevió a alzar la cabeza y mirar hacia arriba.


  Se fijó en una estrella de color verde claro. Un maravilloso calor recorrió su cuerpo, pero al instante una humillante quemazón abrasó sus laceradas piernas. En el fondo del pozo, el goteo prosiguió durante mucho tiempo.


  Entonces volvió a pegar la cabeza contra la roca. Un olor frío y enmohecido subía por su interior provocándole náuseas.


  Cargaba con un gran peso sobre los hombros, un cúmulo plúmbeo que empezaba a hacerse tan insoportable como un dolor de muelas. Lo percibía, a pesar de estar aturdida. No sentía ningún otro dolor, solo el de aquel desagradable peso de la vida y la muerte sobre sus delgados hombros. Ahora debía concentrarse en el pie que tenía en el perno. Podría impulsarla hacia arriba. Hacia la verde luz de la estrella. Hacia el mundo.


  No se movió.


  Una vacua somnolencia la invadió entera, sus pensamientos y todo su cuerpo. Solo podía pensar en imágenes. En el reloj que hacía tictac en la casa del pueblo, en los cromos que le regalaban al comprar los libros nuevos del colegio y en el macetero del balcón de casa, con aquel intenso olor a capuchina. Eran buenos pensamientos, pero no conseguían evitar la sensación de mareo, cada vez más fuerte.


  El tiempo se detuvo. Desde arriba, del mundo, le llegó un ligero crujido que le recordó a una camisa de seda. La fresca fragancia de la tarde estival, que suspiraba allá arriba, le acarició la frente. Volvió a hacerse el silencio.


  Ahora tenía que impulsarse con el pie y subir, pero esa idea se había convertido en algo nauseabundo y enfermizo, y se quedó quieta.


  Un ojo la observaba desde el fondo del pozo. Un gélido vértigo revoloteó en su estómago. Desde el oscuro remolino del fondo subió un aliento que recorrió con un susurro dulce y seductor su cuerpo extenuado para luego meterse en sus oídos. Algo que venía de allá abajo la tocó, debilitándola. Al cerrar los ojos sintió cómo sería dejarse resbalar hasta toparse con una oscuridad de terciopelo negro y sumergirse en un vertiginoso abismo de música dulce, descanso y calor.


  Quizá durara solo un instante. Y después abrió los ojos y apretó los dientes con una furia y una obstinación súbitas.


  La angustia había recobrado vida y demandaba energía de sus miembros cansados. Tras soltar un frenético gruñido, giró la pierna para afianzarse mejor en el perno. Agotando sus últimas y miserables fuerzas, se dio impulso con el pie, y sintió que se lo hacía encima como un bebé. El muslo y la pantorrilla le temblaron como un alambre durante toda una noche, y durante muchas noches, intentando alzarla hacia el exterior.


  Hacia arriba. De regreso al mundo.


  El aire vespertino parecía templado después del crudo helor del pozo. El aire del mundo estaba repleto de aromas vivos que aspiró por su trémula boca. El mundo la recibió con los fastidiosos picores de las ortigas. Al igual que un sapo con las ancas bien abiertas, reptó con las rodillas y los codos hasta alejarse un buen trecho del pozo, que intentaba succionarla hacia su oscuridad.


  En aquel instante oyó su nombre. Jenny daba vueltas por la casa gritando su nombre. Ella quería responder. Se levantó con dificultad e intentó avanzar, pero no consiguió ni gritar ni correr. En aquel instante, le sobrevino una náusea alevosa e irresistible y, de inmediato, el aire se llenó de pájaros negros que la cegaban y le cortaban el paso. Las ortigas se alzaron fustigándole cuello y brazos.


  Mil notas y una dulcísima música comenzaron a borbotear desde el interior del pozo formando una fuente que la elevó meciéndola en un torrente de alegres melodías de vals para luego lanzarla por todo el mundo mientras le hacía cosquillas en el estómago. Vivió nueve vidas en cien años. Entonces alguien le pegó. Parecía querer romperle las piernas, azotando su cuello y sus brazos con las ortigas.


  Aquello la despertó. Yacía junto al grosellero con uno de los brazos metido entre las ortigas, la piel cubierta de heridas abrasadoras y los miembros doloridos. Sucia como un bebé, con toda la ropa desgarrada. Escuchó alborozada que Jenny la estaba llamando.


  MIENTRAS FLORECEN LOS TRÉBOLES


  Los tréboles florecieron por segunda vez. Algunos eran rojos, otros de un azul grisáceo y otros blancos y rosas. Herdis recolectaba los más rojos porque eran los más bonitos. Judith recogía pensamientos salvajes, margaritas y algo que se asemejaba a botones de oro. Era pelirroja, su melena era más clara y de un naranja más ardiente que el de Herdis. También tenía pecas en lugar de cejas. Sus ojos eran de color azul claro, igual que el cielo sobre sus cabezas, y parecían totalmente desamparados. Dos grandes incisivos blancos sobresalían entre sus labios rojos. Tras mirar sus flores y las de Herdis preguntó:


  —¿De veras has cogido los rojos? Si hay otros mucho más bonitos.


  Herdis miró sus grandes flores con agrado y respondió:


  —Los tréboles rojos son bonitos. Lo son.


  —Son estúpidos.


  ¿Estúpidos? Herdis ordenó un poco su ramillete, cambiando las flores de sitio.


  —Pero son buenos. Buenos y bonitos.


  Se escucharon unos pasos en la curva que bajaba por el sendero. Judith se irguió, curiosa.


  —¡Por ahí viene tu padre!


  Herdis, asombrada, se giró. ¡Si era viernes!


  Pero, en efecto, se trataba de su padre, con anorak y polainas. Y un sombrero de paja en la mano. No traía maleta alguna. Herdis se quedó perpleja. Su padre se detuvo y sonrió, se le veía cansado. Parecía que solo pudiera sonreír con un lado de la cara.


  —¿No vas a saludar a tu padre? —gritó con una voz un poco áspera.


  No transcurrió mucho tiempo hasta que Herdis se zafó de sus confusos pensamientos y echó a correr al galope cuesta abajo. Sin embargo, insegura, se detuvo a cierta distancia de su padre. Siempre sentía una extraña timidez ante su padre. Este le tendió una mano, también con aparente timidez. Ella le cogió del brazo y hundió la nariz en la manga de su anorak. En la cara de él se dibujó una sonrisa exigua y fatigada que dio paso a una leve risa.


  —¡Qué te ha pasado! ¿Te has peleado con alguien?


  Casi lo había olvidado. Había logrado explicar a su madre, de algún modo, los rasguños del rostro y los arañazos de las piernas, pero solamente Jenny sabía lo del pozo azul, y le había prometido guardar silencio. Herdis prefirió limitarse a sonreír con pudor volviendo la cabeza hacia un lado. Y, por cierto, las heridas siempre resultaban interesantes. Él la cogió de la mano y comenzó a caminar. Su mano estaba fría y un poquitín pegajosa. Casi no parecía suya. Se olvidó de saludar a Judith, que se quedó mirándolos perpleja. Su padre le preguntó:


  —¿Vino tu madre antes de ayer?


  Los pensamientos de Herdis colisionaron. ¿Antes de ayer? Tal vez fuera antes de ayer, tal vez fuera ayer. No se acordaba en ese momento. Se trataba de una pregunta extraña porque él debía de saber cuándo se había marchado ella de la ciudad.


  —Hmmm… —murmuró bajando la vista sin decir ni sí ni no; había algo que resultaba confuso. Sintió un extraño frío en los pies. Y de pronto reparó en una cosa—: ¡Mis flores!


  —Pero bueno… Si las dejaste caer cuando me viste. Ya encontraremos otras.


  Los hermosos y delicados tréboles violetas que yacían en el suelo, marchitándose, la conmovieron. Sin embargo, la intranquilidad y la confusión que la invadían la hicieron seguir caminando con apática obediencia. Su padre, más animado, hablaba sin mirarla:


  —Parece que habrá guerra. Sí, creo de verdad que la guerra se declarará en cualquier instante.


  Herdis solo escuchaba en parte, pues lo de la guerra era cosa de adultos. Sintió un ligero apretón de la mano de su padre, que volvía a ser una mano amable. Él la miró con un atisbo de calidez en su sonrisa.


  —Qué raro que tú, Herdis, dejaras caer las flores. Creí que venías a abrazar a tu padre. Pero nunca lo haces por iniciativa propia. Tú quieres a tu padre, ¿no?


  Herdis, ruborizada, rio entre dientes pegada al anorak. Aquello significaba: «Sí, por supuesto». El rostro de él se suavizó.


  —Vale, vale, cielo. Si fueras un poco más cariñosa… Pero en el fondo eres buena chica.


  Una leve y trémula sensación de alegría la recorrió de arriba abajo, revoloteando como una mariposa. Había algo que quería decirle, pero no supo qué. Aun así, sentía que le quería de verdad. Casi era un poco triste, una música demasiado bella.


  Su madre estaba sentada junto a una pared orientada al sol con un bordado en el regazo. Tenía la blusa abierta y miraba al sol con los ojos cerrados. Su rostro pareció recomponerse al verlos, dejando asomar una expresión de alegría y asombro. De pronto se echó a reír y se levantó al tiempo que se abrochaba.


  —¿Ya? ¡Dios mío! Casi me has asustado. No te esperaba hasta mañana.


  El padre no respondió. Suspiró, quitándose un peso de encima. Su rostro recobró un poco de color y sus ojos se detuvieron en la cara de su madre, quizá buscando algo. Ella fue a abrazarlo con una risita que parecía borbotar en contra de su voluntad.


  Alguien podría verlos de aquella guisa. Herdis no pudo evitar sonreír, pese a lo desagradable que resultaba aquello. No sabía por qué.


  Sus padres se habían olvidado de ella. No se daban cuenta de que correteaba ya tras el padre ya tras la madre. Quería —y no quería a la vez— que ellos se percataran de su presencia. La madre dijo:


  —¡Cuánto me alegro de verte! Le diré a Jenny que prepare café. Ha hecho unos buñuelos de patata mientras yo estaba en el pueblo.


  Su padre preguntó, ausente:


  —¿Viniste antes de ayer?


  Su madre rio, un poco abatida:


  —Sí. ¿No te acordabas? Hice el viaje antes de ayer, en el día.


  Luego se dirigió a la cocina. Su padre dio vueltas por la habitación sin reparar en la presencia de Herdis, que llevaba rato pegada al armario esquinero. Al fin se detuvo, y se quedó mirando, ausente, la pared con el sombrero todavía en la mano.


  El cuerpo de Herdis estaba entumecido, lo sentía hasta en la boca.


  Su madre había regresado un día antes.


  Ella sabía que su madre había regresado el día anterior. Al principio quiso decirlo, pero luego trató de pasar desapercibida. Movía los labios, aunque no salía sonido alguno de ellos. Como si alguien estuviera tapándole la boca.


  —Vaya… ¿Estás ahí, niña? —La voz de su padre era muy dulce, aguda, extraña. Herdis, con la lengua en la comisura de los labios, trató de ocultar una sonrisa—. ¿Estás ahí? —Repitió poniéndole una mano en la cabeza, como si no la hubiera visto ya aquel día. Ella se cogió dos largos mechones de pelo de cada lado de la cara y se los entrelazó bajo la nariz.


  —¡Mira! ¡Tengo bigote! —exclamó riéndose, para resultar graciosa y que él le siguiera la broma.


  —¡Oh, es cierto! Tienes bigote, vaya… —dijo sin prestarle atención. Cuando al poco tiempo entró su madre, él estaba mirando por la ventana.


  —¡Venga, dame el sombrero! —exclamó ella—. ¿Es que no vas a sentarte? ¿Dónde has puesto la maleta?


  Su padre se giró despacio. No respondió. Sus ojos eran dos pedazos de cristal, claros y ciegos. Se miraron. Él con cierta curiosidad y desamparo; su madre con una mirada de soslayo que quedó ofuscada tras una sonrisa. Además, soltó aquella risita. A Herdis no le gustaba nada esa risa casi silenciosa. No entendía qué significaba. Se le hizo un nudo en el estómago. Tampoco podía llorar. Desató el nudo del bigote. No le había hecho gracia a nadie, a pesar de sus esfuerzos. Nadie le prestó atención.


  En la cocina, Jenny cantaba mientras molía café. El rumor del molinillo de café y el olor a leña y humo del fogón siempre resultaban agradables. Pero en ese momento no lo eran. Nada era agradable.


  Su padre se quedó allí de pie, con el sombrero en la mano. Su madre puso las manos en el rostro de él y le acarició las mejillas. Él podría haberla abrazado. Herdis le habría perdonado que abrazara a su madre en aquel momento, pero él se limitó a seguir de pie con una expresión cada vez más miserable. Su madre le dio un leve beso en un lado de la boca. Solo en ese momento le pareció que algo cambiaba en sus rasgos cansados. Ella cogió el sombrero.


  —¿No has traído maleta? —preguntó ella con calma.


  Él movió lentamente la cabeza sin apartar la mirada de ella y sin sonreír.


  Su madre se dio la vuelta, apartándose de él. Se quedó de pie en el sitio, apretando el sombrero contra su cuerpo. Herdis no sabía si reía o lloraba. Tal vez las dos cosas. Tal vez ninguna.


  —¿Sigues durmiendo mal?


  Su padre se acarició el rostro con un movimiento cansado.


  —No hablemos de eso, Franziska. —Entonces reparó en la presencia de Herdis—. Pero ¿estás ahí, hija?


  Herdis guardó silencio. Él sabía que había estado ahí todo el tiempo, aunque se hubiera olvidado de ella. De repente, se sintió tan triste que comenzó a respirar con cierta agitación.


  «Madre no volvió antes de ayer. Volvió ayer».


  Lo dijo en su interior aunque deseaba decirlo en voz alta cuanto antes, les gustara o no. Su madre la miró de mala gana.


  —¡Ufff, podrías salir fuera, con el día que hace!


  Entonces lo dijo.


  —Me caí en el pozo.


  Lo dijo con la voz algo empañada. Después se hizo un silencio terrible que retumbó en el interior de su cabeza. No era eso lo que quería decir. No, eso era lo último que querría haber dicho.


  Se escuchó un tintineo de tazas en la cocina. Su madre encontró un mantel limpio con el que cubrir la mesa.


  —Tonterías.


  Fue su padre quien habló. No la creía. O no estaba en condiciones de escucharla.


  —Es verdad. En el viejo… pozo azul.


  Su madre alisó el mantel desconcertada.


  —Nadie me ha dicho nada al respecto. ¿Quién te sacó de allí?


  —Nadie. Salí yo sola.


  Su madre se echó a reír sin dejar de alisar el mantel. No era una risa agradable.


  —De ese pozo no sale nadie sin ayuda. Y, si eso fuera cierto, te daría unos buenos azotes.


  El padre, ignorando a Herdis, se dirigió a la madre.


  —Se hace la interesante. Ya sabes, es la manera que tienen los niños de llamar la atención.


  Aquello le recordó a la maestra de la escuela, cuando les hablaba de las cordilleras noruegas. No obstante, le dijo a la niña:


  —Escucha, Herdis. Sé que tienes una gran imaginación, pero no debes contar algo que no es verdad. Eres demasiado mayor para eso.


  A ella se le hizo un inmenso nudo en la garganta. Su madre mentía. Ella misma mentía. Incluso su padre, que nunca mentía, no sabía lo que era verdad. Resultaba del todo imposible no perder los nervios en aquel instante. Ella sabía que perdería los nervios y que habría jaleo.


  —¡Es mi pozo! —gritó con tanta fuerza que hasta se hizo daño en la garganta. Luego se puso a dar patadas en el suelo—. ¡Y he sido desobediente! ¡Quiero ser desobediente! ¡Podéis darme una paliza! —Las lágrimas ahogaron las demás cosas que quería haber dicho. Su madre reía con furia.


  —Está cada vez más imposible. Ya lo estás viendo. Y no mueves ni un dedo. ¡Oh, cógela y dale unos buenos azotes!


  La niña se tiró en la cama con el culo en pompa y hundió la cara en el edredón, sin dejar de jadear y chillar:


  —¡Pegadme! ¡Pegadme! ¡Pegadme más!


  Su madre, dando rienda suelta a la ira, molió a palos a Herdis, que se retorcía pataleando y gritando.


  —¡Sí, puedes… estar… segura… de… que… voy… a…!


  —¡Para, Franziska! ¡Para! —Su padre estaba pálido y perplejo. Intentó agarrar sin éxito el brazo de la madre—. ¡Para! ¿Me oyes? La furia no sirve de nada. A la niña hay que castigarla con sensatez.


  La madre se detuvo, más por agotamiento que por deferencia al consejo del padre. Herdis, con el rostro hinchado por la rabia y el llanto, alzó la mirada.


  —¡No me ha dolido! —exclamó con malos modos.


  Fue como lo del pozo aquella tarde. Que tampoco le dolió. No hasta más tarde. Su padre la agarró por los hombros con intención de levantarla. Su voz transmitía una suave frialdad.


  —Ahora escúchame bien. Tienes que contarle a tu padre qué te pasa hoy.


  Herdis se quedó callada, intentando ocultar su rostro. Su llanto se tornó simple sollozo. Su padre le apartó con suavidad los brazos de la cara y le acarició la melena que le caía por la espalda con cariño.


  —Dime una cosa: ¿es cierto que te caíste al pozo? Por favor, contéstame. Y contesta la verdad.


  Contestar la verdad. ¿Cómo podría hacerlo? Lo cierto es que no se había caído en el pozo. No del todo.


  Los sollozos amainaron un poco. Su padre le cogió un grueso mechón de pelo y se lo enrolló en la mano.


  —No me tengas miedo, Herdis.


  —Es… estuve a… pun… punto de caer… caerme. Y me corté por todos lados. Y… me lo hice encima.


  Al recordar que se había hecho pis encima, empezó a llorar de nuevo. Era penoso. Su padre le secó torpemente la cara con el mechón de pelo.


  —No lo entiendo bien. Dices que te cortaste en el pozo. ¿Te caíste o no? Me lo tienes que explicar mejor, Herdis.


  Herdis le explicó lo mejor que pudo todo lo que había sucedido desde el instante en que quiso cambiar de postura cuando estaba sentada en el borde del pozo.


  Su madre colocó unas flores y una pequeña vela en la mesa. A continuación, se acercó.


  —Pudiste haberte matado. Y eso por no obedecer a tu madre.


  —¡No estoy hablando contigo! —gritó Herdis, furiosa. Aquello resultó ser un tanto cruel y desafortunado, su madre pareció a punto de echarse a llorar o algo por el estilo, ya no estaba enfadada.


  —Toma. Aquí tienes dos buñuelos —le dijo a Herdis cuando Jenny llegó con el café—. Luego, si te apetece, puedes salir.


  Ella los aceptó intentando evitar la mirada de su madre. No quería salir, pero tampoco tenía ganas de quedarse allí. Los buñuelos de patata tenían mantequilla y azúcar, y estaban deliciosos, pero todavía no había terminado de llorar. Aunque no podía llorar más. Cuando el primer trozo de pastel le bajaba por la garganta, se topó con algo que a su vez quería salir de ella, de manera que ambas cosas quedaron bloqueadas. Masticó una y otra vez sin poder tragar nada y sin lograr soltar las palabras que querían salir.


  Madre llegó ayer. Madre llegó ayer.


  Después, se levantó y caminó en silencio, pegada a la pared, y salió de la casa.


  EL FINAL DEL VERANO


  Herdis aguantaba mucho nadando. Las demás tenían que recurrir a flotadores. Se volvía loca de alegría al ver que era mejor que ellas. Salpicaba, chapoteaba, saltaba y gritaba para que la miraran.


  Porque si la miraban lo hacía mucho mejor.


  Sin embargo, las otras volvieron a la orilla antes que ella. Por tanto, fue la última en salir, y ya no se sentía tan valiente. En tierra no lograba destacar. Ellas tenían muchas cosas importantes de las que hablar. De novios y cosas por el estilo.


  Le castañeteaban los dientes cuando al fin dio con un arbusto tras el que quitarse el traje de baño sin que nadie la viera desnuda. A pesar de llevar un gorro de goma, tenía el pelo calado. Y cuando intentó desenredarse aquella maraña empapada se dio cuenta de que tenía los dedos entumecidos, de un verde pálido.


  Las niñas se mostraron interesadas en unos chicos que estaban bañándose al otro lado de la ensenada. Uno de ellos solo se cubría con una toalla que llevaba alrededor de la cintura. Dos de las niñas más corpulentas se irguieron furtivamente para ver si podían divisar algo cuando se metiera en el agua y la toalla quedase flotando. Entonces se tapaban la boca y reían con disimulo.


  Una, que se llamaba Ingerid y era la única que tenía hermanos, dijo: «¡Bah! Vaya una cosa… Todos los chicos tienen pilila».


  Herdis, sentada, mordisqueaba un trozo de paja. Se cubrió la cara con el pelo, lo sacudió para secárselo y miró de soslayo a través de la cortina de sus cabellos. Pero no alcanzó a ver nada raro. Si había algo que la toalla no tapaba, lo hacía el mar.


  Una que se llamaba Ida se preguntaba por qué los chicos tendrían esa cosa, si cualquiera se daba cuenta enseguida de que se trataba de algo ridículo. Pero Gudrun, que tenía casi doce años, confesó que conocía un terrible secreto sobre aquel asunto. Dijo: «En realidad, se trata de lo más importante del mundo». Ida quiso saber por qué, pero la boca de Gudrun permaneció sellada con siete sellos. Dijo: «Le he prometido a mi mejor amiga que jamás se lo diría a nadie en la vida».


  Ingerid se limitó a resoplar: «Psss, tan solo se trata de algo que sirve para que los padres distingan a los varones de las hembras. Es lo que me ha explicado mi padre».


  A Herdis le pareció que aquello sonaba razonable, atraque le provocaba cierta angustia que Gudrun estuviera en lo cierto. Le causaba extraños ardores y confusión aquella cháchara repleta de risas y ansiedad a la vez, casi como cuando querían hacerle cosquillas. Miró a Gudrun, que estaba mordiéndose el trémulo labio inferior para no reír, como hace la gente cuando guarda algún secreto. En cuestión de no muchos años, Gudrun sería casi una adulta. Entonces se le revelarían todas las tenebrosas aventuras que conforman el mundo de los adultos. Todo aquello que Herdis temía un poco, pero que ansiaba con cierto recato azorado. Se quedó mirando a Gudrun asombrada, con la boca abierta. El sonido de su nombre la hizo despertar de golpe.


  —¿Quién es tu novio, Herdis?


  Ida estaba tumbada boca abajo con la cabeza apoyada en los codos. Se golpeaba ligeramente los labios con un ramo de clavelinas. Herdis se puso roja como un tomate, aunque en realidad ya no tenía novio.


  —No os lo voy a decir —dijo lamiéndose un hombro, un gesto absurdo que nacía del bochorno.


  Gudrun se levantó y se ató el pelo húmedo con una cinta.


  —¡Qué bobada! Tanto Ingerid como Herdis son demasiado pequeñas para tener novio, ¿no lo entiendes?


  —Yo tampoco quiero tener novio —intervino Ingerid.


  Herdis comprendió que había dicho una tontería. Arrancó unas matas de hierba seca de la playa mientras se mordía el labio inferior. «No tengo novio», debería haber contestado. Porque no tenía.


  Tuvo uno cuando era pequeña. Ahora le parecía raro enfadarse cada vez que alguien le preguntaba: «¿Charles es tu novio?». Sí, con solo oír mencionar su nombre, se ofuscaba, se alegraba, enloquecía y le daba por reír. Se ponía a dar golpes y patadas, enfurecida, para que nadie notara que aquello le provocaba unas ridículas cosquillas por todo el cuerpo. Entonces intentaba imaginar a Charles y sentir de nuevo todas aquellas cosas extrañas que sintió aquella vez que fue su novio… La impetuosa alegría, la timidez… Su rostro.


  Las demás se levantaron y recogieron sus cosas. Ella veía sin ver y oía sin oír. Se quedó mirándolas subir la cuesta, pero se olvidó de responder cuando se despidieron de ella a gritos.


  Los gorjeos de los charranes que había junto a la pequeña isla le parecieron más cercanos cuando se quedó sola y una aguzanieves se puso a deambular a su alrededor buscando migas entre los paquetes de comida, sin prestar atención a su figura inmóvil.


  Él tenía hoyuelos. Lo recordaba porque lo sabía, aunque no sentía nada al respecto. También recordaba que siempre estaba riendo. Pero tal vez lo hacía porque ella era su novia. Susurró su nombre para comprobar si todavía sentía algo de aquel estremecimiento que siempre le sobrevenía al oírlo. Aún lo sentía, de una forma extrañamente mustia y pálida. Recordaba todos sus rasgos, pero ya no lograba recomponerlos hasta darles la forma de Charles.


  Aquellos recuerdos marchitos escondían un cúmulo de decepciones. Ahora que se daba cuenta la asaltaron la vergüenza y el vacío. Una cálida alegría y un secreto ardor la invadían cada vez que acompañaba a su madre a visitar a la madre de Charles. Él se encontraba en casa con menor frecuencia que antes. Algunas veces se marchaba a hurtadillas por la puerta trasera. Aquello empezó cuando ambos comenzaron la escuela. ¡Ya no quería tenerla de novia!


  Ella casi se había olvidado de todo, como de una música largo tiempo apagada. En el fondo resultaba un poco penoso porque parecía haber perdido algo. Un deseo, una risa interior… Algo que no se asemejaba a ninguna de las demás cosas buenas del mundo.


  Suspiró advirtiendo que había refrescado. Al levantarse, el dolor de sus piernas delató que había permanecido demasiado tiempo en cuclillas en la hierba de la playa. Recogió su bañador mojado con las manos entumecidas mientras veía cómo el barco del pueblo se dirigía al norte. Había estado sumida en sus propios pensamientos durante varias horas. Tal vez en casa ya hubieran cenado y todo.


  Cuando subía con premura por el camino, alguien gritó su nombre. Se giró, contenta. Poco después, se hallaba en los brazos de sus dos tías —que iban vestidas con colores claros— intercambiando besos y achuchones con una y otra. Corría entre ellas, bailando y bromeando.


  —¿A quién quieres más, a la tía Rakel o a mí?


  —¿A la tía Fanny o a mí?


  ¡Oh, qué saltos daba, para demostrar el inmenso cariño que les tenía, a las dos!


  —¡No os quiero a ninguna! —gritó y se alejó de ellas corriendo para que la persiguieran. Pero las dos jóvenes mujeres, cansadas del viaje, avanzaban despacio, charlando. Debía esperarlas. Sus tías la seguían hablando de cosas que nada tenían que ver con ella. Los ojos de la tía Rakel eran negros y carecían de estrellas. Demasiado serios. Los ojos de la tía Fanny estaban llenos de preocupación. Intentó captar algo de la conversación, pero se trataba de cosas demasiado complicadas, y, además, ignoraban su presencia. Si se hubiera quedado allí de pie, habrían seguido caminando dejándola atrás. Se metió entre las dos.


  —¡Claro que os quiero! ¡A las dos por igual! —exclamó interrumpiendo su charla.


  Entonces volvieron a brotar las estrellas en los ojos de la tía Rakel. Su sonrisa alzó el tupido velo de sus pestañas. Herdis se pegó a ellas, inhalando su agradable aroma. Sus dos jóvenes tías usaban un dulce perfume de flores que ahora se mezclaba con un ligero olor a sudor. Era un aroma agradable, embriagador. Cuando ellas llegaban, la casa se tornaba más acogedora. Su madre se volvía amable y alegre, y las habitaciones se llenaban de risas y de exclamaciones jocosas. El olor a buena comida y un ambiente festivo llenaban su hogar.


  La madre de Herdis, junto a la ventana abierta, les lanzaba besos mientras subían la cuesta. Tenía la piel tostada por el sol y parecía una gitana guapa.


  —¡Cuánto me alegro de veros!


  La voz cantarina de Rakel adoptó un tono lúgubre esta vez:


  —¡Franziska! ¿No lo sabes? ¡Han declarado la guerra!


  —¡Oh, Dios mío! ¡No! ¿Qué dices? Sí, Leif dijo que tal vez habría guerra.


  Su sonrisa se apagó por un instante, pero volvió a resplandecer enseguida:


  —¡Pero daos prisa! ¡Qué tenemos unos deliciosos pasteles de bacalao para comer!


  GUERRA Y POESÍA


  Su madre le dijo:


  —¿No vas a dar las gracias?


  —Ya he dado las gracias.


  Rakel le echó una mano:


  —Ha dado las gracias, Ziska.


  Era precisamente un «muchas gracias» lo que se le había quedado atascado en la garganta antes de poder expresarlo, pues dar las gracias por algo que te hace feliz es más difícil de lo que parece. Pero tal vez la tía Fanny no lo hubiera oído porque le preguntó:


  —¿Te ha gustado el regalo, Herdis?


  Había algo raro en su voz. Puede que no lo hubiera oído.


  —Sí, muchas gracias. —Aquella respuesta, apenas susurrada, lastimó todo su cuerpo, parecía que no le hubiera gustado nada aquel hermoso libro, un libro para escribir sus propios poemas. Se sentó en una de las camas pegadas a la pared y se inclinó sobre el libro, de tal manera que el pelo le cubrió la cara, aislándola. Lo abrió con mucho cuidado, como si tuviera miedo de romperlo. En la brillante cubierta negra podía leerse poesía en unas letras doradas rodeadas de sinuosas guirnaldas de flores. Era tan bonito que la alegría revoloteó en su estómago. Y todas aquellas páginas blancas, blancas…


  
    Ama a tu marido y cuida de él,


    así tu vida será dulce como la miel.


    Tu tía Fanny

  


  Sonaba hermoso. Tenía sentido, y rimaba. Por desgracia, no se podía decir lo mismo del «poema» de la tía Rakel:


  
    Si carecéis de virtud,


    aparentadla al menos.


    (Shakespeare)


    Un abrazo de tu tía Rakel

  


  Fue sigilosa a buscar un lápiz. Ella también quería escribir algo bonito en el libro. No mucho, quería que quedara espacio para un dibujo. Podía hacerlo si este ilustraba el poema.


  Mientras mordisqueaba el lápiz oyó cómo sus voces se elevaban en torno a la mesa del café. Las tres hermanas desbordaban alegría. Sí, poco a poco se iban animando de más. Discrepaban sobre algo. Herdis alzó la cabeza y aguzó el oído.


  En efecto, estaban hablando de la familia de Alemania. Fanny parecía enfadada con ellos. La voz de Rakel sonó igual que las campanas de una iglesia cuando dijo:


  —¡Eso da igual! La sangre es más espesa que el agua. Y, en cualquier caso, nuestra religión nos exige amar al prójimo.


  ¿Tenía aquello algo que ver con la religión? Qué aburrido. Herdis no entendía mucho de eso. Por lo demás, un poco de polémica siempre resultaba entretenida. Si prestaba atención, podía ponerse de lado de alguna de ellas, como en un partido de fútbol. Luego volvían a ser tan amigas como en un partido de fútbol.


  —Nunca nos han mostrado cariño alguno. Que yo sepa, no les debemos nada en absoluto —dijo Fanny.


  Entonces sonó un ruido, un vaso al caer o algo parecido, seguido de muchas voces hablando a la vez. Apenas se alcanzaba a dilucidar el sentido de todo aquello. La madre de Herdis gritó:


  —¿Y Friedl? Ella no está obligada por la sinagoga. Siempre nos ha tratado como parientes cercanos… ¡Nos ha dado sobradas muestras de su cariño!


  Fanny tiró otro vaso gritando:


  —¡Friedl es una gentil!


  Unas nubes negras rodearon a Rakel. Era la reina del fuego, dando la orden de devastar el mundo. Con su voz de campana de iglesia, hizo tañer un demoledor mensaje de ira, aunque las palabras de las demás voces fueron amables. Eran palomas estremeciéndose ante el abrasador destello del fuego de su reina:


  —De todas nosotras, Friedl es la que tiene buen corazón. ¡Si tú te parecieras un poco a ella, Fanny!


  Buen corazón. Por fin dos palabras que podía entender y clasificar en sus pensamientos junto con otras cosas inteligibles. Dos palabras comunes que dejaban un regusto agradable en la boca al susurrarlas.


  La madre de Herdis preguntó con suavidad:


  —Herdis, ¿no vas a salir con este tiempo tan estupendo?


  Herdis frunció el ceño mientras mordisqueaba el lápiz con furia:


  —No me molestes. Estoy intentando escribir un poema bonito para mi libro.


  Enseguida volvieron a olvidarse de ella. Ciertamente, Franziska intentaba mediar entre las dos hermanas, pero, en aquel ambiente hostil, su mediación también sonaba colérica. Se les soltaron las horquillas y se les deshicieron los moños, que se mecían al borde del caos. Herdis miraba excitada la voluminosa trenza negra que había comenzado a deslizarse del moño de Fanny formando un pesado botarete detrás de una de sus orejas. ¿Cuánto tiempo tardaría en caer? Movía los brazos y los hombros al hablar y lo que contaba era tan horrible que casi lo susurraba: un susurro persistente y aterrado. Hablaba de Friedl, que se había divorciado y ahora vivía con otro hombre: un hombre terrible que había estado en la cárcel. Y también de los socialistas y los sindicalistas. Aquello no tenía sentido alguno, pero Franziska la interrumpió:


  —Sí, sí, Fanny. Ni tú ni yo entendemos de política. Friedl ha llegado a decir que se dejaría encarcelar de buen grado por sus convicciones, pero yo no tengo ni idea de qué van. Eso es problema suyo. Creo que Friedl es una prima estupenda. Eso es todo lo que sé.


  —Quiere que desaparezca todo lo militar —intervino Rakel—. Dice que es contraria a la guerra.


  —Si es sindicalismo, o como se llame ahora, creer que la guerra es una infamia, entonces yo también quiero ser sindicalista —dijo la madre de Herdis riendo—. ¡Y fíjate tú! ¿Acaso no estamos nosotras mismas a punto de enemistarnos?


  Fanny, sin levantarse de su sitio y con varias horquillas en la boca, intentaba devolver la enorme trenza a su lugar. Sin embargo, sus pequeñas manos ovaladas temblaban, la trenza parecía demasiado pesada para ella. La madre de Herdis se levantó para ayudarla. Cogió el pelo con ambas manos dejando que cayera entre ellas, deslizándose por su propio peso.


  —¡Oh, qué pelo tan espléndido! ¿Por qué volver a recogerlo? Por Dios, permíteme que te lo alise un poco y dejamos que la trenza quede suelta.


  Con una sonrisa, también Rakel empezó a quitarse las horquillas del pelo y a tirarlas al suelo. El amargo y extraño olor a flores de su pelo se extendió como una nube sobre ellas. Rakel dijo:


  —No, no nos enemistemos, ahora que Franziska nos está tratando tan bien. Ya sabes que sobre las familias malavenidas pesa una maldición, así que no deberías hablar mal de nuestros parientes. ¡Oh, Ziska!, ¿puedes arreglarme el pelo a mí también? ¡Es tan agradable! —le pidió mientras cerraba los ojos inclinando la cabeza hacia atrás. A cada una le caía una oscura trenza por la espalda. Parecían las princesas de la Montaña Azul.


  Franziska, tarareando una melodía de baile, colocó una garrafa de vino en la mesa.


  —Cuéntame algo de la ciudad. ¿Alguna novedad? ¿Algo de lo que hable la gente?


  Sirvió el vino en unos vasos, y las dos hermanas callaron y se miraron. Fanny deslizó el dedo índice por el borde de la mesa y se mordió los labios. Parecía querer decir algo, pero Rakel le quitó la palabra:


  —¡Oh! Siempre están hablando. Ya le he dicho a Fanny que no debemos prestar atención a los chismorreos. Ni sobre nosotros ni sobre los demás.


  Se hizo un extraño silencio.


  —¡Salud! —exclamó Franziska alzando el vaso al tiempo que esbozaba una tenue sonrisa. Fanny apartó el vaso sin beber. Le temblaba levemente la barbilla. De pronto, la nariz se le puso colorada.


  —Se trata de nuestro padre —susurró sacando un pañuelo y limpiándose la nariz—. ¡Ay! —exclamó—. Nos ha hecho mucho daño.


  Franziska dio un trago al vino saboreándolo. Su expresión se tornó de pronto bastante indiferente. Rakel dijo:


  —Es la guerra, Franziska. A Fanny le parece raro que yo me tome tan a pecho que haya guerra, pero ella se toma muy en serio que nuestro padre sea germanófilo.


  Franziska se encogió de hombros como si tuviera frío.


  —Siempre lo ha sido.


  Fanny rio, enfadada.


  —Siempre lo ha sido, ¡pero ya podría dejarlo estar! Nos va a perjudicar. Todos simpatizan con los ingleses, están furiosos con los alemanes. ¿Puedes creerte que la señorita Fasting de la oficina…? ¡Vaya zorra! Se mete en nuestro departamento con la excusa de que venía a hacer un recado y después se gira y se me queda mirando. Sí, así. ¿Entiendes? «¿Su padre es alemán, señorita Kern?». ¡Oh, Dios! Todos observaban, pero entonces yo le respondí: «Perdone, señorita Fasting, mi padre es ciudadano noruego…».


  —Padre se considera alemán, Fanny —replicó Rakel con suavidad—. Recuerda que se siente muy unido a aquel país, por muchos motivos… En cualquier caso, no es culpa suya que se haya desatado una guerra.


  —¡Podría callarse la boca un poquito en lugar de ir incordiando por ahí con el káiser Guillermo, Hindenburg y todo lo demás! ¡Los periódicos dicen que son unos canallas! ¿Para qué demonios querría la nacionalidad noruega si…?


  Franziska empujó el vaso hacia Fanny y cogió el suyo. Sus ojos eran dos líneas oblicuas en las que relucía una carcajada:


  —¡El amor, Fanny! Fue el amor lo que le proporcionó la nacionalidad de por vida en este país. ¡Brindemos por ello! ¡Y a la mierda la política! De todos modos, ninguna de nosotras tiene ni idea. ¡Ja, ja, ja! ¿Dónde estarías tú si él se hubiera largado a Alemania? Anglófilo, germanófilo… ¿Qué disparates son esos? Todos los países tienen gente indecente, y los políticos son los peores. ¡Chitón! No vamos a decir una palabra más sobre esto. Ahora brindemos. Es un buen malvasía.


  Herdis se arrodilló encima de una silla que había delante de la ventana abierta y se puso a contemplar el arrebolado paisaje. El interior de la casa estaba casi a oscuras. Las tres mujeres, sentadas a la mesa, fueron recuperando poco a poco el buen humor. Hablaban y reían. Oyó a Fanny soltar entre carcajadas:


  —Vaya, Ziska… ¡Quién tuviera tu sentido del humor!


  Una única palabra chocó a Herdis. Surgió como un susurro formando pequeñas olas que atravesaron sus muñecas, recorrieron sus hombros y rodearon su pecho: amor. Le entraron ganas de susurrarla a media voz: amor. No se atrevió. Pero había algo dulce y placentero en aquella palabra. Tenía que ver cómo incluirla en algún poema de su libro nuevo. Podría deleitarse con ello en los momentos de felicidad.


  Afuera, una enorme bandada de golondrinas se había posado, como cuentas de un collar, en la cuerda que atravesaba uno de los pajares vacíos. En silencio. Intentó dibujarlas. Tan solo en un margen del papel para reservarle espacio a un poema. La voz de Fanny oscilaba entre la risa y el llanto. Gritó:


  —¡Dios mío! ¿Estás loca? Ni siquiera lo he invitado a casa. Y se pusieron a reír y a chincharse. Era como el gorjeo de los pájaros, hablando de sus amores.


  —Nunca tuve necesidad de invitar a nadie a casa para que me propusiera matrimonio —dijo su madre.


  —¡Oh, Fanny! He de decirte que el amor no necesita que se lo presentes a tus padres… —intervino Rakel.


  En la hoja blanca del libro de poemas surgió un pájaro posado en una ramita. Dibujó unos corazoncitos saliendo de su pico y, al ponerles unas rayitas encima, se convirtieron en una suerte de notas musicales.


  
    El amor y el canto de las aves


    Disfrutan de la tierra.


    Largas son las noches estivales…

  


  Se detuvo ahí. Era muy difícil dar con algo que tuviera sentido y que rimara con «tierra». Tenía muchas ganas de escribir «amor» una vez más.


  Fanny protestó:


  —¡Por Dios! ¡No me sirvas más vino, Ziska!


  —Sí, sí, un poco más.


  —No, no me avergüenzo de mi casa porque no sea lo bastante bonita, ¡sino porque resulta muy incómoda! Nunca sabemos de qué humor estará él…


  Rakel dijo:


  —Pobre padre.


  —¿Te da pena ese padrastro?


  —¡Uf! Padrastro… —Rakel rio un poco—. ¡Uf! Bueno, qué palabra… ¡Ja, ja! Es un cascarrabias.


  Franziska rio:


  —¿Un cascarrabias? ¡Qué levante la mano la que no lo sea! ¡Ja, ja! Por cierto, ¿os acordáis de aquella vez en que nuestra madre se marchó? Entonces sí fue amable.


  Fanny y Rakel, sumamente sorprendidas, dijeron al unísono:


  —Sí, fue amable. Sí, es extraño…


  —Creo que lo hechizaste, Ziska —añadió Rakel.


  —Le preparaba buena comida. ¡Ja, ja! Os cortaba el pelo a todos y os untaba con la loción antipiojos. También limpiaba todos los rincones.


  —Me acuerdo de que gritaba cuando me pasabas un peine de púas finas —recordó Fanny con entusiasmo.


  Franziska asintió satisfecha con la cabeza:


  —Sí. Gritabas y lloriqueabas. ¿Y os acordáis de cuando competíamos para atrapar pulgas? Diez céntimos de premio…


  —¡Oh, sí! Kasper nos acompañaba. ¿No había alrededor de setenta…?


  Se sumergieron en sus risueños recuerdos. Se reían acusando o defendiendo a su padre. Estaban pasando un rato agradable.


  Herdis se esforzaba con el poema. Cada vez surgían más dibujos alrededor. Guirnaldas de flores y un sol que esbozaba una sonrisa satisfecha.


  Un hombre con bastón subía hacia la casa entre las turbias y encendidas luces vespertinas, que ya no podían considerarse parte de la claridad del día.


  —¡Viene el abuelo!


  Tras la exclamación de Herdis, como si una espada hubiera atravesado todos los sonidos, se hizo el silencio.


  


  En cuanto encendieron la lámpara de queroseno, la tarde regresó de inmediato.


  Siempre era motivo de alegría que alguien viniera de visita. Herdis también se alegraba cuando venía el abuelo, pero se trataba de una alegría silenciosa. No aplaudía para mostrarla.


  Cuando era pequeña, tenía miedo de su enorme nariz. Ahora, su aspecto de trol solo le producía curiosidad.


  Siempre traía un tenue olor a especias picantes. Un olor que se percibía en las escaleras de la casa en la que vivían sus abuelos. El mismo olor —pero más débil— acompañaba a su madre y a sus dos tías. En ellas resultaba agradable.


  —¡Franziska, ha estallado la guerra!


  —Sí, por Dios, ya lo he oído. Deme el sombrero, padre.


  —Bueno, ahora bailaremos a otro son. Habrá que dejar de escupir a los alemanes. Es la envidia, ¿lo ves? La terrible envidia.


  No reparó siquiera en la presencia de Herdis, oculta en la penumbra que rodeaba la luz de la lámpara. Ella no sabía si sentirse decepcionada o aliviada por ello. Él parecía más agradable cuando no miraba directamente a la gente. Bajo unas amplias y abovedadas cejas, destacaban tonos ojos de un furioso color marrón. Su pelo rapado también desprendía cierto aire de furia. El color rojo se había tornado crespo y canoso, y semejaba hierro oxidado. Su barba y su retorcido bigote se volvían más rojos en torno a la boca, como si hubiera estado comiendo herrumbre.


  Su madre lo besó en ambas mejillas diciendo:


  —¡Uf, es terrible! Pero tendrás hambre… ¡Ah! ¡He preparado irnos deliciosos pasteles de bacalao, padre!


  En aquel instante él olvidó la guerra por completo. Le resplandecía la cara de júbilo:


  —¡Pasteles de bacalao! Ziska, Ziska…


  Su madre puso la mesa adornándola con flores y velas, canturreando entre dientes. Nadie hubiera creído que las dos tías acababan de llamar a su padre «padrastro». Él bromeó con ellas, piropeándolas mientras reían, sonrojadas. Fanny podía sentarse encima de su trenza. La de Rakel era igual de larga, pero no podía sentarse en ella porque era más alta. Midieron las trenzas haciendo que su padre diera su veredicto. Este participó en aquel juego visiblemente orgulloso de sus hermosas hijas. Pronto llegó un delicioso olor procedente de la cocina. Los ligeros y jugosos pasteles de bacalao que su madre preparaba no tenían igual. También dejó en la mesa una botella de vino tinto. Se quejó un poco de que, como no había vasos de vino en la granja, tuvieran que usar vasos de leche.


  El abuelo casi parecía guapo cuando ella llegó con la comida. Sus ojos se tornaron negros a la luz de las velas, que emitían un brillo similar al de un árbol de Navidad. Olfateó con su enorme nariz diciendo:


  —¡Ah! A cualquiera se le abriría el apetito con todo esto.


  Una vez sentados a la mesa, reparó en Herdis, que tenía delante un vaso de bordes dorados y nomeolvides pintados con un poco de vino. Se reclinó de golpe poniendo una terrible cara de asombro.


  —¡Vaya! ¿Quién es esta niña?


  —Herdis —susurró ella sonrojada y hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —Herdis… ¡Ah, sí! No me conoces, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella suspirando.


  —¿Y entonces? ¿Quién soy yo pues?


  —El abuelo —respondió arrugando la nariz.


  Y empezó con aquello:


  —¿Has dicho abuelo? ¡Piltrafilla! ¡Como si yo fuera un vejestorio! ¡Oh! ¡Ya te daré, ya!


  —¿Cómo quieres que te llame? —preguntó Herdis riendo a la vez que se puso a subir y bajar de la silla.


  —¡Padre Simón, por supuesto!


  «Padrastro, padrastro», pensó ella excitada.


  —¡Abuelo! —gritó simulando esconderse bajo la mesa.


  Él la amenazó con el puño, pero en realidad el juego había terminado. Empezó a comer los pasteles de bacalao y a alabar el arte culinario de Ziska. Brindó con sus hijas.


  —¡Oh, qué bien lo estamos pasando en casa de Ziska!


  Ninguno de ellos se percató de que Herdis también había brindado con su vaso bien alto.


  Poco a poco comenzaron a hablar de la guerra. Herdis no alcanzaba a comprender aquello. El abuelo sacó una esterilla de juncos y colocó un trozo de papel encima. Después puso en él un poco de tabaco y lo lio a toda velocidad. Tras darle un lametón, lo convirtió en un cigarrillo. Rakel no dijo gran cosa. Estaba sentada con la cabeza reclinada y una expresión de dolor en el rostro. La luz de la lámpara resaltaba de tal manera su belleza que casi hacía daño.


  El abuelo dijo:


  —¡Oh, no, niñas! Ya descubriréis que es Alemania la que ha ido a la cabeza del progreso. ¿Y qué no habrá hecho el gran káiser por Noruega? —Levantó el vaso—: ¡Brindemos por la victoria alemana!


  Fanny apartó el vaso con rudeza:


  —¡No!


  Le habían salido unas manchas rojas en el cuello y debajo de los ojos que, al punto, se volvieron de un llamativo color marrón amarillento. Se hizo el silencio durante un instante y luego el abuelo, riendo, dijo despacio:


  —No, por supuesto. Vosotras no escucháis más que habladurías. ¿Qué sabéis aquí sobre Alemania realmente? ¡Quizá tan solo que no hay un pueblo más diligente en el mundo! A lo largo de toda la historia, mediante sus chismes y calumnias, los ingleses se han dedicado a oprimir a los alemanes. —Levantó sus magras manos como para realizar un conjuro mientras gruñía cual lobo enfurecido—: ¡Aaagh! Gott strafe England[1]!


  El ambiente acogedor que reinaba en torno a la mesa se esfumó. Herdis se deslizó de su silla y se marchó dando las gracias por la comida sin que nadie la oyera. Todos hablaban a la vez intentando acallar a los demás. Únicamente Rakel seguía sentada en silencio, tapándose los ojos con una mano, como si sintiera vergüenza o estuviera rezando. Las velas casi se habían consumido. Su madre las apagó y comenzó a recoger la mesa. Herdis se marchó de puntillas a su habitación para buscar los lápices de colores, le iba a quedar un poema precioso. Dejó la puerta abierta para que entrara la luz y no pudo evitar escuchar la ardorosa voz de su madre:


  —Bueno, Fanny… Nuestro padre tiene toda la razón en eso. Se trata de una envidia enconada. ¡Oh! Eso es lo que ha provocado la guerra. Es una maldición. ¿Y qué hay de grandioso en los desabridos ingleses? Rezuman pedantería y racismo. ¡Uf! No los soporto…


  Herdis encontró un escondrijo donde se puso a dibujar las letras de su poema con diferentes colores. En rigor, tenía que estar ya en la cama, pero no pasaba nada… Se habían olvidado de ella por completo. Gott… strafe… England. Unas palabras extranjeras que susurró con cierto embeleso. Deberían estar en el poema, pero no rimaban con nada. Lo releyó pensativa mirando de soslayo el poema de la tía Rakel y la extraña palabra que aparecía entre paréntesis. Tampoco rimaba, y no tenía por qué significar nada en especial. S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e.


  Sabía a avellana. Tenía el sonido de triturar avellanas con la lengua. Le producía cierto desasosiego, como un acorde irresoluto. S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e.


  Enardecida por la excitación, pintó de verde y marrón las letras de la última línea.


  Sin embargo, había demasiado ruido para componer un poema.


  La tía Rakel, que casi no había intervenido en la conversación, se había levantado. Su argéntea voz oscura recordaba ahora al sonido de las campanas de una iglesia:


  —¡No debéis hacer eso! ¡No debéis! ¿No veis que la guerra ha llegado hasta aquí? Irrumpe en las casas… Sí, ¡y en las almas de las personas, envenenándolas! ¡Oh! Eso es lo mezquino de la guerra. Nos degrada a todos, participemos en ella o no. No debemos… No debemos…


  Estaba a punto de echarse a llorar. Fanny se desplomó sobre la mesa con los puños delante de los ojos. Su madre también se había callado. El abuelo abrazó con dulzura a Rakel y dejó reposar su frente en el hombro de ella mientras suspiraba con fuerza.


  Herdis concluyó su poema con un paréntesis en color rojo. Era extrañamente hermoso:


  
    El amor y el canto de las aves


    disfrutan de la tierra.


    Largas son las noches estivales


    para el amor que no yerra.


    Godt chtrafe England.


    (Shakespeare)

  


  BUEN ÁNIMO


  Caminaba con solemnidad bajo la lluvia, detrás de la carreta. Debajo del chubasquero, a la espalda, llevaba la cartera con el libro de poemas y el resto de sus cosas. Jenny se había adelantado para limpiar la casa antes de que llegaran, y su madre iba hablando con el gran Lars, que conducía el cargamento. Judith, Ester, Peder y el pequeño Lars los seguían respetuosamente un par de pasos por detrás. Aquello casi parecía un funeral. Judith dijo:


  —Es una pena que te vayas, pero también nos viene bien, así nos mudaremos de nuevo al dormitorio de arriba.


  Herdis debía de pensar lo mismo. Había muchas cosas que anhelar, pero también muchas otras que dejar atrás. Diluviaba sobre el camino y sobre los árboles. Nada se movía. Solo lloraba en silencio. Se le ocurrió pensar que dirigirse a un lugar y abandonarlo después eran dos cosas parecidas. Justo en ese momento percibió el agradable y cándido olor de la turba quemada. Un olor, colmado por una sensación de despedida, que indicaba que habían llegado al campo.


  La lluvia también olía diferente allí. Más dulce, más cálida. Absorbía el aroma de las raíces, la sal marina, los excrementos de vaca, las letrinas, los enebros y los abedules, y hacía música en las copas de los árboles. Miró de reojo el saliente rocoso en el que se encontraba la tienda de Judith. Era una apacible choza hecha con sacos que colgaban de las ramas cuando llovía, y en su interior había bonitos trozos de macetas, conchas y extrañas piedrecillas colocados encima de una antigua caja. ¡Oh! Había algo encantador en aquella tienda en la que tanto habían disfrutado jugando. Igual que el olor de la turba quemada. El mismo que impregnaba las pequeñas granjas en las que la gente pasaba el verano.


  Pero había una cosa que el resto de granjas no tenía. De pronto, se giró para contemplar el huerto de bayas que había cuesta arriba. Allí, junto a todas las ortigas…


  Un extraño dulzor, como si se tratase de un fausto y oscuro secreto, la oprimió. Se quedó ensimismada un instante mientras los demás seguían la carreta, titubeantes. Judith preguntó:


  —¿Creéis que pasaréis aquí también el próximo verano?


  Herdis no sabía responder a eso. ¿El próximo verano? Todavía quedaba muchísimo tiempo para eso. Retrocedió un poco, sin perder de vista las ortigas. El próximo verano… Puede que sí. Puede que no. Pero en ese instante supo que ella iba a estar ahí muchas más veces, aun cuando nunca regresaran. Dijo:


  —No vayáis allí. Es peligroso.


  —¿Dónde está el peligro?


  —En el pozo azul. No vayáis allí jamás, ¿me oyes?


  Judith resopló para apartarse el húmedo cabello del rostro. Bah, eso lo sabía ella tan bien como cualquiera. El pequeño Lars se cayó una vez dentro.


  Y el pequeño Lars exclamó:


  —¡Vi al demonio allí abajo!


  Había tantos veraneantes y tantos equipajes que el embarque llevó su tiempo. Herdis se había puesto de rodillas encima de una caja situada en la popa del barco para despedirse de Judith, Ester y el pequeño Lars, que permanecían abajo, en el muelle, apiñados como una pequeña bandada de pájaros bajo la lluvia, esperando para decirle adiós.


  Hallarse a bordo de un barco le daba la sensación de estar levitando, y, de alguna manera, ya se encontraba muy lejos de aquellas cuatro personas que la miraban desde el muelle. Siempre había algo raro en el hecho de montar en un barco de vapor, o en un tren. Como formar parte de un libro emocionante cuyas páginas alguien iba pasando.


  La campana sonó por primera vez. La felicidad revoloteaba en su interior. El muelle con la oficina de facturación, el economato y el hogar del marino que ella tan bien conocía adquirieron una nueva perspectiva y se tornaron en uno de los tantos muelles por los que pasaba. Si no fuera porque Ester estaba allí, con el abrigo que a ella se le había quedado pequeño…


  Judith sacó el pañuelo limpio que había traído para despedirse, lo desplegó con cuidado y lo volvió a doblar con elegancia.


  El nuevo año escolar siempre traía consigo cierto aire festivo. Tendría asignaturas nuevas y le enseñarían cálculos matemáticos más complicados y excitantes. El entusiasmo por el trabajo y la ambición adquirieron fuerzas renovadas. No sería solo una de las mejores de la clase. Quería ser la mejor. Otra cosa eran los salmos, que por desgracia le habían hecho descender un poco en la lista. Esta vez se apresuraría a aprenderlos de memoria antes de hacer otra cosa porque le resultaban de lo más aburridos. Levantaría la mano cada vez que alguien se atascara leyendo el salmo.


  Entonces sonó la campana por segunda vez. Se le hizo un nudo en la garganta, por la impaciencia. A partir de ese momento ya no se retrasaría por las mañanas, sino que se lavaría y se cepillaría los dientes a toda velocidad para no llegar nunca tarde a la escuela. También se cuidaría de distraerse en mitad de la clase, recordaría que debía prestar atención todo el tiempo…


  Judith alzó la mirada hacia ella con ansiedad. Estaba sonriendo. En su libro había un bonito poema de Judith:


  
    Siempre me gustarás,


    no me olvides jamás.


    Siempre, tu Judith

  


  Herdis sonrió en dirección a aquel rostro alzado, pero tal vez fue más por las grandes letras torcidas del poema de Judith que por aquella niña del muelle cada vez más distante.


  Y, sobre todo, tendría las cosas del colegio ordenadas. ¡Oh! ¡Todo sería tan novedoso que incluso ella misma casi deseaba ser una niña nueva! Ya desde el primer día forraría los libros con papel bonito. En la tienda de ultramarinos le darían un poco de papel de envolver nuevo si lo pedía con educación, haciendo una reverencia. Nunca más acudiría a la escuela después de olvidar el plumier, perder el lápiz o extraviar la libreta. Nunca más aquella sensación semejante a tener las manos sucias que significaba haberse olvidado de algo.


  La tía Rakel hablaba a menudo de lo que llamaba «buen ánimo». Aquello debía de ser como acostarse recién bañada y calentita entre sábanas nuevas con un camisón bien planchado y perfumado. Y con ropa interior limpia y unas medias zurcidas en la silla preparadas para la mañana siguiente. El «buen ánimo» estaba relacionado con el orden. De eso no cabía duda. Una se volvía más amable cuando su conciencia estaba limpia y no tenía miedo de recibir una regañina o amonestación. Así una se convertía en su propia amiga.


  Deseaba ser mucho más amable con Julia. Sí, quería regalarle los cromos que le habían dado por comprar los libros del colegio… ¡Oh! ¡Libros nuevos con páginas relucientes, un poco rígidas y con olor a papelería! Un discreto calor la recorrió al pensar en lo contenta que se pondría Julia y en lo ordenada y maravillosa que ella misma iba a ser. Ya sentía cómo crecía en ella el «buen ánimo»…


  El muelle se hacía cada vez más pequeño. Un pañuelo blanco se agitaba arriba y abajo ante sus vidriosos ojos. El mar rugía a su alrededor y el barco vibraba rítmicamente mientras la costa iba desvaneciéndose. Había retorcido el pañuelo hasta formar un rollo alargado que trenzó entre sus dedos extendidos…


  En cuanto el primer cabo elevado cercenó el muelle junto con aquel pañuelo blanco que se agitaba, reparó en que se había olvidado de devolverles el saludo a Judith, Ester, Peder y el pequeño Lars.


  NOTAS DE UNA CORRIENTE DORADA


  —Puedes esperar a hacer tus deberes después de comer.


  —Pero padre no ha regresado todavía…


  —Llegará en cualquier momento. Tengo que poner la mesa ya.


  A regañadientes, Herdis retiró las cosas de la escuela de la mesa. Aún faltaba casi una semana hasta la fecha de entrega de la redacción, pero resultaba muy divertido escribir cuando una podía escribir sobre lo que quisiera. Ayudó a su madre a poner la mesa con la esperanza de que su padre llegara pronto. El exquisito olor a cebolla y vino de la sopa de pescado flotaba en el vestíbulo.


  En contra de su costumbre, su padre se demoró un buen rato, y cuando por fin llegó parecía distinto. Le brillaban los ojos y tenía la cara bastante colorada. Estaba exaltado y desconocido. También su olor era distinto… Herdis olfateó curiosa el suave aroma que lo envolvía… Olía a fiesta. Su madre sonrió:


  —Me parece que has bebido algo hoy, ¿verdad, Leif?


  Él se frotó las manos, halagado:


  —Un whisky con soda, Franziska. Un whisky en condiciones. Thiele y yo…


  —¿Has estado con Thiele?


  Por supuesto. Había salido con Thiele de la oficina a las once y media.


  —¿Has salido de la oficina en mitad de la jornada? —Su madre sonó incrédula.


  —¡Bah, Franziska! ¡Es la primera vez en estos diez años que me he permitido tomarme un par de horas libres! Después de lo mucho que he trabajado, con horas extras y…


  —Eso es verdad, querido Leif. Sabe Dios que has trabajado mucho, que te has implicado. Pero ¿Thiele? Si nunca lo has soportado…


  —Vale, vale, déjalo estar. Ambos agotamos mutuamente nuestra paciencia. Por un sueldo de mierda, además. Pero él ha sido más listo a la hora de hacerse valer.


  —Eso es cierto.


  —Eso solo demuestra que él es un negociante. ¡El percibe el olor del oro por muy lejos que esté! En cuanto se declaró la guerra me dijo…


  —… que era el momento de ganar dinero.


  Su padre levantó la mirada sorprendido.


  —¿Te lo había contado ya?


  Su madre asintió con una leve sonrisa:


  —Sí. Estabas indignado. Dijiste que los chacales ya empezaban a oler el oro de la carroña.


  Su padre, boquiabierto, la miró. Seguían brillándole los ojos.


  —No recuerdo haber dicho… ¿De veras dije eso?


  —Algo parecido, en cualquier caso.


  —Bueno, quizá me enojé porque aquella fuera su primera reacción al estallido de la guerra. De todos modos, ya ha dejado el trabajo. Y escucha esto, se trata de algo fabuloso. Encontró unas acciones…


  —¿También ha empezado a especular?


  —Sí. ¿Y por qué no? Nosotros trabajamos sin descanso día tras día…


  —Como todo el mundo. ¿O no?


  —No. Ahí te equivocas. Hoy he estado con personas que han superado fatigas y todo tipo de humillaciones e injusticias de un plumazo. ¡Franziska! Je, je… Deberías haber visto a aquel viejo fabricante de correas, Thaulow-Lund. Adorable, chistoso… Y con gente a la que no habría querido saludar no hace mucho. ¡Oh! También había otros peces gordos…


  —Pero Thiele… Querías contarme algo sobre Thiele.


  —¡Claro, claro! Es verdad. ¡Se ha hecho rico, Franziska! En un mes ha ganado el equivalente a diez años de fatigas. ¡Y sin apenas mover un dedo! ¿Qué me dices a eso?


  Su madre no dijo nada. Sus ojos miraban más de soslayo que de costumbre y en los labios se le dibujó una ambigua sonrisa.


  —¿Estaba buena la sopa? —preguntó con calma.


  —¿La sopa? ¡Ah, sí! Deliciosa. Muy buena, Franziska. ¿Queda más? Bueno, escucha, dimos un paseo hasta la bolsa. ¡Qué vida! ¡Cuánta emoción!


  —El sistema de contabilidad que introdujiste hace dos años…


  —¿Sistema? ¡Ah! Eso. Bueno, ha resultado ser como yo pensaba. De hecho, me han alabado mucho por ello. Están todos muy contentos.


  —Lo sé, cariño. Eres un trabajador muy competente.


  —Hmmm. Bueno… Veo cuánto tiempo se malgasta con métodos engorrosos. Je, je… Conozco mi oficio. —Su padre aceptó el elogio sin ocultar su satisfacción. Sin embargo, su madre prosiguió con cierta impaciencia:


  —Así que te conformas con halagos y palabras bonitas en vez de procurar que te recompensen. ¡Thiele no habría actuado así!


  La miró. El desamparo asomó en sus brillantes ojos.


  —Es cierto, debería haber recibido, bueno, alguna recompensa. Sí, se ahorran mucho dinero con el nuevo sistema.


  —Fanny dice que han empezado a introducirlo en otros lugares también. En total se ahorran más en una semana de lo que tú ganas en un año.


  Su padre no quiso tomar más sopa después de todo aquello. Apartó el plato a un lado y, pensativo, comenzó a pasarse la lengua por los dientes. Guardaron silencio mientras Jenny servía el pescado. Por lo tanto, se trataba de algo importante.


  Los ojos de su madre arrojaban un brillo oscuro, y tenía manchas rojas por el cuello. Su voz adquirió también un tono velado, pero habló con tranquilidad cuando Jenny se hubo marchado. Casi con demasiada tranquilidad.


  —A eso me refiero, ¿entiendes? A que un hombre debería ganar dinero por su habilidad y por su trabajo. No por alguna lotería o casualidad.


  Había cierto ardor en aquellas palabras serenas. Ninguno se percató de que Herdis no se estaba comiendo la mantequilla ni las patatas, solo el pescado. La frente de su padre se había puesto colorada. Echó pimienta en una rebanada de pan con pescado e hígado y apartó luego el pimentero de un manotazo. Tartamudeó levemente, como cada vez que se ponía un poco nervioso.


  —Pero cuando su trabajo no… qui… quiero decir… cuando no era recompensado, co… como…


  —Eso es también un don. Y es más honesto que esa especie de don para los negocios que dices que tiene Thiele. ¡Procurar que el trabajo de uno sea recompensado! —La voz de su madre se había tornado metálica. Se levantó de la mesa, aunque aún no habían terminado de comer. Su padre se atragantó con la rebanada de pan. Quería replicar algo, aunque solo fue capaz de toser y coger desesperado el vaso de agua. Su madre parecía querer decir algo más también, pero cambió de opinión, volvió a sentarse tranquilamente y empezó a hurgar en el pescado, que ya debía de estar frío.


  —Hoy he preparado un delicioso arenque en escabeche. Puedes comértelo para cenar.


  —¡Yo también quiero! —exclamó Herdis, olvidándose de que las niñas tenían que guardar silencio mientras los adultos hablaban entre ellos. Sin embargo, ninguno de los dos la oyó. Su padre miró interrogativo a su madre sin dejar de insistir en la servilleta.


  —Pero tú… ¿tú no…?


  —Hoy es martes —dijo su madre con dulzura—. Hoy toco, ya sabes.


  Se produjo un silencio mientras ambos comían. Herdis terminó y colocó la servilleta en su anillo. La verdad es que quería pedir permiso para abandonar la mesa, pero algo la retenía allí. Abajo, alguien interpretaba la canción infantil «Gubben Noah» con un dedo. Aquello le provocó cosquilleos en el cuero cabelludo, aunque no estaba del todo segura de que esa fuera la causa. Había algo inquietante en aquella atmósfera, aunque no estuvieran riñendo. Su padre, que siempre rebañaba con esmero la mantequilla del plato con una patata, había apartado el resto de la comida a un lado y se había limpiado la boca. En lugar de doblar la servilleta, la arrojó a la mesa y se levantó.


  —Martes, jueves y viernes. Martes, jueves y viernes… Todas las tardes y noches en un sucio y oscuro cine. Y mis calcetas sin zurcir y la niña yendo a la escuela con la ropa sin arreglar…


  Su madre indicó con una mirada la presencia de Herdis, y él dejó de hablar. Poco después continuó como si respondiera a algo que ella había dicho:


  —¡Sí, claro! ¡Sí, claro! Entiendo muy bien que no tengas tiempo para todo. Eso lo entiendo perfectamente. Y tus ingresos nos vienen muy bien. ¡Que Dios nos asista! Pero ¡no seguirás con eso, Franziska! —Su voz había alcanzado las notas más altas de la escala. Se había tornado gris y áspera. Su madre no respondió nada, se limitó a recoger los platos con una sonrisita temblorosa en la boca. Luego llamó a Jenny. El padre prosiguió—: Podemos vivir de otra manera. Piénsalo, Franziska… ¡Vestirte como te apetezca sin pensar en lo que cuesta la ropa! Herdis debería tener pronto su propia habitación. Es una cuestión de valentía. Valentía y audacia… para aprovechar la ocasión mientras esté ahí.


  Jenny ni siquiera había tocado la puerta cuando su madre dijo: «¡Sssh!». Entonces él tuvo que callarse. Se le quedó la boca torcida por culpa de todas las palabras que querían salir de ella. Mirando al vacío, hurgó en el bolsillo de la chaqueta en busca de su pipa y de unas cerillas sin dar las gracias a Jenny por la comida. La madre se giró de inmediato hacia Herdis con evidente enojo:


  —¡Ayuda al menos a Jenny a recoger la mesa, que ya eres mayorcita!


  Por injusto que fuera, Herdis se vio obligada a llevarse el cuenco de patatas y la jarra de agua. Alcanzó a escuchar que seguían hablando en voz alta. Aquello resultaba más penoso todavía que el repiqueteo del piano en el piso de abajo.


  Cuando volvió a entrar de la forma más discreta posible vio que, por suerte, habían dejado de reñir. Oculto en el fondo de aquella clamorosa discusión había algo de carácter persuasivo, casi implorante. De pronto sintió tanta pena por ellos que casi dolía. Era como si ambos estuvieran terriblemente apesadumbrados por algo que no se había mencionado. Había una extraña cadencia propia de un órgano en la voz de su madre:


  —Que tú, Leif, te hayas dejado seducir por el sonido de esa sucia corriente dorada…


  —¡Es por tu culpa, Franziska! —Su padre avanzaba y retrocedía gesticulando. Sus ojos brillaban febriles y su voz sonaba casi desesperada. Por fin tengo la posibilidad de ofrecerte una existencia como tú… como tú… ¡Oh, Dios! ¿Tú jamás has despreciado el dinero?


  —Me gusta el dinero —dijo su madre con amabilidad—. ¡Pero tiene que dar seguridad! Y adquirirse de una manera honrada. ¿No has dicho tú mismo…?


  —Seguro, Franziska, he dicho muchas cosas. El caso es que ahora hemos de ver la realidad. Quienes de algún modo quieran conservar lo que poseen en estos tiempos han de aceptar las oportunidades que se les ofrecen, les gusten o no. Si yo no quiero aprovechar un negocio por razones morales o de otro tipo, ¡vendrán otros y se aprovecharán de ellos! En cualquier caso, nosotros no podemos cambiar estos tiempos, Franziska.


  Su madre se dirigió al dormitorio para cambiarse de ropa. Al llegar a la puerta se giró hacia él.


  —Más vale pájaro en mano que ciento volando —le espetó con calma.


  Aunque hubiera empezado a hablar de pájaros, Herdis no podía librarse de su intranquilidad. Su padre se metió con su madre en la habitación, y continuaron hablando allí dentro con la puerta cerrada. Intentó escuchar lo que decían, pero solo captó de manera inconexa algo sobre alquileres al alza, carestía y falta de alimentos. Sin embargo, le pareció escuchar que volvían a repetir que debería tener su propia habitación…


  ¡Una habitación propia!


  Conocía a muy pocas niñas que tuvieran una habitación para ellas solas, incluso entre las más ricas de la clase. «Una habitación propia». Era una idea demasiado precipitada. Aquello le provocaba vértigo y una sensación de debilidad, y ninguna alegría. Empezaron a sudarle las manos.


  Cuando oyó que su madre se iba, se apresuró a colocar el material de escritura encima de la mesa. Estaba inmersa en la redacción cuando entró su padre. En aquella época, su padre acostumbraba a quitarse la chaqueta para taparse la cabeza con ella mientras se echaba una siesta.


  No parecía que fuera a echarse una siesta. Más bien se puso a dar vueltas por la sala de estar y el comedor con un silencioso desasosiego que Herdis sintió hasta en los dedos de sus pies. El ejercicio de redacción tenía por título «Cuenta el día más divertido de tus vacaciones». Intentaba por todos los medios recordar cada una de las cosas divertidas en las que había pensado durante el día, pero habían dejado de ser divertidas. Además, resultaba imposible concentrarse.


  Suspiró profundamente y se puso a hacer los deberes de Geografía para el día siguiente. Bien podrían haber estado escritos en chino.


  Sus pensamientos no lograban desligarse de lo que había sucedido. Pero ¿había sucedido algo?


  Cuando su padre se marchó de nuevo a la oficina, la invadió una insoportable sensación de soledad. El desasosiego la apartó de los deberes y la condujo a la calle. Necesitaba encontrar a alguien a quien contarle que quizá tendría su propia habitación.


  LA CASA DE SANDVIKEN


  El asunto estaba claro: toda la clase iría a casa de Wenche por su cumpleaños. Ella misma se lo había dicho a unas y a otras. Además, todas habían recibido una invitación por escrito.


  A excepción de Borghild y Herdis.


  Borghild dijo con voz un poco temblorosa:


  —Estoy segura de que habrá invitaciones en tu casa y en la mía cuando lleguemos de la escuela.


  Herdis asintió con la cabeza, pero sin emitir sonido alguno. Inger y Ellen se acercaron a ellas cogidas del brazo:


  —¿Vosotras también habéis recibido invitaciones?


  Borghild y Herdis se juntaron más. Borghild lo pensó antes de responder:


  —¡No, todavía no han llegado!


  —¡Ay, Dios! ¿Y si no llegan? Porque la fiesta es mañana… Herdis contempló aquel atestado patio fingiendo buscar algo que, por desgracia, no le permitía prestar atención. La voz de Borghild cambió de tono de forma extraña, como si estuviera a punto de estallar: «Wenche nos ha invitado». Cuando esas dos se fueron, murmuró:


  —Quizá no seamos lo bastante finas. Herdis frunció el ceño sin responder. ¿Por qué no iban a ser lo bastante finas? Sus familias, con sus pianos y sus muebles tapizados, eran de las más finas de Solverstad. En casa de Herdis incluso tenían baño y sirvienta.


  Sonó el timbre e hicieron una fila en el patio. Wenche se abrió paso hasta ellas jadeando:


  —¿Que no habéis recibido invitación? ¡Seguro que el cartero ya la ha entregado! Y si no, podéis venir de todos modos.


  A continuación, se marchó para colocarse de nuevo en su sitio. Borghild se echó a reír de repente. Una risa cálida, liberada:


  —Ahí lo tienes —susurró retorciéndose un poco a causa de la alegría desatada.


  Herdis no logró compartir aquella alegría. Asintió ausente, pensando que si no llegaba la invitación no iría a la fiesta.


  Al volver a casa, no había invitación alguna. Preguntó otra vez:


  —¿Estás segura de que no hay carta para mí?


  No. ¿De quién diablos esperaba Herdis una carta? Entonces contó la historia y se puso a llorar un poco. Su madre estaba más enfadada de lo que podía haberse imaginado. Colorada, reía de rabia:


  —¡Oh, qué pedantería más desalmada!


  —¡Imagínate! ¡Y a Borghild tampoco! Su padre es una auténtica autoridad en la policía, una persona importante. ¿De veras es mucho mejor ser abogado?


  A Herdis aquello también le parecía excesivo. Se puso a sollozar y a tragar saliva, confiada:


  —Podría denunciarlas si él quisiera, ¿verdad, madre?


  Su madre, que estaba vistiéndose, estiró el corsé todo lo que daba de sí. Gemía un poco cada vez que abrochaba un corchete, y tenía la cara colorada. Se había puesto unas finas y relucientes medias de seda y Herdis estaba ayudándola a atarse las altas botas de tacón.


  —Cuando toda la clase venga a casa, no invitaremos a Wenche, ¿verdad, madre?


  Su madre rio desde el interior de las almidonadas enaguas de seda que acababa de deslizarse por la cabeza. Cuando asomó entre ellas, dijo:


  —¿Te imaginas a veintidós niñas en nuestro apartamento?


  Herdis tocó con delicadeza la suave seda:


  —A lo mejor nos hacemos ricos. Así tendré mi propia habitación. Y así tendremos un mayor…


  —No pienses jamás en semejantes disparates —su madre parecía furiosa de repente.


  —Pero padre dijo que…


  —Tu padre es terriblemente optimista —respondió riendo mientras se abrochaba la elegante blusa de seda blanca. Se trataba de su risa enfurecida. Herdis guardó silencio, un tanto desconcertada. ¿Qué demonios significaba «optimista»? No se atrevía a preguntarlo. Cada vez había más cosas que no se atrevía a preguntar. En lugar de eso, dijo:


  —Madre, llegarás tarde al cine.


  Su madre se lo tomó con calma y empezó a pellizcarse los lóbulos de las orejas para que sus ojos relucieran más y a morderse los labios con fuerza para que se le pusieran más rojos. Se pintó las pestañas y las cejas con una mina que iba chupando. Contemplaba su cara en el espejo al tiempo que hablaba con Herdis; sus pensamientos, en realidad, estaban en otra parte.


  —Invitarás a tus buenas amigas, las de siempre, el día de tu cumpleaños, como sueles hacer…


  Se echó con delicadeza un poco de perfume detrás de las orejas sonriendo con disimulo al espejo. ¡Oh, qué guapa era! Sobre todo cuando se arreglaba. Abrazó y besó a Herdis antes de marcharse y le dijo con gran amabilidad:


  —No te pongas triste por esas cursiladas, Herdis, mi niña. Eres tan afortunada como cualquiera.


  Media hora después de que su madre se hubiera marchado llegó el cartero con una carta para la señorita Herdis Hauge:


  —Welche tenía el placer de…


  Su padre estaba tumbado con la cabeza cubierta por una chaqueta, echándose una siesta. Daba igual. No podía aguantar. Levantó con cuidado la chaqueta y susurró entre aquel cálido olor a tabaco:


  —¡Padre!


  Con cara de sueño, el pelo revuelto y los ojos entrecerrados por la luz, su padre se vio obligado a leer la invitación mientras ella se tapaba la boca para contener una jadeante risita de júbilo.


  No parecía en absoluto impresionado. Se pasó los dedos por el pelo, bostezó, recogió con torpeza la chaqueta y preguntó si había café.


  —Bueno, bueno, Herdis. Así que mañana irás a casa de una amiga, ¿no? Bueno, cariño, ya llegará el día…


  Luego se quedó pensativo sin añadir una palabra más sobre qué iba a pasar con aquel día que llegaría. Así que Herdis se dispuso a hacer los deberes de Matemáticas, pero el júbilo y el alivio provocados por aquella invitación le impedían concentrarse. La leyó una y otra vez, hasta que casi perdió su significado. Las Matemáticas podían esperar.


  La madre de Borghild dijo que estaba haciendo los deberes, y que no se la debía molestar. Después se lavaría el pelo y se acostaría temprano, con los rulos puestos.


  Tenía que encontrar a su madre. Su madre debía enterarse del milagro. Además, era mejor que dejara de estar enfadada cuanto antes con los padres de Wenche. Quería estar contenta. Cálida, contenta y afable.


  Entró a Eldorado por la parte de atrás. Ya había estado allí antes con su madre. Se quedaría tras las cortinas verdes de la puerta, aguardando un intermedio.


  Desde una especie de taquilla, al final de las escaleras, un hombre la saludó con la cabeza y le preguntó adónde pretendía ir la señorita. Herdis hizo una reverencia y respondió que a hablar con la señora Hauge. El hombre, que estaba hojeando un libro, le pidió que esperara un momento. Entonces se dirigió a otra habitación y le preguntó algo a alguien. Al volver dijo: «Hoy está aquí Storbakken. La señora Hauge está enferma, en la cama».


  


  Una tormenta de arena se desató en su interior, y todo su júbilo desapareció con ella. Atravesó las calles con el corazón en la garganta. Sus pensamientos se habían vuelto extrañamente áridos y vacuos.


  Tal vez hubiese regresado, tal vez se tratase de un error. Aunque tenía la sensación de que no era ningún error. El tono de voz de aquel hombre era definitivo: alguien había recibido un mensaje que decía que la señora Hauge no iba a tocar ese día porque estaba enferma, en la cama.


  La madre de Herdis estaba tan sana como una manzana.


  Todos sus pensamientos se detuvieron. Su madre estaba bien. Se había arreglado para ir al cine… en el que no se encontraba por estar enferma.


  No debería haber motivo alguno para que aquello doliera tanto. De pronto, al percatarse de que no se dirigía a su casa, sino que, por el contrario, bajaba hacia Torgallmenningen, la plaza principal, se detuvo. Quería dar la vuelta y regresar a casa. Pedirle a Jenny que le lavara el pelo y le pusiera los rulos, pero tenía miedo de llegar con aquellos pensamientos tristes y vacuos. Así que decidió pasar por Sandviken para saludar a sus abuelos. Porque quizá —y en ese momento una especie de revelación apresuró sus pasos—, quizá su madre hubiera ido allí. Quizá, quizá…


  De vez en cuando echaba a correr. Se trataba de un camino bastante largo para quienes no tenían dinero para el tranvía. El atajo por las estrechas y empinadas callejuelas de Ovregaten, que antes le encantaba, ya no le resultaba ni por asomo tan divertido. Olía apestosamente mal, a basura, retretes y desagües, y cuando tropezaba con aquellos adoquines tan elevados se ponía a lloriquear por no poder avanzar con más rapidez. Decidió subir las escaleras, a fin de evitar los escarpados y sinuosos callejones, pero los escalones le parecían cada vez más altos y sus pies más pesados.


  Tras aquellas angulosas y desordenadas callejuelas apareció por fin la calle de sus abuelos. En ella se alzaban filas de casas de igual modo que en otros lugares de la ciudad: edificios de ladrillos grises empapados de lluvia en los que vivía mucha gente. Encontró el portal de color verde grisáceo idéntico a todos los demás portales. Sin embargo, este tenía su propio sello invisible: allí vivían sus abuelos. Ya en la entrada sintió su olor familiar. Era imposible equivocarse. Subió las escaleras con los hombros doloridos, las rodillas temblorosas y el corazón en el pecho. Tuvo que descansar un poco antes de llamar. Se inclinó para paliar un pinchazo en el costado.


  Se quedó escuchando en la puerta. En el interior reinaba el silencio. Con los dedos húmedos por la excitación, llamó al timbre y se puso a escuchar de nuevo. Tan solo logró escuchar los caóticos pálpitos de su corazón. Quizá… Quizá…


  Su madre no estaba allí. Su abuela corría de un lado para otro susurrando su júbilo. «No, no, no…», dijo sin creer lo que veían sus ojos. Herdis miró furtivamente a su alrededor, como si esperara que su madre apareciera detrás de la cómoda o de la mecedora, aunque estaba claro que no se encontraba allí. ¡No estaba allí!


  Todo ocurrió como si lo estuviera leyendo en un libro al que no prestara atención. Su abuela se metió corriendo en la cocina tras mencionar algo sobre una gaseosa y un cacao. Desde la puerta abierta, llegaba olor a gas y a café frío. Herdis sintió otro pinchazo. El cansancio se adueñó de ella.


  Su abuela volvió con un vaso de zumo y unos pastelitos. Su voz susurrante sonaba apesadumbrada:


  —¡Qué pálida estás, criatura! Y ni siquiera tenemos un poquito de cacao en casa. Pero mira, hermosura, aquí tienes un delicioso zumo de grosella que ha preparado tu madre.


  ¿Su madre? ¿Su madre? De pronto se sintió tan agotada que apenas recordaba por qué estaba allí. Un pequeño escalofrío recorrió su cuerpo cuando escuchó que hablaban de su madre.


  Un rancio olor a tabaco llegaba del cuarto de estar.


  —¿Tienes más café, Johanne? —preguntó su abuelo antes de percatarse de la presencia de Herdis. Y en aquel momento comenzó la bien conocida comedia: él dio un respingo con las cejas levantadas y demás signos de evidente sobresalto:


  —¡Vaya! ¿Quién es esta niñita?


  Herdis inclinó el rostro hacia uno de sus hombros y esbozó una tensa sonrisa. Era incapaz de decir nada. Él debía de saber ya que se trataba de Herdis.


  —¿Vienes sola? —prosiguió mientras recorría la estancia con la mirada. Herdis asintió con el vaso de zumo en la boca diciendo «Mhhh…» y derramando un poco. Su abuela había traído la cafetera, pero el abuelo la detuvo:


  —Ponle a la niña una taza de café, Johanna. Pero recién preparado, no ese mejunje que lleva ahí todo el día.


  La puerta se cerró tras él, y la abuela regresó aturullada a la cocina. Llenó de agua la cafetera y zascandileó un rato por allí dentro hablando consigo misma en voz baja. Cuando volvió, se puso un dedo en la boca mirando con angustia hacia la sala de estar. Soltó una risita nerviosa.


  —No está de humor estos días —susurró ella—. Pero nada preocupante. —Se sentó y comenzó a aplastar unos trozos de patata que habían quedado en el hule—. Se pondrá mejor en cuanto David llegue a casa.


  ¡Sí, David! Casi se había olvidado de él. Apenas lo veía. Algo alivió su incómodo tedio en cuanto oyó su nombre. El calor regresó poco a poco a sus mejillas y sus manos. Recuperó su voz hasta el punto de olvidarse de tener que susurrar debido a que su abuelo estaba en la sala de estar y quería silencio.


  —¿Y dónde está David?


  —¡Ah, sí…! Pasa las tardes en la biblioteca. Cuando llega, se mete en la cama con la luz encendida y dedica toda la noche a leer. ¡Psé! —exclamó con una risita nerviosa—. Seguramente querrá hacerse erudito. Temo que se vuelva tan loco como su padre de tanto leer. ¡Ojalá ese muchacho haga algo de provecho! Es muy inteligente. Tendría que haberse ido fuera a estudiar. Su padre se lo habría costeado. Pero ahora no es tan fácil… La gente no quiere aprender alemán. ¡Oh, sí! Herdis… Tu abuelo ha perdido muchos alumnos desde que empezó la guerra. Tampoco quieren que les enseñe inglés ni francés.


  —¿Y por qué no? —preguntó ella subiendo un poco el tono.


  —Bueno, ya sabes… Todo el mundo está enfadado con los alemanes. Y él va por ahí diciendo que es alemán. ¡Imagínate! ¡Está orgulloso del káiser Guillermo! —Se colocó las manos delante de la boca para esconder una de sus discretas sonrisas. Sus infantiles ojos azules derrochaban júbilo.


  —¡Pero su humor…! ¡Ay, señor! No digas nada, aquí todos andamos de puntillas porque le tenemos miedo.


  —¿David también?


  —No. David no. No. ¿David? Él y Ziska siempre han sido… —Entonces se levantó de golpe—. ¡Que Dios me asista! ¡El café!


  Herdis le pidió permiso para ir a por el café. Le apetecía ver todos los cuadros. Aunque ya los conocía, siempre resultaba una experiencia agradable volver a verlos, reconocerlos y saludarlos. Había pinturas de bodegones, y también de monjes obesos comiendo y bebiendo que parecían pasárselo bien. Uno era de una mujer completamente desnuda que se secaba los pies con un velo.


  —Aquí tienes tu café —dijo en voz baja. Sentado de espaldas a ellas, el abuelo escribía. La mesa y el sofá estaban repletos de libros, papeles y cuadernos.


  Él se giró a medias y se llevó ambas manos a la frente emitiendo un gemido:


  —¡Oh, qué cabeza la mía! —Sus párpados estaban rojos y su rostro, crispado por la ira. A ella le entraron ganas de marcharse corriendo. ¡Normal que todos le tuvieran miedo!


  En un instante le cambió la expresión. Había reparado en Herdis, que titubeaba angustiada.


  —¡Vaya, qué veo! ¿Te has atrevido a entrar donde el padrastro? ¿Y susurrando? ¿Te ha pedido Johanne que susurres?


  —Para no molestarte —siguió susurrando Herdis, que ya se había acostumbrado a hablar en voz baja. El cambio del gesto de su cara la había vuelto más audaz… Quizá a él le gustara que hubiera venido.


  Él se sirvió el café y le echó azúcar, mucha azúcar. Luego lo olfateó con un aire de sospecha y asintió sosegado:


  —Sí. Es café. ¿No quieres una taza?


  Pero Herdis respondió que no dando las gracias. No tenía permiso para beber café. Su abuelo sopló la taza y sorbió haciendo ruido; el café estaba ardiendo.


  —Siéntate. Así que has venido a saludar a papá Simón. No son muchos los que vienen a saludar a papá Simón. No. Se sientan allí dentro con Johanne a cuchichear. Pero ahora vas a ser un poquitín amable y charlarás conmigo. ¿Te ha comido la lengua el gato? ¡Soy todo oídos!


  Herdis se relamió la comisura de los labios mostrando algo parecido a una risita. Su abuelo dio un sonoro sorbo al café y prosiguió:


  —Así que tengo que intentar charlar con la señorita. Puedo empezar, por ejemplo, por… ¿de dónde has sacado ese pelo tan tremendamente largo?


  Herdis se recogió el pelo con las manos, como para protegerlo. Después se inclinó hacia delante y dijo con una risita nerviosa:


  —No sé. —Eso fue todo lo que logró soltar por su boca.


  —Bueno, lleva cuidado con esa melena. Diría que está hecha de fuego. Podrías prenderte fuego tú misma.


  El valor se iba apoderando de ella, así que se atrevió a responder:


  —No… Te estás burlando de mí.


  Su abuelo removía el azúcar en una segunda taza de humeante café. Herdis se atrevió a echar un vistazo a la sala de estar.


  Todos los muebles tenían una funda blanca, y el piano estaba cubierto con una sábana. Tanto color blanco proporcionaba a la sala de estar un carácter arisco. Pero era otra cosa lo que llamó su atención: en el lugar que solía estar ocupado por el cuadro de unos alegres monjes había ahora un enorme cuadrado en el que el papel de la pared parecía haberse oscurecido, en contraste con el resto.


  —¿Dónde están los monjes? —preguntó insegura tras mirar a su alrededor.


  —¡Ah! ¡Los monjes! —exclamó su abuelo lanzando un alarido—. Aquí, en la taza de café —dijo apuntando de tal forma que casi hundió un dedo en ella—. Búscalos en la cocina. O en casa del dueño. Valían el alquiler de medio año… ¡Ese canalla quería echarnos! Je, je… ¿Los monjes? ¡Se han convertido en gas para la cafetera y en luz en el techo!


  De pronto pareció enfadarse mucho. Lo de los monjes escapaba a la comprensión de Herdis. ¿En la taza de café? Buscó otra cosa de la que hablar y recurrió a la sábana que había encima del piano:


  —¿Por qué?


  —Es la mortaja. El piano está muerto.


  Herdis lo miró horrorizada. El piano…


  Él se lio un cigarrillo y asintió, muy serio:


  —Sí, muerto. Solo revive cuando viene Ziska y lo toca. ¿Y cuándo viene Ziska? Ya no tiene tiempo para venir y tocar algo para su padre.


  Herdis tuvo el sincero deseo de consolarlo:


  —Pero la tía Fanny también sabe tocar el piano, ¿no?


  Su abuelo casi dio un respingo en su asiento:


  —Fanny… ¿Has dicho Fanny? ¿Crees que ella tocaría algo para su padre? ¡Para nada! Toca cuando el padrastro se ha marchado. Entonces tocamos y nos divertimos. ¡Ay, sí! Hemos tenido que taparlo con una sábana para que no se le acumule el polvo encima. He de decir que no es ninguna tontería quitarle el polvo a un piano y Johanne no debe fatigarse mucho. La próxima vez que necesite vender algo, venderé el piano. ¡Díselo a tu madre de mi parte! —exclamó—. Dile que bien podría vender el piano.


  Herdis pensó: «Cuando sea mayor y haya aprendido a tocar bien vendré a interpretar algo para mi abuelo». Movió un poco los labios y él, como si hubiera oído sus pensamientos, preguntó:


  —Por cierto, ¿tú no ibas a clases de piano?


  Ella asintió tímidamente con la cabeza:


  —Pero todavía no soy muy buena.


  —¡Oh! ¿Sabrías interpretar «Ach, du lieber Augustin[2]» para tu abuelo?


  Las manos de Herdis comenzaron a sudar. A decir verdad, tenía unas terribles ganas de tocar, pero hacía ya tiempo que no practicaba «Ach, du lieber Augustin», así que respondió, en un tono casi inaudible:


  —No sé si me acordaré, pero he empezado con una que se llama «Mustalainen[3]».


  —¿Es animada? Si es así, podrías tocarla para mí. Sí, a tu abuelo le gusta la música que le pone de buen humor. Oigámosla.


  Quitó la sábana y abrió la tapa. Las teclas, viejas y amarillas, no se parecían a las del piano que tenía en casa. Y tuvo que reconocer que tal vez «Mustalainen» no sonaría muy animada. Además, no se la sabía de memoria aún. No obstante, se sentó a regañadientes en un estrecho taburete giratorio ribeteado de flecos. Lo giró un par de veces, pero lo subió tanto que tuvo que girarlo de nuevo en dirección contraria.


  —No tenemos un taburete así en casa —dijo para ganar tiempo.


  En ese instante se oyó abajo la puerta de la entrada. Se oyeron unos pasos apresurados y un alegre silbido que subía por las escaleras. Su abuelo dio una palmada.


  —¡Ah! Ahí viene David.


  —¡Johanne! ¿Tienes comida para David? —gritó hacia el comedor en el que la abuela cosía los encajes de unas enaguas para Fanny.


  David llenó la habitación con un extraño y sosegado calor. El tono de su abuelo sonaba diferente del de su abuela. Herdis se quedó sentada en el taburete del piano con la cabeza agachada de tal forma que el pelo le tapaba la cara. Tocaba las teclas sin interpretar nada mientras una agradable alegría despertaba en su interior.


  La voz de David le recordaba a la Navidad, pues lo veía sobre todo en esas fechas. Y ahora estaba detrás de ella. Sofocada, se puso a dar pataditas al taburete sin atreverse a girarse; le resultaba vergonzoso sentirse tan alegre. Sin embargo, no se sentía en absoluto avergonzada de alegrarse cuando venían Fanny o Rakel. La risa de él hacía que todas las cosas que había en la habitación cobraran vida. Él le retiró el pelo de la cara y lo sopesó en su mano:


  —¡Vaya! Ha venido una señorita a visitarme. Supongo que vienes a saludar al tío David, ¿no?


  —¿Tío tú? —Se echó a reír, sobre todo por su alegría y timidez. No había transcurrido tanto tiempo desde que era un jovencito con pantalones cortos y una boina escocesa de ondeantes cintas que le caían hasta el cuello. En cualquier caso, no tanto como para que Herdis no se acordara.


  —¿Que no soy tu tío? ¿Pues qué soy? ¿Tu novio? —preguntó echándose a reír con osadía. Herdis le golpeó contenta, tratando de mostrarse al tiempo enfadada:


  —No tengo novio.


  Su abuelo recordó que se estaba enfriando la comida.


  —Herdis tocará antes algo para ti.


  ¡Oh! Aquello era desesperante. No se sabía nada de memoria. Lo intentó titubeando con algo llamado «Sonatina», pero aquello resultó ser un terrible error. Las notas del piano sonaban como si estuviera todo el rato pisando el pedal. Al final se rindió, apoyando la barbilla en una mano y emitiendo un suspiro:


  —¡Uf! No me sale.


  —Algo te saldrá —dijo David—. Algo que hayas practicado y que te sepas de memoria. Oigámoslo.


  —Lo único que sé de memoria es la escala en mi mayor.


  —Pues toca en mi mayor. Venga.


  Entonces ella se puso a tocar la escala de mi mayor en cuatro octavas con ambas manos. Logró tocarla con rapidez, le salió bien. Tras tocarla tres veces de arriba abajo, la interrumpieron para aplaudir.


  —Tiene cuatro sostenidos —dijo un tanto orgullosa al bajarse del taburete.


  


  Tuvo la sensación de hallarse en una fiesta cuando la invitaron a un té y a cenar. Había más gente sentada a la mesa que en su casa. Además era la invitada, y hablaban con ella. De vez en cuando, su abuelo se dirigía a David en alemán, pero este le sonreía:


  —Es para que yo lo aprenda.


  Había algo que la propia Herdis quería aprender de veras. Una palabra que de repente irrumpió en sus pensamientos. Ya no se sentía angustiada y hasta se atrevió a preguntarle a su abuelo:


  —¿Qué significa ser op… optimista?


  Su abuelo se limpió la boca y se retorció el bigote.


  —¿Optimista? ¡Ja, ja! Significa que alguien que es bastante inocente ha firmado un contrato con el diablo.


  —¡Ah, sí! —exclamó Herdis inclinando la cabeza hacia el plato. No podía permitir que su abuelo se percatara de su ignorancia. Era cuestión de darse prisa en preguntar otra cosa mientras le quedara algo de coraje—: ¿Sabes qué son las acciones?


  Su abuelo se echó a reír.


  —¿Acciones? ¡Acciones! ¿Quieres saber qué son las acciones? Con frecuencia se tratan del propio contrato. ¡Y no es nada inocente!


  


  Toda su angustia desapareció cuando regresó a casa saltando y bailando junto a David. Se sentía entusiasmada tras el éxito de su escala en mi mayor y reconfortada gracias al té que había tomado. Además, había recuperado la voz hasta el punto de hablar sin parar. Habló de la fiesta que a la que iba a acudir al día siguiente. Casi le dolía la barriga por la alegría que le causaba pensar en ello. ¡Y eso que había estado a punto de olvidarse de la fiesta!


  Había otra cosa de la que también había estado a punto de olvidarse.


  Se acordó de ella cuando David le preguntó:


  —¿Está tu madre en el cine esta tarde?


  Y entonces se acordó, pero sin sentir nada de lo que había sentido antes. Respondió con indiferencia que sí, que seguramente estaría allí. Luego le agarró del brazo:


  —David, háblame de cuando era pequeña.


  —Pues eras gorda y rara. Y siempre amable.


  —No, eso no. Lo otro. Ya sabes…


  David sonrió.


  —Yo tenía doce años, o tal vez trece, y fui a casa de Ziska para cuidar de ti un día que ella estaba con sus alumnos. Te llevaba de la mano y me sentía muy orgulloso de ser tu tío.


  —Y decías que, cuando fueras mayor, ¡Jamás te casarías con nadie que no fuera Herdis! —dijo riendo con picardía.


  —¿De veras dije eso? —preguntó David con una sonrisa.


  —¡Sí! Pero eran bobadas…


  Subió las escaleras con ella. Su padre se alegró de aquella inusual visita. No la regañó por no haber hecho sus deberes ni nada y David se encargó de todo: ayudó a Jenny a lavarle el pelo a Herdis y a colocarle los rulos mientras todavía lo tenía húmedo. Todo ello entre risas y bromas. Después, aunque ya se había hecho tarde, le dejaron que se sentara junto a la estufa para hacer los deberes. Y los entendió a la primera. Todo se iba arreglando. Todo iba bien.


  Su madre llegó a casa con las mejillas sonrojadas y los ojos dorados tras el paseo de vuelta. Venía del cine, según aseguró ella misma. Herdis no dijo nada que pudiera ponerlo en duda. Su madre se alegró por la invitación y porque su «hermanito» estuviera allí. Era amable, cálida y cercana. Su alegría era como la lluvia de verano: lo empapaba todo.


  Lo otro…


  La felicidad impregnaba todas las paredes y todos los rincones de la casa. Se hallaba en los rostros que amaba y en las voces que oía a su alrededor. No había cabida para malvados enigmas. Tiró el incomprensible acontecimiento de aquella tarde al bello pozo azul que había descubierto hacía tiempo. Si miraba hacia abajo para tratar de encontrarlo solo veía su propio reflejo inquieto. La única música que subió del pozo antes de quedarse dormida era la delicada y alegre risa de su madre.


  ENIGMAS MALVADOS


  A veces el tiempo pasa de forma tan ligera y discreta que una apenas se percata de sus cautelosos pasos. Otras veces las personas levantan la cabeza asombradas viendo cómo pasa el tiempo. Algunas quizá se dan cuenta cuando un buen día un vestido se les ha quedado demasiado pequeño y tienen que arreglarlo, o porque descubren algo raro en la piel que se les nota cada vez más, algo parecido a dos pequeñas frambuesas inmaduras. Al comenzar el siguiente curso escolar, en Año Nuevo o en el día de tu cumpleaños, de pronto el tiempo se detiene y te observa.


  Luego prosigue sigilosamente sin mediar palabra, sin que, pese a todo, quizá nada haya cambiado en absoluto. Sin embargo, también puede darse de bruces y continuar comportándose como si nada, pero dejando tras de sí una huella que esconde enigmas malvados.


  Aun así, todos los dolores se calman alguna vez. Y eso sucede más deprisa cuando se arrojan los enigmas malvados al pozo, de tal manera que una puede construir sus propios sueños sobre sus efectos.


  Por lo demás, el tiempo recorre el mundo pisoteándolo con los férreos clavos de sus botas. Una siente sus pesados pasos destructores hasta en la zona baja de Solverstad.


  Herdis escuchaba. Intentaba verlo y sentirlo, pero percibía con mayor claridad la bicicleta que su padre le había prometido para la próxima primavera, cuando ya sería lo bastante mayor para tener una bicicleta de adultos. Y sentía con más claridad que muchas otras cosas que la sopa de fécula era una comida funesta, o que quizá tuviera un examen oral de Historia de la Biblia que ni siquiera se había preparado.


  En algún lugar del ático había escondido un objeto de cristal que solía contemplar cuando era pequeña. Se trataba de una bola que podía transformar el mundo y convertirlo en un libro de aventuras o en una excitante canción llena de colores. Pero aquel objeto mágico no era suyo. Se lo había pedido prestado a una niña que luego había venido a reclamarlo. Entonces le dijo que lo había perdido.


  Tal vez fuera un robo. Aquello no era suyo.


  Pero las cosas que veía en ella sí eran suyas. Eran tan suyas como la música procedente de su propio interior que escuchaba de vez en cuando. En ese momento no se atrevió a sacar la bola de cristal para que no la descubrieran. Deseaba amargamente haberla devuelto.


  También sucedía que el tiempo podía detenerse y soltar una carcajada. Un día se encontró con su novio en la calle. Uno que ya no era su novio. Lo único que ocurrió fue que la alegría y la confusión se apoderaron de ella. Sintió cómo su corazón comenzaba a danzar en cuanto lo reconoció, aunque le pareció más alto y robusto y, para ser sincera, bastante feo. Pero nada de eso importaba. Su presencia le causaba una sensación rara. Él estaba dándole patadas a una pelota con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Ni siquiera la saludó. Intentó contener la risa del mismo modo que ella intentó reprimir la carcajada que, de repente, empezó a revolotear en su interior dando salvajes aletazos. Él se puso colorado. Ella siempre había oído decir que eso era señal de que uno estaba enamorado, así que era posible que él hubiera cambiado de opinión desde la última vez que se vieron. En cualquier caso, a partir de entonces ella se ponía extrañamente contenta cada vez que pensaba en aquella boca tan alargada, en aquellos ojos tan azules y en aquel flequillo encrespado que ni siquiera la gorra lograba mantener en su sitio.


  Trataba de imaginar sus rasgos cada vez que se enfrentaba a los enigmas malvados. Aquel invierno la persiguieron cada vez con más frecuencia, y no siempre tenía éxito cuando intentaba pensar en Charles. Había muchas otras cosas que ocupaban sus pensamientos en aquellos días.


  Las calles de Solverstad habían cambiado de una manera casi imperceptible, aunque las casas estaban donde siempre habían estado y las calles eran las mismas. Muebles y enseres domésticos aparecían con mayor frecuencia en las aceras, frente a tal o cual casa de la zona alta de Solverstad. La policía y los vecinos observaban aquello en silencio.


  Que echaran a gente de sus casas, con sus trastos y todo, no era nuevo en la parte alta de Solverstad. Pero siempre había sido un acontecimiento que convocaba multitudes, algo digno de ver. Casi un espectáculo, como cuando la policía se llevaba a un borracho o sonaba un organillo en algún lugar.


  Aunque nadie se riera o se mofara si echaban a alguien de su casa. La gente miraba con los rostros llenos de congoja. Incluso algunos pasaban corriendo de largo con la cabeza agachada. ¿Quién sería el próximo?


  El día que echaron a su compañera de juegos, Evelyn, junto a su familia, Herdis sintió como si una fría corriente de aire disipara su propia existencia. En la acera quedó, entre otras cosas, un pequeño árbol de Navidad en su maceta. Una hilera de banderas noruegas se había soltado de sus ramas y flotaba en el barro.


  En su casa todo andaba en orden. No corrían peligro de que les echaran. En su casa se estaba bien y calentito.


  Sin embargo, parecía que se hubiera traído consigo el frío del hogar de Evelyn, que se encontraba en la calle, helándose. La sombra de lo ocurrido había caído sobre su apacible mundo, y no podía envolverla en un fardo de confortables sueños y arrojarla a algún pozo. Quizá ya existiera de antes cierto helor en el hermoso y agradable círculo que conformaba su hogar. Allí le resultaba más fácil dejar a un lado los enigmas malvados porque no se hacían tan patentes. Pero no. Eran como el frío de un sótano, que se te mete hasta en los huesos.


  Su padre iba a menudo a la bolsa. Había hecho algunos negocios «con bastante cuidado». Su madre había dejado de tocar en el cine, lo que quería decir que ahora estaban mejor que antes.


  Pero el tema del dinero no había desaparecido. Se interponía entre sus padres como un fantasma gris cada vez más feo y difícil de entender, pues ya no pasaban estrecheces económicas. Aquello se convirtió en un malvado enigma. Una nebulosa imposible de comprender que flotaba en el aire. La verdad es que no ocurría nada. Pero algo sí ocurrió: vio a su padre salir corriendo del dormitorio después de una trifulca con su madre. Llevaba en la mano un fajo de billetes que arrojó a la estufa. Su madre dijo: «Estás loco». Luego rompió a llorar. Aquello fue terrible. Él estaba sentado con la cabeza apoyada entre las manos y temblando, por lo que ella supuso en un principio que era una risa. Pero era llanto. El terrible llanto de un hombre. Herdis permaneció inmóvil, destrozada por aquel llanto. Sentía cómo se iba haciendo añicos por dentro sin poder moverse.


  


  La guerra era la culpable de todos esos cambios en su entorno. Como poner a alguien de patitas en la calle porque ya no tenía dinero para lo más básico del mundo: vivir en su casa. Aquello era consecuencia de la guerra y de la penuria. Algunos se hacían ricos de repente. Asquerosamente ricos. Estúpidamente ricos. Ricos más allá de toda razón y comprensión. Era la guerra.


  De vez en cuando recorría las calles una especie de desfile conmemorativo del Día Nacional, con banda de música, banderas y largas hileras de gente. Un Día Nacional sin alegría. Procesiones grises que alzaban banderas rojas como símbolos sangrientos. Pero no se trataba del Día Nacional, sino de protestas contra la carestía de la vida. Nadie gritaba «¡Hurra!». Unos hombres enfurecidos pronunciaban sus discursos en el Torgallmenningen, la plaza principal. Pero no eran discursos festivos, del mismo modo que tampoco plantaban sus banderas rojas en torno al atril para conmemorar ningún acontecimiento festivo.


  El tiempo, que recorría el mundo pisoteándolo con los férreos clavos de sus botas, propinó en aquellos días un puntapié a la casa de sus abuelos en Sandviken y destruyó cosas mucho más importantes que aquellos cuadros de los que su abuelo había tenido que desprenderse. Pero Sandviken se hallaba a cierta distancia de Solverstad, y Herdis ya tenía suficiente con lo suyo. Nimiedades quizá, pero bastante vergonzosas. Hacía tiempo compuso un bello poema que concluía con un irresoluto acorde entre paréntesis: S-h-a-k-e-s-p-e-a-r-e. No reparó en que esta extraña y aromática palabra significaba lo mismo que Sjekkspir, un hombre que antaño escribía obras de teatro. ¿Quién iba a saber que este acorde de letras no era simplemente una suerte de fórmula poética que podía colocarse entre paréntesis al final de unos versos bellos y extraños?


  Un frío y tormentoso día de enero todas aquellas nimiedades le fueron arrebatas de las manos. Los enigmas malvados resurgieron del pozo y se apiñaron en torno a una única y ardiente verdad, que se precipitó con violencia sobre la propia Herdis como una pérfida tormenta glacial, destruyendo sus pilares. Estuvo persiguiéndola de un lado a otro la misma tarde en la que el fuego se extendió con furia por la ciudad. ¿Qué sentido tenía que su propia casa se encontrara allí, limitándose a recibir con indiferencia el febril reflejo de un cielo en llamas? De todos modos, ya no era la misma casa.


  «Toda la ciudad está ardiendo…».


  No sintió nada al oír aquello, excepto que aquel incendio debía de ser parte de la llama de angustia y dolor que había consumido su propia zona de confort durante todos aquellos años, durante la inconcebible infinitud de la vida de una niña.


  Inquieta, aquella tarde subió corriendo al ático. Encontró la bola de cristal que siempre la había salvado de todas las dificultades introduciéndola en un mundo de sueños y aventuras. La colocó delante de sus ojos para contemplar a través de ella el cielo en llamas y ver cómo el mundo se transformaba en una silenciosa música llena de colores.


  No vio nada a través de la bola, excepto lo que cualquiera podría ver. Ya solo era una bola de cristal. La magia se había esfumado para ella.


  Se sintió más sola que antes y rompió a llorar desconsoladamente en aquel ático de una casa vacía. Todos se habían ido a ver el incendio.


  Su madre había ido a una casa de la calle Strandgaten que también estaba en llamas. La congoja que se apoderó de ella al enterarse la sacó de la suya propia, y la hundió en aquel mar de llamas de angustia y dolor que asolaba el mundo exterior: por primera vez comprendió lo que era la guerra a través de su piel, sus nervios, su alma y sus sentidos.


  Era un conocimiento nuevo que resultaba una carga muy pesada. Lo sostuvo entre sus manos como si se tratara de un regalo amargo, sangriento y oneroso.


  En el bolsillo del babi tenía un billete de cinco coronas de su propiedad. Era más dinero del que jamás había tenido y más del que había soñado tener. Pero no le proporcionaba ningún consuelo pues, de la misma forma que había dinero bueno, también había dinero malo. Ella misma había podido comprobarlo el día en que su padre quemó un fajo de repugnantes billetes en la estufa. Y aquel billete era dinero malo, aunque se lo hubiera dado su madre.


  Con una enorme y desolada pena por todo lo que habría podido conseguir con él, lo arrojó a la estufa del comedor en cuanto bajó del ático.


  Aunque había perdido cualquier punto de apoyo, aquel día pareció haber encontrado otro nuevo; un punto de apoyo que dolía tanto como cuando su pantorrilla tuvo que abrirse camino rasgándose con aquel enorme clavo, o lo que fuera, de la resbaladiza pared del pozo. Todo hacía daño. Todo seguía haciendo daño incluso tras quemar aquel billete de cinco coronas que le habían dado a modo de consolación por el futuro divorcio de sus padres.


  A PARTIR DE MAÑANA


  El patio de la escuela estaba desierto, sin rastro de vida. Solo los salmos matutinos que se iban sucediendo de un extremo a otro interrumpían el denso silencio del enorme edificio amarillo. Distintas melodías discordantes entre sí. Eran tímidas y humildes disonancias que aumentaban la sensación de opresión y sacaban a relucir el temor que ella misma había ocultado bajo una capa de odiosa indolencia.


  En todas las aulas se habían asentado inexorablemente el silencio y la obediencia. Quien entrara en su clase en ese momento sería recibido por una tempestad de pasmado silencio impregnado de malévola compasión. Atrapada por una perversa parálisis, se quedó de pie mirando las austeras ventanas. Los salmos iban concluyendo uno tras otro. De un lado, llegaba la tenue voz cristalina de una profesora y, del otro, el murmullo procedente de otra clase. Ya había experimentado en un par de ocasiones aquel silencio, aquellos sonidos. Una melodía malvada y denigrante que se había grabado a fuego en su memoria.


  Dejó de apurarse. Colgó con sus húmedas manos su abrigo, que hacía un instante había sido rojo, bonito y nuevo, aunque en ese momento solo era rojo. Terriblemente rojo, según pudo comprobar cuando colgó su sombrero, que también era rojo, pero un poquitín diferente. ¡Feo!


  Se hizo el silencio en cuanto entró. Como si no hubiera silencio antes. La amabilidad de la mirada de la señorita Thornquist era peor que un chaparrón de rapapolvos:


  —¿Y bien?


  Toda la clase se quedó en tensión, un arco apuntando hacia ella. Era una hostil niebla de trenzas impolutas, lazos pulcros, rizos perfectos, mechones de pelo relucientes y vestidos bien planchados. Una clase repleta de pulcras niñas con miradas que rezumaban buena conciencia y esmerada caligrafía.


  Herdis llevaba un imperdible en sus calzones (a los que les faltaba un botón) y un agujero en las medias, de esos que rodean el dedo gordo del pie, ahogándolo. Tenía la sensación de que todas lo sabían. La tensa amabilidad en la voz de la señorita Thornquist era inconfundible.


  —¿Traes algún justificante?


  Herdis meneó la cabeza mientras intentaba hallar su voz. Tenía que decir algo. No había caído en la cuenta de pensarlo de antemano. ¿El verdadero motivo por el que había llegado más de media hora tarde a la escuela? Resultaba tan difícil de comprender como un sueño medio olvidado. No habría podido expresarlo con palabras ni aunque lo hubiera deseado. Entonces atrapó al vuelo un pensamiento azorado:


  —No. Ha habido un incendio en mi casa.


  ¡Un incendio! La clase, sin aliento, lanzó un suspiro que hizo que los pupitres crujieran. Y por encima asomó un peligroso tono en la amable voz de la señorita Thornquist.


  —Un incendio… ¿De verdad que se ha producido un incendio en tu casa?


  —¡Casi! —Herdis se abalanzó sobre sus volubles pensamientos con la intención de apresarlos antes de que se volvieran un engorro. Mantuvo una desesperada batalla por el control de sus mentiras con el fin de dominarlas antes de que estas la dominaran a ella. Explicó con todo detalle cómo una toalla había ido a parar al hornillo de la cocina. Estuvo a punto de quedar enganchada por su propia historia.


  La señorita Thornquist, sentada, mantenía la cabeza inclinada encima de la lista de alumnas, como si temiera verle la cara a Herdis. Y su historia se fue apagando despacio, a causa de su silencio.


  —Ya no queda espacio para poner más amonestaciones debajo de tu nombre —se limitó a decir.


  


  Herdis permaneció junto a la pared durante el largo recreo. Si hubiera dado muestras de estar resfriada quizá le habrían permitido quedarse dentro durante el recreo, estudiando Geografía a hurtadillas. Moqueaba con todas sus fuerzas, pero nada. El patio de la escuela, una cascada de voces de niñas, resonaba a su alrededor. Todo era una vorágine de movimiento. Las chicas mayores, en cambio, guardaban silencio o paseaban en pequeños grupos, algunas cogidas del brazo y con las cabezas gachas en medio de chácharas risueñas y confidenciales. Por lo demás, el otro remanso tranquilo lo constituía la señorita Thornquist, quien caminaba atenta al cumplimiento de su guardia.


  La clase siguiente era Geografía con la señorita Thornquist.


  Herdis no había abierto un libro en casa.


  Un sudor frío empapaba sus manos. Se preguntó si le sobrevendría algún dolor de cabeza o de garganta. Este último resultaba siempre un poco complicado, puesto que tendría que abrir la boca al llegar a casa y si no tenía la garganta roja o inflamada…


  Pero, por otra parte, tenía dolores de cabeza con tanta frecuencia que nadie les daría importancia. Un mareo, por el contrario… Empezó a girar los ojos para provocarse un mareo convincente.


  Cuando sus ojos retomaron a su sitio la señorita Thornquist se encontraba frente a ella. Sonreía.


  —¿Qué haces ahí sola, Herdis? —preguntó con amabilidad—. ¿No crees que sería mejor que te movieras un poco?


  El rostro de Herdis se ruborizó. Se mordió los labios para no responder. La profesora tocó ligeramente uno de sus brazos:


  —Ven a pasear conmigo un poco.


  La acompañó un tanto a regañadientes. Era un honor enorme e inusual pasear durante el recreo con una de las maestras, pero tenía que llevar cuidado de demostrar su alegría. Sabía por experiencia que no podía parecer contenta en el recreo si quería aparentar estar enferma más tarde. Su intención era fingirse indispuesta antes de que comenzara la clase. Se tocó la cabeza para dar una pista, pero la señorita Thornquist no se percató de ello. Herdis no tuvo tiempo de pensar en ello cuando le dijo:


  —Cuando suene el timbre ven a nuestra planta. Sube luego a la sala de profesores. Ya ves, te doy la hora libre. La señorita Boegh quiere hablar contigo.


  Se quedó helada. Ahora sí que se sentía mareada de veras. La señorita Thornquist colocó una mano en su hombro y añadió con una sonrisa:


  —No tengas miedo, Herdis. La señorita Boegh no te desea ningún mal. Pero, ya sabes, de vez en cuando las personas han de hablar de ciertos asuntos. ¿No es cierto?


  En cuanto abandonó la fila para subir a la sala de profesores notó cómo la áspera arenilla de las escaleras de piedra rechinaba bajo las suelas de sus botas. Sus dientes le provocaban unos escalofríos que hacían temblar sus mandíbulas. De repente, sintió también algo en la barriga, pero ya no necesitaba que se le notara.


  Se quedó parada ante la puerta de la sala de profesores, con un nudo en el estómago, y dio un salto mortal. Respiró hondo tres veces, levantó su gélida mano y llamó a la puerta.


  Se olvidó de hacer una reverencia. El pánico se materializó en su cara. La señorita Boegh le cogió una mano:


  —Ven, subiremos al ático.


  Herdis la acompañó indolente y con las rodillas temblorosas. Su flácida mano seguía en la de la señorita Boegh, la directora.


  Además de la sala de canto y el cuarto de Historia Natural, había vislumbrado algunas oscuras habitaciones enrejadas a lo largo del pasillo, pero nunca había oído que encerraran a nadie allí. Tampoco había oído que en aquella escuela pegaran a nadie, aunque sabía que eso sucedía en otras más corrientes.


  Por supuesto, se trataba de su insensata mentira de aquella mañana. Tal vez alguien había ido a indagar a su casa. Entraron en la biblioteca de los profesores. Herdis nunca había estado allí.


  —Bueno —dijo la señorita Boegh con cordialidad acercándole una silla—. Siéntate aquí. Vuelvo enseguida. —Se metió en una pequeña cocina y regresó con tona jarra de zumo y un plato con bollos—. ¿Te sientas? —insistió al ver a Herdis todavía de pie. La ayudó a acomodarse en la mesa y se sentó frente a ella.


  ¡Zumo! ¡Bollos!


  Nada de habitaciones enrejadas. Nada de eso en absoluto. El alivio la dejó exhausta, acabó con las últimas fuerzas que le quedaban hasta el punto de que no conseguía mantenerse erguida en la silla. La señorita Boegh le sirvió el zumo mientras decía:


  —Aquí podremos hablar sin interrupciones. Pero ahora come. Estás tan delgada que pronto necesitaremos gafas para verte.


  Herdis intentó que su boca esbozara una sonrisa, pues era evidente que se suponía que tenía que sonreír. Pero su rostro seguía entumecido. Su sonrisa resultó extraña y quebrada. Por nada del mundo se atrevería a coger un bollo, así que la señorita Boegh le puso uno en la mano.


  —¡Has crecido mucho este último año! Bueno, en fin, estás muy alta.


  Se hizo el silencio durante un instante. Herdis mordisqueaba el bollo con nerviosismo e incluso miró de soslayo a la señorita Boegh, y le lanzó una sonrisa espontánea.


  Por lo demás, no necesitaba mirarla para verla. Conocía sus rasgos de memoria desde la época, hacía ya mucho tiempo, en que enseñaba en primaria y era objeto del exaltado afecto de su clase, que manifestaba hacia ella un impulso amoroso que solo tocaba en suerte a las solteras. Herdis sabía sin mirarla que sus rasgos parecían surgir de una serie de suaves hoyuelos. Su pelo cano formaba hermosos rizos en su frente y el pequeño agujero de su boca se arqueaba cuando sonreía. Sus ojos azules rugían como el sonido de un órgano. Su rostro rebosaba frescor y dulzura, aunque había envejecido.


  —¿Recuerdas cuando ibas a primaria, Herdis? ¿Te puedes creer que yo sí lo recuerdo muy bien? Por aquel entonces parecía que te gustaba venir a la escuela.


  Herdis asintió con la cabeza. En el interior de la sala de canto las alumnas mayores ensayaban una canción compleja. Estaban practicando la polifonía, e iban alternando las voces por separado. Sonaba un tanto cómico con aquella melodía profunda y enrevesada de «El abedul del fiordo». Le dieron ganas de echarse a reír, pero en ese momento la directora se puso seria.


  —Y ya no te gusta. Bueno, Herdis, hay muchas chicas a las que no les gusta venir a la escuela cuando se hacen mayores, tienen otros intereses. Pero también es cierto que solemos notar, por las calificaciones en conducta, cuándo la disciplina escolar se vuelve un fastidio para las más inquietas. A menudo se muestran intranquilas en las clases y se portan mal.


  La señorita Boegh guardó silencio. Herdis miraba fijamente la taza de zumo. ¿Adónde quería ir a parar?


  —Herdis, en todos estos años no has recibido ni una sola amonestación por tu conducta. Eres una niña amable —dijo con suavidad—. Muy amable —agregó pensativa.


  ¿Y qué? ¿También estaba mal ser amable?


  Pues sí.


  —Bueno, ya sabes, a veces desearía que fueras un poco más difícil. Creo que te hubiera perdonado un poco… un poco de humor. Demasiada imaginación. De eso no careces, la verdad. —La señorita Boegh se inclinó hacia atrás riendo de tal manera que la niña alcanzó a ver los empastes de oro del fondo de su dentadura. Herdis sonrió con educación sin entender nada. Su sonrisa desapareció enseguida. La directora había colocado su mano entre las suyas—. Ante todo, tienes que comprender que hago esto para tratar de ayudarte. Y puedo decirte que tanto la señorita Thornquist como yo… Bueno, te queremos mucho.


  Herdis tenía la boca llena de zumo. Le resultaba imposible tragar. Al final torció los labios, arrugó la barbilla y perdió el control por completo. El zumo le chorreaba por el mentón.


  Aquello parecía una tormenta. Intentó llorar en silencio, pero se puso a maullar como un gato.


  Un pañuelo con olor a vainilla acarició su rostro con ternura. Sintió el brazo de la mujer en su hombro. Lentamente, la estrechó contra la henchida blonda de su blusa gris, situada a la altura de su vientre. Allí el olor a vainilla era más fuerte. La larga cadena del reloj arañaba su mejilla. Se quedaron sentadas así hasta que ella se hubo desahogado. Después, se produjo un prolongado silencio. Solo la canción de al lado y algunos sollozos dispersos rompieron la quietud. La señorita Boegh se metió en la cocina con el mismo sigilo que si se hallara en la habitación de una persona enferma. Herdis se quedó inmóvil, sin decir nada, con la cara levantada, mientras unas delicadas manos se la enjugaban con agua fría.


  Ya iba siendo hora. Quería confesárselo todo a la señorita Boegh. Aquellas desesperadas mentiras. El abandono de los deberes. El desbarajuste, el dislate y la desidia. También podría pedir perdón y prometer…


  —Dime una cosa, Herdis —continuó con suavidad la profesora cuando fue evidente que se había tranquilizado—. Lo que le has contado a la señorita Thornquist esta mañana, lo del incendio de tu casa. No era verdad, ¿no?


  —¡Sí!


  Un húmedo calor recorrió su rostro y su cuello. La respuesta permaneció ahí desangrándose, sin que pudiera retractarse de ella. Se le había escapado. La mujer bajó la mirada hacia sus manos y suspiró. La decepción ensombreció su rostro.


  —Puede que no comprendas que deseo ayudarte. Más tarde lo entenderás. Te quejas a menudo de dolores de cabeza. Y creo que de verdad te duele la cabeza. Es algo que pasa cuando no se entregan los ejercicios de Matemáticas o las redacciones.


  Olvidas los libros, el lápiz y la pluma… Sí, vienes a la escuela, pero te olvidas de traer la cartera. Te distraes en las clases, no atiendes a las explicaciones.


  La miraba con suma amabilidad, interrogativa, casi suplicante. Sus ojos relucían como si fueran de plata. Tal vez esperara una respuesta, pero Herdis se quedó con la cabeza gacha, avergonzada, sin nada que añadir. La señorita Boegh sirvió más zumo en la taza que Herdis giraba continuamente.


  —Pero lo que más me duele son tus evasivas. Que eches mano de excusas que no siempre son del todo verdad, por decirlo con delicadeza. Porque creo, sí, estoy segura de que en realidad eres una niña sincera, Herdis. En cualquier caso, no hay duda de que eres sensata. ¡Dios te ha concedido talento! Así que estarás de acuerdo conmigo cuando supongo que te debe de estar pasando algo.


  Herdis estaba más tiesa que un palo, conteniendo el aliento. La señorita Boegh prosiguió:


  —Es posible que tengas anemia. No es raro, pues estás en plena época de crecimiento, pero, en cualquier caso… Si te está pasando algo, algo desagradable y difícil, deberías pedir ayuda.


  ¡Ya estábamos!


  —Bien sabes que todos pasamos por épocas de preocupaciones. Tal vez estés atravesando un periodo complicado. Y, si quieres, puedes hablarlo conmigo. No se lo contaré a nadie. Y haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudarte. Pero, bueno, tendrás a alguien más cercano que yo. No olvides que hay uno que es el más cercano de todos…


  Herdis tensó todos sus músculos mientras mantenía la vista fija en la pared. Ya estábamos.


  —Si le pides a Dios que te dé fuerzas para soportar las cosas difíciles te mostrará el camino para superarlas. Estoy segura.


  Y yo creo que te inculcaría el deseo de emplear tu talento de tal manera que te resulte más sencillo hacer tus deberes.


  Miraba a Herdis vacilante sin dejar de juguetear con la cadena de su reloj. Al lado, «El abedul del fiordo» empezaba a tomar forma. Ahora sonaba mucho mejor, pero por desgracia interrumpieron la canción después de un par de compases. La maestra les comentó algo antes de comenzar de nuevo. La señorita Boegh continuó con voz apagada:


  —Si pudieras prometerme que vas a pedirle ayuda a Dios… Entonces verías que todo se arreglaría para ti. ¿Podrías…? ¿Querrías…? ¿No puedes prometérmelo, Herdis? ¿Ni siquiera intentarlo?


  Herdis seguía mirando la pared, la parte desde la que más o menos procedía la canción de al lado. Sus labios estaban entumecidos. Los primeros ocho compases de «El abedul» resonaron de tal forma en su cabeza que deseaba hacerlos añicos y pisotearlos. Allí dentro reinaba el silencio. La directora miró el reloj durante un buen rato.


  —No quieres responder —dijo sonriendo con calma—. Me duele que te hayas alejado tanto de Dios, Herdis. Pero ya volverás. En cualquier caso, rezaré por ti.


  Al final prosiguieron con la canción. La melodía derivó hacia una tonalidad más alta, a lo Grieg, repleta de un olor a anémonas. Aquello reconfortó su pecho y alivió la absorbente presión que ejercían su mala conciencia y su impotencia ante Dios y ante la amable señorita Boegh, que se levantó titubeando.


  —Pronto sonará la campana. Querrás tomar un poco de aire fresco. Tal vez te vengan bien unas breves vacaciones. ¿Herdis? Antes de que te vayas, permíteme pensar… No, no tienes por qué prometerme nada. Te has de prometer a ti misma que a partir de mañana… solo dirás la verdad.


  Ella apartó la mirada de aquella pared cantarina y la fijó en la señorita Boegh. Abrió un poco la boca, como si fuera a decir algo, pero no emitió sonido alguno. Se limitó a agachar la cabeza.


  La profesora le tendió la mano:


  —Y, sí, pareces tener anemia. Te recuperarías si te tomaras unos días de vacaciones. Lo podemos arreglar con un certificado médico. Creo que voy a escribirle una nota a tu madre.


  Herdis, desesperada, la miró con los ojos como platos.


  —¡No le escriba nada a mi madre!


  —¡Querida…! Comprenderás que pretendo comunicarle que tienes anemia…


  —¡No lo haga! —Herdis se mordió los nudillos y bajó la vista hacia el suelo, en el que comenzó a dibujar unas líneas con la punta de sus botas—. Mi madre no vive en casa —le salió de pronto del estómago.


  La señorita Boegh no dijo nada más. Le había dado la espalda buscando algo en una estantería.


  Herdis salió de allí con un regalo, un hermoso libro, escuchando en su interior la melodía completa de «El abedul». A partir de mañana no mentiría nunca más. ¿A partir de mañana?


  No, a partir de hoy.


  
    … Ahora alza el albo tronco


    la copa en toda su magnitud[4]…

  


  Mil voces se pusieron a cantar en su interior.


  ¡Desde ese instante!


  La bedel le entregó una carta al salir de la escuela. Se la guardó enseguida para protegerla de la curiosidad de las demás chicas: «Es de mi tía», dijo con toda la naturalidad que pudo.


  A continuación se apresuró por un pequeño desvío a fin de leer a solas la carta mientras corría: «… Te echo tantísimo de menos, pequeña, tengo que verte. ¿Lo entiendes? Solo un ratito. Te espero fuera de Croepelien, en la esquina…».


  Poco después se hallaba en brazos de su madre, la cosa más agradable del mundo. Un apacible pozo de calor femenino, pieles y elegante perfume. Les daba igual estar en mitad de la acera y que la gente pasara a su lado girándose para mirarlas. Su madre le dio besos por toda la cara, en los ojos, en la barbilla…


  Caminaron por la calle. Herdis iba colgada del brazo de su madre, saltando de alegría a la pata coja. Esta comentó:


  —¡Ufff! Podríamos haber ido a una pastelería, pero tu padre me lo ha prohibido. Tampoco puedo llevarte a casa. Tu padre me lo ha prohibido.


  Se secaba los ojos al final de cada frase. Herdis le dijo:


  —No llores en medio de la calle. La gente puede verte. Además, no tengo permiso para verte porque no lo he solicitado, y hoy no es jueves. ¡Madre! ¡Me encantaría estar contigo!


  Su madre tardó un rato en sonarse la nariz. Luego cubrió bien su cara con el velo.


  —Sí, es una locura. Yo misma acepté ese acuerdo. ¡Oh! Ya sabes… No tuve valor para alejarte de él. Me echó en cara que quería despojarle de todo y no fui capaz. Fue horrible, Herdis… ¡Estaba desesperado!


  Su madre se puso entonces a llorar sin disimulo bajo el velo. Las palabras temblaban en su boca. Herdis le dio un empujón y se aferró a su brazo.


  —¡Shhh! ¡No llores! Ya no está desesperado.


  El llanto de su madre se detuvo como cuando alguien cierra el grifo.


  —Ya. Lo sé. Es testarudo. Seguramente sea cosa de esa mujerzuela…


  De repente se calló, gimoteó un poco y alzó la cabeza con una leve mueca. Herdis no tenía ni la más remota idea de que hubiera otra mujer.


  —¿Qué mujerzuela?


  —¡Shhh! No uses esa expresión.


  —Pero no hay ninguna mujerzuela… No me consta que padre se vea con otra mujer que no sea Anna.


  Su madre encogió los hombros con una risita indignada.


  —¡Anna! Así que se llama Anna. Supongo que te refieres a la señorita Thiele.


  Herdis permaneció en silencio, un poco confusa. Solo sabía que Anna era una mujer amable que les había sido de gran ayuda tras la marcha de su madre. Suspiró.


  —La señorita Boegh me ha dado hoy un libro —dijo con el fin de hablar de algo más agradable, aunque lo de aquel libro era un secreto. Se sentaron en un banco junto al estanque de Lungegård. Tenía que enseñarle el libro a su madre. Se titulaba David Copperfield y estaba ilustrado. En la primera página ponía «Un afectuoso saludo de Helene Boegh». Su madre lo ojeó, sin ocultar su alegría… No había nadie capaz de cambiar tanto en un instante como ella.


  —¡Oh, estupendo! —dijo con voz cantarina. La señorita Boegh era una buena persona, y venía de una buena familia. ¡Sin duda! Así que insistió en saber por qué…


  —¿No me vas a responder? ¿Os ha dado a todas un regalo?


  —No. A nadie más. —Herdis se puso a trepar por el banco.


  —Bueno, pues algo especial habrás hecho. ¿No me lo vas a contar?


  Herdis estaba colgaba del banco, con la tripa apoyada en el respaldo y las piernas estiradas. Una no puede contestar cuando un banco le está presionando el estómago. Resoplaba con esfuerzo. Su madre contemplaba las hermosas ilustraciones.


  —Habrá sido una recompensa por algo. No estarás ocultando nada, ¿verdad? Cuéntamelo, anda. ¿Te lo ha dado como premio por algo?


  Herdis colgaba ahora del respaldo del banco con la cabeza boca abajo. Se agarraba con las piernas al respaldo y al asiento.


  —Sí —gorjeó de forma apenas audible.


  Su madre no se rindió. Quería saber en qué había destacado. Con una tremenda risotada, exclamó:


  —¡Oh! Esto hay que contárselo a Elías…


  Herdis consiguió entonces meter la cara entre las rodillas dando una mística voltereta alrededor del respaldo. Aquel ejercicio requirió toda su concentración. Colocada del revés con la nariz y la boca entre sus muslos, jadeaba con la cara enrojecida por haber estado tanto tiempo boca abajo.


  —Me lo ha dado porque… he sido buena.


  Rendida, pugnó por liberarse del nudo en el que ella misma se había enredado. Sin embargo, una melodía no solicitada formó otros nudos en su interior…


  
    … Ahora alza el albo tronco


    la copa…

  


  ¿A partir de hoy?


  Querido Dios y querida señorita Boegh: ¡a partir de mañana!


  LA BUELA DE MARKEN


  La abuela Hauge vivía en Marken, un pequeño barrio medieval situado en el centro de la ciudad y similar a los demás barrios medievales que se ocultaban por aquí y por allá tras los edificios, como Engen o Nordnæs, o detrás de Øvregaten, subiendo hacia el paseo de Vetrlids Almenning. En Marken, los callejones eran tan estrechos que se podían regar las plantas del vecino de enfrente desde tu propia ventana. Entre las cortinas de encaje de aquellas ventanas, tan pequeñas como las de una casa de muñecas, abundaban las macetas.


  La casa de la abuela Hauge no estaba en ninguno de esos callejones. Su calle se abría hacia lo que una vez pudo haber sido una plazuela con adoquines parecidos a magdalenas colocadas del revés, tan pequeña que siempre olía a los sacos de azúcar, el café tostado, las salchichas ahumadas, el regaliz y las nueces moscadas de la única tiendecita de ultramarinos atiborrada de mercancías que había en la esquina, y al cálido e intenso olor a cuero y pez procedente del taller de zapatería situado al lado.


  La casa de la abuela Hauge tenía tres pisos. Es cierto que en los dos primeros solo había dos habitaciones muy pequeñas y una diminuta cocina que daba a ion minúsculo patio. La buhardilla era un cuarto con apenas sitio para una cama de hierro, una mesilla de noche, una silla de madera y un aguamanil. Ahí vivía la abuela Hauge cuando era pobre. Ahora allí se alojaba un huésped y ella se había trasladado al segundo piso mientras una solvente familia del gremio de joyeros ocupaba el primero.


  Las escaleras eran tan estrechas que solo se podían usar de uno en uno. Habían comprado panecillos recién hechos y mantequilla de verdad, que se había vuelto tan cara que en casa de Herdis se servía únicamente los domingos. Su madre le preguntó:


  —¿Estás segura de que tu padre no se enfadará si llegas tan tarde?


  —¡Bah! Estará en la bolsa. Y, por cierto, da igual que se enfade, porque ya ha dejado de pegarme.


  Desde el pasillo escucharon cómo la abuela cantaba con una vocecita frágil y temblorosa. Herdis rio entre dientes apretando la mano de su madre antes de llamar a la puerta.


  Su abuela miró por encima de las gafas, apartó a un lado el libro de salmos y dio una palmada: «¡Ay, ay, ay!». Acto seguido se puso a gimotear.


  Su madre la abrazó. Aquello fue enternecedor. Lloraron juntas de alegría por encontrarse de nuevo. Herdis apretó los puños para reprimir la alegría de ver que su madre y su abuela paterna eran tan buenas amigas. No siempre lo fueron cuando su madre vivía en casa, y su abuela tampoco hablaba siempre bien de su madre después de aquello.


  —¡Ay, Ziska! ¡Ziska! —exclamó suspirando con arrobo—. Cada vez que te veo me pasa lo mismo. Sí, es como si volviera el buen tiempo. Mira que venir a saludar a esta vieja pobretona… ¡Con lo bien que te va a ti!


  —Bueno, bueno… No eres pobre. Tienes una casa y todo eso —dijo su madre para animarla mientras se limpiaba la nariz con una resplandeciente y llorosa sonrisa.


  Su abuela se secó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas riendo:


  —Tampoco es… He sido bastante frugal. Por eso he conseguido ahorrar unos céntimos en el banco. Y no soy tan vieja. ¿O crees que he envejecido? Mira, la cara colorada como una muchachita —dijo soltando una carcajada satisfecha que enseguida interrumpió para sujetarse la dentadura postiza.


  Al oír la risa de Herdis, la abuela se percató de su presencia. A pesar de la alegría, no pudo evitar regañarla por lo poco que iba a visitarla.


  —Bueno, la verdad es que antes venías con más frecuencia. Será cosa de tu madre haber esperado hasta ahora.


  Después de aquello resultaba difícil ir a ver a nadie. Sobre todo a la abuela de Marken. Herdis recordó con un terrible escalofrío una de sus últimas visitas. Deambulaba por la calle meditando sobre sus cosas cuando se dio cuenta de que sus pasos la habían llevado hasta allí. De repente se hallaba ante las floridas ventanas de aquella acogedora casita desde las cuales le hacían señas muchos recuerdos agradables del pasado. Conocía las escaleras talladas a mano hasta en sus más mínimos desniveles, de la misma forma que una conoce su pelota favorita o su propio plumier. Subió aquellos escalones con un viejo júbilo en el pecho, feliz por ir a visitar a su abuela, pero sin tener en cuenta que ahora todo era distinto.


  —¡Ay! ¡Mi pobre niña!


  Pudo haber salido corriendo. Es lo que debería haber hecho, pues allí fue donde se enteró de que era una infeliz niña víctima del Pecado y de que su madre estaba al servicio de ese Pecado. Su abuela la hizo llorar a lágrima viva. Y después llegó la vieja charla sobre Dios. Herdis supo entonces que era parte de la desdichada tercera o cuarta generación que había sido visitada por los Pecados Paternos. Se trataba de la inescrutable justicia divina, una justicia que ella misma, en sus pocos momentos temerosos de Dios, tenía que impugnar con indignación. ¡Y los «Padres»! ¿Se trataba del padre de la abuela Hauge, que había perdido a su familia jugando a las cartas, o del alcohólico de su marido, que la había seducido (con independencia de lo que se entienda aquí por «seducir») cuando era una alegre campesina de diecisiete años? ¿O acaso se trataba de alguna otra persona de su familia? No. Porque toda su familia había sido bautizada en nombre de la Santísima Trinidad, iba a misa y creía en Jesucristo y en la Resurrección.


  Los Padres del Pecado que visitaban a Herdis eran los padres de su madre. Se trataba del judío Kern, que negaba a Jesucristo y despreciaba la Iglesia. David Kern viajaba a Hamburgo dos veces al año para ir a la sinagoga y para… Ay, ay, ay… comprar relojes con los que timaba a la gente vendiéndolos después en la tienda de Koppersmuget, cosa que toda la ciudad sabía.


  En aquella ocasión, se marchó de la casa de su abuela paterna deshecha en lágrimas y tristeza y con restos de chocolate en la comisura de los labios.


  


  Ahora masticaba unas uvas pasas que su otra abuela había sacado del armario. Estaba mirando unas postales navideñas que esta conservaba en una vasija roja de cristal ondulado mientras escuchaba la alegre cháchara. Su abuela reía de tal manera que tenía que taparse la boca con la mano para que la dentadura postiza no saliera disparada.


  —¡Ay, Ziska! ¡Qué graciosa eres!


  Su madre se encogió de hombros inclinando la cabeza a un lado. Milagrosamente, su boca se tornó tan estrecha como la ranura de una hucha y su voz sonó a porcelana rota:


  —Llevo treinta años preparando las albóndigas de ese modo, y así las hacía también la difunta señora. Son las mismas que ha comido el señorito durante todo el tiempo que yo he permanecido en esta casa. Pero si mis albóndigas ya no le parecen lo bastante buenas al señorito me largaré el viernes.


  Inclinó la cabeza hacia atrás soltando una carcajada. Por supuesto, se estaban mofando de la vieja criada de Elías Rachlev. ¡Sí, Elías Rachlev! La última vez que Herdis estuvo allí, su abuela lo llamó «su compadre». Ahora notaba un trasfondo respetuoso:


  —La casa de los Rachlev siempre ha sido próspera. Conocí a alguien que iba solo para encargarse de la lencería y zurcir medias. Su madre, Laura Rachlev, era demasiado fina. Era hija del sacristán Pier, de la Iglesia Alemana. Una niña con padres distinguidos. Contaba que la señora se pasaba los días allí sentada, bordando, con su vestido de seda, tan rígido y apelmazado que podía mantenerse en pie por sí solo. ¡Y la de oro y adornos que tenía! —Su abuela dio una palmada movida por la emoción—: ¡Ay, ay, ay! ¡Apenas podía mantenerse erguida con tanto peso encima!


  —Sí… Ja, ja… ¡Normal que tuviera que darle algún sorbito al oporto de vez en cuando para recobrar las fuerzas!


  Su abuela se inclinó hacia Ziska como para hacerle una confidencia y susurró mordazmente:


  —¿Oporto? La hija del sacristán Pier decía que era vino de Málaga. Media botella cada santa mañana… ¡Qué suerte has tenido, Ziska!


  


  Herdis rebuscaba entre las postales. Recordaba una que le encantaba cuando era pequeña. Representaba a Jesús en el huerto de Getsemaní. Era muy brillante y azul, del azul más intenso que había visto jamás. Más azul que las noches de verano. Su incomprensible azul la atraía con tanta fuerza que la dejaba hechizada y muda durante un buen rato.


  Era una postal azul con Jesús en Getsemaní. Incluso brillaba. Pero ¿era posible que ya no le provocara ninguna emoción? Volvió a meterla en la caja con un suspiro.


  Había tantas cosas que se transformaban de un modo apenas perceptible que no lograba comprender en qué consistía el cambio.


  Su madre y su abuela se habían puesto a cuchichear, como si hubiera alguien más en la casa. Herdis las oía sin prestarles atención. Estaba distraída con la postal azul, tan azul como antaño. Aunque no tanto.


  Al rato se olvidaron de cuchichear y sus voces irrumpieron en la habitación. Su abuela dijo:


  —Creo que ella lo acosa. Eso es lo que creo. Si Jenny renunciara, él se olvidaría de que tiene madre. Sí… ¿No podía haberme pedido que le buscara una nueva doncella? Yo, que tengo experiencia del café de Engen… ¡Ay, sí! Me alegro de haber terminado con eso ya. Las muchachas de hoy se han vuelto muy descaradas. ¡Que Dios me asista! Solo piensan en sí mismas. Hasta roban y todo. Él podría ahora echar mano de su madre en casa. Bien que podría, sí. Pero yo no voy a insistir.


  —¡Y la doncella que ella le buscó! ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya número! Ahora tiene una nueva…


  Su abuela se meció hacia atrás dando una palmada de pura indignación:


  —¡Ni que lo digas, Franziska! ¿Y qué pasará con el niño? —se lamentó—. Nadie se hace cargo. No se preocupan de nada. ¡Que Dios me asista! ¿Qué va a ser de ese pobre e inocente niño?


  Herdis permanecía tan callada como antes, mirando una postal que no veía. Absorbía con avidez cada una de sus palabras.


  —¡Oooh! —cantó su madre con una larga nota ascendente—: ¡Esa señora bien sabrá encontrar una solución para ese pobre e inocente niño! ¡Ja, ja, ja! Que me aspen si no cae en la cuenta de que necesita una criada… O sea, ella.


  Su abuela se meda pensativa mientras se frotaba las rodillas, afligida:


  —¿Eso crees? Ella solo ha trabajado en una oficina.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Y qué? Ya iba siendo hora de que empezara a ocuparse de la casa. Bueno, y el tipo ese, Thiele. Tiene esa hermana, que ya no es joven precisamente, y quiere casarla. Y el pobre Leif… Es tan ingenuo y tan tonto… ¡Dios mío! Resulta tan fácil engañarlo… Te digo que fue Thiele quien lo metió en el asunto ese del corredor de bolsa.


  —Sí, pero Leif gana ahora sus buenos dineros con eso —dijo su abuela alisando el mantel de la mesa con incertidumbre.


  —¿Buenos dineros? Ja, ja… No. Malos dineros. Es un espejismo. Un día ese dinero se convertirá de repente en mero papel. Si hubiera conservado su antiguo puesto de trabajo…


  Su abuela dio una palmada mirando al techo en busca de ayuda:


  —¡Ay, sí! ¡Que Dios me asista! ¡Mira que dejar su puesto de trabajo después de todo lo que yo he hecho por él! Y si todavía ahorrase y fuera apartando lo que ha ganado con esas acciones suyas. ¿Sabes que se ha comprado un sillón de cuero, Franziska? ¡Y una mesilla para fumar con tapa de cobre y una alfombra nueva! ¡Ay, ay! Y come en restaurantes cuando va a la bolsa y no tiene tiempo para ir a casa. Yo se lo he dicho mil veces, Franziska. Puedes acercarte a Marken y comer algo en casa, Leif. Ya se lo he dicho. Y ahorrarte un dinero. ¡Ay, ay, ay! Es verdad lo que dicen las Escrituras: «Vendrá un tiempo…».


  Su madre interrumpió con cierta impaciencia:


  —Y el abrigo rojo de Herdis… ¿A quién se le ocurre elegir ese color para ella? Ja, ja. Con su tono de pelo.


  —Yo misma lo elegí —interrumpió Herdis de pronto—. ¡Pero el pelo no!


  Ambas rompieron a reír.


  —¿Es que estás ahí escuchándonos? —preguntó su madre.


  A Herdis no le gustaba la manera en que hablaban de Anna Thiele. Cuando decidieron comprarle un abrigo nuevo fue precisamente Anna quien había dicho: «¡Que sea Herdis la que elija por una vez!».


  Su abuela deambulaba por la habitación. Al fin, sacó un bonito abrigo negro con pasamanería y un sombrero de señora: una ostentosa capota con mucho tul, lentejuelas, ramos de violetas, adornos varios y un enorme lazo de seda que se ataba bajo el mentón. Su madre dijo:


  —¿Sabes una cosa? Se nos había olvidado decírtelo. ¡Herdis ha ganado un premio hoy! Su maestra, la señorita Boegh, piensa que es muy aplicada. ¡Enséñale a tu abuela ese libro tan bonito, anda!


  No había escapatoria. Así que sacó el libro con dedos entumecidos. Su abuela volvió a sentarse y empezó a mecerse con las manos entrelazadas.


  —¡Vaya! ¡Me alegro de oír eso! Sí, sí, sí… ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Rezo a Dios por ella todos los días. ¡Oh! ¡Dios es bueno!


  A continuación, se puso sus mejores galas con asombrosa determinación y, aunque no había llovido durante varias semanas, sacó el sombrero para la lluvia de su lisa envoltura de seda y los finos guantes de piel, que solo utilizaba para ir a misa. Luego acompañó a Herdis a casa. Tenía muchas ganas de visitar a Leif.


  ENCUENTRO CON ELIAS


  El centro de la ciudad recordaba a un campamento de buscadores de oro, de esos que se ven en el cine. Allí donde no había vallas de madera intentando ocultar los restos calcinados se habían construido barracones que daban cabida provisional a algunos negocios y a las muchas familias sin hogar. Los pasos de los viandantes provocaban un sordo estrépito en las largas aceras de tablones que ahora cubrían ciertas calles. La gélida brisa del fiordo campaba a sus anchas. Herdis y su madre seguían tiritando incluso tras haber entrado en calor en la abarrotada confitería situada en uno de los barracones del parque. Su madre le dijo:


  —Iremos juntas a mi casa, en Strandgaten. Allí hace calor y se está bien.


  —¡Dios mío! Pero ¿es que podemos hacer eso?


  Su madre no contestó de inmediato. Una sonrisita resuelta asomó a sus labios y a sus rasgados ojos.


  —Estoy harta de sus prohibiciones —comentó—. Además, él no te ha dicho nada. Tienes derecho a ir a casa de tu propia madre, con este frío. Y si hubiera algún problema, sería yo la perjudicada.


  El arco de ladrillo parecía un portal hacia una ciudad diferente. Al otro lado, las calles estaban como antes del incendio. Su madre se detuvo, indecisa. Luego giró y bajó resoluta por el paseo de Muralmenningen.


  —Primero pasaremos por la tienda para saludar a Elías… El tío Elías[5].


  Herdis permaneció callada, con una mezcla de angustia y expectación. Iba a saludar a aquel hombre. La mano de su madre se movía nerviosa en el interior del terso guante de piel. Algo irritada, Herdis la apretó con más fuerza para que se tranquilizara.


  Allí donde la calle Strandgaten se abría a una hilera de muelles que rociaban con luz y agua marina los ojos de la gente se hallaba la tienda de Elías Rachlev, una casa baja y modesta de tejados con gabletes al estilo hanseático que daba al fiordo de Vágen:


  TIENDA DE MAQUINARIA DE JOACHIM RACHLEV


  Su madre pasó por delante de la fachada para que pudiera ver la tienda de Elías en todo su esplendor.


  Pero Herdis no parecía impresionada. Más bien estaba decepcionada. Había oído hablar muchas veces del rico comerciante Rachlev e imaginaba su tienda como una especie de almacén enorme y rutilante con modernas puertas giratorias y un reguero de gente que entraba y salía para comprar máquinas colosales.


  No había ni una máquina en los dos escaparates, a excepción de un pequeño motor fueraborda rodeado de una cuerda con banderitas. Aparte de eso, solo había una colección de trozos de latón pulido, utensilios de pintura, rollos de cuerda, alambres, tornillos, material de mantenimiento y cosas por el estilo. O sea, trastos.


  Por el contrario, su madre se lo enseñaba como si se tratara de un auténtico palacio. Apretó la mano de Herdis al cruzar la calle. Sus ojos, soñadores, brillaban cuando dijo:


  —Todo esto es suyo.


  La estrecha callejuela a la que daba un lateral de la tienda era oscura y fría, y desprendía un rancio hedor a orín. Un carrito apoyado en la pared exterior del almacén casi les cerraba el paso. Los demás utensilios de transporte que se acumulaban allí no parecían pertenecer al negocio de maquinaria de Joachim Rachlev. Una estrecha puerta conducía a las oficinas. Un cálido y fuerte olor a aceite, brea y carburo impregnaba el pasillo. Un cartel con la palabra francesa COMPTOIR en letras góticas indicaba que uno había llegado. Nerviosa, intentó peinarse unos pelos hirsutos que escapaban de su trenza.


  Herdis tuvo que esperar en la oficina situada al fondo mientras su madre entraba para avisar a Elías de que iba acompañada. Al parecer, ya tenía otra visita, pues cuando se abrió la puerta le llegó un embriagador aroma a compañía. En el interior se oían unas graves y tenaces voces masculinas.


  No había nada que llevara a pensar que se encontraba en el local de un rico comerciante. Los dos escritorios parecían comprados en alguna subasta de saldos. En uno de ellos, una afable oficinista escribía a máquina con dos dedos. Su ritmo era similar al de Herdis cuando practicaba con la máquina de escribir de su padre. La muchacha hizo una reverencia cuando la invitaron a ocupar una silla situada junto a la puerta. Al sentarse oyó el místico sonido del aire al escapar de la funda de hule. Colorada, se levantó para tomar asiento de nuevo a fin de que no cupiera duda alguna de que aquel sonido provenía de la silla. Por desgracia, la segunda vez no se oyó nada.


  Completamente confundida, la acompañaron hasta la oficina de Elías, de la que en aquel momento salían tres hombres con la cara tan colorada como la suya. En cuanto vio el sifón con soda y los vasos le resultó obvio que el rubor de aquellos hombres se debía a otro motivo. Su madre, con los ojos húmedos, la presentó:


  —Esta es Herdis. Saluda a tu tío Elías.


  Era más alto que cualquier otro hombre que conociera, y bastante grueso. Sin embargo, la mano que ella estrechó tenía los dedos finos, era cálida y seca, y apretaba con fuerza. Sus ojos, colocados a la sombra de una bella frente abovedada, eran grandes y de un color azul marino con destellos plateados. Unas líneas rojas surcaban el blanco de sus ojos, y parpadeaba como si tuviera mucho sueño. El hombre hizo una reverencia torpe, luego se puso el dedo índice en la comisura de los labios a la vez que mostraba algo parecido a una tímida sonrisa y, al final, volvió a repetir la reverencia. Herdis tuvo que contener la risa; aquel tipo era muy divertido.


  —Así que esta es la pequeña Herdis —se dirigió a ella como si tuviera dos años. Herdis tuvo que esforzarse aún más por contener la risa. Animado por su éxito, Elías emitió en su honor unos sonidos con aire tirolés: «¡A-lala lai-ti, ala-lalaiti!». Ella intentó imitarlo con una risita tonta, pero aún no había superado la vergüenza inicial. Su boca, algo torcida, esbozó una carcajada silenciosa, y entonces su madre, que había estado observando aquel circo con una sonrisa empañada por las lágrimas, preguntó de pronto:


  —¿Te vienes a casa, Elías?


  Durante un instante le pareció buena idea. Sus ojos se cerraron como si tuviera que considerarlo y cabeceó un poco. Y la expresión de su rostro cambió de golpe. Los músculos situados bajo sus ojos se tensaron y se sentó con la expresión de alguien que hubiera tomado una decisión definitiva.


  —¡No! No, Franziska. No eres mi niñera. Ya te lo he dicho…


  Su madre le pidió con mucha calma que se callara sin apartar la mirada de Herdis, que ahora distinguía unos puntitos como los de la cáscara de una naranja en su amoratada nariz. También se fijó en que tenía un poco de tabaco de mascar en su labio inferior. Él se inclinó y empezó a buscar algo a tientas debajo del escritorio.


  —Tomaré un poquitín más. ¿Qué demonios ha sido de la botella de whisky? Si la puse aquí…


  Su mano rebuscaba a ciegas por debajo del escritorio. Allí no había ninguna botella. Su madre meneó la cabeza con una sonrisa ausente.


  —No tengo ni idea, querido —respondió ella envolviéndose en su chal de piel, pese al calor que hacía allí dentro—. Pero tenemos whisky en casa, Elías —suplicó con lágrimas en los ojos.


  —No —dejó escapar la palabra de sus apretados labios a la vez que meneaba la cabeza para confirmarla. A continuación entrelazó las manos entre las rodillas y se puso a mirar al frente con expresión sombría.


  —Elías Rachlev irá a casa cuando a Elías Rachlev le venga bien ir a casa —ratificó.


  Su madre se secó las lágrimas con delicadeza, se sonó un poco la nariz y cubrió su rostro con el velo.


  —Bueno, querido, como tú quieras, pero es la primera vez que mi hija viene a nuestra casa. Por supuesto, se decepcionará mucho si no nos acompañas. ¿Vamos, querida? —le preguntó a Herdis con una sonrisa—. Despídete del tío Elías.


  Elías pestañeó sacudiendo la cabeza como si le hubieran dado un pequeño pescozón. Parecía necesitar un poco de tiempo para comprender lo que le había dicho.


  —¿Qué dices? —murmuró como si acabara de despertarse de una breve siesta—. Tu hija… Herdis, ¡la pequeña Herdis! —Ladeó la cabeza mirando de reojo a la niña y luego hizo una mueca para tratar de recuperar la expresión normal de su rostro.


  —¿Acaso decepcionaría yo a tu hija? ¿Crees que Elías Rachlev decepcionaría a una niña? —Las lágrimas asomaron a sus ojos. Casi con cierta hosquedad, dada la gravedad del momento, prometió solemne—: ¡Jamás! ¡Eso no ocurrirá jamás! —Se puso de pie y se cuadró, todo lo alto que era, convirtiéndose en un suntuoso caballero medieval que protegía a todos los niños de las maldades y engaños del mundo. De repente volvió a percatarse una vez más de lo que le habían dicho—: ¿Qué? ¿Herdis será nuestra invitada? Pero eso es fantástico… ¿Tenemos en casa algo que ofrecerle? ¿Qué les gusta a las niñas de su edad? ¿Qué?


  Herdis se tapó la boca con la trenza, avergonzada. Pensó en un montón de cosas que le gustaban. Con un arrebato súbito, Elías giró la manivela del teléfono y pidió que le pusieran con un número. Su madre dijo:


  —Vayamos a casa. Herdis tomará lo que haya…


  —¡Shhh! ¿Margrethe? Escucha, Margrethe, tenemos una invitada… Sí, una invitada, una jovencita. Una jovencita encantadora. ¿Tenemos gaseosa en casa? ¿No? Bueno, me encargaré de que lleven una caja de gaseosas. ¿Y pasteles? Muy bien. Escucha, Margrethe, que coma todo lo que le apetezca. ¿Yo? Gracias, yo estoy bien. De maravilla. No te preocupes por mí. Sé arreglármelas solo. No. ¿A casa? Sí, iré dentro de un rato.


  No hubo manera de que las acompañara. Herdis y su madre avanzaban tambaleándose por los desiguales adoquines de la oscura callejuela que conducía a Strandgaten. Entonces su madre dijo:


  —Bueno, ¿qué te ha parecido el tío Elías?


  La niña meneó la cabeza con un «Hmmm, bien» e intentó coger la mano de su madre, oculta bajo su chal de piel. Después le preguntó susurrando en tono confidencial, como si alguien pudiera oírlas:


  —¿Estaba borracho, madre?


  En la garganta de su madre gorgoteó algo parecido a una risita.


  —¡Oh, se le pasará! Estoy ansiosa por ver si vendrá ahora a casa. Debe de tener algo de resaca.


  —¿Qué es «resaca»?


  —Es… es… lo de después. Cuando uno ya no está borracho y solo quiere que pase. ¡Oh, Herdis! ¡Es un hombre distinto cuando está sobrio!


  Ella suspiró. No se atrevía a preguntar qué significaba «sobrio».


  —Pero es amable, ¿verdad?


  —Sí, cielo, es amable —respondió despacio y con calidez.


  —Tengo muchas ganas de ver la casa de Strandgaten —dijo Herdis intentando coger la mano de su madre, oculta bajo el chal de piel. Pero no encontró la mano. En su lugar, halló una botella de whisky.


  LA CASA DE STRANDGATEN


  Todas las escaleras tienen su olor, su carácter, su rostro. Adoptan el color de aquellos que viven sus vidas a puerta cerrada. Hay escaleras ricas y las hay que rezuman congoja e inquietud. En sus descansillos permanece un tufo a tristeza cada vez que se cierra una puerta. Un tufo destilado de comida de poca calidad, ropa infantil puesta a secar en habitáculos estrechos, café hervido, barriles de cerveza vacíos, madera carcomida y jabón barato.


  La mayoría de escaleras que Herdis frecuentaba tenía un aire común a modesto bienestar, aunque cada una desprendía un olor especial mezclado con algo extraño que bien podría conformar el alma de cada hogar escondido tras sus vistosas placas identificativas. Si la llevaran con los ojos vendados al interior de alguna de las casas en las que conocía a alguien sería capaz de reconocer dónde se encontraba solo por el olor. Una vez que su madre y ella doblaron la esquina de la calle Koppersmuget, sintió una extraña angustia causada tanto por la excitación como por un sentimiento de admiración: se aproximaba a la casa de un hombre rico. Preparó su nariz para la posibilidad de encontrarse con nuevos y prometedores olores.


  En lugar de dirigirse al otro lado, allí donde podía pensarse que las casas elegantes se ocultaban tras las oscuras fachadas de Strandgaten, se limitaron a doblar la esquina y entrar en un portal feo con la pintura desconchada y muchas placas sucias de oficinas en el exterior. Herdis se puso a olisquear como una cachorrita curiosa, pero ninguno de los aromas que se acumulaban en aquella lúgubre y desnuda escalera le hacía pensar que allí vivieran familias de carne y hueso. Entre el enrarecido olor a oficinas le llegó el inquietante tufillo de la consulta de un dentista, contaminado a su vez por un denso hedor a cerveza y humo de tabaco. En la parte superior de la pared había un letrero en el que ponía café acompañado de un dedo indicador. El astroso linóleo que cubría los peldaños estaba salpicado de oscuras manchas de escupitajos, pese a que había una amplia escupidera de hierro en cada descansillo.


  La luminosidad aumentó a partir del cuarto piso, pues el inmueble se elevaba por encima de sus vecinos de las callejuelas. Allí se abría una ventana con vistas a chimeneas de diferentes alturas y tejas cubiertas de musgo. Más allá relucía el fiordo de Vágen. Las cortinas blancas que cubrían aquella ventana eran el primer signo de que vivían personas en aquel horrible edificio.


  El último tramo de escaleras parecía pertenecer a otra vivienda distinta. Estaban limpias y en buenas condiciones, con linóleo nuevo, una barandilla de hierro forjado y lustrosa madera oscura. Formaban una curva que concluía abruptamente ante una doble puerta pintada de blanco con una reluciente placa con el nombre Elias Rachlev que iluminaban unas lamparitas de hierro forjado. Su madre tiró de un viejo cordón y en el interior sonó una gentil campanilla.


  La vieja Margrethe abrió la puerta ataviada con una cofia y un delantal negro de seda. Con una voz como de porcelana quebrada, invitó a la señorita a entrar. ¡Señorita! Herdis realizó una profunda reverencia.


  Enseguida empezó a husmear: olía a horno caliente, a tabaco de calidad y a buena comida. Aquello olía a hogar. Limpió concienzudamente sus zapatos antes de entrar en casa de Elías Rachlev, que ocupaba toda aquella planta, alzándose por encima de pasillos tenebrosos y oficinas tristes, aislada de cualquier ruido gracias a unas alfombras que cubrían el suelo por completo hasta llegar a todos los rincones de unas habitaciones tan enormes que causaban vértigo. El cuarto de baño, con una caldera de cobre reluciente y crepitantes leños de abedul preparados por si alguien deseaba darse un baño, era del tamaño de un salón. Su madre se echó a reír:


  —Cosas de Margrethe. Cada vez que él sale a dar uno de sus paseos, ella la enciende para que él pueda darse un baño en cuanto vuelve, si es que vuelve…


  Herdis la miró inquisitiva. ¿Sus paseos? Se topó con nuevos enigmas. No sabía si eran benévolos o malévolos, pero resultaban inquietantes y extraños.


  —¿Crees que vendrá a casa ahora? —preguntó con cautela.


  —¡Uf! No lo sé. Espero que sí. Lleva casi una semana con eso. Pero ven aquí y verás…


  Su madre le mostró el piso, orgullosa. Abrió cajones y armarios y le enseñó unos antiguos juegos de sábanas de un cegador color blanco que seguían allí, inmutables, desde la época de la vieja señora Rachlev. Vasos, vajillas y otras tantas maravillas, así como la antigua cubertería de plata hecha a mano. Todo un tesoro compuesto por hermosos utensilios. Herdis se impacientó un poco. Todavía no se le había despertado el interés por la calidad de ese tipo de objetos, y tan solo ansiaba dar una vuelta por aquellas enormes habitaciones y ver los cuadros que colgaban de las paredes. Su madre le dijo:


  —Estos objetos proporcionan una agradable sensación de seguridad. —Tocaba todo con tanto cuidado que parecía estar ordenando un ramo en un florero.


  —Una no ha de ser jamás tan romántica como para rechazar el bienestar económico. No obstante, te diré que me hubiera enamorado de Elías… ¡aunque su única posesión hubiera sido la camisa que lleva puesta! —Volvió a cerrar el cajón con una sonrisa distante.


  Herdis se desató las botas, no tanto para evitar manchar las alfombras como para sentir aquella lisonjera riqueza bajo sus pies.


  —¡Y pensar que de verdad vives aquí! —exclamó risueña.


  En ese mismo instante se le ocurrió que eran más bonitas e impresionantes las mansiones de Kalfaret o Fjosanger en las que sus amigas celebraban sus fiestas. Pero poco a poco fue paladeando el delicado espectáculo que ofrecían aquellos desteñidos colores marrones, el fulgor encarnado de las alfombras y la sutil tranquilidad de los tenues patrones de las cortinas y de los tapizados.


  Lo único novedoso fue el piano que Elías le había regalado a su madre. Herdis tenía que probarlo. Primero recorrió titubeante sus relucientes teclas sin sacarles sonido alguno. No se sabía ninguna de las piezas de sus lecciones porque solía practicar con otras cosas más divertidas. Entonces empezó a interpretar el Standchen de Schubert con bastante cautela. Allí sonaba mucho mejor que en casa, y se atrevió a usar también el pedal.


  —¡Caramba! —exclamó su madre cuando terminó—. ¡Has progresado mucho! ¿Qué dice la señora Lampe?


  Herdis dudó de hasta qué punto se atrevería a contar la verdad.


  —Que es una pena y una vergüenza —confesó al fin—. ¡Pero es que me manda unas tareas muy aburridas!


  Su madre estuvo a punto de responder, pero por fortuna su atención se concentró en otro lugar. Había oído unos pasos por las escaleras.


  —¡Dios mío! Debe de ser él…


  Salió a abrir antes de que llamaran a la puerta. Herdis pudo oír su voz, exageradamente amistosa y algo decepcionada a un tiempo:


  —¡Ah, eres tú! Bueno, muchas gracias, Elías. Puedes ponerlo en la cocina. Quizá te apetezca una taza de chocolate…


  Herdis, con la rapidez y el sigilo de un ratón, se plantó en el resquicio de la puerta para echar un vistazo. Una delgada figura de espaldas ataviada con ropas de trabajo y con el pelo de color lino transportaba algo pesado hacia la cocina. Volvió a meterse corriendo en la habitación y se puso a examinar unas fotografías que había encima del piano cuando su madre entró de nuevo.


  —En fin… Era el joven Elías Rachlev.


  Sus rasgados ojos dejaron asomar una sonrisa misteriosa e incluso rio un poco para sí misma. Herdis se sentía confundida. ¿No estaba Elías —el tío Elías— soltero? Su madre asintió con la cabeza como si hubiera leído sus pensamientos.


  —Es su hijo.


  La niña tuvo que aclararse la garganta.


  —¿Quién es su hijo?


  —El chico que ha traído la caja de gaseosas, el recadero de la tienda. Es… el hijo de Elías. —Se detuvo como si se percatara de lo difícil que resultaba aquello. Herdis se sumió en las fotografías que estaban encima del piano mientras sus pensamientos revoloteaban como mariposas en el interior de su cabeza.


  —¿Se tomará el chocolate con nosotras? —preguntó con toda la indiferencia que fue capaz de reunir. Transcurrió un poco de tiempo hasta que su madre respondió:


  —No, cariño. No creo. Se tomará una taza de chocolate con Margrethe. Él lo prefiere así.


  Pensativa, cogió una pequeña fotografía del piano, la contempló con expresión risueña y se puso a acariciarla con cariño. Entonces se la pasó a Herdis.


  —¿Qué piensas de ella? —preguntó con calma.


  Se trataba de una niña vestida de confirmación, con una cruz colgada del cuello y un enorme lazo con forma de avión en la nuca. Bajo la sombra de una hermosa frente ovalada, dos ojos azules abiertos como platos miraban desde la foto con seriedad. Su fino labio inferior estaba discretamente torcido. Su madre repitió la pregunta:


  —¿Qué piensas de ella?


  Herdis tuvo que coger aire antes de emitir sonido alguno.


  —Es guapa, la verdad. ¿Cómo se llama?


  —Áshild —susurró su madre.


  —¿Áshild a secas? —Herdis contuvo la respiración.


  —Reiersen, creo. Pero bien podría apellidarse Rachlev si quisiera. Pronto saldrá una ley al respecto…


  —¡Oh!


  Su madre debía de estar esperando a que le preguntara algo. La respuesta parecía encontrarse en algún lugar de aquella sala de estar. Pero no preguntó nada. Margrethe entró enseguida con el chocolate y unos bocadillos y Herdis se sintió en cierto modo aliviada por no verse obligada a hablar más de aquellos asuntos.


  Antaño creyó que ya había resuelto todos los enigmas malvados, que sabía todo lo que tenía que saber sobre las cosas importantes de la vida. Pero ahora se abrían nuevos abismos de oscuras tinieblas que se sucedían entre sí. De aquellas tinieblas surgían nuevas preguntas que se desvanecían sin respuesta. Ella misma colaboraba a ahuyentarlas; sabía, por experiencia, que la resolución de un enigma a menudo era peor que el propio enigma.


  Margrethe había preparado unos deliciosos bocadillos con pan casero y una mantequilla que prácticamente ya no era posible encontrar. Herdis no quería que nada quitara protagonismo a aquel agradable y emocionante día. ¿Y qué ocurrió mientras disfrutaban de esa comida tan rica? Que se abrió la puerta (nadie había oído ruido alguno) y allí estaba el tío Elías, mirando de soslayo desde el umbral. Se trataba de un tío Elías nuevo: perfumado, recién afeitado y con el bigote recortado. Su cara, fresca, resultaba mucho más hermosa.


  —¡Cucú! —saludó.


  Su madre estalló de alegría, desprendiendo aquel extraño calor que Herdis jamás había percibido en nadie más y que la hacía tan hermosa. Se levantó con la intención de abrazarlo, pero él, que era tímido, la apartó con suavidad. Aquel gesto provocó en Herdis cierta simpatía hacia él, por lo que le sonrió. Su madre tuvo que conformarse con deslizar una mano por uno de sus enormes hombros. Lo miraba con expresión perdidamente enamorada, y le demostraba la alegría que sentía por tenerlo en casa a través de su piel, de su pelo ensortijado y de sus ojos embargados por un oscuro brillo. ¡Oh! En ese instante era una mujer deslumbrante.


  —¡Alabado sea Dios! —suspiró—. Alabado sea Dios por haberte traído hasta aquí.


  —¿Sí? ¡Pues claro! —dijo él en tono un poco ofendido, pero satisfecho a la vez—. ¿Acaso no lo había prometido? Ya comprenderás que no podía faltar si la pequeña Herdis está de visita.


  —¡Y qué guapo! —exclamó la madre riendo, sin poder reprimir una caricia. Él se apartó de ella como si una tormenta de granizo le hubiera golpeado en plena cara.


  —Bueno, primero debía adecentarme para recibir a esta señorita —dijo con una sonrisa. Miró a Herdis, se acarició la barbilla y ladeó la cabeza como lo hacen las gallinas antes de decidirse a beber agua.


  —El tío Elías vuelve a ser un joven apuesto. Se ha dado un masaje facial, se ha afeitado… ¡y se ha rizado el bigote! —Se tocó la parte superior de la frente, donde tenía un poco de pelusilla. Herdis le rindió pleitesía retorciéndose de risa. Él prosiguió con su humilde confesión—: No era un joven precisamente apuesto, ¿comprendes? El tío Elías era más bien poca cosa. —Suspiró con resignación—. Y ahora el tío Elías se siente cansado.


  Su madre, aún entusiasmada, le dijo:


  —Sí, debes de estar agotado, querido. Le diré a Margrethe que te prepare un baño. Supongo que querrás descansar, ¿verdad?


  Lo consideró por un instante con una mirada ladina.


  —¿Descansar? Descansar… ¡Eso jamás! —exclamó con decisión—. No, lo que quiero es comer algo rico.


  —De acuerdo. Buscaré algo rico para ti —dijo ella con premura—. Dame la chaqueta. Voy a por tu batín.


  Dejó que su madre le quitara la chaqueta mientras sus pensamientos se zambullían en un enorme abismo. Con manos propias de un carterista, le desabrochó el cuello de la camisa y le quitó la corbata. Luego se marchó.


  —Descansar —murmuró entre dientes—. ¿Por qué iba yo a descansar? —Volvió a mirar a Herdis y sonrió—. ¿Me lo puedes explicar tú? ¿Por qué tendría que descansar la gente en pleno día? —Se enderezó de golpe, dando un taconazo—. Un hombre como yo… Mírame, Herdis. Dime si crees que soy tan desdichado como para tener que irme a la cama. A lo mejor también quieren cambiarme los pañales… —Cogió de la pared un grueso bastón indio de ébano cuya empuñadura era una cabeza de elefante, se lo colocó al hombro como si fuera un fusil y se puso a marchar por la sala, dando ligeros pasitos con expresión furiosa—. ¡Mira ahora! ¡Mírame ahora! Así verás cómo marchan los prusianos.


  Entonces se puso a canturrear con el rostro oscurecido por el silencio y una viril cólera caminando con pasos cortos y firmes. Luego se giró rápidamente y sin vacilar sobre sus talones, prosiguió la marcha por la sala de estar y realizó una maniobra con el bastón, bajándolo hacia la cadera para luego alzarlo hasta acariciar su nuca con la trompa del elefante.


  Herdis contempló aquel ejercicio militar con cortés asombro. Eso era más o menos lo que había visto hacer a los chicos del cuerpo de arqueros de Solverstad, y no se trataba de ninguna broma. De pie no parecía tan gordo como cuando estaba sentado. Sus largas y elegantes piernas parecían más bien delgadas, y su barriga era una suerte de prolongación de su vigoroso pecho. Al menos cuando la metía. Elías continuó aquella marcha durante un rato hasta que, tras un sonoro taconazo, se quedó quieto como una estatua.


  —Y, bien, ¿qué te ha parecido? —preguntó resoplando por el esfuerzo a la vez que su rostro recuperaba una expresión amable—. No en vano pertenecí al cuerpo de Nordnæs. De hecho, fui comandante antes de cumplir los dieciséis. El cuerpo de arqueros de Nordnæs, ¿entiendes? ¡Es el que destaca por encima de todos los demás! Prusianos de pura cepa. ¿No has visto nunca a un oficial prusiano? Son unos tipos grandes y majestuosos. La verdad es que son los mejores hombres que puedes encontrar. ¡Oh! Los vi aquella vez que estuve convaleciente en Karlsbad…


  —Tienes el baño listo y esperándote —trinó su madre desde la puerta.


  —¿El baño? —él sacudió la cabeza como si ordenara sus ideas de repente—. ¿El baño? ¿A qué te refieres…?


  —Querido… Si me pediste que te lo preparara —respondió su madre con cándido asombro—. Aunque si has cambiado de opinión, se lo diré a Margrethe.


  —¡A Margrethe ni una palabra! Ya voy, ya voy. Pero… —Se sacó el reloj del bolsillo e intentó abrirlo con torpeza—. He de volver a la oficina. Se trata de… Bueno, de algo importante. Tengo que irme ya. ¿De veras he dicho que quería darme un baño? —preguntó receloso.


  —Eso entendí yo —dijo su madre con amabilidad. Entonces se echó a reír casi cerrando los ojos—. Además, ¡hasta los oficiales prusianos se bañan de vez en cuando!


  Aquello puso fin al asunto. Se despidió con cierta timidez de Herdis haciendo una reverencia. Se sujetó coquetamente los lados del pantalón con los dedos meñiques estirados para hacerla reír. Era enternecedor. Hacía tiempo que su propio padre había dejado de intentar hacerla reír.


  Su madre lo acompañó afuera. La sonrisa que le dirigió a Herdis desde la puerta estaba repleta de una satisfacción triunfal. La niña suspiró. Ya iba siendo hora de pensar en volver a casa. Tal vez llegara a tiempo para hacer el ejercicio escrito. Cogió sus botas para ponérselas. Le llevó su tiempo. Estaba distraída pensando en todas aquellas extrañas novedades: los dos Elías, la niña llamada Áshild. Era de suponer que ellos también tendrían una madre, puesto que no vivían en casa de… su padre.


  Su madre volvió a entrar, abrazó a Herdis con fuerza y se puso a darle besos como una loca, riendo y llorando a la vez.


  —¡Oh, querida Herdis! Jamás lo habría conseguido si no hubieras ido conmigo a visitarlo y hubieras venido luego aquí.


  Le encantaba su manera de acariciarla, que hizo que el frío hálito de los pensamientos que se agitaban en su cabeza terminara por desvanecerse. No se trataba de buenos pensamientos. Su madre se puso de rodillas y le ató las botas.


  —Te acompañaré a casa. He escondido toda su ropa. Se pondrá hecho un basilisco en cuanto se dé cuenta, y es mejor que yo no esté aquí.


  —¿Por qué le has escondido la ropa? —Herdis no tenía claro si estaba bien esconderle la ropa a un hombre mientras este se encontraba en la bañera.


  —¡Oh, Dios! Lleva así una semana. En cuanto ponga fin al asunto y haya dormido la mona volverá a ser encantador. Es un hombre completamente distinto cuando no bebe.


  —Me parece encantador de todas formas —repuso Herdis tras considerarlo un rato.


  —¿Encantador? Bueno, tiene sus altibajos. Además, se aprovechan de él. Oh, Herdis, ni te imaginas la cantidad de gente repugnante que hay por ahí. Lo buscan cuando está borracho para aprovecharse de él. Entonces invita a todo el que quiera a su oficina y les paga todo. Pero es mucho peor cuando se trae a casa a esa gente tan espantosa. Personas a las que, por lo demás, él no se dignaría saludar. Llegan y se ponen a empinar el codo. —La repugnancia le produjo un escalofrío—. Ellos se encargan de que les siga el ritmo…


  Después de todo, tal vez no fuera tan sencillo ser su madre. Aquel pensamiento la alivió un poco. Un sentimiento de placer ocupó el lugar donde tenía escondidos tantos embrollos. A decir verdad, casi parecía conveniente que no fuera tan sencillo ser su madre.


  Porque, ¡caramba!, tampoco resultaba siempre sencillo ser Herdis.


  TODA LA COMIDA ES BUENA


  El padre de Herdis había dejado la pipa para pasarse a los cigarrillos. Cada vez más cigarrillos. Siempre había uno entre sus labios secos, aunque tuviera que mantener los ojos cerrados por culpa del humo.


  Andaba por ahí con los pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco y ese cigarrillo que parecía causarle muchas molestias. Herdis tuvo que permanecer sentada a la mesa hasta terminarse toda la hueva rebozada. En el plato, una grasa marrón se iba solidificando encima de las patatas desmenuzadas. Chupaba el tenedor vacío para dar la impresión de estar comiendo. La abuela Hauge se encontraba en la cocina con la nueva muchacha, Olga, enseñándole el estado en el que debía hallarse todo en una casa decente como aquella. El volumen del tictac del reloj de pared era endiablado. Iba cada vez más despacio. Herdis suspiró con fuerza.


  —Padre, si no consigo terminarme la hueva, ¿tendré que quedarme sentada aquí todo el día?


  —Intenta acabártela, Herdis. Dile a cada bocado: ¡baja! Ya verás.


  —Pues sí que… ¡No quiere bajar! —Eres tú quien decide. Date prisa, antes de que Mutter[6] vuelva.


  Herdis clavó el tenedor en aquella masa tibia y pinchó unas migajas que se metió despacio en la boca. Masticaba sin parar, incómoda. Su mecanismo de deglución estaba atascado.


  Y entonces volvió su abuela:


  —Bueno, ya le he explicado a esta muchacha lo que pasa con la gente que tira la comida. Imagínate… ¡Me he encontrado cinco patatas en el cubo de la basura! Me gustaría saber a qué están acostumbradas estas chicas en casa. ¡Vaya si me gustaría saberlo!


  —Bueno, bueno, Mutter. —Dijo su padre, molesto—. La comida de Herdis se habrá enfriado. Y no tiene mucho apetito estos días. Creo que…


  —Si no se come la comida caliente tendrá que comérsela fría. ¡No te pongas blando ahora, Leif! No querrás que la niña aprenda a tirar las dádivas de Dios. ¡Y tú come ya! —le espetó a Herdis perdiendo así todo su encanto. Resultaba mucho más encantadora en su casa de Marken. No obstante, Herdis se sentía alegre por el hecho de que su padre hubiera dado la cara por ella, ya no era tan estricto como antes.


  La abuela se marchó al vestíbulo para cambiarse. Tenía que ir a regar las plantas de su casa de Marken. Su padre se sentó a leer el periódico y anotó algo en un bloc. Al oír cómo se cerraba la puerta de la entrada, Herdis sintió un gran alivio. Todo volvería poco a poco a su cauce.


  —Padre, si me quedo sentada aquí toda la tarde no me dará tiempo a terminar los deberes antes de irme con mi madre a las seis.


  Su padre levantó la mirada desde la distancia.


  —Bueno, pues date prisa. Si no, llegarás tarde. Los deberes son lo primero.


  Aquel tono de voz no resultaba tan alentador como el que había empleado con la abuela hacía un momento.


  Sentada, con los pies colgando, pensó en algo gracioso que contarle.


  —Padre… ¿Sabes que el tío Elías tiene una vieja casera que le obliga a comer pudín de pan? ¡Y el caso es que él no lo soporta! Imagínate… No se atreve a negarse. Pero él dice que cuando Margrethe pase a mejor vida no volverá a entrar jamás en su casa un pudin de pan. —Rio entre dientes con la esperanza de estar distendiendo el ambiente, pero su padre no parecía haberla escuchado.


  Entonces se acordó de lo divertido que resultaba el tío Elías cuando fingía creer que ella no era más que una pequeña mocosa. Y no pudo evitar echarse a reír. Dijo:


  —¿Sabes, padre? El tío Elías no está acostumbrado a tratar con niños. Me dijo «cucú» como si…


  —Escucha, Herdis…


  Su padre se levantó de repente con cara de pocos amigos.


  —El tal Elías Rachlev no me interesa nada. —Se puso a dar vueltas y luego se detuvo como si no supiera adonde iba. De pronto colocó un nuevo cigarrillo entre sus labios y prendió una cerilla que se fue consumiendo entre sus dedos sin que se decidiera a encenderlo. Respiraba agitadamente—: Te ruego que recuerdes que no quiero que se mencione ese nombre en esta casa.


  El rostro de Herdis se enfrió. Había cosas que resultaban más difíciles de tragar que la hueva fría con grasa de ballena. Avergonzada, pinchó un bocado con el tenedor y se lo metió en la boca, donde formó una bola. Su padre aplastó el cigarrillo en el cenicero sin haberlo encendido siquiera.


  —Y ya que hablamos de ello, se supone que no tenías permiso para ir a ver a tu madre esta tarde. Te ve cuando a ella le viene bien, por decirlo así, sin respetar nuestro acuerdo. Bueno, no pretendía que el asunto te afectara, pero me opongo por completo a que te arrastre hasta ese piso de soltera de Strandgaten.


  Cogió otro cigarrillo. La mano con la que lo encendió le temblaba. Con el rostro crispado a causa del humo, se quedó mirando la cerilla aún prendida con los ojos entrecerrados hasta que la mano se tranquilizó. También su voz sonó más calmada:


  —No es que me oponga a que estés con tu madre, pero llegamos a un acuerdo sobre ese asunto… Tú también tienes deberes que hacer y has de seguir un cierto orden. Por no hablar de que es del todo inaceptable que te dé chocolate y golosinas. No me extraña que vengas aquí y no comas en condiciones.


  Herdis cerró de golpe la boca reteniendo en su interior cierta cantidad de una desagradable comida que, al parecer, se había introducido allí por error. Se puso a dar patadas a la silla y a agitar la cabeza con todas sus fuerzas: lo del chocolate y las golosinas no era cierto.


  —Hmmm… —gimoteó como una sordomuda con las mejillas hinchadas de hueva y patatas. Su padre la miró disgustado.


  —Conozco la falta de principios de tu madre. Cuando eras pequeña te daba vino tinto, aunque mi sentido común…


  Herdis sintió una opresión en la garganta y escupió la comida en el plato, furiosa.


  —¡El vino tinto no es lo mismo que las golosinas! —gritó—. A madre le desagradan tanto los dulces como a ti…


  —¡Has-has es-es… cupido la comida! —gritó su padre tartamudeando con espanto—. ¡Has es-es… cupido!


  Una abrasadora furia se apoderó de ella, que rompió a llorar:


  —¡Es que está mala!


  —¡Herdis! No existe…


  —¡Sí existe comida mala!


  —¡Herdis! ¿Me estás oyendo? ¡Toda la comida es buena!


  —¡Esta comida está mala! —Apartó el plato con tanta energía que la jarra del agua se volcó.


  Había conseguido enfurecerle. En cuanto ella vio su cara se cubrió la suya con un brazo, aunque sabía que él jamás le había pegado en la cara. Aquello le puso todavía más furioso. Volvió a colocar el plato en su sitio y la agarró del pelo.


  —¡Cómetelo de una vez! —dijo entre dientes.


  —¡No!


  —¡Inténtalo al menos! —exclamó cogiendo aire para tratar de controlarse—. Todo podría ser distinto si tú…


  En su rostro asomó algo parecido a la desesperación.


  —¡No! —repitió Herdis.


  Su padre respiró hondo varias veces.


  —No saldrás de esta casa hasta que te hayas terminado la comida —dijo despacio resoplando por la nariz de pura rabia.


  —¡Ni hablar! —berreó Herdis dando un puñetazo en la mesa con todas sus fuerzas. Los ojos de su padre estaban en blanco y tenía la frente colorada. Antes de que ella pudiera añadir algo más, él la arrastró y la levantó de la silla, que cayó al suelo. La agarró de los pelos y de los hombros sin consideración alguna.


  —¡Ay! ¡Me estás tirando del pelo! —Su llanto se iba tiñendo de la angustia de saber que no vería a su madre. Pataleó. Trató de resistirse, pero su padre era más fuerte. Tras un terrible espectáculo, logró meterla de un empujón en el cuarto de baño y cerrar la puerta con llave desde fuera.


  —¡Listo! —exclamó entre gemidos—. Te quedarás ahí hasta que te tranquilices.


  Sonaron las cinco en el reloj de la sala de estar y Herdis permaneció en silencio. Pero solo durante un instante. En cuanto reparó en que estaba encerrada y de verdad no vería a su madre, empezó a dar golpes y patadas a la puerta mientras gritaba y refunfuñaba: «¡Ábreme! ¡Ábreme!». Golpeó el pomo de la puerta de tal forma que bien podría haberlo hecho añicos. Luego se puso a dar patadas a la bañera, lo que intensificó el espectáculo. Como aquello no servía de nada, tiró una y otra vez de la cadena del inodoro. Siguió dando golpes y tirando de la cadena pese a que el agua había dejado de correr. Intuía que aquello resonaría por las tuberías de toda la casa.


  Su padre, con una mano a la espalda, abrió la puerta. Ella, que sabía lo que escondía en aquella mano, comenzó a jadear, angustiada.


  —¡Quiero irme con mi madre! —gritó casi sin aliento.


  El rostro de su padre estaba pálido y desfigurado por el dolor.


  —Te quedarás aquí. Y si sigues con este alboroto me veré obligado a darte una paliza.


  —Dijiste que no me pegarías más. —Volvió a tirar de la cadena del inodoro, enloquecida.


  Cuando su padre la agarró, se encogió como un gusano. Intentó defenderse a patadas, morderlo y golpearlo. Pero él era fuerte. Se había sentado en el borde de la bañera y sujetaba su cabeza bajo su brazo a la vez que se afanaba en bajarle los calzones. Nunca se había esforzado con tal desesperación en no recibir una paliza, cosa que por lo demás formaba parte de la educación de todas las personas decentes. Pero aquella vez era diferente. Ella estaba fuera de sí, gritaba todo lo grosero que le venía a la cabeza:


  —¡Mierda! ¡Caca! ¡Culo! ¡Pedo!


  Su padre se quedó sin aliento. Tuvo que detenerse a respirar. Herdis, casi sin fuerzas, chilló:


  —¡Tú mismo te llevarás una paliza! Conozco a alguien mucho más grande y más fuerte que tú. El tío Elías te dará una paliza…


  Su padre, cegado, la golpeó como un loco. Oía cómo jadeaba mientras ella se resistía con toda la energía que logró reunir. Deseaba ser la niña más malvada del mundo. Intentó morderlo, pero solo consiguió arrancarle un repugnante trozo de ropa con la boca. Forcejeó con los brazos, casi logró agarrar la válvula del calentador. Haría volar la casa por los aires, ardería en llamas, los mataría a todos. Pero solo fue capaz de girarla un poco…


  Había dejado de gritar. Su cuerpo se retorcía entre espasmos. La ducha de fuego que recibía en su trasero fue debilitándose.


  —Tú sigue pegándome —gorgoteó con la poca voz que le quedaba—. No me haces daño.


  Estuvo a punto de caerse al suelo cuando él se levantó de golpe, sollozando. Sonó desgarrador, pero se lo merecía. Luego salió del baño todo lo rápido que pudo, cerrando la puerta con violencia. La vara quedó tirada en el suelo. Herdis, de rodillas, se tambaleó al ponerse de pie.


  Al incorporarse, se mareó y se le escaparon unos desagradables sollozos.


  Para empezar quería romper el espejo. Miró a su alrededor en busca de alguna herramienta. Se sentía la niña más fea del mundo. A partir de ese momento sería tan mala como le fuera posible. El calentador siseaba y, por lo que a ella respectaba, bien podría dejar de sisear del todo. Ojalá le hubiera roto alguna pieza. Durante un instante, barajó la idea de echar todos los utensilios de afeitar de su padre al inodoro y tirar luego de la cadena. Pero se sentía cansada y mareada. Olía a gas. Si hubiera tenido alguna cerilla a mano la habría encendido para ver qué pasaba.


  No intentó salir. Ni siquiera se le ocurrió pensar que la puerta ya no estaría cerrada. No le quedaban fuerzas, tenía que descansar un poco. Se sentó en el asiento del inodoro, apoyada contra la pared.


  Tal vez resultara agradable dormirse de aquella manera. Un apremiante sopor la embargó, pero al mismo tiempo empezó a notar una picazón en la garganta, una picazón nauseabunda. Era como si una pesada mano le oprimiera el pecho…


  Fue Olga quien percibió el olor en el vestíbulo, quien encontró a Herdis sentada medio inconsciente en el asiento del inodoro.


  ¿Bellamente inconsciente?


  En cualquier caso no tan inconsciente como para no ofrecer una desesperada resistencia a la leche caliente que Olga quería que bebiera. Dejó de berrear en cuanto hablaron de llamar a un médico. Todas las ventanas estaban abiertas. El delicioso aroma de aquel húmedo mes de marzo entró a raudales, recordándole que había quedado con su madre. Eran poco más de las seis. Cuando Olga quiso ayudarla a meterse en la cama empezó a tener convulsiones. La muchacha presentó la dimisión en cuanto apareció la abuela Hauge: jamás había presenciado semejante espectáculo doméstico.


  Su padre había desaparecido sin llegar a enterarse del asunto del gas. Su abuela, alterada, llamó a su oficina, pero no estaba allí, así que se santiguó y se puso a dar vueltas indignada y desesperada.


  —¡Que Dios nos asista a todos! ¡Cuánto pecado y miseria!


  Herdis se había vuelto intratable. Quería ver a su madre a toda costa y estaba ya a punto de ponerse el abrigo, para desesperación de Olga y de su abuela, cuando llamaron a la puerta.


  Era Anna Thiele.


  —Buenos días —dijo con una sonrisa—. ¿Está Hauge en casa?


  Su abuela respondió con un conciso «no». La señorita Thiele se coló en la casa pasando por delante de ella y se topó con Herdis, que estaba de espaldas y se afanaba en dar con la otra manga del abrigo.


  —Buenos días, Herdis —la saludó en un tono alegre.


  La niña inclinó la cabeza sin responder. La señorita Thiele se echó a reír:


  —¿Hoy ya no eres mi amiga?


  Su abuela la puso al corriente de la situación:


  —Herdis se ha portado mal hoy y su padre ha tenido que darle una paliza. Ahora quiere ir a ver a su madre como sea.


  Olga, que era quien en realidad le había salvado la vida y no había recibido más que palabras groseras por todo agradecimiento, se sintió con derecho a expresarse dadas las circunstancias y secundó con entusiasmo las palabras de la mujer:


  —¡Ufff! ¡Se ha portado fatal! Para empezar, no quería comerse las huevas…


  Pero su abuela la puso en su sitio:


  —¡Oh! Vaya a preparar un poco de café, Olga. Una cucharadita del auténtico por cada cucharada de achicoria.


  La señorita Thiele quiso ayudar a Herdis a ponerse el abrigo, pero ella la apartó sin mirarla a la cara.


  Insegura, le explicó a la abuela:


  —No sé… Fui a ver a Hauge a la oficina, pero no estaba allí, así que pensé que se habría quedado en casa.


  —Vendrá —dijo la abuela Hauge un tanto mordaz—. Si le apetece, puede tomarse una taza de café mientras lo espera.


  Herdis se había abrochado mal los botones del abrigo. La señorita Thiele la agarró cuando ya se estaba poniendo el sombrero.


  —Claro que vas a ver a tu madre, pero déjame ayudarte un poco. Tienes que arreglarte un poco el pelo y lavarte.


  —¡Entonces llegaré tarde! —exclamó tartamudeando a la vez que intentaba abrirse paso.


  Sin embargo, la otra la retuvo y la giró hacia el espejo:


  —¡Mírate, Herdis! Sabes muy bien que a tu madre no le gustará verte así.


  Herdis vio su imagen en el espejo a través de las dos hinchadas hendiduras que eran sus ojos. Entonces agachó la cabeza y se puso a llorar en silencio. Oyó la amable voz de Anna Thiele:


  —Yo puedo ayudarte. ¿Quieres?


  Ella se limitó a menear la cabeza. Se dio la vuelta y empezó a abrocharse otra vez con los dedos entumecidos.


  Había vuelto a quedarse sola. Desde allí, oía cómo su abuela hablaba despacio con Anna en el interior de la sala de estar.


  Escuchó retazos de la conversación y entendió que le estaba contando lo del gas. Entonces se quitó el abrigo de golpe y lo dejó caer en el suelo.


  Se desvistió despacio, sin fuerzas. Intentó pensar en cosas agradables, aunque fuera un poco. Se quitó una de las medias y permaneció de pie con ella en la mano pensando en lo del gas.


  Podría haber muerto. Y no quería morir por nada del mundo. No obstante, la idea no era mala del todo. ¡Se habrían enterado todos!


  Un poco más animada, empezó a tirar de los extremos de la media que rodeaba su cuello. Se tapó la boca con ella mientras asentía con la cabeza. Resultaba un gran alivio imaginarse la pena de su abuela, los salmos y el remordimiento y la desesperación de su padre. La imagen de él, sollozando sobre su ataúd, la conmovió.


  Pero ¿y su madre?


  Bueno, tampoco le haría daño cierta desesperación. Incluso llegó a pensar en el encuentro de sus padres en el entierro.


  La media cayó al suelo. El desgarrador sonido del órgano durante el funeral enmudeció de repente. Contempló la habitación con los ojos vacíos mientras todos aquellos reconfortantes pensamientos iban desvaneciéndose sin dejar rastro. ¿De qué servía aquel rato en el que había imaginado estar muerta, sin posibilidad de retornar a la vida?


  Con dificultad, intentó desabrocharse los botones de la parte de atrás de su camiseta de ganchillo mientras la angustia iba apoderándose de ella y provocándole escalofríos. No lograba desvestirse, así que decidió acostarse con aquella camiseta y el resto de la ropa interior bajo el camisón.


  Anna entró en el cuarto. Su sonrisa parecía algo forzada.


  —Es bastante sensato por tu parte acostarte ya. ¿Vas a hacer los deberes en la cama? Puedo ayudarte si quieres.


  Herdis meneó la cabeza. No quería hablar con Anna.


  Aquella mujer bien podría marcharse por donde había venido.


  Pero no tenía intención de dejarla en paz sin más. La agarró por el camisón cuando quiso saltar de la cama.


  —¿Tampoco te vas a desnudar en condiciones? Y ese pelo… Ven aquí. Te lo cepillaré y te lo trenzaré. ¿Te has lavado los dientes? ¿Te has aseado?


  Herdis murmuró:


  —Lárgate.


  Anna fingió no haber oído nada. No obstante, se mostró algo más dócil cuando la llevó de la mano al tocador con las zapatillas de su padre puestas y le dijo:


  —¡Qué pelo tan bonito tienes! Me gustaría ponerte unos rulos en los extremos de las trenzas, quedarían preciosas.


  Herdis evitó ver su feo rostro en el espejo. En vez de eso, se puso a mirar de reojo a Anna.


  Parecía mayor que la madre de Herdis, aunque debía de tener unos años menos. Carecía de aquella extraña calidez que su madre irradiaba, y de su reluciente piel. Tampoco se producía ningún destello ni estrépito cuando sonreía. Pero su sonrisa era bonita, amable y tranquila. Y sus ojos marrones eran siempre igual de marrones. No se ponían amarillos, verdes o negros como los de su madre. Al llegar, su pelo castaño y lacio lucía unos hermosos rizos que habían empezado a deshacerse un poco, y ahora por la espalda le caían unos mechones del moño. Siempre la acompañaba un aire de quietud y seguridad que a Herdis le gustaba mucho. Pero eso se había acabado. Ya no le gustaba.


  —Dime si te tiro del pelo.


  Herdis cerró los ojos con fuerza. No tenía intención de abrir la boca.


  Anna se afanó cuanto pudo por arreglarle aquella maraña de pelo separándola en varias secciones que iba cepillando lenta y suavemente desde la raíz, de arriba abajo y desde el medio hacia los lados. Intentó limitarse a adecentarla con sus manos ligeras y frías, sin decir una palabra. Aquello resultaba muy agradable.


  Herdis, limpia, arreglada y con cuatro largas trenzas relucientes de las que colgaban unos rulos, subió a gatas a la cama.


  Por supuesto, tendría que haber dado las gracias y las buenas noches, pero quería fingir que se había quedado muda. Era importante recordar todo el rato que era muda, que había perdido el habla. Había tomado una decisión.


  Anna recogía la ropa que yacía esparcida por la habitación cuando, de repente, se quedó inmóvil, con una pequeña prenda entre las manos. Su amplia boca adoptó una expresión amarga y grave. Hizo un ovillo con aquellos calzones, como si hubiera sido ella la que se había llevado la paliza.


  Herdis tenía sus motivos para estar acostada de lado y no protestó cuando Anna apartó la sábana, le levantó el camisón y le untó una pomada con unas manos tan suaves como un soplo de aire. Aquello la calmó. Además, era una alegría saber que Anna se daría cuenta entonces de lo terrible y cruel que era su padre. De esa manera quizá se mantendría alejada de él y dejaría de acosarlo.


  Anna abrió la puerta para salir. Titubeó un poco. Podía oír su respiración. Entonces volvió a cerrar y retrocedió unos pasos.


  —¿Herdis? —Había cierta confusión en su voz. Herdis contuvo la respiración—. No has comido nada desde esta mañana. Te traeré algo y te lo comes cuando te apetezca.


  Se quedaron un rato en silencio. Tan solo se oyó el vacilante chirrido del pomo de la puerta. Herdis permaneció tan callada como una piedra. Había tomado una decisión que le daba tranquilidad. Una tranquilidad abrasadora. Anna dijo casi suplicante:


  —Sé dónde guarda tu abuela ese pan delicioso. Y había traído un poco de mantequilla que pensaba regalarle a tu padre. Y un huevo duro con una pinta buenísima. ¿Herdis?


  La niña olvidó que se había quedado muda, que había perdido el habla. Con un tono ronco que dejaba traslucir un triunfo amargo, dijo despacio:


  —Toda la comida es buena.


  PUERTAS CERRADAS


  La luz que se colaba por el cristal de la puerta que separaba el vestíbulo del dormitorio despertó a Herdis. A juzgar por el silencio que reinaba en toda la casa supuso que era de madrugada. Hizo amago de levantarse para ver si su abuela estaba acostada. La luz del vestíbulo siempre le molestaba para dormir y, de hecho, solía apagarla cuando se iba a la cama. El estribo de la solitaria cama de su padre, de la que se había apropiado su abuela, le impedía ver si había alguien ahí. Escuchó sus lentos ronquidos, pero todo estaba en calma. Se puso de rodillas para girarse. Tenía el trasero dolorido, e hizo algo de ruido al intentar acostarse de la manera más cómoda posible. El fuerte dolor la mantuvo despierta. Los recuerdos brotaban como una ducha fría. Y su decisión la golpeó con la misma fuerza que si hubiera chocado contra una pared. Dio un brinco cuando la voz de su abuela rompió el silencio:


  —Niña, ¿no duermes?


  —Hay luz en el vestíbulo.


  —Tiene que estar encendida. Tu padre todavía no ha vuelto a casa.


  —Pero no puedo dormir con la luz encendida —se quejó.


  —¡Shhh! Te habrás olvidado de rezar. Di tus oraciones con esmero y así podrás dormir.


  Herdis se acostó de espaldas a la luminosa ventana sin responder nada. Su abuela habría rezado, pero no por ello estaba durmiendo. Herdis juntó instintivamente sus manos, aunque no para rezar, sino para grabar algo importante en su memoria.


  Cuando se despertó de nuevo, una luz grisácea se colaba a través de las persianas, empañando la habitación con una transparente tiniebla matutina.


  Fuera, en el vestíbulo, se oía un débil rumor. Parecía como si alguien estuviera arañando la puerta con algo afilado. Su abuela se levantó de inmediato de la cama y, jadeando, se echó algo por encima del camisón. Fuera se oían unos golpes confusos y los murmullos de un hombre. ¿Era aquella la voz de su padre? Sonaba tan extraña, difusa e irreconocible…


  Una vez que su abuela hubo salido arrastrando los pies, Herdis se incorporó apoyándose en un codo y aguzó el oído.


  Su abuela abrió la puerta. Parecía forcejear en el exterior con algo pesado que daba tumbos contra la pared y que no paraba de gruñir y quejarse. Entonces escuchó los gritos de su padre:


  —¡No! Te equivocas, Mutter… No me he caído. Ha sido esa maldita bocallave… Tenía que descansar un poco.


  Llorando sin consuelo, su abuela le pedía despacio que bajara la voz. Herdis no le oyó decir nada más, pero sí escuchó abrir la puerta del cuarto de baño de un golpe y dejarla colgada de los goznes. Su abuela se quedó con él allí durante un rato y luego lo acompañó resoplando hasta la sala de estar, donde le había preparado una cama.


  Herdis se apresuró a hacerse la dormida cuando volvió a entrar. Murmuraba algo a solas mientras lloraba… «¡Oh! Mira que tener que vivir esto… Él, que nunca había probado una gota. ¡Ay, ay! Señor Jesucristo Todopoderoso, ¿no me pusiste bastante a prueba cuando Ludvik vivía? Tenía que pasar lo mismo con Leif. Bueno, bueno…, —suspiró metiéndose en la cama—. Lo dejo en manos de Dios. Él tiene un propósito para todo, aunque no le escatime sufrimientos a una anciana».


  Herdis seguía acostada con los ojos muy abiertos. Oía a su abuela rezar. Su voz susurrante se veía interrumpida de cuando en cuando con unos sonidos roncos.


  «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén», dijo sollozando un par de veces. Luego suspiró hondo y se quedó dormida.


  Se levantó cuando se hubo cerciorado de que dormía. No sabía qué hora era, pero ya se oía un poco de bullicio matutino en el patio. Alguien que silbaba, una ventana que se cerraba.


  En la silla tenía ropa interior limpia, recién planchada. Para su sorpresa, estaba arreglada, con los lazos y los botones donde debían estar. También los calzones habían sido remendados con esmero.


  Todo ello le vino muy bien aquel día. Se arregló el lustroso pelo con sumo cuidado, lo que le resultó fácil tras el exquisito tratamiento recibido la tarde anterior.


  Una vez en la cocina, metió todas sus cosas en una bolsa de papel. Tenía hambre, así que comió un poco de pan, a secas, pues solo quedaba margarina de la mala. Hacía tiempo que no comía nada por voluntad propia. Entonces oyó el furioso gruñido del despertador de la habitación de Olga, que empezó a moverse. Lo mejor era entrar en el comedor a recoger las cosas de la escuela antes de que comenzara a hacer preguntas.


  En cuanto abrió la puerta, le sobrevino un olor repugnante y nauseabundo. Su padre, aún vestido, estaba allí acostado. Roncaba con fuerza con la boca abierta y la mandíbula caída.


  Nunca lo había visto de aquella guisa. Y jamás roncaba. Pero enseguida comprendió la situación: se había emborrachado. En su rostro gris y desdibujado, bajo los ojos, descubrió unas bolsas oscuras. Su pelo rubio, pegado a las sienes, estaba oscurecido por el sudor. Hacía solo unos días se habría desesperado pensando que su padre era un borracho, pero ahora le resultaba indiferente.


  Cogió el libro de poemas que tenía escondido. Poco a poco había ido escribiendo en él un montón de bobadas. Metió todos los libros de la escuela en su mochila, incluso los que no iba a utilizar aquel día. Comprobó el plumier y, cuando estuvo segura de que todo se encontraba en su sitio, se dirigió hacia la puerta lanzando una última mirada a su padre. Sintió escalofríos al darse cuenta de que le parecía un extraño. En la cocina, Olga abría el grifo y encendía una hornilla.


  Soltó el picaporte dando un suspiro. Ya podía marcharse. Pero ¿qué era lo que le hacía vacilar a la hora de ponerse el abrigo y salir de allí sigilosamente para desaparecer de aquella casa sin decir palabra? De repente, unas lágrimas asomaron a sus ojos. Olga no tardaría en entrar en la habitación para despertar a su padre.


  Se acercó a él de puntillas y puso con cuidado una mano en uno de sus hombros.


  —¿Padre? —susurró. Él no reaccionó, así que le apretó un poco el hombro levantando la voz—: ¿Padre?


  Nada. Era como llamar a una puerta cerrada. Si no hubiera sido por los ronquidos, habría pensado que estaba muerto. Se alejó en cuanto oyó a Olga en la puerta, respondiendo antes de que le preguntara:


  —Tengo que hacer mis deberes antes de ir al colegio. Los haré en el jardín del museo.


  El sonido de sus pasos solitarios subía por la acera que conducía hasta el jardín del museo. No había casi nadie en la calle tan temprano. La ciudad tenía el típico color matutino, como si la somnolienta sombra de la noche todavía se aferrara al asfalto que ya estaba secándose tras la lluvia. Hacía sol, y se percibía el suave aliento de las verdes hojas del parque. Más arriba, sobrevolando las viejas hayas de la calle Villaveien, los estorninos celebraban el buen tiempo. El lúgubre tono que había empezado a resonar en su pecho cuando dejó a su padre desapareció en cuanto se adentró en el jardín del museo y aspiró el tenue y purificador aroma de los crocos y los narcisos. Como si fuera una señora mayor, paseó a lo largo de las bóvedas de las excavaciones de la Edad de Piedra. Su oscuridad le transmitía una fresca paz que armonizaba con el sol del exterior. Algo similar a la felicidad se encendió en su interior.


  Sonaba allí una bella y sosegada música. Se sentaría un poco para escucharla antes de ponerse con los deberes, que ya casi le hacía ilusión hacer. Tras el pésimo día anterior —y después de la decisión que, por así decir, había tomado de forma automática— parecía haber crecido dentro de ella un pequeño espejo que lo absorbía todo sin causar daño alguno. Tanto la Historia de la Biblia como los deberes de Geografía se iban acomodando sin resistencia en su mente con una única lectura. Hasta le apetecía que la examinaran.


  Era extraño que se sintiera tan contenta. Inspiró el límpido aire matutino saboreándolo con todo su ser mientras pensaba: «Esto es exactamente como cuando te regalan un vestido o unos zapatos». Aquel día resultó más nuevo que todos los demás.


  Y, en efecto, lo era. Una emoción agridulce la embargaba.


  Fue un buen día de colegio. El primer buen día de colegio que recordaba desde que empezó primaria. El sol bañaba los pupitres, y les permitieron tener las ventanas abiertas durante la clase de Matemáticas. Esperaba cada clase con ilusión, sobre todo la última, la de Dibujo. Dibujar siempre le resultaba agradable, y aquel día la alegría que sentía era libre y liviana, lejos del tedio y la mala conciencia que, por lo demás, tan a menudo solían atenazarla. Tenía la sensación de haberse quitado de encima un peso tanto interior como exterior. Una existencia desconocida se extendía ante ella despojándola de la carga de todas las cosas conocidas, grandes o pequeñas, que siempre la habían afligido.


  Pero ¿de qué se trataba?


  Un nerviosismo discordante la invadió cuando sonó el timbre que la convocaba a la última clase. Tenía las palmas de las manos húmedas. Quedaba una clase más, una clase que iba a transcurrir muy despacio. Temblaba de impaciencia, pues sabía que después llevaría a cabo su decisión vital. Debía darse prisa. Se le hacía insoportable tener que estar dibujando en la escuela.


  Puede que su decisión se hubiera esfumado, de algún modo. A veces le parecía razonable limitarse a volver a su casa de Solverstad. Recordaba con nitidez el mortecino rostro de su padre aquella misma mañana, así como sus súbitos sentimientos de compasión, o lo que fuera.


  Todo se volvía enrevesado en su cabeza, no hallaba una explicación. Ya no podía hablar con su padre, eso estaba claro.


  Había sido una suerte que no se hubiera despertado cuando lo llamó.


  Por las ventanas, vio unas gigantescas nubes rechonchas y grisáceas de bordes plateados atravesando el intenso cielo azulado. Tenían prisa por llegar a algún lugar. Y de pronto sintió que el tiempo se le escapaba entre las manos.


  —Herdis, ¿no oyes lo que te estoy diciendo?


  Continuó mirando por la ventana como si no hubiera oído la pregunta de la señorita Thornquist. Su corazón palpitaba, irascible. No tenía intención de llorar, pero las lágrimas empezaron a fluir sin su consentimiento. Torció débilmente la comisura de los labios. Una niña sentada en la fila exterior levantó la mano:


  —Señorita, Herdis está llorando.


  Así era. En cuanto escuchó decir que estaba llorando la invadió de pronto una terrible pena por ella misma y ya no pudo parar de llorar. Un llanto que era un auténtico hallazgo para alguien que necesitaba ampararse en un terrible dolor de cabeza por el motivo que fuera.


  —Pero, bueno, ¿qué te pasa ahora? —La voz de la señorita sonó algo cansada.


  Herdis no respondió, no sabía por qué lloraba. Pero la misma niña que había levantado la mano dijo:


  —Seguro que le duele la cabeza.


  —¿Es así, Herdis? ¿Te duele la cabeza?


  Herdis asintió. ¿Y por qué no un dolor de cabeza? Tenía prisa, no podía seguir allí sentada…


  La señorita Thornquist dio unos golpecitos en el pupitre con su lápiz mientras decía:


  —Me parece que te duele la cabeza muy a menudo, Herdis. —Sonaba un tanto asombrada, como si no hubiera reparado en ello antes—. ¿Has ido a algún médico para que averigüe a qué se deben todos esos dolores?


  Claro que sí. Había ido al médico varias veces, y este se limitaba a decir que tenía anemia porque estaba creciendo demasiado.


  —Bueno, bueno… —suspiró la maestra—. Quizá sea mejor que vayas a dar un paseo. De todas formas, ya estamos acabando la clase.


  Con las manos temblorosas por la impaciencia, recogió sus cosas, y luego se despidió con voz apagada y se marchó.


  


  Corrió sin cesar hasta que hubo atravesado un buen trecho de Torgallmenningen, la plaza principal. Allí disminuyó la velocidad para coger aire. Se sorprendió de la prisa que llevaba e intentó decirse a sí misma que la casa continuaba allí, que no se había marchado. En cualquier caso, siguió corriendo como si fuera a perder un tren.


  Su mano tembló cuando fue a levantarla para tirar de la cuerda de la campanilla. Se quedó escuchando un instante y la oscuridad se hizo en su interior. Aquel silencio…


  Había algo raro en el tañido de aquella campanilla. Era el sonido de una campanilla que se encontraba en una casa vacía. Las gélidas manos de la angustia acariciaron su rostro. Tiró varias veces de la cuerda, haciéndola sonar una y otra vez.


  No acudió nadie. Empujó la puerta. Por supuesto, estaba cerrada. Volvió a tirar de la cuerda, pero el sonido empezó a asustarla. Entonces llamó con los nudillos y gritó el nombre de su madre.


  Guardó silencio, para tratar de escuchar los pasos de la escalera. Se oían pasos en el rellano, puertas que se cerraban de golpe, silbidos y conversaciones que aparecían y desaparecían. Sin embargo, el silencio bullía en su interior. No oía sino los solitarios latidos de su corazón.


  En el sucio suelo del rellano inferior se oían pasos. Intentaba diferenciarlos de los que subían por las escaleras, pero estos se esfumaban por un pasillo o se detenían junto a una puerta que luego se cerraba de golpe. Volvió a tirar absurdamente de la campanilla, que se limitaba a monologar en el interior de aquel piso vacío.


  Perdió el sentido del tiempo. Tenía la impresión de llevar allí horas, aunque no debían de haber transcurrido más de quince minutos.


  Después de una desesperante eternidad levantó la cabeza y miró suplicante aquella hermosa puerta lacada de blanco. Ella, ciega, no le devolvió la mirada. Había algo hostil en el hecho de que no hubiera un descansillo. La puerta, pegada a la escalera, impedía el paso con contundencia: hasta aquí y no más.


  Se dijo a sí misma: «Tengo la sensación de que mi madre va a venir. O Margrethe. Es cuestión de esperar. —Sacudió la cabeza con insistencia—: No seas tan infantil».


  Aquellas palabras mudas se le atravesaron en la garganta.


  Cuando al cabo de una hora Margrethe subió las escaleras, se encontró a Herdis dormida con la cabeza apoyada en su mochila.


  —¡Oh, la señorita ha venido a saludar a su madre! ¡Qué pena! La señora Hauge y el señorito se han ido a la casa de campo de Håholmen y se quedarán allí hasta después de Pascua. Se marcharon hace unas pocas horas.


  Herdis contó despacio con los dedos. «Después de Pascua… Eso eran por lo menos once días». Volvió a contar de nuevo. Seguían siendo once días.


  —Y yo me iré a casa de mi hermana en Landás y estaré allí hasta el Lunes de Pascua. Pero aún tengo tiempo de ponerle algo de comer a la señorita, que tendrá hambre.


  Herdis no tenía hambre. La densa oscuridad que se había formado en su interior no dejaba sitio para la comida. Apenas si se acordó de hacer una reverencia, aunque no logró sonreír. Sacudió la cabeza y bajó las escaleras sin mirar atrás.


  Se detuvo al final de la calle Strandgaten sin decidirse sobre qué dirección tomar. Se quedó allí con su resolución inmutable y definitiva, que de pronto se había convertido en una pesada carga. No sabía qué hacer con ella. Se sintió atrapada en medio del ruido de los caballos de Strandgaten. No se había desprendido del asfixiante cansancio que la había atenazado tras aquel breve sueño en las escaleras. Cada paso le suponía un enorme esfuerzo. En cualquier caso, no podía quedarse en Strandgaten.


  


  Cuando se aproximó a la parte baja de Solverstad ya no estaba en condiciones de pensar más. De vez en cuando, se paraba a descansar en un banco o en unas escaleras. Sus pies la hacían avanzar mecánicamente, pero no le quedaban fuerzas para dirigirlos. No sabía hacia dónde iba, pero llegó adonde tenía que llegar. Con un sentimiento de desesperación, vio cómo se le iba acercando aquel familiar bloque de edificios como su ineludible destino.


  Las farolas de gas estaban encendidas, pero el cielo parecía de cristal verdoso y por las aceras se extendía un tenue crepúsculo purpúreo. Se había hecho tarde y una leve sensación de insipidez en la boca le recordó que no había comido nada desde hacía horas. Pero no tenía hambre.


  Su padre dejó de dar vueltas por el piso y se quedó mirándola. Sus ojos eran más claros que de costumbre, tal vez porque la sala de estar estaba bañada por el arrebolado crepúsculo de la refulgente puesta de sol. No había encendido la luz. Su voz tenía un macilento tono amistoso.


  —Ah, eres tú.


  Herdis inclinó la cabeza sin responder. Colocó las cosas de la escuela en su sitio sin decir una palabra. Su padre se giró hacia la ventana, seguramente para decirle algo sobre los deberes o las clases de Música, cosas en las que ella no había reparado en absoluto.


  —Oye, ¿has notado algo en el vestíbulo?


  Herdis estaba sacando los libros de su mochila, despacio, uno a uno. Se quedó parada con el plumier en la mano.


  Desde luego, le había chocado encontrar una hermosa bicicleta de mujer en el vestíbulo y puede que hasta hubiera pensado «vaya, una bicicleta», pero, por lo demás, no había nada en aquella casa que fuera de su incumbencia. Aparte, se había quedado muda y, por desgracia, no estaba en condiciones de responderle. Él, sin un ápice de emoción, dijo:


  —Si te fijas, verás que hay una bicicleta. Es tuya, Herdis.


  De repente se hizo el silencio. Debería haber empezado a dar saltos de alegría en aquel mismo instante, correr hacia él para darle un abrazo y restregar la cabeza contra su mejilla tal como se hace cuando una siente un tremendo afecto por su padre. Hacía irnos días habría saltado, bailado y hasta hecho el pino en el sofá desgañitándose de puro gozo. Habría acariciado la bicicleta y dado vueltas con ella por la sala de estar mientras desbarraba entusiasmada.


  Las manos con las que apretaba el plumier contra su pecho estaban gélidas. Tenía entumecidas las fosas nasales y los labios adormecidos.


  Se había quedado muda.


  El padre respiraba con dificultad. Su voz era extrañamente monocorde.


  —¿No quieres salir a verla?


  Soltó el plumier de golpe y salió con la cabeza agachada.


  Allí estaba la bicicleta, refulgiendo en la penumbra del vestíbulo.


  La tocó con cuidado, como si le diera un tímido buenos días. Estaba apoyada contra el gabán de su padre y cuando agarró el manillar con ambas manos sintió el olor de este, tan familiar y a la vez tan indefinible. Tuvo que apretar los dientes para que no se le escaparan las lágrimas. La verdad es que no había nada por lo que ponerse a lloriquear.


  Apoyó la frente en el frío níquel para comprobar si al menos sentía una pizca de alegría. Se hallaba en algún rincón, en su interior, pero estaba encerrada, y nadie podía sacarla de allí. Se sentía como una puerta lacada de blanco que se hubiera quedado atascada. Una puerta así no era fea en sí misma, pero no se abriría sola porque las puertas no pueden hacerlo. ¿Acaso no podía su padre entender aquello?


  Entonces él regresó adentro con la esperanza de que ella fuese a buscarle, contenta y cariñosa, para darle las gracias por la bicicleta. A ella la entristecía haberse quedado muda, haber perdido el habla. Tocó con cuidado el timbre de la bicicleta, que emitió un sonido angustiado:


  —Muchas gracias por la bicicleta.


  ¿La oyó?


  Tal vez no. Ella suspiró y volvió a acariciar el timbre con los dedos con algo más de osadía: riiiiiing. Se puso un poco colorada. ¿Lo comprendería? En ese caso, quizá se le pasara un poco la tristeza.


  Arriba, en el ático, sonaba el rodillo de la ropa. Olga y la abuela Hauge estaban haciendo la colada. Pero el sonido se detuvo un momento y pudo oírlas hablar. Una de ellas atravesó la habitación mientras la otra continuaba con su labor. Entonces rechinó la puerta del ático y el ruido se extendió por toda la casa. Una había bajado a preparar la cena. No quería hablar ni con la una ni con la otra.


  «Más no puedo hacer. Me voy a la cama».


  «Buenas noches, padre». Ringringringriiiiing.


  UNA PUERTA ENTREABIERTA


  Fingía que estaba durmiendo cuando su abuela entró a dejar la ropa limpia en el armario. A continuación, oyó la voz de su padre en el vestíbulo:


  —No, gracias. No tengo hambre.


  Escuchó, nerviosa, cómo él cogía el gabán de la percha, se ponía las botas de agua y daba un portazo al salir. Sus manos se humedecieron y sintió cómo la abandonaban las fuerzas. ¡Y si había ido a emborracharse de nuevo…!


  No podía salir corriendo detrás de él en camisón. Tal vez se habría movido de haber estado vestida. Pero se escabulló de la cama y corrió para abrir un resquicio la puerta. Desde allí pudo percibir el olor de su abuela y Olga, que pulían estrepitosamente los cubiertos de plata en la cocina. Regresó a la cama como un rayo. Solo quería asegurarse de que se despertaría si ocurría algo.


  


  No debió de dormir mucho tiempo, dado que seguían bruñendo los cubiertos de plata en la cocina. Y su padre no la había despertado al llegar. Estaba justo a su lado:


  —¿Duermes, Herdis?


  Ella no respondió, pero abrió los ojos y lo miró. Era el de siempre, no parecía estar borracho. Solo tenía la cara algo colorada por el paseo.


  —Lo siento si te he despertado —continuó él, inseguro—. Es que he dado un paseo hasta Dokken y he pensado que… Bueno, el fiordo está muy bonito. —Se calló y dio un paso mirando al suelo—. Ya sabes, Herdis, que en los últimos tiempos las cosas no han sido fáciles, ni para ti ni para mí. Y lleva su tiempo que una casa se amolde a una nueva situación, volver a convertirla en un hogar.


  Guardó silencio de nuevo mientras se balanceaba en el sitio. Luego respiró hondo, como si tuviera que armarse de valor.


  —Me llamó la atención, en Dokken, constatar que hay todo un mundo que se extiende más allá de las islas. Un mundo que ni tú ni yo conocemos.


  Vaciló buscando palabras. Herdis no apartaba los ojos de él.


  —En casa las cosas no son… Bueno, Mutter, tu abuela, tiene buena intención, pero no es una compañía muy animada. No, la pobre no lo es. —Parecía hablar más consigo mismo que con ella—. Marcharse… lejos. Tomar cierta distancia.


  Con un brillo metálico en la mirada, parecía absorto en la pared de enfrente. ¿Se había bloqueado? Herdis repiqueteó con las uñas en los barrotes de hierro de la cama para que se percatara de su presencia. Él volvió en sí de repente y se quedó mirándola, inquisitivo, con sus apesadumbrados ojos claros.


  —¿Qué me dices, Herdis? ¿Qué tal si hacemos un viaje al extranjero durante las vacaciones de verano?


  La alegría que permanecía encerrada en algún oscuro lugar de su interior comenzó de pronto a agitarse. Tuvo que contener la respiración un instante. No podía responder. Escondió una fugaz sonrisa bajo la almohada. Él siguió hablando al frente, a la cómoda y al lavabo:


  —He pensado que a lo mejor te gustaría, por ejemplo, ir a Copenhague. Conocer otras ciudades. Tal vez hasta podríamos comprarte ropa. Estás creciendo muchísimo, y ya me he dado cuenta de que todo te queda pequeño. Podríamos ir al parque de atracciones. Allí hay muchas cosas entretenidas. Tiovivos y todo eso. O al teatro. A ti te gusta el teatro, ¿verdad? Sin embargo, tú y yo nunca hemos ido juntos… En Copenhague hay muchos teatros. Y museos… Muchas cosas que ver. Creo que te haría bien, que nos haría bien a los dos.


  Se giró sobre sus talones, buscándola con la mirada.


  —¿Qué me dices? ¿Qué te parece?


  Ella no podía decir nada porque estaba muda. Tuvo que taparse la cara con un brazo para no ver la pálida angustia que se reflejaba en el fondo de su mirada, y también para ocultar la sonrisa que asomaba en su rostro. Se hizo un largo silencio.


  —¿No hay nada que te haga feliz, Herdis?


  ¡Oh! Aquella voz… De pronto, los hombros de su padre parecían desolados. Se incorporó de la cama y se puso un dedo delante de la boca pare indicarle que estaba muda. Dijo «sí» mediante lenguaje de signos y esbozó una sonrisa de medio lado:


  —Entonces, ¿qué?


  Formó con los dedos las letras que él le había enseñado y vio que su sonrisa se iba extendiendo hacia ambas comisuras de la boca al tiempo que sus ojos se oscurecían:


  —L-o-q-u-e a-c-a-b-a-s d-e d-e-c-i-r.


  A continuación, se tapó la boca con una mano para ocultar su propia sonrisa. Tampoco era cuestión de exagerar.


  Él se acercó a la cama, cogió una de sus trenzas y la sopesó en la mano.


  —A partir de ahora podrás ver a tu madre cuando y donde te apetezca. Pero procura hacer tus deberes antes.


  No la miraba. Era como si quisiera desaparecer. Herdis levantó el dedo índice y se acarició la barbilla. No tardaría mucho tiempo en recuperar la voz. Pero él no podía esperar. De repente se dio la vuelta y la dejó allí sin decir una palabra más. Lo hizo con tanta rapidez que casi tropezó al salir. También se olvidó de cerrar bien la puerta, que se quedó entreabierta.


  Ya recuperaría la voz al día siguiente.


  AGUANIEVE EN JUEVES SANTO


  En la calle de Herdis ninguna otra niña tenía bicicleta. Pero la mayoría de las chicas mayores sabía montar en una. Herdis no. No obstante, la prestaba con agrado, orgullosa. Tenían que pedirle permiso para dar una vuelta a la manzana: «¡Claro que sí!», respondía ella con un tono cantarín.


  Se limaron muchas humillaciones gracias a aquella lustrosa bicicleta. Y también se esfumaron por sí solas las degradantes alusiones a divorcios y todo lo demás.


  Herdis había crecido. Tanto Borghild como Mathilde eran más bajitas que ella, lo que igualmente constituía un hallazgo con el que sentirse más fuerte. Salía ganando por todas partes.


  «Y viajaré al extranjero con mi padre este verano».


  Ninguna de las niñas de aquella calle había estado jamás en el extranjero.


  Aunque muchas tenían novio. Eso era algo que antes resultaba vergonzoso mencionar, pero que ahora era tan necesario como llevar un pañuelo cuando una estaba resfriada. Los anteriores juegos de las tardes primaverales, plagados de gritos y alboroto, fueron sustituidos por mera cháchara. Se sentaban en las escaleras de alguna amiga, o se reunían tras el enrejado de un sótano, para cotillear. En los recovecos de las casas tenían lugar extraños acontecimientos que terminaban formando parte de las atónitas vivencias de aquellas niñas. El áureo crepúsculo de los atardeceres de marzo pasó a ser el momento ideal para intercambiar saberes recién adquiridos.


  Habían oído hablar de chicas creciditas que permitían que las acompañaran a casa desde el centro por las tardes y que se dejaban besar en los portales. Incluso sabían de una a la que su pretendiente le había tocado los pechos. «¡Vaya por Dios! A esa debería darle una buena azotaina».


  Encima del piso al que Martha se había mudado hacía poco vivía la mujer del maquinista de un barco. Hacía cosas terribles. Un tipo iba a su casa mientras su marido maquinista estaba de viaje, arriesgándose a que lo torpedearan y todo. La madre de Martha lo vigilaba cuando subía de puntillas por las escaleras y, tan puntual como las fiestas de Navidad, aparecía por allí todas las santas tardes de los viernes. Si una se levantaba temprano, lo veía salir a hurtadillas los sábados a las seis en punto de la mañana.


  «¡Es una auténtica madame!», exclamaba Martha refiriéndose a la mujer del maquinista.


  Ocurrían cosas aún más misteriosas en la casa en la que vivía una tal Karen. Allí había un hombre que seguramente era un espía. En apariencia, era un simple capataz del muelle que trabajaba en la oficina de facturación de la compañía naviera Norrøna Dampskip. Y, claro, todos sabían que no se engorda con un trabajo así. Sin embargo, su familia había prosperado de repente y no hacía más que comprar todo tipo de cosas: un piano, cuadros y todo lo habido y por haber.


  Muchos se enriquecieron durante aquellos días, pero el caso era que quienes vivían en aquel edificio habían observado que cierta gente misteriosa iba a visitar a la familia del capataz.


  Herdis permanecía apoyada en su bicicleta. Vivía en el último piso de su edificio y no se le había ocurrido vigilar a sus vecinos. Por tanto, no tenía nada interesante que contar. Pero escuchaba, y preguntó:


  —¿Qué es un espía?


  Una de las niñas comenzó a explicárselo, pero Martha la interrumpió:


  —Deberías saberlo. Simón Kern es tu abuelo, ¿no?


  Ella se quedó con cara de atontada. ¿Su abuelo? Sí, la verdad es que papá Simón se llamaba Simón Kern.


  —Y toda la ciudad sabe que es un espía.


  Herdis se puso a sacarle brillo al manillar con la punta del pañuelo que se había enrollado en el dedo índice. Pensándolo bien, lo cierto es que en una ocasión había oído mencionar algo al respecto, pero no recordaba si lo comentó alguien de la escuela o de su calle. No había prestado mucha atención. A su abuelo le habían puesto muchos motes: el Profesor Particular, Kern el alemán, Kern el judío. Y ahora también Kern el espía. Pero ¿por qué? Martha se lo dejó claro: porque era alemán, y todos los alemanes que no estaban luchando en la guerra eran espías.


  Herdis pasaba una y otra vez el dedo índice por el manillar. Aquel asunto resultaba engorroso, pero entonces Karen dijo:


  —En cualquier caso, ella no puede hacer nada para remediarlo.


  Todas estuvieron de acuerdo al respecto. Herdis se quedó pensando en que de algún modo ella estaba relacionada con el terrible hecho de que torpedeasen los barcos noruegos porque había espías que chivaban a los alemanes cuándo iba a zarpar alguno. Mathilde, que ya no era su mejor amiga porque iba a otra escuela y se había echado otra amiga allí, se acercó a ella y la cogió por el brazo convirtiéndose de nuevo en su mejor amiga:


  —No me creo para nada que su abuelo sea un espía —dijo con ímpetu—. Es un hombre muy agradable. Lo conozco. Sabe ocho idiomas —añadió asintiendo con la cabeza a cada palabra.


  Herdis la miró agradecida. Mathilde le caía bien a todo el mundo. Era amable, guapa y risueña. Christi, que se había quedado paralítica y ahora llevaba unos hierros en las piernas, dijo:


  —Mi madre cose para una señora que aprendió francés, o lo que fuera, con él. Le dijo que no quería tener a ningún alemán merodeando por su casa.


  Con aquello concluyó la conversación sobre el abuelo de Herdis. Una pareja de novios pasó cogida de la mano y Martha cambió de tema:


  —Tengo un novio en la escuela de danza. Se llama Svend. Me ha dado su tarjeta de visita. Si me regalan tarjetas de visita por mi cumpleaños le daré una a él. Tal vez vayamos algún día juntos al cine, si mi madre me da permiso. ¿Tú tienes novio, Borghild?


  Borghild se limitó a reír con la cara totalmente colorada:


  —¡Ufff! ¡Quita! Me voy a hacer pipí en las bragas si seguís haciéndome reír.


  Todas tenían novio, a excepción de Mathilde:


  —Pero pronto me saldrá uno —añadió luego—. La señora Isaksen me lo ha profetizado leyendo los posos del café, y siempre acierta.


  Christi, por su parte, tenía un novio que era casi un adulto:


  —Me ha escrito una carta de amor.


  Aquello sonó tan raro que generó un enorme escepticismo:


  —¿Y qué ponía en esa carta de amor, Christi?


  —Decía que mi rostro era inmaculado y hermoso. Y también que hacía como si me acariciara el pelo cuando estaba solo.


  —¡Bah! ¡Menuda bobada!


  —¡Pero es verdad! Podéis leerla cuando queráis. La tengo en casa. Hemos ido juntos al parque de Nygárd, y la próxima vez que volvamos al parque nos besaremos.


  —¡Por Dios! Pareces tonta… ¡Ni se te ocurra!


  Pero, por supuesto, se le ocurrió, porque Christi quería saber qué se sentía.


  ¿Y qué pasaba con Herdis? No había aportado nada a aquellas confidencias comunes:


  —¿Acaso no tienes novio?


  Se oyeron unos pasos subiendo por la acera. Era su padre, que regresaba a casa para cenar. Ella sonrió con timidez y todas las demás niñas saludaron haciendo una reverenda. Él, esbozando su sonrisa mortecina, las miró y preguntó:


  —¿Estáis aquí, chicas?


  Ellas se pusieron a reír de forma nerviosa: cualquiera podía ver que, en efecto, estaban allí. Herdis hizo sonar el timbre de la bicicleta. Todo el cielo verde y cristalino de Puddefjord quedó reflejado en el rostro de su padre. Reparó en que había adelgazado mucho y tenía los ojos hundidos. Le daba mucha pena. Su padre la miró:


  —¿No vas a casa a comer? Podríamos ir juntos.


  Ella sacudió la cabeza pensando: «Sus ojos tienen una mirada un poquitín bobalicona». Y de pronto se dio cuenta de que le gustaban todas las personas con la mirada un poquitín bobalicona. Era un sentimiento extraño y a la vez triste.


  Al final, se marchó titubeando. Ella vio cómo se hacía más y más pequeño bajo la luz de las farolas y enseguida se arrepintió de no haberse ido con él.


  —Oye, Herdis… ¿Entonces no tienes novio?


  Había oscurecido un poco y parecía que la noche se hubiera colado en su interior exhalando un dulce aliento. Había nostalgia e intimidad en aquel leve susurro secreto: Charles. ¿Debería dejar que las demás fueran por ahí creyendo que no tenía novio, cuando hasta tenía una bicicleta?


  Eso sería demasiado embarazoso, así que reconoció con una sonrisa recatada y con el corazón palpitándole en el pecho que tenía novio.


  Insistieron en saber su nombre, y ella lo pronunció en voz alta por primera vez en muchos años: Charles.


  Tenía un sabor dulce y risueño. Quería repetirlo una vez más, muchas veces más. Pero en lugar de eso se puso a tocar el timbre de la bicicleta, que sonó con alegría. Se percató con incipiente asombro de que no había nada mejor para ser feliz que tener novio. Entonces volvió a escuchar aquel desconcertante nombre en una voz chillona. Se trataba de Martha:


  —¿Charles? ¡Conozco a uno que se llama Charles! ¿Cómo se apellida?


  Pegó la barbilla al manillar de la bicicleta para tratar de tranquilizarse. No, por nada del mundo diría cómo se apellidaba. Pero Martha insistía:


  —¿Se llama Charles Tvedte?


  Contuvo la respiración por un instante y asintió débilmente. ¡Oh! Ya conocían todas su secreto mejor guardado. Había hecho mal en asentir, pero aquello le resultaba divertido.


  Parecía como si fuera más novio suyo ahora que las demás se habían enterado.


  —Bueno, tengo que irme a casa ya —dijo, confusa, a la vez que se giraba con la bicicleta.


  Se levantó un poco de viento. Las luces de las farolas titilaron y unos granos de arena golpearon su rostro. El anaranjado crepúsculo que se extendía por el fiordo se había enturbiado con nubes violetas y la oscuridad entraba de puntillas por las paredes de las casas. Mathilde le preguntó a grito pelado:


  —¿Damos mañana un paseo juntas?


  Acordaron dar un paseo hasta Kronstad para ayudarse la una a la otra a aprender a montar en bicicleta.


  


  Al día siguiente, la primavera se había ocultado dejando al mundo sumido en una penumbra húmeda, fría y desordenada. El aguanieve, que se precipitaba sobre el suelo tornándose en lluvia antes de alcanzarlo, rasgaba el aire gris.


  El padre de Herdis se había puesto ropa deportiva con intención de salir a dar un paseo. Tomó el desayuno en silencio. Miraba al vacío con mirada perdida mientras masticaba el mismo pedazo de pan una y otra vez. La abuela suspiraba sin cesar porque no había logrado que Herdis bendijera la mesa.


  —No puedo bendecir la mesa —repetía ella con obstinación cada vez que salía el tema.


  —No está acostumbrada a bendecir la mesa, Mutter —intervino el padre poniéndose del lado de su hija.


  Desde el día en que Herdis se había vuelto muda, la trataba con más cariño. Luego ella recuperó el habla, pero solo para responder cuando le preguntaban algo, y aun así de un modo bastante pausado, como si se volviera tímida en su presencia.


  Y es que lo era. Él había cambiado, tenía algo que no estaba ahí antes. Algo que la hacía sentirse insegura. No había tenido ocasión de darle las gracias por la bicicleta. Le resultaba más difícil dárselas después de no haberlo hecho la tarde misma en que se la regaló. En cualquier caso, él no estaba enfadado ni tampoco le reprochó nada. Antaño le hubiera explicado la importancia de ser agradecida o le hubiera dicho lo que costaba la bicicleta. En el fondo habría sido mejor, pues entonces sería él.


  Ahora él parecía buscarla, pero ella no estaba allí. Al menos no la Herdis engreída y algo fastidiosa de costumbre, sino una niñita tímida y extraña que se había vuelto obediente y educada, nada más. Un día le dijo:


  —¿Me tienes miedo, Herdis?


  Ella lo miró sacudiendo la cabeza. Se le ocurrió pensar que, en realidad, era él quien tenía miedo, pero ¿ella? No. Sabía que él no le pegaría nunca más, aunque no estaba segura de cómo lo sabía.


  Comió con apetito, deseosa de dar un paseo con Mathilde. Podrían vestirse de acuerdo al tiempo que hiciera y volver a ser buenas amigas, como antaño. Su padre dijo de pronto:


  —Deberías ponerte las botas de montaña y ropa impermeable y venirte a dar un paseo conmigo hasta la laguna de Svartediket. Te hará bien.


  Herdis dio un buen bocado a la rebanada de pan con el fin ganar tiempo antes de responder. Su abuela intervino:


  —¡No, Leif! ¿Quieres sacarla a trotar por ahí con este tiempo? Había pensado que la niña se viniera hoy, Jueves Santo, a la casa del Señor. Quería llevármela a misa.


  —De acuerdo, Mutter. Muy amable por tu parte.


  Miró interrogativo a la niña:


  —Por supuesto, puedes hacer lo que más te apetezca. Solo pensé que a los dos… que a ti te vendría bien refrescarte un poco y recuperar así algo de color.


  Herdis tragó deprisa. Se trabó al hablar:


  —Voy a salir. Mathilde y yo hemos quedado en dar hoy un paseo juntas hasta… Kronstad.


  No se atrevía a mirar a su padre, así que hundió la mirada en el vaso de leche para no encontrarse con la de él. No obstante, lo veía por el rabillo del ojo. La tensión desapareció de su rostro, que se quedó vacío. Su abuela dijo:


  —Tu padre ha dicho que puedes hacer lo que prefieras. La iglesia es bonita y acogedora. Ya han puesto los adornos de Semana Santa. Además, hoy habrá un coro que cantará sobre el sufrimiento de Nuestro Salvador en la cruz… —Y después comenzó a gimotear mientras se balanceaba, afligida—: ¡Ay! La gente debería saber más sobre el sufrimiento.


  Su padre se levantó, encendió una cerilla que sonó como una pequeña explosión y su abuela guardó silencio. Durante un rato solo se oyeron las profundas caladas que su padre le daba al cigarrillo.


  —¡Ya basta, Mutter! —exclamó molesto—. Me vas a perdonar, pero creo que tenemos suficiente sufrimiento… en… en este mundo.


  Su abuela asintió con solemnidad y siguió hablando sin dirigirse a ellos:


  —¡El pecado! Sí, el pecado… Eso es lo que causa sufrimiento en este mundo. —Y volvió a asentir con la cabeza entre lloriqueos—: Sí, sí, sí…


  Su padre exhaló todo el humo como si se tratara de un vendaval y luego estrujó el cigarrillo en el cenicero.


  —Puede que tengas razón, Mutter. Gracias por la comida. —Miró a Herdis de nuevo—: Mejor ve con Mathilde. Sí, es lo correcto.


  Mientras él la ayudaba a sacar la bicicleta del sótano, ella pensó: «Ahora preguntará si merece la pena sacar la bicicleta con este tiempo, o algo así».


  Pero no dijo nada. Con la mirada perdida, la acompañó en silencio un pequeño trecho en dirección al lugar en el que Mathilde vivía con su familia, aunque él tenía previsto ir por otro camino. El silencio que reinaba entre los dos la incomodaba, así que para romperlo dijo:


  —Más allá de esta manzana, no en el primer portal, ni en el segundo, sino en el tercero, está la casa de la familia de Mathilde.


  Enseguida se arrepintió de aquello. Su padre se detuvo, un poco indeciso. Tenía que haberlo sabido. Él interpretó que ella no quería que la acompañase.


  Y así era.


  —Bueno, bueno —dijo él con voz grave—. Creo que daré la vuelta aquí. Disfrutad de vuestro paseo.


  La timidez se adueñó de ella. Al fin, se despidió con una reverencia intentando contener la risa bajo el cuello de su abrigo, tal como hace la gente cuando lo está pasando mal.


  —Gracias, igualmente —dijo entre dientes.


  Una vez que se hubo alejado un poco se giró para mirarlo. Permanecía en el mismo sitio, observándola. Se despidió de él con la mano y él levantó un poco la suya devolviéndole el gesto. Después, su brazo se detuvo en el aire como si hubiera entrado en trance y luego bajó muy despacio.


  Al rato, desapareció como si se hubiera hundido en la llovizna gris.


  Tendría que haberlo sospechado. A Mathilde no la dejaron salir con aquel tiempo. Claro que no.


  Cuando Herdis volvió corriendo a casa comprendió que, en realidad, sí lo había pensado.


  Pero no quería dar un paseo con su padre. Nada era como antes. Y Olga tenía el día libre, su abuela estaba en misa… Podía estar sola en casa.


  Estar sola en casa es una de las cosas más agradables que existen. Una puede hacer lo que le plazca. Sola en casa una puede dedicarse a entretenerse, abstraerse y sentirse tan libre de pesares como si estuviera soñando. La única diferencia es que es posible elegir el sueño. Sola en casa una puede cantar y hablar en voz alta consigo misma. Puede llevar a cabo los juegos que en otras circunstancias ha de mantener ocultos en el interior de su cabeza. Sola en casa una puede leer los folletines de amor para adultos de las revistas semanales o, si una tiene ganas, también dibujar y recortar muñecas de papel sin que nadie le diga que es demasiado mayor para esas cosas y que sería mejor que dedicara el tiempo a aprender a zurcirse las medias.


  Esta sensación de libertad era tan maravillosa que lo único que necesitaba era estar sola en casa.


  No tuvo tiempo ni de quitarse la ropa empapada. Quería saborear cuanto antes aquella deliciosa soledad.


  Habían vuelto a encender la estufa. Acababan de limpiarla y desprendía un agradable olor a hollín. El tictac del reloj de la sala de estar parecía conversar con ella.


  Las campanas de la iglesia se habían puesto a repicar sus dos notas, tan agudas que iban y venían con el viento. Colocó sus botas junto a la estufa con todo el sigilo que pudo, para no espantar aquella pusilánime canción. Su afable revoloteo se fundía con la grisácea llovizna que veía a través de la ventana, tornándose así en una música deslumbrante. Las notas se convertían en movimiento y el movimiento se convertía en notas.


  Colgó la ropa en la primera silla que vio y se encaramó a un sillón de piel que había delante de la ventana. Desde allí se puso a escuchar con los ojos, los oídos y la piel. En algunos sitios el aguanieve caía verticalmente en torrentes tan furiosos como el fuego mientras los copos de nieve, que no lograban decidir qué dirección tomar, danzaban en derredor despreocupados. Se chinchaban unos a otros, se arremolinaban, se perseguían y huían. Portaban con ellos las tímidas notas de las campanas, esparciéndolas hasta que se rompían y caían en pedazos.


  Aquella experiencia engendró una nueva música en su interior, con notas que permanecían silenciosas en un torrente ígneo, acompañadas de unas caprichosas cascadas de notas más agudas que danzaban alrededor chinchándose unas a otras, arremolinándose, persiguiéndose y huyendo. La encadenaron a sus alegres ritmos y la transportaron más allá de sí misma y de su realidad hacia un severo éxtasis de gozo y magia.


  Durante un buen rato se quedó sentada, sin moverse, brillando como una vela encendida. Se percató, con distante turbación, de que la llama había empezado a titilar. Una glacial disonancia, como una corriente de aire que hubiera entrado por la puerta, la apagó. Con un dolor aturdido, vio su sueño desvanecerse, dispersándose igual que las perlas de un collar roto. Las campanas habían enmudecido. Pero no se trataba de eso. Fuera, el tiempo había amainado, dejando un velo azul en el cielo. Tan solo algunos timoratos copos de nieve revoloteaban buscando aquí y acullá, como si el tiempo atmosférico se hubiera olvidado de ellos al proseguir su viaje. Pero tampoco se trataba de eso.


  Una vez, en un pasado remoto, los horrendos gritos de los grajos en una tranquila tarde de finales del verano le habían arrancado la música que manaba de su interior. Ahora se trataba de otra cosa, y había transcurrido bastante tiempo desde que un chirriante sonido la había alcanzado sin que quedara grabado en su conciencia.


  El sonido de la puerta del vestíbulo abriéndose y cerrándose.


  Mucho tiempo después de que el silencio hubiera confinado aquel sonido, este fue despertando en su interior. Y entonces se dio cuenta de que alguien había entrado por la puerta del vestíbulo. Alguien había venido, ya no estaba sola. También cabía la posibilidad de que Olga hubiera tardado en marcharse. Herdis se puso nerviosa al pensar que no había estado tan sola como creía.


  Entonces se percató también de que estaba en una postura incómoda. Había estado sentada tanto rato encima de uno de sus pies que se le había quedado dormido y cuando intentó apoyarse en él sintió miles de alfileres en su interior. Le hacían tantas cosquillas que tuvo que ponerse a andar a la pata coja y no pudo contener la risa.


  Las calles mojadas brillaban como el estaño bajo una túrbida luz y las tejas de las casas lucían suaves trazos de nieve. Una vez que hubo escampado, comenzó a aparecer gente en las aceras. Eran niños, ataviados con el traje de los domingos, demasiado pequeños para mostrar interés en ella.


  Quitó el mantel de la mesa y fue a buscar su caja de acuarelas. Quería intentar plasmar la música que acababa de escuchar, si es que era posible. Sería un alud de estrellas, arremolinándose unas con otras… Rojas y doradas, refulgiendo con todos los colores del mundo y atravesadas por un grueso trazo negro que simbolizaría el ritmo. Anhelaba dibujar. Una dorada corriente de placer recorría su cuerpo.


  Cuando fue a la cocina a coger un vaso de agua, se quedó parada ante la puerta del vestíbulo. Su corazón dejó de latir al punto. Olfateó cuidadosamente y una angustia nauseabunda la cubrió por entero como un gélido abrigo.


  La puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro. Al tratar de abrirla sintió que un grito atravesaba su garganta. El ligero olor a gas que se extendía por todo el vestíbulo era más fuerte allí y el trasero comenzó a arderle igual que si acabaran de darle una paliza.


  Abrió entonces la puerta que daba al vestíbulo y su grito hizo añicos toda la casa. El mundo entero se desmoronó en un instante. Se oyeron otras puertas en el edificio, gente, voces y muchos pasos en la escalera.


  Se sentó en un sofá que había en el piso de abajo. Una señora la abrazaba, intentando consolarla, pero no oía nada de lo que le decía. Sollozaba y temblaba espasmódicamente. Solo tenía espacio para un único pensamiento: ella era la culpable de que la caldera del baño se hubiera estropeado.


  En el piso de arriba se oían martillazos y golpes. Algo se hizo astillas. Reventó una ventana. Todos aquellos ruidos la golpeaban como si fueran latigazos.


  La mujer la soltó y salió corriendo al vestíbulo. Entonces, escuchó un grito tenue: «¡Oh, qué desgracia!».


  Lloró. Un llanto malvado y tenso sin sonido alguno. Ella era la culpable…


  Un coche dio un frenazo fuera y luego se hizo el silencio. Sin embargo, en el interior de su cabeza continuó el estrépito.


  Su abuela la cogió de la mano con gesto compungido y, por una vez, sin lágrimas en el rostro.


  Ventilaron todo el piso y llevaron a su padre al hospital.


  LOS PRIMEROS RANÚNCULOS


  La primavera parecía tener dificultades para decidirse. Un día abría con júbilo las compuertas al calor del sol, el olor a vegetación y los cantos de los pájaros, y al siguiente se recluía en su caparazón dejando que los pájaros, la vegetación y las personas se congelaran. Aquella Semana Santa fue tan desapacible que ni la lluvia se atrevía a caer de las compactas nubes. Solo alguna que otra gota se perdía en el aire y terminaba convirtiéndose en una fría punzada en la mejilla de alguien o en un punto oscuro en una acera. El monte Ulriken, en el que no había nevado durante varias semanas, perdía su cumbre seccionado por las nubes que pasaban despacio para luego volver a aparecer cubierta de blanco.


  La casa de Herdis también era desapacible, en todos los sentidos. Tras el accidente del gas, su padre se encontraba en el hospital y la abuela Hauge había asumido la pesada responsabilidad de velar por el bienestar mental y físico de Herdis —esa pobre y desdichada niña— así como por el orden doméstico y la economía familiar. También tenía que encargarse de disciplinar a la negligente Olga, que se ponía de mal humor y maldecía cuando no la dejaban salir a coquetear o meterse en su habitación a holgazanear a partir de las ocho de la tarde. Un problema que se solucionó de forma natural cuando Olga se despidió del trabajo un Viernes Santo. El Todopoderoso dio así a la abuela Hagen la oportunidad de buscar una nueva sirvienta. Esta vez sería una mayor, creyente a la vieja usanza, rebosante de alegría por el trabajo y la frugalidad y, con suerte, cinco coronas más barata.


  Peor era el asunto con Herdis. Cuando la mañana del Viernes Santo se enteraron de que la vida de su padre no corría peligro alguno, se sentó frente al piano y comenzó a tocar de oído una melodía. Si al menos hubiera interpretado alguna de sus lecciones de sonatinas o escalas, su abuela se habría mostrado más proclive a amonestarla con cariño. Pero ¿qué era lo que intentaba tocar la niña aquel día de tormento?


  «A saber quién te estará besando».


  Una de esas frívolas melodías de vals que estaban tan de moda por entonces. Sí, la abuela Hauge estaba enfadada de verdad. Al fin y al cabo, era un ser humano, aunque fuera Viernes Santo. Herdis, ofuscada, empezó a dar patadas al suelo: «¡Estoy hasta las narices de tanta tristeza!».


  


  Aquella tarde de Semana Santa reinaba la paz en la sala de estar. Su abuela había accedido de mala gana a añadir un par de palas más de coque a la estufa, que emitió un susurro de satisfacción. Después de cenar se puso a hacer solitarios mientras Herdis la observaba. Cuando cambiaba los naipes mirándola contrita por encima de las gafas, esta sabía que estaba haciendo trampas para ganar la partida. Herdis dijo:


  —Abuela, ¿podemos jugar mejor a la brisca?


  —¡Shhh! ¡Jugar a los naipes en Semana Santa! A Jesús no le gustaría.


  —¿Prefiere el solitario?


  —El solitario… Eso es distinto. Es como descansar.


  Un rato después dijo:


  —Abuela, ¿te acuerdas de cuando te desencajabas los dientes para hacerme reír?


  Su abuela sonrió al recordarlo.


  —Bueno, no resultaba difícil hacerte reír.


  —Hazlo ahora, anda.


  —¿Qué dices, niña?


  —Que te desencajes los dientes. Así…


  Herdis hizo un gesto horrible con la lengua y el labio superior, como si desencajara una dentadura postiza de la misma manera que lo hace la gente que la tiene cuando quiere descansar las encías.


  La abuela se tapó la boca para contener una carcajada. Después de todo, tenía la risa fácil, como suele ocurrir con la gente que se pone a llorar cuando le sucede algo bueno.


  —No… Creo que no. Esta tarde no.


  —¿No crees que le gustaría a Jesús?


  Entonces su abuela estalló en una pecaminosa risotada:


  —¡Oh, cállate! —Tras las gafas, sus ojos se convirtieron en dos campanillas tintineantes.


  Herdis se puso a bailar y a dar palmas animada por el buen humor de su abuela:


  —¡Hazlo, abuela! ¡Sí, hazlo!


  Esta frunció los labios y la frente para devolverle a su rostro la compostura habitual. Se humedeció luego el dedo pulgar con su labio inferior y colocó pensativa una jota roja encima de una reina negra.


  —Si me prometes algo a cambio.


  —¡Vale!


  —Lo haré si vienes conmigo a misa mañana.


  Herdis lo pensó un poco y asintió con la cabeza. Prometería casi cualquier cosa con tal de sentir cómo era reír de verdad. Así que, tras llegar a ese acuerdo vinculante, su abuela se desencajó la dentadura postiza.


  Herdis rio, pero no tanto como esperaba. Era una risa forzada. ¿Acaso se había olvidado de reír de verdad?


  Pues no. El ataque de risa de su abuela fue tal que a punto estuvo de atragantarse con la dentadura postiza.


  Aquello desató la risa de Herdis. Y ahora era auténtica, de esas que te humedecen la mejilla con lágrimas de vino y miel. Una de esas risas liberadoras que deja tras de sí una sonrojada languidez y un feliz cansancio en los músculos de la barriga.


  —Venga —dijo su abuela considerando que aquello ya era demasiado—. Ve a acostarte.


  A fin de congraciarse con Dios después de tanto disparate desconsiderado, insistió en rezar una oración nocturna con Herdis cuando estuviera en la cama.


  Pero no fue posible. A Herdis le sobrevino un hipo totalmente impío.


  


  Había transcurrido bastante tiempo desde que unas sombras amarillas asomaron en los capullos de los ranúnculos de Berget, donde una resplandeciente miríada de hojas trepaba en la penumbra bajo los arbustos. Más tarde juntaron en torno a su dorado secreto lo que parecían ser unas minúsculas manos para rogar a Dios que las protegiera de semejante primavera. Pensar en ellas provocó un cosquilleo en el estómago de Herdis al regresar a casa después de misa. Portaban en su interior miles de gotitas de vida de los rayos de sol que aguardaban la llegada de la primavera.


  Y es que tenía que estar al caer. Unos pálidos y enjutos rayos de sol se deslizaban por las calles frías y amodorradas de los domingos. También se percibía una discreta esperanza en las turbias luces plateadas de las aceras. Su abuela había cogido el tranvía hasta el hospital, donde su padre ya podía recibir visitas después del accidente. Herdis iría al día siguiente, y quería llevarle los primeros ranúnculos en flor. Ahora se dirigía a Berget para adentrarse después en el parque, donde pasaría un rato agradable buscando en aquellos lugares en los que habían florecido más.


  Hacía buen día, y le sonreía. Estaba contenta, con sus lazos blancos en las trenzas y sus zapatos marrones casi nuevos. Y había estado en misa con su abuela. Aquello la hacía sentirse muy bien, pese a que no había escuchado más que los salmos, que habían resultado ser bonitos. Por lo demás, los monótonos sermones la habían transportado más allá del tiempo y del espacio, permitiendo a sus pensamientos retozar con tranquilidad. Habían sido pensamientos agradables sobre ranúnculos casi en flor cuyos húmedos tallos sentía en sus manos, y sobre el viaje que iba a hacer con su padre. Sentada en la iglesia, ansiaba hospedarse en un hotel y comer en cafeterías con música, tal como había hecho en Kristiania[7].


  Y también sobre Charles.


  Sí. De repente se había encendido una chispa en su interior mientras el sacerdote rezaba junto al altar: «Charles», decía una voz dentro de sí.


  Era como si unas minúsculas flores sonrientes brotaran en su interior.


  Eso era tener novio.


  Había muchas cosas alegres en el mundo y había surgido otra nueva. El folletín de la revista que Olga compraba cada semana. Sus imágenes le habían llamado la atención y había empezado a leerla. Luego quedó cautivada. Contaba la historia de una humilde muchacha que se había convertido en institutriz de un acaudalado conde que tenía una esposa fea y malvada. Y como en este mundo pueden suceder cosas inconcebiblemente asombrosas, el acaudalado conde y la humilde muchacha se enamoraron, aunque ella era pelirroja como Herdis. Para bien o para mal, ella se había enamorado locamente de aquel joven y serio conde pese a tener un novio de carne y hueso que no se parecía en absoluto a él. En el fondo, esperaba con ansiedad que su malvada esposa muriera en el próximo número para que la bellísima Griseldis —que en cierto modo era una versión refinada de la propia Herdis— pudiera casarse con él.


  Subió la cuesta de Berget, pensando más en el conde que en las flores que iba a buscar. Ausente, miraba de reojo bajo los salientes oscurecidos por las lustrosas hojas de los ranúnculos. De vez en cuando, sin buscarla, alguna otra flor llamaba su atención, como cuando recorría con la mirada la página de una revista o de un libro de adultos donde aparecía la palabra «beso»: una pequeña explosión entre todas aquellas letras grises. Era una palabra fosforescente, que reclamaba ser leída incluso cuando una no estaba leyendo.


  No eran muchas las flores que habían brotado en Berget. Se dirigió al parque, donde la tierra era más fértil y adecuada.


  El parque era como un libro en el que los besos aparecieran a cada página. A punto estuvo de echarse a reír al pensar que iba a llevarle a su padre un ramo repleto de pequeños besos amarillos. Por lo demás, nunca besaba a su padre. Y tampoco a David. Pero su madre y sus tías… Aquello era raro. Porque una besa a alguien que quiere. Sin embargo, ella jamás besaría a ningún hombre, aunque estuviera enamorada de él, porque se avergonzaría terriblemente de ello.


  Al menos no antes de casarse. La idea comenzó a bullir en su interior con una mezcla de deleite y vergüenza cuando se dirigía a casa. Imagínate, cuando se casara…


  Ruborizada, tuvo que mirar a su alrededor para cerciorarse de que por allí cerca no había nadie que hubiera podido leerle los pensamientos.


  


  Llovió al día siguiente. Era una lluvia fina que apenas se dejaba ver. Todo estaba mojado y fulgurante, y en las aceras se habían formado unos charcos que revivían al agitarse con la invisible lluvia. Algunos copos de nieve revoloteaban en el aire húmedo buscando durante un rato el invierno que los había abandonado a su suerte. La ligera nube de color verde que rodeaba los árboles y los arbustos del parque se había vuelto un poquito más verde. Se percibía un olor amargo y prometedor, como si la lluvia hubiera absorbido la fragancia de los árboles y de la tierra.


  Herdis disfrutaba como una planta bajo la lluvia. Se le habían entumecido un poco las manos a causa de la fría humedad, pero se lo estaba pasando muy bien hablando con las flores, que casi habían vuelto a cerrarse, como si tuvieran miedo. Les echó el aliento para calentarlas. Una y otra vez se le caían las pesadas trenzas en las manos, importunándola. Al fin, dejó las flores y se las ató a la espalda con una de las cintas y se guardó la otra para atar el ramo.


  La lluvia susurraba entre los árboles. Tuvo que contener la respiración para oírla, y entonces también llegó a sus oídos una música que vibraba y canturreaba algo entre los arbustos. Un fino rayo de música se filtró entre las hojas hasta alcanzar el musgo, se deslizó por las ramas de los árboles y de repente la rozó como el ala de un pájaro que se hubiera acercado demasiado y al momento se alejara volando. Pero ¿qué era aquello?


  La lluvia entonaba notas y cánticos, una fina telaraña de notas resplandecientes que se entretejían en el silencio. Aquello era música. Procedía de algún lugar situado más arriba. Al avanzar en cuclillas por la floresta, su cuello se empapó de las gotas de agua que caían de las ramas de los árboles mientras protegía las flores con la mano que tenía libre. Pronto alcanzó el camino, calada, pero contenta. Allí se alzaba el caserío blanco que tan bien recordaba. En esta ocasión, la música salía por una ventana cerrada y se entrelazaba con la lluvia como un distante velo de notas. Resultaba difícil distinguir la canción, incluso la melodía. Tuvo que añadirla a su propia música, hilvanándola con la delicada melancolía de la lluvia y la límpida calma del parque.


  Permaneció de cuclillas a un lado del camino sin tener ni idea del tiempo que había transcurrido. En cuanto dejó de llover y empezaron a asomar pequeñas porciones de cielo azul, se percató de que durante un buen rato había reinado el silencio al otro lado de la ventana. Miró las flores que llevaba y pensó que las notas se habrían aposentado en ellas. Las ordenó con una sonrisa: un ramo de besos y música. Cogió unas cuantas más, susurrándoles una melodía que surgía con el propio ritmo de las palabras: «Eres un beso y una nota musical. Eres un beso…».


  Las ató con sumo cuidado con la cinta que le sobraba, ansiosa por ver los ojos de su padre iluminados por una atónita alegría. Él tenía que comprenderlo… ¡Tenía que comprenderlo! Pero no hablarían de ello. Hablarían del viaje a Copenhague. Se sentía tan alegre que no podía parar de moverse. ¡Aquel viaje estaba cada día más cerca! Y ambos guardaban juntos un secreto en el interior de todos aquellos ranúnculos.


  


  Anna Thiele retiró su mano de la de su padre cuando entró Herdis. La sonrisa de Herdis se desvaneció ante la sorpresa de descubrir que no estaba solo. Enseguida la recuperó, pero ya no era la misma. Se inclinó cortésmente al entregarle las flores. Él la miró, obviando el ramo.


  —¿Eres tú, Herdis? —preguntó.


  Otra vez la misma pregunta estúpida. Ella confirmó que se trataba de ella y le contó que había recogido aquellos ranúnculos para él. Eran los más tempranos.


  —Tienes buen aspecto —dijo aquello un poco asombrado mientras sus dedos jugueteaban con el ramo, sin prestarle demasiada atención. En la mesilla había otro, enorme, de lirios y tulipanes.


  Anna cogió los ranúnculos.


  —¡Oh, qué conmovedor! Ranúnculos tan pronto. Y con una cinta de seda —sonrió. No debió haberlo hecho. Los labios de Herdis estaban ya cansados de sonreír. Anna olió las flores y fue a ponerlas en agua—: A ver si encuentro algo donde ponerlos.


  Su padre le preguntó:


  —¿Has saludado a Anna? Me ha traído estas flores tan bonitas…


  Anna, cuando fue a estrecharle la mano, le preguntó:


  —¿Qué tal todo por casa?


  —Bien, gracias —murmuró ella—. Olga se marcha.


  Anna y el padre se miraron. Ella riendo y el padre con una sonrisa irónica.


  —No me sorprende —dijo él.


  Anna volvió a sentarse junto a la cama, olvidándose de los ranúnculos, que quedaron encima del edredón con la cinta suelta. Algo en el interior de Herdis se oscureció. Entonces Anna dijo:


  —¿Te lo has pasado bien esta Semana Santa, Herdis?


  Su padre lanzó un suspiro:


  —¿Bien? No, no demasiado bien. Podría haber sido bastante diferente. Bueno, ya organizaremos las cosas mejor…


  —Me lo he pasado de maravilla —dijo Herdis—. La abuela y yo nos hemos entretenido mucho juntas.


  Se hizo el silencio. Ellos intercambiaron unas miradas difíciles de interpretar. Aunque su padre parecía algo escéptico:


  —¿Ah, sí? Pues qué bien. ¿Con qué os habéis entretenido? ¿Reza contigo por las noches?


  —No. Me dio hipo y no tuvo ocasión de hacerlo, pero casi nos morimos de risa.


  A su padre se le abrieron los ojos como platos:


  —Mutter… tu abuela… ¿De veras habéis pasado un buen rato? ¿Qué os hacía tanta gracia?


  —Hizo esto con los dientes. —Herdis imitó el difícil gesto de desencajar una dentadura postiza.


  Anna sonrió mirando al suelo. Seguía sentada, reuniendo de nuevo los ranúnculos que se habían dispersado. Él también sonrió, un tanto sorprendido.


  —Vaya, vaya… Así que mi madre también puede estar de buen humor… ¿Y dices que ayer fuiste con ella a misa?


  —Sí.


  —¿Y te gustó?


  —No estuvo mal, gracias. —Se levantó tendiéndole una mano—. Tengo que irme ya. Vamos a cenar caldo con carne.


  —Claro, cariño. Gracias por la visita… —Cuando se giró, algunos ranúnculos cayeron. A Herdis se le hizo un nudo en la garganta al ver aquellas lánguidas flores sin vida en el suelo. No quiso recogerlas. No. Mejor dejarlas allí, todas juntas, para luego poder pisarlas.


  Se despidió de Anna con un susurro, fingiendo no ver la mano que le tendía.


  Una vez fuera, recuperó el aliento que había retenido en su enloquecida garganta. Pensó, casi con furia: «Viajaré con mi padre al extranjero, él y yo y nadie más».


  BURLAS DE LA VIDA


  Aquella primavera resultó ser una suerte de broma. Hacía tiempo que los ranúnculos habían florecido y, en Dokken, las acederas aguardaban impacientes en sus argénteos capullos.


  De madrugada, la nieve había cubierto las calles con una capa fina como el papel y tan frágil que el primer carro de la leche dejó grabados en su superficie los tres negros surcos de las ruedas y las herraduras de los caballos. La blancura se desvanecía como un espejismo a cada paso que daban los transeúntes hasta convertirse en una simple anécdota con la aparición de los primeros rayos de sol.


  Sin embargo, se mantenía en las aceras de la cara norte de las manzanas de edificios, trazando en las baldosas unas tímidas líneas blancas que se tomaban negras al menor contacto.


  Christi conocía la causa de aquella extraña estación. Su madre había leído en una revista algo sobre una adivina de Kristiania que había profetizado que justo en una primavera como aquella llegaría el Anticristo. Y entonces se produciría una revolución. ¿Acaso no se había producido ya una revolución en Rusia?


  Herdis se quedó apoyada en su bicicleta. Podría haber montado en ella un buen trecho si alguien le hubiera sujetado el sillín y hubiera corrido a su lado hasta que cogiera velocidad. Estaba un poco desconectada de las conversaciones sobre los grandes acontecimientos mundiales y era incapaz de sentir algo por la familia del zar, que en aquellos momentos se encontraba prisionera en un palacio. ¿Y quién narices era el Anticristo ese que iba a llegar? Algunos decían que se trataba de Hindenburg y otros que era Lenin, pero ella seguía sin enterarse de nada.


  La verdad es que parecía tonta. Sí, un poco tonta, por desgracia.


  Algo que se hizo evidente cuando empezaron a hablar de las huelgas.


  No obstante, no estaba segura de que en esta ocasión la tonta fuera ella. Tal vez se trataba de algo de las palabras mismas, por ejemplo. Sí, escuchad esto:


  Había huelga de fabricantes de salchichas en el matadero de Svaneviken, y la huelga de fabricantes de salchichas quería decir, simple y llanamente, que no se fabricaban salchichas. Eso era algo que todos sabían, y no había necesidad de hablar de ello.


  Entonces Mathilde dijo:


  —Tal vez haya huelga general en mayo. Y si eso sucede bien podría ser que también haya una revolución.


  A Herdis no le parecía injusto que las huelgas de generales fueran un acontecimiento más importante que las huelgas de fabricantes de salchichas. ¡Un general equivalía al menos a diez fabricantes de salchichas! Y ahí es donde debió haberse callado la boca. No dijo mucho, pero sí lo suficiente como para provocar esa condescendiente hilaridad que pone innecesariamente a las personas en su sitio, pues ¿cómo iba una a saber que una huelga general solo significa que todo el mundo hace huelga… a excepción de los generales?


  Se puso de mal humor. Martha bajó de un salto de la barandilla del sótano y empezó a estirarse.


  —¡Ufff! Ya estoy harta de estar quieta. ¿Me prestas la bicicleta, Herdis?


  La verdad es que podría haberle prestado la bicicleta. Si no hubiera tenido en cuenta el descalabro con lo de los generales, la respuesta habría sido un halagador y efusivo «sí».


  No dejaba de sorprenderla que se diera por supuesto que cualquiera podía pedirle prestada la bicicleta cuando le viniera en gana. Aunque tal vez deberían emplear otro tono; algo más nítido y esperanzado, con un claro matiz interrogativo y un cierto respeto hacia alguien que posee una bicicleta y tiene, por tanto, el poder de decidir qué hacer con ella. De momento se limitó a ladear la cabeza retorciendo reacia la boca y esforzándose por encontrar una respuesta apropiada. Así, Martha se vería obligada a preguntárselo otra vez de una forma más agradable. Pero Martha no volvió a preguntarle nada. Ni siquiera esperó a que Herdis encontrara una respuesta, ya que interpretó su reticencia como una negativa.


  —¡Por Dios, qué borde eres! Pues que sepas que me importa una mierda. No hace falta que te hagas la interesante porque tengas una bicicleta. Por cierto, ¿tú no decías que Charles Tvedte era tu novio?


  Herdis se sintió mareada. Solo veía el rostro de Martha, la sonrisa de Martha. Una sonrisa cruel.


  —Él mismo me ha dicho que no eres su novia, para nada.


  Transcurrió un rato hasta que Herdis logró recomponer su rostro en algo que casi se asemejaba a una suerte de estúpida sonrisa gélida. En mitad del torbellino de pensamientos destrozados que en ese instante la atravesaba, logró aferrarse por los pelos a la idea de que los chicos se volvían tímidos cuando los chinchaban, renegando así de quien les gustaba. Le pareció que los hoyuelos de la sonrisa de Martha eran dos oscuros abismos de astucia en los que podría caer en cualquier momento. Por otra parte, su penoso intento de salvar la situación resultó aniquilado por lo que, acto seguido, salió de su fea y sonriente boca:


  —Porque tiene otra novia… Una chica que se llama Agathe.


  Resulta bastante triste no tener novio. Aunque eso no es lo peor de todo. Lo peor es tener un novio que no quiere tenerte de novia. Que además tuviera otra novia era como echar sal y pimienta a una herida.


  Aquello fue un como recibir un bofetón en plena cara. O una buena somanta de palos en el trasero. Ya no oía ni veía a las otras niñas. Su rostro estaba demudado y sus ojos vacíos. Era como en esos sueños en los que una se da cuenta de repente que va caminando por la calle desnuda o que se lo ha hecho en las bragas delante de todo el mundo. Sin embargo, en los sueños una también puede hallarse de pronto segura en casa o darse cuenta de que, en el fondo, nada importa. Los sueños siempre se las arreglan, por arte de magia, para ponerlo todo en su sitio.


  Y allí estaba ella, sin que la acera se la tragara. Aquello era imposible, del mismo modo que todo lo demás también se había vuelto imposible. Tampoco podía irse a casa sin más. Sabía que cuando se marchara la mirarían grabando en su espalda la palabra vergüenza con letras de fuego. Ojalá hubiera podido limitarse a montar en la bicicleta, largarse de allí y desaparecer de su vista. Pero a pesar de que ya hacía varias semanas que tenía aquella cara bicicleta, todavía necesitaba ayuda para ponerla en marcha. ¡Transcurrió un buen rato hasta que por fin pudo huir de aquel oprobio y dolor!


  Deambuló bordeando las fachadas de los edificios y sintiendo que las piernas le pesaban como si fueran de plomo. Ni siquiera llamó al timbre. Intentó pasar desapercibida.


  Agathe… ¡Aaay!


  El nombre de aquella desconocida atravesaba su estómago como plomo abrasador.


  Martha no había hecho mención alguna a su aspecto, pero seguramente sería morena. Seguramente tendría el pelo rizado. Seguramente tendría las mejillas sonrosadas. Seguramente sería muy vivaracha… Pícara. Divertida. Seguramente sería todo lo que Herdis no era.


  Desde el parque que había más abajo le llegó la alegre música de una banda de instrumentos de viento. Se le erizó el vello. El bombo se oía por encima de todo lo demás: BOM-pam-pam, BOM-pam-pam… Tocaban un vals. El Ejército de Salvación se había reunido allí. Apoyó la bicicleta en una valla que se encontraba un poco más arriba y se sentó en el sillín para dar la impresión de que sabía montarla, de que solo se había detenido allí para escuchar la canción:


  
    Tengo un amigo fieeel,


    Pronto va a volveeer.

  


  Cantaban con un embelesado toque de fanfarria.


  No podía soportarlo. Tenía que marcharse.


  Pero ¿adónde?


  No había sitio bueno.


  En casa la esperaban los deberes y un gran vaso de leche.


  Se acercó a la biblioteca infantil de Solverstad, que tan a menudo había sido su refugio. Había leído casi todos los libros que albergaba: ahora tenía a medias La infancia del rey Erik Menved. Habían transcurrido algunas semanas desde la última vez que estuvo allí y no se acordaba bien de por dónde iba. No lograba ordenar sus pensamientos. Sentía algo similar a un dolor de muelas en alguna parte, en todas partes y en ninguna.


  Hundió ambas manos en el pelo e intentó con todas sus fuerzas, como en otras ocasiones, sumergirse en los dramáticos acontecimientos de aquel libro.


  «… El rey seguía contemplando con fiereza lo que tenía ante él. “¡Bruja satánica!, —gritó enfurecido—. ¡Si eres aliada de mis enemigos mortales también serás la primera a quien triture con esta espada!”. Entonces se dirigió airado hacia ella con la intención de agarrarla por el cuello…».


  Las letras góticas se retorcían ante sus ojos. No tenía ni idea de qué estaba leyendo.


  Una vez más.


  «… El rey seguía contemplando…».


  Bruja. Martha era una bruja.


  Todo aquello empezó a intimidarla. No tenía que estar allí.


  No podía estar en ningún lugar.


  Aunque fuera horrible, incluso diez Agathes habrían sido mejor si se hubiera mantenido el secreto. Había leído que muchas padecían penas de amor secretas. Por supuesto, se trataba de algo patético, pero también había en ello algo hermoso y entrañable, como una música bonita y triste. Sin embargo, jamás había leído que alguna hubiera hecho tanto el ridículo como ella, o que hubiera sido traicionada como la bruja de Martha había hecho con ella.


  Y Charles…


  Caería muerta en el sitio si volvía a encontrárselo.


  


  Olga era la única que estaba en casa.


  —Tu madre ha llamado varias veces preguntando por ti. Y tu abuela ha recogido sus cosas. Quiere volver a Marken. ¡Vaya una casa!… Te he preparado la cena, y te he untado una rebanada de pan con mantequilla para que te tomes la leche. Mientras comes, te contaré una cosa…


  Pero Herdis estaba ya girando la manivela del teléfono. Casi volvió a recuperar la alegría al oír la cálida y cantarina voz de su madre invitándola a que fuera a comer a su casa al día siguiente, en cuanto saliera de la escuela: «Elías y yo nos vamos de viaje pasado mañana. Una escapada al extranjero, quizá un mes. No podré verte durante todo ese tiempo…».


  Cuando terminaron de hablar, giró lenta y cuidadosamente la manivela del teléfono. Solo se oía un frágil «pling» de vez en cuando que no lograba turbar la delicada melancolía que la voz de su madre había cincelado en su miseria, mitigándola con frescura. Su madre no sabía nada, pero ya había empezado a añorarla incluso antes de que se hubiera ido. Podría haber llorado un poco. Un llanto suave y redentor. Pero Olga todavía estaba merodeando por allí. Aquella tarde había ocurrido un poco de todo.


  —Iba a despedirme el día 15, pero le he prometido a tu padre que me quedaría. Se lo dije sin miramientos: «O se va la vieja o me voy yo hoy mismo». Sí, escucha esto…


  Su abuela había contado la cubertería de plata y faltaba una cucharilla. La buscó de una manera de la que solo podía interpretarse una cosa: sospechaba que Olga la había cogido.


  —No me digné responderle. Me dirigí a tu padre, que estaba sentado anotando las cotizaciones, y dejé la puerta abierta, porque yo no tengo secretos para nadie. Entonces le dije: «Perdón si molesto, —dije—, pero ya he tenido bastante. Nada de lo que hago es lo bastante bueno para esta casa», le dije… Habría aguantado hasta el día 15 si no me hubieran tomado por una ladrona. Entonces le conté lo de la cucharilla y dije… «Voy a empaquetar mis bártulos y me iré hoy mismo», dije. No me quedaré ni una hora más en esta casa con esa vieja. Guarda el café y la mantequilla bajo llave. Cuando vuelvo de la compra se pone a contar el cambio delante de mis narices.


  Herdis escuchaba con los ojos como platos aquel impetuoso torrente de palabras. A partir de aquel emocionante relato pudo imaginarse todo lo ocurrido: su padre levantando la vista de las anotaciones con ojos algo bobalicones. Y al ir a mediar en aquel conflicto se enzarzó en una acalorada discusión con su madre en la que salió el tema de Anna Thiele.


  «Ya podrías dejar que tu amiguita se hiciera cargo, —había dicho su abuela—. Sería mejor que pasarte el día con ella de restaurante en restaurante derrochando un montón de dinero». Entonces su padre se enfureció sin importarle que Olga pudiera oírles. Dijo: «He pensado en eso, Mutter. Lo que se necesita aquí es una persona sensata y equilibrada que sepa tratar con niños…».


  —Pero, espera, ¡que hay más! Dijo que había tenido ocho hijos. Y luego que si esa solterona de Thiele… En fin, parecía un dragón echando fuego. Jamás hubiera imaginado que una persona mayor pudiera tener tanta mala uva. ¡Ojalá hubieras estado aquí para oírlos! —exclamó Olga entusiasmada—. ¡Si hasta creí que iban a llegar a las manos!


  Herdis no compartía el entusiasmo de Olga. Sabía dónde estaba la famosa cucharilla, y tal vez debió haber dicho algo al respecto. Se llevó el vaso de leche a la boca, pero enseguida lo rechazó.


  —¡Está caliente! —exclamó enojada.


  —¿Y qué? El periódico dice que ahora hay que hervir la leche. La gente está muriendo como moscas en Kristiansand por culpa de la viruela. ¿No lo sabías?


  Herdis no lo sabía. Apartó el vaso.


  —¡La leche caliente es lo peor del mundo!


  —Y sin hervir también. Eres una mimada.


  —Pensaba bebérmela, pero caliente no me entra.


  —Eres una desagradecida. Hoy en día casi resulta imposible conseguir leche. La señorita se levanta en mitad de la noche para hacer cola antes de irse a la oficina. ¡Yo no lo haría!


  Herdis volvió a coger el vaso, se lo llevó a la boca y contuvo la respiración. Filtraba la leche entre sus apretados dientes contando hasta tres cada vez que tragaba. Olga estaba apoyada en el borde de la mesa quitándose una horquilla del moño. Luego empezó a limpiarse distraídamente las uñas con ella mientras continuaba hablando de la amable señorita Thiele y del atractivo señor Hauge.


  —Si esos dos llegan a algo tendrás una madrastra encantadora, Herdis.


  —Uno… dos… tres… a tragar. Uno… dos…


  Apartó el vaso con una mueca de asco.


  —¡Tiene nata!


  —¿Qué quieres que tenga? ¿Un baño de chocolate? La leche hervida siempre tiene nata. Tómatela o no te casarás nunca.


  —¿Que no me casaré nunca?


  —No, ¿cómo? ¿Crees que alguien iba a querer estar con un esperpento tan delgado como una raspa de pescadilla? —Herdis se sumió en sus pensamientos. Olga añadió—: Pero date prisa. Le he prometido a tu padre que procuraría que te pusieras a hacer los deberes. Me ha dado dos coronas para ir al Teatro Losjen a ver a Gunnar Tolnaes en Burlas de la vida. —Se abrazó a sí misma mientras emitía un gemido de felicidad—: ¡Oh! Me gusta tanto ese hombre que casi exploto cada vez que lo veo.


  Herdis se quedó mirándola con la boca abierta.


  —¿Acaso es tu novio?


  Olga se echó a reír con los ojos humedecidos:


  —Mira que eres tonta. A una le puede gustar un hombre que no es su novio. Además, solo existe en las películas.


  —Pues en Kristiania existe de verdad… —dijo Herdis seria.


  Olga había empezado a colocarse el sombrero. El adorno de seda crujió cuando lo atravesó con el pasador.


  —Bueno, voy a vestirme. ¿Puedes recoger la mesa y ponerte con los deberes sin mi ayuda?


  Herdis deseaba estar sola. Algo había comenzado a agitarse en su interior. Gritó a través de la puerta entornada:


  —Por cierto, ¡no voy a casarme!


  —¿Quieres ser una solterona?


  —No… Seré otra cosa.


  —¿Y se puede saber qué vas a ser si no quieres casarte ni ser una solterona? —preguntó desde el vestíbulo.


  Herdis contuvo la respiración un instante mientras un par de frases empezaron a percutir al compás en el interior de su cabeza.


  —Algo distinto que tú no entenderías —murmuró levantándose para recoger la mesa.


  Cogió su libro de poemas en cuanto la puerta del vestíbulo se cerró tras marcharse Olga. Con arrobado celo, escribió el siguiente título:


  BURLAS DE LA VIDA


  Regresó corriendo a la cocina. Había algo que debía recordar antes de que se le olvidara del todo: la cucharilla. La había escondido bajo el papel de la estantería del comedor. La usaba para robar mostaza. Se comía sus buenas cucharadas y después enjuagaba la cucharilla en el grifo y la secaba con lo primero que encontraba, que solía ser el delantal de Olga. Luego la metía en un cajón. Su abuela había contado mal.


  Y entonces se puso a trazar con esmero unas líneas debajo de aquel bello título, aunque se limitó a rellenar las dos últimas líneas de su próximo poema:


  
    Ciertamente toda mi vida aborreceré


    A las Agathes con que tropezaré.

  


  En realidad, se refería a Martha. Pero este nombre no sonaba tan bien.


  LA MAÑANA


  La despertó el silencio. De repente apareció en sus pálidos sueños recorriendo su cuerpo con una vívida punzada. El libro de Geografía yacía abierto en la colcha y la vela estaba encendida, pero fue aquel silencio lo que la obligó a incorporarse.


  Los pensamientos que invadían su mente no la dejarían dormir de nuevo.


  La cama de la abuela estaba hecha y no había nada en el lugar donde solía colgar su bata.


  Herdis, inquieta, se levantó para apagar la vela. Sin embargo, sabía que la abuela había regresado a su casa de Marken. Pensó que estaba bien así, pues la abuela Hauge era a veces difícil de tratar. Se giró hacia la pared para seguir durmiendo.


  Un rato después salió al vestíbulo y apagó la vela que resplandecía a través del cristal. Luego, de vuelta en la cama, escuchó el leve ruido de uno de los cierres de la ventana. Trató de encontrar una postura cómoda para conciliar el sueño. Se le había deshecho una de las trenzas y una maraña de pelo cubría su rostro. Le picaba la espalda, e intentó aliviar el picor, pero no le quedó más remedio que levantarse para buscar algo con lo que rascarse. Al fin, encontró un cepillo que sirvió de rascador. Se echó una vez más, pero rompió a llorar por la frustración. No conseguía dormirse, a pesar del cansancio que le quemaba los ojos y recorría su piel.


  Al cabo de un buen rato, las neblinosas imágenes que anunciaban la inminente llegada del sueño hicieron su aparición.


  Entonces oyó algo en el vestíbulo.


  Su padre volvía a casa.


  Se espabiló enseguida y aguzó el oído, sofocada y agotada. Alguien entraba sigilosamente al comedor mientras otra persona colgaba los abrigos en una percha. O sea, no estaba solo.


  La luz del vestíbulo iluminó de tal manera el dormitorio que podría haber hecho los deberes girando el libro hacia la puerta.


  Dormir se hacía cada vez más difícil. Mantenían una charla tranquila, interrumpida por largos silencios. Solo unas palabras medio susurradas de vez en cuando. No podía tratarse más que de Anna, que había venido a casa con su padre. Tal vez fuera a quedarse a vivir allí en lugar de su abuela. Ojalá fuera pronto a acostarse en la cama vacía de su abuela y apagasen la luz. Resopló con desánimo y se sentó en la cama a esperar.


  No se oía nada, pero Anna no apareció. A Herdis la invadió un extraño frío, húmedo y pegajoso. Aquel silencio no era normal. Se trataba de un silencio oscuro, una cálida escarcha que le hizo un nudo en el estómago y no permitía que su corazón dejara de tiritar. Adivinó, más que oyó, un sonido débil y rítmico. Un sonido que recorrió su cuerpo de arriba abajo como un fuego trémulo hasta que se zambulló bajo la colcha, donde la aguardaba un torrente de desesperación. Una desesperación que, aunque no cabía en su conciencia, representaba un temor desconocido para su piel y su cuerpo, alimentado por una perversa y vergonzosa bocanada de lujuria en el bajo vientre.


  Era como si estuvieran haciéndole cosquillas a la fuerza. Compungida, sollozó bajo la almohada, pero sin derramar lágrima alguna.


  Fuera, en el patio, los canalones habían comenzado a susurrar al alba y la lluvia lanzaba suspiros contra el empapado pavimento. Herdis fue apaciguándose poco a poco, la noche logró calmarla sumergiéndola en el abismo dulce y embriagador de la más absoluta nada.


  


  Cuando se despertó, agarrotada, vacía y con falta de sueño, su padre estaba acostado en su vieja cama. Solo alcanzaba a ver un mechón de pelo rubio cubriendo el brazo que tenía colocado ante la cara. Respiraba plácidamente. En el vestíbulo estaban colgados el abrigo y el sombrero de Anna. Oía su voz, entremezclada con la de Olga, en la cocina. Hablaban de la leche que había desaparecido. Una típica escena matinal. Todo era luminoso, limpio, fresco y normal. Los desgarradores misterios de la noche bien podrían haber sido un mero sueño, aunque le habían traído a la mente algo sucedido cuando su madre aún vivía en casa. Sin embargo, no recordaba que hubiera sido tan tremendo. En cualquier caso, ya había transcurrido mucho tiempo.


  Pero la noche siempre envolvía a los adultos y sus costumbres en un enigma turbador. Era algo más inquietante e incomprensible que el día del Juicio Final, la eternidad, la Biblia y las historias de fantasmas.


  Todo aquello se esfumaba al amanecer.


  Quizá se tratara de algo que llevaba en su interior. Algo repugnante y peligroso. Era una niña repugnante que soñaba cosas atroces que ni siquiera ella misma lograba comprender.


  Se marchó a hurtadillas a la escuela sin desayunar nada. No quería toparse con Anna. Sentía remordimientos.


  


  El sol centelleaba en las aceras mojadas, los charcos, las ventanas, los cables telefónicos y las hojas de los árboles. Pequeñas explosiones de luz que dañaban los ojos mientras los desagües seguían gorgoteando a causa del reciente chaparrón.


  Todas las flores de la casa de la abuela Hauge estaban en el escalón de la entrada, en sus consabidas macetas. Macetas de latón y macetas de porcelana, adornadas con garabatos dorados. También había una de corteza de abedul. Las dos ventanas de la sala estaban abiertas de par en par, y no había ni rastro de las cortinas.


  Su abuela no podía estar lejos. Herdis suspiró aliviada. Había ido hasta allí corriendo desde la escuela y estaba casi sin aliento.


  En las escaleras, y por todas partes, olía a lejía. Habían dejado abierta la puerta que daba a la sala de estar para que corriera el aire. Los rayos de sol disfrutaban de las paredes limpias y del techo, todavía húmedo. Había quitado los cuadros, los había colocado en el pasillo, apoyados en un baúl decorado con unas rosas pintadas, regalo de la confirmación. Su abuela planchaba las cortinas al calor de la hornilla en la diminuta cocina, escasamente iluminada por la poca luz que entraba por la ventana que daba a un rinconcito del patio.


  Al verla, dejó la plancha en la hornilla, emocionada:


  —¿Eres tú, Herdis? ¡Ay, ay! ¡Si tendrías que estar en clase! ¿Te duele otra vez la cabeza?


  En efecto. Y en aquella ocasión casi era verdad. Ni siquiera tuvo necesidad de decir nada, pues una acerada cinta de cansancio ceñía su frente. Se limitó a sentarse con la frente apoyada en las manos y con dos sombras grises bajo los ojos. La señorita Thornquist le había preguntado si le pasaba algo y Herdis había asentido con la cabeza, incómoda. Luego le había preguntado: «¿Sigues teniendo dolores de cabeza? La verdad es que hoy tienes mal aspecto. —Y añadió—: Escribiré una nota para tu padre. Creo que necesitas unas vacaciones con urgencia. Te vendrá bien descansar una semana y tomarte un suplemento de hierro».


  Eso le había dicho la profesora, amable y cordial, así que Herdis consideró que era el momento oportuno para desvelar su gran secreto a toda la clase: «Mi padre me ha dicho que este verano iremos de viaje a Dinamarca».


  A continuación salió al galope hacia Marken sin dar señales de fatiga.


  Podría haberle dicho a su abuela que la había echado muchísimo de menos. Pero ese tipo de cosas solo se le dicen a una madre. A pesar de todas las reprimendas, lloros, rezos, penas y miserias de su abuela, una cosa estaba clara: el aire que la rodeaba era limpio. Había amanecido de nuevo en aquella cocinilla oscura en la que Herdis observaba con una macilenta sonrisa el extraño peinado de su abuela, que consistía en cinco trenzas finas y tensas: dos a cada lado y una en mitad de la espalda.


  ¡Ay, si hubiera sabido que iba a venir! Pero no había querido arreglarse antes de que la casa estuviera en condiciones.


  No obstante, se puso su cofia de seda negra con encajes a fin de ocultar aquellas trenzas. Lo hizo por ella.


  Por supuesto, tuvo que lloriquear un poco: su propio hijo la había puesto de patitas en la calle, por decirlo de algún modo. Sí, Leif, que era un hombre decente. Pero ella sabía bien lo que había pasado. Claro que sí. Ciertas personas lo habían puesto en contra de su madre, sin duda. Pero ojalá Dios la ayudara a mantener la boca cerrada, porque le encantaba que fuera a visitarla.


  —¡Oh! Veo que aún te queda un poco de tiempo para tu abuela, Herdis. —Esbozó una sonrisa, secándose las lágrimas con el dorso de la mano sin dejar de planchar—. ¡Mira que no haber terminado para tenerlo todo bonito antes de que vinieras…!


  —Podría ayudarte.


  Tales muestras de altruismo eran algo raro en ella. Pero se sentía conmovida por su alegría al verla, y supuso que toda aquella limpieza era para expulsar algo tan engorroso que ni siquiera su abuela sabía qué hacer con ello sin ayuda de sus manos.


  Su abuela dijo:


  —El trabajo es siempre una bendición divina. Pero cuando el alma sangra es una obra de caridad de la infinita misericordia divina.


  Herdis quitó el polvo a los cuadros y volvió a colocarlos en su sitio. Se los conocía al dedillo, así que sabía bien dónde iba cada uno. Eran los retratos de tres hombres imponentes. Kristoffer, ancho y seguro, y con un hermoso y apacible rostro, vestido con su uniforme de capitán. Debajo, uno a cada lado, estaban el grumete Johannes con una gruesa chaqueta y un cuello almidonado que, evidentemente, le resultaban incómodos, y Peter, de cuerpo entero y vestido con el traje de la confirmación. Él no había ido a hacerse un retrato antes de enrolarse como grumete en la goleta Konsul Andersen, en la que también navegaban sus dos hermanos mayores.


  La goleta Konsul Andersen zarpó hacia Inglaterra cargada de pirita antes de que Herdis naciera. Aquella fue su última singladura. Encontraron la placa de identificación y un poco de la timonera cerca de Jomfruland[8] cuando llegó la primavera, pero jamás dieron con la tripulación.


  Así que la abuela Hauge había pasado por casi todo en la vida. Había tenido ocho hijos, de los cuales le quedaban dos: Karoline, que se había casado en Kristiania y se había vuelto demasiado fina para escribir a su madre, y Leif, que le había dado a su única nieta. Había perdido también tres bebés, a quienes Dios llamó a su seno nada más nacer. Pero el peor trago fue la desaparición de sus tres hijos cerca de Jomfruland.


  —Eran unos muchachos amables y sencillos. Al menos Kristoffer y Johannes. ¡Oh, tendrías que haber visto a Kristoffer el día en que hizo el examen de capitán! Imagínate… No eran solo las muchachas normales y corrientes las que se daban la vuelta para mirarlo cuando caminaba por la calle. Que Dios me perdone… Pero no he llorado tanto por nadie como por Kristoffer. Es que era hijo natural mío, ¿sabes?


  —Abuela, ¿qué es un hijo natural?


  Se hizo una pausa mientras su abuela cerraba bien la ventana y la cubría con su «panorámica», un dibujo en cartulina con un paisaje de luz estival y una pérgola cubierta de rosas. Había empezado a colocar la cenefa cuando Herdis repitió la pregunta. Ella titubeó hasta dar una respuesta.


  —Hmmm… ¿He dicho «hijo natural»? Bueno, no… La verdad es que no te lo puedo explicar. Los caminos del Señor son inescrutables.


  —Abuela, ¿soy yo hija natural?


  —¡Oh! ¡Que Dios se apiade de mi boca pecadora! Son los hombres, ¿sabes? ¡Que Dios me asista por todos los pecados con que pueden tentar a una pobre muchacha! Dios castiga esas cosas. Me arrebató seis hijos. Me lo tienes que prometer… Lleva mucho cuidado con los hombres malvados, mi niña. ¡Ay! Se comportan de forma muy caballerosa y te embaucan con palabras muy dulces… ¡y lo único que quieren es arrebatarte la flor de tu juventud! ¡Sí, sí! —Respiró hondo para subrayar aquella amarga verdad.


  Herdis, que no entendía mucho de esas cosas, no preguntó nada más. ¡Pero llevaría cuidado! ¡Ni un amorío más por su parte!


  Su abuela continuó:


  —¡Oh, que el corazón suspire, pero que jamás se rompa! Me parece que tú suspiras hondo…


  Herdis no se había dado cuenta de que había suspirado. Se ofreció a meter las macetas de la escalera mientras su abuela colocaba las cortinas blancas de la sala de estar.


  Cuando todo estuvo ordenado, su abuela se fue al dormitorio para arreglarse el pelo, que había quedado majestuosamente ondulado y reluciente gracias a las trenzas. De la cocina llegaba un agradable olor a café, ya que, después de planchar, la mujer había aprovechado el fuego de la hornilla para calentar un poco de aquella consoladora bebida. Por último, se puso un bonito vestido, un enorme delantal de alpaca y se ató el pelo con una cinta negra de terciopelo. Todo eso por la alegría que le había causado la visita de Herdis.


  Unos rayos de sol de color yema hacían resplandecer la pequeña sala de estar. Su abuela había dado en el clavo con unos rollitos con mantequilla y azúcar. Además, le sirvió un poco de café y le dijo, con un tono de conspiración:


  —Ahora tómate un sorbo de café con tu abuela. Te vendrá bien para el dolor de cabeza.


  Aquello era algo entrañable, aunque a ella no le gustaba el café. Ambas sabían que los niños no toman café, y eso las convertía en cómplices. Entonces le sobrevino un hambre atroz. Cuando su abuela fue a por más rollitos, cerró los ojos pensando: «Ya me encuentro bien».


  Y lo que la hacía encontrarse bien era que nada le causaba dolor. Casi se había olvidado del asunto de Charles. Las punzadas que la recorrían por dentro cuando pensaba en él fueron debilitándose poco a poco.


  Su abuela le preguntó en un susurro, expectante, si Anna había ocupado su lugar. Herdis se llenó la boca de rollitos para ganar tiempo antes de responder. Tragó y meneó la cabeza.


  —Pero trae la leche por las mañanas. Abuela, ¿quieres saber algo interesante?


  —¿Interesante?


  —Sí. Papá y yo vamos a viajar juntos al extranjero. De verdad.


  La mujer se quedó boquiabierta. ¡Con lo caro que resultaba viajar!


  —¿Vais a ir los dos solos? —preguntó en voz baja.


  —¡Por supuesto!


  Al despedirse de una abuela Hauge tan afable y satisfecha tuvo la sensación de haberse librado de un peso turbio. Y de que era una niña amable y encantadora.


  EL MEDIODÍA


  Había llegado temprano. Su madre la recibió con un «¡Vaya! ¿Ya estás aquí?». Sin embargo, al ver la expresión de Herdis se arrepintió enseguida y la cubrió de besos:


  —Bienvenida, cariño. Entiéndelo… Es que quería terminar con todo este lío antes de dedicarme a ti.


  Y luego volvió a zambullirse en sus maletas a la vez que iba y venía de la cocina, arreglaba las flores de la mesa, magníficamente preparada, y se miraba en el espejo. Un ligero aroma a perfume revoloteaba a su alrededor como mariposas traviesas… ¡Oh! Su madre era una espléndida y cálida tempestad.


  La familia materna al completo iba a venir a comer. Había sido idea de Elías organizar aquella comida antes de marcharse de viaje. Elías era muy amable, y nada cursi.


  Parecía Navidad. O mejor aún. Sarah, la hermana de su abuelo, y su marido Peter Goldapffel jamás acudían a las fiestas navideñas ya que los Goldapffel no celebraban la Navidad. El abuelo Simón ni la celebraba ni la dejaba de celebrar, pero acudía con gran satisfacción a cualquier lugar en el que fueran a servir buena comida.


  A juzgar por su aspecto, nadie lo diría, y menos ahora. Estaba cada vez más delgado, incluso parecía más bajo, y tenía la espalda algo encorvada. Su chaqueta, demasiado grande, había sido regalo del padre de Herdis. La parte de arriba le quedaba tan holgada que dejaba a la vista el cuello de una camiseta con los dobladillos raídos. Sus uñas, por el contrario, relucían como las de una dama y llevaba el pelo y el bigote recortados con esmero. Herdis no pudo evitar sonreír cuando él dio un respingo de sorpresa:


  —¡Caramba! ¿Quién es esta niñita tan grande y tan alta?


  Ya no necesitaba levantar la cabeza para mirarlo. Tampoco se sentía avergonzada. Al abuelo Simón le dolían los dientes y algo raro le pasaba en la lengua. Ella le rio la gracia, por educación, e intentó pensar en algo divertido que decirle. Ya era lo bastante mayor para replicarle un poco. Su hermana Sarah lo cogió por el hombro y le preguntó con interés qué tal le iba a David.


  El abuelo meneó la cabeza despacio. Sus penetrantes ojos estaban oscurecidos por la preocupación.


  —No lo entiendo —dijo—. No entiendo lo de David. Pero va a venir. Rakel tiene un rato libre y se hará cargo de él. Le pagará el taxi.


  —¿Lo ha visto el doctor Magelsen?


  El abuelo le retiró la mano a Sarah. Su voz se tornó fría.


  —Mejor pregúntame quién no lo ha visto. No saben de qué se trata y no pueden hacer nada.


  —En Suecia hay unos médicos muy buenos…


  Los ojos de su abuelo cobraron un tono rojizo, más furiosos que nunca.


  —¡En Suecia! ¡Y en Alemania! ¡Y en América! Sí, ¿por qué no en América?


  David. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que Herdis lo había visto. Había empezado como algo relacionado con el pie o una nimiedad por el estilo. Desde entonces no dejaba de oír que la cosa no iba muy bien, pero no lograba entender qué le pasaba. Y ahora estaba inmersa en saludos, abrazos y comentarios sobre lo mucho que había crecido, lo mayor que era ya. Se sentía capaz de tocar el techo.


  Se había incorporado un nuevo miembro a la familia: Fanny, la recién prometida acompañada de su resbaladizo anillo de oro y un capitán muy alto que tenía que inclinarse para cogerla del brazo, soltándolo después cada vez que estrechaba la mano a alguien. La tía Karen, hermana soltera de su abuela materna, dijo:


  —¡Oh, Jorg! Eres un joven muy apuesto, pero me temo que, con el tiempo, te acabará saliendo joroba —dijo riéndose tanto que hasta se le saltaron las lágrimas.


  Toda aquella estridente alegría compartida amainó cuando David apareció en la puerta con uno de sus brazos apoyado en el hombro de Rakel y un bastón con el que se abría paso.


  La expresión del rostro de Herdis se tornó grave y extraña. Estaba cambiado. No había engordado, pero sí se había puesto un poco flácido. Quizá porque sus rasgos habían perdido firmeza. Su expresión era un tanto abúlica, incluso cuando sonreía tal como estaba haciendo en ese momento. Los que no sonreían eran sus ojos negros, que carecían de brillo. Permanecían a la sombra de sus pestañas, casi tan tupidas como las de Rakel, y que proporcionaban a su joven rostro, antaño tan audaz, un cierto aire de debilidad. Se soltó del hombro de Rakel y siguió caminando solo. Tal vez no estuviera muy enfermo, pero avanzaba con lentitud. Tocó la barbilla de Herdis y la miró durante un buen rato. A ella le dieron ganas de girarse e irse. Parecía como si él quisiera decirle algo, pero se limitó a sonreír dejándola marchar.


  Hacía tanto que no veía a Rakel que había olvidado lo guapa que era. Andaba con la mirada gacha, como si le pesaran los párpados, pero cuando de pronto alzó aquella cascada de pestañas revelando dos oscuros pozos en los que brillaba un destello de luz al sonreír fue como verla por vez primera. Su mirada, rebosante de una profunda ternura, recordaba a la de un hermoso caballo. El ceñido cuello de su uniforme resaltaba el contorno ovalado de su rostro y el gorro almidonado que cubría su oscuro cabello podría haber estado adornado con rubíes y diamantes. Ni siquiera la tiara de una reina habría eclipsado aquellos ojos.


  Herdis pensó que debía decir algo bonito. Tuvo que sostenerse sobre una pierna entrelazada con la otra para murmurarle lo más bonito que se le ocurrió:


  —Pareces una zarina.


  Rakel se echó a reír. Una risa inusitada en la que también brillaba la luz. Cuando le preguntaron de qué se reía, tuvo que contar el motivo:


  —Herdis dice que parezco una zarina.


  Fanny dijo:


  —Será por el mandil. Las zarinas barren y friegan como cualquier asistenta. ¡Oh! Es indignante ver cómo tratan a la familia del zar.


  Elías intervino:


  —¿Qué se puede esperar cuando gobierna el populacho? Acuérdate de Jeppe de la Montaña. Sí, ese Holberg fue un hombre adelantado a su tiempo.


  La tía abuela Karen, reclinada en la mecedora, estaba sumida en sus recuerdos. No usaba corsé, así que su oronda barriga sobresalía satisfecha bajo el vestido de alpaca. Contemplaba su copa de vino con mirada enamorada.


  —¿Creéis que las zarinas lo pasan mal por verse obligadas a limpiar un poquito? —Se echó a reír, aunque enseguida se disculpó—: Bueno, pensaba en lo mucho que tiene que aburrirse esa gente.


  El tío Elías le ofreció un cigarrillo de boquilla dorada.


  —Es hora de echarse un cigarrillo antes de que sirvan la comida. Fumas, ¿no?


  —¿Es para que cierre el pico? —preguntó divertida la tía abuela Karen—. Muchas gracias de todas formas, pero prefiero un puro, y eso es mejor fumárselo después de comer.


  Sarah Goldapffel jugueteaba con unos impertinentes que llevaba colgados al cuello con una larga cadena de oro. Eran su única alhaja. Tenía su aherrumbrado cabello recogido en un moño bien alto adornado con tirabuzones. Tal vez pretendiera parecer más alta. Sin embargo, lo único que conseguía el peinado era que su cabeza resultara demasiado grande en proporción con su pequeña figura. Dijo:


  —No creo que el zar y su familia tengan ocasión de aburrirse. La zarina es famosa por sus sólidos intereses artísticos y literarios… Aunque nunca se sabe. En cualquier caso, aquello debe de ser tremendamente humillante para ellos. Es una auténtica tragedia. Una tragedia necesaria, por desgracia. Hay que afrontarlo: la Revolución rusa es una necesidad.


  El tío Elías, que daba vueltas con su cigarrillo ejerciendo de atento anfitrión, tuvo que sentarse. Sus ojos reflejaban un desvalido espanto.


  —¡No dirás que apruebas la revolución!


  Sara se encogió de hombros:


  —De acuerdo o no, la revolución se habría producido antes o después. La injusticia jamás puede convertirse en una situación permanente. Al final, explota. Los que vivís aquí ni os imagináis la miseria que padece el pueblo ruso. —Y, señalando los libros de las estanterías, añadió—: Aunque veo que tienes a Gorki y a Dostoievski.


  Elías asintió con expresión sombría.


  —Sí. Terrible. Terrible. Pero podrían haber llegado poco a poco a un acuerdo mejor. También he de decir que se han hecho muchas cosas buenas… por mediación de los masones.


  Papá Simón, que deambulaba por allí observando los cuadros envueltos en el humo del excelente puro que parecía estar disfrutando de veras, se giró de pronto hacia ellos:


  —Y conseguirán un acuerdo mejor. Esperad a que Rusia se someta a la supervisión de los alemanes. Si los bolcheviques llegan al poder, habrán hecho algo bueno. Son los únicos que desean aceptar la oferta de paz de Alemania. Entonces todo irá mucho mejor en Rusia. No habrá más servidumbre y la gente aprenderá a leer y a escribir. ¡Aprenderán alemán!


  Elías miró un tanto inseguro a su alrededor.


  —Me parece que es lo mejor que puede pasar, teniendo en cuenta la situación actual. Quiero decir… ¡No puede ser que un grupo de analfabetos gobierne el país! Y los alemanes son gente inteligente, eso hay que reconocerlo.


  La sonrisa de Sarah mostró cierta condescendencia.


  —¿Los bolcheviques? Ya. Hay muchos que podrían llegar al poder. Si resultaran ser los bolcheviques, quién sabe lo que ocurriría. Quieren la paz, ¡pero no tanto como para permitir que los alemanes tomen el poder! Y, por cierto, no creo que la propuesta alemana sea susceptible de considerarse una oferta de paz.


  Papá Simón explotó como un barril de pólvora.


  —¡No! Tú solo ves lo que quieres ver… ¿Qué es lo que causa hoy en día dolor de barriga a todos los especuladores de bolsa? La oferta de paz de Alemania. ¿Qué es lo que sacude los fundamentos de la industria pesada americana? La oferta de paz de Alemania. ¿Y cuál es la respuesta a la oferta de paz de Alemania? ¡Una declaración de guerra por parte del presidente Wilson, que ha jugado a ser la paloma de la paz y se ha comportado como un lobo con piel de cordero! ¡Bah! ¡Menuda pandilla de canallas!


  Los demás escuchaban, un poco acongojados. Durante un instante solo se oyó el chasquido de los muelles de la mecedora en la que la tía abuela Karen se mecía con vehemencia mientras daba pequeños sorbos a su copa de vino. Su rechoncha figura rebosaba alegría.


  —Bueno, Simón, no te excites tanto. Recuerda que hemos venido a divertirnos —dijo tratando de persuadirle de dejar el tema con amabilidad.


  —Diviértete tú, Karen. ¡Diviértete tú! —Papá Simón se apresuró a señalar con el puro—: Esa de ahí —dijo dirigiéndose a los demás—. ¡Esa Karen es una granuja! —exclamó amenazándola con el puño—. ¡Ay, tendría que haberme casado contigo en vez de con Johanne! Te habría enseñado buenos modales…


  Podrían haber seguido con las bromas y el buen humor, pero Sarah no quiso darse por vencida tan fácilmente:


  —Tenía que producirse la declaración de guerra por parte de los americanos después de que los alemanes se hubieran puesto a torpedear barcos americanos y a bloquear puertos americanos…


  —¡Oh, no!


  Simon se giró hacia ella con un asombro similar al que había mostrado con Herdis al preguntar quién era aquella niñita.


  —¿Todavía sigues con esas? ¿Acaso tengo yo que rendir cuentas por lo que hace Alemania con los barcos neutrales que llevan refuerzos a los enemigos de Alemania?


  —No, Simon. Nadie te pide cuentas por eso, pero ¿no fue el propio canciller quien dijo que los tratados entre naciones tienen en determinadas ocasiones tan poco valor como un trozo de papel? Y si iba en serio con su supuesta oferta de paz…


  —Tenemos aquí a un joven que ha sido torpedeado tres veces. ¿No es así, señor Jorgensen?


  La terrible voz de Peter Goldapffel irrumpió en la discusión. Sonaba como si tuviera un megáfono en el paladar. Su chirriante risotada podía ser señal de que intentaba cambiar de tema, pero no tuvo suerte al respecto.


  —Dos veces —se oyó decir desde el sofá al que Jorg se había trasladado alejándose de la ruborizada Fanny. Iba a añadir algo más cuando Simon le interrumpió:


  —Y, claro, soy yo quien le ha torpedeado, ¿no? Como soy un espía… Suéltalo, Sarah, suéltalo…


  Una fresca brisa de alivio recorrió la sala de estar cuando se abrieron las puertas del comedor y la madre de Herdis extinguió aquella charla tan fogosa con su efusiva y sonora invitación a sentarse a la mesa.


  La sopa olía tan bien que los invitados se ensimismaron en ella. Se la comieron en medio de un inusitado silencio después de que el tío Elías, alzando su copa de vino de Jerez, hubiera expresado su alegría por ver a su… futura familia política reunida en su casa.


  El abuelo bebía, comía y jadeaba ruidosamente, disfrutando de aquel placer. El tío Goldapffel se pasó pensativo la servilleta por la boca, su voz irrumpió en la sala como un solo de trompeta:


  —Una sopa así, Franziska… Una sopa así podría parar una guerra.


  Todos alzaron sus copas. También Herdis, a la que habían servido un poco de aquel vino amargo. Su abuelo dio un trago y lo paladeó con expresión soñadora. Casi parecía masticarlo. Luego volvió a colocar la copa en la mesa haciendo una reverencia.


  —O ser motivo de guerra —repuso chasqueando la lengua—. Han estallado guerras por mucho menos. Si la célebre Helena, una pobre mujer, pudo poner en marcha a un ejército… Me resultaría más fácil entender que uno vaya a la guerra por la sopa de Franziska.


  —¡Oh! —exclamó la madre de Herdis—. Si mi sopa fuera la causante de una guerra entonces empezaría a preparar puré de patatas. Un auténtico e insípido puré de patatas, ja, ja, con coles escaldadas y recalentadas.


  Un torrente del agradable olor del pollo guisado, el segundo plato, se extendió revoloteando por la habitación. Rezumaba en torno a la mesa una cálida alegría provocada por el vino y la expectación. Todos contribuyeron a inventar discutibles platos que Franziska podría empezar a preparar si su deliciosa sopa, como la bella Helena, provocaba una guerra. La tía abuela Karen, que propuso sesos de general estofados con mermelada, se atragantó con el vino cuando al tío Elías se le ocurrió sugerir las célebres narices fritas de masón. Herdis se sumó con entusiasmo a la iniciativa, tratando de hacerse escuchar:


  —Sí, deberían freírse con grasa de ballena y esperar a que se enfríen. ¡Digo que tendrían que freírse con grasa de ballena…!


  La risa de Peter Goldapffel llenó la habitación del mismo modo que lo hubiera hecho la risa de un toro bramando, si es que los toros saben reír.


  —Pues en manos de Franziska no dudo de que también estarían deliciosos, je, je… Pero insisto en que su comida podría parar una guerra.


  —¡Oh! Si pudiera preparar una comida que parase la guerra… —dijo Franziska riendo—. ¡Saldría corriendo de inmediato a prepararle una sopa a Hindenburg, Wilson, Lloyd George y toda esa gente!


  —Por mi parte, preferiría hacer sopa con ellos —apuntó la tía abuela Karen, a quien de repente le sobrevino un ataque de asma.


  Pero la tía Sarah tenía sus dudas respecto a la sopa de Franziska como elemento pacificador en la política internacional:


  —Los ingleses no saben reconocer una buena comida, los alemanes querrían adobarla con un buey entero y espesarla con harina de sémola, y los americanos… Bueno, esos siempre están mal del estómago por una razón u otra. Me temo que solo Briand apreciaría una sopa como esta, Franziska. Un único hombre basta para empezar una guerra, pero se necesitan más cosas para conseguir la paz.


  


  El tío Elías se encargaba de rellenar las copas de vino tinto mientras seguían sirviendo comida. Puso delante de Herdis una botella de gaseosa para que esta pudiera elegir. Y ella lo miró agradecida. El vino era bueno para el estómago y ayudaba a combatir la anemia, pero en realidad no sabía bien.


  Su madre cortaba rebanadas de algo que parecía pan, pero olía mucho a cebolla y especias. Sarah olfateó aquello con los ojos entrecerrados y de pronto exclamó:


  —¡Simón! ¿Reconoces este olor? Es igual que el de casa.


  Papá Simón asintió con una sonrisita juguetona.


  —La única herencia que hemos recibido y tenía que amasarla Ziska. En cualquier caso, nadie se la puede arrebatar. —Lanzó de reojo a su hermana una mirada entre divertida y punzante como una picadura de avispa.


  Sarah se puso un poco colorada. Iba a responder cuando Ziska interrumpió con una risotada:


  —No hay herencia mala. No, los viejos no nos querían. ¡Pero yo perseguía aquel olor! ¡Oh, Dios! ¡Dichosos aquellos olores que salían de la ventana de la cocina de Nordnæs! Ja, ja… Cuidaba de Kasper… Tenía la misma edad que Herdis ahora. Siempre iba al encuentro de esos abuelos que no querían saber nada de nosotros, merodeando y olisqueando por su casa. Al final no pude contenerme… ¡Oh, Dios! Me entró un hambre terrible frente a aquellas ventanas. Kasper y yo permanecimos junto a la puerta de la cocina… Bueno, ella no era muy efusiva precisamente. «Tomad, servíos todo lo que queráis. Está hecho con grasa de gallina». En cualquier caso, nos daba a cada uno una alita que sabía a ajo y a tomillo. Yo era demasiado curiosa para irme de allí antes de enterarme de cómo hacía las cosas.


  Papá Simón le lanzó una mirada llena de orgullo.


  —¡Ay, Ziska! ¡Qué forma de cocinar! Has hecho felices a muchas personas. Y, ¡qué diablos!, eso no te viene de Johanne. ¿Qué dices tú, Johanne? ¿Podrías hacer esas maravillas con una vulgar gallina?


  —Trae la gallina primero, y la guarnición. Y luego veremos —dijo la abuela Johanne riendo de forma apacible.


  Tras aquel vino y aquellos deliciosos manjares, todo parecía más suave y claro. Las visitas se habían tornado más agradables en cuanto dejaron de hablar de asuntos tan aburridos como la guerra, la revolución y esas cosas. Nadie se percató de que Herdis se había servido varias veces pudín de caramelo, ni de que al final tuvo que dejarse un poco en el plato. Por su parte, los cuchicheos con Fanny habían animado a Jorg. Habló sobre la última vez que le habían torpedeado. Fue algo sangriento y tremendamente emocionante. Sin embargo, ahora que se lo estaban pasando tan bien, todo aquello ya no parecía real. Cuando el bote salvavidas con ocho hombres a bordo fue al fin descubierto por un barco danés, tras cuatro días enteros en alta mar soportando frío y tormentas, tan solo dos de ellos seguían con vida.


  —El pinche y yo. Era su primer viaje. Tenía ambas piernas rotas y había pillado alguna porquería porque permaneció tumbado los cuatro días. ¡Jamás olvidaré cómo gritaba! Lloraba como un niño. Una vez en tierra tuvieron que amputárselas.


  David se puso a llorar. Ocurrió de repente. Se cubrió la cara con una mano abierta para contener las lágrimas mientras buscaba a tientas su bastón arañando la silla. Los demás guardaron silencio. Se retiró de la mesa antes que el resto para ocultarse de ellos. El abuelo se apresuró a acompañarlo a la sala de estar. La madre de Herdis intentó mantener un tono alegre y desenvuelto:


  —Bueno, si todos habéis terminado…


  Los invitados trataron de ahuyentar la tensión que se había producido después de aquello. Hacían como si no se hubieran percatado de lo ocurrido. Solo Rakel desapareció como una sombra, y Herdis empezó a sentir que había comido demasiado pudín de caramelo. Elías, que se disponía a dar un discurso, miró con desaliento los trozos de papel que tenía colocados bajo el plato y se los metió resignado en el bolsillo del chaleco tras un cabizbajo intercambio de miradas con Franziska. No obstante, dijo con una leve sonrisa:


  —Tal vez Franziska quiera interpretar algo para nosotros. ¿Qué dices, Ziska?


  Ella estaba ansiosa por hacerlo, como siempre. Su «con sumo gusto» sonó quizá demasiado fuerte y despreocupado, del mismo modo que todos dieron las gracias por la comida en voz demasiado alta repitiendo con demasiada frecuencia lo deliciosa que estaba.


  Herdis deseaba en su fuero interno que el pudín de caramelo no hubiera estado tan bueno. Se arrepintió de todos los rollitos que había tomado en casa de su abuela paterna, pues tenía la sensación de que todo aquel jaleo se debía a que había comido demasiado. Sarah dijo:


  —¡Qué bien que vayas a cantar, Franziska! Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escuché.


  —Sí, lo haré con sumo gusto. —Tocó de improviso en el piano algunas melodías sencillas a las que después dio forma. A continuación, empezó a cantar «Todo lo pongo a tus pies» con su risueño tono juvenil. No tenía una voz potente, pero resplandecía y rebosaba calidez musical.


  Ni el abuelo, ni David, ni Rakel se hallaban en la sala de estar, y la puerta que daba al vestíbulo estaba entornada. El bastón de David seguía allí. Seguramente volverían enseguida.


  La calma regresó a los rostros de los presentes mientras Franziska cantaba. La única excepción fue la tía abuela Karen, que se puso a gimotear como solía hacer cuando escuchaba música bonita, rozándose el labio con el dedo índice y sonriendo con gesto de disculpa. La música era tan bonita que te producía un cosquilleo en el cuello y te recorría la espalda como una caricia. Luego se desvanecía. El abuelo, que se había quedado junto a la puerta con el rostro pálido y una expresión de perplejidad, la interrumpió de repente:


  —¡Por Dios, Franziska! Interpreta algo con más brío… Algo atrevido, para que el chico se anime.


  Herdis se sintió como si la partieran en dos. Jamás habría sido capaz de interrumpir una música tan deliciosa para cambiar el tono de golpe. No, sabía que ella se habría enfadado, se habría marchado o incluso se habría puesto a aporrear las teclas del piano, pero su madre no.


  Ella se detuvo con una suave risotada. No sabía decir que no, así que sus dedos comenzaron a recorrer el teclado como dos mariposas hasta que las notas se transformaron en la alegre melodía de la opereta «Die Dollarprinzessin», que ella y el tío Elías comenzaron a cantar.


  El rostro de David parecía algo apagado cuando regresó con Rakel. Movía las piernas como si tuviera miedo de tropezar y caerse, pero no quería que nadie le ayudara. No había expresión alguna en su rostro que indicara si le gustaba aquella música o no. Se sentó rígido y con la mirada perdida, aferrándose a los reposabrazos con un lánguido desasosiego que Herdis percibió hasta en los dedos de sus pies. Ella, sentada a su vez encima de sus propias manos, no paraba de incorporarse con ayuda de los brazos para luego dejarse caer de nuevo, no podía estarse quieta. Los ojos del abuelo no se apartaban de su hijo.


  Aunque tenía el pelo cano y parecía cansado, Herdis se percató por primera vez de que su abuelo era un viejo atractivo… ¡Amable y atractivo!


  Sus abuelos se marcharon justo después del café, acompañados por Rakel, que tenía guardia de nuevo, y David, que iba a acostarse ya. Ziska lo abrazó con una ternura que parecía emanar no solo de sus brazos, sino también de su piel y de su ropa.


  Herdis se sintió aliviada una vez se marcharon. Lo de David había sido demasiado para ella, tal vez ahora todo resultase más divertido. Su madre dijo entre risas y lágrimas:


  —¡Pobre padre! Podría haberse quedado a pasar un buen rato. Mira, se ha dejado los puros que le he dado. ¡Ay, con lo que le gusta un buen puro! Pero está loco con ese chico.


  Entonces Fanny apoyó la cabeza en uno de los hombros de Jorg y rompió a llorar:


  —Todos estamos locos con David. ¡Es un chico estupendo! Y ya lleva así dos o tres años. Al principio creía que se había hecho un simple esguince o algo así. Bromeaba con eso…


  La visita podría haber sido agradable de nuevo, y en cambio solo salía a relucir una pena tras otra. Es cierto que todo era bastante emotivo, pero solo a propósito de David, David y nada más que David. Aunque se hicieron alusiones a divertidos recuerdos compartidos, siempre iban acompañados de lágrimas y sollozos. Herdis intentó con todas sus fuerzas pensar en algo agradable: «Voy a viajar al extranjero con mi padre».


  Los Goldapffel y el tío Elías hablaban en voz baja en un rincón de la sala de estar. La fiesta no iba a mejor.


  Empezaron a hablar de las travesuras de David cuando era un chaval, de lo hermoso que era de niño, de sus dotes extraordinarias y de cada una de las cosas curiosas y divertidas que decía cuando era pequeño. Todos recordaban entre risas compungidas sus gracias infantiles. De repente, Herdis preguntó con un grito que recorrió toda la sala de estar:


  —Madre, ¿yo no decía nada gracioso cuando era pequeña?


  Nadie la oyó. Todos hablaban a la vez sobre… David, David y nada más que David.


  —¿Madre? ¡Madre! ¿Me estás oyendo? —Le tiró de un brazo interrumpiendo su lastimero relato sobre el inigualable ingenio de David—: ¡Escúchame, madre! ¿Adivinas adónde me voy este verano?


  Su madre reparó de pronto en ella y exclamó:


  —¿Este verano? ¡Sí! Te vendrás con Elías y conmigo a Håholmen… ¡Oh! Ni te imaginas lo bien que se está allí.


  ¡Por fin! Herdis entrelazó sus manos con fuerza. Las rodillas le temblaban:


  —No, no podré ir… ¡Me iré al extranjero con mi padre! —dijo con todo su entusiasmo con la esperanza de que tan buenas noticias eclipsaran el tema de David.


  Sin embargo, su madre adoptó una expresión extraña. Su boca dibujó una involuntaria sonrisa y encogió los hombros como si tuviera frío.


  —Tú y tu padre. Ya… ¿Los dos solos?


  Herdis asintió enérgicamente con la cabeza:


  —Sí, claro. —Eso era lo que le había dicho su padre.


  Su madre cerró los ojos e hizo un gesto con el que parecía sacudirse todo aquello de encima. Luego soltó una breve carcajada.


  —Bueno, ya veremos… ¡Oh, tía Karen! Tu copa está vacía. ¿Te ha gustado el licor?


  Enseguida se puso otra vez a servir licor y coñac y a ofrecer cigarros. La tía abuela Karen agitó satisfecha el puro del que estaba disfrutando.


  En ese momento, la tía Sarah se levantó y fue a susurrarle algo al oído a la madre de Herdis, que, entusiasmada, comenzó a decir:


  —¡Oh, Dios! Tengo que contarlo. Tengo que contároslo… ¡Nuestro padre debería estar aquí! Pero podemos llamarle por teléfono…


  —¡La línea telefónica está cortada! —gritó Fanny, excitada—. ¿Qué pasa, Franziska? ¿Qué pasa?


  Pasaba que el tío Elías y los Goldapffel se habían puesto de acuerdo en compartir gastos para que David pudiera recibir tratamiento en Suecia, donde había unos médicos muy buenos. El tío Elías se sentía algo incómodo, casi cohibido. No era cuestión de montar un numerito con aquello, pero Franziska se colgó de su cuello riendo y llorando a la vez. Sarah dijo:


  —Es la misma historia con Simón, que rompió con todo lo que normalmente mantiene a una familia unida. Ha causado un daño terrible a nuestros padres… Nadie puede entenderlo a menos que sienta esa fe elemental e inquebrantable en la que reposa la existencia de muchos de nosotros. En cambio, yo nunca he sentido sosiego en mi alma al ver que Simón se quedaba sin nada. Y sé que nuestro padre le quería más que a cualquiera de nosotros, aunque no lo reconociera. ¡Oh! Aquello fue una agonía terrible. He pensado en ello mucho tiempo, y Peter y yo estamos de acuerdo en… Bueno, en que es nuestra obligación intentar compartir la carga de Simón. Aunque siga estando tan disgustado conmigo. Pero David…


  Sí, claro… ¡David! Estaba allí otra vez, arramblando con todo. Peter Goldapffel gruñó con una voz similar a un trueno distante:


  —La verdad es que me impresionó. En nuestra casa se puso a leer un libro en holandés sobre Van Gogh. No sabía una palabra de holandés, solo un poco de alemán…


  Herdis seguía sentada, con sus mejillas sonrosadas y su rostro vacío. Se levantaba y se volvía a sentar, por lo que daba la sensación de tener una piedra en el zapato. No parecía haber fin para los infinitos comentarios sobre las dotes de David.


  —¡Y la música! —exclamó Fanny con entusiasmo—. ¡Irradiaba luz cuando escuchaba buena música! No esas canciones bobas que le gustan a nuestro padre…


  Herdis dijo:


  —Podría interpretar algo para vosotros.


  Su amable ofrecimiento pasó desapercibido. Dadas las circunstancias, no era cuestión de levantarse y acercarse, por ejemplo, a la tía abuela Karen. Sin embargo, sí podría ponerse a saltar por la alfombra a la pata coja intentando pisar solo las flores parduscas que resaltaban sobre un fondo rojo. Luego se echaría a descansar como quien no quiere la cosa junto a la silla de la tía abuela Karen.


  —¡Oh! Estás aquí, Herdis.


  Aquello le hizo bien. La cálida risotada de la tía abuela Karen y aquella mano suya con la que apartó de su cara una de sus trenzas le hicieron recobrar la alegría.


  —¿Qué tal está este angelito?


  —Bien, gracias. ¿Sabes que ya casi sé interpretar una canción que se llama «Sommervise»?


  —¡Oh, «Sommervise»! —exclamó la otra riendo—. Nos vendría bien esa canción veraniega con el mal tiempo que hace.


  —¿Quieres que la toque para ti?


  —Me encantaría.


  Al principio resultó fácil. Tanteó un poco la distancia entre las notas graves aunque tuvo que repetirla algunas veces. No obstante, pese a las dificultades, se distinguía la melodía, extraordinariamente hermosa. Había algunos acordes que resultaban demasiado complejos para sus manos, pero no tenía por qué tocar todas las notas a la vez. En casa se le daba muy bien interpretar en el teclado los acordes en cadena, pero ahora resultaba más difícil y no podía permitirse errar en ninguna nota. Tenía que volver a empezar. Por supuesto, la cosa se complicaba. La melodía que interpretaba con la mano izquierda desfallecía ante los enérgicos esfuerzos de su mano derecha. Además, no paraban de hablar. Solo la escuchaba la tía abuela Karen. Las manos le sudaban. Entonces llegó su madre:


  —¡Ufff, Herdis! ¿No se te ocurre nada mejor que ponerte a aporrear el piano? Por cierto, ya es tarde. Tienes deberes que hacer en casa…


  Poco a poco la oscuridad crecía en su interior. Sintió cómo se iba poniendo colorada. Y en aquel instante surgió también lo otro. Lo de Charles. Suele suceder que cuando fracasas en algo todas tus vergüenzas salen arrastrándose de sus escondites y se te cuelgan a la espalda. Ya había aprendido aquello antes, pero, en ese momento, lo aprendió de nuevo.


  A pesar de todo aquel suplicio, empezó a sudar pensando en el pudín de caramelo.


  LA TARDE


  Se quedó de pie un rato en el vestíbulo de casa. El corazón saltó en su pecho antes de volver a esconderse.


  Se encontraban allí apilados dos grandes maletas vacías, una sombrerera y un arcón parcialmente envuelto en arpillera. Y vestidos de señora colgados por doquier.


  De la puerta entornada del dormitorio emanaba un olor a peluquería y el crepitante rumor de unas camisas de seda. La puerta del cuarto de baño estaba abierta; dentro se encontraba su padre, afeitándose con los pantalones del esmoquin puestos.


  La mesa del comedor estaba repleta de objetos extraños: una carpeta, un álbum de fotografías, unos guantes, bufandas, cajas de cartón y refinada ropa interior femenina de batista con bordados de seda.


  En la sala de estar, en las sillas y el sofá, había unos exóticos cojines. Encima del piano habían extendido un chal blanco con encajes. Y también allí había algunas fotografías de personas desconocidas. Su mano aterida acarició la desteñida felpa roja de una de sus viejas sillas. Aquellos muebles amigables y familiares parecían abandonados.


  Se disponía a hacer sus deberes, pero la fría ráfaga de viento que recorrió su cuerpo de arriba abajo la paralizó. Se quedó de pie, con la cartera del colegio en la mano, junto a aquella mesa rebosante de cosas. Al tratar de hacer sitio, se cayeron una caja de bombones y un montón de cartas y papeles. Resignada, lo dejó todo en el suelo y se puso a repasar Historia.


  El rey Sverre y sus partidarios daban vueltas en su cabeza. Estaba empapada en un sudor frío. Entonces su padre entró en la habitación y ella rompió a llorar.


  —¿Qué diablos te pasa, Herdis? ¡Tienes la cara verde!


  Y ella bramó:


  —¡Estoy muuuy enferma!


  Él le sujetaba la frente con su mano fría mientras vomitaba. Vomitar era algo horrible. Mucho peor que tener dolor de cabeza.


  Se sentía muy enferma. Mucho más enferma que David.


  No era mala comparación, aquella. La animaba a ponerse buena otra vez.


  La desvistieron y lavaron con manos afectuosas. Unas voces angustiadas le susurraban en los oídos. Anna le sacó un camisón limpio, le cepilló el pelo y le hizo unas cómodas trenzas. Ella consintió todo aquello con los ojos cerrados. De repente, su padre apareció en la puerta completamente vestido. Sus palabras la dejaron helada:


  —¡Qué fastidio! Vamos a llegar media hora tarde.


  Herdis volvió a sentirse mal. Abrió los ojos y vio en el espejo que no se le notaba en absoluto. Anna dijo:


  —Esto no llevará mucho tiempo, querido. Podrías adelantarte tú. Yo cogeré un taxi dentro de una media hora.


  Herdis reclinó un poco la cabeza e intentó formar un triángulo de arrugas en su frente como hacía en el cine una señora llamada Pola Negri cuando se sentía afligida. Se imaginó la conmovedora historia de una niña que estaba muy enferma mientras sus padres, divorciados, se marchaban al extranjero para divertirse e iban a restaurantes caros junto con sus respectivos amantes. Ninguno de ellos pensaba en la agradable y encantadora niñita de la historia, a la que habían dejado sola y enferma. Cuando su padre regresó a casa encontró a su hija sumida en un profundo sueño… extrañamente quieta… extrañamente fría…


  Él comenzó a girar la manivela del teléfono del vestíbulo. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba llamando a la madre de la niña.


  —Deseo solicitar un taxi para las ocho menos diez. Sí, gracias… No, vamos al Hotel Norge…


  Anna le ataba las trenzas con unos lacitos de tela. Ya casi había conseguido retener las lágrimas cuando Anna se percató de ello:


  —¿No estás mejor, Herdis?


  Ella cogió aire y empezó a respirar con dificultad. Intentó enderezar la boca, que bosquejaba una mueca desagradable. Meneó la cabeza.


  Su padre, de nuevo en la puerta, se encendió un cigarrillo. Sin ocultar su impaciencia, preguntó:


  —¿Y ahora dónde te duele?


  Ella movió despacio una mano y se la puso, a tientas, a un lado del vientre, algo más abajo de la cadera.


  —Aquí, creo… La verdad es que me duele todo el cuerpo.


  Bueno, era cuestión de meterse en la cama. Allí se le pasaría. Fue hacia la cama, avanzando como si tuviera miedo de tropezar.


  Anna le tocó la frente:


  —Creo que no tiene fiebre.


  Su padre miró el reloj y preguntó, preocupado esta vez:


  —¿No será el apéndice?


  Le tomaron la temperatura, pero no tenía fiebre.


  Y luego se marcharon, dejándola allí.


  VIAJE AL EXTRANJERO


  Era inútil seguir luchando. Cayó rodando y sin control. De las paredes del pozo salían las hojas de multitud de cuchillos afilados que atravesaban un punto de su vientre mientras se precipitaba en un abismo que parecía no tener fin. Mil millas más abajo esperaba un líquido marrón con un apestoso olor dulzón que le provocaba náuseas. Intentó gritar, pero algo le tapaba la boca. Los cuchillos se le clavaban en la tripa. Debajo de aquel apestoso fondo se encontraba Copenhague, que era un tiovivo. Desde allí llegaba la música de una banda cuyo sonido se acercaba y se alejaba. Cuando se acercaba, subía un trecho, pero al alejarse volvía a precipitarse en aquella nauseabunda oscuridad. Cada vez tenía más sed. Su boca estaba tan seca que no podía abrirla. La música se aproximó aún más. El martilleante ritmo de aquella marcha comenzó a elevarla con mayor rapidez. Aquello resultaba tan vertiginoso como caer. Entonces todo a su alrededor se tornó de color azul. La luz que atravesaba sus párpados le hacía daño.


  Las paredes eran de color azul celeste. Junto a su extraña cama había otra cama igual de extraña, hecha y vacía. La banda de música interpretaba una animada marcha y las ventanas rechinaban cada vez que sonaba el bombo.


  El médico, a los pies de su cama, asentía.


  —Dolor de cabeza —dijo—. Dolor de cabeza persistente. ¿Arcadas? Pues vaya…


  Pero no se trataba de ningún médico. Era su padre. Estiró un brazo que resultó ser tan largo que llegó hasta su tripa. Le apretó:


  —¿Te duele aquí? —Sí, le dolía ahí, pero no se encontraba en condiciones de abrir la boca. Es aquel momento vio que su madre estaba allí. Asentía, sonriendo, con lágrimas en los ojos:


  —Mi querido apéndice —dijo.


  Le hizo bien escuchar a su madre pronunciar su nombre y decirle que la quería, pero la música se había alejado y la sed rabiaba en su interior. Le pidió que le trajera agua sin abrir la boca. Su madre la escuchó y se dirigió al grifo. Suspiró un instante con los ojos cerrados.


  Cuando volvió a abrirlos, estaba sola.


  


  —¿A qué hora crees que vendrá mi madre?


  La hermana Siren, sin dejar de canturrear, miró el termómetro. Luego lo limpió y lo metió en su funda. Al fin, cogió la tablilla y dibujó una raya antes de responder:


  —Es la cuarta vez que me preguntas eso hoy. Te desvelas demasiado.


  Después trajo una jofaina y le lavó la cara y las manos con agua templada. Dijo:


  —Eres demasiado mayor para llorar.


  —No lloro. Mi padre tampoco ha venido.


  —Eres una niña mimada. Tu padre vendrá en cuanto pueda. Levanta un poco el pompis para que pueda estirar las sábanas.


  Al poco preguntó:


  —¿Por qué no viene mi tía Rakel? Ella podría haberme aseado.


  La hermana Siren remetió la manta por debajo del colchón con manos raudas y la dejó tan lisa que aquello parecía cosa de brujería.


  —Eres la persona más quejica que conozco. ¿No estás contenta con la hermana Siren?


  —Sí… Pero…


  —La hermana Rakel se encuentra en otra sección, ¿entiendes?


  —Pero hace una pausa de vez en cuando.


  —Sí, no veas… ¿Acaso crees que no necesita ese tiempo? Bueno, ya puedes tumbarte. Las visitas llegarán en cualquier momento.


  Herdis cerró los ojos, amodorrada. Cuando volvió a abrirlos vio a su tía Rakel. Sin embargo, delante de ella había también dos jóvenes médicos y la hermana responsable de aquella sección. Reían y bromeaban. Ella solo veía los ojos de su tía Rakel. Dos soles negros. Uno de los médicos dijo:


  —¿Qué jugarreta es esta, señorita? Treinta y ocho con ocho… Hasta tenemos tu apéndice conservado en alcohol. ¡Es el apéndice más bonito y deslumbrante que he visto en mi vida!


  Se pusieron a reír a costa de su apéndice. El otro añadió:


  —Bueno, si los apéndices volvieran a ponerse de moda… ¡Quiero asegurarme de que me quedaré con el suyo!


  Acto seguido abandonaron, en fila, la habitación, bromeando con la tía Rakel, que sonreía cortésmente con la cabeza gacha. Esta se giró hacia ella y le hizo un leve gesto de despedida antes de desaparecer con los demás.


  La hermana Siren le trajo la cena.


  —¡Vaya! Creo que deberías reservar las lágrimas para cuando te cases.


  —Si no estoy llorando. ¿Sabes si alguien ha enviado un telegrama a mi madre?


  La hermana vertió un jarrito de leche caliente en el escaso té y removió un poco el azúcar, canturreando.


  —Tu madre habrá recibido ya el mensaje. Pero escucha una cosa, amiguita: ahora vas a comértelo todo y después pensarás en algo agradable. Seguro que encuentras algo agradable en lo que pensar, algo que te haga ilusión.


  —Sí. Me hace ilusión una cosa que vamos a hacer mi padre y yo.


  —¿Lo ves? ¿Me vas a contar qué es?


  Herdis derramó un poco de té, sopló su taza y sonrió.


  —Solo él y yo. Nos vamos de viaje juntos a Copenhague.


  La hermana Siren dio una palmada:


  —¡Oh, no me digas! ¿Puedo ir con vosotros?


  Herdis meneó la cabeza con la boca llena de comida. Tragó a toda prisa y dijo:


  —No, porque eso es lo que más me gusta. Que solo iremos él y yo.


  Cuando la hermana hubo echado las cortinas y recogido un poco la habitación, se giró algo dubitativa y añadió:


  —¿Sabes qué? Creo que podrías darme un pequeño abrazo.


  —Claro que sí —murmuró Herdis sonrojándose a causa de la tímida alegría que se colaba en su interior.


  Abrazada a la hermana Siren, con la barbilla apoyada en su nuca, le dijo:


  —Hay otra cosa en la que también me gusta pensar, ¿sabes?… Uno de los médicos ha dicho que mi apéndice está conservado en alcohol, y que es el apéndice más bonito que ha visto nunca.


  


  En cuanto sonó la puerta, se levantó con ahogada excitación. Y en cuanto Mathilde cerró la puerta tras ella volvió a desplomarse sin fuerzas en la almohada. Pero estaba bien que Mathilde hubiera ido a visitarla, por supuesto. Le trajo un regalo: una caja decorada con garitos y un lazo. Dentro había bombones y golosinas. ¡Oh, aquello era demasiado! Mathilde le dijo:


  —Ni te imaginas el día tan malo que hace.


  De pronto, el ruido de unos pasos en el pasillo sobrecogió el corazón de la niña. Pero pasaron de largo y su corazón, avergonzado, volvió a latir con normalidad. No sabía qué decirle a Mathilde, y eso la hacía sentirse incómoda. Pero ella tomó las riendas de la conversación:


  —Ya han colocado la estatua de Bjornson, aunque está cubierta por una gran lona. Tienes que procurar ponerte bien para el 17 de mayo, que es el día de la inauguración.


  Herdis se esforzó en apartar la mirada de la puerta e intentó mostrar interés en la estatua de Bjornson. Asintió:


  —Sí, sería estupendo asistir a la inauguración el 17 de mayo.


  —Ni te imaginas cuantísima gente había en el desfile del Primero de Mayo. Nunca había habido tanta, aunque hacía un tiempo terrible. No obstante, tocaron cuatro bandas de música. ¡Ufff, menudo escándalo!


  Herdis asintió con la cabeza. Ella también había oído la música de las bandas aquel día. Mathilde continuó:


  —El miércoles, que han convocado una huelga general para protestar contra estos tiempos de carestía, habrá más música. ¡Oh, qué ganas! La música de las bandas es muy divertida. Interpretan unas marchas estupendas.


  Ella no respondió. La expresión «huelga general» le resultaba incómoda. Mathilde observó aquellas paredes desnudas de color azul celeste. En aquel instante recordó algo:


  —¿Sabes qué? ¡Mi padre sale en el periódico! —exclamó orgullosa.


  —¡Venga ya! ¿Qué dicen de él? —preguntó Herdis con asombro.


  Bueno, no mencionaban su nombre, pero hablaban de los panaderos, y eso incluía también a su padre.


  —Están enfadados con los panaderos porque no quieren hacer pan los miércoles, ¿entiendes? Y ese Ameln… —Se abrazó a sí misma regocijándose en silencio—. Pero he de decir que el tal Myhrstad lo pilló con las manos en la masa. Ya sabes, Ameln dice que mucho hablar de pan, paz y libertad, pero que si los panaderos hacen huelga los miércoles no habrá pan… en el consistorio. Myhrstad dice que tampoco lo hacen los domingos, y no por ello falta pan. Y Ameln replica que eso es otro asunto, porque los domingos la gente sabe que es domingo. Pero ¿sabes lo que le respondió Myhrstad? Ja, ja… Dijo que si la gente sabe cuándo es domingo también sabrá cuándo es miércoles. Una buena respuesta, ¿verdad?


  Lanzó una fulgurante risotada mirando con expectación a Herdis, que sonreía a la fuerza. Le resultaba difícil prestar atención. No dejaban de oírse pasos en el pasillo, aunque ninguno de ellos se detenía ante aquella puerta. Mathilde comenzó a dar vueltas por la habitación como si intentara recordar algo.


  Herdis dijo:


  —¡Qué bonitos son esos garitos! Ojalá me regalaran un garito de verdad.


  Entonces su amiga pareció dar de repente con lo que quería recordar:


  —¡Ah, sí!… Me he topado con tu padre en la calle. Llevaba unas polainas de color claro y un abrigo hecho a medida, de esos que están de moda. ¡Iba muy elegante! ¿Y sabes qué? ¡Me ha dicho que quería comprarte un perrito! Creo que tu padre es muy generoso.


  —¿Un perrito? —Herdis se quedó mirando con cara de tonta a su amiga, que asentía entusiasmada con la cabeza.


  —Sí. Dice que pasas demasiado tiempo sola.


  Se hizo el silencio. ¿Un perrito? No tenía nada en contra de los perros, pero…


  Había algo extraño en lo del perrito, aunque no sabía de qué se trataba. Mathilde dijo:


  —¿Sabes lo que dice mi padre del tuyo? Dice que es un hombre bueno y honesto.


  Ella la miró con una sonrisa. No había dudado jamás de la honestidad de su padre. Su amiga asintió y prosiguió:


  —Es demasiado bueno, dice mi padre. Demasiado honrado para ser accionista.


  Herdis frunció el ceño. No entendía aquello. Además, la mitad de su atención estaba dirigida al pomo de la puerta, que no se movía.


  Pero estaba claro que se había propuesto animarla. Le espetó:


  —Tu padre nunca se hará rico con lo de las acciones, dice mi padre.


  Ella no sentía alegría ni pena por aquello. De hecho, empezó a preguntarse si de verdad le gustaba el padre de Mathilde.


  —¿Hará él también huelga el miércoles? —preguntó casi por cambiar de tema.


  —Naturalmente. Todos la van a hacer.


  —¿Mi padre no?


  Mathilde empezó a abrocharse su chubasquero mirando hacia otro lado.


  —No. Es que él no es un obrero.


  Aquello le dolió. Su tono de voz no le gustaba. ¿Se trataba de algún tipo de compasión? Era el turno de Mathilde para cambiar de tema:


  —¿Sabes qué? Dice el periódico que han encontrado una manera de dar la vuelta al mundo en treinta y tres días… ¡La vuelta al mundo en ochenta días! Eso no es más que un cuento, casi nada comparado con la realidad.


  Herdis guardaba silencio, abrumada. Luego preguntó:


  —¿Cuánto tiempo crees tú que se tardará en regresar de Copenhague?


  Alguien se movió haciendo un ruido ligero al otro lado de la puerta. Suspiraba manipulando algo y entonces… Entonces…


  Era la abuela Hauge. Llenó el cuarto para enfermos de aire fresco y húmeda elegancia, pues se había vestido para la ocasión con un elegante sombrero con lazos y lentejuelas y su abrigo, mojado por la lluvia, brillaba:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Vaya día! Es un castigo por toda esa chusma que no quiere trabajar como Dios manda y, sin embargo, sí sale a montar un espectáculo con sus trompetas en mitad de la semana. ¡Oh, si tenemos aquí a la pequeña Mathilde! —Saludó amablemente a Mathilde, que respondió con una reverencia y una sonrisa dubitativa. Sus ojos se habían oscurecido. La abuela sacudió el paraguas y lo puso en el lavabo—: Hasta querían quitarme mi chubasquero ahí fuera. ¡Vaya que sí! Pero no lo han conseguido, no… Hay todo tipo de gente deambulando por aquí en horas de visita.


  Era una mujer amable y bella, con aquellos ojos azules y la piel blanca algo colorada por el paseo bajo la lluvia. Llevaba una intrigante cesta en el brazo. Y estaba contenta porque la operación de su nieta había ido muy bien. Rozó un instante su mejilla. Las caricias eran, por lo demás, casi una indecencia en el lugar del que ella procedía. Herdis sintió por todo su cuerpo lo suave y fría que podía ser la piel de una abuela.


  Fue una pena que a Mathilde de repente le entrara prisa por marcharse. En el interior de la cesta había una caja decorada con unas rosas con unos pastelitos recién hechos aún calientes. También había unas manzanas pochas y un bote de arenques en escabeche:


  —El bote tienes que devolvérmelo, pero pensé que te gustaría un poco de arenque en escabeche porque la comida de los hospitales es siempre muy sosa. —Lloriqueaba y reía a la vez—: ¡Oh, sí! Dios es bueno, Herdis. Le pedí con toda mi alma que saliera bien la operación.


  —¿Sabes si alguien ha telegrafiado a mi madre?


  Su abuela no sabía nada de eso. No sabía nada de lo que pasaba en casa de Leif.


  —Tal vez esa mujerzuela se haya encargado. ¿Ni siquiera ha venido todavía a verte? Me lo imaginaba. No tendrá tiempo. Hay mucho revuelo estos días con los rumores de paz y esas cosas. ¡Ufff! Las personas mayores no entendemos nada de todo eso.


  Alguien llamó despacio. Herdis gritó «¡Adelante!» tan fuerte que su voz se quebró.


  Cuando Anna cerró la puerta tras de sí, tuvo que dejarse caer de nuevo en la almohada temblando de impotencia. El corazón le latía en la garganta. Quería mostrarse contenta con la visita de Anna, pero su débil sonrisa se desvaneció enseguida.


  El rostro de su abuela adquirió una expresión fría y respondió con una imperceptible inclinación de cabeza al saludo de Anna.


  Anna estaba mucho más guapa. El mal tiempo había coloreado sus mejillas y sus ojos brillaban.


  —Tu padre te manda un abrazo. Quería venir hoy, pero tuvo que marcharse de pronto a una reunión.


  Entregó a Herdis una bolsa con uvas y luego se quitó los guantes. Además, traía un paquete con muestras de diferentes telas para que las viera. Quería hacerle un vestido nuevo. También iba a necesitar un abrigo para la primavera.


  Su abuela miraba de reojo la mano de Anna:


  —Qué anillo tan bonito lleva usted… No se lo había visto antes. ¿Son diamantes auténticos? —preguntó.


  Claro que lo eran. Anna se ruborizó:


  —No sé si prefieres esta tela a cuadros o la azul. Yo creo que el azul te sienta mejor…


  —¿Le habéis enviado un telegrama a mi madre?


  Anna dio un paso hacia la ventana antes de responder con cierto titubeo:


  —Hemos llamado a la tienda. Pasarán el mensaje a Rakel.


  —Pero a lo mejor mi madre no sabe nada. —La niña se incorporó de pronto y las muestras de tela cayeron al suelo.


  —La tienda está en contacto continuo con tu… tu… con la comerciante Rakel y… —Se giró hacia ella—: No querrás que asustemos a tu madre, ¿verdad? Ya sabes que ella podría malinterpretar el telegrama y pensar que se trata de algo serio.


  —¡Oh! —Herdis volvió a acostarse.


  Su abuela, pensativa, se mecía en la silla. Seguía examinándolo todo de reojo y hablando en tono amable:


  —¿Le han regalado ese anillo hace poco?


  Anna no se molestó en responder. Estaba sumida en sus propios pensamientos. Giró el anillo de tal forma que los diamantes quedaron mirando hacia la parte interior. Se limitó a decir:


  —Estoy segura de que tu madre vendrá en cuanto pueda.


  La hora de visitas había concluido. Al fin se quedó sola para pensar en su madre, comerse las uvas y llorar un poco.


  


  El clima había empeorado. El temporal cubría las aceras de un mar de granizo, lluvia y nieve. Sin embargo, seguía oyéndose la música de las bandas.


  Rakel echó un vistazo a la tablilla en la que se registraba la temperatura, que se encontraba en la cabecera de la cama:


  —Esto no me gusta nada —dijo frunciendo el ceño—. No deberías recibir tantas visitas. Tu temperatura es demasiado errática.


  —¿A qué hora crees que vendrá mi madre?


  El rostro de la tía Rakel se encendió.


  —Bendita niña… No resulta sencillo viajar en tiempos de guerra.


  —Pero ella no está en zona de guerra, ¿verdad?


  —¡Oh! La guerra es algo que aparece por todas partes, como un fantasma.


  El vendaval traía fragmentos de aquella lejana y machacona música de bandas, que luego volvía a quedar ahogada. La lluvia, que caía a cántaros, golpeaba las ventanas. La turbia luz de la habitación titilaba a causa del agua que impactaba contra el vidrio.


  —Tía Rakel, con este tiempo no puedes ir a casa de David.


  —Pronto empezará la hora de las visitas y vendrá mucha gente a verte. Me acercaré hasta allí entonces.


  —Tía Rakel… ¿Qué le pasa realmente a David?


  Ella tardó un poco en responder.


  —Lo más probable es que se quede paralítico, Herdis —dijo con calma.


  —Si iba a viajar a Suecia para que le curaran, ¿no?


  —Ya, pero no habrá plaza para él hasta el otoño. Y, bueno, en realidad nadie sabe si se curará.


  El temporal se apoderó del edificio como si fuera a arrancarlo. Las paredes gemían. Rakel cogió la mano de Herdis envolviéndola entre las suyas.


  —Yo creo que lo de David tal vez sea un castigo que Dios nos ha enviado.


  —¿Por qué iba a castigarnos?


  —¡Ay! Hay muchas cosas en nuestra familia por las que merecemos castigo.


  Se llevó la mano de la niña a los ojos para taparse la cara.


  —¡Si yo pudiera rezar! Por eso quería pedirte que reces tú por él.


  —¿Tú no puedes rezar? —preguntó ella después de una pausa.


  —Eres una niña. Tu fe es pura. Yo… yo… soy débil.


  Herdis guardó silencio. No podía hablar. No podía decir la verdad. Ni aunque reventara.


  Rakel jugueteó un poco con su mano buscando intimidad.


  —Si David hubiera tenido fe… Yo debería haberle ayudado a creer en Dios. Sí, estoy segura de que él habría vuelto a nacer y a sentirse dichoso pese a su enfermedad.


  Dio un golpecito en la mano de su sobrina y se levantó. Después, se puso a dar vueltas por la habitación ensimismada.


  —Pero yo misma necesito renacer. ¡Ay! ¡Esta duda! ¡Esta duda! ¡Esta duda! Estoy llena de oscuridad, de oscuridad y pecado. ¡Ay, Herdis! Si tú supieras…


  Permaneció en pie de espaldas a ella, con la cabeza agachada. Y en ese momento rompió a llorar, a llorar sin hacer ruido.


  El silencio resultaba todavía más silencioso a causa de los estrepitosos estragos del viento en las copas de los árboles que había fuera. Herdis se sentía incómoda: no sabía qué decirle, no era capaz de consolarla. Pensó en que jamás la había conocido de verdad. Y aquello sobre Dios, la duda, la oscuridad y el pecado…


  Renacida. ¿Renacida? Luchó por proferir algún sonido porque le resultaba difícil poner sus pensamientos en palabras. Eso de renacer…


  —Tía, no sabía que alguien podía nacer más de una vez. Una única vez.


  Rakel inclinó la cabeza hacia atrás, escuchando, pero no dijo nada.


  —¿Sabes qué? —continuó—. Me pregunto si… Si, por ejemplo, mi madre se presentara de pronto aquí… ¿Renacería yo entonces? O sea, ¿sería la misma sensación?


  De repente, los brazos de su tía rodearon su cuerpo. Una Rakel que reía y lloraba y que era tan guapa que hasta parecía mentira.


  —¿Tanto la echas de menos, mi niña?


  Herdis suspiró con aliento tembloroso. La oscura voz de la mujer resonó en su interior:


  —Piensa en tu madre, Herdis. Quizá ella también necesitase sentirse… ja, ja, ja… renacida. Una puede tener esa sensación cuando viaja un poco. Lejos de todo lo que te agota. Ella se lo merece, ¿no crees?


  Herdis respiró con dificultad. Tragó saliva y se mordió el labio.


  —Claro que pienso en ella. Casi no pienso en otra cosa. Pero… es porque quiero ser feliz. Solo quiero eso.


  —¡Dios mío! ¿Ser feliz? Todos queremos eso. Tu madre también. Un viaje al extranjero, ¿comprendes?


  —¡Yo también viajaré al extranjero! —exclamó incorporándose, animada por el cambio de rumbo de la conversación—. ¡Mi padre y yo! Iremos juntos al teatro y todo eso… Solo él y yo. ¡Me lo ha prometido!


  —¿Lo ves? Tu situación es privilegiada. Nunca te has ido con hambre a la cama. ¡Oh, Dios, cuando pienso en mi propia infancia! Tú has tenido todo lo que has querido.


  La hermana Siren apareció en la puerta agitando un papel.


  —¡Un telegrama! ¡Un telegrama del extranjero para la señorita Herdis Hauge!


  … QUERIDA HERDIS / SE TE EXTRAÑA MUCHO / HA SIDO UN VIAJE MARAVILLOSO / TE PONDRÁS BIEN PRONTO / DE VUELTA LA PRÓXIMA SEMANA / MUCHOS BESOS DE TU MADRE. SALUDOS DE ELIAS.


  


  Estuvo largo rato inclinada hacia delante, leyendo el telegrama una y otra vez hasta que las palabras devinieron solo letras y perdieron su significado. Jugueteó con sus trenzas, cruzándolas por delante de su cara, tratando de ocultarse. Las voces y las risas de la hermana Siren y de Rakel llegaban hasta ella como el murmullo de un riachuelo lejano. A lo lejos se oía el estrepitoso compás de la melodía de una marcha que se ahogaba bajo la fuerte granizada.


  Rakel se puso el chubasquero. Luego volvió a quitárselo.


  —¿Qué dice el telegrama?


  Herdis no respondió. Su rostro se sonrojó, aunque se iba congelando en su interior. Continuaba sentada en la misma posición, con la cabeza inclinada. Rakel cogió el telegrama y la hermana Siren cerró la puerta con cuidado.


  La voz de su tía acarició su frente como un soplo de aire.


  —Yo diría que es un mensaje bonito. —Apoyó una rodilla en la silla que había junto a la cama—. Pero entiendo que te sientas decepcionada.


  La niña hundió la cara en el pecho. Aquel cálido y dulce olor a mujer joven le recordaba el de las fresas salvajes. Su corazón retumbaba en sus oídos con un ligero pitido. Los latidos del corazón de su tía no iban al compás de los suyos, y tuvo la sensación de que aquellos también procedían de su propio corazón. La mano de la tía Rakel se dirigió despacio hacia su nuca.


  —Hay una cosa que quiero recordarte. Pronto serás una adulta.


  —¡No seré una adulta pronto! —exclamó ella, consternada—. ¡Si no soy más que una niña!


  —Bueno, bueno, cariño mío… Estás bastante desarrollada para lo delgada que eres. Sí, quisiera decirte… ayudarte… No has de tener miedo. Tal vez no sepas…


  —¡Sí que lo sé!


  Herdis apartó a Rakel. No quería oír nada más. Ella ya lo sabía: algo relacionado con la sangre, algo asqueroso y vergonzoso.


  —No quiero ser adulta.


  Rakel se levantó con una dulce sonrisita y alisó la manta.


  —Que Dios te bendiga, pero lo serás. Y antes de lo que esperas. Y entonces seguirás tu propio camino.


  Se puso el sombrero dispuesta a marcharse.


  —Y recuerda que hay muchas muchas personas que te quieren.


  Muchas muchas. Intentó comprobar si aquello la hacía feliz. Pero solo sintió lo mucho que echaba de menos a una de ellas.


  Rakel la abrazó para despedirse y al salir se topó con su padre y Anna en la puerta. El padre la saludó, sorprendido, y mudó la expresión de su cara. Intercambiaron algunas palabras hasta que ella se marchó con la cabeza agachada. Anna dijo:


  —Vaya… ¿Era esa la señorita Kern?


  Él asintió con la cabeza:


  —Sí. Rakel Kern.


  —Pues creía que era más guapa.


  El padre murmuró:


  —¡Oh, que Dios me asista!


  —Tal vez sea cuestión de gustos… Herdis, ¿qué tal estás? —No aguardó respuesta antes de seguir preguntando—: ¿Has elegido ya la tela para el vestido?


  Entonces se pusieron a hablar de telas, aunque ella se percató de las indirectas respecto a Rakel que se deslizaban como sombras entre su padre y Anna. Hasta que, de pronto, gritó:


  —¿Qué pasa con la tía Rakel?


  Anna sonrió, ruborizada, mientras seguía los movimientos del padre por la habitación con unos ojos que brillaban más de lo habitual.


  —¡Ufff, nada! Bobadas, nada más. Que es muy guapa. Esas bellezas siempre dan que hablar. —Dio una palmada a la vez que exclamaba con un entusiasmo que no era propio de ella—: ¡Ah, Herdis! Tenemos una sorpresa para ti. Díselo tú, Leif.


  Su padre se giró sobre sus talones, recobrando la compostura. La sorpresa era que tenía permiso para no acudir a la escuela con el fin de poder recuperarse, siempre y cuando recibiera clases particulares hasta el otoño.


  —Bueno, era eso. Anna y yo hemos decidido que puedes venir con nosotros a Copenhague esta primavera.


  Se hizo un silencio absoluto. Su padre preguntó:


  —¿Qué dices a eso, Herdis?


  En su interior oyó la sirena que daba la orden de zarpar. De repente, se tumbó de costado con uno de los brazos tapándole la cara. Anna la tocó con cuidado, pero retiró la mano enseguida.


  Se había vuelto de piedra.


  RENACIDA


  Se llamaba Håholmen[9] porque aquella punta de varios kilómetros de extensión parecía sujeta a su base con unas tenazas. Además, apenas estaba unida al distrito de Kvalevåg por una franja de tierra desde la que se veía, y se sentía, el mar a ambos lados de la carretera local.


  Para empezar, Elías Rachlev era la única persona que tenía una segunda residencia en Håholmen, construida en sus alegres días de soltero antes de la guerra, cuando se paseaba con un barco de motor bien equipado para escoger el lugar más bello de Vestlandet y construir allí una acogedora cabaña de madera.


  Por desgracia, aquel día de Pentecostés no había sitio para Herdis. Tenían otros invitados. Además, ¿no se iba con su padre de viaje al extranjero? Así lo había entendido su madre.


  La barbilla de Herdis temblaba mientras ella, con todas sus cosas en una pequeña mochila, les anunció la noticia de que había cambiado de opinión y había dejado que su padre se fuera sin ella. El tío Elías se ocupó de la cuestión. Le agarró la trémula mejilla con su recatada mano y le levantó la cara:


  —La pequeña Herdis se vendrá con nosotros, claro que sí. El tío Elías dormirá en un cajón de la cocina, al igual que todos los canallas que van a venir… ¡Los colgaremos del tendedero para que se sequen! Claro que le haremos sitio. ¡Faltaría más! —le dijo a la madre.


  Sorprendentemente, fue la madre quién se puso a llorar. Se arrodilló delante de ella, cogiéndola por los brazos:


  —¡Oh, Herdis! ¡Qué amable es el tío Elías!


  Ella ya se había hospedado junto al mar, la temporada que pasaron en casa de Judith, y también en otros lugares que se extendían a lo largo de la costa de Bergen.


  Pero aquello era algo nuevo. La luz cegadora del cielo marino resplandecía sobre el etéreo encaje de un archipiélago en el que el más mínimo islote, con sus árboles, sus arbustos de juníperos y de émpetros, sus pastos de arena, sus excitantes cantos rodados, sus pequeños montes con grietas y cuevas y otras posibilidades increíbles, se transformaba en un reino de aventuras en sí mismo. Algunos de aquellos islotes formaban parte de Trollnes, donde el tío Elías era rey de los troles y la cabaña, su castillo. Contaba que durante muchos años había estado buscando una auténtica esposa trol y que al final encontró a Franziska…


  Hacía tiempo que se había deshecho del barco de motor: «Me procuraba demasiados amigos. —A lo que su madre agregó—: Y amigas».


  Nadie lo echaba de menos. Lo suyo era una barca de remos. Remar en silencio a lo largo de la costa, doblar el cabo en el que la barca se rozaba como un gato contra las algas, virar por apacibles bahías… El tío Elías recorría la costa a base de golpes de remo cortos y discretos, degustando así todas las playas.


  El par de días previos a la llegada de los huéspedes, Herdis le acompañaba a todas partes, siempre en barca. El tiempo se había acicalado para la festividad de Pentecostés y relucía sobre los abedules recién brotados y un azulado fiordo que de vez en cuando, extasiado, emitía unos plateados destellos si a la brisa primaveral le daba por jugar un poco con los islotes. Los lirios de los valles aún no habían florecido, pero el dulce aliento que recorría aquel aire salobre ya portaba el aroma de los brotes. El tío Elías parecía haberse propuesto hacerla reír todo el rato. Hacía el tonto hasta el extremo y era muy divertido, pero de una manera afable y bondadosa. Y hasta bebió mucho menos.


  No resultaba difícil hacerla reír. Herdis se sintió muy feliz durante aquellos días, y su alegría estaba siempre dispuesta a dejarse seducir: «¡Oh, no! No hagas más tonterías, que me vas a matar de la risa, por favor».


  Su madre estaba ocupada preparando las cosas para la llegada de los huéspedes y le parecía bien tener a aquellos dos un poco lejos. También se sentía dichosa, alegre, se mostraba amable y cálida. Allí podía preparar la comida que le apeteciera sin ofender a la vieja y leal Margrethe.


  Elías enseñó a Herdis a rellenar su alargada pipa, una solemne tarea que debía realizarse con esmero. Ni dejando el tabaco demasiado suelto ni demasiado apretado. Herdis asumió su labor con profunda alegría. Se ponía colorada de contenta cuando él la elogiaba. A partir de entonces ella se convirtió en la encargada de rellenar la pipa. No, él no fumaba si Herdis no estaba presente, así era.


  Por las tardes, él le enseñaba a jugar al dominó y al whist. A ella le daba una botella entera de gaseosa mientras él se tomaba un «chispín» ante la chimenea, disfrutando del delicioso aroma que, desde la cocina, iba colmando la casa lentamente.


  De vez en cuando, entraba su madre para que uno de los dos probara la comida, ya fuera un muslo de pollo o un poco de mayonesa, una ensalada de frutas con rábanos silvestres o gelatina con pimienta española. Siempre estaba masticando algo con expresión embelesada. Elías le decía:


  —Ya estás comiendo otra vez. Pronto me veré obligado a ampliar la casa.


  —¡Claro que tendrás que ampliar la casa! —le recordaba Herdis cada vez.


  Sí. La casa tenía que ampliarse para que la pequeña Herdis pudiera pasar el verano con ellos. No obstante, si Ziska continuaba comiendo así, él se vería obligado a ampliar la casa todavía más.


  ¡Oh! Era muy divertido. Herdis rezumaba felicidad. Nunca se lo había pasado tan bien como aquellas tardes con Elías. La única que jugaba así con ella era su abuela Hauge, pero tenía sus cosas. O David en las fiestas de Navidad, pero de un año para otro…


  


  Se había metido en la cama de una de las impecables habitaciones para huéspedes, que contaban con sábanas que olían a sol y a enebro. Apretujó a su madre para desearle las buenas noches mientras gañía de satisfacción.


  —¡Oh! ¡Qué suerte no haberme ido al extranjero con mi padre! Este es el lugar más estupendo en el que he estado en mi vida.


  Su madre lloriqueó un poco. Es lo que tienen los adultos cuando están tan contentos. Dijo:


  —Herdis, ¿tú crees que podrás querer de verdad al tío Elías?


  ¡Oh! Un inmenso y jubiloso cariño creció en su interior. Asintió con la cabeza:


  —Podría ser.


  La excitación no la dejaba dormir. Aspiró el agradable olor a madera fresca y aceite de linaza hervido, el aroma típico de aquella casa, así como el frescor del pino y el agua salada que se colaban sigilosamente a través de la ventana entornada. Allá en la playa, el mar no paraba de charlar consigo mismo y, en los árboles, el Tiempo comentaba con susurros el agradable silencio que reinaba. Casi parecía que alguien estuviera llamándola a gritos allí fuera. Tuvo que levantarse a abrir la ventana. Ver, oler, escuchar.


  Todo resultaba novedoso. Los pequeños sonidos procedentes del mar, como si, de vez en cuando, alguien tañera con suma delicadeza las cuerdas de alguna minúscula arpa. Un ligero velo de nubes atravesaba el cielo cristalino y la luz de la luna, cual una tela de araña que esparciera las sombras, lo cubría todo. Ocasionalmente resplandecía una fosforescencia entre las hojas de un acebo inclinado en dirección a un joven abedul. Parecía esconder una misteriosa alhaja entre sus oscuras ramas.


  También resultaban novedosos aquellos olores amargos, salinos y melifluos que se deslizaban en la penumbra nocturna. Los aspiró con la boca entreabierta y a través de sus temblorosas fosas nasales. Una palabra lejana acarició sus pensamientos como si se tratase de las ligeras alas de un pájaro que se daba a la fuga: renacida.


  La atrapó al punto, rescatándola de aquella hora vespertina, justo antes de su alta en el hospital, cuando hablaba con su tía Rakel.


  … Renacida. Era la única palabra de su tía que había hallado un lugar permanente en su memoria.


  Y en aquel momento se puso a centellear y a refulgir… ¡Renacida!


  Asintió despacio con la cabeza aspirando aquel aromático silencio por la boca, por la nariz y por toda la piel. Quedó saciada de tanta delicia. Apenas si podía contener la alegría, aunque tampoco tenía a nadie con quien compartirla.


  Eso también resultó ser una novedad. Una novedad total que habría dejado sin aliento a cualquiera. Y es que era ella, solo ella, la que estaba viviendo todo aquello, a pesar de que no estuviera sucediendo nada.


  Le vino a la mente aquella música secreta suya.


  Una podía sentirse de maravilla en su interior. Había cosas hermosas allí dentro.


  Todo era nuevo. Ella misma era nueva. ¡Renacida!


  «¡Qué bien me siento!», exclamó fascinada, resoplando a causa de tanta delicia.


  CUANDO LOS FIORDOS SE TIÑEN DE AZUL


  Por supuesto, era una tontería eso de que el tío Elías fuera a dormir en un cajón de la cocina. Respecto a lo de colgar a los huéspedes del tendedero para que se secaran, una gran cantidad de sifones indicaba que estos harían de todo menos secarse. Acordaron que Herdis se iría por las tardes a casa de la criada Odlaug; allí dormiría en la mejor habitación que hubiera. Aquello fue un arreglo magnífico, que implicaba que se quedaba levantada hasta muy tarde.


  Elías había bajado al muelle a recibir a los huéspedes, que habían atravesado el estrecho en el barco de motor más flamante que jamás había surcado aquellas aguas. Herdis se hallaba junto a la casa, con su madre, cuando rodeó Hulderholmen. Jadeó.


  —¡Hala! ¡Qué barco tan lujoso! ¿Son ricos nuestros invitados?


  Su madre entornaba los párpados mirando al sol con una sonrisita extraña.


  —Thiele y los suyos.


  —¡Thiele y los suyos!


  —Pero ¿no decías que no lo soportabas?


  —Bueno… Se trata de un vínculo comercial. —Su madre se encogió como si tuviera frío—. Y es un tipo listo, sí. Ha logrado afianzarse como vicepresidente del Consejo de Administración de la Unión de Fábricas de Correas. Así se salva en caso de que hubiera paz. ¡Imagínate si tu padre…! —Se interrumpió a sí misma haciendo una pequeña mueca—. Por cierto, que casi es tío tuyo —añadió mirándola de reojo con una sonrisa falsa.


  —Para nada —murmuró Herdis lúgubremente.


  Hasta su madre decía a veces cosas sin sentido. No había visto jamás a los Thiele. Ni su padre ni Anna eran buenos amigos suyos. Salió corriendo hacia el muelle en cuanto el barco se adentró en la bahía.


  —Ahí tienes al tal Thiele. Ha venido a buscar un lugar donde construir su segunda residencia —dijo Elías casi como disculpándose, arrugando la nariz y sin mirarla.


  Sea como fuere, cuando los invitados llegaron a tierra logró esbozar una sonrisa de medio lado. Thiele venía con su obesa mujer, que llevaba un vestido marinero de seda, y con el arquitecto Hiorth, un tipo con joroba y monóculo. Su mujer no podía cerrar la boca porque tenía los dientes muy salidos, pero sus ojos azules eran amables. Fue la única que se fijó en Herdis y le dio la mano. Su madre se dirigió despacio y con desgana hacia el muelle para dar la bienvenida a los huéspedes.


  La señora Thiele apareció en la cena con un vestido de noche y unos guantes verdes largos. Un sombrero cubría su cabello rubio. Era un tocado descomunal adornado con unas largas y ondulantes plumas que le caían por el cuello. El tío Elías se quitó la chaqueta y la colgó en la silla.


  —Aquí, en el campo, prefiero comer en mangas de camisa. Tampoco uso cuello almidonado, así estoy mucho más cómodo. Podéis seguir mi ejemplo.


  Herdis miró triunfante a la señora Thiele: «¡Toma, majadera!».


  Una vez servida la sopa, el tío Elías se sentó, como solía hacer, con las manos discretamente entrelazadas bajo la mesa a la vez que bendecía la comida en silencio.


  El ambiente era inmejorable. La comida estaba deliciosa y el vino…


  Al poco, los dos invitados masculinos se quitaron también las chaquetas. Avanzada la tarde, el festivo sombrero de la señora Thiele terminó en la cabeza del tío Elías. Olvidó quitárselo cuando, con lágrimas en los ojos, ejecutó su sensacional número en el que imitaba a un oficial prusiano. Sus mejillas, contraídas en una expresión airada, temblaban compitiendo con las plumas mientras marchaba por la habitación dando pasos cortos y viriles, se giraba, se detenía y presentaba armas con un salabre que había cogido para representar aquel heroico teatrillo.


  —Tenéis que reconocer… —dijo en cuanto dejó de sonar en el gramófono una enérgica marcha, clavado allí, con las plumas del sombrero de la señora Thiele balanceándose por encima de uno de sus ojos—. ¡Tenéis que reconocer que no hay hombres más elegantes que los prusianos!


  La señora Thiele parecía a punto de desmoronarse, asombrada por la virilidad prusiana de Elías. Se colgó de su cuello gorjeando:


  —¡Oh, Dios! Pareces un toro bravo. ¡Estoy enamorada de ti!


  El tío Elías se zafó de ella diciendo:


  —Estupendo, Ella. Pero no soporto los achuchones ni los besuqueos. Vete con Theodor.


  Se lo tenía bien merecido. Herdis no podía ocultar su regocijo.


  Más tarde se oyeron unas voces fuera. Una fina voz masculina llamaba cariñosamente a una tal Anastasia. ¿Anastasia? Sí, Anastasia. Aquel nombre resonó en todas las tonalidades habidas y por haber. Resultó ser el nombre de una yegua. «¡Ana-sta-a-a-sia-Anastasia-Anastasia-Anastasia!». El capitán de caballería Ellerhuus llamaba a su yegua con vivaz locuacidad mientras la desataba de la carreta y le daba el morral.


  ¡Oh, qué emocionante resultaba aquello! Junto con el capitán de caballería llegaron el excapitán de fragata Svane (dueño del hotel de Kvaleviken), el señor Kvale (dentista local) y el agente de la compañía de barcos de vapor, que se llamaba Kaspersen. Herdis esperaba ansiosa que apareciera algún niño, pero no vino ninguno. Una auténtica lástima. En cualquier caso, aquello se convirtió en una fiesta de verdad.


  El tío Elías, ataviado aún con el sombrero de tul de la señora Thiele, hizo las presentaciones con solemnidad:


  —Capitán de caballería y hacendado Sigurd Ellerhuus, la señora Thiele. Excapitán…


  —Capitán de fragata —interrumpió el propietario del hotel.


  —Capitán de la Armada, el señor director Svane.


  Era gente fina de verdad. Ni el capitán de caballería ni el excapitán se parecían en nada al oficial prusiano del tío Elías, pero también es cierto que tan solo se trataba de noruegos. El capitán de caballería no era mucho más alto que la propia Herdis. Saludaba inclinándose a derecha e izquierda como si tuviera una regla en la espalda y luego daba un taconazo. Su nariz, alargada, delgada y roja, asomaba por encima de su escaso bigotito, del que colgaba algo que a Herdis le pareció de primeras la gota de algún fluido. En efecto, resultó ser eso.


  El dueño del hotel estaba gordo, pero de un modo distinto al tío Elías ya que su obesidad era evidente por doquier. Parecía un edredón, tan grueso que tenía que sacar la voz de debajo de su papada, pero en contrapartida pronunciaba las «r» como un trueno.


  El dentista tenía un aspecto bastante vulgar, con ojos somnolientos y aquejado de un hipo permanente. No logró proferir palabra alguna, cada vez que iba a decir algo le sobrevenía un ataque. El alto y delgado agente de la compañía de barcos de vapor también podía considerarse gracioso, si una le ponía buena voluntad. Y Herdis le puso toda la buena voluntad que pudo. Quería divertirse de verdad, pasar un buen rato.


  El capitán de caballería pidió silencio y formó a los hombres en una especie de pelotón. Al poco, levantó su delgada mano y exclamó un potente «¡Mmm!» al que los demás respondieron con un «¡Mmm!» en distintas tonalidades. A continuación, se animaron con la canción «¡Despliégate, vieja enseña!» en honor de la casa. El dentista se tambaleaba un poco mirando al frente con ojos indolentes. Marcaba el compás dando patadas en el suelo y cantando «¡Despliégate, hip, despliégate, hip!» medio tono por debajo del adecuado, como un disco rayado.


  ¡Oh, aquello era magnífico! Solo echaba de menos que hubiera venido alguna amiga suya. Alguna otra niña con la que reírse con complicidad.


  Sintió un fuerte tirón del brazo cuando su madre apareció corriendo y le susurró:


  —Ven a ayudarme un poco.


  Había que traer otro sifón, y hacían falta más copas.


  Como si Odlaug no pudiera hacerlo.


  Su madre cerró la puerta del pasillo empujando a Herdis.


  —¡Ufff! Ahora nos les queda más que empinar el codo.


  —Han estado muy graciosos, ¿no crees, madre?


  —¿Eh? Bueno, tal vez, no me entusiasman mucho los bufones.


  —¿Crees que estaban borrachos?


  —¡Chitón! Son nuestros invitados. ¿Puedes coger esas copas? Y después ayuda a Odlaug con la bandeja de los cafés. No creo que tengas que estar pegada a nosotros todo el rato.


  Así que fue a la cocina, aunque allí no resultó ser nada útil, pues cada vez que iba a hacer alguna cosa, Odlaug se le adelantaba.


  Fuera, aplaudían a los componentes del coro masculino Trall. ¡Oh! Deseaba verlos saludar haciendo una reverencia.


  Abrió la ventanilla de la despensa y echó un vistazo. El tío Elías estaba anunciando, con voz henchida de emoción:


  —Eres un amigo muy querido para mí, Kaspersen. Recuérdalo. ¿Un obrero común dices? ¿Y qué importa eso? Elías Rachlev no es un hombre que se fije en el patrimonio, la alcurnia y toda esa mieeerrrda. ¡No! La amistad, queridos. ¡La amistad! Y Kaspersen es un hombre hecho y derecho. Eso es lo único que cuenta, os lo aseguro. Eso es lo único en lo que se fija Elías. ¡Recordadlo!


  Su madre regresó a la cocina.


  —¡Ufff! Ya estás ahí pegada. ¿No ves que estás estorbando a Odlaug?


  —¡Pero si tampoco quieres que esté fuera! —repuso ella con justa indignación—. Además, me has dicho que…


  —¡Ufff! ¡Ni se te ocurra hablarme así! ¡Sal ahora mismo de aquí!


  —No quieres que esté en ningún lado —protestó Herdis, cada vez más enfadada.


  Su madre se puso a reír, irritada, y la empujó para que saliera.


  —Sal fuera un rato. ¡Ojalá pudiera salir yo a disfrutar de esta maravillosa tarde en lugar de tener que soportar todo este humo y ajetreo!


  Era una buena idea, pero le molestaba que la echara de allí.


  —A lo mejor desearías no haber tenido una hija —le espetó Herdis mientras cogía su abrigo y se marchaba un tanto apresuradamente. Al reparar en lo que había dicho, suspiró, pero su madre se lo tenía merecido.


  Se detuvo en las escaleras, incapaz de decidir qué hacer, adonde ir. Tan solo quería quedarse allí sintiendo pena por sí misma.


  La luminosa tarde empezó a seducirla poco a poco. Se resistía a su delicioso frescor. Sin embargo, al final agarró su ardiente dolor y lo esparció a los cuatro vientos.


  Había pasado las tardes anteriores deseando que la dejaran salir a saborear en silencio la azulada penumbra, después de tanto sol. Trataba de retrasar el momento de que la mandaran a la cama.


  Le encantaba oír sus propios pasos cautelosos crujiendo en la gravilla, susurrando en el musgo y repiqueteando en las piedras. Sonaban distinto a como lo hacían durante el día. Contenta, escuchaba el sonido de las olas, que alcanzaba sus oídos.


  En la playa había tanta luz como por el día. Sin embargo, el mar cobraba una extraña apariencia blanquecina y, a través del cielo cristalino, acechaba la sombra de la oscuridad. La luna estaba en cuarto creciente, todavía no iluminaba. Arrojó una pequeña concha al mar, que rebotó al estrellarse contra la tersa superficie del agua. Su sonido hizo eco y las ondas que provocó eran negras como el carbón.


  Luego se sentó en una roca y se puso a escuchar, extasiada. El fresco aroma del agua salada y de la dulce ráfaga de las prímulas, que, bajo aquella luz mortecina, ya habían brotado en forma de ramos nupciales, se colaba en su interior cuando bostezaba. Parecía hincharla hasta hacerla sentir como un globo compuesto de olores y silencio. Se acurrucó, abrazándose las piernas, y colocó la frente en las rodillas para ver si surgía alguna música en aquella agradable quietud.


  De pronto, el mar, la playa y la ligera brisa que la rodeaban, atrapándola, la estremecieron. Se sentía un poco mareada. Miró asombrada a su alrededor. La luna se hallaba en su cénit, esparciendo destellos en el mar, que escupía algas a sus pies. La marea casi había alcanzado la roca en la que estaba sentada, y empezó a sentir un poco de frío.


  Miró sobresaltada en dirección a la casa. Por suerte, todavía había luz en las ventanas. Al levantarse, notó un leve entumecimiento. Se estiró y le crujieron las extremidades. Entonces, desde arriba, le llegó el relincho de un caballo, seguido de una voz que respondía con otro relincho: «¿Anas-ta-a-a-a-a-a-sia? ¿Anasta-a-a-a-a-a-sia? ¡E-e-e-o-o-o-o!».


  Por el balcón, abierto, escapaba una barahúnda de voces y risas. Distinguió una estrofa suelta y disonante de «Despliégate…».


  —¿Qué? ¿Me estás llamando «vieja enseña»? —gritaba su tío Elías—. ¡Tú sí que eres una vieja enseña! Te voy a desplegar y a doblar de nuevo.


  ¡Vaya! Se lo estaban pasando bien.


  Se quedó en el vano de la puerta, medio oculta en la sombra y preguntándose si su madre seguiría enfadada. Ajena a sus pensamientos, esta mantenía una conversación animada con el agente de la compañía. La encontró pálida, y sus ojos parecían oscuros, carentes de brillo.


  La mujer del arquitecto —la de los dientes salidos— la abrazó de pronto por detrás:


  —¿Aún estás aquí, querida amiguita? Creí que te habías ido a la cama hace rato.


  Herdis alzó la cara y se quedó mirándola. No tenía la dentadura tan mal como había creído en un primer momento. Sonreía, y parecía amable. De hecho, sus dientes resultaban atractivos.


  La señora Hiorth la rodeó con sus brazos como si fueran amigas íntimas y la condujo al interior de la casa. La habitación estaba tan cargada que hasta parecía que el humo estuviera haciendo cola ante la puerta, abriéndose paso en unas nubes que se apresuraban a escapar hacia la libertad.


  —Aquí tenemos a una niñita grande y alta que ha olvidado irse a la cama —dijo la señora Hiorth a la madre de Herdis, que la recibió con muchos besuqueos y una sonrisa que apenas asomó a su rostro un instante. Luego siguió hablando con Kaspersen rodeando a Herdis con sus brazos ausentes:


  —¡Oh, no! Espero que no hayáis enredado a Elías con eso. Él está en contra de todo lo que sea especular. La única manera de hacerle firmar es emborrachándolo. Velaré por él… porque sé que se arrepentiría al día siguiente.


  —Escuche, señora. Los que están detrás de esto entienden del asunto. No tiene nada que ver con la especulación. Es una cuestión de producción, de autosuficiencia, ahora que parece que los americanos se niegan a vendernos mercancías… Ha de entender que con las restricciones que están imponiendo los americanos habrá enormes oportunidades para todo aquello que los países neutrales sean capaces de producir por sí mismos.


  —¡Pues a producir, producir y producir! Todo lo que queráis y podáis, si es que tenéis dinero para poner eso en marcha. Pero conllevará riesgos para la gente que vive de su trabajo y de la solvencia de sus propios negocios. ¿Y usted, Kaspersen? ¿Qué haría usted si ahora resultara…?


  —¿Yo? Je, je. No arriesgo gran cosa. No poseo más que la casa en la que vivo… Apenas eso. Pero, recuerde, ¡contamos con gente acaudalada! Los millonarios apuestan por ello. ¡Considérelo, señora! Y las posibilidades de éxito son mayores que los riesgos, seguro. Rachlev es un hombre acomodado, un comerciante solvente. ¿Tanto le intimida que algún día se haga millonario?


  Distraída, su madre deslizaba sus dedos arriba y abajo por los brazos de Herdis con movimientos juguetones. Era agradable. Toda una delicia. Ojalá no se detuviera jamás. Se quedó calladita para que su madre no se percatara de su presencia y decidiera que aquella conversación no era de su incumbencia. Sus caricias le estaban dando sueño. Tenía la sensación de que se le hinchaban los párpados al tiempo que se le erizaba el vello. Se sintió aturdida por una placentera modorra.


  La señora Thiele estaba medio sentada en la mesa de tal manera que la falda le quedaba algo subida y tenía bajada hasta la rodilla una de sus medias de seda de color carne. El grueso propietario del hotel, que acariciaba la tersa seda, se quitó el puro de la boca y gritó:


  —¡Por Dios, Franziska! ¡No estarás diciendo que no te seduce la idea de ser millonaria! Con lo que te gusta la ropa elegante… ¡Imagina todo lo que podrías tener sin necesidad de pensar en cuánto cuesta!


  La señora Thiele, sorprendida, apartó violentamente sus sedosas piernas de las gruesas manos del señor Svane.


  —Diamantes, joyas… Por Dios, Franziska. Abrigos de piel… ¡De visón! —Apagó el puro aplastándolo en la taza de café, bajó de la mesa de un salto, se colocó ambas manos en la cintura y echó los hombros hacia delante—: Todo el mundo te mira por encima del hombro cuando eres un don nadie, pero el día que te haces millonario… ¡La gente te besa el culo! Ja, ja… Me he dado cuenta de eso. Sí, no sabía lo que era la vida hasta que Theodor se hizo millonario.


  —Todo eso ya lo sé —exclamó su madre mientras sus ojos se tornaban dos resplandecientes ranuras oblicuas. Sus manos agarraron con más fuerza el brazo de Herdis, lo apretaba de tal manera que su contacto había dejado de resultar agradable.


  —Sé lo que es la vida, y jamás me ha importado que me miren por encima del hombro. Sí, he conocido el hambre y otras cosas, Ella… Y me sentiré dichosa si sigo disfrutando de cierta seguridad. ¡Seguridad! Libre de preocupaciones… Libre de penurias con la comida… ¡Oh, y libre de deudas! Entonces es cuando la vida se convierte en una delicia… ¡Una maravilla! —Su voz había adquirido un tono profundo y turbio, pero sus manos casi se habían olvidado del brazo de Herdis, que volvió a colocarlas en su sitio para que continuara acariciándola.


  El agente de la compañía estiró sus largos y huesudos brazos, que resultaban más apropiados para transportar cajas y barriles que para gesticular.


  —Exactamente, señora… ¡Exactamente! Seguridad. Y estar libre de preocupaciones. Déjeme decirle que eso mismo desea mi esposa también. Por eso dijo que teníamos que participar, la verdad… ¡Podríamos hacernos millonarios! Eso es lo que dice mi esposa.


  —¿Y tú, Franziska? —preguntó la señora Thiele—. ¿Acaso no tienes sangre judía? ¿Y los judíos no están siempre ávidos de dinero?


  Su madre soltó de pronto a Herdis y la apartó a un lado como si fuera un juguete roto. Se apoyó en la mesa con los brazos cruzados, queriendo decir algo, pero la señora Thiele prosiguió:


  —Bueno, no me malinterpretes… Yo te admiro. O sea, admiro a la gente que es buena ganando dinero. No creas que tengo algo contra los judíos… Al contrario…


  La voz de su madre adquirió un extraño timbre metálico.


  —Es cierto. Tengo sangre judía. Además, tengo sangre que no procede de Bergen. Y me gusta el dinero igual que a ti, Ella. Pero no necesito millones.


  —¿Sabes que Theodor vale casi cuatro millones hoy en día?


  —Cuatro millones nada más y nada menos. Lo único que necesito es poder vestirme decentemente y preparar buena comida. —Rio despacio, como conteniendo la respiración—. ¡Sangre judía! Ja, ja. De ahí he heredado yo una napia prominente. Sin embargo, no sé de dónde habré sacado mi sentido común, ¡pero vale más que cualquier diamante o abrigo de visón!


  Triunfante, se levantó y se echó a reír. Herdis se preguntó si le quitaría la silla. No había ninguna otra disponible.


  El dueño del hotel se había dormido encima de la mesa. Sus manos, que hasta hacía poco habían estado ocupadas con las sedosas piernas de la señora Thiele, colgaban ociosas hasta casi tocar al suelo. Sus dedos eran tan gruesos que no los podía juntar.


  Fuera, en el balcón, alguien se puso a cantar «Cuando los fiordos se tiñen de azul», y un vaso se estrelló contra el suelo. Herdis sintió cómo la rodeaban dos delgados brazos. Erala señora Hiorth, que la condujo hasta su silla y la sentó en su regazo.


  La verdad era que no soportaba sentarse en el regazo de nadie, pero, apoyando la cabeza en uno de los hombros de la señora Hiorth, se resignó. Deseaba quedarse dormida de inmediato. La mujer la acunó en sus brazos.


  —Dios mío, amiguita. Tendrías que estar en la cama hace tiempo.


  Herdis suspiró. Ya no le gustaba tanto estar levantada.


  Puede que se quedara algo traspuesta por un instante, pues de pronto el tío Elías estaba allí, gimiendo con una voz atronadora:


  —¡No! Te lo he prometido, Ziska. Jamás firmaré un papel del que no pueda responder. Confía en tu Elías, Ziska… ¡Te lo juro! —Levantó una mano con solemnidad—. ¡Te lo juro por la fe de mi infancia! Nunca firmaré nada sin preguntártelo primero a ti, Ziska.


  Entonces se percató de la presencia de la niña:


  —¿Cómo? ¿Aún está aquí la pequeña Herdis? —Tendió los temblorosos dedos hacia ella, sin lograr alcanzarla.


  —El tío Elías no siempre se comporta como un buen hijo de Dios. No, no lo hace, pequeña Herdis. Pero la fe de mi infancia… ¡Esa sí la he conservado! —Parecía muy irritado, se le saltaban las lágrimas—. Tienes que prometerme que conservarás la fe de tu infancia. ¡Todo en este mundo depende de la fe de la infancia!


  En aquel momento rompió a llorar. Era una escena triste, pero su madre seguía riendo mientras le acariciaba un brazo y le limpiaba los restos de tabaco de mascar del labio inferior.


  Fuera había ya un poco de luz. El motor de una barca resonó a lo lejos y un cuclillo hizo cucú al otro lado del fiordo.


  La señora Thiele se había ido a la cama, y el dentista Kvale se había quedado dormido en una dura e incómoda silla de madera. Le colgaba la cabeza, y su barbilla había desaparecido. Tenía las piernas estiradas, de modo que quienes pasaban por delante de él tropezaban con ellas. Sin embargo, hacía falta mucho más que eso para molestarlo.


  La cara de Elías tenía un color amoratado y estaba tan hinchada que se distinguían pequeños surcos bajo la piel, que se había convertido en una reluciente cáscara de naranja en la zona de la nariz. Su madre había empezado a recoger la mesa y a vaciar los ceniceros con ayuda de la señora Hiorth. La luz del día extendió por la habitación su tinte rosáceo, que ahogaba la luz de la lámpara, iluminando el terrible aspecto de la sala. Los rostros de los hombres, que entraban y salían con sus vasos balbuciendo conmovidas palabras sobre los encantos de la naturaleza, se habían vuelto espantosos.


  Herdis se había desplomado en una silla. Todas aquellas impresiones se agolpaban dolorosamente en su interior mientras se esforzaba por mantener los ojos abiertos.


  El sol estaba en su cénit, y las colinas, a lo lejos, refulgían con cánticos de pájaros cuando, débil y muerta de sueño, se subió al barco.


  Odlaug la envolvió en su propio abrigo y la ayudó a acomodarse en su sitio, donde se quedó dormida con el sonido de fondo de la errática melodía de «Dios te bendiga, Noruega» que el coro de hombres dirigido por los emocionados berridos de su tío Elías entonaba desde el balcón.


  UN VERANO FÉRTIL


  El arquitecto Hiorth y su esposa se quedaron en Trollnes con el fin de planificar la ampliación de la vivienda, mientras que los Thiele se trasladaban a Kvalevik para diseñar su nueva casa de campo y convirtieron el hotel en su cuartel general.


  En los últimos tiempos, la zona se había llenado de hombres pudientes que deseaban tener una segunda residencia en el distrito de Kvalevåg. Arquitectos, contratistas, navieros de nuevo cuño, directores de banco y magnates financieros. Pero no solo iban los beneficiados por las circunstancias. Aquello resultó ser un maná para los empresarios de la construcción, pues el oro fluía por doquier. Incluso Elías tuvo que reconocer que su pequeño negocio tradicional del muelle prosperaba gracias a la floreciente vida económica del país. Todo marchaba tan bien que podía permitirse quedarse en Trollnes una semana más después de Pentecostés.


  Por supuesto, los encantos y la embaucadora risa de la madre de Herdis también contribuyeron a que se quedara. Quería que se hiciera una cura en el balneario de Karlsbad con ejercicios diarios con pesas y todo eso (además de pasear al aire libre en las zonas altas de Håholmen) antes de regresar a la ciudad.


  Después de un invierno que se había aferrado a una gruñona primavera, el tiempo se vistió entusiasmado de sol y calor para recuperar lo perdido. Las patatas y la avena crecían a toda velocidad y todos decían que aquel sería un verano fértil.


  Herdis respiraba luz y sal y se sentía muy a gusto. La cara se le puso más redonda. Por otro lado, crecía tanto que no quedaba mucho con lo que cubrir sus huesos, a excepción de un único lugar. Pero aquello era un secreto que ocultaba como podía. Evitaba por todos los medios vestirse o desnudarse delante de nadie. Ya no tenía sentido… ¡era una niña!


  Pasaba las tardes con Elías y el arquitecto, tirando las redes. Iba a recogerlas temprano. Lo mejor de todo eran las mañanas. Se levantaba a las seis y media y despertaba a los otros dos golpeando un gong. Cada día le deparaba mil cosas que aguardar con ilusión. Lo mejor, lo más espléndido de todo… es que se había convertido en alguien indispensable para su tío Elías. Sí, ¿qué habría hecho él sin Herdis? No solo era su larga pipa lo que olía y sabía mejor cuando la rellenaba, sino que también requería que ella estuviera presente cuando colgaban las redes para secarlas. Nadie colocaba tan bien las pesas. Nadie ajustaba con tanta elegancia las redes en la popa. Y además tenía que echar una mano cuando había que tensarlas. Sin ella, no habrían atrapado ningún pez. Sin embargo, rara vez la dejaban remar. Antes debía aprender a elevar un poquitín los remos sobre la superficie del agua y a sumergirlos en silencio sin apenas dejar rastro.


  Resulta extraña la forma en que cambian las personas. Como el arquitecto… Era terriblemente cursi al principio. Luego dejó de usar el monóculo y se quitaba la chaqueta cuando se ponía a medir la casa. Y resultó que la joroba se le notaba menos en mangas de camisa que con la chaqueta puesta.


  Por la razón que fuera, durante los dos últimos días Herdis no quiso acompañarlos en la barca. Se inventaba los pretextos más extraños y hasta se puso a ayudar con el desayuno y otras tareas domésticas para librarse. Por supuesto, aquello también estaba mal. Su madre reía resignada. «Está empezando a entrar en una edad difícil», le dijo a la señora Hiorth.


  Por las tardes acompañaba a las dos mujeres a la zona alta de Håholmen para comprar leche. En el camino, pasaban por pequeñas granjas que parecían idénticas. Olía a turba quemada, como huele en el campo. Las casas eran bajas, con tejados de paja y un aspecto amistoso, abierto. La señora Hiorth dijo:


  —¡Qué manera tan bonita de construir tienen por aquí! Y sin arquitectos.


  Su madre rio un poco:


  —Yo siempre he dicho que forman parte de la naturaleza. Me refiero a las casas. ¡Ah!… —Inclinó la cabeza hacia atrás para aspirar el olor—. ¡Qué bien huele: a turba quemada, heno enmohecido y boñigas de vaca!


  —Ahora construirán casas de campo y residencias de verano. Sí, Dios sabrá qué clase de tufos esparcirán alrededor.


  —¡Desde luego! ¡Ja, ja! Pero peor es pensar cómo afectará todo eso al buen gusto tradicional de los granjeros locales.


  La señora Hiorth esbozó una sonrisa triste:


  —Pero Axel gana muchísimo dinero gracias a la reciente sensibilidad de los millonarios hacia la naturaleza. Hay que tener la piel dura para ganar dinerito fresco.


  Herdis se pegó más a ella intentando captar su mirada. Sentía unas ganas tremendas de ser amiga suya. Pensó: «Si la señora Hiorth y su marido se divorcian algún día, yo me quedaré con ella…».


  


  Los Hiorth se marcharon, y un tío Elías atractivo, silencioso y sobrio regresó a la ciudad y a su negocio. Herdis y su madre se quedaron solas. Lo pasarían bien.


  Y… Bueno, así fue.


  Al menos aquellos días en que su madre se mostraba amable y contenta. Pero nunca se sabía. Las reformas se pusieron en marcha. Trasladaron los muebles y otras cosas apiñándolos en un cuarto. Herdis se dejaba caer por allí de cuando en cuando sin saber qué hacer, así que, por ejemplo, hacía sonar el gramófono.


  —¡Ay, Dios! ¡Me estás volviendo loca con ese organillo! —gritó su madre—. ¿No puedes ponerte a hacer algo? Encargar algo, ayudar un poco. Aquí hay mil cosas que hacer…


  Sí, pero nadie le decía qué eran esas mil cosas, ni siquiera una o dos cosas específicas de las mil. Herdis se sentía impulsada cada vez con más frecuencia a responder a aquel trato hostil, soltarle a su madre alguna que otra verdad irrefutable. Y aquel tono… ¡Oh, aquel tono!


  Entonces recibió una recia bofetada. Herdis gritó:


  —¿No sabías que mi padre dice que nunca hay que pegar a la gente en la cara?


  —¡Oh! ¡Largo de aquí! Eres demasiado mayor para azotarte en el culo.


  —¡Soy demasiado mayor para que me pegues, sea donde sea!


  Aquel tono… Aquel tono. Segunda bofetada.


  —En cualquier caso, ¡eres una bocazas!


  —¡Mi boca no se hará más pequeña porque me pegues!


  —Te has convertido en una niña muy difícil. ¿Por qué no te fuiste a Copenhague con tu padre?


  Aquello era casi lo peor que podía decirle. Herdis cogió un berrinche, gritaba, lloraba y daba portazos.


  Poco a poco, dejó de recibir bofetadas. Su madre no iba a conseguir nada de esa forma.


  Sin embargo, sabía decir las palabras acertadas.


  Pero Herdis, que se desesperaba cuando su madre la hería a conciencia, también sabía hacerlo. Se defendía con una aguda malicia que, por desgracia, recordaba a la de su propia madre. Y acertaba…


  También con ella misma.


  Después se dirigió hacia la puerta y buscó un lugar tranquilo en el que llorar a gusto.


  Cuando al fin regresó, a trompicones y de malas, su madre también había llorado lo suyo. La frialdad se quebró como una cáscara de huevo cuando la atrajo hacia sí. Aquello solía terminar con un reguero de lágrimas y mimos, dulzura y amor.


  Y después se sentía la niña más feliz del mundo, locamente enamorada de su madre.


  


  Llovía, los pájaros callaron y todos los sonidos se tornaron grises. A excepción de los graznidos de las aves marinas, que rasgaban el monótono mar con salobres jirones mientras sobrevolaban el fiordo y los islotes. Sin embargo, no lograban alterar el ensueño como hacen los petirrojos y los pájaros de jardín con sus exigentes trinos.


  Sus manos mojadas e hinchadas detuvieron la ajetreada actividad entre las bellas piedrecitas y las conchas para escuchar mejor. Se había hecho más amiga de los charranes, las gaviotas y los ostreros que de los pájaros cantores, a los que le resultaba difícil distinguir. Y es que con los pájaros ocurría como con las personas, que solo puedes amar de verdad a las que conoces. Por otra parte, por aquellas personas a las que no conoces sientes lo opuesto al amor, cosa que no era posible con otra ave que no fuera el azor.


  Allí estaba ella, sentada con su ciudad de arena. Había que remodelarla una y otra vez porque se desmoronaba en cuanto llovía. Sin embargo, las personas, piedrecitas y conchas de todo tipo, no se dejaban cambiar más que por el destino que Herdis les había asignado.


  Allí se encontraban todos sus conocidos. Habían surgido muchas cosas con el tiempo. Aparte de su familia al completo, estaban también las niñas de su clase y sus amigas del barrio. Todos sus conocidos. Ella guiaba sus pasos y decidía su bienestar como si se tratara de un destino ineludible con ropa impermeable. La lluvia que calaba su chubasquero le proporcionaba nuevas ocurrencias a ella y experiencias singulares a su gente. Hacía que se volvieran ricos de repente o que murieran de amor. Los llevaba a realizar empresas malvadas y vergonzosas para, a continuación, reconducirlos al camino de la virtud, a fin de que se arrepintieran de sus pecados e hicieran de nuevo el bien mediante acciones nobles y grandiosas. Se enemistaba con ellos para disfrutar de la alegría cuando volvían a ser amigos.


  Decidía sobre la vida y la muerte. Si recibían una sentencia de muerte, los arrojaba al mar.


  Estaba en cuclillas con el arquitecto Hiorth en la mano. Su mirada se deslizó desde el pequeño canto rodado hacia la barca que se mecía en el débil oleaje. Una desagradable sensación pegajosa recorrió su interior. Había sido allí… en la barca.


  Pero tampoco había sido nada.


  Herdis era quien tenía que soltar la amarra de popa si había pleamar, y resultaba difícil halar con la barca hasta el muelle. El propio tío Elías había estado halando hasta que subió a la barca. El arquitecto, angustiado, necesitaba ayuda.


  Al final, se abrió paso con el estímulo moral de ver que Herdis se mantenía en su sitio procurando que la barca no se balanceara. Se acercó bastante a ella, sin cogerle la mano que le tendía. Sin embargo, rozó por casualidad su pecho, deteniéndose allí como si se hubiera quedado pegada. Luego la deslizó despacio por su cuerpo hasta que, reacio, la apartó.


  Ella no se movió durante el breve instante que duró aquello. No hizo el más mínimo amago de apartarse o de apartarlo a él. No quería que él se percatara de que ella se había dado cuenta.


  Sintió escalofríos.


  Tal vez fuera la única que vio algo raro. Eso era lo más repugnante de todo. Y que quizá había sido pura fantasía suya pensar que la mirada de él había cambiado, que se detenía en ella cada vez que lo miraba.


  Titubeante, sopesó al arquitecto en su mano y luego lo arrojó al mar.


  De hecho, sintió una especie de alivio cuando el arquitecto Hiorth murió. Poco después falleció también el excapitán de fragata Svane. El agua brincó festiva cuando sus restos mortales fueron enterrados.


  Cogió distraída un guijarro que representaba a la señora Thiele y se puso a frotarlo. La señora Thiele podía prestarse a rebotar en la superficie del agua, pero ¿era aquello realmente lícito? La verdad es que no formaba parte de las reglas de su juego quitarles la vida a todos los que no le gustaban. De modo que resolvió indultarla, y volvió a dejarla en su sitio con un suspiro.


  Llovía con más fuerza. El titilante hilo que caía en la superficie del mar había arreciado hasta convertirse en un continuo fuego gris. Extensos y argénteos regueros de agua se abrían paso hacia el plomizo fiordo.


  Se resguardó bajo el alero de un cobertizo para barcos y se sentó en el umbral de la puerta, que estaba abierta. Contempló su pequeño mundo, allá en la arena, intentando hacerse con una panorámica general. Había ordenado buena parte de la vida de su gente sin ninguna consideración cronológica. Retrocedía y avanzaba en el tiempo según convenía a la trama que iba surgiendo.


  Había cosas que no cuadraban. Su corazón comenzó a sentirse intranquilo, como si hubiera hecho algo mal. ¿Acaso no se trataba solo de un juego?


  No solo de un juego.


  Todos los juegos tienen sus reglas inquebrantables, incluso cuando se trata de un teatro con su propio mundo y su propia gente.


  Y había dos personas a las que había pasado por alto. Dos seres que estaban allí evitando que sus caprichosas fantasías les afectaran, a ellos y a su posición en la vida. Uno era una robusta y mugrienta concha con un interior de nácar sedoso e impoluto. David. El otro, en forma de hermosa concha blanca con el interior rosa, era Julia. Hubiera deseado de veras retroceder en el tiempo con ambos, comenzar desde el principio y, literalmente, hacer que renacieran. Tenía buenos motivos para cambiar el destino de ellos más que el de ningún otro.


  La imagen real de los atormentados ojos de David la detuvieron.


  Y Julia. ¡Julia!


  Se retorció como si tuviera dolor de tripa.


  No había visto a Julia desde hacía muchos años. No había ido a visitarla al orfanato, tal como le había prometido. No se había puesto en contacto con su amiga del alma desde que su casa se desmoronó. Las breves cartas que enviaba de vez en cuando revelaban que esta todavía tenía a Herdis por su mejor amiga.


  Jamás recibieron respuesta.


  Los brillantes ojos azules de Julia la miraban sin reproche alguno. Solo con bondad, bondad y bondad. Aquello le producía un profundo malestar interior, una dolorosa sensación de ausencia. Empezó a dolerle la espalda y cambió de posición.


  Observó su pequeño mundo. De repente, aquel juego se tornó estúpido e infantil. Se levantó, abatida y cansada. Se había hecho demasiado mayor para jugar con guijarros y conchas. No era un bebé.


  


  Una vez que la casa estuvo terminada, llegaron los huéspedes. Más emociones nuevas, más experiencias nuevas. Se trataba de la familia de su madre, nada más. Todos ellos cambiaban, y sus experiencias se iban convirtiendo también en las experiencias de Herdis. La enardecida impaciencia y la curiosidad que la invadían cuando se subía al carro para ir a Kvaleviken a recoger a los invitados se volvían más voraces cada semana.


  Vino la tía Fanny, que ya no era la tía Fanny, se había convertido discretamente en la señora Jorgensen. Ella y Jorg se habían casado a toda prisa, sin boda ni nada, justo antes de que él emprendiera un largo viaje. Un capricho extraño. ¿Por qué casarse si de todos modos iba a quedarse sin marido al menos durante medio año? ¡Eso es acabar con tu juventud de forma voluntaria! Herdis la miró con compasión, pensando: «¡Qué cosa más rara! En cierto modo, la vida ha terminado para ti, tía Fanny».


  No era para reírse, pero su madre, la tía Fanny y también la tía abuela Karen no dejaban de bromear por la alegría del reencuentro. Fanny ya se había resignado a envejecer. Había tirado su corsé y había echado una graciosa barriguita como la que tenía la tía abuela Karen. Por lo demás, estaba más guapa que antes, con aquellos ojos dorados y una piel propia de las flores de un manzano.


  Y la tía abuela Karen… Siempre había vivido en la casita de Fjellveien, donde pintaba y dibujaba casi por mero placer. Pequeñas escenas en acuarela a las que con amoroso esmero dedicaba gran cantidad de trabajo, la mayoría con motivos típicos de Bergen. Había empezado a vender sus pequeños cuadros a cinco coronas cada uno. Más tarde ascendieron a siete coronas, lo que le venía bien como complemento a lo que ganaba dibujando patrones para una tienda de bordados y diseñando postales navideñas. Sin embargo, Peter Goldapffel había reparado en estas fruslerías suyas y le había ofrecido veinte coronas por cuadro con el fin de venderlos en su galería de arte. Y empezaron a lloverle encargos.


  Así que se prodigaba en regalos, tan feliz como una jovencita recién prometida.


  Su madre también se alegraba con las visitas. Entonces se mostraba amable, espléndida, divertida. Herdis podía dejar a un lado sus malos hábitos.


  La cosa se complicaba cuando estaban solas.


  Hablaba con el tío Elías por teléfono todos los días.


  Casi todos.


  Si la conferencia no se producía resultaba imposible estar con ella. Lo mismo ocurría cuando esperaba lo que ella llamaba «su inmundicia». No estaba claro en qué consistía eso, pero, al parecer, tenía que ver con la sangre de las mujeres. En tales días Herdis consideraba más seguro comportarse todo lo bien que pudiera. Secaba los platos con Odlaug, podaba el rosal, daba de comer a las gallinas y procuraba que ni sus cosas ni su ropa estuvieran desparramadas por ahí dando motivo a dramáticos ajustes de cuentas. Y preguntaba con docilidad si podía ayudar en algo en caso de que no estuviera claro que hacía falta echar una mano.


  Pero incluso así, había determinados días en que le decía: «Tienes unas manos que parecen pies». Entonces Herdis se ofrecía a sacar toda la cubertería de cobre al balcón y limpiarla allí. Su madre la observaba con el ceño fruncido y con esos afilados ojos marrones que tanto le recordaban a su abuelo. Y decía:


  —Contigo todo es desorden.


  —Pero voy a limpiar…


  Su madre la miró de arriba abajo buscando una vía de escape a su enojo.


  —¡Tienes las piernas sucias!


  —Es que he estado podando.


  —¡Están tiñosas! ¡Asquerosas!


  —Pero…


  —¡Con lo mayor que eres! Vas por ahí como una pordiosera. ¿Por qué no te has lavado?


  —Me bañaré mañana…


  —¡Mañana! Ja, ja, ja. ¡Mañana! ¡Hay que ver! ¡Mira que tener que decirte que no quiero cerditos metidos entre las sábanas! ¡No tienes amor propio!


  Lo más prudente en semejantes situaciones era contar hasta veinte, que era lo que el padre de Herdis hacía, según afirmaba él mismo (aunque en su caso debía de hacerlo después). Algunas veces se tragaba las injusticias, aunque estuviera demasiado indignada para contar siquiera hasta diez. Otras, por desgracia, se olvidaba.


  El tío Elías llegaba los sábados y se quedaba hasta el domingo por la tarde.


  Casi todos los sábados.


  Aquel sábado no había venido. Ya sabía lo que iba a pasar: el domingo se produciría una serie de estallidos de furia, o su madre iría de un lado a otro como un alma en pena con las manos temblorosas y los ojos rojos. Por eso Herdis se levantaba temprano y se lavaba como una loca. Incluso detrás de las orejas y donde alcanzaba en la parte de la nuca. Planificaba la preparación del café para llevárselo a su madre a la cama. Se cepillaba el pelo hasta que le dolían los brazos. Se hacía dos inmaculadas trenzas, brillantes como el cobre, con las que se sentía hasta bonita. Sus pecas casi se habían convertido en una sola y el reflejo de la comedida luz del sol en el espejo de la pared le daba un tono moreno. Con angustiada esperanza, se acercó más al espejo…


  ¡Ay! Todavía faltaba bastante para ser digna de que se fijaran en ella.


  Una vez en el piso de abajo, tardó un poco en reaccionar ante la sorpresa que le supuso ver la maleta del tío Elías en la mesa. Debía de haber llegado en el barco nocturno. ¡Aquel podría ser un domingo magnífico! Su sombrero estaba encima de la maleta, lo que significaba que todavía no había sacado sus cosas. Lo colgó y reunió fuerzas para bajarla de la mesa…


  La maleta voló por el aire arrastrando su brazo con ella y provocándole un chasquido en la escápula. En su interior escuchó el sonido de un triste cepillo de dientes.


  Se sentó, muerta de risa, pero resultaba muy extraño y vacío reírse sola. En lugar de hacerlo, asintió para sí con la cabeza moviendo los labios: «¡Ajá! Así que un pequeño cepillo de dientes dentro de un maletón y andando. O sea, que ha estado emborrachándose otra vez».


  Pero su madre irradiaba alegría y amor cuando se reía de todo lo que Elías decía.


  —¡Ay, Herdis! El tío Elías no dispone de mucho tiempo. —Se tocó la cabeza con una desvalida expresión de perplejidad—. La cabeza me da vueltas. ¿Qué crees que puede ser?


  —¡Yo lo sé! —exclamó ella, exultante—. Pero no lo voy a decir.


  —A lo mejor es que me va a venir pronto la mierda esa —dijo preocupado. Herdis se mordió los labios y se puso a reír tímidamente entre dientes por lo tonto que era.


  En esta ocasión la cosa había comenzado en la logia masónica. Una gran fiesta. En otoño iba a subir de grado y recibir un anillo. Siempre recibían un símbolo u otra señal de su grado y aquello constituía un secreto colosal. Ya tenía una bola de oro que colgaba de la cadena del reloj. Cuando se desmontaba se convertía en una cruz. Su madre dijo:


  —Imagínate, creía que ya habías alcanzado ese grado. Como no llamabas, me puse en contacto telefónico con la tienda, la casa y tus amigos. ¡De verdad creía que ya habías conseguido las alas!


  No. No contaba con que, de momento, le fueran a dar ningunas alas. Antes al contrario, se había mantenido en tierra firme. Al menos con un pie, aunque le había resultado bastante difícil.


  Y es que había aparecido aquel tipo… Thiele. La cosa acabó en la bolera, y se dejó caer un abogado…


  —Y empezaron otra vez con lo del proyecto, ¿sabes? Lo planificaron y lo repartieron. Que si el auge de la producción, que si los americanos… Sí, esos americanos son unos auténticos canallas. Parece que van en serio con lo del boicot, mientras no puedan obligarnos a participar en la guerra.


  El tío Elías se había agenciado dos huevos. Se los comía con parsimonia y delicadeza metiendo su propia cucharilla en el salero entre cada bocado, aunque había una específica para la sal. Herdis se quedaba de piedra con cosas así. Le dijo:


  —¿No sería mejor que te echaras la sal en el plato, tío Elías?


  —¡Ufff! Esta niña se nos está poniendo muy quisquillosa y pesada —dijo la madre.


  Él, sin darle la menor importancia, se echó sal en el plato, tal como Herdis le había sugerido.


  —Hay un periódico americano que ha empleado un tono de lo más grosero por el hecho de que exportamos níquel a Alemania.


  —Lo entiendo. Ese níquel se convertirá en torpedos que hundirán nuestros barcos y matarán a nuestros marineros. ¡Ay! La exportación de níquel es una empresa sanguinaria. ¡Un sucio negocio con la vida de nuestros propios paisanos! No somos en absoluto mejores que los que lideran la guerra. Para nada. ¡Somos de la misma calaña que los alemanes!


  Elías se untó una nueva rebanada de pan antes de empezar a comerse el segundo huevo. Hizo unas pequeñas muescas en la parte superior de la cáscara antes de quitarla.


  —Vi en un periódico que Sarah Bernhardt se está muriendo en Nueva York. Ha sido una gran actriz. Por cierto, ¿sabes que la conocía? Estuvo en Karlsbad…


  —¡Dios mío! ¿Qué me dices? La más prodigiosa de todas…


  —Sí, era estupenda. Pero tú… te pareces a ella. De verdad.


  Aquello era justo lo que su madre necesitaba oír para dejar asomar una sonrisa entre sus melancólicas lágrimas.


  —¿Sí? Ojalá. Siempre me decían eso cuando era joven.


  Siguió derramando algunas lágrimas, pero ya había puesto fin a su pesar por la enfermedad de Sarah Bernhardt. Elías dijo:


  —Sí, es verdad. Y está lo del recadero.


  Herdis aguzó los oídos. «El recadero». Se trataba del joven Elías Rachlev.


  —Brodersen, el del almacén, no está nada contento. No sé qué hacer. También se quejan de él en la tienda.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó su madre con voz suave.


  No lo sabía exactamente. Al parecer era lento y remolón. Y también era arisco y esquivo. No respondía cuando le hablaban y no se preocupaba por entender los recados. Para colmo, era perezoso.


  —No sé qué hacer…


  —Tal vez no sea muy fuerte. No parece demasiado robusto. —Su madre acariciaba el brazo de Elías con ojos rezumando ternura.


  —¿Qué tal si nosotros…? Sí, podría venir aquí, a ayudar en Sæveland con el jardín. Así tal vez le haría entrar en vereda. Parece que le hace falta.


  Herdis no logró captar si la rápida mirada que él lanzó a su madre era de agradecimiento o de turbación.


  —Ya hablaremos de eso más tarde.


  Su madre había arrugado la servilleta entre sus inquietas manos. Ahora intentaba doblarla de nuevo antes de meterla en el servilletero.


  —Pero… Thiele y los demás… Dejaste bien claro que…


  —¡Shhh! La compañía de transportes se las arreglará sin Elías Rachlev. No te inquietes por eso.


  Para mayor espanto de Herdis, Elías reunió los restos de sal de su plato con la cucharilla y la cuidadosa ayuda de un dedo. Luego volvió a meterlos concienzudamente en el salero.


  ELIAS EL RECADERO


  —¡Venga ya! ¿A cuento de qué te has puesto ese vestido tan bonito? Sube ahora mismo y ponte el de cuadros.


  Herdis murmuró:


  —Ese está tan mojado que…


  —¡Por Dios! ¡Con este calor se secará pronto! ¡Sube a cambiarte al instante! Y trénzate el pelo. Hace demasiado calor para llevarlo suelto.


  —Las trenzas dan más calor. Además, el de cuadros está muy sucio.


  —Antes de ayer estaba limpio. Pero como te tumbas en la orilla, te ensucias con la arena como una cría pequeña. Así que ahora vas y te lo vuelves a poner. El que llevas ahora ha de estar limpio para el domingo. ¿Y por qué no vas con las demás niñas?


  —Casi no las conozco.


  —¡Vaya tontería! Te has bañado con ellas. Date prisa. ¿Acaso quieres quedarte sola?


  Herdis subió sin darse prisa. Murmuró por encima del hombro:


  —Son demasiado finas para mí. Llevan vestidos limpios todos los días.


  —Eso es porque tienen cuidado. ¡Ninguna niña mayor se ensucia tanto como tú!


  Una vez en lo alto de la escalera, a cierta distancia de seguridad, gritó:


  —¡Puede que sea porque sus vestidos no son tan viejos!


  Cerró la puerta antes de oír la respuesta de su madre. Acarició abatida su vestido azul recién planchado, con unos bordados blancos en el cuello y en los bolsillos. Era el único vestido veraniego del año… Los demás, con unos canesús que se habían vuelto demasiado estrechos y reveladores, estaban desteñidos y le quedaban cortos. También resultaba un incordio que su madre tuviera razón: hacía demasiado calor para ir con la melena suelta como si se tratara de un abrigo de pieles. Cogió una cinta azul e intentó recogerse el pelo en la nuca, pero era demasiado grueso y liso, y el lazo empezó a deslizarse poco a poco. Unos mechones feos e inadecuados le cayeron por las mejillas.


  Además, su rostro parecía desnudo y la nariz más grande. Lo cierto es que lo de la nariz era bastante triste. Se la subió con el dedo índice para ver cómo hubiera sido tener la nariz respingona. El resultado fue tan cómico que se echó a reír.


  Entonces apareció su madre. Era omnipresente:


  —Jamás he visto cosa igual. Aquí dentro con el maravilloso día que hace, ¡y mirándote al espejo! Dios sabrá lo que va a ser de ti ahora que has empezado a hacer bobadas.


  Eso también.


  Podría haber respondido, soltarle a su madre alguna verdad sobre la gente a la que reprochaban carecer de vanidad. Sin embargo, prefirió salir fuera con cara seria y sonrojada.


  Hacía un calor horrible. No corría nada de aire.


  El sol estaba en todas partes. Ardía dibujando una raya en el fiordo, donde todavía corría algo de aire. Se manifestaba en los gritos de las gaviotas y en el fresco aroma de los campos de heno. Quemaba bajo las suelas de los zapatos y merodeaba impregnando la suave brisa del olor a sudor de la gente que iba y venía. Los matorrales de frambuesas y los arbustos de grosellas cantaban con la aletargada monotonía de las avispas y los abejorros. Abajo, en la playa, el mar apenas tenía fuerza para lanzar de vez en cuando alguna abúlica olita contra las rocas. De la montaña llegaba aroma a algas podridas y a piedras recalentadas.


  Durante un rato, estuvo vagando por el litoral cogiendo flores. Hizo un ramo de margaritas, botones de oro y geranios que casi enseguida se mustiaron con el calor de sus manos.


  Poco a poco fue subiendo hacia el largo camino de acceso en el que el recadero Elías estaba cortando el césped que quedaba entre la cuneta y los rosales, a lo largo de una extensa cuerda. Se detuvo a poca distancia de él para ordenar las flores, algunas de las cuales se le cayeron al suelo. Perdió unas cuantas más al ir a recoger las que ya se le habían caído antes.


  Cuando ella se acercó, él estaba de espaldas, cavando con una pala al otro lado. Desde allí pudo sentir el olor a sudor que, mezclado con un tufo a ropa sucia, emanaba de aquel enjuto personaje ataviado con mono de trabajo. Parecía luchar con la pala. El pelo rubio se le había pegado a las sienes, que relucían a causa del sudor.


  Herdis se sentó en el tocón más cercano con las flores en el regazo. Luego se puso a apartar mediante soplidos los mechones sueltos de pelo que se le caían en la cara. Aquello no sirvió de nada. Se quitó el lazo e intentó recogerse el cabello de nuevo. Mientras se lo volvía a atar a la altura de la nuca, dijo:


  —Hace un calor terrible.


  Elías se enderezó y la miró de soslayo. Se pasó una mano por la frente. Luego prosiguió su torpe batalla con la pala sin proferir ni una palabra.


  Durante los cinco días que había estado allí, no le había oído hablar.


  Lo miró con disimulo, ordenando el ramo que tenía en el regazo. Él se vio entonces obligado a darse la vuelta para verla, pero no la miró.


  Volvió a quitarse el lazo dejando que el cabello le cayera por los hombros. Sabía que así su nariz parecería un poco más pequeña. A continuación, hizo sobresalir su labio inferior y se sopló en la cara:


  —¡Pufff! ¡Qué manera de sudar! ¿Tú también?


  Él detuvo un instante su tarea y la miró.


  Herdis tuvo que esforzarse por devolverle la mirada aunque no pudo evitar ruborizarse. Había algo en su mirada… Era como si estuviera tomándole las medidas. El sudor caía a chorros por sus enjutas mejillas, tenía unos pómulos prominentes. Era un chico atractivo, aunque su expresión era de alguien mayor. También estaba demasiado pálido. Incluso con aquel calor, su piel parecía recubierta de estearina. Sus ojos, de un azul intenso, eran probablemente el único parecido con el tío Elías, pero sin ser tan profundos.


  Siguió con su tarea sin dignarse responderle más que con un gesto de los labios, como si tuviera un sabor agrio en la boca. Cuando trabajaba, recordaba a un cordel que intentara desenredarse de su propia maraña.


  Las flores estaban ya mustias y algo tristes. De hecho, no merecía la pena llevarlas a casa, así que fue tirándolas una a una. Tenía ganas de seguir su camino, pero no quería hacerlo sin más. Se levantó y se sacudió insegura el vestido.


  —Tú…


  Él no respondió, ni siquiera la miró, pero interrumpió su tarea para escuchar lo que ella quería decir.


  —Podríamos jugar al dominó. Es decir, cuando termines. Puedo coger prestado el dominó del tío Elías.


  Ni una respuesta. Ni un sonido. Ella se alejó un par de pasos y luego se detuvo.


  —O sea, si te apetece… —dijo por encima del hombro.


  Él se giró. Clavó la pala en la tierra y se apoyó en ella. La devoraba con la mirada. Y entonces ella escuchó su voz por primera vez. Una atractiva y grave voz masculina.


  —¡Bésame el culo!


  Ya caminando de regreso a casa, se dio la vuelta para mirarle de reojo. Se había puesto a trabajar de nuevo. El cordel había logrado desenredarse de la maraña.


  AQUELLO


  Fue una chica llamada Agnes, de Stavanger, la que le contó aquello a Herdis. Ella la escuchaba, sentada junto a las demás. Escuchaba con sus oídos, su cuerpo y la raíz de sus cabellos. Sin embargo, no podía mirar a las otras a los ojos. Sentía una vergüenza asfixiante por saber lo mismo que ellas sabían, y porque estas supieran que ella lo sabía. Apenas repararon en que había bajado de la roca y se había encaramado a la barca. Escuchaban atentas como si se tratara de un cuento emocionante.


  Lo cierto es que sentía un deseo embarazosamente ávido de escuchar más. Su rostro asomaba pesado y ardoroso por encima de la borda de la barca, medio oculto tras su pelo, pegajoso por la sal marina. Había bajamar. Un puñado de algas flotaba en la superficie del agua, pudriéndose despacio. Tiritaba por dentro como si tuviera fiebre y sentía los latidos de su corazón en los labios, debajo de los ojos y en la punta de los dedos. Y allí donde el misterio del Pecado se oculta dentro de chicas y mujeres. Se manifestaban con la fuerza abrumadora de un ultraje, de una fricción desvergonzada.


  Había visto aquella palabra muchas veces. La había deletreado y leído a media voz cuando la encontraba escrita en paredes y muros, aunque jamás le había encontrado sentido. A partir de aquel momento, empezó a taparse la cara en cuanto se topaba con ella.


  Había algo extraño e inquietante en aquello. Algunas letras se unían de tal o cual manera y se podían leer mientras una pensaba en otra cosa. Incluso podía deletrearlas a media voz del mismo modo que se deletrea un anuncio luminoso que se enciende letra a letra.


  Y, de repente, la Palabra adquiría un rostro, una voz y unas manos.


  Unas manos que te arrancan la ropa, que de pronto se apoderan con brusquedad de tu mundo más secreto. Tan secreto que ni una misma lo conoce bien.


  Los pensamientos bullían en su cabeza transportándola en el tiempo y en el espacio. Permaneció en la misma posición con la mirada fija en una roca seca por el sol de la orilla. El mar subía guijarro a guijarro, pero no alcanzaba a ver más allá de la confusión de sus propias imágenes. Se había lanzado de cabeza a un mundo de nuevas perspectivas y formas de pensar, y aquello causaba daño. Daño, mareos y temor.


  El sol ya no atravesaba su vestido. La barca había empezado a mecerse y, por debajo, las minúsculas e impacientes olas gorjeaban y tintineaban. Los reflejos marmóreos de la luz en los laterales de la barca vivían su sombría vida en el poco profundo relieve submarino, entre bosques de algas, conchas, rocas y raudos cardúmenes de piscardos. Un dolor en la mandíbula, que tenía apoyada en la madera, la despertó de aquel profundo sueño. De pronto, los ruidos que la rodeaban lastimaron su conciencia. Las voces de las niñas, las sierras y los martillos que habían comenzado a retumbar en las casetas de baño que Thiele estaba construyendo justo al borde del cabo. Y las aves marinas, que se habían despertado tras hacer un descanso durante lo peor del calor del mediodía. Una de las niñas, la que se llamaba Aud, dijo:


  —Pues nadie puede comprar más pan del que su tarjeta permite, lo que es casi lo mismo que morirse de hambre. Es lo que dice mi madre. Por eso tenemos grandes barriles de harina en el sótano. Tanta harina como en una tienda entera. ¿Vosotras también?


  Herdis se levantó exhausta, como si hubiera hecho un esfuerzo descomunal. Se encontraba mareada y un poco indispuesta.


  Se sintió aliviada por el hecho de que ya no estuvieran hablando de AQUELLO.


  Al mismo tiempo, la aturdía la facilidad con la que cambiaban de tema. Empezó a soltar amarras.


  Agnes gritó:


  —¡Vamos a bañarnos!


  Bañarse. Sumergirse en el agua. Enfriar los pensamientos acalorados.


  Se desnudó con los dedos extrañamente entumecidos. Su traje de baño estaba tan húmedo que sintió frío al ponérselo. Las demás corrían ya desperdigadas por todas partes, dando grititos de alegría. De pronto, se le quitaron las ganas de bañarse. Se sentó en una roca caliente y extendió sus manos abiertas para atrapar el sol. Las otras ya se habían adentrado en las zonas más profundas. Chillaban y gritaban entre risas y alborozo.


  —¿No te vas a meter? —preguntó a gritos la tal Molly.


  Herdis no respondió. Escondió las manos entre las rodillas. Se sentía obligada a meterse en el agua, pero la desgana se había apoderado de ella. Se afanó por embutir el pelo, rebelde, en el gorro de baño. Al fin, se le cansaron los brazos del esfuerzo y se rindió. Sus amigas se habían alejado de la costa. Gritaban y reían al otro lado, sus voces se escuchaban en las breves pausas de los ruidos de las herramientas de trabajo con las que se estaban construyendo las casetas de baño.


  Ninguna de ellas seguía pensando en AQUELLO. Seguramente no. Se lo habían cargado todo a Herdis, dejándola otra vez sola con un pesado lastre de confusión.


  Tal vez ni siquiera era verdad.


  No podía ser verdad. ¿Acaso su propia madre…?


  Por no hablar de su abuela materna.


  Era imposible. De todo punto imposible. Movió los labios sin emitir sonido alguno a la vez que sacudía la cabeza. Fanny… ¡Su tía Fanny! Iba a tener un bebé. Aquella era la explicación de su oronda barriga. Algo bastante sencillo y que toda la gente con uso de razón sabía. Pero… Pero… ¡Oh, Fanny! La de pequeñas manos ovaladas y nudillos rosados. Fanny, la de ojos almendrados de color verde que aún poseían una mirada infantil y gruesas cejas negras que se arqueaban con eterno asombro…


  Jamás en la vida.


  Metió los pies en la orilla y agarró la arena con los dedos, recorrió la tibia arena mojada rodeando guijarros y trocitos de concha que luego sacaba formando un montículo a su lado. Sus pies habían comenzado a realizar aquella tarea con total independencia de cualquier pensamiento suyo, como si fueran dos criaturas desconectadas de ella. Y cuanto mayor afán ponía en dar con conocidas a quienes hacer la terrible pregunta de si ellas también… con mayor ansiedad intentaban sus pies hacer un montículo más grande. Parecían competir entre sí.


  Ya estaba segura. Lo que Agnes había contado… no eran más que chismorreos suyos. Cosas que las malas personas se inventan para resultar groseras. Patanes que escribían en las paredes y cosas así. (Su pie izquierdo había formado un montículo mayor que el derecho. Cuando el derecho se percató, se empleó a fondo en su tarea).


  Herdis no estaba en condiciones de participar en la conversación sobre aquello, plantear preguntas o mirarlas a la cara. Y en ello radicaba algo terrible y eternamente secreto… La propia Herdis era una mala persona. La oscuridad que había en su interior se despertaba al oír aquello. Las demás niñas eran amables y risueñas. Incluso Agnes, que tenía catorce años e iba con chicos. Carecían de esa oscuridad que Herdis albergaba en lo más profundo de su ser. No tenían por qué sentir remordimientos o vergüenza por aquello. (Ahora parecía que el pie derecho tenía posibilidades de ganar).


  Sus manos intentaban arreglar una y otra vez su pelo mojado dividiéndolo en mechones que luego esparcía otra vez. Después lo trenzaba formando unas tensas cuerdas que deshacía enseguida. Había algo tranquilizador en la inquietud de su cuerpo. Pensaba con mayor claridad y se sentía menos confusa y excitada por los pequeños esfuerzos que sus manos y sus pies habían estado llevando a cabo sin consultarle.


  Una sombra en la playa se extendió a su lado y luego se quedó quieta. Ella se puso tensa. Contuvo la respiración hasta que al final hizo un esfuerzo por mirar hacia arriba.


  Había un hombre en la orilla. Era uno de los obreros de las casetas de baño. La estaba mirando. Era corpulento y joven. Le faltaba un diente delantero.


  Y se reía.


  Su cuerpo se había quedado enroscado en aquella extraña postura. Tuvo que soltarse miembro a miembro antes de tropezar y caerse al agua, cortándose con las conchas y las afiladas piedras. Agitó los brazos haciendo grandes aspavientos y luego se dejó caer salpicando por todas partes. Sus esfuerzos por huir duraron una eternidad, hasta que el mar se hizo lo bastante profundo para ocultarla. El hombre permaneció quieto todo el tiempo…


  Nadó con brazadas cortas y jadeantes, con el pelo en la cara y los hombros flotando entre pequeñas olas agitadas. Sabía que parecía un sapo. Había olvidado todo lo que había aprendido respecto a estirarse en cada brazada, respirar con calma, relajar los brazos y todo eso… También había olvidado cómo dar la vuelta.


  La orilla se encontraba ya lejos. Se estiró de un lado a fin de girar formando un arco, pero nadaba contracorriente, y perdió el control. Entonces sintió algo repugnante en uno de sus brazos: una medusa, un pez o alguna peligrosa criatura marina. Tragó agua y se quedó sin respiración. No veía más que una exorbitante cantidad de agua entre ella y las demás niñas, que ya habían regresado a la orilla. Ahora se encontraba sola en el fiordo. Las vio gesticular y correr de un lado para otro. Alguien gritaba…


  Tal vez fuera ella misma.


  Pequeños mares de cólera azotaban su rostro y se metían por su nariz y su garganta. Se hundió. Sus ojos abiertos como platos veían a través de una masa de cristal verde la sombría jungla marrón de algas, praderas marinas y enormes plantas serpenteantes con aspecto de trol que se ocultaban entre auténticas montañas de rocas. Aquello duró un instante, una hora, una eternidad. Se agitaba de un lado a otro forcejeando con los brazos vislumbrando un brillante agujero redondo que estalló en cuanto regresó a la superficie.


  El pelo se arremolinó a su alrededor envolviéndole el cuello y la cara. Se expandía y se retorcía con intención de arrastrarla hasta el fondo, hasta el sarcástico erial del fiordo. La ardiente sal lastimaba su nariz y sus oídos. La frialdad de sus dedos exánimes y blanquecinos la devoraba por dentro. El pánico se desató en su interior mientras una giratoria bolita de luz permanecía en su conciencia… Un punto abrasador de fustigante voluntad: tranquilízate y túmbate tranquilamente con la cabeza hacia atrás. ¡Respira! ¡Respira!


  El viento y la corriente comenzaron a disputársela. La arrastraban en diagonal en direcciones opuestas. La corriente quería ir hacia un lado y el viento hacia otro, haciéndola girar, ignorando sus esfuerzos por mantenerse quieta. Su respiración entrecortada se abría paso entre arcadas. Entonces vio aproximarse una barca, pero debía tratarse de un espejismo, puesto que no oía el sonido de los remos, solo el melódico murmullo de los moluscos en sus oídos repletos de agua de mar: ¡tranquilízate o te mato de una paliza!


  No era un espejismo. Los remos se levantaban y hundían haciéndose cada vez más grandes según se iban acercando. Podría haber llorado de alivio y alegría…


  La angustia se esfumó como un fino vapor y terminó por desaparecer del todo. Quedaban el frío y el agua salada en la nariz, por todas partes… Y su enconada resistencia cuando quisieron ayudarla a subir a la barca. Gritaba, gorgoteaba, escupía y daba golpes. Él iba sentado a los remos. El hombre de la orilla. Se inclinó hacia el lado contrario para que la barca no volcara mientras el otro se agachó luchando por subir a una reacia Herdis a bordo:


  —¡Por todos los demonios! Es más dura que una roca… ¡De haber sabido que eras un monstruo tan escandaloso habría dejado que dieras con tus huesos en el fondo del mar!


  La subieron a bordo de la manera más humillante posible: agarrándola por los hombros y un muslo, con una pinta terrible. La colocaron en la parte posterior de la barca, donde se quedó de rodillas, temblando y con arcadas.


  Al cabo de un rato se calmó. Aunque aún le castañeteaban los dientes. El hombre que iba a los remos se puso a avanzar con calma, pero con tanta rapidez que las pequeñas olas daban golpes como si la barca tuviera un motor. Cuando ella miró de reojo, pudo ver cómo los músculos del muslo de aquel hombre se tensaban bajo el mono de trabajo con cada remada.


  Las demás niñas tuvieron que ayudarla con los botones, los lazos y los broches. Sus dedos estaban aún muertos, blanquecinos como los de un cadáver. Se escurrió el agua salada del pelo, pero no estaba en condiciones de responder a ninguna pregunta. ¿Qué le pasaba?


  Aquellas entusiastas niñas que la habían salvado dando la voz de alarma se esforzaban por servir de ayuda. Pero Herdis quería regresar a casa remando sola.


  Apoyó uno de sus pies en la sujeción de la bancada que tenía delante e intentó remar con fuerza y calma, como lo hacía aquel hombre. Pronto se rindió y desapareció entre chapoteos, como siempre. Tenía que levantarse un poco con cada remada porque iba contracorriente. De vez en cuando, se distraía y olvidaba que tenía que remar. Entonces la barca viraba. Ella suspiraba y volvía a empezar, dándose impulso hacia atrás con uno de los remos mientras avanzaba con el otro hasta que viraba de más. Tenía que ajustar la dirección antes de proseguir. Luego avanzaba entre chapoteos…


  De algún modo, logró colocarse a sotavento tras pasar Einervågen y a continuación recogió los remos. Tenía que descansar. Tenía que pensar.


  Era grande. Era joven. Quizá unos diecinueve años. O más. Le faltaba un diente en la parte superior de la boca. Aquello dotaba su sonrisa de cierta astucia, de cierta… de cierta…


  A saber en qué estaba pensando.


  El hombre que la subió a bordo lo llamó Benjamin. Así que su nombre era Benjamin.


  ¿Y qué?


  No se trataba de aquel hombre en sí. No lo conocía. Ni quería conocerlo. ¡Pufff! Mascaba tabaco y escupía a través de la mella en la boca.


  No. Lo que pasaba era que… él se había plantado allí con su fina ropa sudada, pegada a su cuerpo. Un calor peculiar emanaba de él, de su sombra proyectándose en la playa. Ese calor que intentaba apoderarse de ella…


  Y entonces, justo entonces, lo supo.


  AQUELLO era verdad.


  FUEGOS ARTIFICIALES


  Un reguero de gente discurría por el camino que pasaba junto a Trollnesset, ya se tratara de campesinos locales acicalados con sus mejores galas o de un grupo de señoras y caballeros ataviados de fiesta y acompañados de sus hijos vestidos como si acudieran a un baile. Llegaron carretas tiradas por caballos repletas de personas vestidas de negro desde todos los rincones de Håholmen, de las comarcas de Kvalevåg y de la propia Kvalevik. El fiordo retumbaba con el ruido de los barcos de motor. Algunos barcos de vela procedentes de la ciudad lo habían cruzado a primera hora del día. Las barcas de pesca de la zona también traían invitados a la fiesta de Thiele. Habría un baile en la pista de tenis para el público en general, canciones del coro masculino Trall, baile para los jóvenes y una gran fiesta para la élite.


  Y unos fuegos artificiales sin igual cuando anocheciera.


  Elías Rachlev «y compañía» habían recibido una invitación especial. La compañía eran la madre de Herdis (¡imagínate!), su hermana Rakel y la tía Sarah y su marido Peter Goldapffel.


  Todavía no estaba claro qué pintaba Herdis allí. Las demás niñas habían recibido una invitación a los «juegos de sociedad y refrescos en el salón dorado, en la tercera planta del edificio principal» o al «divertido baile en el anexo», según la edad. Herdis no había recibido nada por el estilo. Pero estaba claro que acudiría de todas formas. Sin embargo, le sudaban un poco las manos. ¿Estaba invitada de verdad?


  El tío Elías dijo:


  —Todos están invitados. Si hubieran excluido a Herdis también se habrían librado de Elías Rachlev.


  Pero su madre dijo:


  —¡Ufff! Es culpa tuya. Nunca te juntas con las otras niñas, te limitas a deambular por ahí cavilando tú sola. Cuando una es tan peculiar y desdeñosa como tú, acaba marginada.


  Los demás estaban ocupados arreglándose. Elías se negaba a ir de frac.


  —¡No! Me niego a ponerme un frac de pedorro en el campo…


  Solo se avino a ponerse cuello almidonado y la corbata.


  Elías el recadero no quería ir.


  Su madre logró sonsacarle con mucho esfuerzo que no tenía ninguna camisa limpia. Se preguntaron si podría usar una de Elías, pero resultaba bastante evidente que se habría asfixiado con ella. Los Goldapffel le prestaron un cuello almidonado y unos puños para que al menos pudiera disimular su discutible camisa con un cuello blanco.


  —Herdis, corre a llevárselos —le pidió su madre.


  Ella intentó escabullirse:


  —No sé dónde está.


  Bueno, pues ya podía ir averiguando dónde estaba… ¡y rápido!


  Subió corriendo a su propia habitación para cambiarse, ponerse su bonito vestido y cepillarse el pelo. Aquello llevaría su tiempo, porque también aprovecharía para lavarse, dada la ocasión.


  La tía Rakel entró también a cambiarse. Herdis la ayudó con los cierres de la espalda con dedos rápidos y nerviosos. Entonces le preguntó, sofocada:


  —¿Serías tan amable de llevarle esto a Elías? Está tomándose un aperitivo en la mesa que hay junto a la puerta de la cocina.


  


  Acudió a la fiesta.


  Claro que lo hizo.


  De hecho, la señora Thiele le dio la mano: «Bienvenida, bienvenida». Por supuesto, no tuvo tiempo para más. Decían que había unas trescientas personas. Por supuesto, ella era también parte de la fiesta.


  Solo que no aparecía en ninguna lista.


  Su madre la apartó a un lado diciendo:


  —Vete a buscar a tus amigas. Limítate a decir aquí estoy y punto.


  Agnes y Molly eran de la misma estatura que Herdis, pero varios años mayores. Pertenecían al grupo de los jóvenes que irían a bailar después al anexo.


  Luego estaban Aud y un par de chicas más cuyos nombres apenas recordaba. Ellas sí eran de su edad, pero mucho más bajitas… Amables y educadas, les gustaba jugar con los niños más pequeños.


  Se decidió por el anexo.


  Tendría que haber llegado antes para así encontrarse con las dos niñas que conocía antes de que fueran incluidas en la lista. Transcurrió poco tiempo hasta que reparó en Agnes y Molly, que estaban sentadas en una de las mesas pequeñas junto con unos chicos mayores y unas chicas que venían de las nuevas mansiones al otro lado de Håholmen. No las conocía. Y no había sitio libre en la mesa. Estaban tomando una macedonia, refrescos y pasteles. Algunos chicos fumaban. Se quedó de pie cerca de la mesa en la que estaba sentada Agnes con la esperanza de que repararan en ella y le dijeran:


  —¡Vaya! Si tenemos aquí a Herdis… Que alguien le traiga una silla…


  Fue Molly quien la vio:


  —¡Vaya! Aquí tenemos a Herdis… Encontrarás a Aud, Selma y sus hermanos en el edificio principal, en el salón dorado de la tercera planta. ¿Sabes dónde está o quieres que te acompañe?


  Muchas gracias, ya daría con el sitio ella sola.


  Se afanó por salir de allí. Le resultó muy difícil y extraño atravesar la habitación para salir de allí porque se convirtió en un completo estorbo para sí misma. Se le había quedado cara de boba.


  El salón dorado era un mar de risas, pataletas y chillonas voces infantiles. Tuvo que respirar hondo antes de decidirse a entrar.


  Y allí estaba Aud. Era fácil verla. Era la más grande. Con ella había algunas institutrices que se ocupaban de los refrescos. Hacía un calor terrible y olía… ¡Ufff! Algunos niños vestidos de marinerito jugaban al pillapilla alrededor de las mesas poniendo en peligro los vasos con los refrescos.


  Herdis se sentía como un faro desgajado de la costa. Aud estaba ocupada poniendo en fila a algunos niños para que jugaran al corro de la patata. Selma se mostraba maternal con aquellos monstruitos. Se alejaba de ellos corriendo, se ponía en cuclillas y luego los abrazaba riendo en cuanto la alcanzaban. Risas y gritos de júbilo.


  Herdis miró de reojo hacia las mesas. Todavía quedaban algunos cuencos de macedonia, pero con muy poca crema encima. Sin embargo, no había ningún plato limpio. Los repondrían más tarde. Tenía que sacar el mejor partido posible a aquella situación. Fingió esconderse detrás de una mesa para aparecer de golpe y gritarle «¡Cucú!» a una pletórica mocosa que pasaba corriendo por allí. Pero cuando se asomó, la mocosa ya había pasado de largo. El «¡cucú!» se marchitó en sus labios.


  El corro de la patata se encontraba en pleno auge en ese momento. Era mejor sumarse a él que quedarse mirando embobada. Tuvo que agacharse bastante para coger la mano de una pequeñaja con un floreado vestido de seda.


  No defraudó. La del vestido de flores miró hacia arriba y dio un grito ensordecedor. Se produjo una desbandada general. Un pequeño se espantó y se puso a gritar también. Herdis se quedó inmóvil sin saber qué hacer.


  Pero sí lo sabían Selma y Aud, que acudieron al rescate.


  —¡Pobrecilla! ¿Te has asustado? —Y mirando irritada a Herdis—: La ha asustado tu exuberante melena.


  Lo único que podía hacer era retirarse, desconcertada pero con relativa dignidad. Se dirigió a la pared, donde se encontraba una mesa alargada con unas ordenadas filas de botellas de refresco.


  Durante un rato, se consoló con los refrescos: de frambuesa, de plátano. Bebió hasta tener que masticar para tragárselo. Pero hay un límite a la cantidad de refresco que una niña puede almacenar en su estómago. Nadie reparó en ella cuando se marchó. Nadie la echó de menos.


  


  Pero había acudido a la fiesta.


  Por supuesto que sí.


  Vio encenderse aquella fuente sin igual, con una exótica iluminación que iba cambiando de color. Dado que había empezado a oscurecer, vio también todos los globos y los coloridos faroles entre los árboles.


  Pero no vio a nadie conocido.


  Se quedó un rato junto a la pista de tenis para ver el baile. Es decir, para escuchar la música del acordeón. Casi nadie se atrevía a bailar.


  No vio ni rastro de Elías ni de Odlaug. Dio una vuelta por los alrededores. Sentía la necesidad de ver a alguien conocido, de saludar a alguien con la cabeza. Quizá sonreír un poco.


  Se topó con el jardinero Sæveland, sentado en una roca que había justo al lado de una de las idílicas sendas que subían a la meseta que conformaba el telón de fondo de la mansión. Estaba con su esposa y cinco de sus siete hijos. Bebía cerveza local y comía pan de Viena. ¿Y si se sentaba un rato con ellos? Esperó indecisa durante un rato, pero al final no se atrevió. Sæveland llevaba un traje y un sombrero negros. No lo conocía mucho. A su esposa y a sus hijos no los conocía de nada.


  La mayoría de personas estaba junto al camino de acceso, quizá porque todos los caballos se encontraban allí.


  O porque querían mantenerse alejados de las luces, permanecer discretamente en la sombra. Una brisa de silencio recorrió el lugar en cuanto el coro masculino Trall comenzó a cantar «Noruega, mi Noruega». Todos se quedaron escuchando. Algunas de sus esposas tenían las manos cruzadas en el vientre y suspiraban. Lo único que rompió el momento fue el cacareo del gramófono que llegaba desde el interior del anexo.


  Herdis había girado la cara hacia el lugar de donde provenía la canción. En la quietud de la noche, se escuchaba con bastante claridad, era muy bonita.


  Desde la fuente del jardín, unas débiles luces de color rojo, verde y lila se iban deslizando por los rostros de los oyentes. Un hombre alto que había delante de Herdis se giró un poco hacia ella. A juzgar por su silueta parecía sonreír. Y… Sí, la estaba mirando. Sintió un pequeño escalofrío de alegría. Quizá se tratara por fin de alguien que conocía.


  Su rostro se fue tornando más nítido poco a poco. En efecto, había algo conocido en él. No obstante, no lograba recordar quién era. Su mirada encendió una difusa inquietud en su interior. Y entonces él sonrió.


  Una bocanada de calor oscuro la sofocó por dentro hasta alcanzarle el estómago. Se quedó sin aliento durante un rato. Y se marchó de allí. Se abrió paso entre la gente, tambaleándose y dando traspiés, hasta alcanzar la zona de sombra que proyectaba el edificio principal. El rostro de aquel hombre la siguió por todo el camino grabado en sus pupilas, en su estómago. Aquella sonrisa astuta y perspicaz… Y el diente que le faltaba en la mandíbula superior…


  Una vertiginosa inseguridad se estremecía en la noche que la rodeaba. Lloraba.


  Madre. Madre. Tenía que encontrar a su madre.


  


  Estuvo medio escondida tras la cortina de tapicería que daba al enorme comedor que habían despejado para el baile. Aturdida por la festiva melodía que sonaba en el gramófono, vislumbró el vestido de la tía Rakel entre los bailarines. ¡Oh, qué bien se lo estaban pasando! Se inclinó hacia ambos lados para vislumbrar el rostro de su tía, pero siempre se lo tapaba algún otro. Entonces el disco se detuvo.


  La pista de baile se congeló. Algunos permanecieron de pie esperando el siguiente disco. En ese momento vio el rostro de Rakel. Era de una belleza deslumbrante. Un instante más tarde desaparecería detrás de dos caballeros que se apresuraron a solicitarle el siguiente baile. Sin embargo, el anterior todavía no la había soltado del todo, así que se produjo un poco de desconcierto y risas. ¡Bien por Rakel! Había allí muchas damas hermosas, pero junto al rostro de Rakel las demás se tornaban bastante vulgares. Herdis quería hacerse notar, hacer señas a su tía. Pero no, estaba bailando un vals con los ojos entrecerrados y la boca medio abierta. Ni veía ni oía. Era un vals bonito y agradable, y a la vez tan lúgubre que se te saltaban las lágrimas. Si se quedaba allí más tiempo, rompería a llorar.


  Ignoraba que hubiera alguien detrás de ella. La señora que estaba escudriñando la pista de baile tampoco se percató de su presencia hasta que se giró para irse y casi chocó con ella. Evitó el choque cogiendo a Herdis de los brazos con sus gélidas manos, pero sin mirarla. Continuó escudriñando la pista y se limitó a responder con un distraído «¡Oh!» a la aturdida disculpa de Herdis.


  Parecía como si aquel vals tan bonito y lúgubre también la hubiera hecho a ella. Su rostro llamó la atención de Herdis, tal como solían hacerlo ciertos rostros. Era joven, y estaba demasiado delgada. Sus largos pendientes otorgaban a su cuello un aspecto aún más delgado. Su boca, grande y famélica, se curvaba en un gesto de desesperanza, y unas pequeñas bolsas ensombrecían sus apagados ojos. Herdis sintió el repentino deseo de coger aquellas gélidas manos entre las suyas para calentarlas. Pero no conocía de nada a aquella señora con ese vestido de seda desteñido y pasado de moda y encajes en las mangas. Se dio la vuelta y la miró. Ya se había olvidado por completo de que había estado a punto de chocar con una niña. Con las manos apretadas contra el pecho, miraba a los que bailaban con una expresión oscura y nerviosa. Le costaba respirar.


  


  La conversación del grupo de personas en el que estaba su madre era tan animada que esta apenas se percató de que Herdis se había encaramado a hurtadillas a su silla con ayuda del reposabrazos. Allí se quedó, escondida, detrás de su madre.


  Thiele, que iba de un lado a otro con un vaso en la mano, dijo:


  —Si logra poner al populacho en su sitio, me quitaré el sombrero ante Kerenski. Pero me cuesta creer en esos socialistas. Están todos cortados por el mismo patrón.


  —Kerenski es un hombre de buena familia y tiene estudios superiores. Desde el principio ha procurado establecer buenas relaciones con los países occidentales, y ha instaurado un gobierno democrático.


  Un hombre mayor, corpulento y muy acicalado, con un bigote a lo Bismarck y unos impertinentes dorados, tomó la palabra mientras se servía un vaso de soda del sifón y escogía un nuevo puro. Se sentó estudiando el puro como si lo estuviera leyendo.


  —También hemos de confiar en el hecho de que está de nuestro lado en la guerra contra los poderes centrales. Por el contrario, ese Lenin… Bueno, creo que habría sido más peligroso para Rusia y el resto del mundo que si el corrupto régimen zarista hubiese subsistido…


  —¡Corrupto! ¿Quiere decir el señor banquero que el gobierno del zar era corrupto? —gritó Thiele—. Todos sabemos que el zar Alejandro es un hombre eminente. Una persona excepcional. Y sabemos también cuánto ha donado a los pobres la casa del zar todos estos años…


  —Yo no he dicho que el zar sea corrupto… No, que Dios se apiade de mi boca pecadora. Pero ¿hay alguien que aún crea que un soberano gobierna en solitario? Se cuenta que el día en que fue arrestado dijo: «Apenas tiene importancia. Siempre he sido un prisionero». Afirmo incluso que es un hombre demasiado refinado para haber podido percatarse del cenagal de corrupción que lo rodeaba. No, quítese usted el sombrero ante Kerenski, señor Thiele. Como he dicho, no se trata de ningún plebeyo.


  —¿Acaso el banquero Rennecke está dando a entender que Lenin, por el contrario, sí lo es? —preguntó la tía Sarah con tranquilidad. Sus ojos centelleaban como dos brasas en mitad de su arrugada cara. Thiele se giró con tanta vehemencia hacia ella que se desbordó el contenido de su vaso.


  —¡Lenin! ¡Je, je! ¡Lenin! Un tipo trastornado… Carne de presidio. Lo expulsaron de la universidad y ahora quiere vengarse.


  —Bueno, parece bastante inteligente —intervino el banquero, ecuánime—. Si no, no sería tan peligroso. No, señora Goldapffel… No considero a Lenin un plebeyo. Dicen que obtuvo la licenciatura en Derecho con buenas calificaciones. Pero al lado de Kerenski no es nadie. No tiene experiencia jurídica alguna, mientras que Kerenski es conocido en toda Europa por ser un competente abogado político.


  La señora Hiorth intentaba decir algo, pero siempre le quitaban la palabra. Thiele, que se estaba limpiando con un pañuelo el whisky con soda de la solapa del esmoquin, no pudo esperar a que el banquero terminara de hablar:


  —¡Ha estado en la cárcel, señora Goldapffel! Ese tipo ha entrado y salido de varias cárceles… ¡Se trata, simple y llanamente, de un criminal!


  —Tengo una sobrina alemana muy inteligente —dijo la tía Sarah con una sonrisa—. Y ha estado dos veces en prisión. La última consiguió fugarse y ni siquiera sabemos dónde se encuentra. Le puedo asegurar que no es ninguna criminal.


  —¡Querida señora…! En tiempos de agitación política hay muchas personas notables que pasan por la cárcel. Ja, ja… ¿Acaso no está en una el propio zar?


  El banquero, que estaba cortando con esmero la punta de su puro, lanzó a Thiele una mirada furtiva imposible de malinterpretar.


  —Si ese Lenin se las apaña para tomar el poder, a Kerenski le tocaría entrar de cabeza en el calabozo.


  Sopló en ambos extremos del puro, y la señora Hiorth aprovechó la ocasión para preguntar con sofoco:


  —Entonces ¿cuál es la diferencia? Entre ese Kerenski y… el tal Lenin. Ambos quieren la revolución, echar al zar. La verdad es que no entiendo nada…


  La madre de Herdis dijo:


  —¡Oh! No son más que envidias e intrigas. ¡Todo lo que tenga que ver con la política son engaños e intrigas!


  En la habitación para fumadores de al lado solo había hombres. Escuchaban al tío Elías cantando una copla que siempre entonaba con voz somnolienta y afectada cuando estaba un poco bebido:


  
    Pre…, pre…


    presumido y gandul…

  


  La voz de Peter Goldapffel, ahogó aquella canción, aunque pretendía hablar con voz queda:


  —La diferencia es que Lenin quiere entregar el poder al pueblo y Kerenski se conforma con ciertos ajustes…


  —Peter, te olvidas de que los partidarios de Lenin quieren poner fin a la guerra.


  —¡Poner fin a la guerra! —exclamó Thiele, que se había sentado tras servirse otro whisky con soda—. ¡Quieren capitular! ¡Quieren dejar todo nuestro mundo en manos de mercachifles alemanes! ¿Qué cree usted que pasará con nuestros mercados, señora, si esos megalómanos alemanes se zampan las ricas materias primas de aquel enorme país? Con unos habitantes tan tontos como vacas… ¡Unos analfabetos a quienes podrían ordenar lo que se les antojara!


  Herdis resopló de aburrimiento. Estaba sentada en una mala postura, y le dolía un costado, pero no se atrevía a moverse por temor a que volvieran a echarla de allí. Los invitados también parecían aburrirse dando vueltas por el jardín, salvo cuando bromeaban y se emborrachaban con los suyos junto al camino de acceso. En una estantería destinada a las revistas y los periódicos descubrió los restos de un enorme pedazo de tarta de crema. Tanto las coplas que el tío Elías cantaba desde la habitación contigua como el indefinible estrépito del gramófono del comedor se colaban en aquella cháchara repleta de bobadas.


  En aquel momento, entró la tía Rakel, radiante y sofocada tras el baile. Pisándole los talones iba el arquitecto jorobado, tratando de retenerla. Rakel dijo riendo:


  —No, de verdad… Ya no quiero bailar más… Y, por si fuera poco, hace un calor tremendo ahí dentro…


  Por suerte, le soltó el brazo en cuanto divisó a su esposa:


  —Vaya, esto parece muy animado. ¿De qué discutís con tanto entusiasmo?


  El banquero Rennecke se levantó por consideración con Rakel. Una vez fueron presentados, él hizo una profunda reverencia y le besó la mano. Ella soltó una tímida risita, pero parecía agradarle la situación. Cuando Rakel lo miró, él se ruborizó. Transcurrió un buen rato hasta que él le soltó la mano. Herdis miraba de soslayo desde detrás de su madre, sonriéndole, pero su tía no reparó en su presencia. ¡Le gustaban más los banqueros! En aquel instante, Thiele alzó el vaso y gritó:


  —¡Ja, ja! ¿Que de qué discutimos? ¡De la revolución en Rusia, por supuesto! Se están debatiendo cosas de lo más sorprendentes. ¡Uno de nuestros conservadores más contumaces dice que prefiere a Kerenski antes que al zar! Ja, ja, ja… Y la señora Goldapffel… ¡La mismísima esposa del marchante de arte Goldapffel está enamorada de Lenin y los bolcheviques!


  La tía Sarah protestó:


  —No sabía que había proclamado mis amoríos a los cuatro vientos. Me he limitado a mencionar que los bolcheviques pondrán fin a la guerra.


  —Siéntate, siéntate… Traeré más vasos. ¡Poner fin a la guerra! En cuanto uno conoce la opinión de esta señora sobre la guerra… Bueno, no resulta muy difícil adivinar sus simpatías. En fin, para gustos…


  Trajo unos vasos limpios y abrió otra botella de whisky, aunque la garrafa estaba todavía medio llena.


  Rakel se había sentado entre la señora Hiorth y la madre de Herdis. El arquitecto permanecía de pie en el vano de la puerta. Parecía confuso. Se colocó el monóculo en su sitio con un movimiento más propio de las gafas con montura de acero de la abuela paterna de Herdis.


  —¡Vaya con los rusos! Deben de estar chiflados. Primero invaden las posiciones alemanas presumiendo así de estar en condiciones de luchar. Y luego se retiran de pronto con unas pérdidas tremendas. Se dice que han dejado los cadáveres de los suyos allí tirados. Les importan un bledo, ni más ni menos.


  En la habitación contigua se pusieron a aplaudir con entusiasmo y a gritar «¡bravo!». El tío Elías había terminado de cantar.


  Thiele se besó la punta de los dedos y envió el beso al techo.


  —¿No es maravilloso? Lenin quiere entregar el poder de Rusia a esos locos.


  —Eso no ocurrirá jamás —dijo el arquitecto sirviéndose un whisky con soda—. Kerenski ha apostado por concentrar todo el poder en sus propias manos. Creo de veras que ese hombre se las arreglará para imponer orden y disciplina y acabar con los rebeldes. Ha dicho que procederá con rigor…


  —¡Ya lo veremos! —exclamó Thiele—. ¡En Rusia ya han aprendido, por fin, la lección! Pero les ha salido bien cara. ¿Qué necesidad hay de que nosotros la aprendamos también? A la clase obrera le va mejor aquí que en ningún otro lugar del mundo y, sin embargo, se queja, protesta y organiza huelgas y manifestaciones. ¡Oh! Deberíamos usar un tono bastante distinto con ellos, a ver si aprenden buenos modales, pero este país es un desastre.


  El banquero se reclinó ahogando un bostezo.


  —El coste de la vida ha subido un setenta y siete por ciento desde antes de la guerra —dijo al levantarse para salir al balcón.


  El ambiente se había vuelto más animado fuera. Solo se servía cerveza local, pero algunos habían empezado a armar alboroto y los jóvenes jugaban, reían y gritaban. La expectación aumentaba según se acercaba la hora de los fuegos artificiales.


  —El coste de la vida ha subido para todos nosotros —dijo Thiele—. Pero sé muy bien lo que dirá la señora Goldapffel…


  —No tengo intención de abrir la boca —interrumpió la tía Sarah con recato. Sus ojos parecían a punto de desaparecer entre las arrugas, acentuadas por su sonrisa. En aquel instante, entró la sirvienta con un carrito lleno de copas de champán. Herdis miró angustiada el trozo de tarta de la estantería, pero la sirvienta se marchó sin llevársela.


  —Los que estamos aquí hemos llegado adonde estamos a base de sacrificios y de trabajo. Sí, señora Kern, puede usted comprobarlo con sus hermosos ojos. —Thiele extendió sus brazos como si fuera a espantar con ellos a toda la casa de campo.


  —Unos y otros hemos tenido que trabajar duro, incluso nos hemos encontrado al borde de la miseria. ¿Qué opinas tú, Franziska? ¿Tuvimos tu ex y yo alguna época de vacas gordas en el astillero? Sí, te ríes… Pero ¡jamás hicimos huelga ni ningún otro despropósito similar para ascender!


  La madre de Herdis, pálida y con la mirada ensombrecida, dio unos pasos con desvalida agitación.


  —¡Basta ya! Me vais a disculpar, pero no aguanto más. No logro quitarme de la cabeza a esos soldados. Esos soldados rusos que se dejan matar a tiros. ¡Dios! ¡Qué ejemplo de atroz estupidez es la guerra! —gruñó con los labios apretados mientras levantaba los puños—. A veces tengo la sensación de que podría… aliarme con cualquiera, incluso con el diablo en persona, si con eso consiguiera detener este juego cruel, esta cínica especulación con la sangre y el sufrimiento humanos.


  —Intenta controlarte, Franziska —le susurró Sarah, en un tono suave pero contundente.


  De pronto, el lugar se llenó de gente. Dos sirvientas les llevaron unos espléndidos bocadillos y la señora Thiele apareció de repente como por arte de magia dando recados y cambiando ceniceros. En la habitación contigua, el tío Elías cantaba «Daisy, Daisy», cuyo estribillo entonaba una entusiasmada concurrencia.


  Thiele abrazó a la madre de Herdis intentando darle un beso en la mejilla, pero ella se retiró irritada.


  —¡Oh! ¡Eres maravillosa, Franziska! ¡Qué temperamento!


  El banquero Rennecke regresó del balcón y dejó el vaso de soda con brusquedad.


  —La señora Hauge tiene toda la razón. Pienso que su reacción ante la guerra es la única decente, porque es auténtica. Todos nosotros la compartimos en el fondo.


  —Muy en el fondo —dijo con amabilidad la tía Sarah, que tiraba de un brazo de su madre para que se volviera a sentar.


  El banquero, con la misma expresión que tendría si alguien le hubiera salpicado la cara con soda, esbozó una sonrisa torcida.


  —Pues sí, señora Goldapffel… Tan en el fondo como podamos asumirla sin perder el juicio. Sinceramente, ¿cómo cree que podemos deshacernos de ella?


  Parecía sonreír con toda la cara, al tiempo que miraba a la tía Sarah a través de sus impertinentes con los párpados entornados.


  Entonces Peter Goldapffel emitió unos silbidos, semejantes a los de un barco de vapor:


  —Sssi… si quisiéramos, si de verdad quisiéramos acabar de una vez por todas con la guerra… Mirad a Lenin. Dice que mientras haya empresas que saquen provecho…


  —Peter, ¡no irás a darnos una charla ahora! —protestó la tía Sarah.


  Con cierta dificultad, el banquero logró acomodar su enorme corpachón en la silla. No dejaba de secarse su húmeda frente y respiraba con agitación.


  —Comprendo —suspiró—. Hemos de escoger entre la guerra y el método del señor Lenin. Deshacernos de nuestras empresas. ¡Nuestro sistema! ¿Y luego qué? ¿Qué obtendremos a cambio?


  Herdis, angustiada, seguía con la mirada los movimientos de las sirvientas y de la señora Thiele. La tarta de crema seguía allí.


  La señora Thiele dio una palmada para pedir silencio:


  —Aquí os dejo unos humildes bocadillos. Dentro de poco empezarán los fuegos artificiales. Seguramente tendréis hambre. Servíos, queridos amigos, servíos…


  Thiele ayudó a la madre de Herdis a sentarse de nuevo como un caballero afectuoso. Y, riéndose de forma alentadora, trató de distender el ambiente:


  —Queridísima Franziska, no nos amarguemos la vida con cosas que no podemos cambiar. ¿Crees que pienso que la guerra y la miseria tienen alguna gracia? Escucha… Tómate una copa de champán… Abriré una botella. Hay más en el lugar de donde viene esta…


  El arquitecto Hiorth dijo en un tono seco e imparcial:


  —Se dará usted cuenta, señora Hauge, de que la guerra no se erradicará jamás. Ha habido guerras desde que los humanos pisaron este planeta y continuarán mientras sigamos pisándolo.


  —Perdóneme, pero eso es algo que ni a usted ni a mí nos corresponde decidir.


  —Señora Goldapffel…


  —Aquí sentados bebiendo champán, no tenemos ningún derecho a defender esa afirmación. Vuelva dentro de cien años y pregunte a nuestros nietos.


  —Pero, querida, ja, ja, ¿cree usted de verdad…?


  —¡Por el amor de Dios! Dejad ya esta conversación. ¡La política y toda esa mierda son lo peor del mundo! Siempre consigue fastidiarlo todo —se lamentó la señora Thiele casi llorando—. Hace media hora que hice traer unos bocadillos en barco desde el Hotel Norge y me he dejado la piel preparando esta fiesta…


  Thiele giró sobre sus talones dándose un golpe en la frente.


  —¡Un mundo sin guerras! Claro, muy idílico… Yo no me opondría a ello. ¿Y ha pensado en cuánto sitio quedaría al final para todas las personas de este planeta? ¡Con la forma tan insensata que tienen las clases inferiores de reproducirse! La guerra implica la regulación necesaria de la especie.


  ¡BANG!


  El estruendo provocado por el corcho de la botella de champán, que chocó contra el techo, hizo que todos quedaran en silencio.


  —Por Dios, Theodor, que la teníamos reservada para los fuegos artificiales.


  —He dicho que hay más en el lugar de donde viene esta. ¿Cuántos somos? —Se puso a contar.


  Herdis cogió discretamente un plato pequeño y un tenedor y se apoderó de la tarta de crema. Se colocó con sigilo tras la silla de su madre e inició su fiesta particular.


  Otro corcho fue a parar también al techo. En aquel instante, empezaron a llegar los invitados que estaban en la habitación contigua. Escuchó la voz empañada del tío Elías, más feliz que una perdiz.


  —¿Estás aquí, Ziska? Aquí llega tu jovenzuelo Elías un pelín achispado. Solo un pelín.


  Su madre se echó a reír. A juzgar por aquella risa, parecía que le hubiera cogido la mano y se la estuviera estrujando.


  —Mirad a esos campesinos —les avisó la señora Thiele—. He visto a varios borrachos. Me pregunto qué beberán…


  —Bálsamo de Riga, trementina y nafta —dijo el banquero—. La loción capilar se ha puesto muy de moda entre los noruegos desde que la prohibición entró en vigor.


  Pero Hiorth quería retomar el tema:


  —No debemos condenar la guerra sin más. A muchos podría sentarles bien marchar a las trincheras y hacerse hombres. Hace poco leí en un periódico…


  El tío Elías interrumpió entusiasmado:


  —Sí. ¡Hombres! ¿Habéis visto alguna vez marchar a los oficiales alemanes? ¡Oh, magnífico!


  Hiorth continuó en voz más alta, ahogando sus palabras:


  —Dicen que los llamados «apaches», que se han convertido en un terrible problema en Francia debido a que comenten robos, asesinatos y toda clase de crímenes, son unos soldados excelentes. No rehúyen el peligro. Se supone que son gente valiente, y que están bien disciplinados…


  —¡Oh! —exclamó la madre de Herdis, asombrada—. ¡Lo que me imaginaba! Ja, ja, ja… ¿Y qué demuestra eso, Axel Hiorth? ¡Pues que la guerra es un oficio excelente para asesinos y bandidos!


  —¡Salud, señora Hauge! —exclamó el banquero Rennecke con entusiasmo.


  Herdis se había marchado sin que nadie se diera cuenta. Tenía que salir de allí. Sin embargo, al cabo de un rato quiso volver para comerse un lustroso salmón ahumado con un montón de huevos revueltos, y también alguno de aquellos deliciosos bocadillos.


  Había gente por todas partes. En la pista de tenis estaban jugando a algo. Unos perseguían a otros siguiendo ciertas reglas. No tenía tiempo para estudiarlo con más detalle.


  Dio vueltas en busca de un lugar adecuado. Después de tanto refresco necesitaba encontrar un sitio con urgencia. Estaba desesperada. Cada vez que elegía un arbusto, resultaba que detrás encontraba mesas y bancos en los que la gente se divertía. Entonces alguien se levantó, y ella se quedó esperando, intranquila, con las piernas cruzadas. Y al poco todos se marcharon.


  Tardó un poco en salir. Estaba abrochándose los botones cuando oyó unas voces. ¡Ufff! Alguien subía por el sendero. Apenas pudo vislumbrar una alta y elegante figura masculina y a una mujer con encajes en las mangas. Se puso en cuclillas para ocultarse hasta que pasaran de largo.


  La turbia luz de los coloridos faroles los iluminó. Era la mujer contra la que había estado a punto de chocar un rato antes. Se detuvieron justo delante de ella. Sin querer, oyó todo lo que se susurraban. Giró con cuidado la cabeza para verlos. El hombre estaba medio vuelto hacia ella con la mano en uno de los bolsillos del pantalón y una oscura chaqueta marinera cubriéndole las caderas, lo que realzaba su esbelta figura. Su presencia le producía una sensación en la piel que no alcazaba a definir. La luz de un farol amarillo se reflejó en los ojos de aquella mujer cuando alzó la mirada hacia él. Respiraba con dificultad.


  —¿No tienes ni pizca de conmiseración?


  El hombre rio. Se había girado un poco para mirarla. Herdis vio sus marcados pómulos, y que tenía ese tipo de pelo que se riza junto a las orejas. La mujer le dijo:


  —Ahora mismo tienes una mirada malvada.


  El hombre volvió a reír:


  —¿Algo más?


  —He gastado los últimos fondos del dinero de la casa para venir hasta aquí. Yo… —Entonces se le quebró la voz.


  El hombre sacó unas monedas del bolsillo de su chaqueta, las examinó y se las entregó:


  —A las dos regresa el barco a la ciudad. Tienes que cuidar del niño.


  —Está en casa de mi madre.


  —No me gusta que lo dejes con tu madre.


  Ella cogió el dinero a regañadientes:


  —A veces pareces el diablo en persona.


  —Bueno, ¿acaso vas a volver a intentar quitarte la vida?


  Ella rompió a llorar.


  —Esto es un ultraje. Sería mejor que me pegaras.


  El hombre sacó la mano del bolsillo del pantalón. Un anillo brillaba en su dedo meñique. Cambió el peso del pie derecho al izquierdo ocultando así a su acompañante de la insistente mirada de Herdis, agazapada tras un avellano. Pero sí alcanzó a ver que sus hombros daban un leve respingo. Y escuchó un golpe seco. La mujer jadeó. El hombre se giró para marcharse. Y, con una especie de amabilidad socarrona, dijo:


  —¿Lo ves? Los deseos de una mujer son órdenes para mí.


  —¡Ay! —se quejaba la joven con pesar tapándose la boca con una mano. Herdis distinguió entonces sus ojos bajo aquella tenue luz amarilla. Una mirada implorante que se deshacía de dolor.


  —No te vayas. No te vayas… —Y le suplicaba. Desamparada, echó a correr detrás de él dando tumbos—. ¡Rolv! ¡Rolv mío! Rolv, espera…


  Él no respondió. Por el contrario, se puso a silbar, alejándose, arrogante y desenvuelto como un joven alce. El sonido, suave y melodioso, atravesó la tremenda confusión que había estado hostigando a Herdis por dentro. Conocía la melodía. Una pequeña pieza de Mozart que había en su cuaderno de ejercicios. Sin embargo, hasta ese momento no se percató de que era tan bonita, tan evocadora.


  El silbido se perdió por el sendero junto con los tenues y quejumbrosos gritos de la mujer.


  


  Levantó los pies con cuidado y comenzó a caminar con miedo de caerse. Le temblaban las piernas como si una ola de frío le recorriera todo el cuerpo.


  Hacía un instante tenía hambre. Ahora era incapaz de pensar siquiera en los bocadillos que había en la casa.


  No había podido ver la cara de aquel hombre, pero reconoció el olor que emanaba de él, un suave aroma a incienso que la envolvió oprimiendo sus entrañas con una angustia vertiginosa. Su cara…


  Supuso que le faltaría un diente en la mandíbula superior. No, no la habría sorprendido en absoluto que le faltase un diente en la mandíbula superior.


  Volvió a sentir los fríos dedos con los que aquella mujer había tocado sus brazos el día anterior. No. Hacía mucho tiempo. No.


  Solo habían transcurrido algunas horas.


  Y no conocía a aquellas personas. Pensó en voz alta: «No las conozco de nada».


  El aire retumbaba con las risas y las charlas que se oían por doquier. Una voz masculina, bronca y vacilante, cantaba en algún lugar un estribillo que culminó en una horrible carcajada.


  Se escuchaban risas por todas partes.


  La sonora risa de una joven sofocada se acercaba a ella. Alguien subía corriendo por el camino. Primero vio a una chica vestida con colores claros que corría agitando los brazos. En la mano llevaba una gorra con una visera reluciente. Un jovenzuelo, que se afanaba en perseguirla, le gritó jadeante y risueño:


  —¡Devuélveme mi gorra!


  —¡Cógela tú mismo! —respondió ella en tono triunfal. Herdis se echó a un lado justo antes de que la chica tomara aliento y pasara de largo riendo con el muchacho a la zaga. Dejaron un fresco olor a sudor a su paso, y luego ambos desaparecieron por otro sendero:


  —¡Trae mi gorra, trol!


  Un destello se encendió en su interior. Era una molestia extraña y abrasadora. Se sentía abrumada por las cosas que estaban ocurriendo. Sin embargo, a ella no le ocurría nada. Nada en absoluto. Su júbilo se mezcló con el fugaz olor a sudor de aquellos dos que corrían peleándose por una gorra mientras el desgarrado vacío dejado por la pareja anterior permanecía en el aire. ¡Qué alaridos los de aquella joven mujer cuando el hombre se alejaba de su lado! «¡Benjamin!, —gritaba—. ¡Espérame, Benjamin!».


  No. Aquello estaba mal, pero daba lo mismo. De pronto, oyó un crepitar procedente de la orilla y divisó un humeante ribete que acabó estallando en una torrencial lluvia de estrellas rojas y verdes. ¡Oooh!


  Apenas se habían apagado las estrellas, una a una, sobre aquel negro mar cuando lanzaron otro cohete. Todavía más potente que el anterior, rasgó la oscuridad con un pequeño silbido antes de desplegar una sosegada y crepitante melodía compuesta por estrellas azules y lilas que jugaban formando exultantes arcos que a su vez se estiraban en el cielo hasta caer por todas partes y apagarse.


  Un enorme suspiro, leve como una brisa, se extendió por todo el lugar. Las canciones, los gritos y las risas dieron paso a aquel feliz asombro que exhalaba un nuevo rumor atenuado por cada cohete. Los estallidos de fuego se sucedían sin descanso.


  Herdis entrelazó sus manos y rio con mesura ante todo aquel danzarín deleite de luces y colores. Sin embargo, su risa escondía un irreprimible tono lloroso.


  ¿Acaso no era ella parte de la fiesta?


  ¡Claro que sí! Se puso a aplaudir sin emitir sonido alguno. Allí estaba, contemplando el mismo espectáculo que los demás. Bajó por el camino que conducía a la mansión, cuyos balcones estaban abarrotados de invitados. Casi todos con una copa de champán en la mano. Casi todos guapos y dichosos. Ya no estarían hablando de la guerra ni de cosas así. El banquero Rennecke mantenía una agradable conversación con la tía Rakel, que inclinaba la cabeza hacia él. Estaba sentada en la balaustrada, mirando con una sonrisa insegura la copa de champán que sostenía con ambas manos. El banquero parecía más joven y delgado bajo los trémulos y abigarrados destellos que iluminaban todas aquellas siluetas. Entonces distinguió la espalda de su madre dirigiéndose precipitadamente hacia Thiele, a quien cogió del brazo.


  Corrió hacia allí para abrazar a su madre por detrás, taparle los ojos y decirle: «¡Adivina quién soy!».


  Su madre sujetaba el brazo de Thiele con ambas manos y apoyaba la cabeza en su hombro:


  —¡Dios mío! ¡Qué breve es la vida! Tenemos que ser amigos.


  —Ja, ja… ¡Si lo somos! Es que nos ponemos un tanto vehementes…


  —Dime una cosa —le interrumpió ella—. Dime… ¿Sabes qué tal le va a Hauge? Se dice… Bueno, algunos comentan que ha tenido pérdidas. ¿Sabes algo al respecto?


  Thiele apuró su copa antes de responder. Herdis, indecisa, se quedó detrás de ellos. No parecía el momento apropiado para jugar a las adivinanzas.


  —Permíteme que te sea sincero, Franziska. Leif Hauge es un completo imbécil.


  


  ¿Acaso no era ella parte de la fiesta?


  ¡Claro que lo era! Porque era ella la que estaba allí. Nadie había estado en tantas partes de aquella fiesta como ella.


  Ahora se encontraba en la playa contemplando cómo aquellos radiantes soles envolvían las negras siluetas de las casetas de baño. Allí no había nadie más y podía escuchar cómo el mar se estrellaba contra las rocas como en el sueño de un bebé. Un sonido agradable y reconfortante. Las risas y las voces allá arriba se habían convertido en un murmullo de fondo en el que se distinguía alguna que otra carcajada.


  Había perdido el barco, así que se quedó un rato allí, resoplando. Se había dado prisa. De repente, le urgió marcharse de allí sin saber siquiera adonde iría.


  Mi padre es un imbécil.


  Recordó como un golpe en la boca del estómago sus claros ojos, que a veces parecían algo bobalicones. Los recuerdos la desgarraban por dentro. Llevaba mucho tiempo sin acordarse de su padre. Desamparada, sintió que algo se había hecho añicos. No solo porque él le hubiera prohibido que se llevara la bicicleta a Håholmen, pues ese problema se había resuelto en cuanto el tío Elías le regaló una nueva. ¿Por qué? ¿Por qué demonios no podía traerse su propia bicicleta? Su padre le había dicho: «Así tendrás algo por lo que te hará más ilusión regresar a casa».


  Tal vez se había alegrado demasiado por marcharse con su madre. ¡Oh! Quizá le comprendiera… Asintió lentamente con la cabeza. Y es que ahora comprendía más cosas que antes.


  De pronto, escuchó un grito justo por encima de las casetas de baño y el miedo recorrió su cuello como una fría cuchilla. Casi se había olvidado de que había gente por los alrededores. Permaneció sentada con las amarras apretadas entre las rodillas y mirando de soslayo el lugar del que había surgido el sonido. También se oyeron unas voces, unos susurros. Se trataba de un hombre y de una mujer. Y entonces se abrió la puerta de la caseta de baño y oyó una jadeante voz masculina: «Entra. Aquí no viene nadie. Yo vuelvo enseguida».


  Pasó por delante de donde estaba, pero no la vio. Ella se había acostumbrado a la oscuridad y alcanzó a vislumbrar la silueta de un abrigo abierto y desaliñado. Se colocó con la cara pegada a la pared. Durante un rato oyó un chorro de agua.


  Herdis no se movió.


  Benjamin. Aquel hombre era Benjamin. El que miraba a la gente. Al que le faltaba un diente en la mandíbula superior.


  La puerta se cerró a cal y canto en cuanto aquel tipo hubo entrado. Entonces ella se subió a la barca e intentó soltar la amarra de popa con sus torpes manos entumecidas.


  Casi olvidó para qué se había subido a la barca. Quería ver los fuegos artificiales desde el mar, pero quizá ya estuvieran a punto de terminar. Remó como si su vida dependiera de ello… Y en ese momento un haz de luminosos ribetes de colores se dispersó en todas direcciones como enormes palmeras relucientes y borboteantes. Aquellos destellos se movían a uno y otro lado entrelazándose, cruzándose unos con otros y cambiando de tonalidades, creando una deslumbrante e inexistente ilusión óptica de color. Colores dulces, venenosos colores febriles. También empezaron a sonar cañonazos, acompañados de un revoltijo de pitidos horrorosamente disonantes. Se habían repartido los instrumentos de viento del 17 de mayo, Día de la Independencia. El estruendo del eco en el fiordo era atronador. Ella recogió los remos y se metió los dedos en los oídos, dejando que la barca fuera a la deriva.


  Allí fuera el aire parecía más cálido que en tierra, una suave brisa salada que había cautivado a todos los gratos olores que procedían de la costa. Por primera vez sintió la suave caricia en la frente del aroma de las rosas. Aquello parecía un bello y triste vals.


  ¿Quién sino Herdis formaba parte de la fiesta?


  ¿Quién sino ella había visto toda la fiesta desde fuera y de una vez? ¿Quién había visto en su conjunto la espléndida mansión de Soria Moría con todas sus nacaradas hileras de farolas de colores? ¿Quién había visto aquello desde su palco real compuesto por un oleoso mar negro y una afable y sombría soledad?


  Nadie. No había ninguna otra barca en el fiordo. A nadie más que a ella se le había ocurrido salir a remar, vivir la fiesta con el mar de por medio.


  Ella no solo era parte de la fiesta.


  Era su fiesta, su propia fiesta, la que se celebraba allí fuera.


  Ahora podía dejar que todo penetrara en su interior: aquellos hechizantes fuegos artificiales llenos de sensaciones y recuerdos, la fiebre causada por la experiencia. Y la noche era atemporal. Dejó que fluyera entre sus manos. El mar estaba tan tranquilo que la barca apenas se movía.


  Los fuegos artificiales terminaron. Los instrumentos de viento fueron acallándose poco a poco. Intentó ver las estrellas, pero sus ojos estaban tan saciados de estrellas artificiales que eran incapaces de vislumbrar las auténticas. Su mirada vagaba en un oscuro y vacío abismo.


  La corriente había virado imperceptiblemente la barca, que miraba ahora en dirección al océano. Todavía alcanzó a distinguir el resplandor del jardín de la mansión, como si se tratara de una joya que refulgiera en su propia melena.


  Se acurrucó en la bancada como si fuera a dormir, pero tenía los ojos abiertos de par en par. Poco a poco fue distinguiendo las distintas tonalidades que había entre el cielo y el mar en el horizonte.


  Tenía los ojos abiertos, pero ante ellos desfilaban las imágenes de lo que había sucedido durante la noche, como en una madeja de música bella y evocadora que moraba en la oscuridad. Intentó distinguir a la joven mujer cuyo dolor había permeado su piel desde el momento en que sintió sus frías manos junto a la puerta que daba al salón de baile. Sin embargo, fue el hombre quién trastornaba sus sentidos con más fuerza. Aquella figura alargada y flexible que desprendía olor a incienso. Había provocado una avasalladora turbación en su interior tras entrar en aquella lóbrega caseta de baño…


  No.


  Una vez más.


  Quizá tenía demasiado sueño. La verdad es que la noche estaba ya muy avanzada.


  Angustiada, intentó ordenar sus recuerdos. Estos querían proseguir su propio camino y, a su manera, devastaban su sangre y su piel mientras sacudían su cuerpo con melifluos escalofríos cada vez que la obligaban a pensar en aquella larga figura que, sin compasión alguna, la había abandonado en el sendero.


  «Espérame, Benjamin…».


  El breve y cegador destello que resplandecía a lo lejos le hizo dar un respingo.


  Podría haber sido un espejismo, una señal de que casi se había quedado dormida.


  ¡Otro más! Y otro, y otro más. Cuatro destellos silenciosos. Estuvo contemplando aquello hasta que empezaron a asomarle las lágrimas. Pero en aquel momento todo era oscuridad. Incluso el débil ribete opalescente se oscureció ante sus cegados ojos.


  Entonces se produjo el estruendo. ¿Estruendo? Apenas se oía nada, solo un gemido subterráneo. La barca cedió un poco a sus pies. Contuvo la respiración. El estruendo se repitió, dos veces más.


  Pudo haberse tratado de un pensamiento mudo conjurado por su mente, pero se repitió cuatro veces, al compás de los cuatro destellos.


  Una angustia completamente nueva y extraña comenzó a vibrar en su interior. Sacó los remos y se puso a moverlos muy despacio con el fin de oír el familiar chapoteo del mar, un mar que la trataba con amabilidad.


  El horizonte empezó a iluminarse a lo lejos. Primero entre una turbia niebla rojiza. Luego el arrebol devino más claro y comenzó a extenderse. Algunas islas de las que no tenía conocimiento previo se recortaban negras como el carbón contra la esquiva cortina de fuego.


  De pronto se apagó.


  Todo estaba negro como el carbón. Las islas se habían hundido en el mar.


  En aquel momento notó que tenía frío, pero no hizo nada al respecto. Dejó que la barca siguiera la débil corriente de la pleamar hasta rozar las algas de los arrecifes próximos a Hulderholmen.
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    TORBORG NEDREAAS (Bergen, 13 de noviembre de 1906-Nesodden, 30 de junio de 1987), escritora noruega.


    Comenzó su carrera literaria con la publicación de los cuentos Bak skapet står øksen en 1945 que versaban en su mayoría sobre las vivencias del pueblo noruego en la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación nazi. Pero saltó a la fama dos años después con Nada crece a la luz de la luna. En 1950 obtuvo el Premio de la Crítica de su país y en 1964 el Premio Dobloug.


    Hasta 1947, vivió en Leirvik, en el condado de Hordaland, antes de establecerse Nesodden. Era profesora de música, pero escribió sobre todo guiones para teatro y televisión. Nedreaas era feminista y fue llamada en ocasiones «la Simone de Beauvoir noruega» por su contundente defensa de los derechos de las mujeres. Se opuso a la entrada de Noruega en la OTAN.

  


  Notas


  
    [1] «¡Que Dios castigue a Inglaterra!», en alemán en el original. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] «Ay, querido Agustín», en alemán en el original. <<

  


  
    [3] Conocida melodía de origen húngaro. <<

  


  
    [4] Fragmento de la canción «El abedul del fiordo». <<

  


  
    [5] En Escandinavia, es costumbre que los niños llamen «tío» a los amigos de la familia. <<

  


  
    [6] «Madre», en alemán. Aquí se refiere a la abuela de Herdis. <<

  


  
    [7] La actual Oslo. <<

  


  
    [8] Pequeña isla situada en la región de Telemark, en Noruega. <<

  


  
    [9] En castellano, «roca alta». <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
* TORBORG NEDREAAS






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





