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    He conservado la herencia de los antepasados mientras mis hombres desaparecían en busca de la ballena, embarcados en la aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido la hacienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hijos, los ancianos, los enfermos, las huertas y los animales. He sido arrinconada y alejada de las fuentes del saber y, no obstante, he transmitido la lengua, la palabra, el aprendizaje no escrito, las creencias, la tradición. He trabajado durante toda mi vida, y he preservado y legado lo mejor de mí misma.


    Relato a relato, Mareas recupera la memoria de las mujeres de la costa vasca, tan ignoradas y, al mismo tiempo, tan presentes a lo largo de la Historia de nuestro pueblo. Este libro excepcional está compuesto por treinta y cinco historias de ficción, independientes entre sí, ordenadas de forma cronológica y ambientadas en los pueblos de la costa, de Baiona a Muskiz. Mesoneras, esclavas, contrabandistas, empresarias, curanderas o bateleras, entre otras, conforman un abanico de mujeres y situaciones muy diferentes a lo largo de veinte siglos que Toti Martínez de Lezea ha sabido recrear con su habitual maestría.
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    A Eloy de Olabarri y María Rosa Martínez


    Con mi agradecimiento a José Antonio Azpiazu, historiador y amigo, por su labor y ayuda, sin la cual este libro no habría sido igual.

  


  [image: ]


  
    Azken arnasa ematen dugu


    eguzkitik eguzkira


    Azken arnasa nahi nuke


    itsasoari begira.


    Itsasoari Begira


    Jon Maia-Benito Lertxundi

  


  LA OTRA HISTORIA


  Soy mujer, y soy vasca, de la costa. No sé cuándo nací, hace mucho sin duda. Mi memoria se enturbia y apenas recuerdo el largo tiempo trascurrido en la cueva donde busqué cobijo junto a los míos. Descendimos siguiendo las aguas de los ríos y construimos nuestras chabolas de madera y barro a orillas de un mar iracundo a veces, siempre hermoso. He sido autrigona, várdula, caristia, vascona, romana, normanda y también aquitana.


  He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir a mis hombres, tragados por esa mar que tanto nos da, y tanto nos quita. He cosido redes hasta perder la vista y he limpiado pescado, que he puesto en salmuera y en escabeche. He cocido la carne de la ballena para extraer el saín, también he cocido sus huesos, y los he raspado y pulido para fabricar agujas y peines, corsés que aprisionan el talle, incluso muebles y vallas. He pasado la vida en los arenales, secando, salando, enfardando el bacalao y, en ocasiones, transportándolo en carros hacia el interior, y he recorrido largas distancias, los pies descalzos, la cesta en la cabeza, para vender el pescado. No he sido marino ni pescador; no he sido descubridor, aventurero o corsario, pero sí batelera, gabarrera, sirguera, moza de carga y descarga en los muelles, armadora de barcos y comerciante.


  He cardado la lana de las ovejas, hecho hilo en la rueca, tejido ropa de la casa, cosido la de toda la familia. Tengo sabañones en las manos de lavar en las frías aguas del río; he tendido la ropa al sol, la he encañonado, planchado. Me he ocupado de la huerta, de hacer el pan, ordeñar las vacas, batir la mantequilla, atender el gallinero, elaborar chorizos y morcillas, cocinar y fregar.


  He sido obrera en las minas y en las fábricas, señora y criada, pobre y rica, monja, señora, hospitalera, partera, curandera, ferrona, prostituta, e incluso bandida.


  He amado y he sido amada por voluntad propia o, simplemente, porque el destino así lo ha dispuesto. Me han violado, engañado, repudiado, abandonado, humillado. Aunque, todo hay que decirlo, en ocasiones también yo he sido infiel, egoísta, asesina, autoritaria.


  He empuñado las armas para defender mi libertad y he matado a mis retoños para que no fueran esclavos antes de darme yo misma la muerte. He visto matar y morir a mis hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, en lucha contra el invasor. Yo también estaba allí, peleando, matando y muriendo. Pero, así mismo, los he visto combatir entre ellos por el honor mal entendido, por poder, por ambición, por nada, pues poco hay lo suficientemente importante que merezca una vida. A mí me ha tocado enterrarlos y llorar su pérdida.


  He sido madre y he parido y fallecido al dar a luz infinitas veces. Me han robado a mis criaturas recién nacidas; otras veces han muerto en mi vientre. Las he criado, a menudo sola, y he huido con ellas en busca de refugio cuando mi hogar ha sido destruido por las bombas o el fuego. He sido exiliada y emigrante, en tierras cercanas y lejanas, y no he vuelto. También he abandonado el lugar que me vio nacer y he venido aquí en busca del pan para mis hijos. He hecho mía esta tierra, pues es el suelo que piso, donde crío mis simientes, donde exhalaré el último aliento.


  He adorado a la diosa de los antiguos, y también a la madre de Cristo. Me han quemado viva, empozado, descuartizado por ser mujer, por creer y repetir lo aprendido de mi madre, quien a su vez lo aprendió de la suya; por no entender lo que me preguntaban. Me han perseguido por ser bruja, judía, gitana, pagana, herética, gamboína, oñacina, liberal, carlista, monárquica, republicana, de derechas, de izquierdas, por ser vasca.


  Me han prohibido estudiar, viajar, amar a otras mujeres, decidir sobre mi propio cuerpo y sobre mi vida.


  Millones de veces he contemplado la salida del sol por encima de las montañas y lo he visto ocultarse en la mar. He bailado al son del txistu y el tamboril, he repetido las antiguas leyendas y cantado viejas canciones de cuna. Me he sentado en la silla de la etxekoandre, y he visto crecer a mis hijos e hijas, a mis nietos y a mis bisnietos; los he visto hacerse hombres y mujeres de bien, también de mal, pues la simiente siempre es la misma, pero la raíz sale a veces torcida.


  He conservado la herencia de los antepasados mientras mis hombres desaparecían en busca de la ballena, embarcados en la aventura, o inmersos en guerras ajenas. He mantenido la hacienda familiar; me he ocupado de la casa, de los hijos, los ancianos, los enfermos, las huertas y los animales. He sido arrinconada y alejada de las fuentes del saber y, no obstante, he transmitido la lengua, la palabra, el aprendizaje no escrito, las creencias, la tradición. He trabajado durante toda mi vida, y he preservado y legado lo mejor de mí misma.


  Continúo aquí, al igual que el roble cuyas raíces se hunden en lo más profundo y que extiende sus ramas hacia el cielo. Soy el comienzo y seré el final. He reído y he llorado, pero ante todo he amado, y amo, este rincón del mundo junto al mar donde vivo, y muero.


  LA MUJER SABIA DE PRAILEAITZ


  Deba - a. C.


  -Oh, madre de la tierra y del mar, del sol y de la luna, del día y de la noche, poderosa y clemente, señora de las aguas y de los vientos, protege a tu pueblo, vierte sobre nosotros tus bienes, riega nuestros bosques y campos, llena nuestros ríos y el vientre de nuestras mujeres, tensa el brazo de nuestros cazadores y acógenos en tu seno cuando llegue el momento.


  La mujer sabia de Praileaitz, elegida para sanar, comunicarse con los espíritus, adivinar el futuro, preservar la memoria e intermediar entre los dioses y los humanos, recitaba las plegarias rituales a fin de implorar la protección de la Diosa delante de la entrada de la cueva, al tiempo que extendía los brazos como queriendo abarcar la agreste Naturaleza que la rodeaba. Vestida de pieles, el cabello abundante cubriéndole el rostro, los brazos tatuados con colores ocres, y adornada con varios collares de cuentas negras, Ke repetía la letanía aprendida de su predecesora, observada por un nutrido y silencioso grupo de hombres, mujeres y niños llegados de los alrededores.


  Finalizada la ceremonia, penetró en la cueva seguida a cierta distancia por los demás; atravesó la primera cámara y continuó caminando hacia el interior, hacia otra más amplia, aunque asimismo más oscura, iluminada por el fuego de una hoguera que ardía en el centro y se sentó en el asiento de piedra que, a modo de trono, presidía el lugar. Las mujeres entonces fueron depositando a sus pies las ofrendas: pieles, carne seca, cuencos con granos, hortalizas, dientes de cabra y piedras del río y de la orilla del mar, cantos rodados de formas alargadas, en su mayoría de color negro. Después todos salieron y ella permaneció sola en la cueva que había sido su hogar durante la mayor parte de su vida; acarició la piedra que colgaba de su cuello y las yemas de sus dedos rozaron las muescas hechas, una por cada invierno transcurrido en su soledad.


  No era sino una niña cuya sangre no había aún resbalado por sus piernas cuando fue llevada a Praileaitz junto a otras niñas más o menos de su edad. No era la primera vez que acudía al santuario de la mujer sabia, pero esta vez era distinto. Su madre y otras mujeres de la tribu la bañaron en el mar, restregaron su piel con helechos, la vistieron con una piel sin usar, le desenredaron el cabello con un rascador, de los utilizados para limpiar el cuero, que le arrancó gritos de dolor, y le colocaron en la cabeza una guirnalda trenzada con hierbas olorosas. Tanta preparación tenía que ser para algo importante, se dijo no sin cierta preocupación. Al llegar al santuario, fue colocada junto a niñas de otras tribus y allí esperó, al igual que sus compañeras, a que se desvelara el misterio.


  La mujer sabia las escudriñó una por una, palpó sus cuerpos, examinó sus dentaduras y le hizo la misma pregunta a cada una:


  —¿Dónde está la madre?


  Sorprendidas, todas respondieron señalando a sus respectivas madres, menos dos huérfanas que permanecieron calladas, y Ke, la última de la fila. Era una pregunta demasiado fácil; estaba convencida de que no la habían lavado y restregado para responder a algo tan sencillo. Su mirada se posó en su madre; la conocía bien y, pese a su aparente tranquilidad, el ligero balanceo de su cuerpo demostraba que estaba nerviosa o, más bien, ansiosa. Después miró a la mujer sabia. Apenas podía descubrir su cara bajo los cabellos, pero sentía que la escrutaba con la misma intensidad que un águila a su presa.


  —Aquí —respondió al cabo de unos instantes.


  —¿Dónde es aquí? —preguntó de nuevo la mujer sabia.


  —En la cueva, en el interior de la tierra. Y también en los árboles y en las rocas, en el agua y en el aire —añadió para dejar claro que había escuchado con atención a las ancianas cuando hablaban de la diosa Lur, Ama Lurra, la Madre Tierra.


  No estaba segura, pero le pareció ver un destello entre la maraña que ocultaba el rostro de la mujer sabia, quien, para su sorpresa, le colocó aquel mismo colgante que ahora acariciaba. Miró a su madre y ella le sonrió, orgullosa, feliz. Todo fue muy rápido a partir de entonces. Las gentes empezaron a salir del santuario por grupos, primero las llegadas de las tribus más alejadas, finalmente las de la suya. Avanzó dos pasos para salir ella también, pero su madre le indicó con un gesto que debía quedarse allí. No lo entendió y tardó muchas lunas en entenderlo. Nunca más volvió a la orilla del mar, no corrió por la arena fina, ni recolectó conchas y caracoles; no ocupó su lugar alrededor de la hoguera para escuchar cómo su tribu se había asentado en aquellos parajes tras los grandes hielos; no danzó a la luz de la diosa luna, ni trenzó la corona de ramas para elegir entre los hombres a quien sería su compañero, y tampoco fue madre. Hubo de permanecer junto a la mujer sabia hasta que murió y ella ocupó su lugar. Aún ahora, después de tanto tiempo, se preguntaba por qué no señaló a su madre, al igual que habían hecho las otras. Habló más de la cuenta y se condenó a una vida de soledad que no deseaba.


  El aprendizaje fue duro, muy duro. Pasó muchos días sin comer ni beber. En ocasiones, la mujer sabia desaparecía durante varias jornadas y ella permanecía sola escuchando el golpeteo de las pezuñas de ciervos y cabras que, en la oscuridad, imaginaba eran los genios de la noche que venían en su búsqueda. Oía el viento ulular, voces del más allá, espíritus que se colaban entre las ramas de los árboles, y se acurrucaba en el fondo de la cueva confiando en que no se percataran de su presencia en el lugar sagrado, reservado únicamente para las elegidas; ansiando que aquel mal sueño fuera solo eso, un mal sueño del que despertaría en cualquier momento. Sin embargo, poco a poco, fue acostumbrándose a su nueva vida. El recuerdo del mar de su infancia, del cálido cuerpo de su madre entre cuyos brazos se dormía, las risas de sus compañeros de juegos, las reuniones junto al fuego, los gritos y las voces, fueron diluyéndose en su memoria como la niebla se disipa al amanecer de un día soleado.


  La mujer sabia le enseñó a escuchar la voz del viento, a leer en las nubes y a descifrar el secreto de las estrellas. Le hizo recitar una y otra vez la historia de las tribus emergidas de la larga noche que cubrió la Tierra y la obligó a repetir las palabras sagradas, gestos, cantos, acompañándose con el sonido de la piel de carnero estirada entre cuatro varas de avellano que golpeaba con monótono compás. Le mostró el modo de pulir y agujerear los dientes de cabra, que servirían para hacer collares, y los cantos rodados para los adornos rituales, ofrenda única para la Diosa. Le hizo beber jugo de hongos a fin de viajar al mundo de los espíritus de la Naturaleza, comunicarse con ellos y recibir el conocimiento, pero fue ante todo su guía en el arte de sanar a los enfermos y de curar a los heridos mediante hierbas, raíces y sustancias vegetales que ella misma elaboraba.


  Su maestra partió una mañana, cuando los campos se cubrían de perlas blancas y amarillas, los árboles retoñaban y las cosechas daban sus primeros frutos; volvió a la Madre Tierra, germen de vida, para renacer bajo un nuevo aspecto, quizás planta, o animal, o humano. Ke tañó la piel de carnero y, a su llamada, llegaron las gentes del mar, las de la montaña, las de la llanura. Velaron su cuerpo al amparo de la Señora de la Noche; encendieron el fuego cuya luz le indicaría el camino al otro mundo; cantaron y danzaron en su honor y la sepultaron en lo más profundo de Praileaitz, en las entrañas de la Diosa. La nueva mujer sabia de las tribus de la región del mar supo entonces que la soledad la acompañaría hasta que llegara el momento de elegir a su sucesora.


  Los inviernos se habían sucedido uno tras otro. Había sanado, curado y aconsejado incontables veces; aliviado el dolor, predicho el mejor momento para sembrar, hecho fértiles a las mujeres estériles. Era venerada, a la vez que querida y temida, por cazadores y recolectores, por guerreros, mujeres y niños, pues ella era la única capaz de responder a sus preguntas y comunicarse con la Diosa y los espíritus. Sin embargo, allí, sola en su cueva, sentada sobre la piedra ceremonial, se preguntó una vez más por qué razón no había señalado a su madre, por qué había sido ella la elegida.


  OIASSO


  Irun-Oiartzun - 215


  Aurea recogió las ropas tiradas por el suelo de la habitación, las metió en el cesto casi repleto y, a continuación, se dirigió al lavadero donde sumergió la colada en una de las piletas grandes repletas de orina y observó cómo los esclavos pisaban la ropa antes de volver a la casa de sus amos. Tendría que regresar al lavadero dos días después para recoger la colada ya lavada, seca y planchada. Al menos, se dijo, ella no tenia que pasarse horas pisando ropa a pesar de ser sierva y tampoco le iba mal, si se comparaba con otras muchachas en su misma situación. Cierto que podía ser vendida, pero también podía comprar su libertad, si bien no recibía como salario otra cosa que la comida diaria y una túnica al año, por lo que nunca podría ser una mujer libre. Aun así, no se quejaba.


  Había entrado al servicio de Julia, la mujer del rico Lucio Valerio Marci, demasiado joven, niña en realidad, para recordar a su familia, si es que alguna vez la tuvo. Por no saber, no sabía siquiera de dónde procedía. En sus recuerdos se mezclaban imágenes de montañas de cumbres nevadas, ríos de aguas heladas, de cabañas de madera con olor a humo, pero los rostros de sus padres y, quizás, hermanos y hermanas se habían diluido en el tiempo, transformándose en sombras borrosas, espíritus de otro tiempo imposibles de recuperar. A veces, soñaba que regresaba a aquel lugar y era recibida con abrazos y besos, al igual que veía hacer a las madres de Oiasso con sus hijos. En lo que alcanzaba su memoria, a ella nadie la había abrazado nunca.


  Por otra parte, la Naturaleza no la había dotado con la gracia y belleza de Valeria, la hija de sus amos, a quien vestía y aromaba llenándose la boca con perfume y espurriando sobre su cara y su cuerpo, algo que odiaba, lo que era una suerte, ya que nadie se fijaba en ella y pasaba desapercibida, como las piedrecillas de la orilla del río que recogía y perforaba con una varilla, regalo del orfebre que tenía taller junto a las termas. Había ido a recoger un encargo de su ama y le había preguntado cómo podían agujerearse las piedras.


  —¿Para qué quieres tú agujerear una piedra? —pregunto él a su vez.


  —Para hacerme un collar —respondió, a la vez que le mostraba media docena de pequeños cantos redondos blancos y negros, casi iguales de tamaño, que llevaba en el bolsillo de su túnica.


  El hombre sonrió, cogió uno de los cantos y lo puso encima de una mesa de madera, colocó la varilla encima y la frotó a gran velocidad con ambas manos hasta hacer una muesca redonda justo en el centro.


  —¡Te llevará años hacer un collar! —rió tendiéndole la varilla.


  Aurea sonrió; tenía toda la vida.


  No le llevó años, tan sólo unos meses. Estropeó varias piedras, se hizo heridas en las palmas de las manos, pero continuó intentándolo hasta que logró perforar suficientes cuentas que enfiló en una hebra de lana. Por primera vez en su vida tenía algo verdaderamente propio y aquella noche durmió con el collar puesto. A la mañana siguiente, las piedras estaban esparcidas por la colchoneta y por el suelo, así que volvió a enfilarlas, pero, esta vez, en cordel trenzado, mucho más resistente que la lana. Después guardó su preciada joya bajo una piedra del suelo de la cocina en la que dormía, y comenzó un nuevo trabajo, una pulsera.


  Al principio, los otros siervos, dos mujeres y un hombre, se reían de ella por perder su tiempo libre en algo tan inútil, pero empezaron a cambiar de opinión a medida que aumentaba su pericia. Por supuesto, aquellos adornos nada tenían que ver con las filigranas de oro y piedras preciosas que lucían sus amas y sus amigas: collares, anillos, pendientes, brazaletes, fíbulas… a cual más exquisita y costosa, pero resultaban atractivos y, sobre todo, originales. La aprobación de sus compañeros, que pronto comenzaron a ayudarla aportando ellos también piedras curiosas y animándose a darle a la varilla, la alentó a probar cosas diferentes. Primero coloreó algunas de las piedras aprovechando la buena relación que mantenía con el viejo tintorero del puerto, a quien llevaba a teñir las togas de Lucio Valerio y las pallas, los mantos, de Julia y Valeria. El hombre le regaló un pequeño cuenco con tinte azul y le recomendó que dejara las piedras dentro hasta que el líquido se evaporase, aunque añadió que él jamás había teñido una piedra y que, en su opinión, era una pérdida de tiempo y, aún peor, un derroche de tinte. Más tarde se lanzó a grabar sobre las piedras líneas, círculos y orlas con un viejo punzón de escritura que su amo había desechado. Además del cordel de cuerda para enfilar las cuentas, también comenzó a utilizar tiras de cuero u otro tipo de materiales que encontraba en la basura de la domus.


  Dos años después de su primera intentona, se había convertido en una artesana que, incluso, recibía encargos gracias, sobre todo, al parloteo de la guisandera que no se privaba de hablar acerca de sus habilidades en el mercado y lucía en dichas ocasiones el collar que ella le había regalado, uno formado por piedras planas y alargadas de color gris con estrellas coloreadas con tinte verde. Generalmente recibía una cinta para el pelo, un bollo de pan blanco, una pieza pequeña de tejido e, incluso, en una ocasión, una marisquera le dio una docena de cangrejos a cambio de una pulsera de tres filas de cuentas pintadas; y también recibía alguna moneda, un sestercio por aquí, otro por allí, que guardaba debajo de la piedra de la cocina. Sin embargo, aquellas horas robadas al sueño o en ausencia de sus amos, el trato con personas ajenas a la familia a la cual servía y, sobre todo, que su trabajo se viera remunerado aunque fuera de forma humilde, estaban transformando su manera de pensar.


  Nunca había pensado que pudiera existir para ella una vida fuera de la casa de Lucio Valerio. Sólo tenía que ver a Emilia, la sirvienta personal de Julia, a quien ésta había dado la libertad, pero que había continuado a su servicio, pues no tenía parientes ni adónde acudir. Emilia la había cuidado y le había enseñado a ser una buena sierva; era, por así decirlo, lo más parecido a una madre para ella y la llamaba avia, abuela. Así imaginaba ella su futuro, sin marido ni hijos, sirviendo a Valeria hasta que ambas fueran ancianas. La posibilidad de comprar su libertad era un sueño inalcanzable, pues el precio por una esclava joven rondaba los mil denarios, una cifra astronómica que sería incapaz de reunir en toda su vida, por lo que no le quedaba más remedio que ser obediente y trabajadora a fin de que sus amos estuvieran contentos y no la vendieran en el foro de Oiasso, donde todas las semanas se celebraba un mercado de esclavos. Hablaba su lengua, adoraba a sus dioses, comía su comida, le habían dado un nombre y era tan romana como ellos.


  Sin embargo, y cada vez más a menudo, su atención se desviaba hacia unas gentes de aspecto hosco, cubiertas con pieles y extraños tocados en la cabeza, que hablaban una jerga ininteligible y con quienes se cruzaba en la calle o en el mercado. Algo, no sabía muy bien qué, le resultaba familiar en ellas.


  —¿Quiénes son? —preguntó en una ocasión a la guisandera.


  La mujer se hallaba negociando con un carnicero el precio de un lechón que pensaba rellenar con hojaldre, miel, laurel, pimienta y vino, y asar para el banquete que aquella noche ofrecía el amo al tribuno de la diócesis Galarium, de la cual dependía el puerto de Oiasso.


  —¿Quiénes? —preguntó a su vez, atenta a los manejos del carnicero.


  —Esos.


  Aurea señaló a tres hombres que discutían a voz en grito con un comerciante, al parecer por el precio de unas ovejas encerradas en la empalizada reservada a los animales.


  —Son pastores vascones.


  —Pero… ¿de dónde son?


  —De aquí.


  —¿De Oiasso?


  —De los alrededores. Se dedican al pastoreo y a la agricultura.


  Quería seguir preguntando, pero la guisandera no estaba para charlas, atenta a que el carnicero no le engañara en el peso del lechón. Dejó pues a ésta y se acercó al trío que discutía con el comerciante. No entendía ni media palabra de lo que decían, pero le gustó escuchar el sonido de una lengua que los romanos consideraban incivilizada, pero que a ella le resultaba cuanto menos curiosa. Observó a los tres hombres con atención, uno mayor y dos jóvenes. Vestidos de negro con túnicas cortas y calzones hasta los tobillos, pellizas de piel de oveja por encima y abarcas; no llevaban la barba rasurada y sujetaban sus cabellos con una cinta de cuero que les cruzaba la frente. Ciertamente eran unos montañeses incivilizados, pero atractivos, en especial el más joven, bastante más atractivo que Cayo, el prometido de Valeria, cuestor de Oiasso, encargado del Tesoro público, quien aprovechaba cualquier oportunidad para manosearla. Incluso había llegado a decirle que era obligación de toda esclava mostrarse amable con los invitados en una ocasión en que él le tocó los pechos y ella le dio un empujón.


  —Vendrás a mi casa cuando me case con Valeria, y entonces yo seré tu amo y tendrás que complacerme, te guste o no —la amenazó.


  También Emilia había complacido a Lucius Valerio, años atrás, cuando ambos eran más jóvenes y ella una niña que no entendía por qué su avia abandonaba el jergón que compartían en la cocina y regresaba sofocada y los cabellos revueltos al cabo de un largo rato, hasta que una noche la siguió hasta la habitación del amo. La idea de que Cayo pudiera hacer lo mismo con ella le ponía enferma, pero se consolaba pensando que, a fin de cuentas, no seria más desagradable que llenarse la boca con el costoso perfume de lirio que Valeria compraba al capitán de un barco que hacía la ruta Gadir-Lapurdum-Burdigala y atracaba en Oiasso cada año, a finales del verano. Tenía el aroma impregnado en el paladar y en la lengua, y ya ni podía distinguir el sabor de la comida.


  Sumida en sus pensamientos, no se percató de que el más joven de los tres hombres se había acercado a ella y la contemplaba con una mueca que no supo decir si era amable o irónica. Notó que el calor le subía a las mejillas y se apresuró a reunirse con la guisandera, quien ya había acabado su trato con el carnicero y esperaba impaciente a que la joven cargara con el lechón para volver a la casa.


  A partir de entonces, cualquier disculpa era buena para salir de la casa y deambular por las calles con la esperanza de ver al joven vascón. Hacía los recados para sus amas; corría al mercado en cuanto algo faltaba en la cocina o aducía la necesidad de adquirir aceite para las lámparas. Además, casi todos los días, acompañaba al puerto a la propia Julia, a quien gustaba observar la llegada y partida de todo tipo de naves repletas de mercancías: lanas para Britania, maderas procedentes de África, perfumes e inciensos de Oriente, cántaros de aceite para las Galias, cueros de Germania, tejidos, inciensos, vajillas de plata o fina terracota, vasos de vidrio colorido, vinos, granos… La señora no se cansaba de examinar los géneros y encargaba a su secretario que tomara buena nota para luego informar a su marido. Lucio Valerio se había hecho inmensamente rico explotando las minas de plata del valle, si bien no era su propietario, pues las minas pertenecían al Estado romano y debía pagar una ingente cantidad por su renta. Pero la anarquía se había adueñado del antaño poderoso Imperio. Uno tras otro, los césares eran asesinados; la corrupción y abusos de la clase política estaban a la orden del día y se escuchaban rumores preocupantes en cuanto a la estabilidad de las provincias hispanas y otros referentes al posible cierre de las minas, que ya no producían tanto como antaño. Julia estaba convencida de que las cosas iban a cambiar en cualquier momento y de que era preciso estar prevenidos, de forma que ya casi había convencido a su marido para que adquiriera una embarcación y se dedicara al comercio.


  Ajena a las preocupaciones y cavilaciones de su ama, Aurea buscaba al joven vascón entre la multitud que llenaba las calles, gentes procedentes de los lugares más diversos, cuyas voces alborotaban las cercanías del puerto, pero eran raros los hombres de cabellos largos vestidos de negro con pellizas de piel de oveja y abarcas anudadas hasta las rodillas. Los montañeses únicamente se acercaban a la ciudad para vender sus animales, le informó el carnicero un día que la guisandera la envió a recoger un cordero encargado la víspera.


  —Vienen sin avisar, quiero decir que no tienen días fijos. Simplemente se presentan con sus ovejas, cerdos y gallinas, cobran y se marchan. Ni siquiera acuden a la taberna a emborracharse, como haría cualquier romano civilizado.


  —¿Y las mujeres?


  —A ellas se las ve más a menudo; suelen estar en el mercado de verduras. Se las reconoce fácilmente porque las jóvenes llevan las cabezas rapadas y las mayores unos tocados muy complicados.


  Picada por la curiosidad, indicó al hombre que volvería enseguida, y se encaminó hacia el mercado. El lugar, junto al foro, era una amalgama bulliciosa de vendedores y compradores de hortalizas y animales vivos. Había estado allí en incontables ocasiones, esta vez, sin embargo, fijó su atención en las mujeres, en especial en aquellas que, tal y como había dicho el carnicero, llevaban el cabello corto o se cubrían con tocados, altos de media vara y envueltos en telas. Las había visto antes, naturalmente, pero siempre había creído que se trataba de esclavas las primeras y extranjeras las segundas, aunque, fijándose bien, no parecían ser ni lo uno ni lo otro. Se dirigían a los compradores chapurreando un latín mezclado con su lengua incomprensible, hablaban entre ellas y se reían con un desparpajo impropio de mujeres prudentes. La moda llegada de Roma imponía el cabello rubio, que se teñía con agua de potasio o azafrán, si bien las más ricas, como era el caso de la mujer e hija de Lucio Valerio, utilizaban pelucas empolvadas con oro, cuya contemplación parecía divertir a las montañesas. Incluso le dio la impresión de que se burlaban de las damas que acudían al mercado, algunas en silla de manos, escoltadas por varios esclavos, aunque era imposible saber lo que decían. Una de ellas se la quedó mirando y le dijo algo que no entendió.


  Es extraño —chapurreó la mujer en latín—, porque pareces una de las nuestras.


  Su primer impulso fue echarse a reír. No había nada en ella que pudiera relacionarla con aquellas vasconas vestidas con túnicas cerradas hasta el cuello, casi calvas o encapirotadas. Se marchó sin contestar y, nada más llegar a la casa, comenzó a agujerear una piedra para evitar pensar en algo que, una y otra vez, le venía a la mente. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si también ella era una vascona? A pesar del ímpetu que ponía en girar la varilla, no podía dejar de pensar que, en realidad, no conocía su origen. En Oiasso había gentes de muchas procedencias y muy diferentes entre sí. Los había altos y rubios, bajos y morenos, incluso pelirrojos naturales; unos de piel blanca, otros, oscura; algunos de ojos azules, otros negros como el carbón, y, entre ambos, una gran variedad de colores. También estaban los extranjeros, que hablaban lenguas diferentes y se expresaban mal en latín, aunque estos llegaban en los barcos y partían al cabo de semanas o meses, pero ¿y ella? Sintió de pronto una gran necesidad de conocer a cuál de aquellas tribus humanas pertenecía y, tras darle varias vueltas, se atrevió a hablar con Emilia, la vieja criada que llevaba en la familia desde la boda de sus amos; ella tenía que saber de dónde había venido y cómo había aparecido en la domus Marcia.


  —¿A qué viene interesarte ahora por tu origen? —le preguntó la mujer con desgana—. ¿No estás bien en esta casa?


  —No es eso, sólo me preguntaba… me gustaría saber, por curiosidad…


  —Olvida esas tonterías y ocúpate en hacer bien tu trabajo —fue la seca respuesta de Emilia.


  No lo olvidó, e insistió de nuevo días después, mientras le daba un masaje de infusión de ortigas para el reúma de sus pies. La sirvienta habló esta vez, quizás porque la fricción aliviaba el dolor y deseaba corresponder a los desvelos de Aurea, o porque, en el fondo, la quería como a la hija que nunca había podido tener.


  —Te trajeron con cuatro o cinco años y yo me encargué de ti.


  —¿Quiénes me trajeron?


  —Soldados. Hicieron una batida por los montes. Al parecer, te habías perdido y ellos te encontraron.


  —¿En qué montes?


  —Cerca de las minas.


  —¿Hay alguna aldea por allí?


  —Chabolas de pastores, creo, porque yo nunca he estado por esos parajes.


  —Y… Emilia… ¿no sabrás cómo me llamaba cuando vine aquí?


  La mujer esbozó una media sonrisa antes de responder. Ella también tenía otro nombre antes de ser vendida a la familia de su ama Julia, un nombre que, en ocasiones, susurraba antes de dormir únicamente para escuchar su sonido: Ezozoia. Y también para recordar que una vez había sido libre.


  —Ona —dijo al fin—. Decías que te llamabas Ona.


  —¿Hablaba latín?


  —No. Hablabas vascón.


  —¿Vascón?


  Aurea permaneció callada durante unos instantes intentando asimilar la noticia.


  —¿Y tú? ¿También hablas esa lengua? —preguntó Aurea asombrada.


  —La hablaba, pero eso fue hace mucho tiempo. Toda una vida… —suspiró—. Bueno, basta ya de charlas inútiles. Hay mucho trabajo por hacer y no merece la pena dar vueltas al pasado.


  —Pero…


  —¡Nada de peros! Olvida esta conversación. Nuestro destino es el que es y demos gracias a los dioses por tener unos buenos amos.


  No olvidó la conversación; muy al contrario, no se la quitaba de la cabeza y, cada vez que acudía al mercado, procuraba acercarse al grupo de vendedoras nativas. Se hacia la despistada, miraba para otra parte o fijaba su atención en otros tenderos, pero las escuchaba hablar intentando captar alguna palabra que le recordara algo de su infancia, aunque en vano. No recordaba, y ese no recordar la desazonaba en extremo, pero no podía hacer nada. Sólo conocía su nombre anterior, poca cosa para tratar de cambiar su vida y, de todas formas, ¿de qué le valdría conocer su procedencia? Ella era una sierva romana, no una montañesa vascona, se decía una y mil veces, pero volvía al mercado en cuanto se le presentaba la menor oportunidad.


  Un buen día, un par de meses después, el infortunio se abatió sobre la domus Marcia. A Lucio Valerio se le retiró el arrendamiento de las minas y se le exigió presentarse ante el tribuno de la diócesis para responder a varios cargos concernientes a la administración de las mismas, entre ellos la considerable suma de talentos que adeudaba al erario público, así como la acusación de adquirir mercancías a cambio de plata no registrada en las cuentas. El cargo era grave y el cabeza de familia podría acabar no sólo en la ruina, sino en prisión y, aún peor, ejecutado. Él, su mujer, su hija y el futuro yerno partieron, llevándose con ellos a Emilia y a la guisandera y dejando en la casa a Poncio, el viejo administrador doméstico, y a Aurea. Varias jornadas más tarde, un correo militar les comunicó que sus amos tardarían en regresar; Lucio Valerio había decido defender su causa en la misma Roma. La joven no tenia ni idea de dónde exactamente se hallaba la capital del imperio, aunque la suponía en la otra punta del mundo, pero una cosa era cierta: durante la ausencia de los amos, debía mantener limpia la casa y preparar la comida para Poncio y para ella, el resto del tiempo era libre y no tenia que pedir permiso ni dar explicaciones a nadie de sus andanzas.


  Una mañana acudió al mercado y decidió comprar manzanas en el puesto de las vasconas. Era la primera vez, ya que, normalmente la guisandera se entendía con otros vendedores. Se dirigió a aquélla que chapurreaba latín y cogió una manzana.


  —¿Te acuerdas de mí? —no pudo evitar preguntar.


  La mujer, algo mayor que ella, se la quedó mirando y sonrió.


  —Sí. Vienes a menudo por el mercado.


  —¿Por qué dijiste que parecía una de vosotras?


  —Porque no hay más que verte. “Ellas” —añadió señalando a un par de matronas que pasaban por su lado— son diferentes.


  —¿En qué?


  La mujer se echó a reír, dijo algo en su lengua y sus compañeras le acompañaron en las risas.


  —Mi avia Emilia dice que me encontraron cerca de las minas cuando era pequeña y que mi nombre era Ona…


  Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurrió a continuación. Las mujeres cogieron los cestos de las verduras a toda prisa, la rodearon como si de una cohorte urbana se tratara y echaron a andar hacia tierra adentro, alejándose del puerto. Aurea no protestó, ni intentó escapar del círculo en el que, de alguna manera, se veía prisionera. Estaba sorprendida, no sabía si para bien o para mal, aunque al mismo tiempo sentía gran curiosidad por conocer la razón de su “rapto”. Intentó hablar con sus acompañantes, pero éstas le sonreían y, a la vez, apuraban el paso.


  Tras una larga caminata, a eso del mediodía, se hallaban ante una docena de chabolas de madera con los techos de brezo y arbustos. Las mujeres corrieron hacia las viviendas dando gritos y de ellas emergieron otras mujeres, niños y, para gran susto de Aurea, hombres de largos cabellos, cubiertos de pieles, que la miraban de forma extraña. Pensó en echar a correr antes de caer en las manos de aquellos montañeses salvajes, pero no estaba acostumbrada a andar y le dolían las piernas tras la caminata, casi carrera, a la que había sido obligada. Por otra parte, quería saber el motivo de su secuestro aceptado. En unos instantes, se vio rodeada y examinada, incluso una anciana le tocó la cabeza, asombrada de que no estuviera rapada o de que no la llevara cubierta, eso fue al menos lo que imaginó al observar su gesto sorprendido. De pronto, se hizo el silencio, y de una de las chabolas emergió una mujer. La joven se vio arrastrada ante ella sin poder evitarlo, aunque, curiosamente, no sentía temor alguno. La mujer la examinó de pies a cabeza y luego dijo algo. La que chapurreaba latín sonrió a Aurea y, para su sorpresa, le levantó las faldas hasta las rodillas.


  —¡Pero…!


  No tuvo tiempo de protestar, la mujer de la chabola se inclinó y pasó sus dedos por la cicatriz que le cruzaba media pantorrilla, una marca que siempre había tenido y cuyo origen desconocía. Después se alzó y la joven constató atónita que la mujer lloraba.


  —Ona —dijo, y luego la estrechó entre sus brazos.


  No regresó. Le dijeron que se había perdido durante la recogida de las bellotas del encinar con sólo cuatro inviernos, que la anduvieron buscando durante muchas jornadas, que creyeron que había sido devorada por los lobos de las peñas y que Aiza, su madre, había sufrido su ausencia cada día desde entonces, y con ella los demás. Todos tenían lazos de parentesco, a todos dolía la pérdida de un miembro del grupo. Ona dejó de ser Aurea la sierva y pudo por fin abrazar a su madre como hacían los niños que veía en las calles de Oiasso.


  Transcurridos dos años, unida a Xabat, el joven del mercado, y embarazada de su primer hijo, Ona pidió a su compañero que la acompañara al puerto. Tenia que coger algo que le pertenecía y nadie reconocería a la esclava huida en la joven, cubierta desde el cuello con una túnica y una toca vascona en la cabeza. Bajaron por tanto al puerto y se dirigieron a la domus Marcia. La portezuela que daba paso a la cocina estaba rota y, por el mal estado del huerto anexo, no parecía haber nadie en la vivienda.


  —Está vacía —les informó un carbonero, que tiraba de un carro e iba repartiendo el carbón por las casas—. Dicen que al amo lo ejecutaron en Roma y que su mujer e hija se quedaron a vivir con unos parientes de por allí.


  —¿Y de quién es ahora la casa?


  —De nadie.


  La joven no lo pensó y entró. A la vista estaba que la vivienda había sido saqueada; apenas quedaba algún cacharro roto en lo que antes había sido la hermosa cocina de los Marci, siempre repleta de utensilios y víveres. No se detuvo demasiado, levantó la piedra de sus secretos, cogió los collares y pulseras de piedras, así como las monedas que le habían dado por las ventas, y salió sin volver la vista atrás.


  —¿Qué buscabas ahí dentro? —le preguntó Xabat.


  Ona respondió con una sonrisa y se puso uno de sus collares, el primero que había fabricado, el más tosco, pero también aquel que la había hecho sentirse libre por primera vez en años de servidumbre.


  LA DANZA NUPCIAL


  Mundaka - 859


  No era la primera vez que los drakkars aparecían por el pequeño poblado situado en la desembocadura del río Oka, en la hermosa tierra de Urdaibai, refugio de aves, corzos y jabalíes, hogar de pequeños agrupamientos humanos. Lo habían hecho muchos inviernos atrás, y aún quedaban testigos de aquel hecho que en un principio había causado admiración y después terror al emerger de entre la calima, como los dragones que, según se decía, volaban hacia el poniente todos los atardeceres mudando a rojo el horizonte con el fuego de sus bocas. De hecho, eran cabezas de dragón las que adornaban las proas de las extrañas embarcaciones alargadas y rápidas movidas a remo. Jamás se había visto algo similar por aquellas latitudes, y muchos permanecieron atónitos contemplando desde orillas y altozanos la llegada de la media docena de barcos, de mástiles y velas de lana rectangulares reforzadas con cuero. Apenas tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que ocurría. Guerreros feroces con cabellos del color de la paja seca y ojos azules surgieron de las entrañas de los dragones, mataron a unos cuantos hombres, forzaron a las mujeres y no quemaron las cabañas porque el cielo amenazaba lluvia. Permanecieron allí durante varias lunas y una mañana volvieron a sus barcos y bogaron hacia el oeste bordeando la costa.


  Desde entonces, cada noche al calor del fuego, los habitantes de la costa narraban la horrible experiencia a los jóvenes y a los nuevos pobladores llegados de las tierras del interior. Les hablaban de los temibles guerreros surgidos de la niebla, con cascos de hierro en sus cabezas, cubiertos de pieles y cueros, algunos con una especie de túnicas cortas hechas de anillos de hierro. Al acabar la narración, y para demostrar que todo lo dicho no era fruto de la imaginación, les mostraban un escudo de madera del tamaño de una rueda de carro pintado con colores vivos y una extraña hacha con un saliente cuadrado al final de la hoja que alguno de aquellos jentilak había dejado olvidados.


  —No podían ser otra cosa que gentiles —aseguraba un anciano que había logrado sobrevivir escondiéndose en los acantilados—, pues cada uno de ellos tenía la fuerza de tres hombres.


  No se sabía de la existencia de gentiles en el mar, pues normalmente vivían en las cuevas en lo alto de las montañas y hacía tiempo que habían desaparecido, aunque aún quedaba su recuerdo. Era de común conocimiento que habían enseñado a los humanos a sembrar el grano y a utilizar la rueda de molienda. Sí se sabía que eran muy fuertes, y, para corroborar su afirmación en cuanto a la fuerza de los invasores, el anciano invitaba a algunos de los oyentes a sostener el escudo y a golpear un tronco de árbol asiendo el hacha. Después, se guardaban ambos objetos hasta la siguiente velada. Los guerreros del dragón habían pasado a ser parte del imaginario popular al igual que las lamias y los duendes, y nadie esperaba verlos aparecer de nuevo por allí. Así que cuando un mozo que buscaba cangrejos en las rocas vio tres de las famosas velas cuadradas aproximarse a la costa, salió corriendo para avisar a gritos que habían regresado, y el poblado quedó vacío antes siquiera de que los drakkars enfilaran el estuario.


  Durante varias jornadas, los pocos de entre los habitantes del enclave que permanecieron en los alrededores observaron escondidos los movimientos de los hombres del dragón. Esta vez, sin embargo, no parecían tan terribles. Es más, daba la impresión de que no lo eran en absoluto. Sus naves habían sufrido serios desperfectos y algunos estaban heridos. Vieron a unos cuantos internarse en un bosque cercano y volver con varios árboles recién talados que comenzaron a despiezar, mientras otros se dedicaban a recoger musgo en los acantilados y otros revolvían algo en una enorme olla que había bajado de uno de los barcos. El mozo de los cangrejos era uno de los curiosos. Convencido de que aquellos extraños seres no solo eran gentiles, sino también magos poderosos, se aproximó a fin de averiguar qué era lo que revolvían en la olla, con tan mala fortuna que tropezó y acabó rodando a los pies de uno de ellos. No se atrevió a moverse y cerró los ojos para no ser testigo de su propia muerte, pero el hombre no descargó su hacha sobre él; lo asió por un brazo y lo obligó a ponerse en pie. No pudo evitar entonces abrir los ojos y encararse a su captor. Si había de morir, mejor hacerlo como un bravo guerrero vascón que como un cobarde. No obstante no parecía que el hombretón de pelo y barbas amarillos tuviera intención de hacerle daño, más bien lo observó con curiosidad y dijo algo que él no entendió. En unos instantes se vio rodeado por otros hombres que hablaban en aquella jerga ininteligible y le dio la impresión de que se reían de él y de que se estaban apostando a ver quién sería el primero en golpear. Finalmente, el primero dijo algo que sí entendió:


  —Buruzagi! Buruzagi! —repitió, indicándole con la mano que fuera a buscar al jefe de su tribu, o eso se imaginó.


  Salió corriendo, decidido a no regresar, pero sí volvió pues su curiosidad era más fuerte que su temor. A la mañana siguiente se presentó en el poblado con Lekobide señor de Urdaibai y de los territorios que iban desde el mar hasta la montaña sagrada de Amari, quien a su vez se hizo acompañar de varias decenas de hombres armados y de su hija Enare. Algunos de los recién llegados conocían la lengua vascona, algo que dejó muy sorprendidos al buruzagi y a sus acompañantes. Tras no pocos esfuerzos, pues los invasores hablaban con un extraño acento, entendieron que aquellos hombres procedían de un lugar llamado Lapurdum, costa arriba, también habitado por vascones, adonde habían llegado muchos inviernos atrás. El anciano narrador miró a su gente e hizo un gesto como diciéndoles que allí tenían la prueba de que sus historias no eran inventadas. Los hombres del norte también les contaron que habían luchado contra uno de sus jefes llamado Ívarrinn Benlausi, que en su lengua significaba “el Culebro”, rey de Irlanda y el más feroz de los guerreros del norte, hijo y nieto de jefes, a quien sus hombres obedecían como si fuera un dios. Se había presentado en Lapurdum exigiendo su propiedad a lo que ellos se negaron entablándose la batalla que había acabado, como bien podían ver, en una terrible derrota. El Culebro y sus guerreros arrasaron Ibaiune, el puerto más importante de Lapurdum, situado en la unión de los ríos Errobi y Adur, matando a hombres y niños y violando a las mujeres. Ellos habían podido escapar bordeando la costa, pero debían reparar los barcos. Estaban convencidos de que Ívarr no tardaría en aparecer, pues habían oído decir que pensaba llegar hasta la Gallaecia, y más allá.


  Lekobide no estaba muy seguro de saber dónde se encontraba aquella Gallaecia de la que hablaban, pero no tuvo que meditar mucho antes de tomar la decisión de ayudarlos. No tenía hombres suficientes para defenderse ante tanta agresión. Los musulmanes atacaban las tierras vasconas por el sur, los leoneses por las del oeste y ya solo faltaba que una banda de piratas llegara por el mar. Cuanto antes se marcharan los recién llegados, mejor.


  —Aunque pensándolo bien, quizás nos convenga que estos sigan aquí en caso de que a ese Culebro se le ocurra aparecer —se confió a su hija—. ¡Que luchen ellos!


  El mozo de los cangrejos pudo al fin saber qué era aquello que los hombres del dragón parecían tener en tanto aprecio. La olla colocada sobre el fuego y vigilada en todo momento por uno de ellos estaba repleta de un líquido viscoso y negro como el carbón.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Quizás era un ungüento capaz de hacer volar a las gentes, al igual que, según decían, el utilizado por las brujas para volar en las noches de luna llena.


  —Brea —le contestó el joven que en ese momento removía el líquido con un palo.


  —Brea —le gustó la palabra. ¿Y para qué sirve?


  —Para unir las tablas de los barcos. Se mezcla con el musgo y así se impide que entre el agua.


  Hablaba bien el vascón.


  —¿Dónde has aprendido a hablar nuestra lengua?


  —En Ibaiune. He pasado allí ocho inviernos. Mi nombre es Gunnar, hijo de Ulf de Tana, nuestro jefe.


  El joven señaló a un guerrero que hablaba con Lekobide y con su hija.


  —¿Y quién es aquella mujer? —preguntó él a su vez.


  —Enare.


  —¿Tiene marido?


  —No, pero no te hagas ilusiones. Es hija de nuestro jefe y no se fijará en ti. Aquí las mujeres escogen a sus compañeros, y tú sólo eres un extranjero.


  El joven se echó a reír y su risa llegó a Enare, quien los miró con curiosidad. No fue la última vez que se encontraron.


  Durante un buen número de lunas, los hombres de Ulf y de Lekobide trabajaron al unísono a fin de reparar los barcos. Los normandos enseñaron a los vascones a hacer brea para tapar las junturas, impedir que el agua entrara en sus barcas y poder así permanecer más tiempo en la mar. Les mostraron asimismo el arte de fabricar arpones más pesados a fin de cazar las grandes ballenas avistadas desde la costa en los meses de invierno, proeza imposible hasta para los pescadores más avezados. Estaba claro que aquellos gigantes del norte sabían muchas cosas que ellos ignoraban. También les demostraron su habilidad con el hacha y les narraron historias de dioses guerreros que luchaban entre ellos y que dejaron a los vascones muy sorprendidos, pues su diosa era la tierra que pisaban, las montañas, los valles, el mar. También había un nuevo dios del que hablaban los hombres de negro y cabezas rapadas que a veces aparecían por el poblado, aunque eran extranjeros y no les prestaban mucha atención. De todos modos, ni su diosa ni el nuevo dios eran guerreros.


  Un mediodía, los normandos se vieron sorprendidos por una actividad inusual en sus anfitriones, por lo general parcos en el habla y aún más en sus afectos. Apenas habían visto a otros vascones que no fueran el jefe, sus hombres y su hija. Su sorpresa fue en aumento a medida que llegaban al arenal gentes de todas las edades, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Los vieron descargar gran cantidad de cestos de carbón hasta formar una franja alargada que unos encendieron para hacer brasas, mientras otros montaban un buen número de espetones sostenidos sobre horquillas de madera de fresno. A continuación, llegó una fila interminable de hombres cargando cabritos y jabalíes, que fueron ensartados en los espetones, y de mujeres con banastas de verduras y frutas. Y dos carros repletos de pellejos de vino de manzana y de uva blanca en cantidades suficientes para saciar a todos los asistentes. Como prueba de hospitalidad, Lekobide había decidido celebrar la sagrada fiesta del solsticio de verano en compañía de los normandos.


  —Celebramos el uda-buru, el comienzo del estío —explicó Enare a Gunnar.


  —En la tierra de mis padres se llama la fiesta del “sol de medianoche” —respondió el joven normando.


  Enare enarcó las cejas y sonrió con ironía.


  —Aquí verás bailar al sol este próximo amanecer.


  —Allí lo celebramos comiendo y bebiendo.


  —Aquí nos bañamos.


  —¿Las mujeres también?


  —También.


  —¿Desnudas?


  Enare se echó a reír y salió corriendo seguida por la mirada embobada del normando.


  El banquete comenzó en el mismo momento en que el sol iniciaba su ocaso. Comieron y bebieron hasta quedar ahítos; jóvenes y menos jóvenes saltaron sobre las fogatas y se retaron en pruebas de fuerza, y los vascones bailaron danzas guerreras al son del silbo y el pandero. Los hombres del norte no bailaron, pero cantaron varias canciones acompañándose con un traqueteo de palillos. Siempre acababan con la misma estrofa, “¡Ye Odín, ye Odín de Tyr!”, por lo que enseguida fueron imitados por sus anfitriones y sus voces se escucharon en la otra orilla. Luego llegó el turno de las mujeres.


  Tras varias danzas en las que participaron las mujeres capaces de hacerlo, niñas inclusive, únicamente quedaron seis mozas en el círculo. Se escucharon susurros y risas, pero el canto del silbo, agudo, armonioso, se elevó hacia el cielo estrellado y acalló las voces. Las muchachas, asidas de las manos, iniciaron una marcha alrededor del ruedo, de modo que el fuego quedara a su izquierda. Con paso lento, aproximándose a la hoguera, alejándose de ella, giraban, rozaban sus caderas y continuaron hasta dar la vuelta completa. Una de ellas señaló entonces a un joven y éste se levantó y fue a reunirse con ella en medio de las chanzas de sus compañeros. A cada vuelta que daban, se formaba una nueva pareja y otra se retiraba del círculo, hasta quedar únicamente el último par y la última moza. Todas las miradas estaban puestas en ella. Vestida con una túnica de lino fino adornada con hierbas silvestres y una corona de brezo en la cabeza, Enare, la golondrina de Urdaibai, la amada hija de Lekobide, alargó los brazos hacia el hombre elegido. Gunnar, hijo de Ulf de Tana, se apresuró a reunirse con ella, y juntos dieron la vuelta al círculo. No escucharon los murmullos de estupefacción de los vascones ni las risas divertidas de los normandos; perdidos en sus miradas, las manos enlazadas, continuaron bailando incluso después de que el silbo enmudeciera.


  —¡Basta ya!


  El grito enfurecido de Lekobide los volvió a la realidad.


  Hubo que explicar a los normandos que aquella era una danza nupcial en la que las doncellas elegían a sus compañeros para toda la vida. Por supuesto que las familias habían hablado antes, llegado a un acuerdo en cuanto a las dotes, alianzas, obligaciones y dependencias. Todo el mundo estaba al corriente de las conversaciones entre Lekobide y Ulakide, señor de Busturia, para unir a sus hijos. El comportamiento de Enare era un escándalo, contrario a los usos y costumbres, una afrenta para la familia de su prometido y también para la suya propia.


  —Nadie debe sentirse obligado —dijo Ulf al indignado jefe vascón—. Ignorábamos el significado de esa danza. Mi hijo se retirará de inmediato y no volverá a acercarse a tu hija.


  —No es tan sencillo como parece, no al menos para nosotros —respondió Lekobide—. Ulakide ha sido el ofendido, y es él quien ha de decidir.


  Al decir esto señaló a un grupo de hombres y mujeres en medio del cual se erguía un hombre de barba y cabellos canos.


  —Buscaré otra compañera para mi hijo —fue su veredicto.


  A continuación, hizo un gesto de saludo con la cabeza y se marchó seguido por sus gentes.


  Todavía transcurrieron momentos tensos hasta que las gentes decidieron proseguir con el festejo y acabar el contenido de los pellejos a la espera de la salida del sol. Deseaban verlo bailar en la mañana más mágica del año y correr después a mojarse a la orilla del mar, en las fuentes o en el río Oka, recoger las plantas bendecidas por el rocío de la noche, adornar las puertas de las cabañas con ramas de espino albar, fresno o helecho florido para así ahuyentar a los malos espíritus. El sonido de silbos y panderos se escuchó de nuevo y el humo de las hogueras se elevó por encima de los montes y de los valles de la tierra vascona.


  Enare y Gunnar desaparecieron en cuanto sus respectivos padres decidieron aceptar el hecho, pese a no ser del agrado de ninguno de los dos, pero única forma de mantener las buenas relaciones entre ambos pueblos. Lekobide intuía que aquella unión estaba destinada al fracaso. De todos modos, los normandos partirían antes o después, y entonces buscaría otro compañero para su hija. También se le pasó por la cabeza repudiarla por su comportamiento indigno, pero recordó que él había raptado a su madre contra los deseos de la familia y que amó a Maia con tal pasión que no volvió a unirse a otra mujer cuando ella murió al dar a luz a Enare. Por su parte, Ulf no dejaba de encontrar la situación un tanto curiosa. Lo cierto es que su hijo debería ya tener esposa, pero esperaba regresar por fin a Tana antes del invierno; lo obligaría a ir con él y a casarse con una mujer de su clan. Mientras, tampoco estaba mal que Gunnar gozara con aquella muchacha, bonita de rostro, pero demasiado baja y flaca para su gusto. Ajenos a sus propósitos, los jóvenes se ocultaron en una cala, se bañaron desnudos y se amaron en el momento en que los primeros rayos del sol iluminaban el cielo y la gran ola se deslizaba majestuosamente a escasa distancia de ellos; contemplaron el baile del sol y volvieron a amarse.


  A eso del mediodía, el sonido del cuerno los despertó del sueño en que se hallaban sumidos y los gritos acabaron de espabilarlos. Una docena de drakkars enfilaba hacia la costa.


  —¡Ívarrinn Benlausi! —exclamó Gunnar.


  Corrieron hacia el poblado, pero en el camino se toparon con un grupo de gentes que corría en dirección opuesta.


  —¡Ve con ellos! —gritó a Enare.


  —¡No sin ti! —respondió ella.


  —¡Ve!


  Unas mujeres asieron a la joven por los brazos y la obligaron a correr, pese a sus esfuerzos por desasirse. Solo pudo girar la cabeza para ver a su amado desaparecer por el sendero que llevaba a la playa.


  Al tercer día después de su llegada, los drakkars de Ívarr el Culebro se hicieron de nuevo a la mar tras quemar los barcos de Ulf de Tana y las cabañas del poblado. Los huidos regresaron para encontrar un reguero de cadáveres, muchos de ellos con las cabezas separadas de sus troncos. Las hogueras ardieron de nuevo en el mismo lugar donde se habían encendido para celebrar el solsticio del verano, esta vez para incinerar los cuerpos de vascones y normandos, Ulf y su hijo Gunnar entre ellos, muertos en combate desigual. El humo cegó al sol, las aves callaron y un lamento se elevó hacia el cielo al tiempo que decenas de piras iluminaban la noche.


  Enare dio a luz a un niño de cabellos rubios nueve meses más tarde, y su recuerdo perduró en la memoria del pueblo hasta convertirse en un mito.


  * * *


  Cuenta la leyenda que una princesa escocesa huyó de sus tierras para evitar su boda con el hombre elegido por su padre. El caso es que llegó a la costa vasca, más concretamente a Mundaka, y aquella misma noche durmió en sueños con Sugaar, el Culebro, el compañero de Amari, la Diosa Madre. De aquella unión nació un niño de piel blanca como la leche y cabellos rubios iguales a los rayos del sol, a quien llamaron Jaun Zuria, el Señor Blanco, que con el tiempo luchó contra las tropas leonesas en la batalla de Padura, también llamada de Arrigorriaga, “piedras rojas”, por la mucha sangre que se vertió en ella, y llegó a ser el primer Señor de Bizkaia.


  Aunque también existe otra versión que hace a Jaun Zuria hijo de una “princesa” vascona y de un señor normando.


  Y otra más en la que Jaun Zuria es, en realidad, el príncipe Froom, hermano del rey de Inglaterra, quien dirigió a los vizcaínos y venció al conde asturiano don Moniño cerca de la aldea de Busuria (¿Busturia?)


  EL CINTURÓN DE CASTIDAD


  Muskiz - 1238


  La llamada del papa Gregorio nono para acudir a la sexta Cruzada en Tierra Santa sacó de su letargo a muchos caballeros cuyas armas se herrumbraban por falta de uso, a clérigos iluminados, a segundones sin posibilidades, a aventureros en busca de fama y fortuna, a pobres y mendigos, y a muchos otros. Don Íñigo López de Somorrostro, no tuvo que meditar mucho el asunto. Era deber de todo buen cristiano apoyar con sus mejores esfuerzos la liberación de los Santos Lugares, en manos de los musulmanes. Por otra parte, don Diego López de Haro, tercero de su nombre y Señor de Bizkaia, acababa de desnaturalizarse de la obediencia a su primo, el rey de Castilla, Alfonso X, llamado “El Sabio”, con quien había tenido ciertas divergencias, y había prestado vasallaje al rey de Navarra. Teobaldo primero había decidido responder a la llamada del Papa y había convocado, a su vez, a los buenos caballeros de su reino. Era una oportunidad magnífica para medrar en la corte, y se preparó, por tanto, a prestar su colaboración sin tardanza. Ordenó sacar brillo a su armadura y a sus armas, y se dispuso a viajar hacia unas tierras lejanas, cuyos nombres ni siquiera conocía, para combatir como el bravo soldado que había sido años atrás. Pero antes debía dejar sus asuntos organizados. No sabía cuánto tiempo le llevaría la empresa y tampoco era cuestión de encontrárselo todo patas arriba a su vuelta.


  Su bella esposa y él llevaban varios años casados y no había trascurrido una jornada desde su boda sin que él le hubiera demostrado su virilidad. Leonor era sumisa y se avenía a sus deseos sin discutir, como toda buena esposa debía hacer, pero ahora, de pronto, algo se le antojaba extraño y preocupante: y era que, además de plegarse a sus exigencias, ella parecía disfrutar de sus lances amorosos. No estaba muy seguro de que el placer en la mujer fuera del todo correcto. Ya lo había dicho san Pablo: “El hombre no fue creado para la mujer, sino que la mujer fue creada para el hombre”. Era por tanto natural que él gozase de ella pero no viceversa. Claro que Leonor no llegaba a los extremos de las musulmanas, a quienes tenía intención de demostrar su hombría de buen vizcaíno. Según decían, las sarracenas conocían las artes del amor mejor que los hombres, se depilaban el cuerpo entero y se perfumaban con aromas capaces de hacer perder la cabeza al más bragado, pero aun así… aquellos besos de su mujer, sus abrazos, las risas satisfechas. Lo que antes le parecían muestras de cariño de una esposa enamorada, ahora se le antojaban señales de la lascivia anidada en toda hembra sobre la cual alertaban curas y moralistas.


  El viaje a Tierra Santa le llevaría meses, tal vez años. ¿Qué haría ella durante su ausencia? ¿Como soportaría la soledad? ¿Sería capaz de mantenerse casta hasta su regreso? A medida que se aproximaba la fecha de la marcha, su preocupación aumentaba y se acrecentaban también sus celos. Veía un rival en cada hombre, incluso en el campesino más desastrado, incluso en el más viejo y desdentado. Tentado estuvo de abandonar la idea de la Cruzada y quedarse en su casa, pero el primer deber de un caballero cristiano era acudir a la llamada del Papa y de su rey, y él estaba dispuesto a cumplir con dicho deber a fin de ganarse el cielo y, de paso, algún título nobiliario. Pese a las demostraciones amorosas y las palabras de Leonor quien aseguraba que lo echaría mucho en falta y pensaría en él en todo momento, él no acababa de convencerse. Su dama se hallaba en sazón, en una edad en la que había dejado de ser una joven aniñada de cuerpo liso para convertirse en una mujer de pechos voluptuosos y nalgas generosas; las tentaciones la rodeaban por todas partes, el diablo acechaba de continuo para hacer pecar a las almas más puras, y era necesario tomar medidas para que su honra, la de él, quedara a salvo de cualquier percance. En algún lugar había oído hablar de un artilugio que, decían, se utilizaba para defender la castidad de las esposas. Se trataba de un aro de metal que rodeaba la cintura y al cual iba soldada una tira, también de metal, que pasaba por entre las piernas de la mujer y cubría su naturaleza de forma que era imposible para un hombre demostrarle su hombría por grado o a la fuerza. Las dos piezas se unían a la altura del ombligo mediante un candado que se cerraba con su correspondiente llave.


  El caballero llamó al herrero de Muskiz y le ordenó fabricar un artilugio similar, explicándole con todo detalle lo que esperaba del ingenio. Debía ser lo suficientemente holgado para no lastimarla y permitirle el aseo, pero sin que hubiera lugar al acto sexual, que, como todo el mundo sabía, sólo le estaba permitido a la mujer dentro de los sagrados límites del matrimonio. El herrero escuchó con atención, y de inmediato se puso al trabajo. Dos días más tarde, la víspera del viaje, entregaba a su señor lo solicitado, así como el candado y la llave; una única llave como se le había ordenado.


  —Querida esposa, no te miento si te digo que lamento mi partida —comenzó diciendo don Íñigo la mañana de su marcha, después de haberle demostrado una vez más su potencia amatoria—, pero mi deber para con Dios es más importante que mi deber para contigo. Mi corazón se apena al pensar que no volveré a verte en mucho tiempo, y los celos me corroen imaginándote en brazos de otro hombre. La mujer, lo sabes bien, es un ser débil, y es necesario protegerla de sus flaquezas. He decidido por tanto ayudarte a defender tu honra en mi ausencia.


  Dicho esto, el caballero le mostró el aparato fabricado por el herrero.


  —¿Y eso qué es? —preguntó ella, horrorizada.


  —La defensa de tu castidad y de mi honor —replicó él con orgullo—. Colocado en su lugar, no habrá hombre que pueda hacer contigo lo que con tanto agrado hago yo.


  De nada valieron las súplicas y las quejas de la infortunada, sus juramentos de fidelidad, sus promesas de jamás salir de la torre mientras él no estuviera de regreso y de dormir siempre acompañada por dos sirvientas. Don Íñigo se mantuvo inflexible, y él mismo colocó el instrumento de su seguridad. Entre lloros y gemidos, Leonor se vio encepada como una liebre y tampoco valieron de nada sus protestas por lo incómodo del aparato, que podría producirle llagas y no le permitiría andar ni dormir con comodidad. El caballero cerró el candado, se colgó la llave del cuello y la dejó con el cepo alrededor del cuerpo, mientras él, vestido de cuero y hierro, armadura, yelmo, espada y lanza, montaba en su caballo y partía en busca de la Tierra Prometida.


  Ella lo vio alejarse desde la ventana, sus hermosos pechos agitados por el llanto y la rabia. Pero ¿quién se creía aquel imbécil que era para dejarla en tal situación? ¿Cómo era posible que en algún momento se hubiese dejado deslumbrar y hubiera, incluso, sentido amor por él? Si no era capaz de confiar en ella, tampoco merecía ser respetado. Además, pensó con rencor, sus proezas en el lecho tampoco eran para tanto, y a ella no le producían ningún placer especial aunque disimulara, porque así lo aconsejaban las comadres, para contentar al marido y que éste no buscara apaños en otra parte. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más y más se encolerizaba. Intentó, sin lograrlo, abrir el candado con unas pinzas de depilar y luego con una horquilla. Los hierros y sus movimientos para deshacerse de ellos irritaron su piel, y una furia sorda se apoderó de todo su ser.


  “Sosiégate, Leonor. Demuestra que tienes seso y busca una solución”, se dijo, recobrando la calma.


  Pensó en el herrero. Era la única persona, aparte de su marido, capaz de abrir el maldito cerrojo. Su primera intención fue acudir a él y exigirle que le entregara otra llave o que utilizara sus artes para liberarla, pero recapacitó. El hombre no se atrevería a traicionar a su amo y las exigencias no serían la mejor forma de hacerlo claudicar.


  Unos días después de la marcha de su marido, Leonor hizo llamar al herrero con la disculpa de que la cerradura del arcón de las ropas se había atascado, y se vistió una túnica, muy al uso, con aberturas hasta las rodillas en ambos costados. Mientras el hombre se afanaba en hacer saltar la cerradura, ella se sentó en una silla y contempló el paisaje al tiempo que dejaba sus pantorrillas a la vista. Como quien no quiere la cosa, le lanzó una mirada lánguida en un par de ocasiones, y también lo pilló a él en otras tantas con los ojos puestos en sus piernas.


  Volvió a llamarlo al día siguiente para que arreglara los herrajes de la puerta que ella había deformado previamente a golpes de martillo. Esta vez, lo recibió tumbada en la cama, pretextando un fuerte dolor de cabeza. Llevaba puesta una túnica amplia de escote exageradamente generoso, y su pecho subía y bajaba en una respiración agitada. Cuando el hombre acabó el trabajo, le pidió que se acercara, entornó los ojos y se humedeció los labios; después sonrió. El herrero, de forma instintiva, miró hacia derecha e izquierda sin llegar a creerse que fuera él el receptor de señales tan inequívocas, pero no había duda alguna. En la habitación sólo estaban ellos dos. Sin dejar de mirarlo y de sonreír, Leonor se acarició el vientre y los senos, y, en el gesto, uno de sus pezones asomó por el escote. No le hizo falta más al herrero. Si su señora se sentía en tan buena disposición, en mejor se sentía él, y se lanzó decidido a gozar del regalo sin par que le caía del cielo de forma tan imprevista. Besó su boca, sus ojos y su cuello al tiempo que apretaba el seno furtivo con una manaza y acariciaba su cabello con la otra. Ansioso por encontrar enseguida el camino hacia la gloria, levantó la pesada falda de terciopelo y topó con el artilugio que él mismo había fabricado. Intentó, no obstante, buscar un resquicio, pero era un buen artesano y había hecho bien su trabajo. No había resquicio posible. Durante un instante sus miradas se encontraron; la de él desesperada, la de ella divertida. El hombre salió corriendo para regresar al poco con una llave maestra. En menos de un suspiro, el cepo estaba abierto y el hombre dispuesto a continuar lo empezado.


  —Antes, la llave.


  Leonor tendió la mano, el herrero le entregó lo solicitado y, sin más palabras, se concentró en su labor. Durante todo el tiempo, ella mantuvo la llave bien apretada entre sus dedos, y una vez sola la escondió en la peana que sostenía una pequeña imagen de San Judas Tadeo, patrón de las causas perdidas, de quien su marido era un gran devoto.


  Varios meses después de su partida, don Íñigo regresó a la torre. Él, que tan gallardo había emprendido el viaje, se había perdido por los caminos sin encontrar quién pudiera informarle acerca de la ruta tomada por los cruzados. Anduvo sin rumbo fijo y, para colmo de males, fue asaltado por unos facinerosos que le robaron todo, el caballo, la armadura, la bolsa con los dineros e, incluso, sus botas de montar, y después le dieron una tunda de palos que lo dejó magullado. Volvió a su casa en un estado lastimoso, con aspecto de mendigo, el orgullo pisoteado, el cuerpo lleno de moratones y una sola obsesión.


  Nada más entrar en la torre y sin responder a las preguntas de su gente ni darse un respiro, asió a Leonor por un brazo y la llevó al dormitorio conyugal; con mano trémula levantó sus faldas, y suspiró aliviado: el cinturón de hierro continuaba en su lugar, ¡su honor no había sido mancillado!


  —¡Sólo mía! —exclamó gozoso.


  Pero el viaje y sus incidencias habían agotado al aprendiz de cruzado y, por mucho empeño que puso, no logró alzar su mástil, por lo que se derrumbó pesaroso. Lo intentó al otro día, y al otro, y al otro, pero su virilidad, antaño portentosa, no volvió a dar señales de vida. Don Iñigo no se recobró del golpe, y ya no pudo gozar nunca más del preciado pajarillo que con tanto celo había enjaulado. No obstante, lo mantuvo encerrado, y todos los días, antes de echar la siesta, comprobaba que el cinturón seguía en su sitio y se decía, confiado, que así seguiría mientras él guardara la llave colgada del cuello. No podría gozar de su mujer, pero tampoco lo haría ningún otro hombre, y él podría dormir tranquilo.


  Y fue precisamente la hora de la siesta el momento aprovechado por Leonor durante los siguientes años para reunirse con el herrero, el paje, el vecino, el sacristán, el viajero de paso o cualquier otro, sin remordimiento alguno. A fin de cuentas, si su marido ya no era capaz de contentarla y encontraba natural obligarla a llevar puesto un arnés como si fuera una mula, ella podía serle infiel con tranquilidad de espíritu.


  Cuando el caballero murió, tiempo después, la viuda ordenó a las sirvientas que lo amortajaban que colocaran el artilugio de hierro en su cadáver. Ella misma se encargó de quitarle la llave del cuello y cerrar el candado.


  —Así me será leal allá adonde vaya… —dijo al observar la sorpresa de las mujeres.


  Antes de que fuera envuelto en la sábana de los muertos, susurró al oído del difunto:


  —Y ten por seguro, esposo mío, que no llevaré esta llave conmigo cuando me llegue el turno, y… tampoco la otra. ¡A ver cómo se lo explicas a san Pedro, o al Diablo, cuando te vea llegar con un cepo entre las piernas!


  LA PARTERA DE GAMINIZ


  Plentzia-Gorliz - 1299


  El quinto día del mes de octubre de aquel año, Plasencia de Butrón, fundada por don Lope de Haro sobre el antiguo poblado de Gaminiz, se aprestaba a recibir nada menos que al propio Señor de Bizkaia, don Diego, nieto del fundador. El Señor llegaría a eso del mediodía con un único fin: otorgar el Fuero de Logroño y transformar el enclave en villa del Señorío con derecho a asiento en la Juntas, alcalde, jurado, preboste, escribano y sayón. A partir de dicho día, sus habitantes tendrían mercado semanal y una feria anual en la festividad de Santa María la Candelaria, y también una iglesia más grande. No quedaba ahí la cosa. Sus pescadores, además, podrían cazar libremente la ballena en las aguas que transcurren entre Bakio y Portugalete. Hasta dicha fecha, únicamente existían seis villas en el Señorío, y Plasencia sería la séptima en recibir el honor, la segunda población marinera, tras Bermeo y por delante de Bilbao, cuyos habitantes llevaban tiempo reclamando también el derecho de villanía.


  Pese a la natural reticencia por su parte, Gómez González, tercer señor de la casa de Butrón, nada pudo hacer por retener unos dominios que consideraba suyos mientras que sus hasta ahora vasallos no cabían en sí de gozo. Para ellos, pescar, comerciar, labrar sus tierras y hacer tratos con otras villas y lugares sin tener que pedir permiso al iracundo señor, ni estar obligados a pagarle una parte de sus cosechas, los animales y la pesca, suponía la realización de un deseo largamente ansiado. Había, por tanto, que recibir a don Diego de la mejor manera posible. Se limpiaron las calles, cubriendo a continuación con paja seca el suelo embarrado; se sacrificó media docena de ovejas, se escogieron las mejores merluzas, se llenaron cestos enteros de mariscos y se trajo de Busturia un buen número de barricas de sidra para el banquete que los agradecidos villanos ofrecerían al Señor y a sus acompañantes. Tanto hombres como mujeres vistieron sus ropas más nuevas y se dirigieron al puerto a esperar a la comitiva.


  No todos los habitantes de la nueva villa participaban del evento. Marisebastian, la curandera-partera, no tenía tiempo para festejos. Muy de mañana, había acudido a la marisma de Txipio, cerca de la cual tenía su chabola, y recogido algunas plantas para sus compuestos. El perejil de la mar resultaba muy útil para provocar el menstruo y la infusión de junco ayudaba a abortar. También cogió unos cuernos salados, espárragos marinos, para su comida. No tenía huerto, pero le bastaba con los cuernos, la salobreña o el espartillo para preparar una ensalada o un buen cocido con dichas plantas. Después, se apresuró a acudir a casa de Andolin, el pescador, donde su mujer estaba a punto de dar a luz. El marido y los cuatro hijos habían ido al puerto con los demás vecinos y la encontró sola, sentada en la silla de partos que ella misma había llevado a la casa la víspera.


  —¿Cómo va eso? —preguntó al entrar.


  —Va —respondió Bitori resignada.


  —¿Has roto aguas?


  —Esta madrugada.


  La mujer había quedado embarazada a los dieciséis, y era ya madre de cuatro para los veinticinco. No tenía intención alguna de parir cada dos años hasta quedarse seca, pero Andolin se satisfacía todas las noches, y a veces también de día si la ocasión se presentaba. Ella se preñaba fácilmente, eso estaba claro, y había acudido a Marisebastian en busca de un remedio a fin de evitar volver a pasar por el trance, pese a que sus hijos habían nacido sin problemas. “Pare como las conejas” solía comentar su suegra, aunque ella no acababa de saber si lo decía en tono despectivo o de admiración. Como coneja o no, costaba criar a cuatro criaturas. Lo que ganaba Andolin con la pesca, a repartir con los otros cinco pescadores que faenaban en la misma barca, y la miseria que ella obtenía quitando cabezas y tripas a las anchoas que se vendían en salmuera en los mercados del interior, no daba para seis bocas. La partera le había suministrado una funda de vejiga de pez para su marido, pero él se negó a ponerse semejante porquería, eso dijo. Así que ella tuvo que buscar la solución y probó a introducirse en la vagina una bola de lana mojada en resina de pino. Después, probó un casquete realizado con miel y corteza de acacia, que alternaba con medio limón. Ambos recursos parecían funcionar hasta que, tras diez años desde el nacimiento de su cuarto hijo, volvió a preñarse.


  —¿Y la suegra y las cuñadas? —se interesó la partera.


  —En el puerto, supongo.


  —Pues podría haberse quedado alguna.


  —Ya.


  Marisebastian llenó una olla con agua, le echó romero, corteza de nogal, laurel y ruda, y la colgó en el llar, encima de las brasas.


  —Ya viene —dijo Bitori entre dientes al sentir una contracción más fuerte que las anteriores.


  La partera se puso de rodillas y metió las manos bajo la camisa de la parturienta.


  —¡Empuja!


  —Ya se encarga él de empujar…


  —O ella…


  —Seguro que es otro varón… —Bitori apretó de nuevo los dientes.


  —Nunca se sabe…


  Era hablar por hablar a la espera de que asomara la cabeza de la criatura, lo que ocurrió al cabo de un rato. La partera lo asió con mimo, lo ayudó a nacer y cortó el cordón umbilical con un cuchillo. Después, limpió al recién nacido, un varón, lo envolvió en un lienzo que su madre había preparado e hizo que Bitori se tumbara en la cama, poniéndole al infante en los brazos mientras ella se ocupaba de acabar su trabajo. Ciertamente la mujer era una buena paridora, pero había que anudar el cordón para evitar que la hemorragia se la llevara al otro mundo, hacerla expulsar la placenta y limpiar el estropicio. A continuación, asió el asa de la olla con un trapo, la acercó al catre y limpió a fondo la natura de la parturienta; retiró el lienzo sucio y colocó otro limpio en su lugar.


  —Ahora descansa. No olvides que has de tomar agua de purgas durante nueve días —le recordó, al tiempo que dejaba en la repisa de la chimenea un cantarillo con una mezcla de llantén, cola de caballo y borraja—. Volveré luego a ver qué tal vas.


  —Si ves a mi marido, dile que ya he parido.


  —Se lo diré. Es una lástima que no haya sido una niña…


  —¿Para qué? ¿Para pasarse la vida pariendo como una coneja? —interrogó Bitori en un tono medio irónico, medio harto.


  Marisebastian salió de la casa construida de forma irregular con ladrillos de adobe; tenía aún otra visita por hacer, pero se acercó al puerto para anunciar a Andolin que era padre por quinta vez. Lo encontró en medio de un grupo, enzarzado en una discusión sobre el precio del pescado, que ahora, con la nueva situación, podrían vender donde quisieran.


  —Te ha nacido otro varón —le informó.


  —¡Bien! —exclamó él—. ¡Dos manos más para trabajar, ahora que somos libres!


  Sus palabras fueron recibidas con parabienes y expresiones de conformidad.


  —¿No piensas ir a verlos? —preguntó la mujer.


  —Luego. Estamos esperando a nuestro señor.


  —¿Acaso él es más importante que tu mujer y tu hijo?


  —Ellos seguirán allí cuando vuelva, pero una ocasión como esta solo ocurre una vez en la vida.


  La partera no dijo nada y se dirigió hacia la cuesta de la Carnicería con la bolsa de estameña en la que guardaba sus utensilios, hierbas y ungüentos colgada del hombro.


  —Se imaginan que algo va a cambiar, que serán jauntxos con poder y dineros. Piensan que se quitan de encima al de Butrón y a otros como él. ¡Necios! Seguirán siendo lo que son, míseros pescadores y campesinos, buenos para trabajar, pagar y morir en las guerras de los señores, que únicamente velan por su provecho y no por los del pueblo.


  Caminaba hablando sola y quienes se cruzaban en su camino le miraban sin atreverse siquiera a saludarla, por respeto unos, temor otros. Tal vez la nueva villa pudiera contratar los servicios de un físico, pero, hasta entonces, ella era la única capaz de aliviar los dolores de cabeza y de tripas, coser heridas, arreglar huesos rotos y, sobre todo, atender a las mujeres en sus males. Más de uno y de una le debían la vida, no era algo que se hubiera de olvidar, en especial cuando se conformaba con cobrar sus servicios en especies: pescado, grano, verduras, alguna que otra moneda. Cierto que había un lado oscuro en ella, como bien se encargaba de mencionar don Milian, el fraile predicador, cada vez que tenía oportunidad. El clérigo sentía verdadera obsesión hacia la mujeruca a quien llevaba dos cabezas de altura y en todos sus sermones encontraba el momento para señalarla, si bien omitía su nombre por si sus acusaciones resultaban ser ciertas y acababa aojado, tarado o, peor aún, muerto por causa de las malas artes de la bruja, como la llamaba en público y en privado. No importaba que comenzara con pasajes de la Historia Sagrada, la vida de Jesucristo, sus parábolas, sus milagros… Al final siempre acababa con el mismo o parecido discurso.


  —¡Estad atentos! ¡El mal campa a sus anchas en vuestras propias casas! —arengaba durante sus sermones a los atemorizados fieles que acudían a la pequeña iglesia alzada en lo alto de la población—. ¡Está en la lascivia de vuestras mujeres y la lujuria de vuestros hombres! Las relaciones carnales sin ánimo de engendrar son un gran pecado ante los ojos de Dios. ¡Os ayuntáis como perros sin la bendición de la Iglesia y copuláis los días sagrados y durante la santa cuaresma! ¡Tenéis fantasías depravadas, os acariciáis, os tocáis! ¡Y acudís a las males artes de quien sabe cómo impedir la concepción o, peor todavía, cómo destruir el fruto de vuestro pecado, el alma de una criatura inocente! ¡Dios no tendrá misericordia! ¡Aquellos y aquellas —recalcaba con énfasis— que desobedezcan sus mandatos irán al infierno para toda la eternidad!


  La grey en edad de folgar salía de la iglesia con el ánimo por los suelos, el miedo en el cuerpo y la determinación de no volver a incurrir en el terrible pecado. Hasta que un par de tragos hacía olvidar las amenazas del predicador y recurría a los servicios de Marisebastian en busca de un remedio para la impotencia o la frigidez. En el primer caso, la curandera partera aconsejaba comer cebollas y ajos crudos, aunque también proporcionaba a los demandantes raíces de angélica. Se las traía un marino de Francia y sus propiedades estaban aseguradas, no en vano también llamaban a dicha planta “hierba del Espíritu Santo”, que por algo sería. A las mujeres frígidas les recomendaba tomar infusiones de romero, ¡y olvidarse de las palabras del fraile predicador!


  —¡Qué va saber ese! —decía—. Y si lo sabe, mal hecho por su parte. Como él no puede, tampoco quiere que los demás gocen.


  Por lógica, sus comentarios llegaban a don Milián, lo cual no hacía sino acrecentar su encono hacia ella. Estaba decidido a pillarla con las manos en la masa y tenía a un par de beatas vigilando sus movimientos. La denunciaría ante el Señorío y ante el tribunal eclesiástico de Calahorra a la primera que la cogiera provocando un aborto o asesinando a un recién nacido para entregárselo al diablo. Marisebastian lo sabía y procuraba ser discreta, si bien no siempre lo conseguía, como era el caso que la ocupaba en aquel momento.


  Entró en una casa del cantón de Madalen y subió las escaleras hasta el segundo piso. La mirada llorosa de la mujer que le abrió la puerta no dejaba lugar a dudas. La joven, casi una niña, que yacía en el lecho tenía los ojos cerrados y la tez del color de la cera de abeja.


  —¿No hay mejora? —preguntó.


  La mujer negó con la cabeza y se llevó la punta del delantal a los ojos.


  La partera retiró el lienzo que cubría a la joven, le levantó la camisa y examinó el desgarro producido por la violación. La herida cicatrizaba bien; la paciente no tenía calentura ni presentaba hemorragia alguna. La cubrió de nuevo y se sentó a su lado. La habían encontrado unos pescadores en el arenal, iba ya para dos semanas; estaba sin sentido, en la orilla a poco de subir la marea. Algo más tarde y hubiera perecido ahogada. Desde entonces yacía sin abrir los ojos, como ida, y era preciso alimentarla a cucharadas. Ella había recetado infusiones de toronjil y jugo de remolacha y había masajeado sus sienes con hojas de ruda machacadas en vinagre de vino a fin de hacerla recuperar el sentido, pero nada. ¿Cómo sanar a una niña que no solo tenía el cuerpo herido, sino también el alma?


  —Sigue dándole las tisanas y los masajes —dijo a la madre—, pero sobre todo háblale, no dejes de hablarle. Dile que la quieres, que todo ha sido un mal sueño del que tiene que despertar. Volveré mañana, a ver si para entonces se me ocurre algo más.


  —¿Y qué pasará si… si…?


  —¿Si está preñada? Ya hablaremos de ello cuando llegue el momento.


  La mujer le dio las gracias y le alargó un saquito con granos.


  —Me lo darás cuando tu hija se recupere —sonrió Marisebastian.


  Bajó de nuevo por la cuesta maldiciendo a los hombres que abusaban de mujeres y niñas, a quienes las maltrataban, las humillaban, las dejaban solas en el momento de traer al mundo a sus hijos. Y maldiciendo llegó al pequeño embarcadero que estaba a rebosar de personas, y no sólo de la nueva villa. También habían llegado los vecinos de Gorliz y Barrika, e incluso representaciones de los pueblos y aldeas de la costa. No todos los días, ni siquiera todos los años, se tenía la oportunidad de ver de cerca al Señor de Bizkaia, miembro de la primera familia del Señorío desde hacía más de doscientos años. Cuatro antes, don Diego había aprovechado los disturbios acontecidos a la muerte del rey de Castilla para ocupar Bizkaia y arrebatarle el derecho de sucesión a su sobrina doña María Díaz de Haro. De ahí que fuera conocido por los vizcaínos como “el Intruso”. De todos modos, pasaba el tiempo lejos de sus nuevos dominios, ocupado en las luchas de los reyes de Castilla, Aragón y Navarra, entre ellos y contra los moros, asuntos estos que a los habitantes de Puerto de Plasencia les traían más bien sin cuidado.


  Dejó de maldecir al observar la decepción en los rostros de sus vecinos. El Señor de Bizkaia no estaba presente en el festejo. En su lugar, había enviado a un lugarteniente, quien, muy digno, leía el documento de fundación por el que. don Diego López de Haro juraba por Dios cumplir y hacer cumplir los fueros otorgados a la nueva villa, amenazando con la ira de ese mismo Dios, de Santa María y la suya propia si alguno los incumplía.


  —”…Y caiga la maldición de Judas Iscariote, el traidor, dentro, en los infiernos por siempre jamás " —acabó de leer el oficial, justo en el momento en que la partera se hacía un hueco entre el grupo de oyentes más cercanos a él.


  —¿Qué dice ese hombre? —preguntó a la suegra de Bitori.


  —No lo sé —confesó esta—. En realidad, no he entendido ni una palabra de lo que ha dicho. Solo ha hablado en castellano.


  A Marisebastian le entró la risa. Tanto preparativo, tanta historia, y nadie, o casi nadie, se estaba enterando de lo que ocurría.


  —¿Se puede saber de qué te ríes en medio de una ceremonia tan importante? ¿No tienes respeto a nada ni a nadie? —la interrumpió don Milián con el ceño fruncido.


  —Mi respeto se gana —respondió ella con ironía.


  —¿Cómo que tu respeto se gana?


  —Se lo gana una mujer que ha parido sola a su quinta criatura mientras su marido, hijos y suegra estaban aquí, sin enterarse de nada. Se lo gana una niña violada por un malnacido que seguro se halla entre todos estos memos que sonríen, sin enterarse de nada.


  —Dios proveerá por ellas —el fraile hizo la señal de la cruz.


  —¿Y por qué no ha proveído antes de que ocurriera?


  Para entonces el silencio en el puerto era total. Incluso el lugarteniente de don Diego seguía interesado la discusión haciéndose traducir lo que decían los dos adversarios.


  —¡Anatema! ¡Blasfemia! ¡Excomunión! ¡Detened a la bruja! —gritó don Milián.


  —¿Por qué? —inquirió Marisebastian muy tranquila—. Sólo he preguntado.


  —No tendrías necesidad de preguntar si acudieras a la iglesia como es debido.


  —Estoy ocupada.


  —¿En qué? ¿En elaborar pócimas mágicas para evitar los embarazos y en asesinar a los niños en los vientres de las madres como hacéis todas las curanderas?


  Era digna de verse la estampa que presentaban la mujer mayor, más bien baja y flaca, con la toca de viuda ladeada, y el clérigo, alto y entrado en carnes, con sotana y la estola de consagrar al cuello.


  —Si así fuera —respondió ella—, tú no estarías aquí dando la monserga a todo el mundo en lugar de ayudar a quien verdaderamente lo necesita.


  Se dio media vuelta y echó a andar en dirección a la marisma mientras la cara del fraile mudaba a rojo debido a la ira.


  A media tarde llamaron a la puerta de la chabola y la mujer fue a abrir no sin antes lanzar un suspiro. ¡A ver a quién se le había roto una pata esta vez! Era el hijo pequeño de Andolin y Bitori, y el primer pensamiento que cruzó por su mente fue que la recién parida había tenido algún problema, nada extraño incluso en mujeres que parían con facilidad. Las infecciones eran habituales, y difíciles de atajar. Muchas morían, y había oído decir que las señoras ricas hacían el testamento cuando estaban a punto de dar a luz. Nunca como en el momento del parto estaban tan unidas la vida y la muerte.


  —¿Le ha ocurrido algo a tu madre? —preguntó.


  —No. Ella está bien. Es el fraile.


  —¿Qué fraile?


  —Don Milián.


  —¿Qué le pasa?


  —Le ha dado un pasmo durante el banquete y nadie sabe qué hacer, por eso me han dicho que venga a buscarte.


  Estuvo a punto de decirle que ya podía largarse por donde había llegado, pero tratar de sanar a los enfermos era su oficio y, además, sentía cierta curiosidad. Así que cogió su saco y volvió al puerto.


  El clérigo estaba tumbado en el suelo, encima de un colchón relleno de hierba seca y con el cuerpo cubierto por una manta.


  —No lo hemos movido por si acaso le sentaba mal —le informó Andolin.


  —¿Ya has ido a ver a tu mujer y a tu hijo? —preguntó Marisebastian sin dejar de examinar al fraile.


  No esperó la respuesta e interrogó a los presentes acerca de lo ocurrido, cuáles habían sido los síntomas, si el hombre se había atragantado mientras comía, si le había dado la tos, si se había puesto blanco… Le tomó el pulso, apoyó el oído en su pecho, le olió el aliento y dio su parecer:


  —Este hombre está borracho perdido. Llevadlo a su casa, metedle la cabeza en un balde con agua fría, que beba una infusión de berenjena y que duerma la mona hasta mañana.


  Solo entonces se percató de que no se hallaba presente el lugarteniente del señor de Haro. Tampoco estaban los jauntxos de la zona que habían acudido a la lectura del documento de fundación.


  —¿Adónde han ido los señores? —preguntó.


  Le dijeron que el oficial tenía prisa por reunirse con su señor en La Rioja y que había partido enseguida, sin tan siquiera probar una almeja. Los jauntxos también se habían marchado, y ellos, los vecinos, se habían dado el gran festín con todo lo dispuesto para banquete.


  —Don Milián se ha comido una docena de ostras, otra de sardinas y un enorme trozo de carne de oveja asada, y ha acabado él solo con una barrica de sidra —le informó Andolin, que seguía sin responder a la pregunta de si había ido a conocer a su nuevo hijo.


  —Pues, cuando despierte, pregúntale de mi parte si la gula va antes o después del fornicio. Y dile también que podría haberle dado un bebedizo que lo habría mandado directamente a reunirse con su Dios sin que nadie se hubiera enterado.


  A partir de entonces, el fraile no volvió a hacer mención a las supuestas malas artes de la curandera-partera y retiró la vigilancia de sus dos espías, aunque continuó despotricando contra los pecados de la carne, los de la lujuria, claro, sin mencionar los de la gula.


  LA LOCA DE SAN ANTÓN


  Getaria - 1300


  -¡Ballena! ¡Ballena!


  Apenas empezaba a clarear cuando el atalayero de la ermita de San Antón hizo sonar la campana al tiempo que gritaba con todas sus fuerzas hasta quedarse ronco. El aviso, esperado durante semanas, no tardó en expandirse por toda la población, y de las casas encaramadas en la colina comenzaron a salir gentes de todas las edades; unas corrieron hacia los lugares más altos, otras subieron a la torre de la iglesia del Salvador, las más bajaron al puerto. Mientras ancianos, mujeres y niños observaban arrobados la gran manada que emergía de las aguas lanzando sus chorros de aire para después volver a sumergirse, los hombres, algunos incluso ajustándose los pantalones, iniciaban la carrera alentados por mujeres e hijos. Porque en verdad se trataba de una carrera, cuyo premio sería el más extraordinario de todos: la reina del mar. A bordo de sus esquifes, traineras, lanchas, pataches, los arrantzales remaban con energía con el fin de aproximarse a las ballenas alentados por sus respectivos patrones de pesca, así como arponeros en la mayoría de los casos.


  El esquife de Alontso, el de Katrapuna, fue el primero en llegar al encuentro de los enormes cetáceos.


  —¿Hay unión? —gritó el patrón del segundo en alcanzar la zona de paso.


  —¡La hay! —gritó Alontso.


  Un vistazo a la ballena que iba en cabeza le había bastado para saber que era de un tamaño considerable, más grande que las habituales, un macho sin duda, imposible de atrapar sin ayuda. Las demás embarcaciones esperarían a que él arrojara el primer dardo antes de lanzar los suyos, ley de los balleneros no escrita, pero jamás rota. De pie, en la proa, asió el virote de hierro de media arroba de peso y alzó el brazo en posición de lanzamiento. Fue un instante, el tiempo justo para que su mirada se cruzara con la de su presa; aspiró para llenar sus pulmones de aire, y arrojó el arpón que fue a clavarse en el costado del animal. Rápidamente, pasó la cuerda por la roldana fijándola en el primer banco de proa, mientras sus compañeros aguardaban tensos el tirón. La ballena se sumergió, iniciando la huida y arrastrando el esquife, cuyos tripulantes asían con fuerza los remos e intentaban remar a la contra para así cansarla, a la vez que gritaban para darse ánimos, el agua inundaba la embarcación y el oleaje provocado por la presa amenazaba con hacerla zozobrar.


  Alontso se mantenía tieso en la proa. No había otro momento como aquel. Jamás podría expresar el sentimiento que lo invadía de pies a cabeza, el corazón palpitante, los músculos tensos; era David contra Goliath, un guijarro contra una montaña, una lucha a vida o muerte. No tenía palabras para explicar la sensación de poder y, al mismo tiempo, de miedo que percibía durante el tiempo que la ballena luchaba herida, se hundía y volvía a emerger.


  —¡Bogad! ¡Bogad! —gritaba, empapado, el viento en el rostro.


  La ballena los arrastró durante unas millas hasta emerger de nuevo, colosal, tremenda, furiosa. Alzó la cola y golpeó el esquife. Para entonces, los arponeros de las demás embarcaciones estaban prestos, y de todas ellas salieron, casi al unísono, decenas de chabalines que volaron por el aire y fueron a clavarse en el animal, que volvió a hundirse. Esta vez no hubo sino un amago de arrastre, y los arrantzales esperaron, el alma en vilo, una nueva embestida, que no llegó a producirse. Al cabo de un buen rato, vieron emerger la barriga de la ballena y sus gritos de victoria ensordecieron la mar, llegando a todos los puntos de la costa entre Getaria y Orio. El resto de la manada había desaparecido. Y también Alontso, el de Katrapuna, el mejor arponero de la villa marinera. Salió despedido por los aires debido al coletazo del animal, que a punto había estado de hacer añicos el esquife, y desapareció tragado por las aguas.


  Desde la atalaya de San Antón, adonde acudía cuando la marea estaba baja siempre que su marido se embarcaba, Domenja fue testigo de la hecatombe que la dejaba viuda. Se asió del brazo de su hermano Peio, el vigía, y contempló impotente cómo la ballena se revolvía y golpeaba la frágil embarcación. No fue, sin embargo, consciente de su pérdida, dado que, desde la distancia, podía ver el esquife todavía a flote, y sus gritos de alegría se unieron a los del atalayero y a los de todos los vecinos. Una vez más, su hombre había herido de muerte al ser más grande de la naturaleza, fuente de beneficios para todos los habitantes de la villa. No era fácil, no, ser la mujer de un arponero, por mucho que luego, tras la captura, se sintiera orgullosa e, incluso, presumiera de que su Alontso era el mejor de la costa. Sabía que él vivía por y para el momento en que arrojaba el arpón contra el flanco del animal y, también, para sentir el vértigo de la enorme fuerza que lo arrastraba al abismo, pero luego estaba ella.


  Nunca como tras la captura eran sus encuentros amorosos tan apasionados y, a la vez, profundos y prolongados, incluso violentos. La tomaba con brusquedad, como necesitado de descargar la tensión acumulada, su miedo, y gemía de placer hasta las lágrimas. Ella lo dejaba hacer, pues sabía que después llegaba la calma, caricias, besos, palabras que únicamente escuchaba en dichas ocasiones. El rudo pescador dejaba paso al bardo enamorado, y ambos se gozaban mutuamente hasta que los primeros rayos del sol entraban por la ventana y caían rendidos. Así había sido durante los últimos veinte años. Domenja esperaba la aparición de las ballenas en las aguas del Cantábrico con el mismo anhelo que él, aunque por razones diferentes. Sentía miedo, mucho miedo, cuando lo veía correr hacia el esquife; acudía a toda prisa a la atalaya y únicamente tenía ojos para la figura inhiesta en la proa tambaleante. Con el corazón en un puño, veía emerger la gran mole, contemplaba cómo la embarcación y sus ocupantes eran arrastrados a gran velocidad durante un tiempo que se le hacía eterno, y no respiraba tranquila hasta verlo regresar con su trofeo. Participaba entonces del júbilo general, contemplaba el arrastre del animal hasta la playa de Malkorbe, donde esperaban los grandes calderos de cobre para cocer los trozos de la ballena despiezada, se reunía con él y ambos se alejaban del bullicio. Todo el mundo lo sabía, sabía que Alontso necesitaba estar a solas con su mujer, era su premio, y el de ella, y nadie les exigía que, además, participaran en el despiece del animal.


  Esta vez no sería diferente. Domenja abandonó la isla, saltando por entre las rocas hasta alcanzar el puerto, y corrió hacia la playa, donde los vecinos esperaban la llegada de las embarcaciones que remolcaban el enorme cetáceo, el más grande jamás capturado. Se hizo un hueco para colocarse en primera fila y así recibir a su héroe, cuyo esquife sería el primero en arribar al haber sido el primero en lanzar el arpón. El sol comenzaba a declinar, barcas y pescadores aparecían envueltos en las luces del atardecer, y no era posible distinguir sus rostros, pero la mujer tuvo un mal presentimiento. ¿Dónde estaba su hombre? Siempre acostumbraba a entrar de pie, en la proa, pero ahora no lo veía, y se introdujo en el agua sin esperar a que llegaran a la orilla.


  —¿Dónde está Alontso? —preguntó a gritos—. ¿Dónde está mi marido?


  La alegría de la captura se vio enturbiada por la tristeza de la pérdida del hombre que había arponeado decenas de ballenas logrando para Getaria una fama que incluso había llegado a oídos del rey, el cual había otorgado a la villa el derecho a cortar en Gipuzkoa toda la madera y leña que necesitara para sus naves, así como la exención del pago de portazgos y peaje en los reinos de Castilla y de León. Cierto que la corona recibía su parte de la captura, y también la Iglesia, el Señorío, y la villa de San Sebastián, que exigía la entrega de una ballena anual. Aun así, todavía quedaban toneladas de carne para la salmuera, miles de barriles de saín para el alumbrado, barbas para elaborar agujas y pequeños utensilios, huesos para las empuñaduras de las espadas e, incluso, para fabricar muebles. El primer heridor y sus compañeros recibían una parte ventajosa, también recibían la suya todos aquellos que habían participado en la caza, por lo que la villa entera no podía sino felicitarse por el éxito de la empresa que a todos, en mayor o menor medida, beneficiaba. La muerte de Alontso, el de Katrapuna, era una desgracia, pero ya se sabía que su oficio conllevaba un gran riesgo. Para compensar a su viuda, la cofradía acordó, en una decisión sin precedentes, hacerle entrega de la lengua de la ballena, o, lo que era lo mismo, de los barriles de aceite que se extrajeran de la misma. Era una concesión extremadamente generosa, dado que suponía cerca de doscientas arrobas de saín, amén de ser un bocado exquisito, muy solicitado por nobles y ricohombres, aunque Domenja escuchó la proposición como quien oye llover.


  El tiempo se detuvo en el mismo momento en que, con el agua a medio muslo, preguntó por su hombre y sus compañeros no fueron capaces de responderle. No volvió a proferir palabra alguna. Ni las atenciones que recibía por parte de su numerosa familia, ni el consuelo que le ofrecía el párroco de San Salvador, ni las continuas visitas de las vecinas, lograban sacarla del estado de conmoción en que se hallaba sumida. Todos los días, lloviera o hiciera sol, acudía a la ermita de San Antón; se sentaba sobre la roca y contemplaba la inmensidad de la mar, a la espera de que Alontso apareciera en cualquier momento, de pie en la proa de su esquife. Entonces correría a su encuentro y él la cogería en sus brazos, se adentraría en ella con la misma pasión con que lanzaba el arpón al flanco de la ballena y cabalgarían hacia el horizonte a lomos del gigante. Sus familiares, en especial Peio, el hermano atalayero, quien velaba por ella con más intensidad que los demás, y también los vecinos, la observaban con pesadumbre. No era la única viuda del pueblo y tampoco era normal su dolor, por mucho que sintiera la pérdida del marido. Era ley de vida que unos se fueran antes que otros; los que quedaban debían afrontar el día a día, participar en el trabajo comunal, guardar el luto en la intimidad, y esperar a que les llegara el turno. Aquella desproporcionada demostración de duelo era una locura, tenía que serlo. Poco a poco, la pena se trocó en indiferencia, y la gente dejó de pensar en ella, si no era para referirse a “la loca de San Antón”.


  Transcurrieron así tres años hasta que, un día, Domenja despertó de su letargo. Lo hizo una tarde en que, como de costumbre, contemplaba el mar de su desgracia. Durante aquel tiempo habían sido no menos de treinta las ballenas cazadas en Getaria, si bien ella se había mantenido ajena al ajetreo y no había aparecido por el arenal, ni participado en el despiece, cocido, salado y embarrilado de los animales, como hacían todos sus vecinos. No había ganado una blanca, como era natural, pero la venta de las doscientas arrobas de aceite recibidas en compensación por la muerte de Alontso, bien administrada por su hermano, había hecho de ella una mujer sin necesidades, y, de todos modos, precisaba de muy poco, pues apenas comía. Salió de su aturdimiento cuando el cielo se desgarró y la tormenta cayó con furia. La mar estaba revuelta y las barcas permanecieron en el puerto, pese a que una manada de ballenas desfilaba a pocas millas de la costa. No era cuestión de arriesgar la vida por partida doble. La sobresaltó el ruido atronador que siguió a un rayo especialmente potente, y durante unos instantes pareció sorprendida. ¿Qué hacía allí, sola bajo la lluvia? Luego recordó, y lloró por primera vez desde la muerte de su marido. También gritó su desesperación. Lágrimas y gritos se mezclaron con el sonido los truenos hasta que, de pronto, la tormenta amainó y el cielo se abrió. Su dolor y su furia también se apaciguaron y regresó a casa, calada hasta los huesos, en el momento en que su hermano se disponía a salir en su búsqueda, pues aquel día él también había permanecido a resguardo.


  No tardó en saberse que la viuda de Alontso, el de Katrapuna, había recuperado el sentido, por lo que los habitantes de la pequeña villa pesquera se regocijaron y el párroco celebró una eucaristía para dar las gracias a San Salvador, patrón de la villa, quien, estaba convencido, había mediado en la recuperación de la pobre mujer. Sin embargo, algo había cambiado. Domenja no era la misma que todos conocían antes del incidente. La mujer alegre y animosa que era, se había convertido en una matrona enlutada y parca en el habla, de mirada velada por la tristeza. Recuperó el peso perdido y se entretuvo durante horas con su hermano, hombre honesto donde los hubiera, aunque sin demasiada iniciativa, para tratar sobre el destino que darían a los dineros recibidos a cambio de una pérdida impagable. Tras sopesar los pros y los contras de varias posibilidades, decidieron invertir en un invento moderno del que hablaban algunos arrantzales de Getaria, que habían tenido conocimiento del asunto por medio de unos pescadores gallegos, quienes, a su vez, lo habían aprendido de otros musulmanes: el escabeche.


  Pese a que Peio no lo tenía muy claro, aceptó participar en la aventura debido el hecho de que su hermana parecía haber recuperado el interés por la vida. Funcionara o no, el asunto la mantendría ocupada y, quizás, volvería a ser la de antes. Limpiaron la lonja situada bajo su vivienda y adquirieron media arroba de la última ballena cazada tan solo dos días antes. Tras varias pruebas, dieron con la receta perfecta: una libra de carne, media medida de aceite, un tercio de medida de vinagre, media cabeza de ajos, unos granos de pimienta, laurel y sal. Cortaron la carne en trozos, limpia de piel y bien desangrada, y la cocieron en el aceite y el vinagre, los ajos, la pimienta y el laurel, dejándola enfriar en la propia olla. Después, vertieron todo en una tinaja pequeña, le añadieron aceite limpio y esperaron unos días. La risa de su hermana al probar el escabechado fue como un tintineo de campanillas en los oídos de Peio. Ciertamente, el invento estaba exquisito. Compraron más carne de ballena, y también de atún cuando aquella se acabó, y de caballa y de bacalao. Probaron pescados de todos los tipos y acabaron decidiéndose por el atún, que, a su gusto, era el más sabroso. Una vez convencidos de la excelencia de su producto, lo ofrecieron a familiares y conocidos, a los curas de San Salvador y de Askizu, a la única taberna que existía en la localidad. Fue un éxito rotundo, y contrataron los servicios de un carretero para acudir a los mercados de los pueblos cercanos.


  Aunque guardaron el secreto de la elaboración durante algún tiempo, sabían que, antes o después, tendrían que compartir su descubrimiento con los miembros de la cofradía, pero, entre tanto, disfrutaron de un descubrimiento que Domenja achacaba al recuerdo de su amado Alontso, cuya presencia sentía cada noche al acostarse y cuando acudía a San Antón a contemplar su inmensa tumba. Lo echaba en falta, añoraba sus encuentros tras las luchas con las ballenas, sus abrazos y sus palabras de amor, pero la gente tenía razón. Algún día le llegaría a ella el turno de reunirse con él, mientras, a la espera de dicho día, debía seguir adelante, aunque su corazón continuara de luto y en sus ojos se reflejara la tristeza por su ausencia.


  LA HOSPITALERA DE SAN MARTÍN


  Orio - 1340


  Desde que era una niña, Ágata había visto llegar peregrinos por Goiko Kale, una cuesta empinada y estrecha que atraviesa la villa. Vivía con su familia a pocos pasos de Piedadia, el hospital de la Piedad, donde se acogían caminantes, mendigos y enfermos, aunque los primeros se distinguían claramente de los otros por su forma de vestir, una capa, un extraño sombrero y un bastón con una calabaza para el agua. Además, hablaban lenguas que nadie entendía, ni siquiera el párroco, hombre instruido que sabía leer y escribir. En ocasiones, ella acompañaba a algún caminante de mirada despistada como quien no sabe adónde dirigirse. Le hacía señas para que la siguiera, y lo guiaba hasta la barca para pasar a la otra orilla y desde allí continuar el camino. Le habría gustado poder conversar con ellos, más que nada para conocer su procedencia; hacerles preguntas acerca de otras tierras y también por la razón que los impulsaba a caminar durante meses para llegar a un lugar lejano donde, decían, se hallaba la tumba de un santo llamado Jakue. Mucha debía ser la devoción hacia dicho santo cuando tantas gentes llegaban a San Nicolás de Orio, a pie, pero también a caballo o en carro, que de todo había. Estos últimos no se acogían en Piedadia, sino que se alojaban en la posada o en algunas casas de vecinos, y pagaban con monedas de plata. La madre de Ágata contaba que, en una ocasión, había llegado un conde francés con su séquito y dejado muchos dineros, pues compró pescado y dio limosna a la iglesia.


  Ella nunca había salido de la villa y sus alrededores, excepto la vez que acompañó a sus padres a Zarautz, al funeral de su abuela materna a quien, por otra parte, no conocía, y se moría de ganas por embarcarse en uno de aquellos barcos que se construían en las atarazanas donde el padre y los dos hermanos mayores trabajaban. Corría a la playa para verlos salir a la mar y se imaginaba a sí misma en el castillo de proa dirigiendo la nave hacia aquel Finis Terrae, donde se acababa la tierra; navegando hacia Inglaterra o bajando por las costas de Portugal hasta llegar a África, donde, decían, había riquezas sin fin, playas interminables, y plantas y aves nunca vistas. Ansiaba viajar, conocer otros lugares, vivir otras vidas, y soñando se convirtió en una mujer.


  Olvidó sus sueños de aventuras al casarse con el hijo del caserío Aldape, situado fuera de la villa, arriba de la cuesta de Goiko Kale, junto a la ermita de San Martín de Tours. Apenas sí se conocían, pero el enlace había sido dispuesto por sus familias y no había nada que decir al respecto. Ambos eran jóvenes y bien dispuestos, de carácter afable, por lo que no tardó en crearse entre ellos un lazo de cariño y amistad, más fuerte a medida que pasaba el tiempo. Ágata no volvió acordarse de aquellos caminantes procedentes de tierras desconocidas; seis hijos, los suegros ancianos, dos cuñados solterones y las labores del caserío le robaron el tiempo para soñar. Los años transcurrieron, y antes casi de darse cuenta peinaba canas. Sus suegros y su marido habían muerto, los cuñados también y los hijos se habían casado y abandonado Aldape; todos menos el mayor, dueño ahora del caserío y de las tierras.


  Se sentía extraña en su propia casa, y no es que se llevara mal con su nuera, una buena mujer, limpia y trabajadora, que le había dado dos nietos y una nieta, pero ya no era lo mismo. Ahora su nuera era la señora de la casa, y ella echaba en falta al compañero que la vida le había deparado, un hombre alegre capaz de hacer sonreír al más taciturno, que todas las noches desde la primera, antes de quedarse dormido, le había dicho que la amaba. Añoraba su compañía, su presencia a la cabecera de la mesa, sentirlo a su lado en el lecho, su voz, su risa. Cada tarde acudía a limpiar la ermita y después se acercaba al borde de la loma desde donde se divisaba el mar, que a menudo contemplaban juntos al atardecer, con la vana de ilusión de recuperarlo, aunque fuera solo durante un instante. Cerraba los ojos, aspiraba el aire con sabor a mar y hablaba con él en un susurro que se confundía con el sonido del viento que azotaba la loma. Regresaba al caserío con el ánimo renovado, pero continuaba echándolo de menos.


  Un día, de vuelta a la casa, vio a un hombre de mediana edad sentado bajo el pórtico de la ermita. No supo exactamente la razón, pues no era la primera ni sería la última vez que veía a peregrinos detenerse en el pequeño oratorio, pero se acercó a él y lo saludó. El hombre la miró y dijo algo en una lengua desconocida. Era extranjero, mendigo para más señas, pues su aspecto así lo aparentaba, y le indicó el camino hacia el pueblo repitiendo varias veces el nombre de Piedadia. El hombre esbozó un inicio de sonrisa, pero no se movió de su sitio. Empezaba a anochecer y hacía frío. Ágata lo saludó con un gesto de cabeza y siguió andando, pero no había llegado al linde de Aldape cuando se detuvo y volvió sobre sus pasos. El hombre seguía en el mismo lugar, encorvado, la cabeza gacha, los dedos de los pies asomando por entre la lona rota de su calzado. Tuvo la impresión de que temblaba y no lo pensó dos veces; lo asió por un brazo y lo obligó a acompañarla al caserío.


  La familia no ocultó su asombro al verla llegar con un desconocido de aspecto menesteroso, mas nadie dijo nada ni mostró su desacuerdo. Sabido era que si un caminante no era acogido y moría después de hambre o cansancio, su espíritu regresaba para atemorizar a quienes no le habían prestado ayuda. La nuera le sirvió una escudilla de cocido de garbanzos, que repitió tres veces, y su marido y los nietos adecentaron un rincón en la cuadra para que el hombre pudiera dormir sobre unas brazadas de paja seca cubiertas por una manta. A la mañana siguiente, el caminante emprendió su andadura después de comer unas sopas de leche y un par de huevos fritos con panceta, y meter en su bolsa un gran pedazo de pan recién hecho y un trozo de queso. Ya no tenía el aspecto derrotado de la víspera, y sus ojos brillaban agradecidos. Volvió a decir algo en su lengua incomprensible y sacó de su bolsa un pequeño objeto que tendió a su bienhechora. La mujer se quedó muy sorprendida, pues no estaba acostumbrada a recibir ningún tipo de regalo, y observó curiosa el objeto, una figurita tallada de forma basta en madera que representaba a un peregrino con su gran sombrero, su cayado y una concha. El hombre sonrió, apoyó su mano sobre el corazón e hizo una inclinación de cabeza. Después, tomó el camino hacia la villa y ella lo siguió con la vista hasta verlo desaparecer por la cuesta.


  Durante varias semanas, Ágata contempló la figurita, colocada encima del arcón de las ropas, y recordó con placer la mirada agradecida del caminante. A veces, se acercaba hasta los lindes de Aldape y oteaba el camino con la esperanza de verlo aparecer de vuelta de su viaje. Eran muchos los peregrinos que pasaban por allí, en especial entre la primavera y el otoño. Algunos entraban en la ermita, pero luego apresuraban el paso hacia la villa en busca de albergue, aunque también los había que pasaban la noche en la casita de los frailes, como la llamaban. Se decía que San Martín había sido la primera parroquia de la población marinera, siendo sustituida por la iglesia consagrada a San Nicolás de Bari, patrón del pequeño enclave marinero, dado que este santo había calmado la tempestad y salvado a un grupo de marinos en peligro. En tiempos, había existido junto a la ermita un convento de frailes, pero ahora el pequeño edificio, compuesto por una habitación grande con chimenea abajo y otra más pequeña encima, empezaba a mostrar señales de deterioro; el viento se colaba por las rendijas, la lluvia entraba por los agujeros del tejado y las ratas habían hecho allí sus nidos.


  Al principio fue solamente una idea pero, a medida que transcurrían las semanas, la idea se convirtió en una obsesión. Un buen día bajó a la villa nada más amanecer, fue directamente al hospital de la Piedad y comprobó que sus diez camastros estaban ocupados.


  —¿Hay algún peregrino? —preguntó a la mujer encargada.


  —Hoy no —respondió esta—. La mayoría son enfermos de la villa y los demás mendigos, dos embarazadas a punto de dar a luz entre ellos.


  —¿Y los peregrinos? —insistió.


  —Bajo el pórtico de la iglesia, supongo. Aquí solo los dejamos pasar la noche cuando hay alguna cama libre.


  Tuvo que esperar un buen rato antes de poder hablar con el párroco de San Nicolás.


  —¿Y qué dirá tu hijo? —le preguntó el sacerdote cuando ella hubo acabado de exponerle su idea.


  —Nada. Soy libre para decidir.


  —Me parece una idea poco cuerda, pero no seré yo quien te haga desistir.


  El hijo frunció el ceño, la nuera se echó a llorar y los nietos se quedaron mirándola como si estuviera loca cuando Ágata les informó de que tenía intención de arreglar la casita de los frailes, vivir en ella y acoger a los peregrinos.


  —¿Por qué? —preguntó su hijo.


  —Porque siento que debo hacerlo.


  —¿No estás a gusto en tu casa?


  —Lo estoy, pero quiero algo más y aquí ya no os hago ninguna falta. De todos modos, ¡tampoco me voy tan lejos! —rió con ganas por primera vez desde la muerte de su adorado compañero.


  No pudieron convencerla. Ese mismo día, armada con un cubo de agua, unos trapos y una escoba, cruzó el camino y se aplicó a limpiar a fondo el local. Quizás porque vieron que su intención era firme o porque en el fondo les admiraba que fuera capaz de llevar a cabo un proyecto a todas luces sin sentido, o simplemente porque la querían, al día siguiente hijos y nietos acudieron a ayudarla. También aparecieron por allí varios vecinos dispuestos a arreglar el tejado y el propio párroco acompañado por un grupo de feligreses cargando colchones, lienzos de cama y aseo, palanganas y jarras para el agua. Ágata se hizo llevar su cama y su arcón de las ropas y ocupó el minúsculo habitáculo bajo las tejas. En unas semanas, la casita de los frailes estaba preparada para recibir a los caminantes de la costa.


  La hospitalera de San Martín hizo realidad su sueño de niña. Los peregrinos se detenían en la ermita y ella salía a recibirlos, les ofrecía alojamiento; curaba las heridas de sus pies con cataplasmas de raíz de consuelda machacada, hojas frescas de berro o emplastos de ajo y miel; les daba de comer sopas de pan, lentejas o porrusaldas con bacalao, pero sobre todo hablaba con ellos, en euskera cuando eran vascos, en una mezcla de euskera y romance si franceses o aragoneses, por señas muchas veces cuando los caminantes de la costa llegaban del norte de Europa o de otros lugares que ni siquiera podía imaginar. Poco a poco aprendió a entenderse con ellos, hombres y mujeres en menor número. Para todos tenía una sonrisa, a todos recibía como si fueran hijos de vuelta de un largo viaje y de todos recibía el cariño que ella les daba.


  Ágata nunca salió de Orio, no surcó los mares, no se embarcó hacia Inglaterra ni vio las playas doradas de África, pero viajó. Supo de tierras cubiertas de nieve la mayor parte del año, de otras abrasadas por el calor, de ríos caudalosos y montañas cuyas cimas se perdían en las nubes, de guerras, hambre y epidemias. Y también viajó hasta el sepulcro del Santo Jakue y vio “la tumba del sol”, como algunos llamaban al Finis Terrae, porque muchos de los que iban regresaban por el mismo camino, le contaban cómo era aquello y le traían vieiras bendecidas que ella colgaba en el muro de su albergue. No volvió a ver al primer peregrino, aquel que le había regalado la figurita y la había impulsado a su nueva vida. No quiso pensar que había muerto durante su peregrinaje e imaginó que se había quedado a vivir en el fin de la tierra conocida. O que, simplemente, había vuelto a su casa por otro camino.


  LA JUSTICIA POR LA MANO


  Ondarroa - 1375


  Me habría reído a su cara si alguien me hubiera dicho, van ya para doce meses, lo que iba a ocurrir. El hijo de perra de Furtado Ortiz, hermano bastardo de Pedro Ortiz, de la torre de Aranzibia, a su vez bastardo de García de Arteaga el Viejo, merecía un escarmiento que le quitara para siempre las ganas de forzar a las mujeres. ¡Ralea despreciable! No solamente son ricos, señores de extensos territorios y multitud de casas y caseríos, prebostes de villas, patronos de iglesias, conventos y ermitas, alcaldes del Fuero, sino que, además, se arrogan el derecho de violentar a cualquier mujer que se les antoja. Les da igual que sean niñas, doncellas, casadas o viudas; las gozan, y luego las abandonan, cuando no les quitan los hijos habidos de la violencia para casarlos con otros bastardos, o utilizarlos como carne de lanza en sus correrías. Menos mal que mi Perutxo cumple a menudo como Dios manda, y está convencido de que el niño es suyo porque no lleva las cuentas. Yo sí las llevo, y sé que es del otro. Maldita sea, que no parecía que supiera otra cosa que pelear y fornicar, pues siempre andaba en reyertas por nonadas, y metiendo mano a moza o dueña que se le ponía al alcance para después presumir de macho y decir a quien quería oírlo que daba placer a las mujeres. A mí no me lo dio. Tampoco es que Perutxo me dé en demasía, que hace lo que tiene que hacer y luego se duerme de inmediato, pero es mi marido, y yo lo consiento. No conozco a ninguna de mi edad que disfrute con estos menesteres tanto como disfrutan los hombres. Será que las mujeres somos diferentes, o quizás no. Porque yo también gozo de vez en cuando, aunque he comprobado que ocurre siempre que él ha bebido más de la cuenta. Entonces me acaricia, me besa, me dice cosas bonitas, y tarda en desahogarse. Desde luego, el niño irá con los frailes de Zenarruza en cuanto cumpla los seis; antes, si me lo admiten. No vaya a ser que se parezca al desgraciado de su padre, que me da que va a tener sus mismos ojos de pez, y vengan los de su linaje a reclamarlo después de haberlo criado yo. Podía haberlo denunciado, pero nadie me habría creído. Tener posada en un puerto de pescadores da lugar a mucha maledicencia, y una ha de ser cauta si no quiere que su nombre ande en boca de todos. Que sigo teniendo las carnes prietas a pesar de mis preñeces, bueno ¿y qué? Tampoco es mi culpa, y eso no le daba derecho a violarme a ese canalla de Furtado Ortiz. Cierto que tendría que haber mandado a Perutxo a tirar las sobras al río porque ya había anochecido, y hay mucho desbraguetado suelto cerca del puente a esas horas, pero ¿cómo iba a imaginar que el canalla vendría por detrás y me tomaría a la fuerza, encima de un barril, como si yo fuera una perra? Cierto también que llevaba tiempo insinuándose, haciéndome guiños e intentando meterme mano. ¡Dónde se ha visto tal desfachatez! ¡Y delante de mi marido y de los demás parroquianos! Como si mi honra valiera menos por vender sidra y txakoli, guisado, carne, pescado frito o bizcocho de pan. Pues yo, al menos, soy hija legítima de mis padres y pudimos comprar la fonda a su antiguo propietario gracias a mi dote, mientras que él solo era un criado en la casa de su hermano. Bien ha sabido montárselo este con los dineros del viejo Arteaga, que le ha dado el mayorazgo de Berriatua, quién sabe si para quitárselo de encima, o para controlar el territorio. Cuando acudí con mi cuñada a la ermita de la Madalena, para curarse ella con el agua milagrosa de la Santa las manchas que tiene en la piel, y que no consiguió quitar, vimos la hermosa torre levantada por Pedro Ortiz en un meandro del Artibai, encima de una roca rodeada de marismas cenagosas. Es el único lugar por donde puede vadearse el río, de ahí que el de Aranzibia controle las mercancías que salen del puerto hacia la meseta, y se llene la bolsa cobrando el peaje. Si algún mulero se resiste a pagar, manda a sus hombres, y el mulero paga. A mi hijo le he puesto Juan, para que ni en el nombre se parezca al miserable de su padre. El malnacido andaba por ahí presumiendo de que era suyo; decía que allí donde apuntaba, atinaba, y que la mitad de los críos de la villa y de los alrededores eran de él, o de su medio hermano. Subí a la Antigua al sospechar que estaba preñada, a pedirle a la Virgen milagrera que no fuera cierto, pero de nada valieron mis rezos. Fui entonces a la bruja de Gorozika, quien me dio unas hierbas para malparir, pues un hijo de la violencia puede salir gafado, pero tampoco sirvió de nada; solo tuve mal de tripas durante varias jornadas. Soy buena paridora, al igual que lo era mi madre, de ahí que haya pasado seis veces por lo mismo. Se ve que ni las malas hierbas me hacen efecto. No es que yo no quiera al niño, que ha salido guapo y rollizo, pero no es justo que el bellaco me gozara por la fuerza, y luego tuviera yo que arrostrar las consecuencias. El párroco de Santa María asegura que Dios le dijo a la primera mujer que pariría con dolor. No sé quién estaba allí para apuntar lo que Dios dijo, pero bien se ve que el clérigo no es mujer. Porque, según él, al primer hombre también le dijo que se ganaría el pan con el sudor de la frente, no a la mujer, y aquí sudo yo más que mi marido, que solamente atiende a quienes vienen a beber, mientras que yo tengo que darles de comer, además de ocuparme de él, de los hijos, de la casa, y también del negocio. ¡Ya me gustaría a mí ver al párroco limpiando suelos con una barriga de nueve meses! Sin contar las arcadas, las varices en las piernas, las estrías en los pechos, y el mal cuerpo que se tiene después del alumbramiento, y que tarda lo suyo en desaparecer para volver a aparecer enseguida, al menos en mi caso, que no hago otra cosa que parir desde que me casé. Que es muy de los hombres decir que traer hijos es la cosa más natural del mundo. ¡Por eso se mueren tantas al dar a luz! Si no, que se lo pregunten a Miel, el de Kantxopi, que pasa media vida pescando en la mar y ya ha enterrado a tres, y va a por la cuarta. Eso sí, todas sin haber cumplido los veinticinco, y él cada día más pellejo. Cuando una intenta poner las cosas en su sitio, la llaman machorra, varona, marimacho, y otras cosas por el estilo, y le dicen que está mejor callada. Callada y follada por lo que parece, como lo estoy yo ahora. Pero esto se ha acabado, al menos en lo que a Furtado Ortiz se refiere, y a cualquier otro que intente hacerme lo mismo. Lo juro por la memoria de mi difunta madre que en paz descanse, y también por la mía que, antes o después, iré a hacerle compañía. El muy granuja creía que estaba deseando repetir, pues lo trataba como es debido cuando venía al local a beber y a comer. Debía pensar que le estaba agradecida porque el suyo es un linaje poderoso, y yo solo una mujer que trabajo para ganar mi sustento y el de mis hijos. Ayer, sin ir más lejos, me tocó el culo cuando me incliné para servirle la sopa. A punto estuve de echarle encima el contenido del puchero, pero supe aguantarme, pues no era cuestión de dar indicios que luego pudieran volverse contra mí. Se echó a reír, y me preguntó si pensaba ir a tirar las sobras al río por la noche. Le dije que sí, que iría, y él me guiñó un ojo, y volvió a manosearme el trasero. Esperé a que ya no hubiera clientes y a que Perutxo se fuera a la cama después de cerrar. Todas las noches me quedo sola a limpiar el local para dejarlo dispuesto para el día siguiente, aunque, antes, doy teta al niño, acuesto a los otros cinco, y preparo la olla para que el guisado se vaya haciendo lentamente encima de la brasa. A veces, aprovecho los restos y los mezclo, añadiendo algo de verdura y alguna que otra cabeza de pescado, pero ayer no quedaba nada, así que pasé un buen rato picando puerros, berzas y zanahorias, que no es lo mismo guisar para una familia que para la docena de hombres que comen en la fonda casi todos los días. Luego le eché un trozo de carne del tamaño de media vara, y una buena cantidad de castañas peladas, que engordan el guisado y quitan el hambre. Escuché el toque de medianoche de la campana de la iglesia, y salí llevando el cesto de las sobras, después de asegurarme de que no había nadie en la ribera. Allí, junto al puente, me esperaba Furtado Ortiz. Dijo algo sobre lo mucho que había tenido que esperar, y se puso rápidamente a la tarea, esta vez sin violencia, pues entendía que yo estaba presta a ponerle los cuernos a mi marido. Me subió las faldas, y metió la cabeza entre ellas. Fue lo último que hizo, porque le clavé en la nuca el cuchillo que acababa de usar para picar las verduras. Cayó al suelo como un fardo, sin tan siquiera darse cuenta de que se había ido directo al infierno. Después, lo desbragueté y le corté los huevos. Pensé por un momento en tirarlos al mar, de alimento para los peces, pero, en su lugar, se los metí en la boca. Así todo el mundo en Ondarroa sabrá la razón de su muerte. Hoy ha habido un gran revuelo al encontrarse el cadáver. Pedro Ortiz de Aranzibia se ha presentado en la villa dando gritos, con no menos de cien hombres que han registrado todas las casas, una por una, en busca de los asesinos. Han subido por Kantoipe y Goikokale, y hasta han registrado la iglesia y el santuario de la Antigua. Lo han puesto todo patas arriba, pero no han encontrado a nadie de los Yarza o los Butrón, enemigos del viejo Arteaga, con quienes hace tiempo mantienen pendencia. Pedro Ortiz está seguro de que han sido ellos, y ha jurado venganza. Podría haberme evitado la desagradable tarea de cortarle los huevos a Furtado, pues a nadie se le ha ocurrido pensar que la muerte del bastardo no ha sido obra de otros como él, sino de una mujer que ha hecho justicia. Mi Juanillo se ha quedado huérfano de padre, pero ese, al menos, no volverá a violarme, ni a mí, ni a ninguna otra mujer indefensa.


  EL REGALO DE BODAS


  Sopela-Barrika - 1390


  Andre Otxanda de Barrika agonizaba en el lecho en el que había dormido durante sus últimos sesenta años de vida, una cama grande con cuatro postes labrados en las esquinas, dosel pintado con flores, y cortinas de buen raso para resguardar su intimidad. Era un mueble inusual, por no decir insólito, en una casa de labranza, por mucho que dicha casa fuera algo más que un caserío, al estilo de otros avistados a lo largo de la costa. La casa-torre del linaje de su marido, la primera edificada en la zona, era, de todos modos, cualquier cosa menos confortable. Esto Otxanda lo había tenido muy claro desde el primer día en que pisó lo que iba a ser su hogar a partir de entonces.


  —Mucho nombre, mucho abolengo, y tiene una torre que más parece una cárcel —pensó nada más entrar y constatar que el interior era un lugar oscuro y sin apenas ventilación.


  La habían casado a la edad de quince con Lope Astech de Montermoso de Salcedo, señor de Sopelana, un hombre que le llevaba veinte años, viudo y padre de cinco hijas, tres legítimas y dos ilegítimas.


  —Es lo normal, querida —le había dicho su madre cuando ella protestó ante la poco agradable perspectiva de verse casada con un “viejo” y madrastra de unas hijas que rondaban su edad—, los hombres están para procrear y las mujeres para darles los hijos que ansían. Don Lope desea un hijo varón, y tú serás quien se lo dé, pero no olvides que ahora eres la señora de la torre de Sopelana, así que sus hijas tendrán que obedecerte.


  No le consolaron las explicaciones maternas, y tampoco le gustó el caballero en cuestión, pero no había nada que ella pudiera hacer, excepto pedir asilo en un convento, y no había ninguno cerca. Además, sus padres y hermanos la tenían vigilada, como si temieran que fuera a fugarse, y no la dejaban sola ni de día ni de noche. Tras la ceremonia de casamiento y el banquete que la siguió, sus familiares los acompañaron a la cámara principal y esperaron a que el marido hubiera demostrado su hombría para así levantar acta notarial del hecho y no dar opción a posibles reclamaciones posteriores. Al día siguiente, Lope se la llevó a lomos de su caballo. Aprovechó el trayecto de Barrika a Sopelana para contarle las grandezas de su nueva familia, parientes de los Marroquín de Salcedo, caballeros del rey de Castilla que luchaban contra los musulmanes, ricohombres de alcurnia, señores de esto y de aquello. De paso, la mantenía asida por la cintura y, de vez en cuando, le toqueteaba los pechos. Ella solo tenía un pensamiento en la cabeza, ¿vería el mar desde la torre de su marido? Su nodriza le había asegurado que así sería, y dicha aseveración compensaba de alguna manera la pena que sentía por tener que abandonar a su familia, su lugar de nacimiento y, sobre todo, la visión del mar y de los acantilados, que ya la embelesaban cuando era una niña y la hacían soñar. Su esperanza se evaporó como la niebla al despuntar de un día soleado a medida que Lope dirigía su montura tierra adentro, dejando atrás la costa.


  Suspiró desalentada al contemplar la torre a la que ahora pertenecía y que le pareció la cosa más fea del mundo, un mazacote de piedra y adobe, con un cadalso de madera en la parte superior, y sin apenas ventanas. Moriría allí dentro, encerrada, sin volver a ver el mar de sus sueños como único consuelo a su nueva y miserable vida. Sin embargo, la realidad resultó muy diferente a la que ella imaginaba. Cierto que la torre no era un hermoso castillo, y que su interior era oscuro, pero su difunto suegro, el fundador del linaje, la había dotado de comodidades, como, por ejemplo, un evacuatorio para uso exclusivo del dueño y de su esposa, lo que les evitaba tener que ir a la cuadra en los momentos de necesidad. También disponía de una sala de baños, un lujo inesperado, y de aquella increíble cama, entre otras cosas, que se había hecho traer desde el mismo Toledo. Lope se la llevó a la habitación sin apenas molestarse en presentarle a sus hijas y servidores. Todavía dolorida por su desfloramiento, Otxanda estaba dispuesta a aguantar de nuevo la tortura, ya que no le quedaba más remedio, pero, para su sorpresa, su marido no se lanzó a poseerla sin más, tal y como había hecho la víspera. Solo le hizo una pregunta:


  —¿Qué quieres como regalo de bodas?


  —El mar —respondió sin pensárselo.


  —¿Por qué?


  —Porque en su contemplación me siento libre.


  Sin darle tiempo a reaccionar, Lope la cogió de la mano y la llevó fuera de la torre, pidió a gritos su caballo, y ambos cabalgaron hasta el borde del mar. Después de todo, no estaba tan lejos como ella había creído; es más, descubrió emocionada, estaba allí mismo. Bajaron a una pequeña cala y, esta vez, acompañados por el rumor de las olas que rompían contra los acantilados, él la desvistió, sin prisas, besando su cuello, sus hombros, sus pechos; la tendió sobre la arena, se desnudó a su vez, acarició su cuerpo hasta hacerla sentir sensaciones desconocidas, y, al tiempo que besaba sus labios, la hizo vibrar de placer. El señor de Sopelana, del linaje vizcaíno de los Marroquín de Salcedo, caballero del rey, bronco amo de sus vasallos, padre más bien desafecto de sus hijas, se había prendado de la niña rapada que los intereses de familia habían metido en su cama. Y Otxanda de Barrika supo que se había enamorado del hombre que le entregaba el regalo de bodas más hermoso que pudiera imaginar: un trozo de mar.


  Durante las siguientes semanas, y para escándalo de familiares y servidores, los amantes apenas salían de su habitación, si no era para montar a caballo y llegarse hasta el abrigo de Meñakotz, donde se amaban, se bañaban o, simplemente, contemplaban el mar la una en brazos del otro. La joven era feliz, completamente feliz. Aprendió juegos de amor inconcebibles en la mente de una mujer honesta, y no había transcurrido un año cuando dio a su marido el hijo que tanto anhelaba, un varón. Un año después nació el segundo, y luego el tercero. Ni siquiera durante los embarazos y la lactancia eran capaces de reprimir su mutuo deseo, pese a que la Iglesia condenaba las relaciones durante dichos periodos, la cuaresma, los días festivos, las vísperas de los santos patrones, la Natividad, y otros. Nada parecía enturbiar la felicidad de la pareja hasta que, diez años después de su enlace, y tras una aparente calma entre los bandos de las tierras del Señorío, los Salazar de Muñatones se enemistaron con los Salcedo, del valle de su mismo nombre, y se asociaron con los Marroquín de Güeñes. Cada linaje llamó al apellido. Lope hubo de elegir por quién pelear, y eligió a los Salcedo, muriendo como resultado de la herida sufrida por un lanzazo, que le atravesó la cota y fue directo al corazón.


  Otxanda se visitó de luto, lloró la muerte de su amado, maldijo a todos sus parientes, y se encerró durante varios días en la ermita de San Andrés, situada en un promontorio, junto al camino a la ensenada de Meñakotz. Después, emergió cual ave Fénix de sus cenizas, y se dispuso a hacer frente a la parentela de su marido, ávida por hacerse con las propiedades del difunto, ahora en manos de una viuda joven a quien, en el peor de los casos, habría que obligar a matrimoniar de nuevo con alguien afín a los intereses del linaje. Pero ella tenía otros planes.


  Amigo personal del notario del Señorío, Lope había hecho testamento en su presencia antes de partir a la lucha contra los Marroquín. Tras varias mandas para misas por su alma y para obras de caridad, ya pagadas las dotes de sus hijas, dos casadas y tres religiosas, legaba a su mujer Otxanda de Barrika la casa-torre de Sopelana, con todas sus tierras y propiedades, caseríos, ermitas, dinero amonedado en cantidad de veinte mil ducados de oro, y joyas. Le recomendaba el cuidado de sus hijos y dejaba a su buen juicio elegir al heredero entre los tres varones habidos con ella. Era algo inédito, pues la costumbre hacía de la madre tutora, siempre en compañía de un familiar varón, nunca propietaria, excepto de los bienes aportados en la dote. Ni que decir tiene que los parientes adujeron debilidad mental, locura e incluso hechizamiento del difunto a fin de impugnar el testamento, y recabaron testimonios de los servidores y personas cercanas al matrimonio, que declararon acerca de la extraña relación que mantenían los cónyuges:


  —Don Lope y doña Otxanda yacían todas las noches.


  —Y a veces de día,


  —También durante los embarazos de la señora.


  —Y durante la cuaresma.


  —Y los domingos.


  —Comían solos en sus habitaciones.


  —Cabalgaban sin compañía.


  —Se bañaban en la mar en paños menores.


  —Se besaban en cualquier parte.


  —Incluso delante de otras personas.


  —Parecían fascinados.


  —Embrujados.


  —Endemoniados.


  Si a todo esto se añadía que el señor de Sopelana no había vuelto a mantener, que se supiera, relación alguna con doncellas o dueñas, como había sido el caso durante su primer matrimonio y su viudedad, no quedaba otra respuesta que, en verdad, algo lo había trastornado hasta el punto de hacerlo olvidar quién era. No era natural que un hombre en su plena virilidad se conformara con una sola mujer, y por ende la propia.


  De nada valieron dichas denuncias. La mujer se mantuvo firme, apoyada por los Barrika y sus parciales, así como por el muy poderoso Gómez González de Butrón, que no tenía intención alguna de permitir el aposentamiento de más Marroquines o Salcedos en los territorios bajo su influencia. Amén de que pensaba casar a la viuda con su hijo Ochoa. Las intenciones del influyente pariente mayor no tuvieron ningún éxito. La nueva señora de Sopelana mandó decirle que había jurado a Dios no volver a contraer matrimonio, y que incumplir dicho juramento la condenaría al infierno eterno. Ante tan grave declaración, añadido el hecho de que la señora ordenó reforzar las defensas de la torre y de que contrató a una partida de mesnaderos para que defendieran sus tierras, los belicosos señores optaron por dejarla en paz al menos por el momento. Estaban convencidos de que una mujer sola no sabría en modo alguno administrar una heredad tan importante y que, antes o después, acudiría a alguno de ellos en busca de ayuda. Pero no ocurrió ni lo uno ni lo otro, y Otxanda manejó sus posesiones con mano de hierro, no permitiendo interferencias de ningún tipo en sus asuntos.


  Llegada la mayoría de edad de su primogénito, Gonzalo, le cedió todos los derechos sobre las propiedades de su padre, incluido el título de señor de Sopelana. No obstante, se reservó para ella el arenal de Meñakotz, que el hijo heredaría a su muerte. No hubo manera de sonsacarle la razón por la cual deseaba conservar un trozo de playa llena de rocas, que no servía para nada. Acudía allí todos los días, lloviera o hiciera calor; paseaba con los pies descalzos por la arena, se sentaba en las rocas y contemplaba el mar de sus sueños. Y cuando la edad le impidió caminar, se hacía llevar por un par de sirvientes, que se las veían y se las deseaban para bajarla hasta la playa.


  —Madre…


  Gonzalo descorrió la cortina, y Otxanda abrió los ojos.


  —Madre… ¿Deseáis algo?


  —Ir a Meñakotz una vez más…


  —¿Por qué ese empecinamiento con un lugar que no vale nada?


  —Porque fue el regalo de bodas de tu padre. Jamás hombre alguno podría regalarme algo tan hermoso.


  Otxanda cerró los ojos en el rocoso arenal de Meñakotz aquel mismo día. Sus hijos, sus nueras, sus nietos, sus servidores, todos estaban junto a ella en ese momento, contemplando el atardecer de un cálido día de comienzos del otoño, cuando el mar rompía con fuerza contra los acantilados, con la misma fuerza con la que ella y Lope se habían amado.


  LAS SOBREVIVIENTES


  Zarautz - 1401


  Al principio fue únicamente un rumor, si bien nadie se lo tomó en serio, ya que algunos eran muy dados a exagerar. Cincuenta años atrás había ocurrido algo parecido, y ni se habían enterado. Entonces, Fortún Sánchez de Zarauz, segundo de su nombre y señor del lugar, ordenó sacar de la villa a los cerdos y, de paso, echar a los mendigos y a las dos prostitutas que ejercían en una de las cabañas del arenal, pues sabido era que las gentes de mal vivir causaban todo tipo de calamidades. Tampoco se dejó entrar en la villa a peregrinos y extranjeros, ni desembarcar a los marinos de barcos de otros lugares. Sin embargo, no ocurrió nada, aunque sí se supo que la mortandad había sido incontable en los reinos de Navarra y Francia, y en toda Europa.


  —Castigo divino en esos lugares infestados de herejes —aseveró el párroco beneficiado de Santa María.


  Y todos estuvieron de acuerdo. En Zarautz no había herejes, leprosos, judíos, ni moros, por lo que podían dormir tranquilos. En esta ocasión ocurriría igual que en aquella, y se librarían de la ira divina, pues eran almas temerosas de Dios, al igual que los israelíes salvados de las plagas de Egipto.


  Sin embargo, poco después, uno de los arrieros de la villa partió hacia San Sebastián nada más despuntar el día, a entregar una carga de barricas de vino chacolín, y regresó antes del mediodía con la carga entera y noticias preocupantes. En aquella localidad estaba ocurriendo algo malo, aseguró. Pensaba quedarse a dormir en casa de una hermana que tenía allí, casada con un cestero, pero se volvió a toda prisa al llegar a la taberna del puerto, donde debía entregar las barricas, y encontrarla cerrada. Una limpiadora de pescado le informó de que la dueña había muerto dos días antes, y de que el marido y el hijo estaban enfermos. También le dijo que había habido otras dos muertes y que varios vecinos más estaban en las últimas.


  —Así que no lo he pensado dos veces, y me he vuelto sin tan siquiera bajarme del carro —afirmó el hombre—. No fuera a ser que me contagiara yo también.


  Las palabras del arriero no tardaron en llegar a oídos del párroco, quien se apresuró a dar aviso al señor, cuya torre lindaba con los muros de la iglesia, o más bien los muros de la iglesia lindaban con la torre, pues esta había sido antes. Sin más dilación, Fortún Sánchez de Zarauz, tercero de su nombre, envió a uno de sus servidores a San Sebastián, a fin de obtener información detallada, ordenándole coger su propio caballo y estar de regreso cuanto antes. No pasó desapercibida la veloz carrera del servidor a través de la calle en dirección a Orio, lo cual no hizo sino aumentar la preocupación suscitada por la revelación del arriero. Empezaba ya a anochecer cuando un par de mozalbetes, enviados al camino a fin de avisar de la vuelta del emisario, entraron a la carrera en la villa anunciando a gritos que el servidor regresaba. No hubo hombre, mujer o niño que no saliera a la calle para saber lo que en verdad ocurría. Se quedaron con las ganas, pues jinete y caballo pasaron a la misma velocidad a la que habían partido, salieron por el otro extremo de la calle y enfilaron hacia la torre. Instantes más tarde, el vecindario en pleno esperaba frente a la casa Zarauz a que don Fortún les comunicara las nuevas buenas, o a buen seguro malas, lo que no tardó en ocurrir. El señor salió al cabo de un rato, acompañado de su mujer, hijos e hijas, el párroco, el secretario y todos sus servidores.


  —La muerte negra ha llegado a San Sebastián —declaró en un tono lúgubre de voz—, y, al parecer, comienza a extenderse también por los alrededores, Debemos estar preparados por si alcanza a nuestro pueblo, y tomar las debidas precauciones. Desde este mismo instante, nadie saldrá de la villa, y quien lo haga no podrá volver a entrar hasta que finalice la enfermedad. Habrá que sacar a todos los animales, cerdos, conejos, gallinas y vacas, y llevarlos al monte. Tampoco se permitirá el paso a mendigos y extraños, ni se autorizará a los barcos de fuera fondear en nuestra playa.


  —¿Y qué pasará con nuestros pescadores? —preguntó una voz.


  —Podrán desembarcar a condición de que no se hayan detenido antes en otro lugar.


  —¿Y mi hijo? —gritó una mujer—. ¡Ha ido esta mañana a Zumaia!


  —Pues mejor que se quede allí.


  —¿Y cómo lo aviso? ¿Le envío una paloma mensajera, o qué?


  —Ya lo he dicho, y no voy a repetirlo. Nadie, excepto los que salgan con los animales, podrán entrar en la villa hasta que no estemos seguros de que se ha ido la peste.


  Dicho esto, el señor y sus acompañantes, excepto el párroco, volvieron a entrar en la torre, dejando a los vecinos estupefactos por la noticia, y sus consecuencias.


  —Vayamos a rezar a la iglesia, hijos míos —indicó el clérigo—. Dios escuchará nuestras plegarias y nos evitará esta desgracia.


  Lo siguieron cuatro mujeres mayores, los demás no estaban muy convencidos de que los rezos fueran a servir para algo si, después de todo, no eran almas tan virtuosas como habían creído, y prefirieron quedarse a escuchar las indicaciones que daba Juliana, la curandera.


  —Tomad una infusión de vinagre con lavanda, canela y nuez moscada tres veces al día. Bebed agua en la que hayáis hervido hojas y tallos de acedera. Comed verduras y frutas. Y dejad el coito para cuando esto pase —añadió la mujer sin poder evitar una sonrisa.


  —¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? —preguntó una joven recién casada.


  —El aire es la causa —respondió ella.


  Y nadie se atrevió a preguntar nada más.


  Pese a las disposiciones ordenadas por don Fortún y los consejos de la curandera, la muerte negra llegó a Zarautz. Lo hizo de noche, como una ladrona, en el cuerpo del arriero que había dado el aviso. El hombre no había sido sincero al declarar que no se había bajado del carro y que había regresado de inmediato para no contagiarse. Se había apeado para fornicar con la mujer que limpiaba el pescado, a quien conocía desde hacía tiempo. Siempre lo hacía cuando llevaba el chacolin a la taberna del puerto, gratis además, puesto que se trataba de una relación consentida, y esta vez no fue diferente, aunque el encuentro duró el canto de un gallo. Tampoco dijo que una rata lo había mordido en el dedo meñique al encaramarse de nuevo al pescante. A fin de cuentas, no era la primera vez que le mordía un bicho. Le dio un manotazo, y el roedor desapareció entre las barricas de vino. Cuatro días después de aquel, el arriero se puso enfermo; tenía calentura y un dolor de cabeza tan fuerte que de nada sirvieron los paños de agua fría que su mujer le aplicó en la frente, ni las cucharadas de miel mezclada con jugo de ajo que le recetó Juliana. Tan pronto tiritaba de frío como sudaba copiosamente, y el dolor de cabeza no cesaba. A la mañana siguiente notó en la ingle un bubón muy doloroso, del tamaño de una nuez, pero no dijo nada, o no pudo decirlo. Murió aquella misma noche, aunque sus familiares no imaginaron que fuera debido a la terrible enfermedad, pues no conocían a nadie que la hubiera padecido, y creyeron que había contraído una infección en sus partes, al comprobar que la zona de las ingles estaba cubierta de ampollas y pústulas azuladas. La mujer, la suegra y la cuñada lavaron el cuerpo, en especial las zonas ennegrecidas, y lo vistieron para enterrarlo con la ropa que llevaba a misa los domingos. Una semana más tarde las tres presentaban los mismos síntomas, y no eran las únicas.


  El carpintero y su hijo pequeño también estaban enfermos, así como la rica viuda de un armador y la criada que vivía con ella, y una mujer que se había desvanecido en el lavadero, y otras dos que la habían asido por los sobacos para levantarla. Los casos se multiplicaban a la velocidad del rayo, y el pánico cundió entre la vecindad. Los miembros del concejo decidieron tapiar, con sus moradores dentro, las ventanas y puertas de las casas donde hubiera un apestado, amén de encender en la calle varias hogueras para purificar el aire. Tuvieron que apagarlas poco después debido al fuerte viento de la galerna que se levantó de improviso. Las casas eran de madera y sólo faltaba que, además de sufrir la peste, se quemara el pueblo, como ya había ocurrido en más de una ocasión. Para entonces, varias familias habían decidido marcharse de la localidad, y muchas otras las siguieron. Algunas subieron a Urteta y Kortaburu; otras prefirieron alejarse aún más, y dirigieron sus pasos hacia Aia. La villa se despobló en pocos días, quedando en ella únicamente los afectados por la pandemia, sus familiares, mujeres en su mayoría, tapiados en sus propios hogares, y Mozkorti, un borrachín solterón, que no se enteró de lo que ocurría porque dormía la mona en el granero de la iglesia. Don Fortún Sánchez de Zarauz no se marchó.


  —Da igual adónde vayamos —sentenció el caballero—, la Muerte no hace distinciones.


  Pero podía ser despistada, se dijo. Se encerró en la torre de piedra con todos los suyos, párroco incluido, y amenazó con cortar el cuello a cualquiera que osara salir siquiera para orinar, incluso a su mujer y a sus hijos. Y lo mismo hicieron los señores de las torres defensivas de Luzea y Makazaga, pertenecientes a los linajes de Zarauz y Gamboa, a quienes no les cupo más remedio que seguir el ejemplo de su pariente mayor.


  El silencio más profundo se adueñó de la población, solo roto por los lastimeros quejidos que salían de las casas tapiadas, cuyos moradores afrontaban su destino, a sabiendas de que la única clemencia que podían esperar vendría de Dios, de su Santa Madre y de todos los santos, en especial de san Sebastián y de san Roque, abogados contra la peste. No contaban con Juliana y con su amiga Marijoanto, también curandera como ella.


  Desde que eran jóvenes, ambas mujeres vivían juntas en una cabaña cerca del arenal. Su amistad y el hecho de que no se les conociera amoríos con hombre alguno habían dado mucho que hablar. Sin embargo, eran las únicas capaces de eliminar un forúnculo molesto, coser una herida, atajar una hemorragia o aliviar el mal de garganta, entre muchas otras cosas, por lo que sus vecinos, necesitados como estaban de sus servicios, acabaron acostumbrándose a verlas juntas a todas horas, y el tiempo hizo el resto. Ambas decidieron permanecer en la villa por dos razones: porque no tenían adónde ir y porque ya eran viejas para andar por los caminos a la buenaventura. Habían disfrutado de una vida tranquila y si tenía que llegarles la hora, mejor esperarla contemplando las puestas de sol y meciéndose con el rumor de las olas, como habían hecho casi toda la vida. De todos modos, no tenían intención alguna de sufrir la terrible agonía que habían visto padecer a algunos de sus vecinos. Examinaron su bien abastecida alacena y llegaron a la conclusión de que el tejo y el estramonio, también llamado “hierba de las brujas”, resultaban los más adecuados para pasar a mejor vida sin mayores problemas, pues sus efectos eran más rápidos que los de otras plantas mortíferas. Disponían de belladona, beleño, cicuta, adormidera o hiedra para sus compuestos, pero siempre los habían utilizado en muy pequeñas cantidades y no querían experimentar con ellas mismas; era mejor ir a lo seguro. Prepararon por tanto sendas cocciones con un buen montón de hojas de las dos plantas elegidas, colaron el líquido, que metieron en un par de vasijas, y esperaron a verlas venir. Sin embargo, transcurridas varias jornadas, continuaban en buena salud y nada predecía que fuera a haber cambios, pues no había rastro de fiebres, escalofríos o dolores de cabeza. Se les ocurrió entonces que no era cristiano dejar a sus vecinos morir entre terribles dolores, y decidieron ofrecerles su ayuda proporcionándoles el bebedizo que acabaría con sus sufrimientos.


  La primera casa que visitaron fue la del carpintero. El hombre había muerto, así como su hijo pequeño, pero la mujer y dos hijas permanecían encerradas en el edificio, con los cadáveres dentro. Las curanderas lograron ponerse en contacto con ellas a través de las rendijas de las tablas clavadas en la puerta. Estaban bien, les informaron, pero tenían hambre y los cuerpos de sus difuntos comenzaban a heder, pese a haberlos cubierto con paja seca, excrementos de la vaca que les habían arrebatado para llevar al monte, y varias mantas.


  —¡Sacadnos de aquí antes de que nos muramos de hambre, y de miedo! —les suplicó la mujer.


  Intentaron desclavar las tablas, pero estaban bien sujetas y no había manera.


  —¿Y si le prendemos fuego a la puerta? —propuso Marijoanto.


  —¡Quita, mujer! ¿Quieres quemarlas ahí dentro? —respondió Juliana.


  —Pues ya me dirás qué podemos hacer…


  —A lo mejor, si encontramos una palanca o un martillo… Puede que haya alguno en la herrería.


  Se disponían a ir en busca de una herramienta cuando vieron aparecer a Mozkorti por el extremo de la calle. El hombre estaba aparentemente sobrio, y muy sorprendido.


  —¿Adónde ha ido todo el mundo? —preguntó.


  —¡Ven aquí y ayúdanos a desclavar estas tablas! —le gritó Juliana.


  —¿Pensáis entrar a robar?


  —Queremos sacar a las tres mujeres que están dentro.


  —¿Qué hacen ahí encerradas?


  —Luego te lo cuento. ¡Venga! ¡Que no tenemos todo el día!


  Finalmente lograron soltar los tablones ayudándose con una barra de hierro y un par de martillos encontrados en la herrería, y la mujer e hijas del carpintero pudieron salir a toda prisa de su encierro.


  El ruido había alertado a otros vecinos encerrados, quienes también reclamaron ayuda. Mozkorti y las dos mujeres fueron liberándoles, uno a uno, de las tumbas en las que habían sido enterrados vivos. Había media docena de hombres entre la treintena de sobrevivientes, el resto eran mujeres; algunas encerradas por la fuerza, y otras que habían decidido quedarse a cuidar a sus familiares enfermos. Muchos habían fallecido, pero también los había que se habían salvado, aunque tenían aspecto de muertos vivientes, según comentó Juliana al oído de su amiga.


  —¿Y ahora? —preguntó ésta—. ¿Qué hacemos?


  —¡Volved a vuestras casas, o disparamos!


  El grito provenía de torre Luzea, donde hombres armados con arcos y ballestas asomaban en las almenas y también en las ventanas del tercer suelo. De inmediato, los vecinos desaparecieron de la línea de tiro, y buscaron refugio donde bien pudieron. Solo permanecieron a la vista las dos curanderas y Mozkort.


  —¿Y eso, a qué viene? —gritó Juliana.


  —¡Tenemos orden de no dejar a nadie andar por la calle! —respondió el hombre.


  —¿Por qué?


  —¡Por la peste!


  —¿Tenemos pinta de estar apestadas? ¡Nosotras no tenemos la peste!


  —¿Y qué hay de los otros?


  —¿Tienes los ojos en el culo, o qué? ¿No has visto que están bien?


  —¿Y cómo sé que eso es cierto?


  —¡Porque te lo digo yo, Mattin de Petricorena, que no creas que no te he reconocido a pesar de la altura y el casco que llevas en la cabeza!


  —¿De qué peste habla? —preguntó Mozkorti a Marijoanto.


  —Luego te lo cuento —respondió ella.


  —¿Piensas disparar contra nosotras? —preguntó de nuevo Juliana al soldado.


  —¡Tengo órdenes de don Fortún!


  —¿Y si nos matas, quién te va a dar a ti el remedio para tus almorranas? ¿Quién va a prepararle al señor las cataplasmas para los sabañones? ¿Quién os va a curar los dolores de tripas y de muelas? ¿Quién os va a coser las heridas y va a detener las hemorragias? ¡Maldita sea, Mattin, no seas majadero y deja en paz a esta gente, que bastante ha tenido ya!


  El hombre no respondió, pero las armas desaparecieron de las almenas y ventanas, y los vecinos pudieron salir de sus escondrijos. Ninguno permaneció en la villa; dejaron a sus muertos atrás, y salieron de allí con lo puesto, lo más veloz que les permitieron sus piernas, debilitadas por la enfermedad y por el hambre, Y esta vez sí, la población quedó vacía, a excepción de las personas resguardadas en las torres de los parientes mayores, las dos curanderas y Mozkorti.


  El borrachín se hizo con una garrafa de vino que encontró en la única taberna de la localidad, abandonada por sus dueños. También encontró un pan duro, un buen número de sardinas en salazón, y un queso entero, y volvió al granero de la iglesia, sin haberse enterado de que la terrible muerte negra había rondado por Zarautz, echando de allí a sus moradores, los cuales tardarían mucho en regresar a sus hogares.


  Juliana y Marijoanto regresaron a su cabaña, junto al arenal, a la espera de que las cosas volvieran a ser lo que eran, y lamentando en cierta manera no haber podido ayudar a sus vecinos, ni suministrar su preparado a alguno de los enfermos, puesto que todos habían muerto. Se alegraban, no obstante, por aquellos que se habían salvado. Estaban convencidas de que el destino de cada uno se hallaba escrito en el gran libro de la vida desde el mismo día de su nacimiento, y si los vivos seguían vivos era porque aún no les había llegado su hora. A ellas tampoco.


  LA HIJA BASTARDA


  Lekeitio - 1414


  Teresa, hija ilegítima del heredero de Adán de Yarza el Viejo, había sido enviada con las dominicas a los dos años, tras la lactancia. El padre de la criatura estaba casado y tenía un hijo de diez años, y su mujer no estaba por la labor de hacerse cargo de la pequeña bastarda, que creció con las monjas, ajena a su poderosa familia, dueña de la torre que se alzaba a pocos pasos del monasterio. Supo que su padre había muerto en una reyerta con los de Arteaga porque se hicieron misas por su alma, así como por su abuelo, quien murió poco después, pero no sintió pena ni alegría, pues no se echa en falta a quien no se conoce. Las religiosas recibían una manda anual para su sustento y educación a la espera de recibir una dote importante en tierras y dineros cuando su pupila cumpliera los dieciocho y tomara el velo de novicia. Su vida transcurría en la placidez del monasterio, entre rezos y estudios, en compañía de otras jóvenes en su misma situación y nada parecía que fuera a cambiar hasta una tarde en que, a punto de cumplir los diecisiete años de edad, aparecieron dos criados del nuevo señor de Yarza con orden de llevarla de vuelta a la torre.


  Escoltada por ambos servidores, aterrorizada ante la idea de encontrarse con el hermanastro desconocido y sorprendida al mismo tiempo, la muchacha contemplaba por primera vez el mundo exterior. Los muros del convento, parte de la muralla, no permitían adivinar lo que ocurría al otro lado y su única visión durante su joven vida había sido el jardín de las monjas y el cielo, surcado a veces por las gaviotas. Apenas tuvo tiempo de apercibir a algunas personas que le miraron con curiosidad porque instantes más tarde se hallaban ante la torre, un enorme edificio de piedra con dibujos pintados sobre el enlucido, levantada sobre un montículo desde donde se divisaba el mar, una visión extraordinaria que la dejó paralizada pues jamás había imaginado una belleza semejante, tanta que uno de los hombres tuvo que asirla con delicadeza por el codo para hacerla entrar en la torre.


  Rodrigo Adán de Yarza contempló a Teresa con mirada crítica, la misma que cuando adquiría una cabalgadura o una espada; la examinó de pies a cabeza y apretó las mandíbulas en un gesto de desagrado. Casi había olvidado la existencia de aquella medio hermana y únicamente se acordaba de ella al revisar las cuentas que cada año le presentaba su administrador. Necesitaba afianzar su alianza con Juan Ibáñez de Arteita, cabeza de su linaje y el más importante naviero de la villa, a fin de consolidar su negocio de maderas que precisaba de grandes naves. La chiquilla desgarbada y sin gracia que tenía ante sí podía allanar el camino. Arteita no tenía filiación gamboína ni oñacina, le daba igual negociar con unos que con otros y sabía que mantenía buenas relaciones con Martín Pérez de Likona, enemigo de su familia y competidor en asuntos de negocios. Si lograba casar a Teresa con el hijo de Arteita, podría a su vez presionar y su adversario tendría que buscarse la vida en otra parte.


  —¡María! —gritó.


  La mujer apareció de inmediato en la sala noble como si hubiera estado esperando la llamada.


  —Esta es Teresa —le informó—. Ya conoces mis planes, así que haz lo que puedas con ella para que esté presentable cuando llegue el momento.


  Dicho esto, el señor de Yarza se dirigió a la puerta, pero se giró antes de llegar.


  —Y sobre todo, ¡quítale ese aire de monja que trae! —ordenó.


  La muchacha había permanecido todo el tiempo con la cabeza gacha, incapaz de mirar al hombre que no la había recibido como a una hermana, no se había interesado por ella ni le había dirigido una palabra amable. No es que esperara gran cosa, pero aquello era menos que nada. Sintió ganas de llorar pero, sobre todo, de salir corriendo de allí y volver al seguro refugio del monasterio.


  —No te asustes —oyó decir—. Está acostumbrado a mandar, pero no es mal hombre.


  Levantó la vista hacia la mujer que la observaba con atención. Había amabilidad en su tono e incluso le pareció discernir cierta ternura en su mirada. No sabía quién era pues no habían sido presentadas y tampoco conocía los hábitos del mundo para diferenciar a una criada de una señora.


  —Me llamo Andra María —le informó ella como si hubiera adivinado sus dudas— y me encargo de la casa. Espero que lleguemos a ser buenas amigas.


  A continuación la condujo a un cuarto del tercer piso en el que había una cama, un arcón, una palangana con su jarra y un brasero de bronce, aunque la sobriedad del lugar quedaba paliado por un cortinaje azul bordado con dibujos en hilo blanco as juego con la sobrecama.


  —Esta será tu habitación de ahora en adelante, espero que sea de tu agrado.


  Andra María abrió la ventana y le hizo una seña para que se acercara. Desde allí podía verse el mar que tanto le había impresionado a su llegada, pero no dijo nada. Deseaba quedarse a solas, contemplar el paisaje y, sobre todo, disfrutar de una habitación para ella por primera vez en su vida. En el monasterio dormía en un catre, junto a una docena de compañeras, siempre vigiladas por alguna religiosa, día y noche. No tuvo tiempo de hacerlo.


  Momentos más tarde entraron unos criados con una gran tina de madera forrada con tela de lino que depositaron a un lado de la cama. Tras ellos, lo hicieron varias sirvientas portando cubos de agua caliente. Antes siquiera de darse cuenta estaba desnuda dentro de la tina y dos mujeres frotaban su cuerpo con tal fuerza que le arrancaron más de un quejido. Estaba horrorizada. En el monasterio se bañaban dos o tres veces al año, siempre en camisa y desde luego con agua fría. Las monjas les decían que un cuerpo desnudo era una llamada al pecado y que jamás, jamás, debían mirarse ni tocarse pues el diablo estaba siempre al acecho. Sin embargo, no parecía que a aquellas dos mujeres les preocupara el diablo, ya que tras el baño la secaron a conciencia hasta en sus partes más íntimas, le untaron el cuerpo con aceite de almendras, la envolvieron en un lienzo, después la hicieron sentarse en un taburete y salieron del cuarto llevándose sus ropas. Por fin había acabado su tormento, pensó. Pero no fue así. Antes de recuperar el aliento, entró Andra Mana.


  —Bien querida, ahora empieza la parte más… trabajosa, por así decirlo, que hará de ti una hermosa joven capaz de encandilar a cualquier mozo de buena familia —le dijo con una sonrisa.


  Las dos sirvientas entraron de nuevo en la habitación, una con un pucherillo que asía con un trapo para no quemarse y que dejó en el suelo; la otra con una arqueta de madera repleta de pinzas, piedras pómez, limas, tijeras y otros objetos cuya visión le puso la carne de gallina. Con manos ágiles, ambas mujeres la despojaron del lienzo dejándola una vez más desnuda y comenzaron a aplicarle unas tiras de tela que antes introducían en el pucherillo de hierro, cuyo contenido luego supo era resina. Primero en las piernas, luego en los antebrazos y axilas y finalmente encima del labio superior. Las mantenían durante unos instantes y luego tiraban con fuerza arrancándole el vello, y más de un grito.


  —La primera vez es la más dolorosa —trató de tranquilizarla Andra María—. Ya te acostumbrarás, todas lo hacemos. El truco está en no dejar las tiras más tiempo del necesario porque se quema la piel.


  No se tranquilizó. Empezaba a pensar que, al igual que las santas cuyas vidas leía la monja lectora durante las comidas en el refectorio, su destino era el martirio. Moriría en aquella casa extraña, entre extraños, para purgar el pecado de su madre por haberla parido sin estar casada. Intentó rezar, aunque fue incapaz pues su mente estaba en blanco.


  Acabado el sufrimiento, las dos mujeres volvieron a untarla con un ungüento elaborado con aceite, cera y saúco con olor a la fritura que comían en el convento los domingos y que calmó el escozor que sentía, sobre todo encima del labio superior. Después la envolvieron de nuevo en el lienzo y se aplicaron a depilarle las cejas y el entrecejo, algo menos doloroso que lo de las tiras de resina, pero muy desagradable.


  —Y ahora, cortaremos el pelo —anunció la dueña al tiempo que alargaba la mano para que una de las criadas le pasara unas tijeras de hierro que sacó de la arqueta.


  Fue demasiado. Estaba orgullosa de la mata de cabellos que cepillaba a escondidas cuando la monja vigilante apagaba el candil y pegó un grito al tiempo que se echaba las manos a la cabeza.


  —Querida, no es decente que una doncella lleve el cabello largo. Únicamente las religiosas, las mujeres casadas y aquellas que han perdido su doncellez lo llevan. Fíjate en Catalina, todavía es motza en cabello y lo seguirá siendo hasta que se case con su novio Belasco. Entonces dejará que le crezca y lo cubrirá con una toca.


  La sirvienta aludida sonrió divertida, pero Teresa se encogió aún más al fijarse en su cabeza rapada. Únicamente se habían salvado unos bucles que caracoleaban alrededor de la cara y en la nuca. ¿Cómo iba a permitir que a ella le hicieran lo mismo? ¡Parecería una oveja trasquilada!


  —Tu hermano quiere que luzcas como doncella honrada y así ha de ser.


  A pesar del tono amable de su voz, la joven supo que no tenía escapatoria, bajó las manos y cerró los ojos mientras le cortaban el pelo y las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Después le pasaron una camisa de noche y la ayudaron a acostarse.


  —Por hoy es suficiente. Ahora te traerán la cena y luego a descansar, que mañana será otro día.


  Andra Mana no pudo reprimir una sonrisa al ver el terror en la mirada de la muchacha.


  —No te preocupes —la tranquilizó—, te gustará ya lo verás.


  La mujer le acarició la mejilla dándole un beso después. Era la primera vez que alguien tenía un gesto cariñoso hacia ella y no supo qué decir.


  Logró comerse la escudilla de verduras que le trajo Catalina, aunque no fue capaz de hincar el diente en el pedazo de conejo con castañas que llegó a continuación. Estaba dolorida, asustada y, ante todo, muy compungida por la pérdida de su preciosa cabellera, pero se durmió en cuanto la sirvienta apagó las velas de cera y el cuarto quedó en penumbra, iluminado por la luz de la luna.


  Al día siguiente, el señor de Yarza no ocultó su sorpresa al ver aparecer a su hermana a la hora del almuerzo. La mozuela sin encanto de la víspera se había transformado en una mujercita que sin llegar a ser una belleza resultaba atrayente, incluso mucho. Vestida con una saya de color azul, camisa cerrada al cuello y un roquete de lienzo plisado de color hueso entallado bajo el pecho con un cordón de raso, también de color azul, esta vez no bajó la vista. Rodrigo reconoció la mirada retadora de los Adán, de Yarza en sus ojos, grandes, oscuros, y dicha constatación lo alegró más de lo que esperaba. Satisfecho, sonrió, cogió su mano y la besó, dejando a Teresa perpleja.


  Se había despertado sobresaltada al no reconocer en un primer momento la habitación en la que se encontraba, sin embargo recordó de inmediato y su primer ademán fue echarse las manos a la cabeza. Esta vez no lloró, apretó los dientes y juró venganza. Se marcharía de allí en cuanto se le presentara la mínima oportunidad, regresaría con las monjas o se iría a cualquier otra parte. Todo, menos quedarse en aquella horrible torre con un hermano que no la quería y unas mujeres que se divertían haciéndola sufrir, pero olvidó sus intenciones en cuanto Andra María y Catalina aparecieron con los brazos cargados de ropas: briales, justillos, faldas, camisas bordadas, sayas de beatilla, capotillos, faldillas, delantales, basquiñas, jubones…


  —¡Estas prendas son mías! —rió la dueña—. ¡Aunque he engordado más de lo debido y ni enfajándome cabría en ellas! Tendrás tu propio ajuar más adelante, pero estas ropas te servirán por ahora.


  Desde que tenía edad para recordar, su vestuario había sido una camisa interior de lana y un sayal de burda estameña que habían cambiado a medida que cambiaba su cuerpo, aunque a ella siempre le habían parecido los mismos. Incluso dejó de pensar en su cabeza rapada de oveja trasquilada al sentir sobre su piel la suavidad de la beatilla, al probarse los briales, ponerse unas medias blancas y calzar los borceguíes forrados de cuero pintado que eran nuevos. Para acabar el aseo, Andra María la roció con agua de rosas y le entregó una cajita.


  —Es un regalo de bienvenida de parte de tu hermano —dijo.


  La cajita contenía unos pendientes largos de plata que dejaron a la joven con la boca abierta.


  —¿Para qué sirven? —preguntó.


  Tuvo aún que sufrir un pequeño sobresalto cuando Catalina le hizo los agujeros en las orejas con una aguja calentada al fuego y le colocó los zarcillos. Después, le puso un espejo delante. Nunca se había mirado en un espejo y le costó unos instantes darse cuenta de que aquella bonita muchacha que la miraba sorprendida era ella misma. Y sonrió.


  Las semanas transcurrieron veloces a partir de entonces. Sabía leer y escribir, algo que consideraba natural ya que había aprendido en el monasterio, aunque a parte de su hermano y del administrador nadie en la torre sabía de letras, ni siquiera Andra María. Dicha constatación le hizo sentirse importante, más todavía cuando su hermano la miró con una mezcla de extrañeza y complacencia al saberla instruida. Pero ignoraba todo lo demás, en especial la historia de su familia, una estirpe tan antigua que portaba el nombre de Adán, del primer hombre creado por Dios, como le indicó el capellán aludiendo a la antigüedad de sus antepasados. La explicación le hizo gracia, pues a fin de cuentas todos los seres humanos descendían de aquel y de Eva, si bien no hizo comentario alguno para no molestar al clérigo. Supo que su linaje era el más importante de Lekeitio y que, además de la torre, poseía varias casas, otra torre a orillas del río Lea y caseríos en la región; que su hermano era el preboste de la villa, alcalde del Fuero de Bizkaia, ricohombre emparentado con la nobleza castellana, uno de los jefes de la parcialidad oñacina, propietario de las rentas de ocho monasterios por las cuales recibía miles de maravedíes al año y de muchas otras que hacían de él uno de los hombres más acaudalados e influyentes del Señorío.


  —Es un gran honor para vos llevar su sangre y su apellido —concluyó el capellán.


  La joven permaneció silenciosa.


  En el tiempo que llevaba en la torre había conocido a otros parientes más o menos cercanos, tíos, primos… La mayoría moscardeaba en torno al cabeza de linaje, aceptando sus decisiones, aunque a veces se escucharan broncas e improperios. Había sido presentada, pero nadie le prestaba la mínima atención y tampoco llevaba la cuenta de cuántos eran. No había llegado a intimar con ninguno, excepto con Batista, un sobrino segundón y criado de Martín Adán de Yarza, a su vez tío de Rodrigo y asiduo visitante de la torre. El joven pasaba el tiempo sentado a la puerta o en la cocina si llovía mientras el jefe de su casa trataba de los importantes asuntos de la familia. Algo mayor que ella, daba la impresión de no saber muy bien cuál era su lugar y ocupaba la espera tallando pequeñas arquetas de madera. A veces, sus miradas se encontraban y poco a poco, sin apenas palabras, fue creándose un vínculo entre ellos, de forma que Teresa esperaba ansiosa ver aparecer por la torre a su pariente lejano para sentarse a su lado mientras él tallaba. Una sonrisa, un roce involuntario, una palabra eran suficientes para que el corazón de la joven latiera emocionado.


  Había hecho buenas migas con Catalina y ambas salían a pasear por las calles, se acercaban al puerto, contemplaban la llegada de los barcos, pero sobre todo hablaban. La sirvienta resultó ser una informadora mucho más amena que el clérigo. Además de los chascarrillos, amoríos y disputas de sus vecinos, se enteró de la gran rivalidad que enfrentaba a su hermano con Martín Pérez de Likona, un rico mercader cuya familia procedía de Mendaxa, el pueblo vecino, aunque él tenía torre en la villa.


  —Hay dos bandos —le aclaró—: Gamboa y Oñaz. Nuestro señor es oñacino y el de Likona es gamboíno.


  —¿Y por qué hay dos bandos?


  —Lo ignoro. Solo sé que se llevan a matar y se matan, aunque en el caso de don Rodrigo y Martín de Likona creo que hay algo más entre ellos, algo personal.


  —¿Qué?


  Habían subido a la cubierta de la torre y contemplaban el atardecer desde las almenas. Catalina miró a su alrededor para comprobar que estaban solas como así era, aunque por si acaso bajó la voz.


  —Oí contar a mi madre que vuestro padre y Likona se prendaron de la misma mujer, una campesina, y que fue vuestro padre quien se la llevó.


  —¿Adónde?


  La sirvienta no puedo evitar la risa al escuchar la pregunta.


  —Pues a hacer lo que hacen los hombres y las mujeres, lo que yo haré con Belasco en cuanto el cura nos eche la bendición, lo que vos haréis con Arteita el joven cuando seáis su esposa.


  —¿Yo?


  A Catalina se le atragantó la risa.


  —¿No lo sabéis? Todo el mundo en la casa lo sabe.


  —¿Saber qué?


  —Que vuestro hermano os ha prometido en matrimonio a Juan de Arteita, el hijo del armador.


  Teresa empalideció. No lo sabía, nadie le había dicho nada, aunque había sido presentada al armador y a su hijo a la salida de misa y pillado a este examinándola igual que había hecho su hermano la primera vez que se encontraron, como si fuera una mula en venta. Después se habían visto en otras ocasiones y siempre se había sentido molesta porque él no dejaba de mirarla con aire de propietario. Por eso Andra María se empeñaba en hablarle de las relaciones entre marido y mujer, de las obligaciones de toda buena esposa, del cuidado de los hijos…


  —¿Qué hay de cierto en eso de que mi hermano me ha prometido a Juan de Arteita? —le preguntó a bocajarro aquella misma noche, cuando fue a darle las buenas noches.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó la mujer incómoda.


  —Catalina.


  —Quién si no…


  —¿Es cierto?


  —Lo es.


  —¿Y yo no tengo nada que decir al respecto?


  —Por supuesto que no. Es una decisión de tu hermano y tendrás que obedecer.


  —¿Y cuándo se supone que será la boda?


  —Antes de la Natividad… en otoño.


  —¿Y qué ocurrirá si me niego?


  —No puedes negarte. Estás obligada a acatar las órdenes del señor. Además, Juan de Arteita es un joven amable y educado.


  —Juan de Arteita es patizambo.


  —¡Y tú eres una hija bastarda! Date por contenta de que tu hermano se haya preocupado de buscarte un buen partido en lugar de dejarte en el convento.


  La joven no respondió, pero Andra María advirtió en su mirada la furia de los Adán de Yarza cada vez que algo los enojaba y abandonó la habitación lamentando haberse dejado llevar por un arrebato.


  Teresa se echó una toquilla encima de los hombros y salió de la torre, necesitada de aire fresco y con la intención de no regresar. Ella no sería moneda de cambio, no se casaría con Arteita aunque fuera el único hombre de Lekeitio, ¡antes monja! El caso es que tampoco quería volver a encerrarse en el monasterio. Había descubierto un mundo muy diferente durante el tiempo transcurrido fuera de sus muros. Y le gustaba. Le gustaba subir a las almenas y contemplar la villa desde su altura, pasear por las calles repletas de gentes, acercarse al puerto a ver la llegada de los barcos, escuchar las conversaciones de Andra María, Catalina y las otras sirvientas. Y también estaba Batista.


  Caminó sin rumbo durante un largo rato, salió de la villa y se dirigió a la orilla del mar. Era la primera vez que pisaba la playa y se descalzó para sentir la arena bajo sus pies. La mar estaba en calma, la brisa acariciaba su rostro y olvidó su enfado al tiempo que avanzaba por entre los pocillos de agua y las rocas, hundiendo sus tobillos en la arena mojada, empapándose los bajos de las sayas, hasta llegar al islote de Garraitz y, por primera vez en su vida, supo lo que era sentirse libre. Aquel paraje solitario, con su bosquecillo de pinos, rodeado de agua y habitado solo por las gaviotas era sin duda un lugar muy especial. Tenía que pensar con calma, decidir si regresaba al convento, aceptaba casarse con el hombre elegido por su hermano o se marchaba a la aventura; se sentó en el suelo apoyando la espalda contra un árbol y cerró los ojos. Los abrió de nuevo, sobresaltada por un ruido extraño; Batista la contemplaba con una sonrisa en los labios.


  —Te he visto venir hacia aquí y te he seguido —dijo sentándose a su lado.


  Permanecieron en silencio durante un largo rato hasta que él alargó la mano y asió una de las suyas. Una mirada, un beso, una caricia, el deseo reprimido durante aquellas semanas, la necesidad de querer y sentirse queridos hicieron el resto. Se enlazaron en un largo abrazo y se amaron con la torpeza de los jóvenes bisoños que eran, allí sobre el suelo pedregoso, encima de pinchos y excrementos secos de ave, ajenos a las consecuencias de su acto.


  —¡La marea! —gritó Batista de pronto—. ¡Tenemos que salir de aquí antes de que suba la marea o no podremos abandonar la isla hasta mañana!


  En efecto, el agua comenzaba ya a cubrir el arenal y corrieron al igual que hacían los chiquillos cuando acudían a jugar a la isla, mojados, sin pensar en nada ni nadie que no fueran ellos, felices, henchidos de alegría. Se separaron al llegar a la playa; anochecía y no era prudente que los vieran juntos.


  Teresa entró en la torre e intentó llegar a su cuarto sin ser vista; pero tuvo la mala fortuna de darse de bruces con su hermano que, en aquel momento, salía a despedir a los de Arteita, padre e hijo. La sorpresa de estos últimos y, ante todo, la mirada enfurecida que Rodrigo le dirigió al ver sus ropas mojadas y sus mejillas enrojecidas por la carrera le cortaron el aliento y corrió escaleras arriba.


  —¡La hija de mi padre no se comportará como una vulgar mujer de la calle! —le oyó gritar—. ¡Y de ahora en adelante no saldrá sola de la torre! ¿Me has oído, María?


  No escuchó la respuesta de la mujer, y esperó a que esta fuera a la habitación a sermonearla, pero nadie llamó a su puerta, ni siquiera Catalina. Aquella noche se quedó sin cenar, pero no le importó; no tenía ganas de dar explicaciones o inventar una mentira para justificar su escapada. Únicamente quería pensar en Batista, cerrar los ojos e imaginar que continuaba en sus brazos, en la pequeña isla a un tiro de piedra de la orilla y, sin embargo, tan lejana, tan lejana…


  No había amanecido cuando la despertaron unos gritos. Abrió la puerta de la habitación y escuchó carreras y voces, así que sacó del arcón una falda de algodón, una blusa y un justillo, se calzó unas abarcas y salió.


  —¿qué ocurre? —preguntó a uno de los sirvientes que bajaba con una ballesta en las manos.


  —¡Nos atacan!


  —¿Quiénes?


  —¡Ese malnacido de Likona y sus gentes!


  El barullo era enorme, los hombres entraban y salían cargando armas, las mujeres lloraban asustadas. Nadie le impidió el paso, nadie le preguntó adónde iba, se dejó arrastrar al exterior y permaneció durante unos instantes estupefacta contemplando la luz de las antorchas que enrojecía la noche e iluminaba a decenas de hombres, unos a caballo, otros a pie, que luchaban entre sí. Fue apartada de un manotazo y cayó entre unas zarzas, cuyas espinas se clavaron en su carne, aunque ni se dio cuenta. El causante del empujón había sido su hermano, quien, espada en mano, montó en su caballo y bajó la cuesta flanqueado por sus servidores. Lo vio enfrentarse a otro jinete, al parecer jefe de los atacantes, perdiéndolo después de vista. Desde su escondite, vio cómo un hombre clavaba su espada en el estómago de otro y luego lo apartaba con una patada antes de enzarzarse con un nuevo contendiente; un muchacho, casi un niño, cayó a su lado con un tajo en la garganta; un hombre grande como un roble había perdido un brazo e iba dando tumbos como buscando su miembro perdido… Nunca había imaginado Teresa que el horror tuviera rostro, pero lo tenía. Era el rostro del hombre atravesado por una espada, del muchacho descabezado, del hombretón sin brazo, de su hermano montado a caballo gritando insultos a sus enemigos, de la sangre que manaba de las heridas y encharcaba el suelo.


  Permaneció acurrucada entre las zarzas hasta que, ya entrado el día, vio subir por la cuesta a un grupo de hombres entre quienes reconoció a varios de los servidores de su hermano. Clamaban venganza y llevaban a Rodrigo de Yarza herido por el virote de una ballesta cuyo astil sobresalía entre las laminillas de su malla. Ella solo tenía en mente un pensamiento: ¿qué habría sido de su amado Batista? No quería ni pensar que él también hubiera sido herido o, peor aún, muerto. Respiró aliviada al verlo entre los hombres de su tío Martín. Estaba sucio de barro y sangre, pero no parecía herido. Reprimió su deseo de salir de su escondite y abrazarlo y se limitó a entrar en la torre detrás del grupo.


  Los siguientes días fueron un ir y venir de gentes, médicos, barberos, curanderas, parientes mayores de linajes oñacinos, familiares y amigos. Rodrigo Adán de Yarza expiraba sin remedio. El rejón le había entrado por el pecho y de nada sirvieron medicinas, emplastos o ungüentos; había perdido mucha sangre, la fiebre no lo abandonaba y era preciso suministrarle para calmar sus dolores preparados de mandrágora y opio que lo mantenían en un estado de amodorramiento casi continuo.


  Teresa entraba a veces en la habitación y contemplaba al agonizante. No tenía sentimientos fraternos hacia él, apenas lo conocía, pero a fin de cuentas era su hermano, y lamentaba que muriera de manera tan estúpida sin haber cumplido los veintiséis. También escuchaba sin pretenderlo las conversaciones de los muchos parientes, tíos y primos, llegados de todas partes y que se habían instalado literalmente en la torre. No los conocía y ellos la ignoraban, pero les escuchaba hablar. Su hermano no tenía hijos por lo que el mayorazgo pasaba a uno de sus sobrinos, también llamado Rodrigo. Sin embargo, antes era preciso dilucidas qué hacer con Martín Pérez de Likona, y no eran pocos los partidarios de llamar al apellido, lo cual provocaría una guerra en toda regla. La oportuna decisión del corregidor Gonzalo Moro, que impuso treguas entre los bandos y obligó a Likona a dejar Lekeitio, dio por finalizado el asunto, al menos de momento. El mercader abandonó la villa y se instaló en Ondarroa, donde su familia poseía la torre más antigua del lugar.


  Rodrigo Adán de Yarza murió veinte días después de ser herido y Teresa asistió a su funeral en la iglesia, si bien no junto a sus tíos y primos, sino entre los servidores de la torre y los de los cabezas de linaje oñacinos, Batista entre ellos.


  —Me voy —le dijo a este tras las exequias y el banquete funerario que siguió.


  —¿Adónde? —preguntó el joven alarmado.


  —No lo sé, pero aquí no tengo nada que hacer ahora que mi hermano ha muerto.


  —La familia…


  —Yo no tengo familia —cortó la joven.


  —La tienes.


  —Unos tíos y primos que no me han dirigido la palabra en todos estos días.


  —Me tienes a mí.


  Abandonaron la torre sin que nadie les prestara atención. Salieron por el portal de Atea y siguieron el curso del río Lea hasta llegar a la pequeña población de Gisaburuaga enclavada en un hermoso valle. Una vez allí, se dirigieron a un viejo caserío apartado del camino del que emergió una mujer que los recibió con exclamaciones de sorpresa y abrazos.


  —Esta es mi madre —presentó Batista.


  Teresa tenía por fin una familia, un hogar lejos de las intrigas, las luchas por el poder, la ambición, la muerte. Y no volvió a cortarse el cabello.


  LA BODA


  Portugalete - 1476


  La joven Elisa mantuvo el rostro impasible al ser informada por sus padres de que, en breve, concertarían sus esponsales con don Martín de Salazar, de la rama bastarda de la principal familia del lugar, y uno de los más ricos y prósperos armadores de la villa. No movió ni un músculo de su cara, a pesar de que el hombre elegido por su familia le llevaba la friolera de cuarenta años, era viudo de otras dos mujeres y podía ser su padre e incluso su abuelo, como ya existían algunos casos. Aparte del aliciente económico, no había mucho más que hiciese de él el pretendiente soñado, y, por supuesto, no cumplía ni de lejos el ideal que la joven se había hecho de quien fuera a ser su marido.


  El armador ansiaba un heredero a quien legar su cuantiosa fortuna para que esta no fuera a parar a sus sobrinos, con los cuales llevaba años enemistado, y echaba la culpa de su frustración a las dos difuntas, quienes, lógicamente, ya no podían defenderse. Estaba seguro de que la muchacha haría por fin realidad su sueño nunca cumplido. No en vano se había informado con todo cuidado y había sido debidamente respondido. Elisa no había padecido enfermedades graves, otras que las naturales de la infancia, tampoco le faltaba ningún diente, su piel no mostraba marcas de viruela, tan habituales en muchas mujeres, y su aliento era limpio. Su madre había parido seis hijos e hijas sanos y todos habían llegado a la pubertad, siendo ella la más joven y bonita. Era, por tanto, una candidata adecuada. Decidido a llevar a cabo lo que él consideraba una acción cabal, y sus allegados una locura de viejo chocho y, por ende, verde, no dejaba de presionar para que la boda se llevara a cabo cuanto antes. No había tiempo que perder, pues cada día que pasaba se sentía menos atraído por el sexo opuesto y el propio tampoco es que funcionara como antaño, aunque aún esperara tener la fuerza suficiente para preñar a la joven y conseguir, al fin, el ansiado heredero.


  Por su parte, Elisa también sopesó el asunto y, puesto que no tenía posibilidad alguna de oponerse a la decisión de sus padres y tampoco contaba con el apoyo de algún pariente influyente, optó por tomarse la cosa con filosofía, poner al mal tiempo buena cara, y sacar el mayor partido de la situación. Bien mirada, la alianza podía aportarle varias ventajas, entre otras, ser una mujer bien casada y probablemente viuda en un tiempo no muy lejano. Sería dueña de su destino, pudiendo entonces decidir sobre su futuro, y elegir un marido más acorde con sus gustos. Tendría, eso sí, que soportar mientras durase una relación conyugal poco atractiva para ella, pues no era lo mismo potro lustroso que garañón renqueante. De todos modos, nadie daba dos maravedíes por uno, y algún precio tenía que pagar por ser dueña de su propia casa. Claro, que también estaba el otro asunto. Antes de la boda, su prometido exigiría la prueba de la virginidad y enviaría a un par de comadronas para cerciorarse de que la novia no llegaba al matrimonio preñada de otro, y ella, suspiró, había perdido la inocencia el verano anterior.


  Muy a su pesar, sonrió pensando en el hijo del herrero. Juan y ella eran casi de la misma edad, las romerías a la ermita de San Roque, las fiestas de la villa, los días de mercado, los bailes públicos… eran ocasiones de encuentro. Y también lo eran los oscuros rincones de la basílica de Santa María, la alhóndiga, los cantones apenas iluminados e, incluso, el propio taller del herrero. En sus ojos brillaban las estrellas cuando su mirada se encontraba con la del hombre que amaba, sus oídos percibían campanillas cuando escuchaba su voz, su cuerpo vibraba tenso como las cuerdas del laúd al ser pulsadas cuando él lo acariciaba; sus pezones se endurecían al contacto con sus manos de artesano, y sus labios ansiaban sus besos tanto como el sediento un cuenco de agua. Juntos habían despertado a la vida, explorando sus cuerpos, deleitándose en su contemplación y adentrándose el uno en el otro, ebrios de placer.


  En la mañana de la boda, la joven Elisa tomó un baño en el cual previamente se había vertido un preparado de hojas de mirto, laurel, romero, espliego, pétalos de rosa y hojas de menta, cocido en agua, y una cuarta parte de vino. Su madre y una sirvienta restregaron su cuerpo con guantes de lana, secándolo después y untándolo con esencia de mirra y alumbre antes de vestirla con una camisa de lino a la espera de la llegada de las comadronas.


  —Dejadme a solas, señora madre —pidió la joven con su mejor sonrisa—. Deseo descansar antes del examen.


  La dama se enjugó un lágrima emocionada y salió de la habitación de su hija, cerrando con suavidad la puerta tras de ella. Elisa se apresuró entonces a sacar de su bolso de paseo un pequeño pote de arcilla que contenía una mezcla casi sólida cocida en vino de llantén, violeta e incienso; cogió con los dedos una buena cantidad y se la introdujo en la natura, de la misma forma que Basilia, la herbolera, le había indicado, tumbándose después en el lecho y cerrando los ojos para soñar con Juan.


  —Es doncella —sentenciaron las comadronas al unísono.


  Los padres de Elisa, el novio y todos sus parientes sonrieron satisfechos. Poco después, la comitiva de la boda se encaminaba hacia la iglesia. Tras la ceremonia, siguió el convite al que fueron invitadas todas las personas importantes de la villa. Para que nadie tildase de rácanos a los anfitriones, hubo comida y bebida en abundancia, de manera que al anochecer aún seguían sentados a las mesas dispuestas en el patio de la casa-torre, propiedad del linaje. Llegado el momento de acostarse, familiares y amigos acompañaron a los recién casados hasta el dormitorio, saliendo después y esperando afuera con el oído pegado a la puerta a la espera de poder celebrar la consumación del matrimonio. No tardaron en escuchar el crujir de las tablas del lecho, acompañado de los suspiros y gritos de placer de la joven desposada, lo cual celebraron con risas, aspavientos y comentarios dedicados a la fortaleza del novio. Poco después, la puerta de la habitación se entreabría y asomaba por ella la sábana pregonera, demostración de la virginidad de la novia que acababa de dejar de serlo. La prenda fue recogida por la madre de la joven y mostrada a los demás, levantándose a continuación ante notario acta del hecho para demostrar que no había equívoco posible, que el matrimonio había sido consumado como Dios mandaba, y, de paso, evitar que los sobrinos de don Martín reclamaran nada en el futuro.


  Elisa se durmió con la sonrisa en los labios cuando parientes y amigos se marcharon y el silencio envolvió la vieja torre. El asunto no había sido tan penoso como ella esperaba. De hecho, no lo había sido en absoluto. El examen médico había salido tal y como Basilia había pronosticado. La mezcla de hierbas depositada en su natura había engañado a las comadronas, quienes habían asegurado absolutamente convencidas que la muchacha era igual de virgen que en el momento de su nacimiento. Por otra parte, debido a la comida y, sobre todo, al mucho vino y a la sidra ingeridos durante el banquete, nada más quedarse solos, su recién estrenado marido se durmió sin tan siquiera haberla tocado. Durante un instante, permaneció atónita, contemplando el enorme corpachón que roncaba como un bendito mientras se escuchaban las risas y cuchicheos al otro lado de la puerta. Intentó despertarlo, tirándole del bigote, haciéndole cosquillas, vertiendo sobre su cara agua de una jarrita de plata dispuesta sobre un arcón. Nada. No había manera de despertarlo y no se lo pensó dos veces. Se puso a dar brincos sobre el lecho, suspirando, gimiendo, soltando pequeños gritos y riendo de felicidad como hacía en sus encuentros con Juan. Después se hizo un pequeño corte en un dedo, manchó de sangre la sábana, y la sacó a la puerta.


  Al día siguiente, don Martín despertó con la boca seca y la cabeza dolorida. A su lado, su joven esposa se removía inquieta, soltando ayes cada dos por tres.


  —¿Qué te ocurre? —le interrogó preocupado.


  —¿Y vos me lo preguntáis? —inquirió ella en tono lastimoso, lanzando un suspiro—. Jamás en mi vida hubiera imaginado que complacer a un esposo fuera tarea tan dura. Me duelen todos los huesos del cuerpo; apenas puedo moverme y no creo que pueda hacerlo durante algunos días después de vuestras acometidas.


  El hombre no entendía ni media palabra. No recordaba nada de lo ocurrido durante la noche, y lo último que le venía a la cabeza era la jarra de vino que se había metido de un trago entre pecho y espalda.


  —¿Me estás diciendo que hemos yacido juntos?


  —Ya veo que lo que dicen de los hombres es cierto —gimió ella, soltando una lágrima—. Hacéis el amor y luego olvidáis. ¿Acaso no recordáis que no fueron una ni dos las veces que me hicisteis vuestra?


  —¿No?


  —Fueron más.


  —¿Más?


  La cara de asombro del caballero era tal que Elisa tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.


  —Más, sí. Hasta cinco, y así estoy yo de molida, ¡como si hubiera sido coceada por una mula! Algo he de reconoceros, mi señor marido, no esperaba tal fortaleza de un hombre que ha dejado de ser joven.


  —La experiencia, querida mía, la experiencia es a veces mucho más útil que la juventud.


  Don Martín no solo estaba asombrado de unas dotes que no recordaba, sino que además se sentía orgulloso de sí mismo. Tenía razón. Tener en el lecho a una esposa joven le había devuelto la virilidad ya olvidada de sus años mozos. No tardó en saberse en la villa que el rico Salazar no solo había cumplido con su deber, sino que, además, había sobrepasado con creces lo que se esperaba de cualquier marido mucho menos viejo. Él mismo se encargó de hacerlo saber, dejándose felicitar al tiempo que movía la cabeza como si la cosa fuese lo más natural del mundo, añadiendo, para evitar dudas y reforzar su proeza, que un hombre tenía la edad de la mujer a la que amaba, y que la suya, como todo el mundo sabía, era muy joven.


  Un año más tarde nació una hermosa criatura, un varón, y dos años después otro y así hasta cuatro. El naviero se paseaba orgulloso por las calles de la villa, la plaza del mercado, el puerto, con su mujer al brazo y su prole atendida por ayas y sirvientes. Y a nadie parecía extrañar que los niños no se asemejaran en absoluto a su padre y, sin embargo, sí fueran la viva imagen del herrero de la calle del Medio, quien los veía pasar por delante del negocio con más satisfacción aún si cabía que la del propio don Martín.


  El VELATORIO


  Ea-Natxitua - 1500


  Urtsula, la etxekoandre de Urtubiaga, se despertó la madrugada del sábado antes de que cantara el gallo, aunque había comprobado que los gallos cantaban cuando bien les apetecía. Abandonó la cama que ocupaba con su marido, junto o los rescoldos del hogar, y se dispuso a empezar la jornada mucho antes de que se movieran los demás moradores de la casa.


  Nacida en una estrecha casa de Natxitua al borde del río, se había casado con un mozo de Ea siendo todavía joven. Pensó que llevaría una vida regalada, pues le dijeron que tenía mucha suerte enlazando con el inquilino del molino y la ferrería de Urtubiaga, cuya producción le daba buenos dineros. Lo que nadie le dijo es que, además del marido y los hijos que vendrían, tres, todos varones, también tendría que atender a dos tíos solteros y a dos cuñados, asimismo, solteros. En total, ocho hombres. Cierto que uno de los hijos y los dos cuñados faenaba en un barco de Lekeitio y pasaban la mitad del año fuera de casa. Los otros cinco trabajaban en el molino y en la ferrería, pero el resto de las tareas era asunto suyo. No tenía horas ni manos para hacer todo el trabajo que se esperaba de ella: atender la casa, cocinar, fregar, acudir al lavadero todas las semanas, planchar, tejer, coser, ocuparse del gallinero, de la huerta y de otras “menudencias”, como las llamaba su marido, pero no se quejaba. Mientras tuviera fuerzas, allí estaría y lo que viniera después tampoco le preocupaba demasiado, pues era inútil romperse la cabeza pensando en el futuro.


  De todas sus labores la que más grata le resultaba era ocuparse del molino, que quedaba a su cargo los sábados al atardecer, cuando los hombres paraban el trabajo y se acercaban a beber un trago y a echar una partida de cartas en la taberna de Natxitua. Era un ritual casi sagrado, y algo muy grave tendría que ocurrir para impedirlos acudir a su cita semanal. Ella no tenía otro entretenimiento, aparte de misas y funerales, pues Urtubiaga se alzaba en un lugar apartado y sin vecinos cercanos, por lo que esperaba que llegara el sábado y sus hombres se fueran para así ocupar su lugar. Durante el resto de los días, ellos se encargaban de la molienda de grandes cantidades de borona que luego salía en una carreta hacia Gernika, pero los sábados por la tarde el molino le pertenecía. Las mujeres de los barrios acudían con sus bolsas llenas de grano para las necesidades del hogar, y Urtsula se erigía entonces en guía del pequeño grupo. Las vecinas reconocían en ella la templanza y buen juicio necesarios para dirimir disputas o simples desavenencias. Además, poseía un don natural que le permitía aconsejar con acierto en temas espinosos como las relaciones con los maridos, los suegros o los hijos. Mientras molían el mijo, las reunidas también aprovechaban para hablar, comentar chascarrillos, tratar de casamientos, embarazos y enfermedades, así como para narrar historias viejas y leyendas si la semana no había dado ninguna noticia digna de mención. Y no eran pocas las veces en que las jóvenes, con la connivencia de las mayores, se encontraban con sus amigos al abrigo de la arboleda que rodeaba la fábrica.


  Aquel sábado no era diferente a otros, aunque Urtsula sintió frío en la espalda después del almuerzo y tuvo que echarse la toquilla pese a ser un cálido día de finales del verano. Siempre le ocurría cuando estaba a punto de pasar algo grave, como una galerna, una pedrisca o una muerte. Se acercó a la playa, pero la mar estaba en calma; el cielo no amenazaba tormenta y estuvo atenta por si escuchaba las campanas de la iglesia de Natxitua tocando a difuntos. A media tarde había olvidado sus aprensiones y dedicó un buen rato a barrer el suelo del molino y a poner algo de orden antes de la llegada de sus clientas.


  La reunión comenzó como de costumbre; las mujeres llegaron con sus sacos de grano y enseguida estaban hablando de asuntos de toda índole al tiempo que la muela giraba. De pronto, se vieron sorprendidas por la aparición de la barragana del párroco beneficiado de Nuestra Señora de la Consolación, quien raramente acudía al molino ya que la harina le era entregada con puntualidad todos los meses a modo de diezmo de los fieles. La mujer llegaba sofocada por la carrera, se detuvo en el umbral para comprobar el efecto que su presencia causaba y no pudo evitar una sonrisa al constatar que todas las miradas estaban puestas en su persona.


  —¡Han matado a Matías Harroputza, el de Goikola! —exclamó.


  Las reunidas abrieron la boca, mas ningún sonido salió de ellas a la espera de que Mikaela ampliara la información.


  —¡Lo ha encontrado su mujer, con una azadazo en la cabeza!


  No necesitó decir más. Salieron todas a una hacia la ferrería de Goikola, situada arriba de Urtubiaga. Ambas casas se valían de las aguas del Arginerreka y a menudo, sobre todo durante los meses más secos, sus inquilinos se enzarzaban en riñas debido a que la antépara de arriba acumulaba el caudal del arroyo y el agua no llegaba a la de abajo. Como no podía ser menos, Urtsula y Martzelina, la mujer del asesinado, participaban en las reyertas y después dejaban de saludarse durante semanas, lo cual no dejaba de tener su miga puesto que eran primas carnales por parte de madre. De todos modos, un asunto tan grave como el que acababa de tener lugar dejaba de lado los resquemores. La etxekoandre de Urtubiaga sintió la obligación de acudir en apoyo de su pariente, si bien, todo hay que decirlo, no era menor su curiosidad, aderezada con algo de morbo y también de remordimiento. Más de una vez había deseado que el marido de su prima fuera a criar malvas y a punto había estado de echarle el mal de ojo. Aunque se había reprimido. No estaba muy segura de si el deseo era en cierta manera una maldición que podría cumplirse a nada que fuera demasiado intenso.


  Al llegar a Goikola se encontraron con que todos sus vecinos se hallaban allí, incluidos, por supuesto, el marido, los hijos y los cuñados de Urtsula. La taberna se había vaciado a igual velocidad que el molino en cuanto se había tenido noticia de un hecho tan tremendo como excepcional. También había gentes de Natxitua y de Beradona, Todos querían saber, todos preguntaban y respondían a la vez, organizándose alrededor de la llorosa viuda y del cadáver ensangrentado un barullo en el que nadie se entendía.


  —¡Lo primero es atender al difunto como Dios manda! —Urtsula levantó la voz y la concurrencia enmudeció.


  Echaron a todo el mundo, y entre ella, la viuda, la nuera de ésta y otras tres vecinas colocaron el cuerpo encima de la cama situada en un rincón de la cocina, lo lavaron, lo vistieron con sus mejores ropas y sujetaron la mandíbula con un pañuelo anudado a la cabeza. Una vez acabado el aseo, limpiaron la sangre del suelo y abrieron la ventana a fin de que el alma del difunto encontrara sin problemas la salida hacia el otro mundo. Después, llamaron a las demás mujeres para velar al muerto y rezar por su alma.


  Afuera, mientras, los hombres debatían lo que había de hacerse. No se recordaba en la zona un caso semejante en vida de todos los presentes, y era por tanto necesario hacer algo. El párroco y los dos administradores de los señores de Zubieta y Gautegiz, dueños de sendas torres en Ea, amén de propietarios de casi todos los caseríos y tierras de la zona, tomaron asiento a un lado de la mesa de la cocina, que fue sacada de la casa para dicho fin, y se dispusieron a examinar los hechos con la rigurosidad que el asunto demandaba. Eran de la opinión de enviar aviso a los señores, aunque, finalmente, la mayoría decidió que el asunto incumbía a los vecinos de la anteiglesia. No necesitaban que vinieran los señores y sus leguleyos a meter las narices; ello solos se bastaban para averiguar lo ocurrido, y no se moverían de allí hasta acabar la indagación. El párroco y los administradores tuvieron que ceder de mala gana.


  Lo primero era saber si se había visto a algún extraño merodeando por los alrededores, pero la respuesta unánime fue negativa, por lo que se pasó a la siguiente cuestión: ¿faltaba alguien en la casa? Además de Matías y Martzelina, su hijo Juan Diodoro y la nuera Maridomeka, en Goikola vivían Felipa, una niña de unos seis años sobrina de esta última, una criada de doce, de nombre Petronila, y un viejo morroi conocido por Zorria, que llevaba toda la vida en la casa. No tardaron en darse cuenta de que, en efecto, faltaba alguien: el hijo del finado. Su mujer fue llamada a declarar y los rezos del velatorio cesaron en ese mismo instante. Todas las orantes, la desconsolada viuda incluida, salieron tras Maridomeka, dejando al cadáver en compañía solo de una anciana sorda que se había quedado dormida. Los rezos podían esperar; el hombre ya estaba muerto y tendría que dar cuenta de su vida con oraciones o sin ellas.


  —Juan ha salido esta mañana para Lekeitio con una carga de hierro —declaró Maridomeka—. Estará de regreso en cualquier momento.


  —¿Es cierto que Juan Diodoro discutió con su padre hace dos semanas y le atizó con una pala según se oyó decir a vuestra criada? —preguntó el párroco, que era quien llevaba la voz cantante.


  La mujer taladró con la mirada a la susodicha, quien se encogió todo lo que pudo para pasar desapercibida.


  —Riñen, bueno, reñían a menudo. Ambos tienen mal carácter, De todos modos, fue el padre quien empezó; él pegó a mi marido con la makila y Juan se defendió.


  —¿Dónde estabas esta tarde, en el momento del óbito?


  —¿En el momento de qué?


  —Del óbito, de la muerte de tu suegro —aclaró el clérigo.


  —Estaba con la colada.


  —¿Y no has visto u oído nada raro?


  —Pues no.


  —¿Estás segura? Recuerda que mentir es pecado.


  —Venga su merced a darle a la pala en el arroyo y verá si se entera o no de lo que ocurre dentro de la casa.


  El desparpajo de su respuesta escandalizó a algunos, si bien otros no pudieron reprimir una sonrisa guasona. El beneficiado de su parroquia se pasaba el tiempo metiendo las narices en asuntos ajenos y exigiendo el pago de los diezmos y primicias, al tiempo que amenazaba con la excomunión y el infierno a quienes no los satisfacían con puntualidad.


  Fue entonces llamado Zorria. Tenía que haber oído algo, dado que se ocupaba de diversas tareas en Goikola y no tenía por costumbre acudir a la taberna, entre otras cosas porque trabajaba a cambio de comida y catre, y no cobraba un céntimo. Era un hombre tan callado que había quien lo tenía por sordomudo o, por lo menos, mudo. No lograron sacarle algo más que monosílabos o gestos de cabeza, y acabaron por dejarlo en paz por el momento. El morroi cogió una guadaña, se sentó bajo un castaño y se puso a afilar la herramienta sin prestar atención a nadie.


  La siguiente en declarar fue Petronila, la criada. La joven no dejaba de mirar a Maridomeka, como esperando su aprobación, y no empezó a hablar hasta que esta le hizo una seña con la mano. Ella no estaba en la casa cuando mataron al amo, declaró. La señora Martzelina la había enviado a Beradona a llevar una hacha y una hoz encargadas por el dueño del caserío de la cuesta.


  —Bueno, sí riñeron —afirmó al ser preguntada por la pelea entre el difunto y su hijo—. Pero lo hacían a menudo.


  —¿Por qué? —preguntó uno de los administradores.


  —Por cosas, no sé… por el trabajo en la ferrería, porque el amo tenía muy malas pulgas y siempre andaba metiendo mano…


  —¿Dónde?


  Petronila enmudeció al observar la mirada airada de Maridomeka y no volvió a abrir la boca a pesar de la insistencia del clérigo. Llamaron entonces a Felipa, pero la niña se negó a hablar. Tampoco lograron el párroco y los administradores que Martzelina dijera algo que sirviera para esclarecer la muerte de su marido. No dejaba de llorar y de lamentarse en lugar de responder a las preguntas que se le hacían.


  Era noche cerrada cuando se decidió levantar la asamblea. A pesar de la determinación de llevar la investigación hasta el final, no había mucho más que hacer allí. Lo que sí tenían todos claro era que el causante de la muerte de Matías Harroputza había tenido que ser su hijo. Juan Diodoro no había regresado de Lekeitio, si es que había ido a aquella población, claro. Habría que esperar a su vuelta para interrogarlo.


  —¿Y qué pasa si no vuelve? —preguntó el marido de Urtsula.


  —Entonces habrá que dar aviso a la autoridad —declaró el administrador de la casa Zubieta con gravedad.


  Dicho esto, se dio por terminada la reunión. No fueron muchos los que permanecieron en el velatorio. Debido a su carácter colérico, el muerto no tenía amigos. Por otra parte, tampoco se había dispuesto el gau-ila y no era cuestión de quedarse a pasar la noche si no había nada que comer o beber. Algunos permanecieron más que nada por curiosidad, por si el hijo pródigo volvía; otros prometieron darse una vuelta después de cenar en sus respectivas casas, pero la mayoría se retiró no sin antes interesarse por el funeral y la conducción del cuerpo al cementerio. Una cosa era no tener simpatía por Matías Harroputza y otra muy diferente incumplir las obligaciones vecinales. El párroco afirmó que se llevaría a cabo al día siguiente, domingo, por la tarde. Después se marchó tras haber rezado un responso y prometer que volvería después de la misa dominical. Urtsula fue una de las pocas personas que permanecieron en Goikola; su marido e hijos desaparecieron en cuanto ella les dijo que allí no eran de ninguna utilidad.


  Empezaba a amanecer cuando decidió salir de la casa a orinar, cosa que hizo tras unos arbustos. Zorria dormitaba apoyado en el castaño, pero se despertó al oír sus pasos. Nunca habían intercambiado más de un saludo, si bien quizás por lo intempestivo de la hora o debido a la situación poco habitual en que se encontraban, el hombre le hizo una mueca de saludo y ella se sentó a su lado. Estuvieron un buen rato sin decirse nada, hasta que para sorpresa de Urtsula, el morroi comenzó a hablar. A la mujer le dio la impresión de que no se dirigía a ella, de que solo deseaba expresar algo y ella era únicamente la excusa para hacerlo. Con voz grave, extrañamente sonora, le contó que había llegado a Goikola siendo un crío, tanto que ni siquiera recordaba quiénes eran sus padres. Lo había acogido el difunto padre de Martzelina, quien lo trató como a un hijo pues tres varones se le habían muerto a poco de nacer, la mujer también se le había ido al parir al último, y únicamente le quedaba la hija. Llegó a pensar que se casaría con ella y se haría cargo de la ferrería. Hasta que apareció Matías Harroputza, un joven bravucón, de ahí su apodo. Llegó de un caserío, de por la zona de Angeletxu, con mucha presencia y mucha labia que encandilaron a su protector; prometió aportar dineros y todo el carbón que precisara la fábrica, y se casó con Martzelina.


  —Todo mentira —continuó el hombre—. No hubo dineros ni carbón. Era un baldragas malnacido. ¡Bien muerto está!


  Al llegar a este punto, Zorria calló. Urtsula esperó un rato, por si reanudaba sus confidencias, pero él se levantó y se dirigió al arroyo. Ella volvió entonces a entrar en la casa con la intención de preparar unas sopas. No había comido desde el mediodía anterior y estaba bien ayudar a los parientes, pero no era cuestión de morirse de hambre. Además, tenía que hablar con su prima y la nuera de ésta para disponer la jornada, la comida funeraria y los preparativos del entierro. Las pocas personas, apenas doce, que había dentro dormitaban en las banquetas o sentadas en el suelo. Despertó a Petronila tocando su hombro y la hizo salir.


  —¿Hay leche? —preguntó.


  —Ayer no ordeñé la vaca.


  —¿Y huevos?


  —Tampoco fui al gallinero. Con lo que pasó… —se disculpó la moza.


  —Pues, vamos, que hay que empezar a moverse.


  —Ay, señora Urtsula, ¡qué cosas!


  —Así es la vida, hija.


  —De todos modos, algo así tenía que pasar antes o después —dijo Petronila bajando la voz y mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie la escuchaba.


  No hizo falta presionarla; estaba claro que tenía ganas de hablar. Mientras ordeñaba la vaca y Urtsula recogía unos huevos en el gallinero adosado a la casa y separado por un pequeño muro de una vara de alto, la sirvienta se explayó a gusto. Allí la que mandaba era Maridomeka; los mandaba a todos, incluso al amo. Su marido hacía todo lo que ella decía y no era cierto que hubiera ido a Lekeitio con una carga de hierro. Ella lo había visto montar en el burro a primeras horas de la mañana, y marchar sin la carreta. Además, dormía sola en el único cuarto de la casa, el que estaba en el granero. Juan Diodoro lo hacía en un catre, tras el murete que llevaba al establo; Felipa y ella dormían en la cocina, en un colchón que sacaban de debajo de la cama de los amos, y Zorria en un rincón del establo.


  —A veces, de noche, se escuchan ruidos extraños en el granero —la moza bajó aún más la voz.


  —¿Qué tipo de ruidos?


  —Ruidos. Yo me despierto, pero no me muevo por si acaso es un espíritu, aunque más de una vez he visto bajar al amo por la escalera. Creo que él también se despierta y va a ver qué es, porque luego ya no se oyen más ruidos.


  —¿Qué amo? ¿Juan Diodoro?


  —No. El señor Matías.


  Volvieron a la cocina y Urtsula se dispuso a preparar el desayuno. Encendió la chimenea, colocó encima del fuego las piedras para purificar la leche y untó con manteca la sartén que puso en el trébedes mientras ordenaba a Petronila que sacara las escudillas y la fuente de la alacena. Su actividad y el olor a madera quemada acabaron por despertar a los durmientes, a quienes se les alegró el ojillo al ver que iban a comer algo después de tantas horas de ayuno obligado. Se hablaría durante mucho tiempo de la falta de cortesía de los moradores de Goikola, que no era la primera vez que alguien se moría de repente y no por eso sus deudos dejaban a los veladores en la abstinencia más absoluta.


  La viuda fue la última en despertar. La pobre mujer estaba agotada después del susto de la víspera y se había quedado dormida, sentada en una banqueta al lado del lecho funerario. Lo primero que vio al abrir los ojos fue el cadáver de su marido y empezó a gemir desconsolada. Urtsula dejó a Maridomeka y a otras dos vecinas ocupándose del desayuno y posterior comida, asió a su prima por el brazo y la sacó de la casa. Martzelina tenía un aspecto que daba pena ver. Sin toca, sin pañuelo, el cabello despeinado, el delantal arrugado de tanto secarse lo ojos con él, y sucio, pues era el mismo que llevaba la víspera. Era necesario adecentarla, así que la llevó al arroyo para que se aseara e hiciera sus necesidades; después, sacó del arcón la ropa de los domingos y la acompañó al granero para que pudiera cambiarse fuera de la vista de los vecinos.


  Mientras su prima se mudaba, Urtsula no pudo evitar echar una ojeada al cuartito de Maridomeka en el que, según Petronila, dormía sola. Era muy pequeño en realidad, apenas si cabían la cama y el arcón, pero ¡si incluso tenía una sobrecama bordada y varios cojines de colores encima! Mucho lujo para una mujer honesta.


  —Me he quedado sin marido y sin hijo a la vez —oyó gemir a su prima.


  —No digas eso. Seguro que Juan Diodoro aparece en cualquier momento. Habrá tenido negocios que hacer en Lekeitio…


  —No volverá, te lo digo yo.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy duro ser cornudo en su propia casa.


  Su afirmación dejó a Urtsula sin palabras.


  —¿Qué hombre aceptaría vivir bajo el mismo techo que la manceba?


  —¿Manceba? ¿Quién?


  —La nuera.


  —¿Y de quién es manceba?


  —¿De quién va a ser?


  —No lo sé.


  —De mi marido. ¡Ojalá se pudra en el infierno el desgraciado!


  La revelación la dejó perpleja. Cierto que, alguna vez, se había hablado de Maridomeka en el molino. Había quien decía que Felipa, la sobrina, era en realidad hija de quien se decía ser su tía. ¡A ver si no cómo había matrimoniado con una señorita de Gernika el cuitado de Juan Diodoro! La moza se había preñado vete tú a saber de quién y lo había solucionado casándose con un bueno-para-nada y más vago que la sotana del cura. Ella no había prestado oídos a las hablillas, pero, ahora, tras descubrir el cuarto del granero, sabiendo que la susodicha no hacía vida matrimonial y con lo que acababa de escuchar, estaba claro que las cosas no eran como aparentaban.


  —¿Estás segura? —preguntó a su prima en un último intento de rechazar las evidencias.


  —¿Cómo no voy a estarlo? Matías dejó de cumplir conmigo en cuanto esa apareció en la casa. ¡Tenías que ver sus miradas y la mano larga que se le iba al trasero de la nuera cada dos por tres!


  —¿Y Felipa?


  —Vino con ella con apenas dos meses. Dijo que era la hija de su difunta hermana, pero, visto lo visto, no me extrañaría que fuera de ella.


  —¿Y Juan Diodoro?


  —Dios no quiso bendecirme con un hijo listo. Al igual que a su padre, le pierden unas tetas bien puestas. ¡Bastante ha aguantado el pobre!


  Bajaron justo a tiempo de recibir al cura que venía de oficiar misa en la parroquia. Para entonces, las mujeres se habían ocupado de preparar una mesa que, sin llegar al nivel de un banquete funerario, estaba suficientemente provista para alimentar a más de veinte personas con las aportaciones de los vecinos. Comieron allí mismo, en la cocina, en compañía del difunto, por quien de vez en cuando brindaban levantando los cubiletes de txakoli y sidra que alguien había llevado en previsión de que en Goikola no tuvieran suficiente bebida. ¡Ya solo faltaba tener que aguantar el velatorio con el gaznate seco!


  A media tarde, el cuerpo fue llevado al cementerio, envuelto en la sábana mortuoria y portado en angarillas por el marido, los hijos y los cuñados de Urtsula, seguidos en silencio por absolutamente todos los vecinos de Ea, Natxitua y Beradona, los hombres delante, las mujeres detrás. De Juan Diodoro no había señales de vida y los administradores enviaron recado a sus respectivos señores a fin de que se alertara a la autoridad y se diera orden de busca y captura del sospechoso.


  Al día siguiente, la etxekoandre de Urtubiaga subió a Goikola, como era preceptivo por si eran necesarios sus buenos oficios. Su prima, Petronila y Felipa habían ido al cementerio y en la casa solo estaba Maridomeka. Zorria había desaparecido de la vista.


  —Ha ido a por la oveja que nos paga Tximela, el pastor, por el uso de los prados de arriba —le informó la mujer.


  —¿Y tú, qué tal te encuentras? —le preguntó ella.


  —Bien.


  —Tú no crees que Juan Diodoro haya sido capaz de asesinar a su padre, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Ese no es capaz de matar a una mosca, es un calzonazos de mucho cuidado. No se fue a Lekeitio, ¿sabes? Mentí porque los asuntos de la familia se quedan en la familia y nadie tiene por qué saber lo que no le importa.


  —¿Y adónde ha ido?


  —Ni lo sé, ni me preocupa.


  —¡Es tu marido!


  —Nunca ha ejercido como tal. La primera noche lo intentó, pero no fue capaz de cumplir, y ya no volví a dejarle subirse a mi cama.


  —Dicen por ahí…


  —¿Que me acostaba con mi suegro? ¿Y qué? Una mujer necesita un hombre de vez en cuando y, cuando no hay dónde elegir, da igual uno que otro.


  Urtsula estaba horrorizada. No le cabía en la cabeza que pudiera haber una mujer tan desvergonzada, capaz de admitir sin pudor alguno un pecado mortal.


  —Pues si lo que dices es cierto, no pareces muy compungida —dijo al cabo de un rato.


  —Ni tengo por qué. Era una mala bestia, aunque, todo hay que decirlo, me daba dinero y tengo unos ahorros guardados para cuando decida marcharme, que será pronto, pues no pienso permitir que Felipa crezca en este cuchitril.


  —¿Fuiste tú la que le dio el azadazo? —preguntó Urtsula a bocajarro.


  Maridomeka se la quedó mirando y se echó a reír, como si le pareciera la cosa más divertida del mundo. Un par de semanas más tarde, ella y su sobrina, hija o lo que fuera, se marcharon de Goikola. En el molino, las mujeres comentaron que, al parecer, había sido vista en Gernika, donde había encontrado a un viejo viudo, dueño de una bodega, con quien se había amancebado. También se habló de las pesquisas llevadas a cabo por representantes del Señorío que se habían presentado en Ea para proseguir con la investigación sobre el asesinato de Matías Harroputza, sin haber encontrado nada de interés. El único sospechoso continuaba desaparecido, el asunto se dio por cerrado y los habitantes del pequeño enclave acabaron por olvidarse de él.


  Urtsula, sin embargo, le daba vueltas de vez en cuando. Juan Diodoro no había podido ser el asesino, pues tanto Petronila como Martzelina y la propia Maridomeka aseguraban que había partido temprano el día de los hechos. Podría haber regresado de hurtadillas, pero era algo casi imposible en un lugar en que todos estaban al tanto de las idas y venidas de sus vecinos. La única verdaderamente sospechosa era la nuera. Ella misma le confesó que Matías era un bestia y que no tenía intención de permanecer en la ferrería por más tiempo. Una mujer con una hija de soltera, casada con un lerdo impotente, que se acostaba con el suegro ante las narices de la suegra y que ahora vivía en pecado con un viudo, era capaz de cualquier cosa. A Petronila no la veía capaz de hacer algo así. El morroi tenía motivos, pero no era un tipo que perdiera los nervios. Y también estaba Martzelina.


  No había vuelto a Goikola desde su último encuentro con Maridomeka, y su prima tampoco había bajado a Urtubiaga para darle las gracias por su ayuda, que era lo menos que podía haber hecho. Un sábado, supo por las mujeres que acudían al molino que su prima estaba muy enferma y decidió subir a verla. La encontró demacrada, sin fuerzas para levantarse del lecho, atendida por la criada, pero, sobre todo, por Zorria. El hombre la recibió con la tristeza plasmada en su mirada acuosa y sintió pena por él. Toda la vida enamorado de una mujer que había preferido a un sinvergüenza sin moral en lugar de a un hombre honrado y trabajador, que había permanecido a su lado sin esperanza alguna. La enferma esbozó una débil sonrisa al verla y pidió que las dejaran solas.


  —Gracias por venir, Urtsula. Me muero sin remedio pero, antes, quiero contarte algo.


  Con voz quebrada y haciendo un esfuerzo para respirar, Martzelina confesó a su prima que había sido ella quien había dado el azadazo a Matías.


  —Por su culpa, la nuera perdió la decencia y mi hijo se marchó para siempre. No pude más; lo acusé de ser el peor hombre jamás nacido y él se burló de mí. Me dijo que no valía ni para atarle las abarcas y me soltó un bofetón. Luego me ordenó que le preparara la cena, así que cogí la azada y le di un golpe en la cabeza. No quería matarlo, lo juro.


  —¿Quieres que llame al párroco para que te confiese? —preguntó Urtsula, atónita por lo que acababa de escuchar.


  —¿Para qué? Todo el mundo sabe que él y su barragana viven como marido y mujer. ¿Qué va él a perdonarme? Ya te lo he contado a ti y me quedo tranquila. A fin de cuentas, esta enfermedad que se me lleva es el castigo por mi delito y…


  Un fuerte ataque de tos interrumpió sus palabras. Zorria entró a toda prisa con un cubilete de agua en la mano, la ayudó a incorporarse y le dio de beber.


  —Contigo tendría que haberme casado… —susurró la mujer antes de cerrar los ojos para siempre.


  —¿Qué quería decirte? —preguntó el hombre a Urtsula.


  —Eso —respondió ella—, que siempre te ha amado.


  No era cierto, pero ¿qué más daba? Vio lágrimas de pena y de alegría correr por las mejillas curtidas, y se dispuso a preparar el velatorio, el segundo en apenas un mes.


  LAS PATRONAS


  Zumaia - 1580


  Los presagios habían sido claros. Una bandada de cuervos voló por encima de las huertas de la casa y una de las aves se posó en el tejado, donde permaneció inmóvil durante horas, justo hasta el momento en que Andrés de Orio, comerciante y vecino de Zumaia, entró en agonía. Doña Marina, su mujer, ordenó a Felipe, su hijo, que levantara una teja de la cubierta a fin de no prolongar el sufrimiento y que el alma del agonizante pudiera salir sin trabas. Asimismo, nada más fallecer su marido, pidió al joven que se acercara a los panales a anunciar a las abejas el óbito del dueño de la casa, mientras ella se encargó de cerrar sus ojos y de vestirlo con el hábito franciscano, tarea en la que contó con la ayuda de su sobrina Catalina y de varias vecinas. A continuación, ató sus manos y sus pies con sendas cintas negras a fin de impedir que el muerto regresara y su espíritu aterrorizara a sus familiares. Después, el cuerpo fue trasladado a la sala noble donde, encima de un arcón, había sido dispuesta la sábana mortuoria que la ahora viuda había llevado como dote de bodas treinta años atrás. Antes de cubrirlo con dicha sábana, colocaron un rosario entre sus dedos y, sobre su pecho, un escapulario, una cruz y una bolsa con una bula de difuntos y seis monedas de plata para sus necesidades durante el viaje al Más Allá. Una vez todo dispuesto, se dio aviso al sacristán de Santa María quien hizo sonar las campanas a muerto para anunciar a los habitantes de la villa de que ya podían acudir a dar el pésame a la familia. El gau-beila, el velatorio, transcurrió como era preceptivo; la casa se llenó de personas deseosas de compartir con los deudos aquellos tristes momentos y, de paso, cenar y beber a cuenta del difunto, algo que se repitió al día siguiente después de dejarlo en la iglesia, bajo la losa familiar debidamente iluminada con la luz de los muertos. En el banquete no faltó carne, pescado, hortalizas, dulces, sidra y vino en cantidad, y se improvisaron endechas en honor al finado, quien había dejado una manda de veinte ducados para que su ágape funerario estuviera a la altura de las circunstancias, como así ocurrió, siendo su gesto muy alabado y agradecido por parientes y vecinos.


  Agotada tras días de misas, rosarios, novenas y llanto, doña Marina de Zumaia echó las cuentas. La muerte de su marido había resultado ciertamente onerosa. El pago al párroco, a la señora, al campanero y a los monaguillos; las limosnas a las cofradías, las ofrendas de pan, la cera para las exequias, la cena y el banquete funerarios, las limosnas para los pobres, el hospital y los conventos, el pago de las misas por el alma del difunto, las mandas para la Redención de Cautivos y la Santa Casa de Jerusalén… En total cuatrocientos setenta ducados, una ruina. Leído el testamento, la casa y las huertas quedaban para ella en usufructo hasta que su hijo Felipe matrimoniara, pero el próspero negocio de compra y venta de mercaderías pasaba a propiedad del cuñado y socio de su marido, tras un pago simbólico que no llegaba a sufragar ni una décima parte de lo gastado en el sepelio. Quedaban algunos dineros, seiscientos ducados, una buena cantidad aunque insuficiente sin otro tipo de ingresos en caso de que ella alcanzara la edad de su madre, fallecida a los ochenta, para lo que aún le quedaba una treintena de años. Su hijo había jurado que se encargaría de que nada le faltara, y sin embargo, ¿qué podría hacer él ahora que se habían quedado sin el negocio? El tío le había propuesto que trabajara para él, pero era un hombre malencarado y avaro y con un par de hijos tan agarrados como él, por lo que el futuro se preveía un tanto duro.


  Durante semanas, doña Marina se devanó los sesos pensando cómo invertir aquellos dineros y obtener beneficios que le permitieran asegurarse una vejez tranquila. Podía instalar una mercería, igual a la que su prima regentaba en San Sebastián, pero no era muy comunicativa y no se veía tras un mostrador atendiendo a la clientela. También podía adquirir una participación en un negocio dirigido por hombres, como sabía que habían hecho otras mujeres en su situación, pero conocía los problemas que algunas de ellas habían tenido con sus socios, quienes las habían engañado, y de otras que habían perdido sus ahorros por la mala gestión de los propietarios. O podía adquirir vino, maderas o hierro y venderlos por su cuenta, pero ¿qué sabía ella de esas cosas?, ¿y qué ocurriría en caso de no encontrar a quién vender el género?


  —No sé qué hacer, hija —le confió a su sobrina Catalina—, aunque en algo he de pensar. Felipe se casará antes o después, y no me gustaría tener que compartir la casa con una nuera.


  —¿Qué tienen de malo las nueras? —rió la joven divertida.


  —Pues… depende de cómo sean. Mi suegra vivió con nosotros un montón de años y no hubo problemas, aunque, todo hay que decirlo, porque yo me armé de santa paciencia y le dejé seguir gobernando la casa a su antojo.


  —Entonces, el problema no es la nuera sino la suegra —rió de nuevo Catalina.


  —Puede, puede… pero si he de serte sincera, preferiría vivir sola en un piso de la calle, aunque sea pequeño, y mantenerme por mí misma.


  —Podéis venir a nuestra casa, señora tía. Ya sabéis que mi marido se pasa la mayor parte del año en la mar…


  —Pero algún día volverá para quedarse y no le gustará encontrarse con la vieja tía de su mujer husmeando por los rincones. No, tengo que encontrar otra solución.


  —¿Por qué no nos asociamos vos y yo y montamos un negocio a medias?


  Doña Marina miró a su sobrina y sonrió. Catalina de Urquiola era la única hija de su difunta hermana y la quería como a la hija que le habría gustado tener. La joven encontraba todos los días un momento para visitarla, la ponía al corriente de los chascarrillos de la villa y, desde la muerte de su marido, la obligaba a salir a dar un paseo y la acompañaba a la iglesia. Era un encanto de criatura, alegre, e independiente. Joan de Cigarán, su marido, la adoraba y había firmado ante notario todo tipo de documentos para que ella actuara a su guisa e invirtiera los dineros de la pareja en negocios rentables, algo que ya había hecho en un par de ocasiones con mucho tino.


  —¿Y en qué tipo de mercaderías podríamos asociarnos?


  Antes de responder, Catalina se mordisqueó el labio inferior, un gesto habitual en ella desde niña cada vez que tramaba una travesura.


  —Llevo tiempo soñando con una aventura —dijo por fin.


  —Pues di de una vez de qué se trata.


  —De una nave.


  —¿Una nave?


  —Sí, compremos una a medias, que sea solo nuestra, para dedicarla al comercio, sin socios que decidan por nosotras y administren nuestros beneficios.


  —O nuestras pérdidas.


  ¡Qué locura era aquélla! Había en Zumaia varias mujeres que tenían participaciones en negocios pesqueros y mercantes, pero ninguna propietaria de un barco, que ella supiera. Esos eran asuntos de hombres. Por otra parte, ¿quién iba a venderles un barco?


  —¿Quién vendería un barco a dos mujeres? —preguntó en voz alta.


  —Lo mandaremos construir en el astillero.


  Definitivamente, su sobrina tenía la cabeza llena de pájaros.


  —¿Y de dónde sacaremos el dinero para pagar un barco nuevo?


  —Vos ponéis quinientos ducados y yo venderé mis montes de la casería de Harrondo. Me he informado; una nao no demasiado grande costaría unos mil ducados.


  Catalina habló ella sola durante largo rato. El barco sería un mercante para llevar lana a Francia y a Inglaterra y volver con tejidos, trigo, piezas de artillería o lo que fuera. También podría navegar hacia destinos más alejados, como las islas Azores y otros lugares. Las ganancias se las repartirían a partes iguales y reinvertirían los beneficios o, simplemente, ahorrarían para el futuro.


  —Pero… ni tú ni yo dirigiríamos las expediciones y podríamos ser engañadas como ya lo han sido otras mujeres metidas a negociantes, que luego han tenido que pleitear para cobrar —protestó doña Marina sin demasiada vehemencia.


  Su sobrina había acabado por contagiarle su entusiasmo. La idea era atractiva ¡y muy osada! Daría que hablar en Zumaia, pero ¡al diablo con las habladurías! A fin de cuentas, lo llevaba en la sangre. Su difunto padre era carpintero de ribera y había construido decenas de barcos; lo había visto trabajar a destajo, dirigir a sus hombres, perder el sueño y sonreír satisfecho cuando, finalmente, botaban la nave. Incluso había conservado sus herramientas como si fueran joyas. ¿Y si algo salía mal? ¿Y por qué iba a salir mal si a otros les iba de maravilla? Ella misma se hacía las preguntas y las respondía a la misma velocidad, pero no podía evitar sentir un comezón en el cogote y en las palmas de las manos, algo que siempre le ocurría cuando se excitaba.


  —Felipe —oyó decir a Catalina.


  —¿Qué ocurre con Felipe?


  —Que él podría encargarse de las expediciones y cobrar un porcentaje de los beneficios.


  Si alguna duda le quedaba a doña Marina, aquella sugerencia acabó por disiparla. Si todo salía bien, no solamente aseguraría su vejez sino que, además, proporcionaría un oficio a su querido hijo.


  —De acuerdo entonces —afirmó—, pero no diremos nada a Felipe hasta que el asunto se halle en marcha.


  Una semana más tarde, doña Marina llegaba a un acuerdo con un comerciante amigo y su hijo embarcaba como responsable de cuentas en la nao San Juan Bautista, que llevaba mercaderías de hierro a las Indias en un viaje que duraría entre cinco y seis meses. Su madre no le dijo nada sobre sus propósitos y los de Catalina, pero si iban a poner el negocio en sus manos, mejor que antes aprendiera los entresijos del comercio marítimo. Felipe no puso reparos ni sospechó nada extraño. Un viaje como aquel era lo mejor que podía pasarle tras quedarse sin trabajo en el negocio que había sido de su padre y sin otras expectativas a la vista.


  Después de su marcha, las dos mujeres se pusieron a la labor y acudieron a uno de los astilleros situados en la desembocadura del río Urola. Era imposible construirles la nave que deseaban, les informó Domingo, el carpintero de ribera al mando, pues en aquellos momentos se estaban construyendo en Zumaia dos galeones encargados por el propio rey para formar parte de la mayor flota naval del mundo. Además, añadió no sin cierta sorna, si querían una barquichuela para llegarse hasta Getaria, seguro que cualquier pescador les alquilaría la suya. Marina frunció el ceño y puso los brazos en jarras al escuchar las últimas palabras.


  —Escucha, Txirrita, nos conocemos desde que éramos jóvenes y tú andabas de aprendiz de mi difunto padre, que en paz descanse, y me cortejabas a la salida de misa y en los bailes de la plaza, así que no me vengas ahora hablando como si yo fuera una mujeruca que ha perdido el seso. Mi sobrina y yo queremos una nave, tenemos dineros para pagarla y ya puedes hacernos un hueco entre tanto galeón o nos vamos a Mutriku, que seguro que allí encontramos quien quiera hacer el trabajo.


  Catalina miraba asombrada a su tía, habitualmente parca en el habla, aunque mayor fue su asombro al observar que el carpintero se echaba a reír y le hacía una reverencia.


  —¡Tendrás tu nave, Marina! —exclamó el hombre, y añadió—: Suerte la de Andrés, que tuvo la fortuna de casarse con una mujer guapa y, además, con carácter. Para mí te habría querido.


  —Pues ya ves, me casé con él y no me arrepentí.


  —¿Y qué tipo de barco queréis?


  —De carga.


  —¿Un galeón?


  —Una nao o una urca será suficiente, que no vamos a ir a invadir a Inglaterra, sino a comerciar.


  Aunque oficialmente se decía que el centenar de barcos que se construían tanto en las atarazanas vascas como en otros astilleros servirían para crear una flota con destino a las Indias, corría el rumor de que el rey de España tenía entre ceja y ceja invadir Inglaterra con una armada colosal, pues las relaciones entre ambos países habían ido deteriorándose durante los últimos veinte años, desde que la reina inglesa se había negado a casarse con él, marido de su difunta hermana. Por otra parte, existían conflictos en las pesquerías de Terranova y en los territorios del Nuevo Mundo, además de que los corsarios ingleses se dedicaban con éxito a abordar y robar las naves de la Corona española.


  Durante los cinco meses que duraron los trabajos, tía y sobrina acudieron con regularidad al astillero para comprobar que el encargo se realizaba a su gusto. Aprendieron palabras como garlinga, bao, curbatón, cabestrante o bita y llegaron incluso a discutir con Domingo acerca del tamaño del castillo de proa. Controlaban los gastos real a real y llevaban la cuenta de la madera, los hierros y hasta los clavos que se utilizaban. El carpintero de ribera soltaba algún que otro exabrupto cuando las veía aparecer por la fábrica, pero no pasaba de ahí, y aceptaba o discutía sus sugerencias. Catalina tenía claro que el hombre estaba deseoso de complacer a su tía, y llegó a la conclusión de que el solterón no perdía la esperanza de recuperar el tiempo perdido y volver a cortejarla con vistas a un posible matrimonio.


  Por fin, la nao quedó acabada en el mes de noviembre de aquel mismo año para satisfacción de las dos emprendedoras mujeres y de Felipe, quien, a su regreso de las Indias, se encontró con la sorpresa que le deparaba su madre. El Nuestra Señora de la Concepción fue bendecido por el párroco de Zumaia y botado en presencia de numerosos vecinos. La botadura de un barco siempre era motivo de regocijo popular en la villa, no en vano constituía una de las mayores fuentes de ingresos de la que todos, en mayor o menor medida, salían beneficiados. Incluso aquellos que habían hecho bromas al respecto, augurando el fracaso de una aventura “impropia de mujeres”, tuvieron que reconocer que se habían equivocado. A fin de cuentas, no era extraño, más bien era habitual, encontrar féminas en todo tipo de oficios en los pueblos de la costa, puesto que las pesquerías y el comercio marítimo obligaban a ausentarse gran número de hombres la mayor parte del año.


  Felipe partió con el Nuestra Señora de la Concepción repleto de lana con destino a Rouen, en Francia; viajó con hierro a Inglaterra, a las Azores, a Flandes… y regresó cada vez para dar cuenta a las dos patronas, quienes no solamente consiguieron hacerse con una pequeña fortuna y ahorrar para la vejez, sino que también se encargaron de negociar las mercaderías y llevar las cuentas.


  Domingo el carpintero de ribera no logró su propósito y permaneció soltero.


  —Amé a mi marido, le di un hijo, lo atendí en vida, lo velé en la enfermedad y lo enterré como es debido. Ahora es mi turno —respondió doña Marina cuando él le propuso matrimonio.


  LA ALCAHUETA DEL PUERTO


  Donostia - 1582


  El revuelo formado ante la sede del Concejo obligó al alguacil a poner orden y a amenazar con llamar a la milicia ciudadana, amén de con el calabozo para aquellos que profiriesen insultos dirigidos a la autoridad. Por si acaso, se paseaba entre la gente vara en mano, dispuesto a golpear sin miramientos a quienes no obedecieran sus consignas. La razón del alboroto no era otra que la denuncia por parte de Esteban de Ibargoyen en nombre del alcalde Pérez de Burboa contra María Gómez de Osinaga, llamada Gomitxa. El denunciante acusaba a la denunciada de alcahueta, de haber hecho perder la virginidad a un buen número de doncellas con hombres solteros y casados, y también la honestidad a mujeres casadas. El alcalde no podía permitir comportamientos escandalosos en su villa y estaba decidido a llegar hasta el final, así pues había convocado un juicio para dilucidar el asunto.


  La llegada de Gomitxa acompañada por su abogado defensor provocó que los asistentes rompieran el momentáneo silencio obligado por el alguacil con gritos a favor y en contra de la denunciada. Estaba claro que contaba con parecido número de apoyos que de detractores y entró en el edificio del Concejo saludando a los primeros y sacando la lengua a los segundos. Tras ella entraron todos los que cupieron en la sala que no era muy grande, quedándose fuera el resto no sin que se escucharan vehementes protestas. Según la opinión mayoritaria, un caso como aquel debía ser dilucidado en un lugar público, una de las iglesias por ejemplo, donde habitualmente se llevaban a cabo todo tipo de juicios, pero no era cuestión. Los párrocos de Santa Mana y de San Vicente dejaron bien claro que sus respectivos templos no eran lugares para un proceso por alcahuetería, dada la naturaleza del asunto. No obstante, habían sido de los primeros en llegar y ocupaban dos de los pocos asientos reservados para las personas principales, quienes de alguna manera también actuaban de jueces. El resto de los presentes permanecía en pie.


  Tal y como expuso el abogado defensor, su clienta trabajaba en las cabañas de los arenales y se ganaba la vida honradamente, como muchas otras mujeres, limpiando y salando el bacalao que llegaba al puerto y que luego se vendía a los arrieros. No pudo acabar su exposición al ser interrumpido por las risas y chirigotas del respetable, a quien el alcalde, en su calidad de juez, amenazó con echar de la sala. Por si quedaba alguna duda, llamó a declarar a un vecino de Oñati que afirmó que María pertenecía a la casa de Osinaga, familia de hijosdalgo, y por tanto incapaz de dedicarse al oficio de alcahueta, pues, como todo el mundo sabía, los hijosdalgo eran personas honradas. Dicha aseveración provocó de nuevo las risas. El tema de la hidalguía traía sin cuidado a los donostiarras, cuya procedencia mayoritaria era muy variada.


  Fue entonces llamada la primera testigo de la acusación, Mari Joan de Posada. La joven declaró que la Gomitxa le había insistido para que se acostara con Cristóbal de Amezti, prometiéndole cincuenta ducados y la herencia del hombre, pues, aunque casado, no tenía hijos. Por supuesto que ella se negó en redondo, pero la Gomitxa aprovechó una ocasión en que su madre estaba ausente y ella ya acostada; entró en su casa con el pretendiente, le quitó la ropa e indicó al hombre que se metiera en la cama con ella. De resultas había quedado preñada y de la herencia del tal Amezti no había visto ni un real.


  —Y aquí estoy ahora —sollozó—, criando sola a un hijo de soltera por haber sido engañada.


  La declaración de la testigo dejó muy impresionados a todos los presentes, escuchándose murmullos de desaprobación e insultos dirigidos a la causante de la deshonra de una joven, obligada desde entonces a dejarse crecer el cabello y a llevar toca, evidencia de la pérdida de su doncellez.


  La siguiente en declarar fue Jerónima de Escarchupín, quien aseguró que la Gomitxa le había presentado a varios hombres con la promesa de matrimonio, que naturalmente no habían cumplido.


  Le siguió su sobrina Jerónima de Mallorca y a ésta, su madre, María de Escarchupín. Madre e hija confirmaron lo dicho por las anteriores declarantes: que la Gomitxa era una alcahueta que se ganaba la vida alcahueteando. No fue necesario insistirles; comenzaron su testimonio antes siquiera de que el alcalde les diera la venia. La joven juró por lo más sagrado que la mujer la había estado presionando para que cediera a los deseos de su huésped Jhoanes de Yrigoyen, de profesión soldado. Incluso le reveló el medio para lograr que el hombre sólo la quisiera a ella. Consistía en mojar un paño en su sangre menstrual y quemarlo después, recoger las cenizas y verterlas en el vino que él bebía, algo que no hizo por considerarlo cosa de brujerías. La madre se explayó a gusto, afirmando que la Gomitxa le había dicho que su hermano estaba muy enamorado de Jerónima y deseaba casarse con ella. No le había parecido mal la propuesta, aunque el “hermano” resultó ser el tal Yrigoyen, un aprovechado que hizo su gusto, aunque no se casó con su pobre hija. Además la acusada las había atacado a ella y Mari Joan de Posada en varias ocasiones, con insultos y palabrotas propias de una golfa.


  Hubo más declaraciones, todas del mismo género, y peores porque también se le achacaba mantener en su casa a gentes del mal vivir, en especial a una monja preñada que había llegado meses atrás de un pueblo de la costa y de la cual todo el mundo conocía su existencia. Pero faltaba la más importante y la que levantaba mayor expectación: la de Gomitxa en persona. Ésta se había vestido para la ocasión con su mejor falda, blusa y delantal. Tenía veintiséis años, una bonita cara y el cabello corto como correspondía a su supuesta doncellez, pero eran sobre todo sus ojos los que llamaban la atención, unos ojos de mirada retadora que pasaron revista a los atentos espectadores. También se permitió guiñar a uno de los párrocos con el consabido escándalo por parte de los próceres ciudadanos y sus señoras, y el jolgorio general de todos los demás. A la pregunta de si eran ciertas las afirmaciones de las testigos, la joven se estiró el delantal y después respondió de corrida.


  —Por supuesto que todas son una sarta de mentiras, que más les valdría a esas pécoras morderse la lengua antes de decir nada. La Mari Joan es una redomada mentirosa, todo el mundo lo sabe. Fue ella la que me pidió que le buscara un novio; me dijo que deseaba casarse y que era virgen, aunque lo dudo porque es sabido que antes anduvo con otros y a más de uno dejó entrar cuando estaba sola en casa. Si hubiera sido cierto lo que dice, la beata de su madre me habría denunciado, que siempre anda de romería al Cristo de Lezo, y también habría denunciado a don Cristóbal por violador. Lo que pasa es que no quedó conforme con los cincuenta ducados que dice que él le dio y quería más. Y lo de la preñez es cierto, pero ¡a ver cuántas hay que se quedan empreñadas a la primera! Le tomó gusto al fornicio y por eso tuvo al niño.


  La nombrada empezó a gritar que la mentirosa era ella, la alcahueta, la trotaconventos, la malnacida, y el alcalde ordenó al alguacil que la sacara de la sala para poder proseguir el juicio.


  —En cuanto a la Jimena de “Capuchín”, ¡otra! —prosiguió Gomitxa imperturbable— Que anda todo el día desbragada y luego viene aquí a acusarme a mí de ser la causa de sus penas. Hace diez años me vine a San Sebastián porque mis hermanos se habían quedado con toda la herencia del padre y no me dejaron ni una escudilla que llevarme a la boca, no conocía a nadie y entré a servir en casa de unos señores que no me permitían ni salir de casa, así que mal lo iba a tener yo para buscarle apaños a esa buscona que podría ser mi madre y anda levantándose las sayas cada vez que pasa un hombre por su lado. Preguntadle a su hermana, que para alcahueta ella. ¡Sí, estoy hablando de ti, María Cachupina!


  La interpelada estuvo a punto de lanzarse contra Gomitxa, pero se contuvo al ver que el alguacil se dirigía hacia ella con la clara intención de sacarla de la sala como a Mari Joan de Posada.


  —Esa lagartona la ha tomado conmigo porque no le salió bien el plan de casar a su hija con Jhoanes de Yrigoyen, que es mi huésped y un hombre honesto. El pobre se dejó embaucar por las dos y acudía a su casa con buenas intenciones. Ellas lo invitaban a cenar, pero le echaban los polvos en el vino para que le cogiese afición a la joven y luego le invitaban a acostarse con ella, que él mismo me lo dijo, aunque ahora no puede declarar porque está sirviendo al rey. Todos en la Zurriola conocen a la Cachupina y saben de su oficio, que no es otro que el de remiendacoños; o sea, que hace pasar por vírgenes a quienes no lo son pues, dicen por ahí aunque yo no lo sé, que a los hombres les gustan las doncellas sin catar, y ella es maestra en el arte de hacer parecer lo que no lo es. ¡A ver si no de dónde ha sacado la toca de veinte varas de lino que luce! Desde luego, trabajando honradamente no, que no se le conoce oficio ni marido que la mantenga. Además, ¿cómo dejó que su hija se encamara con Yrigoyen sin estar casados como Dios manda y en su propia casa?


  Esta vez hubo un murmullo de aprobación entre los asistentes y las recriminaciones fueron a María de Escarchupín, quien de acusadora pasaba a ser acusada.


  —Y claro que me he peleado con ella y con Mari Joan de Posada —prosiguió Gomitxa—, porque ambas se han atrevido a insultarme y a decir barbaridades de mí en plena calle. No tengo familia ni nadie que defienda mi honor, soy una humilde trabajadora que se gana el sustento salando el bacalao y alquilando un rincón en mi pequeño piso para redondear los pocos reales que gano en las cabañas. En cuanto a la monja esa que dicen que tuve en mi casa, es una patraña más grande que la peña de Ulia porque no era monja, sino una pobre joven viuda de un pescador que se ahogó en la mar y que no tenía adónde ir. Yo no he hecho nada malo. Incluso le presté a Jerónima, la joven, mi mejor delantal para ir a la procesión de la Virgen, y me lo devolvió hecho una pena, lleno de lamparones de grasa. Esas que me acusan son unas perdidas malnacidas, envidiosas y malfolladas, que no sé por qué la han tomado conmigo.


  Decir esto y organizarse una bronca descomunal fue todo uno. Las aludidas se lanzaron contra Gomitxa, incluida Mari Joan de Posada que había vuelto a entrar en la sala sin ser vista por el alguacil, y comenzaron a golpearla mientras ella se defendía a puñetazos y patadas. Ante el estupor del alcalde, próceres y párrocos, las amigas de una y otras acudieron en su ayuda, y la sala se convirtió en campo de batalla antes de que la autoridad pudiera reaccionar. Costó Dios y ayuda recobrar la calma. Las señoras de los próceres gritaban aterrorizadas, al alguacil le habían robado la gorra y también la vara, a Gomitxa le habían roto la blusa y tenía un golpe en la mejilla, María de Escarchupín había perdido la toca, su hija lloraba desconsolada sentada en el suelo y el alcalde golpeaba en la mesa con su bastón de mando con tanta furia que lo partió por la mitad, lo cual no hizo sino aumentar su enojo. Declaró que no quería escuchar más testimonios y que el asunto estaba más que claro.


  En un silencio en el que se oía el zumbido de las moscas, el primer edil y juez emitió su sentencia. María Gómez de Osinaga era condenada a ser paseada por las calles de San Sebastián a lomos de un burro, desnuda de cintura para arriba, enmielada y emplumada, mientras el pregonero informaba de su delito a voz en grito, y posteriormente llevada a la plaza, a barrer el portal de la villa durante dos horas. Además era condenada a un destierro de cuatro años y a pagar las costas del juicio.


  De nuevo se armó una trifulca entre quienes estaban a favor y en contra del veredicto, pero esta vez el alguacil anduvo presto. Él y dos ayudantes sacaron a la imputada en volandas y la llevaron a la caballeriza municipal. Allí le arrancaron la camisa, le untaron con miel y plumas, la montaron en un borrico y la pasearon por las calles hasta llegar a la plaza, donde fue obligada a barrer mientras ellos mantenían el orden, varas en alto, entre las Escarchupín y los suyos a un lado y los amigos de Gomitxa al otro. Acabado el castigo, le entregaron una capa vieja con que cubrirse y la echaron de la villa, recordándole que no podía regresar en cuatro años o iría a parar a la cárcel. La joven salió y todos pudieron escuchar su voz al otro lado de la muralla:


  —¡Volveré! —gritó.


  Sus acusadoras no tuvieron tiempo de disfrutar de su triunfo, A los pocos días fueron detenidas, acusadas de los mismos cargos, en especial María de Escarchupín, la Cachupina, quien fue condenada por los mismos cargos y a la misma pena que su rival, aunque ambas regresaron cuatro años después y volvieron a las andadas.


  EL RAPTO


  Mutriku - 1596


  Cuatro años llevaba Isabel en el convento de Santa Catalina, fundado en la torre de Areizieta, extramuros de Mutriku, desde los ocho. Su familia así lo había decidido a fin de que fuera custodiada, criada y enseñada hasta que tuviera edad de matrimoniar. No en vano la niña era la única beneficiaria de su difunto padre, Juan de Lobiano, acaudalado comerciante originario de Ermua, y asimismo de su bisabuela, la muy ricahembra doña Brígida de Berriatua, propietaria de la torre de su apellido, la más alta de toda Gipuzkoa, además de otros inmuebles, terrenos, negocios de barcos y mercaderías y administradora de los bienes de la familia. Una fortuna valorada en más de sesenta mil ducados convertía a la niña en la mayor heredera de Mutriku y en una de las más importantes de la costa. No era cuestión de dejarla suelta, pues sabido era que haraganes y segundones buscaban mujeres con fortuna sin importarles que fueran viudas o doncellas, guapas o feas. El caso era vivir de las rentas y más de una se había dejado encandilar por un buen mozo y había perdido el virgo antes de tiempo.


  Doña Brígida, su hija María de Arriola y su nieta Clara de Ibaseta, madre de Isabel, lo tenían muy claro: la niña permanecería a salvo con las monjas agustinas hasta encontrar el pretendiente adecuado para ella. De todos modos, dado su futuro patrimonio, era necesario buscarle un hombre con fortuna y linaje, hijo legítimo ¡y dócil!, pues la suya era una casa donde las mujeres administraban los bienes familiares. No había más que ver a la matriarca doña Brígida, quien a sus ochenta y muchos años todavía seguía activa. Las tres mujeres gobernaban con buen tino los asuntos familiares, y así debía continuar siendo. De todos modos, quedaba fuera de lugar cualquier idea romántica respecto al enlace.


  —Ya lo dice el proverbio: matrimonio por amor, matrimonio de dolor —aseguraba convencida doña Clara, si bien tampoco quería un viejo achacoso para su hija.


  Isabel, mientras, crecía en el convento ajena a los planes de su madre y de su bisabuela, y, a falta de estas, había encontrado en sor Ana de Urrutia, su tutora, no sólo una maestra en el arte de leer y escribir, sino también una amiga. Juntas leían pasajes de la Biblia y de las vidas de los santos, pero también los poemas de Petrarca a su amada Laura. Amor lloraba, y yo con él gemía… repetían al unísono emocionadas. De carácter apacible y aficionada al estudio, a doña Ana no le penaba verse recluida de por vida, aunque tampoco podía evitar alguna que otra ensoñación compartida con su alumna cuando ambas leían los versos del humanista italiano. El libro en cuestión, una pequeña joya con la cubierta frontal en oro, plata y negro, había sido un regalo de doña Brígida a su bisnieta por su último cumpleaños. La anciana no sabía leer, lo cual no impedía que poseyera la buena colección de libros que había pertenecido a su difunto hermano, acaudalado bachiller y fundador del convento de Santa Catalina.


  —Son poemas muy hermosos —le dijo—, pero no te dejes engañar. El amor verdadero no existe, querida.


  Tal vez no existía, se decían Isabel y su tutora, pero no costaba nada hacerse la ilusión.


  Así estaban las cosas cuando un día Juan de Urrutia, el padre de la religiosa, se presentó en el convento. Acudía desde Deba cuando sus asuntos lo llevaban a la villa y nunca dejaba de visitar a la más pequeña de sus cuatro hijas, quizás a modo de compensación por haberla metido a monja sin pedir su opinión. Llegaba después de la hora nona y permanecía un rato charlando con ella a través de la celosía; le contaba los dimes y diretes del pueblo y le hablaba de sus hermanas, cuñados y sobrinos, pero sobre todo le preguntaba si era feliz y daba la impresión de quitarse un gran peso de encima cuando ella le aseguraba que lo era. También acostumbraba a traer dulces, manzanas, verduras y algún que otro cordero que la hermana portera le arrebataba con prontitud, no fuera a arrepentirse. No fue diferente esta vez; es más, en el cesto venía un enorme queso de cabra y un par de longanizas de buen tamaño, cuya visión alegró los ojillos de la monja, quien se apresuró a llevar el regalo a la cocina y los dejó solos de inmediato.


  —¿Estamos solos? —preguntó don Juan.


  —Sí —respondió su hija, sorprendida ante semejante pregunta.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  El hombre metió la mano en el bolsillo interior de su jubón, extrajo un pequeño sobre lacrado y lo introdujo apresuradamente por uno de los huecos de la rejilla.


  —¡Guárdalo! —apremió a su hija.


  Doña Ana hizo como le ordenaba sin entender a qué venían tantas prisas y guardó el sobre dentro de la manga del hábito.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Una carta para tu alumna, doña Isabel de Lobiano.


  —¿Cómo que una carta? —preguntó la religiosa bajando la voz.


  —Es del señor Pedro de Idiakaiz.


  —¿Y por qué razón le envía una carta a doña Isabel?


  —La pretende en matrimonio.


  —¿Qué locura es esta? ¿Por qué no acude a doña Clara o a doña Brígida?


  —Ya lo hizo, pero es un segundón y lo largaron sin contemplaciones. Ya sabes que esas damas no se andan con chiquitas.


  —¡Y con razón!


  —Bueno, tú entrégale la carta, y ya se verá.


  —Pero padre… ¿me estáis pidiendo que haga de celestina? —preguntó doña Ana escandalizada.


  —Los Idiakaiz son prebostes perpetuos, ya sabes, administradores y jueces de Deba por orden de los difuntos reyes Isabel y Fernando, y yo tengo un pleito con Francisco Irarrazabal, quien también es preboste perpetuo. Así que… favor por favor.


  —¡Padre!


  —Es el deber de una hija ayudar a su anciano padre. Volveré mañana a por la respuesta.


  Tras estas palabras Juan de Urrutia lanzó a su hija un beso con la punta de los dedos y salió de la sala.


  Doña Ana permaneció durante unos instantes atónita. Su obligación era poner de inmediato el asunto en conocimiento de la Madre Priora aunque, por otra parte… ¿Qué mal hacía guardando un secretillo que a buen seguro no llegaría a ninguna parte? A fin de cuentas, la familia de Isabel decidiría por ella, pero tenía curiosidad por saber qué ponía en el mensaje. Se reunió pues con la joven y ambas leyeron el contenido del billete, una proposición de matrimonio en toda regla.


  —¿Este Pedro de Idiakaiz es el mismo que vino a orar en nuestra capilla hace unos meses? —preguntó la monja.


  —Sí. Vino a Mutriku a pedir mi mano en compañía de su primo Juan Pérez de Lili.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Al principio madre y la bisabuela lo recibieron muy bien porque su linaje es uno de los más importantes de Gipuzkoa, pero luego se enteraron de que el mayorazgo de los Idiakaiz es de su hermanastro Martín y lo despidieron con cajas destempladas.


  —No parecéis demasiado sorprendida por el contenido del billete.


  —No lo estoy. Pedro y yo nos amamos —confesó la joven—. Nos vimos durante unos instantes a través de la celosía de las visitas.


  —¡Es mucho mayor que vos!


  —Sólo diez años.


  —Pero… ¡si apenas lo conocéis!


  —Lo conozco lo suficiente para saber que no quiero otro marido que no sea él. Jamás aceptaré al pretendiente que mi padrastro ha buscado para mí.


  Había tanta convicción en el tono de sus palabras, tanta seguridad, que doña Ana la creyó de inmediato, e incluso sintió envidia. Parecía mentira que su alumna, una chiquilla diez años más joven que ella misma, mostrara una madurez digna de una mujer hecha y derecha.


  —¿Pensáis responder a su mensaje? Mi padre ha dicho que volverá mañana a por la respuesta, aunque naturalmente no la habrá. ¿O sí?


  Ambas se miraron y sonrieron. Dedicaron el tiempo que restaba para la oración de vísperas a redactar la respuesta, un corto mensaje en el que Isabel preguntaba a su pretendiente la razón de su interés por su persona a pesar de la negativa de su familia. La respuesta no se hizo esperar. Había quedado prendado de ella desde el mismo instante en que la había visto, confesaba Pedro, y moriría si su amor no era correspondido. Las cartas eran cada vez más extensas, y no había semana, a veces incluso en más de una ocasión, en que Juan de Urrutia no se presentara en el convento portando viandas, golosinas y mensajes, sin que en ningún momento las monjas sospecharan de su repetida presencia. Por si acaso, el hombre informó a la hermana portera de que sus negocios lo obligaban a venir a Mutriku con mucha asiduidad, y ahí quedó la cosa.


  De las cartas se pasó a los encuentros. Se veían en la saetera de la cuerda de la campana del convento, de noche, cuando las monjas ya se habían retirado y el único sonido que los acompañaba era el craqueo de las ranas. Con doña Ana en un discreto segundo plano y los hombres que acompañaban a Pedro al otro lado, pudieron al fin conocerse mejor. Cierto que, en un primer momento, se había interesado por ella con el único fin de hallar una esposa, le confesó el joven, pero eso había sido antes de verla la primera vez. Ahora la amaba con tanta fuerza que no dormía, no comía; solo pensaba en ella de día y de noche, y en el momento en que por fin estarían juntos. Era el segundo hijo de su padre, cierto, sin posibilidad de heredar los bienes familiares, aunque nunca se sabía lo que podía ocurrir, y su hermanastro Martín podía fallecer sin descendencia. De todos modos, muchos miembros de su linaje eran caballeros importantes, consejeros de reyes, secretarios, obispos y militares. Su propio hermanastro era el secretario personal del rey Felipe II, y él mismo esperaba llegar a ocupar un puesto relevante en los asuntos del reino. Nada le faltaría, de eso podía estar segura.


  Fueron varios los encuentros a través de la saetera, muchas las palabras, los juramentos de amor por ambas partes; se dieron palabra de matrimonio e Isabel prometió hablar con su madre, lo que hizo en una de las visitas que tanto esta como su bisabuela le hacían a menudo.


  —¿Recordáis a Pedro de Idiakaiz? —peguntó Isabel con el tono más inocente que pudo en un momento de la conversación.


  —¿Pedro de Idiakaiz? ¿A qué viene hablar de él ahora? —preguntó su madre suspicaz.


  —Una de las novicias es prima suya —mintió Isabel.


  —¿No se le habrá ocurrido venir por aquí?


  —No, no…


  —Lástima que no sea el mayorazgo de su familia —intervino doña Brígida.


  La anciana señora conocía al dedillo a los miembros de los linajes más importantes de Bizkaia y Gipuzkoa propietarios de torres, ferrerías, atarazanas, naves, bosques, huertas, diezmos religiosos, derechos de peaje y aduanas. Eran sus iguales y no en vano mantenía una estrecha relación de negocios con todos ellos, sin preocuparle lo más mínimo sus parcialidades o intereses políticos.


  —Por ahora es solamente un segundón con algunos posibles, pero con las mismas ínfulas de su hermano y de sus parientes de Tolosa, que han cambiado el apellido a Idiáquez a fin de parecer más castellanos —continuó en tono despectivo—. Tiene buena planta ese Pedro, pero no la suficiente para aspirar a la mano de la heredera más rica de Gipuzkoa.


  —Su prima, la novicia, me ha dicho que estaría interesado en conocerme, quiero decir en conocer mejor a nuestra familia… —apuntó Isabel con timidez.


  —Pues dile que nosotras no estamos interesadas en conocerlo a él mejor —aseveró doña Clara.


  —No al menos hasta que su hermano fallezca, Dios no lo quiera, y él herede el mayorazgo —añadió doña Brígida.


  No había mucho más que hablar al respecto y lo último que deseaba la joven era levantar las sospechas de su madre y de su temible bisabuela.


  No había nada que hacer, informó a Pedro en su siguiente encuentro; “ellas” no querían recibirlo ni oír hablar de él. Asidos por la mano a través de la tronera, eran la viva imagen del desconsuelo, y doña Ana sintió la misma tristeza que veinte años atrás, cuando se despidió de su familia, de su pueblo, del mar que tanto amaba y que no volvería a ver.


  —Huid —dijo.


  A partir de entonces, la idea del rapto aceptado fue tomando cuerpo. Los encuentros al abrigo de la oscuridad ya no eran a dos, sino a tres, pues la religiosa tomaba parte activa en las conversaciones y, a su vez, mantenía a su padre al corriente de un plan sumamente arriesgado, pero también factible. No sería la primera vez que una mujer era raptada con su consentimiento a fin de obligar a su familia a aceptar una unión indeseada. Por otra parte, ambos se consideraban ya casados, puesto que se habían dado la promesa ante testigos, según la tradición de la tierra vasca, sin necesidad de que un clérigo estuviera presente. De todos modos, una cosa era cierta: el escándalo sería tremendo y la fama de Isabel quedaría en entredicho.


  —Nada has de temer, amada mía —aseguraba Pedro con vehemencia—. ¡Yo defenderé tu honor y atravesaré con mi espada a cualquiera que ose mancillarlo!


  Durante semanas, prepararon el plan, ellas desde dentro del convento con la colaboración de otra religiosa y él con la ayuda de su primo Pérez de Lili, Juan de Urrutia y varios hombres de su entorno, hasta que todo quedó dispuesto para la fuga. A mediados del mes de junio, doña Ana entregó a su padre una escueta nota de su pupila en la que ponía: “Ya está acabado de coser el lienzo y bien podría venir el jueves”. Juan de Urrutia se apresuró a llevar el mensaje a don Francisco de Idiakaiz, el padre de Pedro, quien se había instalado en su casa de Deba para apoyar a su querido hijo, cuya loca aventura aprobaba, entre otras cosas porque lamentaba profundamente que el joven no fuera a recibir nada de la herencia familiar. Dos días más tarde, por la mañana, se presentó en el convento un número inusual de mendigos a fin de distraer a las monjas. Al mismo tiempo, las religiosas ocupadas en el telar, así como un buen número de mujeres ocupadas en recoger leña en el bosque cercano, advertían la presencia en el castañal de varios hombres sospechosos y enviaban aviso a la autoridad de Mutriku creyendo que eran ladrones. Mendigos y merodeadores desaparecieron, y reinó de nuevo la calma.


  Isabel se retorcía las manos nerviosa. No quería ni pensar lo que ocurriría si la pillaban huyendo del convento, y lo que harían con Pedro si los cogían in fraganti. Estaban a punto de hacer algo muy grave y ni su familia ni los habitantes de la villa perdonarían el ultraje, pero se mantuvo firme. Amaba a Pedro, era su esposa, y soñaba con el momento en que ambos podrían al fin encontrarse a solas.


  —Amor lloraba, y yo con él gemía… —musitó.


  Tras el almuerzo, las monjas volvieron a sus ocupaciones. Atentas en todo momento a cualquier movimiento en los alrededores de la torre, Isabel y su maestra vigilaban desde una ventana y vieron, por fin, a varios jinetes aparecer por el camino y dirigirse al castañal. Ambas corrieron al portón. La fortuna estaba de su parte. La hermana portera había dejado la llave puesta en la cerraja, así que abrieron e Isabel se reunió con los dos hombres que venían a por ella, la cubrieron con una capa y la acompañaron al bosque, donde los demás esperaban. Olvidó sus temores, no pensó en la ofensa que supondría su huida para sus familiares; solo tenía ojos para Pedro y una sonrisa feliz iluminó su rostro infantil. Sin una palabra, él le devolvió la sonrisa y la aupó a lomos de un caballo. El grupo inició su marcha justo en el momento en que la priora y otras monjas emergían de la torre dando gritos. Advertidas por el ruido del portón al cerrarse, se habían asomado a las ventanas para ver, horrorizadas, cómo su pupila, la bisnieta de su benefactora, a quien debían guardar y vigilar como a un preciado tesoro, se fugaba ante sus propios ojos. Todas, menos doña Ana, salieron en pos de los fugitivos, seguidas por los hombres y mujeres que se hallaban faenando en los campos y que habían sido alertados por sus gritos. No pudieron alcanzarlos y los vieron alejarse hacia el río Deba.


  Los habitantes de Mutriku se movilizaron al oír varios disparos de trabuco y escuchar el repiqueteo de las campanas del convento llamando a rebato, además de conocer la noticia del rapto de doña Isabel de Lobiano por boca de un par de mujeres que corrieron a la villa a avisarlos. La indignación fue enorme, la afrenta no merecía gracia. Los culpables de tamaña ofensa serían apresados y colgados por sus partes hasta el último aliento.


  —¡Van hacia Deba, donde los Idiakaiz tienen casa! —gritaron unos.


  —¡Van a Mendaro y de allí a Azkoitia! —gritaron otros.


  —¡No! ¡Seguro que han cogido el camino de Sasiola!


  Finalmente se dividieron en tres grupos y cada uno cogió una dirección. Acertaron los últimos, aquellos que aseguraban que los raptores iban a Sasiola. Llegaron frente al convento franciscano y hospital de peregrinos a Santiago en el momento en que Pedro, Isabel y sus acompañantes cruzaban el río ayudados por los frailes y por don Francisco de Idiakaiz, quien los esperaba en la otra orilla e impedía que la barca volviera. En todo el valle de Astigarribia se escucharon los insultos y las amenazas de los de Mutriku, quienes descargaron su furia lanzando piedras contra los hombres que pasaban los caballos por el vado. La mala fortuna hizo que una de las piedras fuera a estrellarse en la cabeza de uno de ellos. El herido se tambaleó y, ante la mirada indiferente de sus agresores y la no menos de sus amigos, acabó ahogándose mientras los perseguidos cogían la ruta hacia el valle de Lastur, feudo de los Lili.


  Aquella noche, los enamorados yacieron juntos en Azkoitia, en casa de Catalina, la hermana de Pedro, Ya no había rejas entre ellos ni encuentros clandestinos. Eran libres para amarse hasta perder el aliento, y la niña se hizo mujer entre los brazos del hombre que, por ella, se arriesgaba a ser acusado de rapto y condenado a la cárcel.


  En Mutriku, tal como se preveía, el escándalo fue monumental. Todos, desde el mayor potentado hasta el más humilde de los pescadores, se sintieron agraviados por su desaparición. Isabel de Lobiano no sólo era la última descendiente de una familia adinerada; era el símbolo de la prosperidad de la villa, que les había sido robada con impunidad y alevosía. Las monjas de Santa Catalina fueron las primeras en sufrir las iras de sus convecinos. Las acusaron de alcahuetas, las amenazaron con quemar el convento con ellas dentro y fueron, incluso, golpeadas hasta que se averiguó los entresijos del asunto. Doña Brígida apeló a los tribunales eclesiásticos, al corregidor, a las Juntas de Gipuzkoa, al rey. Durante meses, se llevó a cabo una investigación exhaustiva; Pedro de Idiakaiz tuvo que salir por pies y se refugió en Maule, mientras Isabel declaró ante los jueces. No había sido forzada, aseguró, sino que la decisión de fugarse la había tomado ella con total libertad, amaba a su marido y no tenía intención alguna de abandonarlo. El matrimonio se había llevado a cabo según la antigua tradición vasca, con la aceptación por parte de los contrayentes y con testigos. Y había sido consumado. En ningún momento bajó la vista, ni se dejó intimidar. Pese a su joven edad, era la última de cuatro generaciones de mujeres fuertes como las rocas embestidas por el mar y azotadas por el viento, fijamente ancladas en tierra. Y al igual que ellas, poseía su carácter y su indomable fuerza de voluntad.


  La felicidad de Isabel duró exactamente seis años. Pedro murió sin conocer a su segundo hijo, y ella le guardó luto durante los siguientes sesenta años.


  * * *


  Carta inacabada, manuscrita por doña Ana de Urrutia en euskara de finales del siglo XVI, encontrada durante el registro de su celda, dirigida a Pedro de Idiakaiz.


  
    “curemesedeorrec bi da ducidan cariaren herre


    pustaric hehyeun ecieginati bidadu holigot


    curemesede oreqana da duca dan obigacioa


    gati ta heginten det nergar dan guctia


    daquidala herregelaen corta egintendena


    baja eclygot ecico argatic curemesedeori seruice


    ary beticosegituac aya conuirtitu liqui


    aja da ducat esperacea ycagodala curemese


    deori supicacen digot cergatic ezary deuan


    gactigatu begit gaquibei ece qure negocioac


    guerad dyna da duca one mesedeonec guciac”

  


  “Aunque antes de ayer no pude escribir la respuesta a la carta que me envió Vuesa Merced, se la mandaré por la obligación que tengo hacia Vuesa Merced, y lloro amargamente porque sé todo lo que se ha hecho contra la Regla. Pero no por ello dejaré de servir a Vuesa Merced por siempre. Tengo la esperanza de que lo que vendrá hará posible convertir a las piedras. Suplico a Vuesa Merced que se me dé aviso de lo que acontezca. Sepa Vuesa Merced que nuestros negocios van prósperamente en todo…”. (Transcripción de J. M. Satrustegi).


  EL ÚLTIMO BAILE


  Ziburu - 1609


  El asunto había comenzado cinco años atrás. Quince mujeres fueron acusadas de brujería por los jurados de Donibane Lohitzune-Ziburu, quienes solicitaron el envío de una comisión del Parlamento de Burdeos para proseguir la instrucción. Los dos consejeros comisionados dejaron libres a las mujeres, presas en Baiona, al considerar que la acusación carecía de fundamento, pero el hecho trajo graves consecuencias para toda la región. Meses más tarde, las dos mujeres que habían denunciado a las supuestas brujas fueron apaleadas por los hombres de Harcibillaga, el cuñado de Marie Degoyetche, una de las inculpadas, y se vengaron. Acudieron a la misa del domingo y delante de todo el pueblo acusaron a los apaleadores de haberles dado a beber un brebaje mágico. De las palabras se pasó a las manos y la misa acabó en una batalla campal. Pero no finalizó ahí la bronca.


  Marie Degoyetche era pariente de la mujer del rico comerciante Chibau, a su vez prima de Tristán de Gamboa de Alzate. El señor de Urtubia, cuyo castillo se hallaba en Urruña aunque sus intereses estaban en Ziburu, llevaba tiempo en pleitos con los jurados de Donibane por el cobro de las tasas de las mercancías que atravesaban el puente sobre el Urdazuri, así como por exigir que también se le abonaran por el uso del puerto, compartido por ambas poblaciones. La inculpación de la pariente de su prima le brindó la excusa que esperaba. Pocos días más tarde, entraba en la villa al mando de una mesnada armada y hería a medio centenar de vecinos. Al día siguiente, festividad de San Juan Bautista, patrón de la localidad, se presentó de nuevo, acompañado de un numeroso grupo de bearneses y bajonavarros que aterrorizaron a la población.


  —¡Os veré a todos muertos! —gritó al tiempo que arrojaba una lanza que fue a clavarse en la puerta del consistorio, donde se habían refugiado el alcalde y los jurados.


  La villa solicitó la intervención del Parlamento de Burdeos y la calma reinó durante unos meses en la localidad portuaria, si bien Tristán de Urtubia no tenía intención alguna de dejar las cosas tal cual. Detuvo a unas cuantas mujeres, las obligó a dar nombres y, por mediación de su amigo el señor d’Amou, solicitó al propio Enrique IV de Francia y III de Navarra el envío de comisarios para limpiar Lapurdi de brujas. Pierre Rosteguy de Lancre, magistrado del Parlamento, católico fanático y enfermizo misógino, llegó al País Vasco a finales del mes de junio del Año de Gracia de 1609. La peor pesadilla de los labortanos acababa de comenzar.


  Ajena a la amenaza que se cernía sobre los habitantes de una tierra bendecida por la naturaleza, Mari Bonne, redera de oficio, únicamente pensaba en Piarres de Bordaxuri, el más apuesto y mejor jugador de pala de Ziburu, su marido desde la primavera. La recién casada contaba los días que faltaban para que su hombre regresara de la campaña del bacalao en Terranova, pues apenas si habían tenido tiempo de amarse en las pocas semanas transcurridas desde la boda hasta su partida. El viaje que llevaba a los hombres de la región a la otra punta del mundo surcando mares infestados de monstruos marinos y peligros sin fin tenía, sin embargo, su compensación, pues las ganancias obtenidas permitían a cientos de familias vivir con holgura, y, en su caso, les permitiría adquirir un piso cerca del puerto al que ya habían echado el ojo. Cierto que tras el bacalao llegaba la ballena y Piarres volvería a partir, al igual que la mayoría de los hombres de los pueblos costeros, dejando allí a mujeres, niños y ancianos solos durante meses, pero generaciones enteras habían vivido de aquella manera y era parte de la costumbre, como también lo era que las mujeres participaran en los asuntos del pueblo, comerciaran o bailaran en la plaza pública unas danzas que asombraban, e incluso escandalizaban, a los foráneos.


  Mari Bonne era la primera en salir en cuanto se escuchaban las notas del silbo acompañado por el ttun-ttun del tamboril. A falta de su querido Piarres, no necesitaba pareja, aunque siempre había alguno que se animaba a bailar con ella y a menudo acababa sin aliento, pues era tal el donaire de la moza, su agilidad en los pies y en la cintura, su garbo al dar las vueltas, que Mattin Txilibitu, calafatero de profesión y músico de vocación, parecía tocar sólo para ella. A veces, la plaza enmudecía, los otros danzantes se detenían, los parroquianos de la taberna emergían del local vaso en mano, las vecinas se asomaban a las ventanas y todos contemplaban el duelo entre el tamborilero y la joven redera, que siempre acababa en tablas, pues ni esta ni aquel rendían sus armas y cuanto más rápido se movía ella, más rápido tocaba él, y viceversa, hasta que la última nota quedaba colgada en el aire. Eran entonces aplaudidos por los espectadores con el mismo entusiasmo que los pelotaris tras un partido reñido, aunque no faltara alguna que otra beata que se santiguaba intentando conjurar las acechanzas del diablo, que otra cosa no podía ser semejante exhibición indecorosa.


  —¡En el infierno acabará esa! —exclamó la señora de San Juan Bautista después de la misa, un domingo en que el tamborilero tocaba y la gente bailaba.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó en francés un hombre que se hallaba a su lado.


  —Que esa mujer acabará en el infierno —tradujo su acompañante, un clérigo de mediana edad.


  —Preguntadle por qué dice eso.


  El clérigo hizo como se le ordenaba e intercambió media docena de frases con la mujer, quien, al parecer, estaba deseosa de compartir sus opiniones, antes de volver a santiguarse y marcharse de la plaza.


  —¿Y bien?


  La gélida voz del hombre hizo palidecer al clérigo.


  —Ha dicho que se llama Mari Bonne, que su marido se halla en las pesquerías de Terranova y que no es decente que una mujer casada provoque a los hombres con sus impúdicos movimientos.


  El magistrado Pierre de Lancre permaneció en silencio, la vista puesta en la moza que ahora hablaba con un par de amigas a unos pasos de donde él se encontraba mientras se abanicaba el rostro con la mano, las mejillas acaloradas, el pecho agitado por el ejercicio… Jamás en su vida había visto un alarde semejante de agilidad, resistencia y belleza. Tuvo que hacer un esfuerzo para desviar la mirada de la gota que se deslizaba por el cuello de la mujer y apretó las mandíbulas. La señora tenía razón, era indecente que una casada mostrara un desparpajo propio de una meretriz por lo que debería ser castigada con al menos cincuenta latigazos y no le importaría ser él mismo quien manejara la vara. Notó que sus músculos se tensaban y que su órgano viril se endurecía ante la idea de tenerla a su merced, de azotar su cuerpo desnudo, de poseerla, de violarla.


  —Vamos —masculló al tiempo que se secaba el sudor de su frente y echaba a andar hacia las caballerizas con la intención de dirigirse de inmediato hacia Senpere, localidad próxima a Donibane, en cuyo castillo se alojaba y había instalado el tribunal de las causas por brujería, pese al gran desagrado que sentía por hallarse en aquella tierra de herejes, discípulos del diablo.


  De Lancre sentía animadversión por todo lo vasco, ya fueran las costumbres, trajes, comidas, fiestas o bailes y, en especial, la lengua, que consideraba la propia del mismísimo Belcebú, lo cual no dejaba de ser curioso siendo él mismo descendiente de vascos. Su abuelo había abandonado su pequeña aldea de Jutsi, en la Baja Navarra, para instalarse en la región de la Gironda, y su padre había cambiado el apellido familiar Aroztegi por un Rosteguy más afrancesado al que añadió el De Lancre al comprar el cargo de consejero-notario y secretario de la casa y corona del rey de Francia. A pesar de su hostilidad, el magistrado había aceptado la misión de acabar con la brujería en las tierras vascas de la corona francesa por dos razones: la primera, hacer méritos y medrar para llegar a ser consejero real; la segunda, y no menos importante, para luchar contra Satanás y sus acólitos, convencido como estaba de que el Mal campaba a sus anchas en aquel territorio dejado de la mano de Dios, tal y como podía comprobar cada día que pasaba.


  Llegar a la tierra de sus antepasados y ver brujos y brujas en todas las personas que se cruzaban en su camino fue todo uno. Raramente conocían el francés y era preciso utilizar los servicios de intérpretes como el clérigo que lo acompañaba, de quien no se fiaba ni un ápice por ser también natural del lugar. Aquella lengua incomprensible; las risas que sonaban obscenas a sus oídos; los indecentes tocados de las mujeres casadas y las cabezas rapadas de las solteras; la desfachatez de los curas que vestían calzas en lugar de sotanas y lo mismo jugaban un partido de pelota que bailaban en la plaza pública; los velatorios durante los cuales se improvisaban versos, se comía y se bebía en lugar de rezar por la salvación del alma del difunto; los bastones de los viejos, repletos de símbolos diabólicos; el descaro de las mujeres al hablar de igual a igual con los hombres… demasiadas pistas, demasiados indicios de que no se hallaba en tierras católicas, romanas y apostólicas, sino en el reino de las sombras por más que el sol brillara en lo alto iluminando campos de hierba mullida y que el cielo se reflejara en un mar de aguas transparentes cuya espuma bordaba un fugaz encaje sobre la arena.


  De Lancre detuvo nuevamente a las mujeres liberadas cinco años atrás, ordenó su tortura y logró que ellas, a su vez, acusaran a vecinas y vecinos, incluidos niños y eclesiásticos. Soldados y alguaciles recorrieron los caminos, las aldeas, los caseríos aislados, interrogando y encarcelando a cientos de personas. El temor se transformó en delación, la envidia señaló con el dedo a los envidiados, la mala vecindad encontró el campo abonado para la revancha, las cárceles se llenaron de presos, el humo de las hogueras oscureció los cielos de Lapurdi y familias enteras buscaron refugio al otro lado de la muga. El inquisidor estaba dispuesto a eliminar a las diez mil brujas que, aseguraba, volaban a la playa de Hendaia cada sábado, aunque para ello tuviera que ejecutar a todos los habitantes de aquel territorio hechizado.


  —Colgar y quemar sin elegir ni escoger con tal de asegurar el castigo del brujo —aseguraba una y otra vez cuando alguien se atrevía a cuestionar sus métodos.


  Decenas de hombres, incluidos tres sacerdotes, niños y niñas, pero sobre todo mujeres, ardieron en las veinticuatro parroquias que De Lancre visitó en cuatro meses, y otros tantos esperaban su turno. El magistrado se mostraba inflexible e inmisericorde, y no le temblaba el pulso a la hora de firmar la condena a muerte de una criatura de siete años, de una anciana de ochenta o de un pobre enfermo mental, como había sido el caso de un sacerdote de Azkain. Además, asistía a todas las ejecuciones para asegurarse de que se cumplían las condenas por él emitidas. No obstante, no acababa de decidirse en el caso de Mari Bonne, cuyo arresto había ordenado un par de días después de haberla visto bailar en la plaza de Donibane.


  Al igual que los demás detenidos, la joven se desesperaba en los sótanos del castillo de Senpere, pero, al contrario que sus compañeros de infortunio, aún no había sido interrogada ni sufrido tortura, además de haber sido encerrada en una celda ella sola. No le cabía duda al inquisidor de que era culpable, la más bruja de todas las brujas descubiertas hasta entonces, pues era imposible que una cristiana decente pudiera haber despertado en él el irrefrenable deseo de poseerla a cualquier precio. Había sido hechizado, eso estaba claro. En la cincuentena larga, casado con una mujer estéril, hacía tiempo que no sentía vibrar su naturaleza masculina con el ímpetu de la juventud desbocada. Hasta ahora. Siempre que podía, bajaba al sótano y espiaba al objeto de su deseo a través de la mirilla de la puerta, mientras acariciaba sus partes y se deleitaba en la contemplación de la joven sentada sobre unas pajas mugrientas, los pies descalzos, o intentando asomarse al agujero enrejado por el que entraba un poco de luz y de aire. No quería interrogarla porque ello supondría su condena y su muerte y, por la misma razón, él perdería para siempre el placer recuperado después de tantos años. No le bastaba, sin embargo, aquel gozo clandestino, abortado al menor ruido, y envió al clérigo que le servía de intérprete para que ofreciera a la joven la posibilidad de salvar la vida a cambio de satisfacer el anhelo de su carcelero. La respuesta de Mari Bonne fue un escupitajo a la cara del clérigo.


  Horas después era detenido Mattin Txilibitu y llevado también él a Senpere. Allí en presencia de De Lancre, de Tristán de Urtubia, del señor d’Amou, del rico Chibau, de Harcibillaga y de otros hijos de la tierra culpables de avaricia y de que el Mal verdadero se hubiera extendido por Lapurdi gracias a las mentiras más atroces, aterrorizando a las poblaciones, torturando y asesinando a personas inocentes, el calafatero y la redera fueron obligados a actuar en la sala grande del castillo mientras los caballeros paladeaban un vino de Pessac que, al igual que otros caldos y viandas, el inquisidor se hacía traer desde el mismo Burdeos por miedo a ser envenenado si bebía o comía productos del país.


  Las primeras notas sonaron apagadas; el tamborilero estaba aterrado y no atinaba a afinar la melodía. Mari Bonne tampoco acertaba a mover las piernas, anquilosadas tras semanas de obligada inmovilidad en el pequeño espacio de su celda. Pero, una vez más, surgió el prodigio. Olvidaron que estaban presos, el castillo desapareció y también aquellos hombres crueles que tenían sobre ellos el poder de la vida y de la muerte; volvieron a la plaza, respiraron el salitre que traía la brisa del mar, escucharon los graznidos de las gaviotas y las campanas de la iglesia, y el músico tocó como nunca lo había hecho mientras la joven parecía no rozar el suelo. Acostumbrados a los bailes del lugar, Urtubia y los demás apenas les prestaban atención, ocupados como estaban en dar buena cuenta del vino bordelés y de la generosa fuente de jamón de Baiona ofrecida por el teniente del castillo, a quien nadie hizo ascos, excepto De Lancre.


  El inquisidor no comía, tampoco bebía, no podía apartar la mirada de la joven. Hipnotizado, seguía el movimiento de sus pies descalzos, al tiempo que, de manera inconsciente, llevaba el ritmo de la melodía golpeando la mesa con las yemas de sus dedos. El sonido agudo del silbo, el tamborileo de los palos sobre la piel gastada de la caja, el balanceo de las caderas de la joven, el brillo de sus ojos, lo transportaron al mundo de su enfermiza fascinación. Se vio en medio de una junta de brujas adoradoras del diablo en forma de macho cabrío, donde unas mujeres mostraban su desnudez y fornicaban con los íncubos del inframundo demoniaco, mientras otras volaban por encima de su cabeza lanzando gritos estridentes y otras bailaban alrededor de la hoguera agitando sus cuerpos de la manera más obscena. Y allí, en medio de la bacanal, Mari Bonne, la bayadera de Satanás, se ofrecía a él, lasciva, incitándolo al pecado, a la condenación eterna. Tenía que huir, escapar de aquella pesadilla; asió con fuerza el crucifijo de plata que colgaba de su cuello, soltó un grito y cayó desmayado al suelo.


  —Monsieur de Lancre! Monsieur de Lancre!


  El magistrado abrió los ojos aturdido. Urtubia y los otros caballeros se hallaban inclinados sobre él y tardó unos instantes en recuperar la noción de lo ocurrido.


  —¡La bruja me ha hechizado! —exclamó.


  * * *


  Atada a la estaca, el cuerpo destrozado por la tortura, las ropas hechas jirones, Mari Bonne no escuchaba las palabras del fraile que le rogaba besara el crucifijo sujeto a una vara, que una y otra vez acercaba a su boca. Tampoco escuchaba a las gentes que gritaban que la soltaran y maldecían a los soldados que les impedían acercarse a ella; sólo alargaba el cuello e intentaba ver el mar, a sabiendas de que no podía. La hoguera se había levantado delante del puente sobre el Urdazuri, y únicamente le llegaba el sonido de las olas contra las rocas, apagado por los gritos de sus vecinos. Fijó entonces su mirada en las aguas del río y sonrió al ver reflejado en ellas el rostro de su amado. En cualquier momento aparecería a bordo de su barco, saltaría a tierra y la libraría del tormento, matando después al hombre sin entrañas que leía su condena desde la pequeña tribuna alzada a su izquierda, aunque nadie lo escuchaba.


  —Por bruja y hechicera, adúltera y lasciva discípula de Satanás…


  No vio a los dos esbirros que se acercaban con sendas teas encendidas, tampoco oyó el grito horrorizado que se alzó en la plaza. Sintió calor, el humo nubló su vista, y su último esfuerzo, antes de que las llamas la envolvieran, fue agitar los pies en un último baile.


  * * *


  Mari Bonne fue la última persona ejecutada en Iparralde a finales del mes de septiembre de 1609. Casi al tiempo, llegaban los barcos de Terranova con más de cinco mil marinos vascos que habían adelantado su regreso al tener noticia de las persecuciones que sufrían sus familiares. Las revueltas que tuvieron lugar hicieron temer al Parlamento de Burdeos una rebelión a gran escala y Pierre de Lancre fue retirado del caso. No obstante, el inquisidor partió llevándose con él a un buen número de mujeres presas que sufrieron prisión durante varios años más. Él, por su parte, fue nombrado miembro del Consejo de Estado y Consejero del rey Enrique IV de Francia y III de Navarra; escribió varios libros acerca de su experiencia en el País Vasco y murió apaciblemente en su cama con casi ochenta años de edad sin que en ningún momento sintiera remordimientos por haber encarcelado, torturado y ejecutado a más de quinientas personas inocentes.


  POR TRES REALES


  Hondarribia - 1638


  Los vigías habían alertado de que allá, por el alto de Tellatueta, asomaban los estandartes blancos del ejército francés, pero nadie les prestó atención, ni siquiera los oficiales. Alguien llegó diciendo que los franceses habían entrado en Irún y Oiartzun, pero no era la primera vez, ni sería la última, que intentaban conquistar el fuerte, y habían transcurrido más de cien años desde el último asedio. Militares y civiles continuaron, por tanto, disfrutando de la corrida de toros que se celebraba en la plaza de armas, y únicamente algunos mozalbetes sentados en la muralla siguieron, curiosos, el movimiento de tropas por tierra, mientras que por el mar aparecían los velámenes de no menos de cincuenta buques de guerra.


  No todo el mundo se tomó el asunto a la ligera. María Joan, la del caserío Mugarrieta, cercano a la ermita de la Virgen de Guadalupe, en las faldas del monte Jaizkibel, oyó los tambores y los pífanos de la infantería, sintió un estremecimiento al escuchar las trompetas y atabales de la caballería y observó con preocupación cómo, esta vez, los franceses parecían decididos a atravesar el río. Sin pensárselo dos veces, corrió en busca de su amiga Catalina y entre ambas cogieron la imagen de la virgen negra y la bajaron a la parroquia, ante la sorpresa del párroco, que, al igual que los demás, estaba disfrutando del festejo taurino y hubo de abandonar su asiento para acompañar a las dos mujeres y a otras que se unieron a ellas. No hubo manera de convencerlas de que no había peligro alguno, de que la plaza se hallaba bien amurallada y de que probablemente se trataría de una escaramuza sin mayores consecuencias. Las mujeres se arrodillaron ante la imagen y empezaron a rezar el rosario mientras que del exterior les llegaban los vítores y aplausos de los espectadores de la corrida.


  Primero fue un silbido que atravesó el aire, muy parecido a los del cohete anunciador del comienzo de la fiesta, y todos creyeron que el artificiero celebraba el lance del diestro, cuyo caballo a poco había estado de ser empitonado, pero al silbido le siguió un estruendo que enmudeció el griterío festivo. Un cañonazo había impactado en la muralla y los mozalbetes corrieron hacia la plaza de armas dando gritos de alerta. El pánico cundió en unos instantes. El párroco en persona hizo sonar las campanas de Santa María llamando a rebato; los oficiales agruparon a sus soldados; la milicia urbana, compuesta por los hombres de entre dieciséis y sesenta años, corrió al arsenal a por escopetas y mosquetes; las madres recogieron a sus hijos y se resguardaron en la iglesia, al igual que los ancianos e impedidos; los vecinos del barrio de pescadores de la Magdalena, así como los moradores de los caseríos extramuros, acudieron a refugiarse en la fortaleza.


  La villa se hallaba sitiada por veinte mil franceses, aseguraban unos; por treinta mil, opinaban otros. Demasiados de cualquier manera para los quinientos soldados, un batallón de irlandeses entre ellos, y doscientos civiles armados que defendían la plaza fuerte de Fuenterrabía. El resto, hasta completar los mil habitantes, lo componían ancianos, mujeres y niños. Un silencio expectante se adueñó de la población, únicamente roto por el redoble de tambores enemigos, antes de que la artillería invasora abriera fuego y fuera respondida por los sitiados.


  Tras el estupor de las primeras horas, al tercer día de las hostilidades, un centenar de mujeres de todas las edades decidió no esperar en casa o en la iglesia la vuelta de sus hombres. Dicho y hecho; se vistieron con ropas masculinas, arramplaron con lanzas y escopetas, y se presentaron en la plaza de armas nada más despuntar el día, causando el asombro de maridos, hijos y hermanos, así como de los soldados y oficiales que en ese momento escuchaban la arenga del Gobernador de la plaza con la que les animaba a resistir ante un enemigo muy superior en número y armamento. Parecido número de mujeres se había organizado para recoger a los heridos y a los muertos, llevar agua y comida, pólvora y municiones a los combatientes.


  Desde su posición en el terraplén, lugar al que había sido asignada la compañía de mujeres desde el comienzo del ataque, Jacoba de Estacona hacía memoria. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Había nacido con el siglo y acababa de cumplir los once cuando aquello ocurrió, veintisiete años atrás. Se preguntó por qué, desde que había comenzado el asedio, no dejaba de pensar en algo tan lejano, que hacía mucho había decidido borrar de la memoria, aunque, por lo visto, no lo había conseguido.


  Abandonó la corrida para reunirse en la iglesia con las demás mujeres, aunque no logró centrarse en el rezo por mucho que lo intentó. Tampoco lo consiguió cuando se sacó a la Virgen en procesión. Después de tanto tiempo, le venían a la memoria unos hechos que jamás debieron de haber tenido lugar, ahora lo sabía, pero entonces era tan solo una cría que se dejó llevar por la imaginación, y por la mala fe de algunas personas que las alentaron, a ella y a otras niñas de edades parecidas, incluso más pequeñas, a denunciar a las “francesas”, como las llamaban. Recordaba los nombres de las seis, pues durante mucho tiempo se habló de ellas en la villa: Inexa de Gaxen, Maiora de Illarra, María de Garro, Marimiguel de Oyanguren, Catalina de Bereasarra y María de Echagaray, la madre de su amiga Isabel Araño. Venían del otro lado y se habían casado con soldados del fuerte, pero se decía de ellas que eran, en realidad, brujas huidas de la persecución del año anterior en territorio francés, pese a que todas llevaban en la plaza bastante más tiempo, algunas incluso años. Además, tenían un deje sospechoso en el hablar.


  Los viejos contaban historias terribles sobre las brujas, no solo sobre las “francesas”, sino también sobre las del Pasaje, San Juan, Lezo, Irun, y la propia Hondarribia. Decían que se reunían en el alto de Gaintxurizketa y también allí mismo, en el monte Jaizkibel, en los alrededores de la ermita de Santiagotxo y en la de Santa Bárbara, para adorar al Diablo en forma de macho cabrío; le besaban el trasero, robaban niños, bailaban al son del silbo y el tamboril y asistían a misas negras oficiadas por sacerdotes sacrílegos que levantaban una hostia negra mientras decían: “Cabrón arriba, cabrón abajo”. Y ellos, niños y niñas, los escuchaban y luego jugaban a brujas.


  Los franceses atacaban de nuevo y Jacoba dejó de pensar para centrarse, y disparar. No tenía idea de dónde había sacado fuerzas para apuntarse al grupo que había decidido acudir a la defensa de la plaza nada más comenzar las hostilidades. Su primera reacción fue negarse. ¿Qué iba a hacer ella tirando tiros si hasta le daba pena retorcerle el cuello a una gallina? Además, no sabía de armas de fuego. Es más, había insistido para que su marido guardara la escopeta de caza en algún sitio donde ella no pudiera encontrarla. Estuvo a punto de dejar caer al suelo el arma que Betiñe, Beti, la de la armería, había puesto en sus manos cuando se reunió con las demás mujeres en la casa de esta. Pesaba demasiado y, además, estaba segura de que no sabría disparar, pero siguió atentamente las indicaciones que les dio la anfitriona, y autonombrada jefa del grupo, para evitar que se dispararan un tiro en el pie o, peor aún, hirieran o incluso mataran a uno de los suyos. Aprendió con rapidez a colocar el mosquete sobre la horquilla, a llenar la cazoleta con la pólvora, cargar las balas por el cañón y jalar el martillo hacía atrás, pero, a la hora de disparar, cerraba los ojos y soltaba un grito.


  —¿Piensas pasarte toda la guerra así, cerrando los ojos y soltando gritos? —se burló Beti.


  —No lo puedo evitar…


  —Pues tendrás que hacerlo porque hay que tener los ojos bien abiertos para apuntar y acertar.


  Le costó unos cuantos tiros más hasta que por fin acertó a darle a uno de los barriles que la armera había colocado junto a la tapia.


  —Pero acuérdate que tendrás en frente a un hombre moviéndose, en lugar de a un barril —le dijo Beti.


  —¿Y si… y si…? —no se atrevía a acabar la frase.


  —¿Si lo matas? ¡De eso se trata!


  —No sé si seré capaz…


  —Pues o él, o tú.


  La primera vez que se vio en el terraplén, hombro a hombro con Beti a su derecha y su amiga Miren, la carnicera, a la izquierda, se sintió como un pez recién pescado. Abría la boca para coger aire, le temblaban las rodillas y se mordió el labio inferior para no salir corriendo de allí e ir a reunirse con las mujeres que atendían a los heridos. Seguro que sería más útil que allí, en el terraplén, sin saber qué hacer, aunque permaneció en su sitio.


  Los vio aproximarse a su lado de la muralla, un batallón de guerreras azules, compacto, amenazador.


  —¡Disparad! —oyó gritar a Beti.


  Y disparó, al tiempo que rogaba a la Virgen que su bala no hubiera matado a uno de aquellos hombres, cuyos rostros no distinguía, pero que, al igual que los suyos, tendrían mujeres y madres. Sus dudas desaparecieron al ver muerta a Miren. Un proyectil le había dado de lleno en el pecho, y la mujer, sorprendida por el impacto, cayó a sus pies. Ahora, tras más de dos meses de interminable asedio, de decenas y decenas de muertos, hambre y rabia, solo pensaba en su marido y en sus dos hijos, el mayor herido; en la madre y en la suegra, en la hermana, en sus vecinos y vecinas. Ignoraba las razones que llevaban a matar y a morir a miles de hombres de cualquier bandera; únicamente sabía que debía luchar porque aquel era su pueblo, aquella su tierra, y nadie, nadie tenía derecho a atacarlos y a echarlos de allí.


  ¿Por qué no había sentido lo mismo hacía veintisiete años? Tal vez porque los niños no saben de prejuicios, ni de los miedos que atenazan a los mayores, muchas veces por ignorancia. Para ellos fue un juego más; repitieron opiniones decenas de veces escuchadas, historias imaginadas al calor de la lumbre y en los corrillos de viejas. La primera fue Isabel, la hija del sargento García. Contó que las brujas la habían llevado a una reunión junto a la ermita de Santa Bárbara, en lo alto del Jaizkibel. Allí había visto al diablo en persona, con tres cuernos en la cabeza y los ojos muy brillantes, mitad hombre, mitad cabrón. Estaba sentado en una silla de oro y le ordenó que renegara de Nuestra Señora, de Jesucristo y todos sus santos, de sus padres, parientes y padrinos de pila. Después le dijo que bailara, y bailó hasta caer rendida. Al finalizar, le dieron una manzana y un trozo de pan negro. Su madre acudió entonces a los dos alcaldes de la villa para exigirles que pusieran fin a semejante peligro antes de que fuera tarde, y ellos llamaron a declarar a Isabel, y a otros niños y niñas, a ella también. Nadie quería ser menos que la hija del sargento, y cada uno añadió detalles nuevos, a cual más fantasioso. Incluso su amiga Isabel Araño declaró en contra de las acusadas, aunque aseguró que su madre no era bruja como las otras. Desfilaron ante los alcaldes y el pueblo reunido, azuzados por los gritos de ánimo y el deseo de sus vecinos de saber más acerca de las reuniones brujeriles de las que habían sido testigos. Y señalaron con el dedo a las seis mujeres, que fueron detenidas y maltratadas.


  Un alboroto sacó a Jacoba de su ensimismamiento. Un grupo de jóvenes, entre los cuales se encontraba su hijo pequeño, había salido de la fortaleza y regresaba con un prisionero. Su primera preocupación fue saber si el hijo estaba entre ellos. Con el alma en un puño, se hizo un hueco y sonrió aliviada. El muchacho estaba bien; sujetaba al francés mientras explicaba cómo habían llegado hasta las filas enemigas y atacado a los primeros soldados encontrados, unos seis o siete. Los habían matado a todos, excepto a aquel, y habían regresado sanos y salvos de la misma manera, arrastrándose por el suelo. Vítores y aplausos resonaron en la plaza de armas para premiar el valor de los jóvenes y, al mismo tiempo, para darse ánimos. Entre los hombres, mujeres y muchachos, algunos de menos de quince años, que habían combatido durante aquella pesadilla, apenas quedaban trescientos con vida, muchos malheridos, y todos agotados y hambrientos; no había una casa entera, la iglesia también había sufrido daños, la comida escaseaba, y tampoco había señales de la ayuda prometida. En pocos días estarían todos muertos, o serían presos de los franceses. Estos les gritaban que se confesaran y comulgaran porque acabarían entrando y no tendrían piedad. ¿Qué sentiría entonces al verse atada, maltratada e insultada como lo habían sido seis mujeres veintisiete años atrás? ¿Qué sentirían María Josefa de Elizalde y Joanica de Aguirre? La primera llevaba una venda en la cabeza, la segunda apenas podía mantenerse en pie, aunque estaban vivas. María Sanjuan, María Ana de Izturrizaga, Isabel García, estaban muertas. Todas habían jugado a las brujas, ella también.


  “Inexa me preguntó si quería ir con ella, que me daría higos y manzanas, y dije que sí. Vino a la noche, me untó en el pescuezo, me cogió en los hombros y me sacó por un agujero muy pequeño de una ventana. María Echagaray cogió a mi hermana Mariana y a mi prima Francisca. Nos llevaron a un prado, junto a San Telmo, y vimos al demonio con tres cuernos en la frente y una gran cola, que estaba sentado en una silla negra. Me hicieron renegar y el diablo me selló con una marca caliente en el pescuezo que no me dolió, aunque luego sentí mucho dolor cuando volví a la cama”.


  Jacoba se acarició el cuello. Fue la única en decir lo de la marca imaginaria y sonrió al recordar la cara de Isabel García, a quien no se le había ocurrido semejante idea, aunque luego recibió una buena tanda de azotes en casa por haber aceptado la invitación de las brujas, cuando siempre se le había dicho que no debía hablar con las “francesas”. Los alcaldes escribieron al Santo Tribunal de la Inquisición de Logroño, solicitando su intervención, pero los inquisidores respondieron que no había lugar y que dejaran a las mujeres libres, cosa que se hizo, metiendo a las seis en una barca y enviándolas a Hendaia con la amenaza de cortarles narices y orejas si se les ocurría volver, Y ahí acabó la historia, como a punto estaba de acabar esta si la Virgen y la suerte no lo remediaban. Las tropas reales estaban ya en el cerro de San Antón, pero llovía sin cesar y les resultaba imposible avanzar.


  Un rumor, débil en un principio y que acabó convirtiéndose en alborozo y gritos de alegría, se expandió por la plaza. La ayuda llegaba, ¡por fin! Los sitiados escucharon los sones de cornetas, igual al canto de los ángeles, y vieron aparecer por el alto y las laderas del Jaizkibel a las milicias forales y a las tropas reales tras ellas. Contemplaron la batalla entablada entre estas y los sitiadores que finalizó con la desbandada de lo que aún quedaba del ejército francés y la partida de los barcos anclados en la bahía. Era la víspera de la Natividad de la Virgen, y no hubo ningún superviviente que no creyera que la victoria se debía a su intervención. Todos acudieron a la iglesia a postrarse ante la virgen negra, le juraron veneración eterna a partir de aquel mismo día y volvieron a llevarla a la ermita de Guadalupe.


  Durante el tedeum de gracias y la procesión, Jacoba lloró por sus familiares y vecinos, muertos y vivos, también por ella misma. Y lloró por Inexa de Gaxen y sus cinco compañeras de infortunio, injustamente acusadas, separadas de sus maridos e hijos, y expulsadas del pueblo para siempre debido a la inconsciencia de unos niños y a la intolerancia de sus padres.


  Semanas más tarde la villa pasaba a ser “La Muy Noble y Muy Leal ciudad de Fuenterrabía” por decreto real. El rey en persona envió sus felicitaciones a los esforzados ciudadanos que habían resistido durante sesenta y nueve días los embates de un ejército miles de veces superior. Había sido un acto de heroicidad sin precedentes y los supervivientes recibieron su premio: los hombres, por luchar, cinco reales de sueldo por cada día del asedio; los muchachos, por luchar, un real y medio; las mujeres, por atender a los heridos y enfermos, recoger y enterrar a los muertos, a veces en trozos, racionar y distribuir los víveres, acarrear pólvora y municiones, y por luchar, tres reales.


  * * *


  “Mas aquel mismo día sobresalió en gran manera el valor de las mujeres de Fuenterrabía, pues cien de ellas, armadas en traje de hombres, unas con lanzas, otras con escopetas, en forma de escuadrón salieron a la plaza y, puestas en presencia del Gobernador, le instaron les señalasen puesto y porción de muros para defenderlos; que harían de su parte lo posible para que jamás le pesase la asignación. Con grandes vítores celebró la tropa así el traje como el ánimo varonil”.


  Padre Moret (1615-1687)


  Empeños del valor, y bizarros desempeños o Sitio de Fuente-Rabia.


  KATTIN


  Bidarte - 1682


  Desde siempre, pues no recordaba otro modo de vida, Kattin se había dormido todas las noches escuchando el rumor del mar. Tan era así que le costaba conciliar el sueño las veces que acampaban en algún bosque del interior. No dejaba de insistir hasta que el abuelo decidía levantar el campamento y regresaban cerca de la orilla. La única debilidad conocida del viejo patriarca era precisamente aquella nieta de piel extrañamente clara, cabellos negros y unos ojos cuyo color cambiaba dependiendo de su estado de humor, azules verdosos por lo general, oscuros cuando algo la entristecía o la encolerizaba. Nadie en la familia tenía unos ojos similares y ello había dado que hablar en el grupo, aunque ninguno de sus componentes se atreviera a decirlo en voz alta por miedo al enojo de Jan Daguerre, jefe venerado y respetado por todos.


  No era fácil la vida de aquellos erromintxela que vagaban por el camino de la costa. Las leyes francesas y españolas eran duras con ellos. Se decía que no se casaban según la Santa Madre Iglesia y que no habían acogido a la Sagrada Familia en su viaje a Egipto, pese a que acudían a misas, romerías y procesiones. También se les acusaba de vagos, maleantes, ladrones, mendigos o contrabandistas, lo cual era en parte verdad, aunque no menos que entre otras gentes de la zona, pues el hambre y la falta de oportunidades son malas compañeras de viaje en cualquier lugar. Lo cierto es que había de todo, y en lo que concernía al clan de los Daguerre, jamás, que se supiera, había sido detenido ninguno de sus miembros. Vivían con discreción vendiendo las mercancías que compraban en Baiona: encajes, cintas, botones, piezas de tela, hebillas e hilos. También esquilaban las caballerías, afilaban cuchillos y arreglaban ollas y sartenes. Incluso había pescadores entre ellos, como uno de los hijos del patriarca, muerto durante un temporal al volcar la chalupa de Getari en la que faenaba. Tal vez por dicha razón adoraba a su nieta, porque el padre se había ahogado y la madre la había abandonado tras casarse con un kaskarot, mezcla de agote y gitano, de Ziburu. Era para él como una hija tardía muy querida, y ella le correspondía con el mismo cariño.


  Cierto era también que Jan Daguerre no olvidaba lo que le dijo su propio abuelo cuando todavía era un niño, y había procurado seguir su consejo.


  —Hijo —le dijo—, nuestros antepasados dejaron su tierra huyendo de la opresión de los poderosos y juraron nunca jamás volver a ser esclavos de nadie. Ocurrió en tiempos del abuelo de mi abuelo, o quizás antes, pero los dioses castigaron al pueblo rom. Agni el Mensajero nos anunció que andaríamos errantes y no nos querrían en otros lugares, que debíamos regresar a Oriente y aceptar nuestro destino. Pero el ser humano decide su propio destino cuando tiene edad de decidir. Y nosotros decidimos el nuestro. No obstante, hemos de ser prudentes para no dar a los “otros” excusas para perseguirnos, encarcelarnos o expulsarnos de la que es nuestra tierra desde hace trescientos años y cuya lengua hablamos.


  No lo había olvidado y siguió los pasos del padre y del abuelo cuando le llegó a él el turno de dirigir a la familia. Insistió para que su gente mostrara sus habilidades y su buen hacer, evitando trifulcas y no respondiendo a las provocaciones. Pero era difícil, muy difícil. Bastaba con que un erromintxela o cualquier bohemio llegado de otros lugares cometiera un robo o fuera pillado en el contrabando para que las furias, más políticas que sociales, se abatieran sobre todos ellos. Los llamaban ijitoak, gitoak, xitoak, buhameak, amiak, txiautuak, rnontzaillak, kaskarotak, egipcians, tziganes, bohémiens, romanos, rnenouches. Los metían a todos en el mismo saco y los acusaban, además, de robar niños, de canibalismo, de hacer tratos con el diablo y maleficios, de echar el mal de ojo y otras barbaridades, las mismas que setenta años atrás habían llevado a la hoguera a muchas de sus mujeres, hombres también, durante la caza de brujas en el país de los vascos. Entre ellas, a su propia madre. Los soldados rodearon el campamento y se la llevaron con otras mujeres. Nunca más volvieron a verlas. No fue la única vez.


  Treinta años después, el rey Luis XIII prometía una recompensa de veintitrés libras por la captura de cualquier bohemio, vivo o muerto. Por las bohemias el premio era de nueve libras, puesto que sabido era que las mujeres de cualquier condición eran inferiores en todo a los hombres. Y justo cuando la familia lloraba la pérdida de su hijo, el pescador, y Kattin acababa de nacer, un decreto del rey Luis XIV enviaba a todos los varones bohemios del reino a galeras, sin juicio. Gracias a su amistad con Antoine Roger de Suhigaray, señor de Bardoze, cuyas caballerías trasquilaban un par de veces al año, pudieron él y su pequeña familia refugiarse en una de sus propiedades en los alrededores de Bidarte, y pasaron allí varios meses sin que nadie los molestara. El viejo erromintxela llegó incluso a pensar que podrían establecerse en aquel lugar, al igual que los kaskarot de Ziburu, que vivían en la colina de Bordagain dedicados a la pesca y a la venta de pescado, pero su benefactor pasó a mejor vida, y el nuevo señor les indicó que debían abandonar la propiedad. El celo de los agentes reales había decrecido para entonces, y pudieron volver a los caminos a vender mercerías, trasquilar burros y ovejas o recomponer ollas.


  De todos modos, Jan Daguerre sabía en el fondo que su familia no se asentaría. Eran nómadas, seres errantes, libres de ataduras; dormían bajo el cielo, iban y venían como las mareas, y no hacían daño a nadie. Aunque a menudo se planteaba la misma pregunta: ¿eran nómadas por naturaleza o porque habían sido obligados a serlo? Resultaba difícil asentarse cuando, antes o después, acababan siendo expulsados por las autoridades o, incluso, se promulgaban leyes para separar a hombres y mujeres con el fin de que no tuvieran hijos y desaparecieran, como ya había ocurrido en los reinos de España por orden de los llamados Reyes Católicos. Tampoco entendía la razón de la inquina por parte de un rey que vivía en París y que no tenía idea de quiénes eran aquellos a los cuales condenaba a galeras y a cuyas mujeres e hijos dejaba desamparados. De hecho, un grupo erromintxela había bailado en San Juan de Luz durante los festejos de su boda con una infanta española y había sido felicitado por él en persona.


  Dieciséis años habían transcurrido desde el decreto, los mismos que tenía Kattin. La joven había crecido feliz, protegida y querida, ajena a las preocupaciones del abuelo y de los tíos. Tocaba el pandero y bailaba el fandango como nadie. Y también leía el futuro y ganaba algunas monedas. Era un don, eso decían, heredado de su bisabuela, la madre de Jan, la que había sido quemada por bruja. Leía las manos, las cartas, los lunares en el cuerpo, pero jamás había maldecido a nadie.


  —La maldición es algo peligroso que no hay que utilizar a la ligera, pues luego puedes arrepentirte y entonces sería demasiado tarde —solía decirle su tía Pita.


  A veces la joven sentía ganas de maldecir a alguien, sobre todo cuando un gadjo intentaba meterle mano o la llamaba “egipciana”. Ella era una erromintxela, no una egipcia, que ni siquiera sabía lo que significaba aquella palabreja. Ocurría cada vez más a menudo cuando se acercaban a los puertos a rebosar de marineros y aventureros de muchos lugares con ganas de jarana, vino y mujeres, aunque su enojo desaparecía al instante, en cuanto alguno de sus primos intervenía y ahuyentaba al moscón. No era consciente, sin embargo, de que se estaba convirtiendo en una mujer muy guapa, demasiado. Su juventud, el largo cabello peinado en dos trenzas, el cuerpo esbelto, la sonrisa de unos dientes blancos y, sobre todo, el extraño color de sus ojos, hacían de ella una presa deseada por muchos hombres. Jan Daguerre había observado el cambio con preocupación. Su nieta era ya una mujer y debía buscarle un marido; un buen hombre erromintxela que la respetara como debía ser, la cuidara y la hiciera madre. Pero ello planteaba un problema. La boda de Kattin significaría también su marcha de la familia, y no estaba muy seguro de querer aceptarlo. No obstante, sabía que no podía demorar su decisión, pues la joven debería de estar casada desde hacía al menos dos años. Comenzó tratos con los jefes de otras familias, pero ningún candidato lo satisfacía, a todos encontraba pegas. Mientras, ignorante de los planes de su abuelo, la joven continuaba bailando, leyendo el porvenir y recogiendo conchas para hacer collares, pulseras o talismanes de la buena suerte, que luego vendía en el puerto.


  Siempre que podía, bajaba a los arenales situados entre Bidarte y Getari, aunque su favorita era Erretegia, la más pequeña de las playas; nunca había nadie por allí. Era la dueña de aquel rincón de arena y agua, una lamia del mar; se soltaba las trenzas y corría por la orilla metiendo los pies en el agua y sintiendo la brisa en su rostro. Luego regresaba al campamento y debía inventarse alguna historia para justificar las sayas mojadas y el brillo de sus ojos, tan claros en dichas ocasiones que daban la impresión de ser transparentes. En una de aquellas escapadas, una tarde de un día caluroso de verano, el deseo de sentirse parte del mar que tanto amaba fue más fuerte que la prudencia. Se despojó de las sayas y el corpiño quedándose en camisa, y se adentró hasta la cintura, dejándose acariciar por las suaves olas que besaban la arena. Permaneció allí largo rato, en una ensoñación que le pareció duraba sólo unos instantes y después corrió por la orilla, los brazos en alto, el cabello al viento, la risa en su boca. La visión de un joven sentado sobre una roca detuvo su carrera de manera brusca. ¿Cómo había podido ser tan imprudente? La tía Pita hablaba a menudo de los peligros que en todo momento acechaban a las mujeres, erromintxela o gadjo, que igual daba pues la honra de una mujer era un objeto codiciado por hombres de cualquier condición y origen. Contaba historias terribles de violaciones y asesinatos, de mujeres abandonadas, despreciadas por los suyos; de hijos sin padres, marcados de por vida. Y hablaba también de una pariente que había decidido tirarse por un acantilado después de haber sido forzada por unos marinos extranjeros. Corrió de vuelta al lugar donde había dejado la ropa y se vistió apresuradamente sin perder de vista al desconocido sentado en la roca. El joven la observaba, pero no se movió del sitio, y ella escapó a la mayor velocidad que le permitían sus jóvenes piernas.


  No volvió a Erretegia en varios días, mas su deseo de sentir la arena bajo los pies, de adentrarse en el agua aunque sólo fuera hasta los tobillos, le hizo perder la cautela, y decidió acercarse un atardecer en que el sol iniciaba su ocaso. Comprobó que no había nadie, ningún hombre en las rocas, ni en los oteros de los alrededores, y descendió hacia la playa dispuesta a salir corriendo a la menor presencia de alguien extraño. Olvidó sus propósitos en cuanto se acercó a la orilla. Sintió de nuevo la caricia del mar y el salitre en su rostro, y contempló embelesada cómo el cielo se volvía rojo. Era el fuego lanzado por los dragones que, decían, volaban cada anochecer hacia el poniente. La campana de la ermita de Santa Magdalena la sacó de su contemplación, se giró para volver al campamento y lanzó un grito al encontrarse cara a cara con el joven de las rocas. Antes de que pudiera echar mano a la navaja que siempre llevaba en la cintura, él la asió con suavidad por los hombros. Kattin estaba aterrorizada, y su mirada azul transparente se volvió de pronto oscura, un cambio que no pasó desapercibido para el joven, quien enarcó las cejas sorprendido.


  —No te asustes —le dijo—. No voy a hacerte nada malo. He vuelto todos los días desde que te vi la primera vez. Eres la mujer más extraordinaria que he conocido en mi vida y me gustaría que fuéramos amigos. Vuelve mañana, aquí estaré esperándote.


  La muchacha se deshizo de sus manos y no respondió; tampoco dejó de correr hasta llegar al campamento.


  Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño. Daba vueltas sobre su colchón de lana apelmazada colocado bajo uno de los carros. No volvería a la playa, no sola al menos, o iría a cualquier otra, que arenales no faltaban. Cualquier cosa menos arriesgarse a encontrarse con un gadjo desconocido. Sin embargo, cuando finalmente se durmió, su último pensamiento fue para el joven de largos cabellos lacios y mirada melancólica, que le pedía volvieran a verse.


  Regresó a Erretegia al atardecer del día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Ella y el joven se sentaban sobre las rocas para ver la puesta del sol, hablaban, callaban, recogían conchas. Sólo al cabo de varios encuentros se atrevió él a cogerle de la mano, y ella respondió. Le dio la impresión de que el corazón iba a escapársele del pecho, de tan fuerte que latía. Aún tuvieron que pasar varios días más para que él la besara o, mejor dicho, ambos se besaran, pues el deseo de hacerlo era igual en los dos. Fue un beso tímido al principio, un rozar de labios, que aumentó en intensidad y les hizo olvidar que el mundo, a su alrededor, se agitaba inquieto.


  El rey de Francia, Luis XIV, acababa de firmar un nuevo decreto confirmando el anterior en el que ordenaba que todos los varones bohemios fueran detenidos y enviados a galeras de por vida, sus mujeres rapadas y sus hijos internados en hospicios. Los nobles y propietarios que les prestaran ayuda ofreciéndoles asilo en sus castillos corrían el riego de ver todas sus propiedades confiscadas. En cuanto a las mujeres, si continuaban con sus actividades ambulantes, recibirían pena de latigazos y serían expulsadas del reino.


  La mala nueva dejó estupefacta a la familia Daguerre. Sus escasos treinta miembros rodearon angustiados al patriarca a la espera de que él los guiara, como había hecho diecisiete años atrás. Tal vez eran algo diferentes, se decían, pero habían nacido en el País Vasco, hablaban su lengua, vestían igual que los demás, acudían a la iglesia. No hacían mal a nadie y cada cual se ganaba la vida como mejor podía. Ni siquiera ejercían de soldados o mercenarios al servicio de los nobles como algunos erromintxela de la zona navarra. ¿Por qué entonces tanto odio contra ellos?


  Jan Daguerre contempló impotente los rostros compungidos de sus familiares. En esta ocasión no contarían con el apoyo de los Suhigaray ni con el de ningún otro señor, dado que el decreto visaba limitar asimismo la independencia de los nobles, demasiado libres en opinión del rey. No les quedaba otro remedio que abandonar la costa y adentrarse en el interior. También cabía la posibilidad de atravesar la muga. Dos de sus hermanos se habían traslado con sus familias a Gipuzkoa, cuando el primer decreto, y las últimas noticias eran que vivían en la zona de Tolosa. Luego recordó que las relaciones entre los reinos de Francia y España eran buenas y que también se perseguiría a los bohemios al otro lado de los Pirineos. Decidió por tanto que la mejor solución sería dirigirse hacia la selva de Irati, en la Navarra. Su padre los llevó allí cuando la madre y las otras mujeres fueron detenidas por los soldados y acusadas de brujería. Él era un niño pequeño, pero todavía recordaba los meses en que la familia se sintió protegida, a salvo de la mala fe, bajo la bóveda arbórea, un lugar especial, mágico, habitado por animales que nunca había visto y seres gigantes que nunca vio. También volvieron al mismo lugar cuando el rey Luis ofreció una recompensa por sus cabezas. Irían allí, nadie separaría a los hombres y a las mujeres, a los padres y a sus hijos.


  Nada más conocer el contenido del decreto real, el pequeño grupo se puso en marcha aquel mismo día, en plena noche. No podían perder ni un instante y el viaje hasta Irati era largo. Jan Daguerre decidió alejarse de los caminos y optó por los senderos llenos de piedras y matos en dirección al río Errobi, cuyo cauce seguirían hasta llegar a los montes. Viajarían en la oscuridad; cada jornada emprenderían el camino al atardecer, no se detendrían hasta el amanecer y acamparían en lugares ocultos durante las horas diurnas.


  —¿Por qué nos vamos tan lejos? —le preguntó Kattin.


  —Aquí nos conocen y cuanto más nos alejemos, mejor.


  —¿Y cuándo volveremos?


  —No lo sé.


  La mirada de la joven se tornó tan oscura como la propia noche, pero su abuelo no se percató de ello, ocupado como estaba en comprobar que todo estaba dispuesto para la marcha y que no dejaban otras huellas que las cenizas de la fogata. La pequeña caravana avanzó en silencio por los senderos, guiada por los hombres jóvenes de la familia, quienes iban por delante para comprobar que el trayecto estaba despejado y que no se veían los uniformes rojos y azules de los fusileros del rey. O de cualquier otro color, pues todos los gobernadores, senescales, tenientes y alcaides del reino habían recibido la orden de perseguirlos.


  Nadie se percató de la ausencia de Kattin hasta que se detuvieron al cabo de muchas horas de viaje. Pensaron que se habría rezagado y fueron a buscarla dos de los hombres, rastreadores avezados capaces de encontrar una madriguera de liebres en los lugares más inesperados. Regresaron a eso del mediodía. Habían hecho el camino de vuelta casi hasta la mitad, pero no había rastro de ella. Mientras los demás descansaban, Jan Daguerre permaneció despierto, pues su preocupación era mayor que su cansancio y, en el fondo, confiaba en ver aparecer a su nieta en cualquier momento. Sentado a la entrada de la cueva en la que se habían guarecido, el viejo patriarca meditó.


  En los últimos tiempos, Kattin había cambiado. Cualquiera podía darse cuenta. Aparentemente, hacía la misma vida de siempre. Acompañaba a sus tías y primas por los caseríos a vender las mercancías y leer el porvenir. A veces incluso se llegaban hasta el puerto de Donibane y Ziburu, y había bailado en Getari en los festejos organizados para celebrar la caza de dos ballenas. Pero no era la misma. No participaba como antes en las veladas familiares alrededor del fuego; no le interesaban las historias antiguas, ni su risa sonaba ya como el trino del jilguero. Permanecía callada, con una sonrisa en los labios, la mirada perdida.


  —Déjala soñar —respondió su hija Pita cuando él le preguntó si había notado cambios en el comportamiento de la joven—. Pronto sabrá lo dura que es la vida.


  Pero había algo más. La veía llegar al anochecer, el delantal repleto de conchas, las mejillas enrojecidas, las trenzas medio sueltas, como siempre había hecho desde que tenía doce años. La primera vez que desapareció, él se llevó un gran disgusto pensando que podría haberle ocurrido algo malo y envió a tíos y primos en su búsqueda. Apareció no obstante antes de ponerse el sol y prometió no volver a marcharse sin avisar, promesa que no cumplió. Al principio mandaba tras ella al hijo mayor de Pita para que la vigilara, pero con el tiempo todos se acostumbraron a sus pequeñas escapadas y él la dejó ir sola. No entendía el entusiasmo de su nieta por el mar, si bien quería pensar que necesitaba de alguna manera sentirse cerca del padre que no había conocido. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que había algo más. Nunca hasta entonces había sido su mirada tan transparente, prueba de que era feliz, muy feliz, y no llegaba a comprender qué era aquello que la hacía tan dichosa. También cayó en la cuenta de que, así como antes eran dos o tres las veces que bajaba a la playa, en las últimas semanas había bajado todos los días, incluidos los domingos. Dicha constatación le heló el alma. ¿Cómo no se había dado cuenta? Se justificó diciéndose que había andado demasiado ocupado tratando de averiguar si los rumores sobre el decreto real eran ciertos o meras hablillas, aunque ello no lo consoló. Únicamente existía algo en la vida capaz de provocar la ensoñación de una joven y la continua sonrisa en su rostro, hacerle olvidar la familia, arriesgarse a caer en manos de los soldados. Kattin se había enamorado, y el amor podía volver loco al más cuerdo.


  Los Daguerre llegaron a la selva de Irati sin percances al amanecer del cuarto día. Habían transitado por lugares poco poblados, eludiendo incluso las aldeas, sin hablar y procurando no hacer ruido; no habían hecho fuego y se habían alimentado con pescado y carne en salazón que llevaban en dos barricas. Por primera vez desde su marcha de Bidarte se sintieron a salvo al encontrar un claro donde acampar, rodeado de árboles cual la muralla de un castillo. Tras unas horas de merecido descanso, Jan Daguerre anunció que regresaba en busca de Kattin. El estupor del primer momento dio paso a las protestas, a los ruegos, y después, a la voluntad expresada por sus hijos y nietos de acompañarlo.


  —Iré yo solo —afirmó—. Era mi obligación traeros hasta aquí y aquí os quedáis hasta que pase el peligro. Es mi deseo. Además, será más fácil si voy solo porque nadie prestará atención a un viejo. Diré que voy a casa de una hija que tengo en Bidarte o en Getari —añadió enternecido al observar lágrimas en los ojos de su hija Pita.


  No hubo manera de hacerlo entrar en razón. El patriarca partió a lomos de uno de sus borricos, vestido como un humilde campesino vasco, con una bolsa de comida y un cayado en la mano, en lugar de su hermosa makila de avellano con mango de plata labrada, símbolo de su posición.


  Se dirigió directamente a los arenales al llegar a la costa en busca de una pista que lo llevara hasta su nieta. La llamó una y otra vez, pero la única respuesta fue el sonido de las olas, que aquel día rompían con fuerza. Agotado por la búsqueda y la angustia, se sentó y se quedó dormido al abrigo de una de las muchas oquedades de la roca desgastada por el oleaje de la pequeña playa de Erretegia. Se despertó de súbito al oír una voz masculina a poca distancia, pues sus sentidos habían aprendido a estar alerta desde que era un niño, desde que los soldados irrumpieron en el campamento y lo dejaron huérfano de madre. La voz le llegaba desde un lugar muy cercano, como si sólo hubiera una pared entre el desconocido y él.


  —Ésta será la última vez —escuchó decir—. Te amo más de lo que hubiera imaginado, pero no podemos seguir viéndonos, y será mejor para los dos olvidar que nos hemos conocido. Mis padres nunca te aceptarán. Y menos ahora, tras el decreto real.


  Oyó algo parecido a un gemido y estuvo a punto de salir de su escondrijo, alertado por un sexto sentido, si bien permaneció inmóvil, casi sin respirar. Vio pasar por delante de él a un joven bien parecido, que se detuvo y se giró. Durante un instante le dio la impresión de que iba a volver sobre sus pasos, pero continuó su camino hasta desaparecer por el sendero cuesta arriba. Luego escuchó un llanto desconsolado al otro lado de la roca. No se movió, pese a su enorme deseo de comprobar si quien lloraba era su nieta. Había sido testigo, sin quererlo, de la ruptura de una relación amorosa. Y esperó. Fuera quien fuere, debía dejarle expresar su dolor en la intimidad. Las lágrimas eran el alivio de las penas, bien lo sabía él, aunque no fueran la solución. Salió por fin al no escuchar más los lloros y contempló, atónito, cómo ella, su niña, su Kattin, se había despojado de las ropas quedándose solo con su camisa blanca. La vio correr por la orilla, el cabello suelto, los brazos en alto, más hermosa que nunca, tanto que creyó contemplar a un ser irreal, una ondina, una lamia marina. Absorto en su visión, la vio adentrarse en la mar embravecida y hundirse en la espuma de una enorme ola al tiempo que el sol desaparecía en el horizonte y el fuego de los dragones teñía el cielo de rojo.


  El viejo erromintxela permaneció hasta la llegada de la aurora de pie, ante el mar que le había arrebatado a su hijo y también a su amada nieta. En algún momento pensó en ir a reunirse con ellos. Había vivido mucho, demasiado, y no había razón alguna para continuar en un mundo en el que la diferencia sacrificaba a una criatura inocente. Regresó, no obstante, con su pequeña familia y, hasta su muerte algunos años después, narró noche tras noche la historia de Kattin, la sirena de los ojos transparentes, hermosa como un lucero, que cada anochecer regresaba a la playa de Erretegia transformada en espuma de mar.


  EL SUEÑO DE ANE MARI


  Baiona - 1692


  Mientras la madre y sus dos hermanas mayores se encargaban de invertir los dineros, así como de vender las mercaderías que el padre traía a casa de vuelta de cada uno de sus viajes, Anemari solo tenía una idea en la cabeza: ser como él. Alguna vez, no se acordaba cuándo, lo había oído decir que era una lástima que Dios no le hubiera concedido un hijo varón, y dicho comentario se le había clavado en la memoria. Y no es que Maurice Harismendy no amara a sus tres hijas, todo lo contrario. Nunca volvía sin un regalo para cada una de ellas: collares de perlas, dijes de coral color sangre, anillos de oro, pulseras de plata, y preciosas telas para confeccionar vestidos. Además había abierto una cuenta en casa del cambista Darreguy para proveerlas con unas buenas dotes, y concertado el matrimonio de las mayores con dos importantes familias de la localidad. La cuestión era que ninguna de ellas podría jamás seguir sus pasos, los de su padre y los de su abuelo; no podrían seguir la tradición familiar: el corso. Los tres habían surcado los mares, capturado decenas de barcos ingleses, españoles y holandeses, tanto en el Cantábrico como en las costas americanas, y regresado para contarlo. Maurice era un capitán respetado por su tripulación, pero los años pasaban y sentía las rodillas algo flojas, y más flojo aún el ánimo. Podía decir sin errar que su vida había transcurrido en su viejo bajel, pues únicamente regresaba a casa un mes al año, y a veces ni a un mes llegaba. Era un hombre de gustos sencillos, amante de su hogar, de su mujer y de sus hijas, a quienes había visto crecer a saltos, y de su tierra. Había llegado ya, por tanto, el momento de retirarse y de disfrutar de las ganancias atesoradas a lo largo de su profesión antes de que fuera demasiado tarde para disfrutarlas, pues no eran pocos los compatriotas muertos en combate, o debido a las fiebres en parajes extraños.


  Ni qué decir tiene que su decisión fue recibida con la mayor de las alegrías por parte de la familia, en especial por su hija pequeña, quien apenas lo conocía y añoraba la presencia de un padre a su lado. Maurice se hizo construir una mansión en Angelu, encima de una roca, desde la cual podía contemplar el mar en toda su belleza, así como el oleaje con cuyo sonido se dormía, recordando sus viajes. Casó a sus dos hijas mayores, hizo un viaje a Burdeos, pero, después, la monotonía se instaló en su vida, y daba la impresión de que echaba la anterior en falta, y mucho. Languidecía sentado en el pórtico de la casa, los ojos fijos en la mar; se sentía viejo e inútil, y ni los guisos de la señora Emilie, su mujer, ni las visitas de antiguos compañeros de aventuras, lograban sacarlo de su apatía. Cada vez hablaba menos, y respondía con monosílabos a las preguntas de una Anemari deseosa de conocer al dedillo su pasado corsario. Ella no podría echarse a la mar, se decía, pero la imaginación era libre; quería saber hasta el último detalle de la vida a bordo de una nave, viajar con la mente a la otra punta del mundo, abordar un barco inglés, batirse en duelo, pero, para su desesperación, su padre no parecía interesado en compartir de viva voz lo que para él habían sido los mejores años de su existencia.


  Un buen día, el capellán del convento de la Visitación de Baiona, primo de la señora Emilie, se presentó en la casa de la roca y permaneció allí durante dos semanas. El matrimonio y el sacerdote pasaban el tiempo de charla, pero cambiaban de conversación en cuanto la joven aparecía. Anemari se daba cuenta de ello, pero se reía para sus adentros, pues creía que le estaban buscando un novio, y no pensaba aceptar. Ella no era como su madre y sus hermanas; no tenía intención alguna de matrimoniar y dedicarse a criar sola a los hijos mientras el marido se pasaba la vida lejos, en el corso o en las pesquerías. Además, no sentía atracción alguna por los hombres; los envidiaba porque ellos podían hacer lo que querían con sus vidas, y las mujeres, no. A veces, incluso, pensaba que la naturaleza se había equivocado y le había dado un cuerpo femenino, cuando, en realidad, le habría gustado ser un muchacho. Odiaba las faldas, odiaba la costura y el bordado que su madre se empeñaba en enseñarle, odiaba sus pechos incipientes y, por supuesto, sufrir las molestias de la regla todos los meses. Se sentía un hombre atrapado en un cuerpo de mujer.


  Cual no sería su sorpresa cuando, la víspera de la marcha del sacerdote, sus padres le informaron de que habían decidido que se fuera con él a Baiona. En un primer momento, creyó que sería para pasar unos días en casa del primo de su madre, y le gustó la idea. No tenía amigas y raramente salía, si no era un par de veces a la semana, siempre acompañando a su madre al mercado. Era tan fuerte su deseo de volar como una gaviota, de las que dormían en la roca y emprendían el vuelo al amanecer, que la idea de unos días lejos de allí le resultaba ciertamente muy apetecible. Había oído hablar del gran puerto de la ciudad y tenía ganas de ver las fragatas, los galeones, las urcas, los grandes bajeles mercantes. Sonrió con modestia y asintió con un gesto de cabeza, pero su sonrisa se quebró al saber que sus padres la destinaban a la vida religiosa.


  —Las dotes de tus hermanas casi nos arruinan —se disculpó la madre—, y la tuya no da para encontrarte un buen partido.


  —Te gustará la vida con las visitandinas —le aseguró el clérigo.


  —Aprenderás a leer y a escribir —señaló la madre.


  —No hay nada mejor que entregarse a Dios en este mundo corrupto, lleno de peligros y tentaciones —pontificó su primo.


  Anemari los escuchaba atónita, pero sus ojos no se apartaban de la mirada del padre, fija en el horizonte como de costumbre.


  —¿Y vos, qué opináis, padre? —preguntó.


  —Tu padre está de acuerdo con la decisión —respondió la señora Emilie—. Sabe que es lo mejor para ti.


  —¿Qué decís vos, padre? —insistió ella.


  Maurice no respondió, ni siquiera apartó la vista de aquel punto lejano, y ella supo que no obtendría respuesta alguna.


  —¡Iremos a verte dentro de tres meses! —gritó su madre al despedirse, al tiempo que se secaba una lágrima inexistente—. ¡Pórtate bien!


  Ella no se despidió. No había vuelto a decir palabra desde la víspera. Tampoco había podido pegar ojo en toda la noche. ¿Cómo era posible que la obligaran a entrar en un convento? ¿Cómo podían hacerle aquello? ¡Y sin tan siquiera pedirle la opinión!


  Durante el viaje hasta Baiona continuó sin abrir la boca, a pesar de que el clérigo intentaba convencerla de las bondades de su nueva vida y de lo bien que se sentiría en compañía de las religiosas. El convento no era ninguna prisión, le aseguró; todo lo contrario, era un lugar de paz y tranquilidad, donde las jóvenes doncellas tenían la oportunidad de rezar por los males del mundo. Podría escribir a sus padres, cuando aprendiera a hacerlo, contarles lo bien que le iba y lo mucho que aprendía, pues él acudía a la Visitación todos los días a confesar a las monjas y a oficiar la misa. Se encargaría de enviar y recibir su correspondencia sin que tuviera que pasar por la censura de la maestra de novicias, añadió con un guiño de complicidad. Anemari no lo escuchaba. Solo tenía una idea en mente: escapar de aquella trampa en cuanto pudiera.


  Nunca había estado en la ciudad y se sorprendió al encontrar un lugar tan grande y tan repleto de gentes diversas, tan lleno de vida, de manera que olvidó sus cuitas por un momento, absorta en la contemplación de un mundo para ella desconocido. Veía ensimismada a los vendedores de carne y embutidos, a los pescaderos, bodegueros, aguadores, que animaban a los compradores y llenaban las estrechas calles, mientras el conductor del carruaje del capellán intentaba abrirse paso.


  —Esa es la catedral de Santa Mana —señaló el clérigo—. Es una construcción antigua y ciertamente muy hermosa, por fuera y por dentro. Dentro se halla el sepulcro de San León, que, como sabrás, fue obispo de Baiona y murió mártir, decapitado por unos piratas en esta tierra de bandoleros.


  Se preguntó si aquello de “bandoleros” iría también dirigido a su padre y a la bolsa de dineros que éste le había entregado a modo de dote, aunque una parte fuera directamente a su bolsillo por hacer de intermediario.


  —El convento de la Visitación se encuentra justo al otro lado del puente sobre el río Errobi, en la zona nueva de la ciudad, y fue fundado por el obispo Fouquet —prosiguió el clérigo—, hermano del superintendente de finanzas de su majestad, el difunto rey Luis, catorce de su nombre, Dios lo tenga en su gloria. Una hermana de ambos fue la primera priora, y en él se educan y profesan doncellas de las familias más importantes de Baiona. Es un honor para ti entrar en dicha congregación; no cualquiera puede hacerlo, pero es una suerte que yo sea el capellán de las monjas, y pariente de tu madre…


  El hombre continuó hablando, pero ella dejó de prestarle atención, más interesada en contemplar a los caballeros y a las damas que veía pasar a su lado, acompañados por criados abriéndoles el paso entre la plebe. Aquellos sombreros con plumas, las pelucas, los zapatos de tacón con adornos, la espada al cinto de los hombres; los ampulosos vestidos, adornados con lazos y bordados, los corpiños de amplios escotes cubiertos con encajes y los peinados complicados de las damas, le causaron una impresión tremenda, acostumbrada, como estaba, a la simplicidad de los atuendos en Angelu.


  Ocurrió entonces que, a mitad del puente, y por ende cerca de su destino final, volcó un carro repleto de verduras debido a una mala maniobra del verdulero. El atasco de carruajes, carros, carretillas y gentes que se organizó fue enorme, al ser el puente uno de los cuatro que unían las dos orillas. El capellán se apeó a fin de averiguar la razón de su parada, y ese fue el momento en que Anemari aprovechó para bajarse por el otro lado y echar a correr hasta atravesar el puente. Después, torció a su derecha, dejando atrás el convento adonde iba destinada, y continuó corriendo por un muelle repleto de mujeres que vendían pescado a gritos, corrillos de hombres enfrascados en cualquier tipo de discusión, y mucha chavalería. No se detuvo, pese a su curiosidad; tenía que alejarse lo más posible del sacerdote, esconderse, y comenzar una nueva vida, ya que sus padres no le habían dado otra opción que la de meterse a monja, algo que no tenía intención de hacer. Pero debía cambiar de aspecto. Se adentró por una calleja y, sin remordimiento alguno, robó unos pantalones, una camisa y un gorro de marinero que encontró colgados en un tendedero. No se veía a nadie por allí y, ni corta ni perezosa, se metió en un portal, se desprendió de la falda y el corpiño, y se vistió con las ropas de hombre, ocultando su cabello bajo el gorro.


  —¡Menos mal que calzo abarcas en lugar de esos horribles zapatos con tacones! —se dijo en voz alta.


  Después, salió a toda prisa del callejón, no fuera que la viera el dueño de aquellas prendas.


  —¿Se te ha perdido algo?


  Permaneció aturdida durante unos instantes tras el choque, que a punto había estado de lanzarla al suelo. El hombre que la miraba desde casi su misma altura le recordó a su padre; había algo en él, quizás sus ropas, o su cabello lacio asomando por debajo de un sombrero de ala bastante usado; o ¿era la forma de mirarla entornando los ojos y sonriendo, al igual que hacía él cuando volvía de sus viajes?


  —Lo siento… No había visto a su merced…


  Iba a continuar su camino, pero el hombre la retuvo por un brazo.


  —Nunca te había visto por aquí, ¿vienes del otro lado del río?


  —No…


  —¿De dónde pues?


  No había forma de desasirse de la tenaza que la aprisionaba.


  —De Angelu.


  —¿Nombre?


  —Maurice.


  —Maurice, ¿qué?


  —Belzaguy.


  —¿Y tu familia?


  —Soy huérfano.


  —¿Y qué buscas en este lugar, Maurice Belzaguy?


  —Trabajo.


  —¿En un barco?


  —Sí.


  —Yo tengo uno. Uno de mis muchachos ha cogido las viruelas, y necesito otro. ¿Te interesa el trabajo?


  —Sí.


  —¿No has preguntado cuánto ganarás?


  —Seguro que su merced será un patrón justo.


  La respuesta pareció divertir al hombre, que lanzó una risotada, al tiempo que la soltaba, pero le echaba el brazo por encima del hombro.


  —¡Buena respuesta, rediós! ¿Tienes hambre? ¡Pues vamos a comer!


  Al rato se hallaba sentada en la mesa de un garito llamado La Galère D’Or, comiendo un guisado de patatas y atún, que le supo a gloria, en compañía de otros cuatro marineros, aunque estaba aterrorizada. Porque el hombre que se había cruzado en su camino y la había enrolado en su tripulación era, ni más ni menos, que Joanes de Suhigaraychipi, apodado Le Coursic, el pequeño corso, el más famoso de todos los corsarios de Baiona. ¿Que haría si se enterara de que le había mentido, que ella era una mujer y, encima, la hija de uno de sus amigos? Porque ambos eran camaradas. Había oído a su padre en más de una ocasión hablar con admiración acerca de las proezas del famoso Suhigaraychipi, a quien nunca llamaba por su apodo francés. Estaría perdida y la meterían en el convento sin remedio. Tenía que escapar de nuevo, pero estaba agotada tras la noche en vela y una jornada llena de sobresaltos, y aceptó dormir en un rincón de la bodega del corsario, en el muelle de la Galuperie.


  —Mañana al amanecer salimos para Sokoa, donde nos espera la Légère, la mejor fragata vasca. Te gustará. ¡Tiene veinticuatro cañones! —añadió el capitán, claramente satisfecho de su nave.


  Antes de echarse a dormir sobre unos fardos de paja, Anemari buscó y encontró unas tijeras oxidadas, buenas para trasquilar ovejas, y se cortó el pelo, que escondió bajo la tierra del suelo de la bodega.


  Durante un mes, la joven fue uno de los llamados «muchachos», de menor categoría que los grumetes, de la fragata, encargados de la limpieza, de servir la comida, de los cordones para los cabos y de los rezos. Quizás por ser su voz más aguda, “más mujeril”, según opinión del contramaestre, a ella le tocó hacer sonar la campana y entonar la canción que llamaba a la oración al amanecer y una salve al atardecer. El resto del tiempo lo pasaba ayudando al guisandero, un hombre con sentido del humor, pese a haber perdido la visión de un ojo al recibir un tajo, cuya cicatriz le cruzaba la parte derecha del rostro.


  —¡Yo quedé tuerto, pero al hijo de mala madre le rebané el gaznate y lo envié directamente al infierno! —reía, al tiempo que picaba los ajos o llenaba el caldero de cobre con garbanzos con cecina, o habas con bacalao.


  Anemari disfrutaba con aquella vida de hombres que entretenían sus anocheceres entonando canciones o narrando aventuras, vividas o escuchadas, fanfarroneando de sus éxitos con las mujeres, haciendo proyectos para cuando fueran demasiado viejos para el corso, antes de recogerse sobre la cubierta, cada cual donde mejor podía. Ella se buscó un rincón entre dos cañones y se dormía soñando con el día en que avistaran un galeón español u holandés, e incluso inglés, aunque la Légère no tuviera licencia real para atacar a los barcos del rey de Inglaterra. Según le había contado el guisandero, el capitán había sido amonestado en la última salida por haber abordado al Saint George, un mercante inglés repleto de especias y tejidos orientales.


  —Devolvimos el barco, pero ¡vacío! —aclaró—. Y todo el mundo cobró su parte, incluso el alcalde de Baiona y, por supuesto, el rey.


  Soñaba con el momento en que ella tomaría parte de un abordaje, cuchillo en mano, y en que también recibiría su parte del botín. Aunque tuviera que seguir orinando a escondidas para que nadie descubriera que era una mujer. Sin embargo, las semanas transcurrían y no había indicios de que el capitán fuera a dirigir su nave hacia los procelosos mares de allende el horizonte. Navegaban por el golfo de Bizkaia para proteger de cualquier ataque a los pesqueros vascos y bretones que regresaban de Terranova, lo cual no tenía nada de emocionante, en opinión de la joven. Hasta que una mañana, estando anclados en el puerto de San Antonio, en la pequeña población de Sukarrieta, en Bizkaia, el vigía alertó del paso de dos bajeles holandeses en dirección oeste. Inmediatamente, Suhigaraychipi dio orden de levar anclas e iniciar una persecución que finalizó, dos jornadas más tarde, frente a la bahía de San Sebastián, momento en que el corsario ordenó el ataque, pese a que los barcos holandeses eran mucho más grandes, estaban mejor armados que la Légère, y disponían de más hombres. Anemari sintió que su corazón palpitaba con una fuerza inusitada. ¡Por fin había llegado el momento tan deseado!


  El primer cañonazo retumbó de tal manera en sus oídos que creyó quedarse sorda, pero fue todavía peor cuando los holandeses respondieron y estuvieron a punto de volarle la cabeza.


  —¡Aparta!


  —¡Quita de ahí!


  —¡Más pólvora!


  —¡A la bodega!


  —¡No molestes!


  —¡Más pólvora!


  Entre el humo, el ruido de los cañones, los gritos de sus compañeros, la joven se sentía como el títere movido por hilos que había visto en la plaza del mercado de Angelu. El capitán y sus hombres abordaron el primero de los barcos; fueron rechazados y volvieron a intentarlo, esta vez con éxito. Después asaltaron el segundo. Ella también quiso participar en esta ocasión, cogió el cuchillo de cortar el pan y se encaramó a una de las sogas que unían la fragata a la nave holandesa, pero fue rechazada de un manotazo por uno de los suyos, y cayó sobre la cubierta. No se había repuesto del susto cuando un cuerpo cayó a su lado. Suhigaraychipi había sido herido y la sangre manaba abundante de la herida en su brazo derecho. No se lo pensó y desgarró su camisa para hacer una venda y contener la hemorragia. La sorpresa que constató en la mirada del corsario le secó la boca, ya de por sí seca.


  El combate duró horas, al cabo de las cuales apenas si quedaba viva una veintena de los más de cien holandeses; uno de sus barcos se había ido a pique, el otro había ardido, y las mercancías habían desaparecido. Los vascos estaban cubiertos de sangre, muchos heridos, si bien solo cinco habían muerto, el guisandero tuerto entre ellos. La Légère tenía un boquete en un costado y solo quedaba uno de los tres palos de velas, pero seguía a flote, y se dirigió al puerto de Sokoa sin más tardanza.


  —Eres una muchacha.


  Joanes de Suhigaraychipi yacía en una cama, en una habitación del fuerte militar de aquella población, cuyo comandante era un amigo personal. La herida no era grave, aseguró el médico, y pronto podría volver a la mar. Su primera orden fue mandar llamar al muchacho Maurice Belzaguy para hablar con él a solas.


  —Te vi los pechos vendados cuando desgarraste tu camisa para vendarme el brazo. ¿Se puede saber en qué diablos estabas pensando? ¿No sabes que está prohibida la presencia de mujeres a bordo de un barco corsario? ¡Podrías haber muerto! ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¡Y esta vez no me mientas!


  —Anemari.


  —¿Qué más?


  —Harismendy.


  El hombre frunció el ceño sorprendido.


  —¿No serás hija de Maurice? —preguntó al cabo de un rato.


  La joven asintió con la cabeza.


  —Pues empieza a largar si no quieres que mande recado a tu padre para que venga y te dé la paliza que te mereces.


  Y ella le habló de la admiración que sentía por el padre, el cual ya no era el mismo desde su retiro; de su deseo de aventuras, del convento donde querían encerrarla, de su huida.


  —Jamás seré monja —aseguró con firmeza—. Aunque mi padre, vos o el propio rey así lo ordenéis. Me escaparé de nuevo, y esta vez nadie me encontrará. Iré a Burdeos si es necesario, y me embarcaré en una nave hacia el Nuevo Mundo. Quiero las mismas oportunidades que tenéis los hombres, y no cejaré en el empeño.


  Un par de semanas más tarde, casi recuperado de sus heridas, Suhigaraychipi en persona acompañó a Anemari a Angelu, a la casa de la roca. La sorpresa de sus padres fue descomunal, pues la suponían en la Visitación de Baiona, ya que el primo clérigo no les había informado acerca de su desaparición, quizás esperando encontrarla, o temiendo que lo obligaran a devolver el dinero de la dote. Ambos amigos se encerraron en una habitación durante no menos de dos horas y, al salir, informaron a la joven de que no iría de vuelta al convento y de que, pese a no haber obtenido botín alguno de los barcos holandeses, cobraría por sus servicios a bordo de la fragata, como cualquier otro de los marineros.


  —Una buena suma —afirmó el capitán—, suficiente para que encuentres un buen marido.


  —No pienso —murmuró ella—. Seré corsario, pese a quien pese…


  Únicamente el capitán escuchó sus palabras, y sonrió. Aquella muchacha tenía que haber nacido varón, y tal vez lo era, en un cuerpo de mujer.


  LA BATELERA


  Pasaia - 1700


  Desde que tenían edad y fuerza suficiente para manejar el remo, Josepa y Margarita habían trabajado en la barca de su madre, que antes había sido de su abuela. Pasaban a los pasajeros de un lado al otro de la bocana de la ría, toaban con otras compañeras las naves desde las atarazanas al mar o desde este a los amarraderos, y transportaban mercancías a todos los puntos del Pasaje. Tres generaciones de mujeres ocupadas en una misma labor que comenzaba con la salida del sol y no finalizaba hasta la puesta del día, durante todos los días de la semana. Cuando la abuela ya no pudo sostener el remo, el padre tomó el relevo junto a la madre, y más tarde les tocó a ellas ocupar su puesto. Ahora, cercanas a los cuarenta y las manos encallecidas, Margarita era madre de dos hijos y únicamente veía a su marido de ciento en viento, pues se hallaba permanentemente embarcado. Josepa, por su parte, estaba soltera. Les habría gustado tener una gabarra grande, pero no estaban por la labor de invertir sus ahorros y de contratar a alguien para que las ayudara. Debían prever para la vejez, por si llegaban a sufrir de reuma, lumbago, artrosis, o de cualquier enfermedad que abortara su medio de vida. Además, tenían clientes fijos, como los padres predicadores del convento capuchino de Nuestra Señora de la Misericordia y del Buen Viaje, a quienes transportaban desde cabo Matxingo a San Juan, y llevaban de vuelta tras los oficios, los domingos o cuando tenía lugar algún funeral. El Concejo pagaba los viajes, aunque no daba mucho, veintiocho reales de vellón al año, pero al menos era seguro. A veces, también llevaban regalos a los frailes, como el último, un pellejo de vino de parte de unos marinos agradecidos que habían visto peligrar sus vidas en alta mar y se habían encomendado a la Virgen titular del convento. Entonces cobraban tres reales por viaje.


  Al finalizar la dura jornada, se refugiaban en su casa, un edificio estrecho de dos plantas con una ventana a la calle de San Juan por un lado, y al amarradero donde ataban la barca por el otro; cenaban juntas con los hijos de Margarita y se iban a dormir de buena hora, cada una en su piso. Una noche, a punto de acostarse, llamaron a la puerta de Josepa y ella abrió pensando que sería cualquiera de los vecinos. Solía ocurrir. En un pueblo de una calle, todos se conocían, y ocurrían cosas. No se trataba de ningún vecino. La figura del desconocido que la miraba bajo el ala de un sombrero viejo y cuya mejilla barbada estaba cruzada por una cicatriz blanquecina la dejó perpleja. Metió la mano en el bolsillo de la faltriquera y palpó el cuchillo que siempre llevaba, por si acaso, que más de una batelera había sido atacada, incluso muerta, por los cuatro miserables reales que ganaban.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó con el desparpajo adquirido a lo largo de los años en su trato con todo tipo de personas.


  —¿Eres Josepa de Iraurgi?


  —Así es.


  —Pues es a ti a quien busco —fue la respuesta.


  —Si quieres atravesar el pasaje, tendrás que buscar en el Cai de Lezo. Allí suele haber barqueros que trabajan de noche.


  —Vengo a proponerte un negocio.


  Josepa no respondió. ¿Qué diablos de negocio podía ser aquel para venir a semejantes horas?


  —Tampoco ejerzo de puta.


  No supo por qué razón se le ocurrió decir algo parecido. No tenía aspecto de ramera, al menos no del estilo de aquellas a quienes, a veces, avistaba en los muelles intentando vender sus servicios a los marinos que desembarcaban, ansiosos de un buen revolcón tras meses de obligada castidad. No las juzgaba, bastante tenían con verse obligadas a remangarse las faldas para poder comer y alimentar a sus criaturas. Además, tampoco tenía edad para andar en dichos menesteres, aunque conocía a una puta vieja, la pobre, a quien de vez en cuando daba una moneda para que calentara su estomago.


  —¿Puedo entrar? —preguntó el extraño.


  —¡Por supuesto que no!


  Josepa apretó con fuerza el cuchillo y echó un vistazo a la casa de en frente. Su vecina era una cotilla de cuidado. ¡Sólo faltaría que viera entrar en su casa a un hombre en plena noche! Todo el mundo en la calle lo sabría antes del mediodía, y ella no quería andar en boca de nadie.


  —Me envía Bizkor.


  —¿Qué Bizkor? —preguntó a sabiendas de que sólo podía haber uno.


  —Esteban Izu de Errenteria.


  —¿Y por qué habría de creerte?


  —Me ha dado esto para ti.


  Al decir esto, el hombre sacó de debajo de la capa un pequeño crucifijo de oro. La mujer se sorbió y se pasó el dorso de la mano por la nariz para disimular la impresión que le causaba la visión de aquel objeto; se hizo a un lado, lo dejó entrar y cerró la puerta, no sin antes volver a mirar hacia la casa de en frente.


  —Mi nombre es Manuel Etchegaray —se presentó el desconocido quitándose el sombrero—. ¿Estamos solos?


  —Mi hermana y mis sobrinos viven en el piso de arriba, pero hace rato que duermen…


  A la luz del candil, su aspecto era todavía más siniestro: enteco, de piel apergaminada, una hermosa calva, igual a la tonsura de un fraile, rodeada de una melena lacia de cabellos grasientos. Sin embargo, le sorprendió la viveza de sus ojillos azules que no dejaban de moverse, examinado la habitación, como si quisiera comprobar que en verdad estaban solos.


  —¿Tienes algo para darme? —preguntó el extraño de pronto, tomando asiento en un taburete, al lado de la pequeña mesa tocinera, que lo mismo servía para comer que para picar las verduras o limpiar los pescados—. Acabo de desembarcar y no he comido nada desde esta mañana.


  En silencio, Josepa le puso delante una escudilla con guisado que había sobrado de la cena y un pote de sidra, y se sentó en el otro taburete. Mientras lo observaba comer, no pudo dejar de preguntarse dónde habría conocido Esteban a aquel hombre con pinta de maleante. Aunque, pensándolo bien, quizás él tenía ahora el mismo aspecto. ¿Cuantos años ya que no lo veía? Muchos, desde luego. No recordaba exactamente el número, pero sí que entonces ella era bastante más joven, y más simple. Creyó en su palabra y se entregó a él a la espera de que cumpliera su promesa de matrimonio. No fue una vez, sino unas cuantas, pues la buscaba a la vuelta de sus viajes y ella caía de nuevo en la trampa. Lo amaba, lo deseaba, anhelaba su abrazo poderoso; escuchar su voz, sentir su olor a tabaco y aguardiente; creer en sus juramentos. Hasta que él ya no volvió al Pasaje. Esperó, y los años transcurrieron en la espera. Cuando algún viajero se interesaba por su situación familiar, Margarita hablaba de su marido ausente y de sus dos hijos, un chico y una chica. Ella decía que era viuda, pues así se sentía; otro viuda más de las muchas que ya había en el Pasaje, viudas de pescadores, marinos y corsarios. Con toda probabilidad su hombre había muerto sin hacer el testamento en algún lugar, lejos de su tierra; su barco se habría hundido con toda la tripulación dentro, por eso no había recibido noticias de él. Dicho sentimiento la reconciliaba con su situación de mujer abandonada. ¡Y ahora venía el tipo aquel a decirle que Esteban seguía vivo! ¡Malditos fueran ambos!


  —Bizkor me manda decirte que necesita tu barca mañana por la noche —le informó el tal Manuel tras dejar la escudilla como recién fregada.


  —¿Para qué?


  —Ahí está el negocio que he venido a proponerte. Ya sabes que andamos en el corso…


  No lo sabía, aunque tampoco le extrañaba. Eran muchos los hombres del Pasaje, Lezo, Errenteria, Herrera, y de la mayoría de los pueblos costeros, que andaban en el corso. A fin de cuentas, era un oficio como otro cualquiera. Abordar y robar barcos franceses, ingleses u holandeses con la venia de la Corona, sin temor a ser apresados y ahorcados por piratería, se había convertido en algo habitual. Y más ahora, que aquellos impedían a los marinos vascos faenar en Terranova. No solo se había convertido en un medio de vida para los antaño pescadores y sus familias. Los astilleros de Lezo no daban a basto construyendo barcos para armadores que deseaban invertir en un negocio tan próspero como era el corso.


  —A pesar del riesgo, de que muchos mueren en el intento o acaban heridos y enfermos, la Corona se queda con la parte del león. Le siguen los armadores y sus socios, el capitán, el alférez y el sargento —prosiguió el corsario—. A nosotros nos dan una mierda. Así que Bizkor ha decidido que nos quedemos con lo que en justicia nos pertenece. Por eso necesitamos tu barca para mañana por la noche, para sacar parte de la mercancía del Saint Christine, un mercante inglés que apresamos hace dos semanas en las costas de Portugal, antes de que el barco salga a subasta pública. Ya nos encargaremos nosotros de vender el alijo por nuestra cuenta y obtener unos buenos beneficios.


  ¿Le estaba proponiendo participar en un robo? ¿Pero quién se creía Esteban que era para aparecer de pronto en su vida al cabo de tanto tiempo, después de haberla dejado compuesta y sin novio? A poco estuvo de sacar el cuchillo de la faltriquera y obligar al charlatán a salir de su casa. Aunque, por otra parte, sentía cierta curiosidad por probar algo diferente, pues jamás había hecho otra cosa que llevar gente de un lado a otro del Pasaje. A parte de enamorarse de un granuja que la había usado como a una puta, sin pagar un chanflón, aunque le había regalado la cruz de oro que siempre llevaba al cuello.


  —¿Quiénes son “nosotros”? —preguntó.


  —Bizkor, que es el jefe, yo y otros cuatro camaradas.


  —¿Y qué saco con todo esto, si es que decido ayudaros?


  —Una parte de las ganancias.


  —¿Qué parte?


  —El uno por ciento.


  —El tres.


  —¿Y por qué no el diez? —preguntó Manuel irónico.


  —Vale, el diez entonces.


  Se encararon en silencio durante unos instantes, la mirada fija la una en el otro.


  —El tres —dijo por fin el hombre.


  —Vale.


  Debía ir con la barca no antes de la medianoche hasta el Saint Christine y buscar la escalerilla de mano que ellos habrían dejado caer del lado de babor. Para entonces, habrían maniatado y amordazado a los vigilantes. No habría problema alguno, le aseguró el hombre; todo había sido previsto al detalle. Después, tenía que llevar la mercancía hasta el embarcadero del Cai de Lezo, donde se reunirían antes de la salida del sol.


  —¿Algo más? —preguntó ella levantándose del taburete al finalizar él las explicaciones.


  —¿Puedo quedarme aquí a dormir? —preguntó Manuel levantándose también del asiento—. Ya no puedo volver al barco y, que yo sepa, no hay albergues en San Juan.


  —Pero los hay en Errenteria.


  —¿Y cómo voy a ir hasta allí a estas horas?


  —Andando, o nadando…


  —¿Y no te gustaría tener compañía esta noche?


  El hombre hizo ademán de aproximarse a ella, pero se detuvo en seco. La punta de un cuchillo le impidió proseguir el avance.


  —¡Tampoco creo que una vieja tenga mucho dónde elegir! —exclamó enfurecido.


  —Vieja, tu madre.


  Josepa le indicó la puerta sin bajar en ningún momento la guardia.


  —Hasta mañana, entonces —dijo antes de cerrar la puerta.


  Tardó en conciliar el sueño dándole vueltas al tema del “negocio” que había aceptado. Por mucho que el amigo de Esteban hubiera asegurado que no había peligro, siempre lo había. El Pasaje era el mayor puerto del Cantábrico, adonde llegaban todo tipo de naves, carabelas, urcas, cocas, galeones del rey, galeras… por entre los cuales maniobraban los pesqueros, pinazas, chalupas o zabras. Todos los días había barcos de cualquier tamaño entrando y saliendo por el estrecho de la bocana, y la vigilancia era extrema tanto por parte de los chaluperos, grupos de hombres armados contratados por los armadores, como por los soldados del fuerte de Santa Isabel, e incluso los propios vecinos de las poblaciones ribereñas.


  —El Cai de Lezo es el mejor lugar —le había informado Manuel—, pues nadie espera que en un lugar tan vigilado se atreva alguien a descargar mercancías poco legales.


  No estaba ella muy segura, aunque quizás tuviera razón. De todos modos, la conocían en la otra orilla y no era raro que las bateleras aparecieran por allí a primeras horas de la mañana transportando viajeros o bultos. Siempre podría decir que llevaba un encargo para los frailes capuchinos, aunque estos tuvieran su propio amarradero.


  Pasó la jornada siguiente pensando en la forma de explicarle el asunto a Margarita, mujer devota donde las hubiera, a quien ponía enferma la sola idea de cometer un pecado, y el robo lo era. Cuando ya desesperaba y estaba decidida a empuñar ella sola los remos, su hermana le confesó entre suspiros que su hija quena meterse a monja en el convento de La Trinidad.


  —¿Y dónde está el problema? Tú siempre has dicho que no te importaría que tus hijos entraran en religión.


  —Que no hay dote.


  —¿Y?


  —¡Mujer! Que, sin dote, mi pobre Marimiguel entrará en el convento como criada, y a mí me gustaría verla entrar como una dama con todos los derechos.


  Le habló entonces del “negocio” que le habían ofrecido, si bien se abstuvo de mencionar que se trataba de recoger y entregar mercancía robada. Tampoco mencionó a Esteban. Margarita todavía rezaba por la salvación de su alma, por haberse entregado a un hombre sin estar casada.


  —¿Y por qué a medianoche? No es una hora habitual.


  —Los compradores tienen que salir cuanto antes hacia San Sebastián —mintió.


  No supo si su hermana la creyó o decidió creérselo en aras de la dote de su hija, el caso es que esa misma noche, después del toque de las doce, ambas se encontraban en su barca a babor del Saint Christine. No hablaron, no hicieron preguntas, esperaron a que unos hombres bajaran por la escalerilla una serie de fardos y, a continuación, remaron en dirección al Cai de Lezo, donde las esperaban Manuel y otros dos hombres, que se apresuraron a descargar los bultos y meterlos en una carreta.


  —El pago —pidió Josepa a la oreja del primero.


  —Cuando hayamos liquidado el género —respondió éste en un susurro.


  —¿Y cómo sabemos que volverás?


  —Palabra de honor.


  —¿De pirata? —preguntó con ironía.


  —De vasco.


  —Toma —dijo quitándose la crucecita del cuello—. Devuélvesela a Esteban y dile de mi parte que es un malnacido y un cobarde por no dar la cara. Y a ti quiero verte en mi casa con los dineros antes de una semana, u os denunciaré a la autoridad, aunque yo también vaya al trullo.


  —Iré, iré. Yo siempre cumplo mi palabra.


  Seis días más tarde, volvieron a llamar a la puerta de Josepa a altas horas de la noche y ella fue a abrir esperando encontrarse a Manuel con el dinero que su hermana no hacía sino reclamar para poder preparar el ajuar religioso de la hija. No fue capaz de decir una palabra al ver a Esteban bajo el umbral.


  —¿Puedo pasar? —lo oyó preguntar.


  Esta vez no se molestó en comprobar si la vecina de en frente estaba al acecho; se apartó y le permitió la entrada. Una vez dentro, Esteban sacó una bolsa de monedas de debajo de la capa y la dejó sobre la mesa tocinera.


  —Lo prometido es deuda —dijo.


  —No siempre —respondió ella.


  —Es el diez por ciento.


  —¿Y eso?


  —La venta fue mejor de lo que esperaba y es justo que todos cobremos.


  —¿Qué había en los fardos?


  —Tabaco y armas.


  Al parecer no tenían nada más que decirse y permanecieron en silencio. A Josepa le habría gustado decirle que era un desgraciado y que no tenía ningún derecho a presentarse después de tantos años, como si nada hubiera ocurrido, pero se limitó a examinarlo con atención. Tenía un aspecto desaliñado y había envejecido, al igual que ella, pero seguía siendo el mismo hombre a quien había entregado sus sueños a cambio de nada; las mismas cejas espesas, la mirada maliciosa, la nariz ganchuda, la misma boca, el mismo olor a tabaco y a aguardiente. Sintió un nudo en la garganta y cogió aire para armarse de valor y echarlo de su casa, pero no llegó a hacerlo.


  Aquella noche durmieron juntos, y también las siguientes. Esteban no tenía intención de embarcarse de nuevo. Estaba cansado, dijo; la venta del alijo del Saint Christine le había proporcionado suficiente dinero para una vejez tranquila en su compañía, si ella quería, la mujer que había hecho posible su fortuna a una edad en la que su vida de aventurero comenzaba a pasar factura.


  —Te he echado mucho de menos —le confesó una noche, después de amarse.


  Ella no lo creyó, pero tampoco le importó. Hacía tiempo que había dejado de soñar. No se casó, pero informó a quien quiso saberlo que Esteban, su marido, había vuelto tras naufragar y haber sido hecho preso por unos piratas, a los cuales había robado su tesoro; entregó a Margarita la parte que le correspondía para que pudiera pagar la dote de su sobrina, y aún le sobró para alquilar un local que transformó en una taberna, a la que puso el nombre de Bizkorra. Marinos y contrabandistas se encontraban allí con sus clientes a fin de hacer negocios y pagaban religiosamente a la patrona el tres por ciento de sus ganancias a cambio de su silencio, y de su barca.


  LA DUEÑA


  Zierbena - 1768


  -Aquí la dueña soy yo.


  La aseveración, dicha en un tono que no admitía discusiones, dejó perplejo al leguleyo encargado de los asuntos del señor Sánchez de Salcedo, quien había acudido al caserío con la intención de interesarse por la compra de unas tierras lindantes con el arenal, y preguntado por el amo con total naturalidad a la mujer que encontró ocupada en la huerta. No sólo fue la mirada oscura que ella le lanzó, sino que al hombre incluso le dio la impresión de que iba a golpearlo con la azada que sostenía en la mano.


  La naturaleza no había sido generosa con Fermina. En la treintena, cejijunta y con cara de mal genio, ni siquiera estaba dotada de una inteligencia y amabilidad que podrían haber compensado su falta de atractivo. Desde joven había tenido conciencia de la diferencia existente entre ella y su hermana pequeña, María Antonia, guapa además de amable y cariñosa con todo el mundo. La ninguneaba y manejaba a su antojo, obligándola a obedecer con la amenaza de soltarle un bofetón si no lo hacía y recordándole en todo momento que ella era la primogénita y, por ende, la heredera del caserío y de las tierras de la familia. La situación empeoró para la más joven al morir el padre y pasar la mayor a hacerse cargo de la heredad, puesto que la madre de ambas empezaba a mostrar signos de demencia senil y no salía de su dormitorio, si bien las malas lenguas aseguraban que la tenía encerrada para no tener que ocuparse de ella. No podía hacer lo mismo con su hermana, pero ahuyentaba, cual perro de presa, a cualquier mocete que se aventurara a cortejarla. Si había boda, sería la suya, que para eso era la dueña y, por lo tanto, sería la primera en matrimoniar.


  Pese al celo y vigilancia de la mayor, María Antonia se las apañaba para encontrarse con Juan de Trapaga, marino mercante de profesión, y primo por parte de madre, a quien veía cada vez que éste volvía de sus viajes. Se encontraban en el puerto, en la lonja del pescado, a medio camino de la cima del Punta Lucero o se citaban en la playa de La Arena y recorrían la orilla, los pies descalzos, imaginando el día en que, por fin, podrían estar juntos. Fermina, mientras, hacía planes para su boda con ese mismo primo de quien estaba enamorada desde la infancia. De carácter campechano y de natural risueño, Juan siempre la había tratado bien. No se había burlado de ella, como habían hecho otros llegados a la edad de merecer e, incluso, si coincidía que él se hallaba en tierra, la sacaba a bailar el fandango durante la fiesta local, el día de la Virgen del Puerto. De hecho eran las únicas veces que bailaba con un hombre. Si a esto se le añade que el marino era de buen ver, esbelto, con el cabello atado en una cola en la nuca, siempre bien vestido “a la francesa”, con pantalones ajustados y casaca larga de cuello alto vuelto, ambos de color oscuro, chaleco y pañuelo al cuello claros, es fácil de entender que él fuera el centro de sus pensamientos y de sus fantasías más intimas. Estaba convencida de que sus visitas al caserío, “para mantener las buenas relaciones familiares” según aseguraba, eran sólo una excusa para cortejarla, aunque él jamás había dicho palabra alguna que la incitara a pensar de dicha manera. En ningún momento se le pasó por la cabeza que, en realidad, las visitaba para encontrarse con Mana Antonia y quedar con ella. En dichas ocasiones, se quitaba el delantal y se cambiaba de blusa; desbordaba amabilidad y lo escuchaba fascinada. Capitán de un paquebote de correos marítimos con las Indias, Juan les hablaba de aquel continente, de lugares exóticos, de islas y gentes, y añadía:


  —El día en que decida formar una familia, llevaré a mi esposa a que conozca La Habana, Buenos Aires, Montevideo y otros muchos sitios hermosos.


  —¿Y cuándo será eso, primo? —preguntaba Fermina en tono confidencial.


  —Pronto —respondía él con una sonrisa—. Antes de iniciar mi próximo viaje, de aquí a dos meses.


  —¿Y ya has pensado en alguna joven dispuesta a acompañarte en tan largo viaje?


  —Ahí ando… ahí ando…


  —¿Alguna moza de la vecindad?


  —Vecindad muy cercana, sin duda…


  El marino se echaba a reír y las dos hermanas lo acompañaban en sus risas. La una porque pensaba que sólo era cuestión de días que Juan la pidiera en matrimonio y la llevara a ver el mundo, ella que jamás había salido del valle de Somorrostro. La otra porque sabía que era la elegida; de hecho ya había aceptado su proposición.


  Un buen día el capitán se presentó de nuevo acompañado por su segundo de abordo. Ambos vestían sus mejores trajes y estaba claro que llegaban con intención de formalizar un acuerdo que no podía ser otro que el contrato matrimonial. Juan había enviado recado unas horas antes anunciando su visita, algo que nunca hacía, por lo que Fermina supuso llegado, por fin, el momento tan esperado. Sacó una falda, un corpiño, una blusa y un delantal bordado, además de un pañuelo blanco para el moño y un chal para cubrirse los hombros, todo sin estrenar, del arcón donde guardaba el ajuar que había ido tejiendo, cosiendo y bordando durante los últimos veinte años a la espera del día más feliz de su vida. Obligó a su madre a salir de la cama, la vistió, la peinó, la sentó junto al hogar y no dejó de gritarle a su hermana para que adecentara la cocina hasta el último rincón. Después, esperó impaciente la llegada de su primo.


  Apenas media hora más tarde, María Antonia, su pretendiente y el segundo de abordo salían de la casa pies en polvorosa, seguidos por los improperios y el lanzamiento de platos y otros utensilios que Fermina no cesaba de arrojar contra ellos.


  El marino y su amigo se habían inclinado en una reverencia ante las tres mujeres que los esperaban, sentadas modosamente junto al hogar. Juan había entonces comenzado su discurso, dirigido a la madre y a la hermana mayor de su amada, en el que exponía su propósito de casarse con María Antonia; les habló del amor que se profesaban desde hacía tiempo, de su declaración aceptada, de los buenos dineros en su poder tras años de trabajo esforzado, de que a ella y a los hijos que ambos tendrían no les faltaría nunca nada. A medida que él hablaba, la sonrisa esperanzada de Fermina se transformó en una mueca que deformó su rostro, ya de por sí poco agraciado, pasando su tez de una palidez extrema a un rojo tan vivo que incluso su madre, que no se enteraba de nada, se la quedó mirando sorprendida.


  —¡Cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Malditos seáis! ¡Mejor estarías muerto! —explotó sin dejarlo acabar.


  Asió un cazo y se lo lanzó a su hermana, quien fue a protegerse tras los dos hombres, atónitos por la violencia de una reacción que en absoluto esperaban.


  —¡Fuera de mi casa! ¡Largo! ¡Pienso denunciaros!


  —¿Por qué razón si puede saberse? —inquirió su primo escandalizado.


  —¡Por incumplimiento de promesa matrimonial!


  —¿Qué incumplimiento? ¿Qué promesa?


  —¡La tuya! ¡Me hiciste creer que me estabas cortejando!


  —¡Tú estás loca de atar!


  Los dos hombres y María Antonia tuvieron que salir a toda prisa de la cocina porque la mujer asió el espetón de la chimenea con la clara intención de atravesarlos como si fueran liebres.


  —¡Si te vas me quedo yo con todo! —le gritó a su hermana.


  —¡Pues que te aproveche, bruja! —respondió la otra ya fuera de la casa.


  —¡El cielo os castigará! ¡El cielo os castigará! —fue lo último que la oyeron decir.


  No pararon hasta llegar a Zierbena y sentirse seguros en la casa de los difuntos padres de Juan. Aun así, atrancaron las puertas y vigilaron desde las ventanas por si la furia se presentaba y organizaba un escándalo en la calle. Después, más calmados, acudieron al párroco de San Pedro de Abanto y le expusieron su situación. Don Evaristo conocía bien a Fermina y no tuvo dudas en cuanto a la veracidad de lo ocurrido. Era una mujer aparentemente devota; asistía a misa los domingos y fiestas de guardar, al rosario y al rezo del viacrucis con regularidad, a las vísperas y funerales. Una buena católica en fin… hasta que abría la boca y empezaba a largar y a poner como chupa de dómine a sus vecinos, olvidando que la calumnia era un gran pecado, y más si iba acompañada de palabrotas y maldiciones. Él mismo se encargó de redactar y colocar en la puerta las proclamas para la boda que había de celebrarse veinte días más tarde y buscó alojamiento para María Antonia en casa de la señora de la iglesia, una mujer recta y poco dada a la charlatanería.


  Durante las dos semanas siguientes, la joven se encerraba a cal y canto dentro del dormitorio cada vez que la señora se ausentaba y no abandonó la casa, excepto para pasear en compañía de su prometido y del segundo de abordo, que ejercía de guardaespaldas de la pareja. No supieron nada de la virago hasta la víspera de la ceremonia, al anochecer. Se encontraban los novios, el párroco y la señora departiendo al calor de la lumbre cuando los sorprendieron unos gritos en el exterior. Miraron a través de la ventana y vieron a Fermina plantada delante de la vivienda con los brazos en jarras y un viejo baúl a sus pies.


  —¡Aquí tienes tus cosas, que yo no las quiero para nada! —gritaba—. ¿Así me pagas todo lo que he hecho por ti? ¡Malnacida! ¡Puta! ¡Y tú, Juan de Trapaga, cabrón!


  Sus gritos habían alertado a los vecinos, quienes se asomaron a puertas y ventanas, algunos horrorizados por un léxico digno de un patibulario más que de una mujer decente; los más con una sonrisa guasona en los labios, pues no había nadie en Abanto y Zierbena que no supiera ya acerca del asunto que daba que hablar, y más que daría.


  Finalmente, ronca de tanto gritar y cansada de que su hermana no le siguiera el juego y saliera para poder atizarla como hacía en casa, Fermina lanzó un par de improperios a los curiosos y se marchó murmurando en voz lo suficientemente alta para que todo el mundo supiera de la ingratitud de María Antonia y, sobre todo, de la traición de Juan.


  —Mucho marino… mucho capitán… y es un canalla de la peor especie. ¡Ojalá se le hunda el barco con él dentro!


  No se atrevió, o no quiso, presentarse en San Pedro al día siguiente, para alivio del párroco y de los contrayentes y para contrariedad de muchos que esperaban anhelantes un nuevo escándalo. Tal y como había prometido, Juan llevó a su esposa a un viaje a las Indias que duraría más de dos años, y el asunto quedó pronto olvidado para todos, menos para Fermina.


  El rencor y la envidia hicieron presa de ella, dejando marcado en su rostro la huella de la amargura que la afeaba aún más. No saludaba a nadie y apenas hablaba con alguien cuando bajaba al puerto a por pescado, dispuesta a arremeter contra cualquiera que le preguntara por la familia o que, incluso, se le quedara mirando, cuando no descargaba su furia contra los vendedores por el precio de las anchoas. De forma que, meses después de la boda de su hermana, la mayor parte de sus vecinos la ignoraba, y si la iglesia se llenó el día del funeral de su madre no fue por darle a ella las condolencias. La tradición obligaba a asistir a las honras fúnebres de todo zierbenarra y abantarra que pasara a mejor vida.


  No obstante había algunas personas que, bien por lástima, por ser de carácter bondadoso o simplemente por gusto al cotilleo, continuaban manteniendo relación con ella, entre éstas Agustina, la casamentera. Empeñada en que no hubiera macula alguna en su historial, no cesaba de buscarle marido, al tiempo que todos los días rezaba tres padrenuestros a San Antonio y otros tres a San Judas Tadeo, patrón de las causas desesperadas. Probó con los solteros con haberes, que se le rieron a la cara y también con los viudos de edad, a quienes, imaginó, no les importaría tener a una mula en la cama con tal de que se ocupara de la casa, pero no encontró ninguno dispuesto a tamaña proeza. Finalmente, dirigió su atención a los morroi, los criados de los caseríos, sin medios propios para instalarse y crear familia. Les planteaba la posibilidad de independizarse gracias al matrimonio con una propietaria, dueña de terrenos, mujer honesta donde las hubiera, limpia y laboriosa, pero no hubo uno que no saliera huyendo como de la peste en cuanto les mentaba el nombre de la candidata.


  A punto de darse por vencida y reconocer su fracaso, dio por fin con el novio ideal, un hombre llamado Pedro Vicente, trabajador, muy callado y, sobre todo, sin un real. Había llegado a Zierbena hacía varios años para trabajar como pescador, pero había renegado de la mar tras una tormenta en la que las olas se llevaron a varios de sus compañeros. Fue tal la impresión que decidió no volver a poner los pies en un barco, y buscó trabajo como criado en un caserío. Nadie le había oído decir una frase seguida, dormía en el establo y nunca se le veía por el pueblo, excepto cuando asistía a misa, si bien siempre se colocaba junto a la puerta y escapaba de la iglesia en cuanto el cura daba la bendición. Ni que decir tiene que el hombre no tenía ni idea de quién era la posible novia, y, para sorpresa de la casamentera, aceptó a visitarla.


  Agustina corrió a dar la buena nueva a la posible futura casada, a quien encontró en la cuadra, ordeñando las vacas. Fermina escuchó sin decir nada, mientras sus dedos estrujaban las tetillas del animal, con tanta fuerza que el pobre lanzaba un quejoso mugido de vez en cuando. Su primera reacción fue decirle que ya podía irse con sus propuestas a otra parte; que no necesitaba a nadie para llevar adelante su caserío, pero se lo pensó más detenidamente al decirle la casamentera que el hombre no era un gañán desaliñado, sino un hombre pulcro y discreto, además de bien parecido y trabajador. Se vio a sí misma con algunos años más, sola, y no le gustó la idea. Por otra parte, la heredad era demasiado grande y, antes o después, tendría que contratar ayuda, puesto que ella no podría encargarse de todo; además era preciso tener hijos para que, llegada la vejez, se ocuparan de ella.


  —Dile que venga mañana a eso de las cinco de la tarde —ordenó más que dijo.


  Agustina y Pedro Vicente se presentaron al día siguiente, puntuales a la hora prevista. Aquel día, Fermina no salió a la huerta; lavada y trajeada con las mismas prendas sacadas del arcón del ajuar utilizadas para la visita de su primo que tan mal había acabado, los recibió sentada a la rueca, muestra indiscutible de su laboriosidad. Dos horas más tarde quedaba acordado el enlace que se llevaría a cabo lo antes posible. No había porqué esperar, ya que ambas partes estaban de acuerdo y, además, tampoco había nada que negociar, pues el pretendiente no aportaba otros bienes que su persona.


  El día de la boda amaneció gris y amenazando tormenta, y San Pedro de Abanto se llenó a rebosar. Nadie había sido invitado, excepto Agustina y alguna otra mujer más, pero era domingo. Con la disculpa de la misa, nadie quiso perderse la oportunidad de ver casada a la antipática vecina, ni siquiera aquellos que solo aparecían por la iglesia en los funerales, si bien Pedro Vicente compartía con ella el interés de los asistentes. Todos daban por hecho el braguetazo del morroi, aunque la mayoría se preguntaba si merecía la pena hipotecar la vida en aras de un futuro quizás más seguro que el presente, sí, pero no más apacible, teniendo en cuenta el genio de perros de la desposada. Ignorando miradas y sonrisas irónicas, Fermina, orgullosa, salió de la iglesia del brazo de su ahora marido; ambos se montaron en el carro que los había llevado hasta la iglesia y volvieron al caserío, seguidos a pie por la media docena de personas que compartirían el almuerzo de bodas con ellos.


  Llegada la noche, Pedro Vicente se apresuró a cumplir con su deber conyugal. Ni recordaba la última vez que había yacido con una mujer, y su esposa no lo atraía en absoluto. Había aceptado el matrimonio como único medio de escapar de una situación sin futuro, pero era un hombre honesto y debía hacer lo que se esperaba de él, es decir darle un hijo, amén de que no le vendría mal gozar un poco con una mujer después de solazarse solo durante tanto tiempo. Tampoco le importaba que la suya no fuera atractiva, ni amable; a fin de cuentas, en la noche todos los gatos son pardos. Se acostó pues a su lado y, tras unos momentos de vacilación por no saber cómo empezar, tanteó en la oscuridad y comenzó a acariciarle los pechos. Recibió un empujón con tal fuerza que fue a parar al suelo.


  —Aquí, cochinadas no —la oyó decir.


  Aturdido por el golpe y, aún más, por la reacción de la mujer, volvió al lecho, trepando como un ladrón la tapia, y se acostó en el extremo de la cama, evitando incluso respirar.


  La vida de Pedro Vicente no cambió respecto a su anterior trabajo. Estaba allí para arar los campos, acarrear leña, sacar agua del pozo, arreglar las tejas, llevar a pastar a las vacas, recoger la cosecha, cortar la hierba y demás labores propias del campo. A cambio, se ganaba la comida, la ropa que su mujer le compraba o le hacía sin preguntarle nunca su parecer, y algún que otro dinero suelto para comprar hojas de tabaco, su único vicio, que fumaba bajo el roble plantado por los bisabuelos de la dueña, ya que ésta no le permitía hacerlo en el interior de la vivienda. Transcurridos un par de años desde su boda, continuaba sin conocer a su mujer bíblicamente, aunque tampoco le preocupaba demasiado y no había vuelto a intentarlo desde aquella primera noche. Jamás discutía, asentía a todo lo que ella decía y era su vocero cada vez que había que litigar con los vecinos por unos lindes o por unos derechos que ella decía tener, aunque no poseyese prueba o documento alguno que avalasen sus demandas. Ella era la dueña, todo era de ella, incluso lo que no lo era, y él, obediente y dócil, se había convertido en su vocero.


  Por su parte, Fermina estaba encantada de tener a quien mangonear y en quien confiar sus frustraciones. Se había encariñado con el silencioso compañero que había comprado; se ocupaba de tener la casa limpia y confortable, de poner sobre la mesa platos apetitosos y de sentirlo a su lado en las noches frías, pero los hijos no llegaban. Para empeorar las cosas, supo del regreso a Zierbena de su hermana, la muy zorra, y encima en estado de buena esperanza. Preocupada por su infertilidad, se lo comentó al párroco durante la confesión semanal.


  —Y él… ¿ya cumple? —le preguntó don Evaristo.


  —Sí, por cierto. Es un hombre muy trabajador.


  —Pero… ¿cumple en la cama?


  —¿Cómo que si cumple en la cama? —preguntó ella atónita—. ¿Qué tiene que cumplir?


  —Pero ¡hija! Tiene que hacer lo que hacen todos los maridos.


  —¿Qué?


  El párroco no daba crédito a sus oídos.


  —¡Mujer! ¡Lo que le hace el toro a la vaca!


  —¿Cochinadas?


  La sorpresa en el tono de su voz lo decía todo. Don Evaristo tuvo que reprimir sus ganas de reír y hubo de aclararle que, para los cristianos, la Virgen María era la única mujer que había quedado embarazada sin conocer varón, las demás, pobres mortales, estaban obligadas a yacer carnalmente con sus maridos si querían tener descendencia, y aunque no la quisieran. Dios y la Santa Madre Iglesia habían instituido el matrimonio como único medio decente para las relaciones entre hombres y mujeres. Negarse al débito conyugal era, en verdad, un pecado muy grave.


  Anonada ante tal revelación, y temiendo ir al infierno pese a todos los rezos y misas, Fermina regresó a su casa con el claro propósito de sacrificarse en aras de la salvación de su alma, si bien, en el fondo, también le resultaba atrayente la idea de hacer “cochinadas” con la venia del párroco.


  Vio a Pedro Vicente afilando una guadaña y hacia él se dirigía justo en el momento en que apareció el representante del señor de Salcedo preguntando por el amo del lugar, y ella, altanera, respondió lo suficientemente alto como para que la oyera su marido:


  —Aquí la dueña soy yo.


  Se entretuvo bastante tiempo con el leguleyo. Las tierras lindantes con el arenal eran extensas y poco útiles para la labranza debido al salitre; su venta le proporcionaría unos buenos dineros, ahora que pensaba ser madre. Puso sus condiciones y se despidió del hombre con una amabilidad desacostumbrada y, a continuación, fue en busca de su marido, dispuesta a exigirle el cumplimiento de su deber hacia ella. Pero Pedro Vicente había desaparecido.


  Lo buscó en el establo, en la casa, en el gallinero, en la huerta y en el pajar; lo llamó a gritos, lo mandó al diablo y se juró armarle una buena gresca en cuanto apareciese para cenar. No apareció, ni aquel día ni el siguiente y, finalmente, acudió a casa de la casamentera y juntas fueron a ver a don Evaristo. El párroco organizó una búsqueda con perros incluidos a fin de dar con el desaparecido, que bien pudiera estar herido o muerto en algún lugar de los alrededores. La patrulla regresó al anochecer y fue directamente a la casa cural donde don Evaristo, Fermina, Agustina, la señora y media docena más de mujeres rezaban el rosario para suplicar la ayuda de todas las fuerzas celestiales.


  —Se ha embarcado —fue la escueta explicación que les dio el jefe del grupo.


  —¿Quién se ha embarcado? —preguntó don Evaristo temiéndose la respuesta.


  —El desaparecido, Pedro Vicente. Se ha embarcado esta misma mañana en un paquebote en dirección a las Indias.


  El silencio que siguió fue roto por Fermina, pálida como una amortajada.


  —¡Hijo de puta! —gritó, y cayó al suelo desvanecida.


  Nunca más se supo del marido desertor, pues no regresó ni envió noticias. En Zierbena se dijo que, a pesar del miedo al agua, había preferido echarse a la mar y poner un océano por medio antes que aguantar a la machorra de su mujer.


  Mientras tanto, la abandonada no dejaba de recordar a todos que ella y sólo ella era la única dueña de sus posesiones. A su muerte, sus bienes fueron a parar al hijo de su hermana María Antonia y de Juan de Trapaga, a quienes no había vuelto a tratar desde el aciago día de la pedida.


  CUADERNO DE AGRAVIOS


  Donibane Lohitzune-Ziburu - 1789


  Señor, permitid a las más respetuosas y fieles de vuestras súbditas traer al pie de vuestro trono las justas quejas sobre la formación de los Estados Generales que Vuestra Majestad acaba de convocar. Esta formación es verdaderamente infamante para la dignidad de nuestro sexo. ¡Cómo podríamos guardar silencio ante una injuria tan grave sin deshonrarnos nosotras mismas! Señor, Vuestra Majestad declara a Europa entera que quiere reunir a toda la nación y somos olvidadas en la convocatoria. Pero este desdeñoso olvido no proviene en manera alguna de vuestro corazón demasiado bueno, ni de vuestra razón, demasiado lúcida, ni de vuestra voluntad, llena de rectitud; esto es la obra malignamente concebida de un ministro parcial que ha procurado nuestra exclusión de esta augusta asamblea para consumar nuestra nada política. Así pues, ¿no se cuenta para nada con nosotras en el Estado? ¿No se nos reconoce el suficiente apego al interés del Estado? O ¿es que se nos considera como incapaces de tratar los asuntos del mismo? ¡Qué responda a esto! Ahora bien, ignorar a catorce millones de almas sería, sin lugar a dudas, una prueba de la más completa ineptitud, tanto desde el punto de vista del cálculo, como de la legislación, y sin embargo este es el insultante fallo cometido, a nuestro parecer, por ese pretendido gran hombre a quien todo el mundo se complace en ensalzar con al más hábil de los calculadores políticos. Señor, nosotras constituimos, en vuestro imperio, una población de por lo menos catorce millones; y si Vuestra Majestad tiene la menor duda al respecto, que reúna a los dos sexos, que los separe luego en dos cuerpos similares y ya verá de qué lado queda el mayor número. Una vez expuesto y constatado este hecho, nosotras preguntamos si una Asamblea Nacional en la que se proscribe injustamente a la clase más numerosa puede ser llamada razonablemente asamblea representativa de esta misma nación, si puede considerarse que tiene la universalidad moral, la suficiente legalidad para sancionar leyes, si las leyes pronunciadas a espaldas y contra la voluntad de estos catorce millones de seres rechazados podrían ligar a estos últimos, si estos no están en su justo derecho al quejarse ante esta injuriosa omisión de sus personas en un asunto que les es de tanto interés o, en una palabra, si no está plenamente fundado que pidan ser escuchados. La razón y la justicia han respondido de antemano a esta pregunta. Hacer ver a Vuestra Majestad, para anular nuestros títulos civiles y políticos, que no estamos lo bastante interesadas en vuestro servicio, sería imponernos indignamente a vuestro culto. Señor, si vuestro ministro hubiera sido capaz de hablaros con semejante lenguaje, pedimos venganza contra él. ¡Ah! Acusarnos de permanecer impávidas ante los intereses de vuestra persona, a nosotras, la parte más amable y más sensible de vuestro reino; ante esta sola idea nuestras mentes se encolerizan, nuestros corazones se sublevan de indignación y nuestras manos arden en deseos de hacer callar al indigno calumniador.


  Poned a prueba nuestra devoción, Señor, veréis si los más costosos sacrificios pueden detener el empuje de nuestro sexo. Sin duda, nos sentimos muy ligadas a nuestros brazaletes, a nuestras joyas, a nuestros adornos, a nuestros collares y pendientes, a todos los brillantes objetos impuestos por las modas. Más ligadas que el alto clero a sus inmunidades, la nobleza a sus prerrogativas, la magistratura a sus privilegios, el financiero a su oro. Pero una sola palabra de Vuestra Majestad y ante esa orden nos despojaremos de todo ello sin protestas, sin reclamaciones, sin discusión, sin lamentos. Corazones como los nuestros no saben negar nada a su soberano; no saben hacer otra cosa que obedecerlo, amarlo, y para ellos adorarle representa la más exquisita de las delicias.


  Invocar como motivo de exclusión nuestra prejuzgada incapacidad para los asuntos públicos sería otro pretexto igualmente falaz. Desafiamos primero a vuestro ministro a citarnos un imperio compuesto únicamente de hombres sin ninguna mujer; gobernado por ellos solos en todas las ramas de la administración, y que haya subsistido con tal organización siquiera el espacio de un año. Nosotras, con la ayuda de la historia, le proporcionaremos uno completamente formado por mujeres, sin un solo hombre, gobernado por ellas solas con honor, y con gloria, con toda la prudencia deseada durante siglos. Este hecho único refuta de manera incontrovertible la opinión poco honesta y desfavorable hacia nuestra capacidad para los asuntos públicos. Roma nació sin el concurso de las mujeres, cierto es, pero sin las sabinas, ¿qué habría sucedido con Roma? Hubiera desaparecido de la superficie de la tierra casi inmediatamente después de haber nacido. Además, recomendamos a vuestro ministro que abra los anales de nuestros antepasados, y verá cómo antiguamente en la Galia, nuestros príncipes, nuestros jefes, nuestros magistrados, no tomaban ninguna deliberación importante, en la paz o en la guerra, no decidían ningún proyecto esencial y no lo llevaban a la práctica sin consultar antes con nuestro sexo. Los hombres de entonces sí nos consideraban, pues, capacitadas para los asuntos importantes; y rendían homenaje a nuestro talento; eran más justos que los hombres de nuestros días; y ¿esto por qué? Porque eran menos soberbios y menos tiranos; a sus ojos, nosotras éramos diosas, pero unas diosas de otro género que las de nuestra época. Aquellos felices tiempos no existen ya, aquellos siglos tan gloriosos para nosotras; y ¿cuál es el resultado del actual estado de cosas? Una multitud de abusos destructivos, una multitud de deplorables desgracias, el despotismo en fin con toda su violencia; este monstruo no podría surgir más que de una cabeza masculina. ¡Qué ventura para Francia si la revolución que se gesta nos trajese tales gloriosas épocas! El patriotismo renacería con todas sus virtudes en los corazones franceses. Y nosotras, asociadas a la legislación, con nuestras primitivas libertades recuperadas, nos convertiríamos en otras tantas heroínas y ofreceríamos a la patria una nueva raza de héroes. En una palabra, Señor, ante vuestra voz retornarían esos benditos tiempos.


  Aunque, hay que aceptar, en verdad, que en general no poseemos ahora las luces necesarias para encauzar un mal gobierno ni para propiciar uno bueno. Pero todas las cosas tienen un comienzo, y la época es favorable. El amor a la libertad enardece nuestras almas, el deseo, tan natural, de mejorar nuestra condición nos consume, la noble pasión de la gloria acaricia nuestros corazones, la fuerza del ejemplo que nos ofrecen los hombres nos anima. Aprovechad pues la ocasión presente, y no escuchéis a esos cobardes cortesanos que, tras habernos adulado a nosotras, van a deciros a vos que somos incapaces de adquirir los conocimientos necesarios para ostentar la representación en los Estados Generales. Si nos faltan actualmente estos conocimientos no es ciertamente a la naturaleza a quien debemos achacar el fallo; no es más madrastra con nostras que con nuestros déspotas. Sin falsa modestia, ella nos ha deparado tanto ingenio, tan criterio, tanta cabeza como a ellos. Al lado de los grandes personajes brilla con luz propia una Blanca de Castilla, una Isabel de Inglaterra, una María de Hungría de imperecedera memoria, y la actual emperatriz de todas las Rusias, esa soberana admiración de toda Europa y terror de la media luna. Solo, pues, al despotismo masculino debemos la universal ignorancia en la que tiene sumido nuestro talento; solo a la voluptuosa tiranía de los hombres se debe el que nos hayamos convertido en una especie de autómatas lo bastante complacientes para divertirlos y entretenerlos. Así como el hombre ha degradado a su semejante, ¡y pensar que esto no lo hace enrojecer de vergüenza!, Vos solo, Señor; sí, vos solo sois digno de reparar este ultraje hecho a la naturaleza, a la mitad del género humano.


  Por otra parte vemos que, siguiendo vuestras órdenes, se llama a las asambleas de parroquia, de bailiazgo y de senescalado a los campesinos, agricultores, rústicos que ciertamente están menos instruidos que la mayor parte de nosotras. ¿Qué consejo útil pueden brindar estos innobles representantes que no podamos ofrecer nosotras mismas? ¿Por qué ley, que por esencia debe ser imparcial y a los ojos de la cual no debe haber distinciones, los convoca a ellos prefiriéndolos a nosotras? No es en razón de sus luces, ya que carecen de ellas, y tampoco es en razón de sus títulos de propiedad, puesto que pueden ser comunes a los dos sexos. ¿Es pues porque son hombres por lo que se les llama al consejo de la nación? ¿Y a nosotras se nos excluye porque no lo somos? ¡Qué parcialidad tan indigna! ¿Es que es una mancha ignominiosa el haber nacido mujer? ¿Será posible que bajo un reinado tan ilustrado tengamos que avergonzarnos de nuestro sexo? Seguramente, si el sentido común y la equidad presiden los estados ecuménicos de los franceses, estos abrogarán una ley odiosa que crea una distancia casi infinita entre dos seres tan estrechamente ligados por la naturaleza y la religión.


  Y ahora os vamos a presentar una de esas verdades indiscutibles y luminosas sobre la que desafiamos a Francia entera a que pueda formular una duda razonable. Parece evidente, según las declaraciones emanadas de vuestro consejo, que los Estados Generales van a ser una asamblea económica. Y es ciertamente sabido que la economía pública, para tener una sólida consistencia, debe estar moldeada sobre los principios de la economía particular; y ¿no está claro que quien mejor entienda de esta, más capacitado está para ordenar aquella? Ahora bien, nosotras preguntamos ¿cuál de los dos sexos está más familiarizado con las operaciones y las reglas de la economía doméstica? La respuesta está ya dada; todos los hechos están a nuestro favor. Sí, Señor, entre nuestra clase hay muchas economistas y, aún más, ecónomas. Nuestros adversarios no lo ignoran; muy a menudo se han servido de nuestra experiencia y si fueran justos lo confesarían abiertamente. Quién sabe si entre aquellos que podrán votar en los Estados Generales habrá alguno que no lleve otras respuestas a las de su esposa, o de su ama de llaves. Conocemos madres de familia perfectamente al tanto del gobierno de una familia, fuente primera, aunque remota, del bienestar nacional. Perfectamente al tanto de la administración de vastas posesiones territoriales, perfectamente expertas en varias ramas de comercio; incluso podrían proporcionarnos amplias instrucciones sobre este triple objeto; ¿y no se las querría escuchar? Eso sería evidentemente huir de la claridad aparentando un vivo deseo de conocerla. ¿Pero sería posible que la verdad en nuestros labios dé miedo a los hombres, y pierda su prestigio y atractivo? Por otra parte, tenemos gran cantidad de objetivos que proponer a la Asamblea, de los cuales no se ocuparían otros, sino las mujeres miembros llamados a la Asamblea General, objetivos que, sin embargo, tienen como meta todos ellos: la regeneración del imperio.


  1º Tenemos que solicitar la reforma de la frívola educación que se nos ofrece. ¿No clama al cielo que solo se cultive en nosotras las facultades corporales, como si no fuéramos más que materia, como si no tuviéramos alma? ¿No resulta vergonzoso que se limiten a enseñarnos solamente a guardar la compostura, a armonizar nuestros gestos, a andar cadenciosamente, a bailar con gracia, a cantar melodiosamente, como si no se viera en nosotras otra cosa que unas marionetas y unas cabezas de chorlito sin provecho? ¿No es humillante que sean los trabajos manuales, la costura, el bordado, el punto, las únicas tareas en las que se ocupe nuestra preciada juventud, cuando podríamos hacer tantos o más progresos que los hombres en las ciencias y las artes nobles, sobre todo en aquellas que requieran gusto e imaginación y, como ejemplo, citamos las Desnoulières, las Duchalet, las Du Bocage, etc.? Para acabar con tales abusos, vamos a proponeros escuelas, colegios, universidades, donde se nos admita para recibir la instrucción necesaria para el completo desarrollo de nuestras facultades intelectuales con el fin de que podamos prestar todo el concurso que nos sea posible a la obra inmortal del bienestar general.


  2º Tenemos que denunciar otro abuso que provocará siempre la indignación de todo ser sensible y cuya propagación, si no se tiene cuidado, inutilizará poco a poco las más fecundas fuentes de la población. Hablamos del celibato; ese monstruoso celibato, cuyos placeres resultan difíciles, que multiplica los crímenes, que reseca las almas, perpetúa el egoísmo, corrompe las costumbres, lleva el deshonor al seno de las familias, incluso las más honradas. Este celibato gana terreno insensiblemente en nuestras ciudades, en nuestros campos, en provincias. ¿Y qué consecuencias trae todo esto? Pues de todo esto resulta que de todas las niñas que nacen en vuestro reino, apenas la mitad logra establecerse, y que a las desamparadas no les queda otra cosa a excepción de su votos fervientes, pero estériles, porque las fuerzas del Estado se multipliquen, pues no es a ellas a quien hay que atribuir la culpa de esta plaga destructora de la sociedad. Este vicio tan opuesto a las leyes de la naturaleza, así como a las de una sabia constitución, merecería toda la atención de los legisladores. ¿Cuántas veces no se les ha pedido en nombre de la patria que detengan lo antes posible un desorden tan peligroso? Y sin embargo ¿qué remedio han ofrecido? Ninguno, porque ellos son a la vez jueces y parte en la cuestión. Y sin embargo los hay. El más eficaz sería poner una nota de infames a todos los célibes por gusto, declararlos inhábiles para poseer cargos, desheredarlos y adjudicar sus herencias a las muchachas sin fortuna o poco favorecidas, en una palabra concederles una dote. Pero habría que tomar la sabia medida en que encontraran acomodo y dichas dotes estarían en proporción: 1º a su nacimiento, una muchacha de condición resultaría privilegiada; 2º a su edad, treinta años, por ejemplo, obtendrían una dote considerable, puesto que el tiempo apremia; 3º a su aspecto físico, las poco agraciadas por la naturaleza serían generosamente dotadas, y la belleza y las gracias personales serían como un suplemento compensatorio. El amor tendría sus reservas ante este reglamento, pero la ley no tiene los ojos del amor y una ley semejante, aplicada con exquisita exactitud, vivificaría la población y reforzaría considerablemente las buenas costumbres.


  Señor, hay una infinidad de otros abusos de no menor importancia y el interés de estado exige su pronta supresión. Por ejemplo, esas reuniones anglófilas de moderna creación establecidas bajo el nombre de clubs, donde los juegos y diversiones, mucho más que las noticias de actualidad, reúnen regularmente todos los días a la juventud de nuestras ciudades. Son asambleas antisociales que han levantado entre ellos y nosotras un muro de separación, aislándonos y reduciéndonos la mayor parte de las veces a la triste suerte de la desgraciada hija de Jefté. Solo nosotras, Señor, sentimos los funestos inconvenientes de esta multitud de abusos; solo nosotras en consecuencia somos capaces de hacer sensible la necesidad apremiante de suprimirlos, porque solo nosotras los padecemos y la elocuencia del sufrimiento es más patética, más conmovedora y más clarificadora que la elocuencia del frío razonamiento. Los hombres encargados de defender nuestra causa no pondrían el ardor, el fuego que hace brotar una verdad persuasiva que arrastra a su causa a la mayoría de los votos; sus intereses, sus prejuicios, sus pasiones, sus prevenciones sexuales y quizás también su indiferencia se opondrían a ello. Concédenos pues, Señor, la libertad de discutirlo a nosotras mismas en presencia de la nación reunida. Nuestra admisión es tanto más necesaria cuanto que, según los anuncios públicos, hay que someter a su augusto tribunal una cuestión de las más delicadas y de las más importantes para nuestra existencia civil. Hablamos de la cuestión del divorcio, sobre el cual desde el punto de vista de la razón y de la naturaleza no puede haber pronunciamiento sin nuestra participación y sin que nosotras seamos escuchadas; puesto que si hay una ley de divorcio, nuestros legisladores, siempre tiránicos, podrían añadir clausulas perjudiciales para nosotras y sería injusto someternos por fuerza a ellas.


  Por todo esto, rogamos a Vuestra Majestad tenga a bien ordenar la celebración de nuestras asambleas preparatorias para los Estados Generales, que determine su organización, regule el modo de las elecciones, fije el número de nuestras representantes, señale los reglamentos que debemos seguir y nos envíe seguidamente la convocatoria. Que Vuestra Majestad no tema encontrar por nuestra parte ninguno de los obstáculos fruto de la ambición, el orgullo y los viles intereses con los que cierta clase de hombres no ha dudado en empañar la prudencia de vuestras miras. No, no, Señor, nosotras no tenemos ni derechos quiméricos, ni costumbres abusivas, ni franquicias onerosas, ni desconfianzas injuriosas, ni mala voluntad que oponer a la benéfica rectitud de vuestras intenciones. Convocadnos por senescalados, o por bailiazgos o de otra manera; cualquier forma de convocatoria ordenada por vos será legítima a nuestros ojos. Que el Tercer Estado tenga los mismos votos que la nobleza, o que esta tenga dos más que aquel no importa; nos someteremos con júbilo al reglamento que vos queráis trazarnos sobre este punto. Vuestro deseo será siempre el nuestro; estas ridículas y escandalosas puntillosidades las dejamos al orgullo masculino.


  Solamente una gracia nos atrevemos a pedir con insistencia a Vuestra Majestad; y es que nuestras opiniones sean escuchadas no por orden sino por cabezas; porque cuantas más seamos para opinar, mejor discutidos y conocidos serán nuestros intereses. Nuestra disposición de ánimo, como puede ver Vuestra Majestad, tiene poco que ver con la de nuestros rivales. Sus corazones están divididos y los nuestros no, pues están fundidos por los sentimientos profundos que nos inspiran vuestras paternales bondades. Y seríamos mil veces dichosas si con el ejemplo de nuestra obediencia y de nuestro respeto pudiéramos atraer a los enemigos del bienestar público a la sumisión que deben a vuestra autoridad suprema. Señor, acceded a nuestra petición por el honor de vuestra corona, pues si glorioso es para un monarca reinar sobre hombres libres, no lo es menos reinar sobre mujeres elevadas a la misma dignidad. Con la veneración más profunda hacia Vuestra Majestad, vuestras muy humildes y sumisas súbditas ciudadanas de San Juan de Luz y Ciboure.


  * * *


  Cuaderno de agravios de las mujeres de Donibane Lohitzune y de Ziburu al rey Luis XVI, escrito y enviado a París en el año 1789, probablemente por medio de Pierre Nicolás de Haraneder, diputado por la nobleza en la Asamblea Nacional francesa por el bailiazgo de Lapurdi. El documento se ha conservado en la familia Haraneder, rama de los vizcondes de Macaye, o Makea. Se trata de uno de los primeros testimonios de reivindicación colectiva femenina.


  LAS DOS ORILLAS


  Hendaia - 1813


  Gaxine Zopite había acompañado a su madre desde que tenía edad para recordar. Salían a primera hora del día de su vivienda, próxima al embarcadero, y regresaban a la puesta de sol, a veces de noche; atravesaban el puente de Behobia o cogían la barca que las llevaba a Irun, aunque, en ocasiones, el recorrido era más largo y pasaban por Biriatu para despistar a los guardas de la frontera. La madre llevaba un fardo pequeño sobre la cabeza sujeto con una mano, y, al llegar al otro lado, siempre se encontraban con la misma mujer y en el mismo lugar, la venta de Ibarla. Le entregaban el fardo y recogían otro exactamente igual. A ella le hacían gracia aquellos encuentros que duraban unos instantes tras la larga caminata, si bien permanecía callada porque así se lo indicaba su madre todas las semanas al iniciar el viaje.


  —Ni una palabra, ¿me oyes? —le decía—. Ni una palabra cuando estemos con los del otro lado.


  —¿Por qué? —había preguntado ella en una ocasión.


  —Porque cuanto menos sepan de nosotras, mejor.


  Tras el intercambio de fardos, regresaban por otro camino a Hendaia, donde la abuela se quedaba al cuidado de su hermano pequeño y las esperaba con un puchero de caldo de pescado con patatas. Viaje y caldo quedaron unidos para siempre en su memoria. Y también la ausencia del padre.


  Aparecía de muy tarde en tarde, cansado, sucio, la mirada oscura; un extraño a quien besaba en la mejilla rasposa porque la madre se lo ordenaba. Después corría al piso de arriba y lo espiaba a través de las tablas del suelo en el que dormía con su hermano y la abuela. Lo veía quitarse la boina de ala ancha y desprenderse del uniforme del batallón de Cazadores Vascos en el que había sido enrolado a la fuerza, la chaqueta marrón de puños azules y botones blancos, el chaleco y los calzones también marrones, las botas embarradas, hasta quedar desnudo. La abuela y la madre lo lavaban entonces en la tina que, previamente, habían llenado con agua calentada en la chimenea. Luego, le pasaban una camisa y unos pantalones, le cortaban el pelo, afeitaban su barba, y le servían comida y bebida, mientras cepillaban el uniforme y limpiaban las botas. Llegada la noche, los oía hablar, a él y a la madre, en el cuarto de al lado, aunque era él quien más hablaba. Pillaba algunas frases, pocas porque la abuela roncaba a su lado.


  —No se acaba, no se acaba… —lo oía decir en tono amargo—. ¡Y va ya para veinte años! Cada día pienso que será el último, que no regresaré… ¡Malditas sean las guerras!


  Al día siguiente, el padre volvía a marchar, la bayoneta al hombro, como si fuera una azada. Otro beso, una caricia, un “pórtate bien”, las lágrimas de la madre y de la abuela, y de nuevo la espera. Había crecido sin él, huérfana, al igual que la media docena de mozas de su edad, en un pueblo en ruinas, que apenas sobrepasaba los cincuenta habitantes, sin hombres ni jóvenes. Según contaba la abuela, “antes” eran muchos más, pero la mayoría había huido hacia lugares más seguros, o había muerto. La muga era un lugar peligroso, un lugar de guerra. ¿Por qué? No lo entendía.


  —Somos una piedrecita en su camino —le explicó el viejo maestro, que ya no tenía escuela ni alumnos a quienes enseñar y pasaba las horas contemplando las aguas de la bahía de Txingudi, sentado en una roca del amarradero.


  Solía sentarse a su lado y observaban juntos el ir y venir de las fragatas de guerra por la bahía.


  —¿En qué camino?


  —En el de dos naciones poderosas. Nosotros estamos en medio. Aquellos —el hombre señaló con el dedo hacia Hondarribia— son vascos, nosotros también lo somos, hablamos la misma lengua, compartimos costumbres e historia y, sin embargo, ellos son españoles y nosotros franceses. Así que nos matamos cuando los dos países entran en guerra, algo que ocurre demasiado a menudo.


  —¿Y por qué hay guerra ahora?


  —Porque un hombre quiso conquistar el mundo y no se dio cuenta de que el mundo es demasiado grande. Millones de cadáveres, millones de viudas y huérfanos; muerte, ruina y hambre serán su gloria —sentenció el hombre sin dejar de mirar hacia la otra orilla.


  —¿Y si un hombre no quiere ir a luchar? —preguntó ella con la mente puesta en su padre.


  —Lo obligan, o lo fusilan.


  Cuando acompañaba a la madre, esperaba reconocerlo entre los militares que se cruzaban en los caminos. Veía a los jinetes de guerreras relucientes, sables a la cintura y shakos emplumados en la cabeza, que pasaban velozmente por el camino, obligándolas a saltar a las zanjas llenas de barro. Después escudriñaba a los soldados de a pie, de miradas erráticas y andares pesados. Todos le parecían iguales, los mismos rostros de piedra, espíritus errantes que salían de su apatía para decirles alguna grosería. Su madre, entonces, la asía del brazo con fuerza y la obligaba a seguir adelante. De todos modos, eran pocas las veces que se cruzaban con ellos, pues siempre se escondían al verlos de lejos o cogían senderos únicamente transitados por las gentes de la zona.


  Había transcurrido algo más de medio año desde la última vez que había visto al padre cuando la madre se puso de parto. Llevaba dos semanas quejosa, desde el último viaje en que habían decidido coger la barca en Biriatu debido al gran número de tropas en ambas orillas a la altura de Behobia.


  —¡Demasiado pronto! —exclamó la abuela haciendo la señal de la cruz.


  Suegra e hija ayudaron a la parturienta, quien dio a luz a una criatura muerta, una niña. A la joven se le saltaron las lágrimas al contemplar durante unos breves instantes el minúsculo cuerpecito, antes de que la abuela se lo arrebatara de las manos y lo envolviera en un paño. Lo enterraron en el pequeño huerto, detrás de la casa, pues no había sido cristianada, si bien rezaron un padrenuestro a fin de que su alma encontrara el camino al limbo de los niños no bautizados. A continuación, toda su atención se centró en la madre, quien había perdido mucha sangre y tenía calentura. Las vecinas aportaron lo poco que pudieron a fin de que la mujer pudiera recuperarse, pero hacía falta dinero para comprar alimentos, leche, aceite. No quedaba un céntimo de la soldada entregada por el padre en su última visita, ni del pago recibido por la entrega, dos semanas atrás. A Gaxine no le cupo la menor duda de que el descarrío de la madre se debía al esfuerzo realizado en dicha ocasión. Había llegado a casa sin fuerzas y no había vuelto a levantarse de la cama desde entonces. Únicamente tenía dos posibilidades para obtener alguna moneda: ofrecerse a alguno de los dos mil soldados acantonados en Hendaia y sus alrededores, o echarse al monte ella sola. Optó por lo segundo.


  Se presentó ante Battit Achireteguy, Tximika, dueño de varias ventas a lo largo de la frontera entre Lapurdi y Gipuzkoa, que traficaba con total impunidad vendiendo tabaco a los soldados franceses y licores a los españoles. Aparte, contrabandeaba también con la “bagatela”, como llamaba a otros géneros menores, a saber, telas, hilos, botones, clavos, herramientas pequeñas, alcohol medicinal o yodo, de ahí su apodo. A este fin se valía de mujeres como la madre de Gaxine, a quienes pagaba una miseria por jugarse la vida, pero menos daba una piedra, según él.


  —Eres demasiado joven —fue lo primero que le dijo.


  —Dieciséis en San Martín —respondió ella sin bajar la cabeza—. Además he acompañado a madre desde que era una niña.


  —Joven.


  —Según se mire.


  —Hay una guerra…


  —También la hubo hace tres años y te pasamos la mercancía varias veces. Conozco todos los pasos al dedillo.


  —Deja que lo piense…


  —No puedo esperar. Madre está enferma y necesita medicinas y comida.


  —¿Y qué piensas hacer si no te doy el trabajo?


  —Meterme a puta.


  —¿Qué sabes tú de eso? —rió el hombre.


  —Ya aprenderé, como otras.


  Tximika sonrió. Sabía reconocer a una mujer valiente, y aquella lo era, aunque todavía no fuera una mujer en el sentido de la palabra. Por un instante, pensó en ofrecerse él mismo para enseñarle, pero apreciaba a su madre y más aún a su padre, a quien conocía desde siempre, y por eso le pagaba a ella más que a las otras que trabajaban para él.


  —En lugar de un alijo, ¿te atreverías a llevar una carta? —preguntó por fin—. Ten en cuenta que si te pillan, te fusilan.


  —¿Cuánto pagarás?


  Al hombre le entró la risa de nuevo.


  —¿Cuánto pides?


  —Seis francos, la mitad ahora y la otra mitad a la vuelta.


  —Mucho pides…


  —Vale, pues me voy a buscar la vida en otra parte.


  —¡Para ahí! Que no he dicho que no.


  El contrabandista sacó de un cajón tres monedas y se las entregó.


  —Aquí tienes, tres francos. Te daré otros tres cuando vuelvas.


  Debía encontrarse con un tal Antton al día siguiente, a eso de las ocho de la mañana, en la ermita del alto de San Marcial, y entregarle la carta. Lo reconocería con facilidad porque era tuerto.


  —Ten cuidado —le dijo Tximika, antes de despedirse, en un tono preocupado muy poco habitual en él.


  Gaxine corrió veloz hasta el único almacén de provisiones existente en Hendaia y adquirió aceite, azúcar, un cuartillo de café, medio kilo de harina, otro medio de arroz, algunas patatas y un frasquito de láudano a precio de oro, pero no rechistó. La droga calmaría los dolores de su madre y la ayudaría a dormir.


  No pudo conciliar el sueño pensando cómo haría para atravesar la muga, algo casi imposible, visto el gran número de soldados que habían llegado en los últimos días y los que seguramente había en el otro lado, pues eran visibles las luces de multitud de hogueras. El maestro le había informado de que algo muy grave se estaba preparando a ambos lados de la bahía y de que, tal vez, todos los habitantes del pueblo deberían pensar en subir hacia Biarritz o, incluso, Baiona. No era prudente para una moza andar sola por ahí, así que encendió un candil y fue al cuarto de sus padres. La madre dormía bajo los efectos del láudano y pudo revolver en el arcón de las ropas hasta encontrar lo que buscaba, una camisa y un pantalón del padre. Era un hombre delgado y no muy alto, por lo que casi le estaban bien. Se sujetó el pantalón con una faja de color negro, entre cuyos pliegues escondió la carta y, a continuación, bajó a la cocina; se cortó el pelo y se colocó la vieja boina que colgaba de un gancho a la espera de que su dueño regresara algún día. Dejó unas monedas encima de la mesa y salió sin hacer ruido. Todavía no había amanecido.


  No le costó convencer a Joserra, el barquero que solía llevarlas a su madre y a ella al otro lado. Vivía literalmente en su barca y era el único que se atrevía a remar de noche en aquellos tiempos convulsos. Aunque también ayudó la moneda de medio franco que ella le mostró en la palma de la mano. Hombre poco hablador, se pasaba la vida yendo y viniendo de una orilla a otra, transportando gentes, bultos y, ahora, también soldados y pertrechos, y no hizo comentario alguno al verla disfrazada de mozo. La niebla cubría el Bidasoa y no se veía nada, ni siquiera los fuegos de los campamentos en ambas orillas, pero al barquero no parecía molestarle la falta de visibilidad. Gaxine llegó a pensar que habría podido remar sin confundirse ni escorarse incluso con los ojos cerrados. Hicieron el recorrido en un silencio únicamente roto por los remos al golpear el agua, pero, al dejarla en la otra orilla, frente al camino a la venta de Ibarla, se tocó el borde de la boina y dijo:


  —Estaré aquí esperándote esta noche… Y también mañana durante todo el día —añadió al tiempo que se rascaba la cabeza.


  Ella hizo un gesto afirmativo y echó a andar hacia Ibarla, aunque tardó más de lo habitual, pues se escondía cada vez que percibía la presencia de hombres armados y no salía hasta no estar segura de que se habían alejado. El maestro tenía razón, no se veía otra cosa que uniformes, caballos y cañones arrastrados por acémilas; algo grave estaba a punto de ocurrir. Respiró más tranquila al llegar al sendero que llevaba a la cima de la colina y aceleró el paso. La puerta estaba cerrada y el tal Antton no parecía estar por los alrededores, así que se sentó a esperar. La niebla había comenzado a disiparse en aquel último día del mes de agosto dejando entrever el cielo azul de una jornada de seguro calurosa, y se sintió a gusto en el silencio de la naturaleza que la envolvía. A fin de cuentas, no había sido tan difícil llegar hasta allí, y tampoco lo sería la vuelta gracias al bueno de Joserra, pues a ella no se le había ocurrido pensar de qué forma iba a regresar a casa.


  De pronto, la paz del lugar se vio rota por un estruendo que hizo a los pájaros salir en desbandada y a ella soltar un grito. Allá abajo, en algún lugar que no alcanzaba a distinguir, se escuchaba fuego de artillería, cuyo eco llegaba hasta la ermita. No se trataba de un cañonazo o dos, sino de decenas, cuyo humo comenzó a vislumbrar a través de la arboleda que rodeaba a la ermita. ¡Había guerra en Irun! Su primer pensamiento fue bajar corriendo la cuesta e intentar encontrar el medio de volver a Hendaya, pero recordó los tres francos que casi se había gastado y los otros tres que la esperaban. Por otra parte, se había comprometido a entregar la carta y tenía que cumplir el trato, aunque… se le ocurrió que también podría decirle a Tximika que el hombre no se había presentado. Pero recordó algo que le había dicho el maestro durante una de sus sentadas frente a la bahía. “La palabra es lo único que tenemos los pobres”, había afirmado.


  Decidió esperar un rato. No tenía ni idea de qué hora era ya, pero, por la posición del sol, todavía baja, debían de ser cerca de las ocho.


  El estruendo de los cañones continuaba sin cesar, y lo más preocupante era que cada vez se escuchaban más cerca. Empezaba a ponerse nerviosa cuando vio a un hombre llegar por el camino.


  —¿Te envía Tximika? —lo oyó preguntar.


  No respondió. El hombre llevaba una boina de ala ancha que no dejaba ver sus ojos.


  —¡Te he preguntado si te envía Tximika! ¿No me has oído muchacho? —le espetó al llegar a su altura.


  —Vuestro nombre —replicó ella.


  No hacía falta que se lo dijera, llevaba un parche en su ojo izquierdo, pero, aún así, esperó a que él respondiera.


  —Antton.


  Metió la mano en la faja y extrajo la carta, que le tendió en silencio. El hombre rompió el lacre, leyó el mensaje, frunció el ceño y estrujó el papel en el puño.


  —¡Demasiado tarde, maldita sea! ¡Hijos de puta!


  A continuación se dio media vuelta e inició el descenso, pero se detuvo al cabo de unos instantes y se volvió hacia ella.


  —¿Qué? ¿Piensas quedarte ahí a esperar a que una bala de cañón te arranque la cabeza?


  Se había quedado paralizada al escuchar el exabrupto, pero reaccionó de inmediato y corrió tras él colina abajo.


  Ya no eran solo los cañones lo que se oía, también disparos de fusil, gritos, el sonido de tambores y trompetas. ¡Era una locura! No habían acabado de bajar la colina cuando toparon con un batallón de soldados, bayoneta en ristre, cuya visión heló la sangre de Gaxine. Así pues aquel era el fin. No volvería a ver a su madre y a su hermano, tampoco a la abuela, ni al maestro. Del padre ni se acordó, aunque, curiosamente, pensó en el barquero que la estaría esperando en el pequeño amarradero del camino a la venta de Ibarla. Oyó gritar algo en castellano al jefe de los soldados y al hombre tuerto responder también a gritos. Luego sintió que éste la agarraba por un brazo hasta hacerle daño y la arrastraba hasta un caserío oculto entre la maleza. Cual no fue su sorpresa al reconocer a la mujer que les abrió; era la misma con quien se encontraban su madre y ella para intercambiar fardos en la venta.


  —Aquí, en Saroia, estaremos a salvo —dijo el hombre, aunque luego puntualizó—: Al menos de momento. Y acuérdate de lo que voy a decirte. Si vienen los franceses, les dices que eres francés; si vienen los españoles, que eres español. ¿De acuerdo? Tú sólo habla en vasco.


  —No sé otro idioma.


  —Mejor.


  Momentos después, estaban los tres escondidos en un agujero, bajo la cuadra, al que habían descendido por una trampilla. Para sorpresa de la muchacha, el cubil estaba repleto hasta los topes de mercancías de lo más variado. A la luz del candil, podían verse decenas de botellas de aguardiente y otros licores, barricas de vino, cajas de puros, tejidos, armas, herramientas, conservas, jamones e, incluso ¡zapatos y medias para las damas ricas!


  —¿Te conozco de algo?


  Le sobresaltó la pregunta de la mujer que no dejaba de observarla con curiosidad desde el momento en que habían entrado en el caserío.


  —Quítate la boina —le ordenó, y ella obedeció—. ¡Tú eres la hija de la hendayesa!


  —¿Es una moza? —preguntó el hombre sorprendido.


  —¡Pues claro que es una moza! ¿No lo ves? La conozco. Viene con su madre desde que era una cría a traer la “bagatela”. ¿Se puede saber qué haces por aquí disfrazada de chico?


  —Ha venido por mí, madre —intervino Antton—. Tenía que traerme una carta de Tximika.


  —¿Y?


  —Ha llegado tarde. Los franceses han atravesado la muga a primera hora de la mañana. Siete divisiones, según me informa nuestro primo, aunque dudo que logren pasar más allá de Altabe. El general Freire se ha presentado a toda prisa y ahí están, matándose unos a otros. Es una lástima que no me haya podido avisar antes para que yo previniera a Mendizábal. Habrían estado preparados y no les habrían permitido cruzar el Bidasoa.


  La joven no entendía nada. ¿Acaso había hecho de recadera de un espía al servicio de los españoles? ¿Había traicionado a su país? ¿A su padre? Cerró los ojos. No quería pensar, no quería estar allí. ¡En mala hora no se había metido a puta!


  Durante lo que quedaba del día y durante toda la noche, escucharon el sonido de los cañones, los cascos de los caballos que pasaban cerca del caserío a todo galope, disparos, gritos, y los truenos de la gran tormenta que se desencadenó a media tarde, como si también hubiera querido participar en el combate. El silencio reinó de pronto a la mañana siguiente, un silencio tan ruidoso como la propia batalla, y abandonaron el escondite. Los franceses habían sido vencidos y se habían retirado, pero las laderas, el bosque, los caminos, las campas de San Marcial, se hallaban cubiertos de sangre, tanta, que corría como riachuelos en la época del deshielo. Cientos, miles de cadáveres, y otros tantos de heridos, con uniformes de diferentes colores yacían en una tierra que no había pedido ser testigo de semejante atrocidad, y adonde empezaban a llegar hombres y mujeres de los alrededores a fin de ayudar en lo que se pudiera. Como una sonámbula que despierta en mitad de la noche, Gaxine buscaba a su padre entre los cuerpos mutilados, sorprendidos por la muerte lejos de sus hogares, de sus familias, de todo aquello que amaban. Y sintió ganas de llorar por todos ellos sin importarle quiénes eran y qué bandera defendían.


  —¡Malditas guerras! —murmuró recordando lo oído al padre la última vez que lo había visto.


  —¿Te espera alguien?


  Antton la había asido por el brazo y, de nuevo, la obligó a caminar.


  —Puede que Joserra, el barquero, en el amarradero del camino a la venta de Ibarla —respondió conmocionada por lo que veía.


  —Pues vamos.


  Encontraron más cadáveres en el trayecto, casas incendiadas, soldados sucios de pólvora y barro, heridos, campesinos que apretaban las mandíbulas con furia, mujeres llorosas, niños de miradas asustadas.


  El barquero la esperaba en el mismo lugar en el que la había dejado, medio oculto por los juncos de la orilla. Y sonrió al verla aparecer. Era extraño, nunca habían intercambiado más allá de un saludo o un adiós y, sin embargo, el hombre se había arriesgado para esperarla en medio de una batalla.


  —Dile a mi primo Tximika… —oyó decir a su acompañante.


  —No pienso volver a hablar con ese traidor —le cortó.


  —¿Traidor?


  —Te he oído decir a tu madre que él te había avisado de que los soldados franceses iban a atacar. Eso es traición a la patria.


  —¿A cuál? No hay más patria que el suelo que uno pisa. Y la nuestra, la tuya también, es ésta. Si hubiera recibido antes la información, habría avisado a Mendizábal y a sus batallones de voluntarios guipuzcoanos. Quizás ellos habrían impedido que los imperiales atravesaran el río y no habría tenido lugar una escabechina en la que tantos vascos han perdido la vida. Vascos —recalcó—, de las dos orillas. Puede que tú no lo entiendas, pero la frontera es cosa de otros.


  Joserra la llevó de vuelta a Hendaia. No habló, solo la miraba con una medio sonrisa, no exenta de ternura.


  —¿Crees que él tiene razón? —le preguntó al desembarcar.


  —No lo sé, pero yo nunca me he sentido extraño en el otro lado.


  Antes de volver a casa, pasó por la del contrabandista. El hombre mostró una gran sonrisa, como si se sintiera aliviado de verla de nuevo sana y salva.


  —La carta llegó tarde —le informó ella.


  —Ya lo he supuesto.


  —Me debes tres francos.


  Tximika volvió a sonreír y le alargó las tres monedas.


  —La semana que viene hay un envío importante. Te pagaré bien si quieres encargarte de ello.


  —Me lo pensaré.


  Su madre y su abuela la recibieron con gritos y lloros de alegría. Habían estado muy preocupadas, se quejaron, y no habían pegado ojo en toda la noche pensando que le habría ocurrido algo malo. Además, al igual que el resto de los vecinos, esperaban que los militares arrasaran el pueblo, como ya lo habían hecho años atrás, en otra guerra contra los españoles. Esta vez, sin embargo, habían pasado de largo.


  —¿Y esas pintas que traes? ¿Y ese pelo cortado?


  —Para trabajar —dijo, y les mostró las monedas de plata relucientes que brillaban en su mano sucia.


  Dos semanas más tarde, Gaxine Zopite volvía al otro lado.


  * * *


  El 31 de agosto de 1813 tuvo lugar la llamada “batalla de San Marcial” en la que participaron franceses, españoles, ingleses y portugueses. Vascos de un lado y otro de la frontera también. El número de muertos en un solo día fue de cerca de seis mil hombres e incontable el de los heridos. No hay cifras de las pérdidas civiles, los pueblos arrasados, los caseríos destruidos.


  Ese mismo día, Donostia-San Sebastián sufrió su “liberación” de los franceses a cargo de tropas inglesas y portuguesas que robaron, mataron, hirieron, violaron y expulsaron a la población de la ciudad antes de prenderle fuego.


  DIARIO DEL HAMBRE


  Bilbao - 1874


  6 de abril


  Me llamo María Begoña Uriarte y Otadui. Dentro de tres días cumpliré trece años. Como hay guerra y no hay escuela, madre me ha dicho que haga ejercicios de caligrafía para pasar el tiempo, pero son muy aburridos. He decidido escribir un diario. Así hago caligrafía y, de paso, cuento lo que ocurre. Hace más de un mes llegaron los carlistas al alto de Artxanda y a otros sitios alrededor de Bilbao y empezaron a disparar cañonazos. La abuela, madre, mi hermana mayor y yo fuimos al almacén de ultramarinos de la calle Barrenkua. Compramos un montón de comida, sobre todo arroz, alubias, azúcar y café. La abuela dijo que los carlistas ya habían atacado Bilbao dos veces, hace muchos años, y que había que llenar la despensa porque la guerra podía durar. Eso dijo, pero padre aseguró que la cosa no duraría más de una semana. Ya ha pasado más de un mes. Al volver a nuestra casa encontramos que una bomba había entrado por la ventana del segundo piso y había muchos escombros. Tuvimos que trasladarnos al piso bajo y tapar las ventanas con maderas y colchones por si volvía a caer otra bomba. El bajo sólo es una habitación muy grande con una ventana que da al patio y que antes servía para guardar cosas. Ahora hemos puesto una cortina para separar el dormitorio de las mujeres y el de los hombres. Además de mi padre y de mis dos hermanos, están los tíos de Abando que son siete: los tíos y cuatro primos, tres chicos y una chica, Anita, y también el marido de Anita. Ellos acababan de casarse antes de que empezara la guerra. Las comidas las hacemos en el portal. Hoy he contado más de cincuenta bombas, aunque algunas no explotan.


  7 de abril


  Le he preguntado a padre por qué hay guerra. Me ha dicho que son cosas de los mayores y que no lo entendería, pero yo escucho sus conversaciones. Hay dos bandos: los carlistas y los liberales. Los carlistas quieren a un rey y los liberales más bien no quieren a ninguno. Y luego estamos todos los demás, o sea nosotros, los que no somos carlistas ni liberales porque padre tiene un comercio de tejidos en la calle Jardines y


  8 de abril


  Ayer dejé de escribir porque tocaron las campanas. Tocan cuando empiezan los bombardeos. Antes sonaban para dar las horas y llamar a misa y al rosario. Ahora sólo cuando van a caer las bombas, para no confundirnos. Cayó una aquí cerca y todos nos llevamos un buen susto. Yo ya me había metido debajo de un colchón. Lo hago siempre cuando oigo las campanas y los guardias gritan: “¡Bomba!”. Después se oye un silbido como, no sé, un cohete de los de las fiestas antes de explotar, y luego un choque muy fuerte. A veces no aciertan, pero otras destruyen los tejados, los muros de una casa o la casa entera. También provocan fuegos porque las casas tienen mucha madera. Todos los vecinos corren con cubos de agua para ayudar a los bomberos y los carlistas les disparan balas. El otro día una bomba mató a un señor de la calle Correo. Era amigo del tío y ahora su mujer y su hija que se llama Elisa están con nosotros. No pueden vivir en su casa que quedó completamente destruida. La madre de Elisa no hace más que llorar. Dice que ojalá se mueran todos los carlistas. Es muy triste. No me gusta mi maestra, pero ahora echo en falta la escuela. Y salir a jugar a la calle con mis amigos.


  9 de abril


  Hoy es mi cumpleaños. Otras veces madre preparaba una comida especial y me hacían regalos. El padre ha dicho que ya lo celebraremos cuando acabe la guerra, pero no sé. No tengo ganas de escribir más.


  10 de abril


  ¡Al final sí tuve una fiesta de cumpleaños! Unos amigos de mis hermanos y mis primos vinieron ayer por la noche. Trajeron una caja llena de galletas y varias latas de sardinas de la fábrica de conservas. Todos ellos, mis hermanos también, están en el batallón de Auxiliares Voluntarios. No son soldados, pero tienen escopetas para disparar cuando los carlistas disparan. Padre y otros hombres patrullan las calles por si hace falta ayudar a alguien. También buscan comida. Uno de los amigos de mis hermanos trajo una guitarra. Como ayer no hubo bombardeos, salimos todos al patio y estuvimos cantando. Los vecinos que viven en el sótano de la casa de al lado oyeron la música y también vinieron. Me sé el Gernikako Arbola y otras canciones, pero no conocía una que dice:


  
    Cuando estoy de centinela


    y los oigo rebuznar,


    por no matar a un borrico


    no me atrevo a disparar.

  


  También me aprendí otras que ha compuesto un músico de aquí y que canta todo el mundo. Lo pasamos muy bien por primera vez desde hace mucho tiempo. Espero que la guerra se acabe pronto. Aunque lo disimulan, la abuela y los padres están muy preocupados.


  11 de abril


  Esta mañana hemos estado más de dos horas haciendo cola delante del horno de pan que nos ha tocado. No para de llover y hemos vuelto mojados de arriba abajo. Tenemos unos vales y sólo dan media libra de pan por persona. No me gusta este pan. Lo hacen con harina y habas molidas y es de color casi negro. Sabe mal y se pone duro enseguida. También comemos carne de caballo porque no hay de vaca. Al principio me daba repelús, pero ya me he acostumbrado. Madre dice que los vendedores son unos ladrones, que ahora cobran doce reales la libra cuando hace unos días valía doce cuartos. Se aprovechan porque los carlistas no dejan que entren alimentos en Bilbao. Dice que los ricos tienen las despensas llenas y que a los pobres les dan de comer en los comedores de caridad. Nosotros no somos ni ricos ni pobres y tenemos que arreglarnos como podemos. La abuela dice que dentro de poco todos estaremos igual y la prima Anita llora porque está esperando un niño. El agua para cocinar y beber es la de los depósitos del ferrocarril que ahora no funciona. Para lavar la ropa y los cacharros usamos agua de la ría. Hay unas bombas para sacarla y la recogemos en baldes y cantinas de leche. Ya no se utilizan porque sólo hay leche para los niños pequeños y los ancianos.


  12 de abril


  Llueve, llueve, llueve. Hay inundaciones por todas partes. Elisa y yo hemos estado jugando a los cromos y los alfileritos. La abuela nos ha estado contando historias de cuando ella era joven. El tío ha dicho que Bilbao está completamente incomunicado. No funciona el servicio de correos. Algunos han tirado a la ría botellas con mensajes dentro para ver si se las llevaba la corriente, pero los carlistas han puesto una red y no han pasado. Tampoco funciona el telégrafo.


  14 de abril


  Ha dejado de llover. Ayer no escribí nada. Se me pasó el día. Elisa y yo estuvimos toda la mañana saltando a la comba. Es para hacer ejercicio porque ya no podemos pasear y estamos todo el tiempo encerradas en la habitación. Madre nos dijo que era bueno saltar a la comba. Había más gente en la calle haciendo lo mismo. Señores y señoras también, pero nosotras lo hacemos mejor. Yo conté cincuenta saltos sin pisar la cuerda y Elisa saltó cincuenta y dos. Por la tarde fuimos a la iglesia a rezar el rosario por los muertos y para que se acabe la guerra. La abuela echa en falta subir a Begoña porque ella es muy devota de la Virgen. Allí hay un batallón de guardias forales y los carlistas les disparan sin cesar. Han destruido la torre. También lo hicieron en la otra guerra y se volvió a construir con muchos reales que puso mucha gente, los ricos y los pobres, también padre y madre. Habrá que volver a hacerlo cuando todo se acabe. Una bomba ha tirado el reloj de la iglesia de Santiago. Esto de las guerras no lo entiendo. Debe ser porque soy chica y la guerra es cosa de hombres. Eso dicen mis hermanos. Se pasan el tiempo hablando de ejércitos, generales, municiones y esas cosas. No digo que les guste, pero lo parece. Las mujeres no luchan tirando tiros, pero cuidan de los heridos y de los enfermos. También hay muchas como mi hermana mayor fabricando balas en el taller de Atxuri. Utilizan las bombas que no explotan. Las mujeres comen menos para que coman sus hijos y sus maridos.


  15 de abril


  A mi hermano Josemari lo han herido en una pierna. Lo han traído cuatro auxiliares en una camilla. Madre y la abuela a poco se desmayan del susto. El doctor Aguirre le ha sacado la bala del muslo y ha dicho que había perdido mucha sangre. También se ha roto el codo derecho al caer y le han enyesado el brazo entero. Y tiene una herida en la frente. Dormía en un colchón con nuestro hermano Luis José, pero le han dejado el colchón para él solo. Luis José dormirá con los primos. La abuela ha hecho un caldo con garbanzos, un hueso y un pedazo de chorizo. Le ha dado el chorizo a Josemari a ver si recupera las fuerzas. Yo he ido a comprar dos huevos para él. Valen doce reales los dos. Antes de la guerra una docena costaba un real.


  16 de abril


  Hoy he probado gato por primera vez en mi vida. Creo que sabía a conejo. Yo no quería, pero madre ha dicho que tenía que comerlo porque ya casi no queda carne de caballo y la que hay está racionada. Olía rico y mi tripa hacía ruidos porque tenía mucha hambre. Me ha dado mucha pena porque me gustan los gatos cuando están vivos. Antes de empezar la guerra teníamos un gatito en casa. Se llama Misi. Desapareció cuando cayó la bomba, pero espero que se haya escondido en algún sitio. Si alguien lo encuentra se lo comerá. También hemos comido arroz, aunque ya no nos queda más y tampoco hay en las tiendas. Han sacado un bando con una lista en la que pone los precios de las cosas. No se pueden vender más caras y madre ha dicho que ya era hora. Aunque luego ha dicho que todo el mundo sabe que hay algunos que se están haciendo ricos a cuenta del hambre de sus vecinos porque venden comida a escondidas. Y que las autoridades comen pan blanco. La abuela ha dicho que todos somos iguales, pero que unos son más iguales que otros. No lo he entendido.


  19 de abril


  Se ha acabado la harina de maíz y ya no hay pan. Hoy hemos comido guisado de gato. Madre es la mejor cocinera del mundo y la salsa estaba muy rica, pero no había pan para mojar, así que yo me la he comido con la cuchara como si fuese una sopa. Luis José dice que los gatos se están acabando y que luego habrá que comer ratas de agua. ¡Qué asco! No pienso comer ratas aunque me muera de hambre. Espero que Misi no se deje atrapar. A él y a otros auxiliares les han dado esos bichos para comer. Asegura que todo es cuestión de no pensar lo que se está comiendo. No sé. Elisa y yo hemos ido con nuestras madres hasta el Arenal, pero no se podía dar un paso porque hay maderas y hierros por todas partes. Luego hemos ido a visitar a doña Carmen, una amiga de mi madre. A la pobre se le ha muerto su hijo pequeño. Ella dice que de hambre. A la vuelta he encontrado a madre llorando. Me ha dicho que era por el hijo de su amiga, pero yo creo que llora por todos nosotros.


  20 de abril


  Ayer los auxiliares organizaron una función en el teatro. Hubo orquesta y coros. Elisa y yo nos colamos en el gallinero. Estaba medio en ruinas, pero no nos importó. Cantaron muy bien, pero casi todas las canciones eran militares. Los espectadores también cantamos. Cuando no sabíamos la letra hacíamos la, la, la. La función duró bastante tiempo y nos olvidamos de que tenemos hambre, de que los carlistas siguen rodeando Bilbao, de que ha habido muertos y de que hay muchos heridos y enfermos. El tío dice que pronto se acabará, que los enemigos nunca entrarán en la villa, pero ¿y si para entonces estamos todos muertos?


  28 de abril


  Elisa y su madre se han marchado con los extranjeros y otras mujeres y niños. Los bilbaínos que se han ido eran pocos. Me ha dado mucha pena porque Elisa y yo dormíamos en el mismo colchón y hablábamos todas las noches a oscuras. No se puede encender la luz a la noche porque los carlistas las ven y disparan. El otro día acusaron a una familia de ser espías de los carlistas porque habían dejado la luz encendida durante la mitad de la noche. No es cierto que son espías. El hijo pequeño está enfermo y le asusta la oscuridad. Lo sé porque esa familia es amiga de la mía. La gente se está poniendo nerviosa y ya no se oyen tantas conversaciones y risas como al principio de la guerra. Unos dicen que el ejército liberal está a punto de llegar y que por eso han dejado salir a los extranjeros. Otros dicen que es porque los carlistas están decididos a entrar en Bilbao cueste lo que cueste y no quieren tener problemas con otros países. Padre dice que resistiremos, pero madre mueve la cabeza de un lado para otro. Ella cree que al final tendremos que rendirnos. Josemari está mejor, eso ha dicho el médico, pero todavía le duele mucho la pierna. Está aprendiendo a utilizar la mano izquierda.


  29 de abril


  Ayer por la tarde volvieron a caer las bombas. Llevábamos por lo menos veinte días sin bombas y nos habíamos acostumbrado. Estuvieron cayendo toda la noche y era imposible dormir. También se oían en la zona del mar. Al principio de la guerra las tiraban hacia los hornos de pan y los depósitos de agua. De vez en cuando, caía una en la calle. Como la que mató a una señora que siempre iba detrás de los soldados y de los auxiliares. Decían que no estaba bien de la cabeza. Ahora tiran a dar a la gente. Tengo miedo, pero no lo digo. Casi todas las calles están destruidas y hay maderas y cascotes por todas partes. Padre y el tío han traído un montón de maderas de las puertas para la cocina económica que tenemos en el portal. También para calentar agua para lavarnos.


  30 de abril


  He contado por lo menos mil bombas desde ayer. Todo el mundo está en los bajos y en los sótanos porque no se puede salir a la calle. Mi hermana no ha ido al taller de Atxuri porque los padres se lo han prohibido. Los carlistas saben que allí se hacen balas y lo bombardean una y otra vez. Hace unas semanas las bombas cayeron en el hospital que está al lado y tuvieron que llevar al sótano a los enfermos y heridos. Menos mal que a Josemari no se lo llevaron al hospital. Me gustaría escribir algo bonito, pero no se me ocurre nada.


  2 de mayo


  ¡Los carlistas se han ido! Ayer estuvieron lanzando bombas hasta la media noche. Cientos y cientos de bombas. Parecía que no iban a acabarse nunca. A veces disparaban cinco a la vez. Luego todo quedó en silencio y pudimos dormir un poco. Esta mañana muy pronto han empezado a gritar que se habían ido y hemos salido todos a la calle. También Josemari. Era verdad. Luis José y los primos han ido a enterarse y han vuelto para decirnos que era verdad. Los carlistas se habían ido. Hemos dado saltos de alegría y nos hemos abrazado. El general que manda y muchísimos soldados han entrado a media tarde en Bilbao por el puente viejo. Mi hermano ha dicho que eran veinte mil. Las campanas de las iglesias y de los conventos no dejaban de tocar. Hemos salido a recibirlos y les hemos aplaudido, pero no mucho. Estamos cansados, tenemos hambre. Todo el mundo quiere volver a su vida normal. Luego ha entrado otro general que venía en un barco con más soldados. Me ha parecido que había más militares que bilbaínos. Hemos subido al piso de arriba. No está tan mal, aunque todos los cristales de las ventanas están rotos. La habitación de mi hermana y mía da al patio y estaba igual pero con mucho polvo. Luego han venido unos soldados a dormir aquí. Nos han traído pan, bacalao y más cosas.


  3 de mayo


  Han llegado los aldeanos de los alrededores con muchas verduras y fruta. Han montado los puestos en la plaza del mercado a pesar de ser domingo y hemos ido a comprar después de la misa. La gente está muy contenta y todo eran saludos y abrazos. También había carne y pescado. Ya no nos moriremos de hambre. Ahora hay que limpiar las calles y arreglar las casas. Pero lo mejor ha sido que a la vuelta del mercado mi gato Misi estaba esperándonos en la puerta de la casa. Lo he cogido en brazos y le he dado un montón de besos. Está mucho más flaco, pero está vivo. Nadie se lo ha comido. Todo va a ser igual que antes.


  LA BIARROTA Y EL INGLÉS


  Biarritz - 1868


  Todos los años, desde hacía tan solo doce, el pueblo sufría una transformación tan espectacular como la de la humilde oruga que emerge de su crisálida convertida en mariposa. La pequeña población a orillas del mar se recogía en sí misma durante ocho meses, y llegado el mes de junio, y hasta finales de septiembre, desplegaba sus alas coloridas, de tal forma que las gentes de los alrededores se acercaban, atraídas por un espectáculo único, que solamente podían entrever a lo lejos. Los biarrotas no acababan de entender el motivo de la presencia, en su hasta entonces discreto enclave, de reyes, príncipes, nobles y magnates en número tan elevado. Cierto que sus arenales habían adquirido ya antes cierto renombre y que en verano se veía transitar por sus callejuelas a numerosos foráneos, cuya presencia asombraba a más de uno, y hacía sonreír con sorna a otros. Sin embargo, los cambios habían resultado sorprendentes durante el último decenio, desde que el propio Napoleón III, emperador de los franceses, y su esposa, la española Eugenia de Montijo, habían decidido disfrutar de su descanso veraniego en Biarritz. A tal fin habían adquirido una propiedad de quince hectáreas frente al mar, en la cual se habían hecho construir una residencia de piedra y ladrillo, con una planta baja y un piso. “Villa Eugénie” no era un palacio, pero sí el edificio más grande del pueblo. Tal hecho convulsionó la tranquila vida de los habitantes del lugar como nunca antes en su historia.


  Siguiendo la estela de tan insignes visitantes, otros de similar categoría los habían imitado, de forma que durante los meses cálidos el número de residentes se triplicaba. La llegada del ferrocarril, hasta La Negresse, un nombre que recordaba a una sirvienta negra de una venta situada a las afueras del pueblo durante las guerras napoleónicas, no hizo sino facilitar el acceso a todo tipo de visitantes, cuyos nombres ingleses, alemanes, rusos, resultaban difíciles de pronunciar para los lugareños. Los nobles se hacían acompañar por sus familias, médicos, sirvientes, ayudas de cámara, secretarios, señoritas de compañía, nodrizas, chóferes e incluso soldados. Y a todos había que alojar. Allí donde, a principios de siglo, únicamente existía un centenar de caseríos y casas de pescadores, comenzaron a alzarse villas, residencias y hoteles de lujo, que permanecían cerrados la mayor parte del año.


  Los biarrotas también se adaptaron al cambio con la esperanza puesta en un mayor bienestar, ahora que la pesca había dejado de ser su insegura fuente de ingresos. Habilitaron sus hogares a fin de acoger huéspedes de la manera más digna posible, se emplearon como sirvientes, cocineros, limpiadores o jardineros, y no faltaron vecinos con iniciativa que abrieron comercios, cafés, salones de té y chocolaterías. Quien más o quien menos lograba ahorrar durante cuatro meses para los ocho restantes, y los sucesivos alcaldes se volcaron a fondo para transformar el pueblo en la envidia de la costa vasca y, de paso, hacerle la competencia a San Sebastián. Se construyeron varias instalaciones para baños calientes, que en nada se diferenciaban de otros ya famosos en Europa; las calles se empedraron e iluminaron con gas, los paseos se llenaron de bancos y matas de hortensias, y se edificó sobre un acantilado el casino “Bellevue”, que disponía de salas de lectura y espectáculos, billar, sala de juegos, y salón de música. Todo había sido previsto para el confort y esparcimiento de los visitantes y, en pocos años, Biarritz se había convertido en una población cosmopolita, que en nada recordaba al pequeño puerto ballenero de antaño.


  Sin embargo, no todos los vecinos estaban por la labor de cambiar su forma de vida. La presencia de los forasteros proporcionaba unos ingresos a todas luces extraordinarios, pero también iba minando poco a poco, o quizás demasiado aprisa, las costumbres del lugar, y la lengua, pues era necesario entenderse con los “clientes” y saber expresarse en francés, si bien algunos establecimientos también exigían a sus empleados nociones de inglés. Manex Elissalde, antiguo chipironero, era uno de los inconformistas. Mantuvo una bronca descomunal con el alcalde Jaulerry por los bancos con sombrillas que el primer edil mandó colocar en lo alto del Puerto Viejo, justo delante de su casa, y amenazó con destrozarlos a golpe de maza y tirarlos al mar, pero no era hombre violento, y no hizo nada. Es más, él mismo se sentaba en uno de los bancos, y contemplaba el mar con añoranza, a sabiendas de que los tiempos estaban cambiando, le gustara a él o no. De todos modos, prohibió a su hija Jeanne tener trato alguno con los forasteros.


  —Si quieren algo —repetía—, que aprendan nuestra lengua. Nosotros estábamos antes que ellos, y no vamos a vendernos por cuatro miserables francos.


  Pero la joven no era de su parecer, aunque callara cada vez que el padre comenzaba a soltar su retahíla de quejas respecto a la presencia de los foráneos. Veía a sus primas y amigas, que trabajaban en el “Grand Hotel”, o en cualquier otro establecimiento, acicalarse, coquetear con los caballeros de fuera y, en ocasiones, echarse novio, aunque el idilio raramente durara más allá de la temporada. Le hablaban de las joyas, los perfumes o los suaves tejidos “Bellevue”, que disponía de salas de lectura y espectáculos, billar, sala de juegos, y salón de música. Todo había sido previsto para el confort y esparcimiento de los visitantes y, en pocos años, Biarritz se había convertido en una población cosmopolita, que en nada recordaba al pequeño puerto ballenero de antaño.


  Sin embargo, no todos los vecinos estaban por la labor de cambiar su forma de vida. La presencia de los forasteros proporcionaba unos ingresos a todas luces extraordinarios, pero también iba minando poco a poco, o quizás demasiado aprisa, las costumbres del lugar, y la lengua, pues era necesario entenderse con los “clientes” y saber expresarse en francés, si bien algunos establecimientos también exigían a sus empleados nociones de inglés. Manex Elissalde, antiguo chipironero, era uno de los inconformistas. Mantuvo una bronca descomunal con el alcalde Jaulerry por los bancos con sombrillas que el primer edil mandó colocar en lo alto del Puerto Viejo, justo delante de su casa, y amenazó con destrozarlos a golpe de maza y tirarlos al mar, pero no era hombre violento, y no hizo nada. Es más, él mismo se sentaba en uno de los bancos, y contemplaba el mar con añoranza, a sabiendas de que los tiempos estaban cambiando, le gustara a él o no. De todos modos, prohibió a su hija Jeanne tener trato alguno con los forasteros.


  —Si quieren algo —repetía—, que aprendan nuestra lengua. Nosotros estábamos antes que ellos, y no vamos a vendernos por cuatro miserables francos.


  Pero la joven no era de su parecer, aunque callara cada vez que el padre comenzaba a soltar su retahíla de quejas respecto a la presencia de los foráneos. Veía a sus primas y amigas, que trabajaban en el “Grand Hotel”, o en cualquier otro establecimiento, acicalarse, coquetear con los caballeros de fuera y, en ocasiones, echarse novio, aunque el idilio raramente durara más allá de la temporada. Le hablaban de las joyas, los perfumes o los suaves tejidos que vestían las damas, de sus generosas propinas; de los bailes que se organizaban en los hoteles y en el casino con orquestas llegadas desde Burdeos o París. Alguna de ellas había tenido incluso la oportunidad de ver de cerca al rey de los belgas, o a la princesa rusa Orloff, quien, decían, mantenía con el embajador de Prusia, un tal Bismarck, una relación ilícita, pues ambos eran casados. Dichas historias avivaban su imaginación, le hacían soñar, y, a la espera de que un golpe de buena suerte cambiara su destino, lamentaba que el empecinamiento del padre la mantuviera alejada del mundo que se movía a su alrededor y que con tanto afán deseaba conocer.


  Su deseo se vio súbitamente hecho realidad. La tía Henriette, hermana de su difunta madre, y su marido abrieron una chocolatería en asociación con Pierre Fagalde, uno de los chocolateros más renombrados de la región. El industrial, alcalde de Kanbo, había participado en la exposición universal, celebrada en París doce años antes; había recibido el título de “proveedor de Su Majestad el emperador de los franceses”, y tenía establecimientos en Burdeos, París y Pau. Ahora era el turno de Biarritz, y Henriette poseía una lonja en el barrio de la iglesia de San Martín, de tamaño apropiado para atraer a la adinerada clientela veraniega. No obstante, la empresa requería mano de obra, pues la mujer no solo tenía intención de vender chocolate a la taza y crocante para llevar, sino que, además, deseaba ofrecer pastas de almendra, y, sobre todo, los llamados etxeko biskotxak, bizcochos rellenos de crema y confitura de cerezas negras, cuya receta le había pasado su amiga Marianne Hirigoyen, también de Kanbo, bajo juramento de no contar su secreto a nadie, promesa que había cumplido. Atender a los compradores, tanto en el mostrador como en las mesas, llevar encargos a hoteles y palacetes, y, además, elaborar pastas y bizcochos, era demasiado trabajo para su marido y para ella. No tenían hijos y habían contratado a un mozalbete para hacer los recados, pero necesitaban a alguien de confianza para el mostrador, así que Henriette se presentó en casa de su cuñado con la intención de proponerle trabajo a su sobrina.


  —Mi hija tiene suficiente con lo que yo poseo —afirmó Manex.


  —¿Y qué tienes, si puede saberse? ¿Una casa que se cae de vieja?


  —Lo suficiente para no venderme a los forasteros.


  —Ya, ¿por eso alquilas tu barca para que los veraneantes se paseen por los acantilados?


  Manex no pudo evitar un gesto sorprendido. ¿Cómo diablos se había enterado su cuñada? Llevaba tres años alquilando la barca por medio de un mozo, a quien pagaba parte de lo recaudado. Le había costado, aunque finalmente se había decidido, visto que no había quien no sacara provecho de la situación.


  —Aquí se sabe todo —respondió ella a su muda pregunta—. Tu barquero se lo dijo a su madre, ella a su vecina Antxone, y esta me lo ha dicho a mí. Así que guarda tus aires de superioridad para otros, que a mí no me engañas.


  —Lo que haga con mi barca es asunto mío, otra cosa son las personas, y no pienso permitir que mi hija se exhiba en medio de mujeres pintadas y hombres que encandilan a las jóvenes con promesas que luego no cumplen, como le ocurrió a la hija de Paul Pierre, el de Dotchandabarats, que se ha quedado preñada vete tú a saber de quién.


  —Nosotros tenemos una chocolatería, no una casa de mala reputación, así que no me insultes, Manex. Además, mi sobrina ya tiene edad para decidir sin necesidad de que tú te metas.


  —Pues que decida. Pero si se va, que no piense en volver a esta casa.


  El hombre se giró hacia la ventana, dispuesto a no dar su brazo a torcer, y convencido de que su hija respondería con una negativa.


  —Me voy con usted, tía Henriette. Estoy harta de estar aquí encerrada. Mis primas y amigas trabajan, y sus padres no les ponen pegas, ni se avergüenzan de ellas. Padre…


  Jeanne se acercó a Manex y le tocó el brazo.


  —Ya has oído lo que he dicho. Si te vas, no vuelvas.


  No la miró; permaneció con la vista fija en algún punto del mar que se veía desde la ventana.


  —No hace falta que cojas nada —informó Henriette a la joven—. No puedes atender a los clientes vestida como una aldeana, y ya he encargado a la costurera un par de faldas y corpiños para ti.


  Tía y sobrina abandonaron la vivienda y Manex, los puños apretados, las vio dirigirse cuesta abajo hasta que desaparecieron de su vista.


  La vida de Jeanne Elissalde sufrió un gran cambio a partir de entonces. A falta de una hija propia, la tía Henriette la trataba como a tal. La instaló en una habitación que había decorado con papel pintado y muebles nuevos con la idea de alquilarla, antes de pensar en montar el negocio, y además de las faldas y los corpiños, también le compró blusas, medias y zapatos. Así mismo, le hablaba todo el tiempo en francés, y le enseñó a escribir tasse de chocolat, croquante, morceau de biskotx, macarron, lait, eau y alguna otra cosa, a fin de que pudiera tomar nota de los pedidos. Semanas más tarde, la joven casi había olvidado que tenía un padre en lo alto del Puerto Viejo. El trabajo comenzaba temprano por la mañana y no acababa hasta la noche, pero a ella no le importaba. Era una muchacha animosa y alegre, dispuesta a esforzarse para complacer a sus tíos. Comprobó que todo lo que le habían contado sus amigas era cierto. Una cosa era ver pasar por delante de su vieja casa a los caballeros con sus chisteras y bastones, llevando del brazo a unas damas con largos vestidos y sombreros con tules punteados, y otra, muy distinta, verlos de cerca en el establecimiento, departiendo amigablemente y sorbiendo el chocolate con modales exquisitos. No dejaba de admirar la elegancia de los clientes, sus joyas, el tono de sus voces y, por otra parte, siempre le daban propinas. La tía le había dicho que las propinas eran solo para ella, de forma que, por primera vez en su vida, tenía dinero propio, y eso la hacía sentirse encantada consigo misma.


  Una tarde, tropezó y estuvo a punto de verter el contenido de la chocolatera encima de un joven de mirada lánguida. El apuro que pasó hizo que se le subieran los colores, pero el joven la tranquilizó con una sonrisa, y con unas palabras que no entendió. Al día siguiente, apareció de nuevo, y así durante varios días. Se sentaba solo en una mesa, junto al ventanal, y contemplaba la calle sin verla. Siempre pedía lo mismo: una taza de chocolate “a la Ezpeleta”, la especialidad de la casa, elaborada con un toque de pimiento en polvo de dicha localidad labortana que le daba un sabor particular. A Jeanne le gustaba aquel joven caballero con algo de trágico en su aspecto, le habría gustado poder hablar con él, pero su tía le informó de que era inglés. Ninguno de los dos se expresaba bien en francés, así que su relación se limitaba a las cuatro palabras que conocían, y a sonreírse, aunque el joven comenzó a dejar de mirar por la ventana y a fijar la vista en ella, alargando, además, su presencia en el local. Un día le entregó un billete escrito, y ella corrió al obrador a enseñárselo a su tía.


  —Desea saber si te gustaría dar un paseo con él —le informó Henriette.


  —¿Puedo?


  —Puedes, si solo se trata de pasear.


  —¿Y cómo se lo digo?


  La mujer cogió un lápiz y escribió: “A las ocho de la tarde”, y Jeanne lo dejó encima de la mesa ocupada por el joven, sin tan siquiera mirarle a la cara de tan avergonzada como se sentía.


  A las ocho en punto, salía de la chocolatería, los nervios a flor de piel, pues era la primera vez que tenía una cita con un hombre, y eso que había cumplido ya los diecinueve. Él la estaba esperando en frente. Caminaron hasta el faro, y se sentaron sobre la hierba a contemplar la puesta de sol de un caluroso día de verano. Desde allí se divisaba la playa de Angelu, y la joven habría deseado contar a su acompañante la historia de la cueva que llamaban “la chambre d’amour”, su historia favorita, la de Laorens, un pobre huérfano, y Saubade, la hija de un rico baserritarra. Ambos se amaban, pese a la oposición del padre de ella, y se encontraban en dicha cueva para dar rienda suelta a su amor, mas un día se vieron sorprendidos por la marea y, a la mañana siguiente, los encontraron ahogados, enlazados en un abrazo que nadie pudo deshacer. A Jeanne le parecía la historia más triste, y a la vez más romántica, que había oído nunca, y le habría gustado saber la opinión de su acompañante, pero todo lo más que pudo hacer fue señalar hacia la cueva, decir los nombres de los desafortunados amantes, abrazarse a sí misma y entornar los ojos. No supo muy bien si se había hecho comprender, pero sintió un temblor emocionado cuando él le cogió la mano, y se la besó.


  Se encontraban cada noche, después de cerrar la chocolatería, y paseaban durante un par de horas. La muchacha sabia que él se marcharía, como el resto de los forasteros, en cuanto los días se acortaran y las olas golpearan con fuerza los acantilados, como queriendo preservar la costa de la presencia de extraños. Se iría, y probablemente no volvería a verlo. Solo conocía su nombre, Steve, pero nada sobre su vida, su familia, el lugar de donde procedía, y temía que desapareciera de su vida de la misma manera en que había aparecido. ¿Qué haría entonces? ¿Lloraría su desesperación al igual que había hecho su amiga Maddalen el año anterior, cuando su amigo ruso se fue? ¿O vagaría como alma en pena por los paseos, desiertos de visitantes? Henriette conocía su preocupación y trataba de consolarla.


  —Eres joven —le decía—, ya encontrarás un buen mozo biarrota que te hará feliz.


  No estaba muy segura de que fuera a ser así. Ninguno de los jóvenes del pueblo se parecía a su querido Steve, ninguno tenía su aspecto retraído, ninguno le besaría en la mano como hacía él. Y suspiraba.


  Una noche, el inglés no apareció por la chocolatería, ni fue a buscarla después del trabajo. Supo entonces que su amor de verano había acabado, y se desahogó a gusto llorando durante la mitad de la noche. A la mañana siguiente, decidió que nunca más volvería a enamorarse, pues amor y dolor iban parejos, y ella no quería volver a sufrir una decepción. ¡Ojalá se acabara la temporada de baños! ¡Ojalá todos aquellos horribles forasteros se fueran de una vez, y los dejaran tranquilos! La emperatriz Eugenia volvió a Paris a mediados de septiembre y, como si de un toque de retirada se tratara, los hoteles se vaciaron y las villas se cerraron. A mediados del otoño, ya no se veían visitantes por el pueblo, y la chocolatería apenas tenía clientes, pues los vecinos ahorraban para el invierno y no malgastaban el dinero en caprichos. Jeanne aprovechaba entonces para sentarse en su mesa, y contemplar la calle con la mirada perdida, como se lo había visto hacer a él. Llovía un día sí y otro también, lo cual no hacía sino aumentar su pesadumbre, y sintió deseos de volver a su casa, con su padre, a quien no había vuelto a ver desde hacía medio año. Un domingo, al salir de misa, intentó acercársele, pero él la miró, apretó las mandíbulas, y continuó su camino.


  —Ya se le pasará —le dijo la tía Henriette—. Es el hombre más tozudo que conozco.


  Ella lo conocía mejor, y sabía que no cedería, que no le perdonaría su deserción. Su aventura había sido un verdadero desastre; no solo había conocido y perdido al amor de su vida en menos de dos meses, sino que también se sentía huérfana. A veces, acudía al faro y contemplaba la playa de Angelu; recordaba la historia de los amantes, y se veía a sí misma en la cueva, esperando la subida de la marea que acabaría con sus penas. Pero no era lo mismo morir en brazos del hombre amado, que hacerlo sola, y desechaba la idea, aunque le gustara imaginarla. Así transcurrieron los meses hasta finales de la primavera, cuando la población recuperó el entusiasmo ante una nueva temporada de baños. Las villas y hoteles comenzaron a abrirse, y mucha gente, que había permanecido inactiva, volvió a tener trabajo. También los comerciantes mostraban rostros más alegres y miradas confiadas, entre ellos los tíos de Jeanne, que decidieron hacer una limpieza a fondo en su establecimiento y, de paso, cambiar las cortinas de las ventanas. Una tarde en que la joven ponía en orden el armario de las tazas, oyó la campanilla de la puerta y tardó un rato en darse la vuelta, ya que no tenía ganas de servir a nadie, pero cual no fue su sorpresa al hacerlo y ver a Steve ante ella. Estuvo a punto de dejar caer la taza que tenía en las manos, tal fue su impresión. ¡Había vuelto! Sin embargo, algo en su aspecto había cambiado. Le costó darse cuenta de que se había cortado el cabello, también se había afeitado el bigote, y ya no vestía como un poeta melancólico. Había trocado su traje inglés y el pañuelo de seda anudado al cuello por una camisa y un pantalón corrientes, iguales a los de sus vecinos, y no supo si el cambio le gustaba o no, aunque, desde luego, la sorprendía.


  —¿Cómo está usted? —lo oyó preguntar, aún bajo la impresión.


  —Bien, ¿y usted?


  —La he echado mucho en falta, pero tenía que intentarlo.


  —¿Intentar qué?


  —Aprender su lengua para decirle lo mucho que la quiero.


  Sólo entonces se dio cuenta de que él le estaba hablando en vasco, y estuvo a punto de echarse a llorar de la emoción.


  Sentados a su mesa de siempre, le contó que había permanecido encerrado durante meses, en la casa de un antiguo maestro de Angelu, aprendiendo aquel enrevesado idioma tan diferente al suyo. Todavía no lo dominaba bien, pero llegaría a hacerlo con su ayuda. Le dijo que era de un lugar llamado Londres, que no tenía familia, que se ganaba la vida como preceptor de los hijos del embajador de Inglaterra en Francia, con quienes había llegado a Biarritz el verano anterior, pero que ya no lo era, y que tendría que buscarse otro trabajo, ahora que pensaba quedarse allí a vivir, si ella aceptaba ser su mujer. Jeanne lo escuchaba atónita, al igual que los tíos, que habían asomado la cabeza al oír sus voces. Era la primera vez que escuchaban a un forastero hablar en vasco.


  —Jeanne Elissalde, ¿acepta usted ser mi esposa? —preguntó Steve alargándole una cajita en la que brillaba un anillo de oro con un camafeo tallado en una ágata.


  —Claro que sí —respondió ella emocionada.


  —Entonces…


  —Entonces, habrá que contar con el permiso de tu padre —interrumpió Henriette, y aclaró al observar las caras de estupefacción de ambos jóvenes—: El código Napoleón exige la autorización del padre para que una mujer pueda casarse.


  —¿Hasta qué edad? —preguntó Steve.


  —Siempre. Según la ley francesa, la mujer pertenece al padre, y luego al marido. No puede hacer nada sin su permiso.


  —Aunque entre los vascos, a veces, ocurre lo contrario —añadió el tío con sorna—, como en esta casa.


  —¿Y qué podemos hacer?


  Quedaba la posibilidad de marcharse, de irse a un lugar donde nadie los conociera, a Inglaterra por ejemplo, pero Steve deseaba vivir allí; añoraba tener una familia, tíos, primos, un suegro. Jeanne tampoco quería abandonar el lugar que amaba, aunque estaba segura de que el padre jamás le concedería el permiso para casarse con uno de aquellos forasteros a quienes tanto detestaba.


  —¿No ha dicho usted que tendrá que buscar trabajo? —preguntó Henriette sentándose a la mesa con ellos—. Pues pídaselo a él, hágase su amigo. No es tan fiero como quiere aparentar. ¿Qué tal se le da remar?


  —¿Remar? No he remado en mi vida.


  —Pues aprenda. El hijo de Felicienne va a trabajar en el “Grand Hotel” de camarero, y mi cuñado se ha quedado sin remero para su barca. No le digo que vaya a ser fácil convencer al viejo tozudo, pero, si lo consigue, tenga usted por seguro que él lo aceptará como yerno. A pesar de lo que algunos crean, en esta tierra siempre hemos sido hospitalarios con quienes se amoldan a nuestra forma de vida.


  No fue fácil, en efecto. La primera vez que Steve intentó hablar con Manex, éste ni se molestó en responderle, pero lo intentó de nuevo, azuzado por Jeanne. Vigilaba la casa de lo alto del Puerto Viejo, y lo abordaba en cuanto salía de ella, en la taberna, en el mercado, en el paseo. Poco a poco, el hombre fue respondiendo, primero con monosílabos, luego ya con frases enteras. No dejaba de sorprenderle que un kanpotar le hablara en su propia lengua, con fallos sí, pero mejorando al paso de los días. Era algo que se salía de la norma, y le hacía cambiar su percepción respecto a los forasteros. Finalmente, aceptó a que manejara la barca, aunque, en la primera intentona, el joven estuvo a punto de estrellarla contra el dique recién construido por deseo del emperador. El biarrota era, sin embargo, un hombre justo que valoraba los esfuerzos del forastero por hacerlo bien, y fue tomándole aprecio, hasta el punto de que le ofreció la habitación de su hija para alojarse tras saber que vivía de pensionista en casa de una mujer a cuyo difunto marido había retirado la palabra por haberlo llamado tramposo durante una partida de mus. Además, se sentía muy solo y necesitado de compañía. No le dijo que aquella habitación había pertenecido a la hija pródiga, ni siquiera le habló de ella, aunque el joven ya lo sabía y, cuando se retiraba tras la dura jornada, las manos y la espalda doloridas, abría el arcón de las ropas, aspiraba el olor de las prendas, y se dormía soñando con el día en que, al fin, podrían estar juntos, en lugar de verse a escondidas. No era cuestión de que el padre los pillara juntos, ahora que se dejaba ver por el pueblo con bastante más asiduidad, y ya no fruncía tanto el ceño.


  De esta manera transcurrió otro verano, y llegó la calma. Los paseos en barca de los veraneantes se acabaron, llegaron las lluvias, y la tranquilidad volvió a reinar en Biarritz. Fue entonces cuando a Manex Elissalde se le ocurrió que, en cualquier momento, su huésped podría marcharse al no tener un trabajo fijo, y él volvería a quedarse solo. Así que, una noche en que ambos fumaban junto al fuego del hogar, le preguntó algo que dejó al joven atónito.


  —¿Has pensado en casarte?


  No supo qué responder por miedo a traicionarse, pero el antiguo chipironero, continuó hablando sin esperar su respuesta.


  —Tengo una hija, es joven y guapa, y, maldita sea, tan tozuda como yo. Trabaja en el negocio de sus tíos. ¿Te gustaría conocerla?


  —Me gustaría —acertó a responder Steve.


  El hombre no reprimió una sonrisa satisfecha. ¡Iba a enterarse Jeanne de quién era él! Las hijas debían obedecer a los padres; eran ellos quienes tenían la última palabra y decidían con quién debían o no casarse, y no estaba dispuesto a permitir que la suya se fuera con un desconocido, o se quedara preñada, como la de Pierre Paul, el de Dotchandabarats. Al día siguiente, se presentó en la chocolatería y, sin dar siquiera los buenos días, informó a Jeanne de que había decidido casarla con un hombre honrado y trabajador, a pesar de ser extranjero, y de que, esta vez, su decisión era firme. La joven bajó la cabeza para que su padre no viera su mirada de triunfo, y él creyó que, por fin, las cosas volvían a la normalidad.


  Antes de la apertura de la nueva temporada de baños, Jeanne y Steve se habían casado y habían pasado a vivir a la vieja casa en lo alto del Puerto Viejo. Por supuesto, ella continuó trabajando en la chocolatería mientras él daba clases de inglés y manejaba la barca de su suegro. Y cada vez que Manex presumía de yerno, diciendo que había sido él quien lo había descubierto y prohijado, y añadiendo que, después de todo, los forasteros podían ser buena gente y aprender la lengua de los vascos, la pareja se miraba, y reía feliz.


  DIÁLOGO IMPOSIBLE


  Barakaldo - 1890


  Braulia se sintió muy impresionada cuando el mayordomo le abrió la puerta, la hizo entrar en la mansión, un palacio en realidad, rodeado de un magnífico jardín con vistas a El Abra, y le dijo que esperara. Nunca había visto un mayordomo, de hecho ignoraba que existieran, y pensó que aquel hombre elegantemente trajeado sería el patrón o, quizás, el administrador del patrón. Así mismo, se sintió muy pequeña al quedarse sola en la entrada, una habitación, calculó, por lo menos tres veces el tamaño del barracón donde vivía su familia. Aunque lo que más le impresionó fue la estatua de mármol de una mujer, más bien entrada en carnes y vestida con una túnica larga en la que se le marcaban los pezones. Sostenía un cántaro del que manaba agua sin cesar, como una fuente, que iba a caer a una pileta en la que flotaban plantas extrañas que ella nunca antes había visto. Permaneció inmóvil, contemplando aquella cosa y preguntándose para qué diablos podría servir, y se llevó un sobresalto al oír a sus espaldas la voz del hombre que le indicaba lo siguiera.


  Su impresión no fue menor al encontrarse en una galería acristalada, repleta de plantas. Ella tenía una maceta con unos geranios, que cuidaba como a un bien precioso, pero aquello sobrepasaba su imaginación. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abrir la boca, asombrada ante el gran número de plantas exuberantes, algunas altas como árboles pequeños, y flores de todos los colores y especies que tenía ante los ojos. Un caballero vestido de negro y una dama de blanco estaban sentados en unas butacas de mimbre. No se levantaron, se la quedaron mirando con curiosidad y luego el caballero le indicó una silla con un gesto de la mano. Le costó dar los pasos que la separaban del asiento, como si temiera romper algo, como si la silla estuviera en un lugar inalcanzable. Lo logró al fin y se sentó con las rodillas juntas y las manos enlazadas sobre el regazo. Estaba claro que aquel debía ser el patrón, y ella su mujer.


  —Así que tú eres… —comenzó diciendo el caballero.


  —Braulia, Braulia Fernández, para servirle a usted, a ustedes —añadió lanzando una rápida mirada a la dama.


  —Es un placer, Braulia. ¿De dónde eres?


  —De aquí.


  ¿De dónde iba a ser si no?


  —¿Tu familia también es de aquí, quiero decir tus padres y tus abuelos?


  —No, ellos eran de Burgos, de un pueblecito llamado Miñón, cerca de Medina de Pomar, no sé si ustedes conocerán…


  —¡Por supuesto que conocemos Medina de Pomar! ¿Te acuerdas, querida? Hace dos años fuimos al valle de Mena, a la batida del ciervo, invitados por el marido de tu hermana.


  La dama enarcó las cejas.


  —Sí, mujer. Allí hay un castillo que lo llaman “de los condestables”, que fue propiedad de los Velasco, importantísima familia en la Edad Media, grandes del reino, muchos de ellos emparentados con familias vascas. ¿No recuerdas? Nos lo comentó Luis, el hijo del marquesito, el casado con la Palacios y Gaytán de Ayala. Él también estuvo en la batida y nos llevó a conocer los alrededores.


  —Ah, sí —respondió la dama—. Fue un viaje muy pesado por caminos llenos de piedras. No sé cómo puede vivir gente por allí todo el año…


  Braulia escuchaba el diálogo de la pareja como quien oye hablar en un lenguaje que ignora. No se enteraba de nada.


  —Y bien… eh… ¿cómo has dicho que te llamas? —preguntó el caballero dirigiéndose a ella.


  —Braulia… Braulia Fernández…


  —Bien, Braulia, ¿qué es exactamente lo que quieres?


  —Mis hijos no tienen qué comer.


  —¿Cuántos tienes?


  —Ocho.


  —¿Ocho? —exclamó más que preguntó la dama.


  —Sí, señora. Cinco chicos y tres chicas. El mayor tiene catorce y la más pequeña nació hace seis meses.


  —Supongo que alguno trabajara —intervino el caballero.


  —Sí, los tres mayores están en la mina, lavan la chirta.


  —Eso está bien. Aprenden a hacerse hombres desde pequeños, que sepan que nadie regala el pan. ¿Tú también trabajas?


  —A veces también voy al lavadero del mineral, pero solo cuando el trabajo se acumula, pues tienen prioridad las viudas y las solteras.


  —Como tiene que ser. Las madres estáis para cuidar de los hijos y de los maridos. Acabaremos en la anarquía si las mujeres casadas abandonan el hogar para ganar dinero. La mujer es el reposo del guerrero ¿lo habrás oído alguna vez?


  Braulia negó con la cabeza. ¿De qué reposo y de qué guerrero hablaba el patrón?


  —Pues así es. Dios en el Paraíso lo dejó bien claro: el hombre está para trabajar y mantener a la familia; la mujer para satisfacer al marido y cuidar de los hijos.


  —Aunque no hace falta que sean tantos —rio la dama—. Yo sólo tengo tres, y a veces pienso que son demasiados. Menos mal que los pequeños tienen una niñera para cada uno y la niña una institutriz.


  —Y no te olvides de la doncella de los niños —le recordó el caballero.


  —Bueno sí, ella también, pero solo se encarga de ordenar las habitaciones y recoger las ropas y los juguetes que esos pequeños vándalos dejan tirados.


  —¿Para qué habías dicho que venías… Basilia?


  —Braulia…


  —Eso es, Braulia. ¿Para qué querías verme?


  —Mis hijos no tienen qué comer.


  —¿Y cómo es eso? ¿No has dicho que tu hombre trabaja, y también tres de tus hijos, y tú? ¿No será que gastáis más de lo necesario? Hay que tener mucho cuidado con lo que se gasta, que luego llegan las vacas flacas y no vale quejarse. Hay que ser ahorrador. ¿Sois temporeros o fijos?


  —Fijos.


  —¿Y dónde vivís?


  —En El Regato.


  —Supongo que en una casa de la empresa…


  —En un cuartel, sí.


  —¿Y tus hijos van a la escuela?


  —A la de Retuerto las niñas. Los chicos van a San Vicente una hora al día, después del trabajo.


  —Eso está bien. Es importante que los hijos de los obreros reciban educación y se preparen para ser hombres de provecho y buenos católicos; que sean disciplinados, ordenados, leales, ahorradores, trabajadores y virtuosos. Supongo que asistís a la misa dominical…


  —Sí, señor. El capataz nos pasa lista.


  —Y que tú y tu hombre estáis casados como Dios manda…


  —Sí, señor, así es.


  —No entiendo entonces por qué dices que tus hijos no tienen qué comer.


  —Mi marido tuvo un accidente hace dos semanas, una vagoneta le aplastó las dos piernas y dice el médico que no podrá volver a andar.


  —¿No se apartó a tiempo?


  —El cable se rompió.


  —¿Y dónde está el problema? La empresa dispone de una Sociedad de Socorros que se ocupa de los accidentados. Tu marido cobrará aunque no trabaje.


  —No cobrará porque estuvo en las protestas del año pasado, eso ha dicho el capataz. Y también que nos echarán del barracón.


  Un silencio pesado cayó en la galería. El caballero encendió un cigarro y la dama hizo una seña a una doncella con cofia para que le sirviera té. La sirvienta se apresuró a asir la tetera de porcelana inglesa y a verter el líquido en una taza a juego con aquella. Braulia observó atónita cómo la señora se llevaba la taza a los labios levantado el dedo meñique de la mano, al tiempo que, con la otra, sujetaba el platillo. Tenía unas manos blancas, similares a las de la estatua de la entrada, uñas pintadas de rosa y varios anillos en los dedos. Instintivamente, cerró los puños para que no pudieran ver las suyas, encallecidas y agrietadas por el trabajo en la mina y las muchas horas sumergidas en las frías aguas del río Castaños, adonde iba hacer la colada.


  —El caso es que las normas se han hecho para ser cumplidas —el patrón reanudó el diálogo—. Nuestros trabajadores saben que pierden la pensión si no mantienen un comportamiento honesto y se amanceban, si faltan al trabajo, no cumplen con las obligaciones impuestas por Nuestra Santa Madre la Iglesia y… participan en alborotos contrarios a la empresa, y a ellos mismos, claro, que también son la empresa. Bastante hacemos los patronos con permitirles que continúen trabajando en lugar de echarlos a la calle.


  —Solo querían que las cantinas redujeran un poco los precios…


  —Las cantinas están ahí para facilitaros la vida. Sin cantinas tendríais que bajar a Barakaldo a por provisiones.


  —Pero es obligatorio comprar en ellas y los precios son mucho más caros.


  —También hay que pagar el transporte de los alimentos hasta las cantinas, y a las personas que se ocupan de ellas.


  —Que son los capataces y sus mujeres. Mi marido es un buen trabajador; trabaja doce horas al día desde que tenía diez años. Si no recibe la pensión, nuestros hijos morirán de hambre.


  —Eso debería haberlo pensado antes de escuchar a los alborotadores que únicamente buscan lucrarse atacando a quienes les dan de comer.


  —¿Y qué culpa tienen mis hijos?


  —Así es el mundo. Dios ha creado a unos para dirigir y a otros para servir. Cada uno debe saber cuál es su puesto.


  —¿No podría usted echarnos una mano? A fin de cuentas, es usted uno de los dueños de la mina.


  —Querida…


  —Braulia.


  —Querida Braulia, no soy una Hermanita de la Caridad, ni un fraile franciscano. No puedo dedicarme a solucionar los problemas de todos mis trabajadores porque, si lo hiciera, tendría que cerrar la empresa. Hay unas normas que deben respetarse y quien no las respeta sabe a qué atenerse. Dile a nuestro mayordomo que te dé diez pesetas, es una cantidad muy generosa que te servirá para encontrar otro alojamiento y, de paso, buscar un trabajo, de sirvienta por ejemplo. Ya siento no poder hacer nada más.


  La entrevista había concluido y tanto el patrón como su señora dirigieron la mirada hacia el jardín al que se abría la galería. Braulia se levantó de la silla e iba a marcharse, pero se detuvo y se volvió hacia ellos.


  —Usted no siente nada, así que no me llame querida. Soy un ser humano, no una pulga a la que puede aplastar con la uña de su dedo gordo. He venido aquí a interceder por mi marido, no a recibir una limosna, así que puede guardarse su dinero. Habla usted de disciplina, fidelidad, ahorro, virtud, orden, trabajo. Mi padre fue minero, y también lo son mis hermanos, y mi marido, y mis cuñados, y todos los hombres que conozco. Vinieron a esta tierra en busca de una vida mejor, a la que hombres y mujeres tenemos derecho. Todos trabajamos doce horas diarias; nuestros hombres le dan al mazo y nosotras y nuestros hijos nos arrastramos por las chirteras. Pagamos por vivir en cuarteles de mala muerte, que ni los cerdos querrían; dormimos en catres de madera, repletos de pulgas y ratas, sin retretes, con un hornillo para cocinar. Dicen ustedes que nos dan de comer, pero nos obligan a comprar en sus cantinas, y también a ir a misa, ¡será para dar las gracias por tanta miseria al dios de los ricos! Nos descuentan del jornal para pagar el seguro y ahora me dice usted que, después de treinta años pagando, mi marido no tiene derecho al subsidio porque protestó el año pasado por el precio de los garbanzos que, dicho sea de paso, se llevan más de la mitad de la paga y a menudo llegan llenos de gorgojos, al igual que el bacalao y el tocino putrefactos, que más de uno se ha envenenado comiendo semejante porquería. A pesar de la ley, permiten que los niños menores de catorce años trabajen como esclavos y, encima, los obligan a ir a una escuela que está a tres kilómetros de donde vivimos, solo para una hora de clase. A ellos les pagan la mitad que a nosotras, y a nosotras la mitad que a los hombres por las mismas horas de trabajo. Y mi Carmencita, con solo nueve años, tiene que cuidar de sus hermanos pequeños mientras yo estoy en el lavadero o llevando cestos llenos de tierra y mineral por una maldita perra gorda ¿Y encima me dice que gastamos más de lo que tenemos? ¿Que tenemos que ahorrar? ¿Pero qué vamos a ahorrar? ¿Qué tenemos? ¡Nada! ¡Eso es lo que tenemos! Pues sepa usted y sepan los demás patronos que esto se va a acabar. Sin trabajadores las minas se cierran, las fábricas se paran, las cantinas se acaban, y ustedes se quedan sin negocio, y dejan de embolsarse todos esos millones que les permiten ir a cazar ciervos, tener criados, vivir en palacios, vestir a la moda y gastar en tonterías como esa estatua de la jarra que tienen a la entrada, que no he visto algo más feo en mi vida. ¡Avisado queda!


  El patrón y su señora la contemplaban estupefactos y ella, satisfecha, salió de la galería estirándose la falda y levantando la cabeza como una duquesa. Al pasar por delante de la estatua de la jarra…


  —¡Braulia! ¡Braulia! ¡Braulia!


  Se despertó de golpe al oír los gritos de su amiga Rosario, sorprendida de encontrarse tumbada en el catre del barracón, y no en la elegante mansión con vistas a El Abra.


  —¡Braulia! ¿Pero dónde estás, mujer? ¡Que vamos a llegar tarde!


  Salió a toda prisa colocándose el pañuelo en la cabeza, después de besar a su marido y decirle a su hija que fuera con los pequeños a casa de la tía, en Retuerto, porque no sabía cuándo volvería.


  —Es que me había quedado dormida… —se disculpó.


  Se unieron a los hombres y algunas mujeres que se dirigían a La Arboleda a través de un sendero de montaña, y luego a Ortuella. Numerosos grupos procedentes de Urioste, Gallarta, Pobeña, Trápaga, Abanto, Muskiz, Sopuerta, Galdames y otros lugares iban uniéndose a los gritos de “¡Abajo los cuarteles! ¡Fuera las tiendas obligatorias! ¡Viva la huelga! ¡Viva la zona minera! ¡Ocho horas de trabajo!”, de manera que, al llegar a Ortuella eran una decena de miles de gargantas coreando las mismas consignas. Desde allí decidieron dirigirse a las fábricas de la zona de Desierto en Barakaldo, aunque no pudieron llegar debido a los guardias civiles y forales armados que los esperaban en el camino. Sin embargo, algunos mineros lograron burlar el cerco y parar las fábricas más importantes de la zona. Daba comienzo la primera huelga obrera general en la historia de Bizkaia.


  Braulia regresó a El Regato henchida de esperanza, por fin las cosas iban a cambiar, tenían que cambiar. Se acostó junto a su marido y se quedó dormida a él abrazada, sin saber muy bien si el imposible diálogo mantenido con el patrón había sido un sueño o una premonición.


  MAYARÍ


  Elantxobe - 1895


  Cuando alguien preguntaba, Juanita siempre respondía que su marido estaba bien, que tenía noticias con asiduidad y que dos veces al año, sin falta, recibía un giro con dinero para el mantenimiento de sus hijos y del suyo propio; con algo de suerte, en tres o cuatro años su hombre estaría de vuelta para siempre. La falta de trabajo lo había obligado a atravesar el océano, como a tantos y tantos pescadores, cuyo medio de vida disminuía a medida que pasaba el tiempo y la pesca escaseaba. Su primo le había escrito insistiéndole para que fuera a Cuba, donde, le informó, acabada la gran guerra, había entrado en el negocio del tabaco y quería que él fuera su socio. Prometió, juró por la Virgen del Carmen, por sus difuntos padres y por el amor que, aseguró, sentía por ella, que regresaría en un par de años, pero ya iban para seis y no había visos de que fuera a cumplir su promesa. Volvió una vez, tres años después de su marcha durante dos meses; llegó en calesa desde Bilbao, lleno de regalos para ella y su hijo, telas coloridas que habían ido a parar al arcón de las ropas que ya no se usaban, objetos extraños, figuras aún más extrañas, sombreros de paja, collares de abalorios y pulseras que jamás se pondría. Su hombre había cambiado, estaba claro.


  Vestido de blanco, con un deje ridículo, intercalando en su habla palabras que nadie entendía, empeñado en que se colocara el mantel en la mesa tanto para desayunar como para comer o cenar, quejándose del duro colchón de lana prensada, de la falta de un retrete, y de todo en general. Incluso hizo comentarios respecto al aspecto de su mujer, “de pobre” dijo, ordenándole que vistiera acorde con su buena situación económica. La llevó a Gernika en la calesa y le compró dos faldas nuevas, justillos y chaquetillas a juego, blusas, medias y zapatos, y pagó sacando de su cartera un fajo de billetes con tal pedantería que ella enrojeció de vergüenza. Juanita no reconocía en aquel hombre al joven tímido a quien le había costado varios meses declararse, torpe en su noche de bodas, emocionado hasta las lágrimas al contemplar a su primer hijo. Y tampoco lo reconocía cuando ambos se retiraban a su dormitorio.


  La primera noche, tras su llegada, casi le arrancó la ropa, la desnudó por completo, la tumbó en la cama y besó su cuerpo hasta en los rincones más íntimos, provocando en ella sensaciones nunca antes experimentadas de forma que se sintió escandalizada y fue incapaz de protestar ante un comportamiento a todas luces indecente, por decir algo. Y lo mismo ocurría todas las noches cuando el niño dormía y únicamente se escuchaba el canto de los grillos a través de la ventana abierta. Sin embargo, curada de espantos, le tomó gusto y esperaba con ansia el momento en que ambos se encontrarían en la cama, que había sido de sus suegros y cuyos crujidos acompañaban sus jadeos. Descubría un mundo desconocido de placer y, de alguna manera, sentía que estaba siendo infiel al “otro”, al que se había marchado una mañana gris de primavera tres años atrás, con un saco de tela como único equipaje. Era como si aquel jamás hubiera existido, o como si este fuera un amante clandestino que se colaba en su lecho para robarle su pudor de mujer honesta. No se preguntó dónde había aprendido a hacer el amor de aquella manera o cómo lograba prolongar un acto que antes de su marcha apenas duraba unos instantes y ahora se había convertido en una fuente de gozo, difícil de definir con palabras. Le bastaba con tenerlo a su lado, sentirlo dentro, percibir el aroma a tabaco y almizcle que desprendía su piel; acariciar sus manos de piel fina y cuidadas uñas tan diferentes a las suyas, heridas por el manejo de la azada y el acarreo de cubos agua; besar sus labios y jugar con sus cabellos demasiado largos para un hombre, perfectos en él. Se había vuelto a enamorar, o se había enamorado por primera vez, no sabía muy bien, y estaba decidida a marcharse allá adonde él fuera, aunque sintiera terror por la mar, propio en una hija y nieta de pescadores tragados por las aguas; aunque se le rompiera el corazón ante el solo pensamiento de abandonar aquel rincón del mundo en el que había nacido.


  Él hablaba de una tierra de sol y vegetación exuberante, de frutos desconocidos, de atardeceres luminosos, un paraíso llamado Mayarí al que estaba dispuesta a seguirlo con tal de permanecer a su lado y gozar cada noche de aquella nueva experiencia de la que nunca se cansaba. Sin embargo, se evadía cada vez que ella insinuaba tal posibilidad; le decía que si, que los llevaría a la isla, pero no todavía. Era preciso disponer el viaje, preparar la casa para su llegada; le enviaría los billetes del barco más adelante, cuando el chaval fuera mayor para emprender un viaje tan largo… Después la amaba una vez más y ella estaba segura de que lograría convencerlo; era fuerte, juntos emprenderían una nueva vida como tantas otras familias vascas que habían echado raíces allende el mar.


  Supo que no serviría nada de lo que hiciera o dijera la víspera de su marcha cuando en el éxtasis de su abrazo repitió dos veces un nombre de mujer que no era el suyo, y el cántaro de sus ilusiones se rompió en mil pedazos. Lo vio partir sin ánimos para agitar la mano y, a continuación, se encaminó al establo a ordeñar a la vaca.


  Lloró su desconsuelo durante semanas, cada vez que se acostaba y descubría su ausencia. Se consolaba recordando su promesa de que pronto los llamaría, pero luego le venía a la mente el nombre de la “otra” y su llanto arreciaba. Así transcurrió un tiempo de tristezas infinitas, durante el cual guardó sus ropas nuevas junto a las telas coloridas y volvió a su falda oscura, al delantal desteñido, a las abarcas. Hubo incluso momentos en que se sintió una viuda del mar, de aquellas cuyos maridos habían desaparecido en un naufragio y bajaban todos los días al puerto con la esperanza de verlos regresar sanos y salvos. A veces, también subía a lo alto de Ogoño, desde cuya talaya se avisaba de la llegada de las ballenas, y contemplaba el horizonte, imaginando que él regresaba a bordo de uno de los enormes navíos que, en ocasiones, surcaban las aguas en la distancia. Le escribió por medio del cura para informarle de que esperaba un nuevo hijo, pero no hubo respuesta, y tampoco volvió a recibir el giro, que hasta entonces llegaba puntualmente a comienzos de diciembre.


  Dio a luz a una niña en la primavera del siguiente año, en un amanecer en el que la niebla ocultaba el mar de sus desdichas, y decidió ponerle un nombre extraño a la tierra, Mayarí. El párroco se negó a cristianar a la criatura con un nombre a todas luces pagano y la inscribió con un sencillo María, pero ella, a su vez, se negó a llamarla por otro nombre que no fuera el elegido, el único que, de alguna manera, mantenía viva su esperanza.


  Al acostarse, contemplaba a su hija, quien dormía en el lugar que habría debido ocupar su padre, y rememoraba la pasión que durante un breve espacio de tiempo transformó su anodina existencia en un sueño que, como tal, se había evaporado. Sus lágrimas entonces mojaban la almohada rellena de lana apelmazada hasta que, finalmente, se dormía vencida por el cansancio, escuchando el susurro de las olas que imaginaba, quería imaginar, eran las mismas que acariciaban las playas de Mayarí, el paraíso de su fantasía.


  De esta manera, transcurrieron años de duro trabajo durante el día, de noches incontables de soledad, hasta que su hijo fue reclutado y enviado a luchar contra los rebeldes que, en Cuba, se habían alzado de nuevo en armas contra el gobierno de España. De nada valieron las explicaciones del párroco acerca de que en aquella isla había una guerra porque sus habitantes reclamaban la independencia y la liberación de los esclavos, lo cual atentaba contra el orden establecido. Juanita no entendía de impuestos exorbitantes, de tributos, de rígidos controles comerciales para beneficio de unos pocos; de la falta del derecho de reunión, la censura de prensa, la prohibición de los partidos políticos o la esclavitud, causas principales de la revolución en aquella lejana tierra; sólo era capaz de imaginar el dolor de una madre por la pérdida de un ser querido. Tiempo atrás, Jesusa, la del caserío vecino, y su marido se habían llegado hasta Bilbao, con la esperanza de recuperar a su hijo, enrolado en el primer conflicto, la llamada “guerra larga”, que había durado diez años. Volvieron a Elantxobe sin hijo, el rostro desencajado. Todavía ahora, veinte años después, la mujer sollozaba al recordar su pérdida y el triste aspecto de los pocos que habían regresado a la tierra de sus mayores, aunque solo fuera para morir. Flacos, amarillentos, enfermos, mugrientos, apenas lograban mantenerse en pie, mientras en Bilbao se celebraban las fiestas patronales en medio del bullicio de bailes, corridas de toros, combates de boxeo y barracas.


  Eso sí lo entendía, y no quería que el hijo de dieciocho años que ella sola había criado se convirtiera en un Juan Soldado, sabedor de que iba a morir sin saber por qué ni para qué, al que se refería la gente cuando hablaba de la inutilidad del sacrificio de tantos hombres en defensa de los privilegios de unos pocos. Oyó decir que los hijos de los ricos se libraban de ir a la guerra tras el pago de seis mil reales, pero ella no tenía dicha cantidad, ni tan siquiera una décima parte, y maldijo al marido y padre que no había vuelto a dar señales de vida iba ya para catorce largos años. Si él hubiera vuelto o hubiera enviado los giros, ella habría ahorrado para pagar la redención de su hijo. A veces, pensaba que quizás estaba siendo injusta, que su hombre podría haber muerto y que por esta razón no escribía ni enviaba los dineros, pero luego recordaba a Sagrario, la de Elexalde, o a Vicenta, la de Ibinaga. Ambas habían visto partir a sus maridos a hacer las Américas y ambas habían envejecido sabiendo que ellos habían formado familia al otro lado del océano y que no tenían intención alguna de regresar.


  Dejó de lado la vergüenza y se humilló ante sus vecinos y parientes a fin de conseguir el dinero, pero el pueblo no era rico y había más familias en su misma situación. Así que una mañana fría del mes de febrero, asidas de la mano para darse ánimos y no romper a llorar, Mayarí y ella vieron partir a los reclutados de Elantxobe e Ibarrangelu y sus alrededores, dirigiéndose a continuación a la iglesia en compañía de otras mujeres, pues ya no les quedaba otra salida que la de rezar para que sus maridos, hijos y hermanos regresaran con bien cuanto antes.


  Una única esperanza calmaba en parte la angustia que se había adueñado de Juanita y le impedía comer, incluso dormir. El muchacho era portador de una carta dirigida al padre a quien ya ni recordaba. Si no había muerto, él se ocuparía de su retoño, se decía una y otra vez para convencerse a sí misma. Era su obligación, se lo debía al hijo de su sangre, y también a ella, por su silencio, por haber desatendido sus responsabilidades, por no haberse preocupado de su familia durante todos aquellos años. Finalmente lograba conciliar el sueño, justo cuando el gallo despertaba al gallinero, y en su sueño volvía a Mayarí, el soleado paraíso de playas sin fin, aguas azules como las de un cielo sin nubes, palmeras y cocoteros, adonde su hija y ella irían cuando el asunto de la guerra hubiera acabado, pues algún día tendría que acabar.


  El sueño se rompió una mañana, a comienzos del verano, en que, con mirada entristecida, el párroco le entregó un telegrama y le informó de que su hijo había muerto apenas unos meses después de su marcha en un lugar llamado Camagüey. No dijo nada, cogió el telegrama y echó a andar; ascendió por la cuesta de Atxurkulu, y continuó caminando sin volver la vista atrás, sin sentir el viento cuya fuerza le arrancó el pañuelo de la cabeza, sin oír el golpeteo del mar contra los acantilados, la mente en blanco. Se sentó bajo una encina al llegar al alto de Ogoño, y contempló la puesta de sol. Allí, al otro lado del mar, por donde el sol se ocultaba, yacía su hijo en tierra extraña, solo. No supo si fue este pensamiento, el de la eterna soledad de su hijo, o el hecho de que ella nunca más volvería a tenerlo entre sus brazos, ni él vería de nuevo el hermoso paisaje de su infancia y mocedad enrojecido por el ocaso, pero sintió que el aire no le llegaba a los pulmones, que una mano invisible estrujaba su pecho con tal fuerza que creyó morir de dolor, y cayó al suelo desvanecida.


  Se despertó en un lugar desconocido para ella, una habitación pequeña, vacía de muebles otros que la cama y un arcón para las ropas, por cuyo ventanuco abierto podía ver el cielo y oír el mar, y se levantó a toda prisa del lecho sobre el cual alguien la había depositado. Al salir del cuarto no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Junto al llar, removiendo el contenido de una olla, estaba el cestero, un hombre rudo que apenas trataba con nadie cuando bajaba a Elantxobe a vender sus cestos para la pesca o las legumbres. Sus miradas se cruzaron durante un suspiro. A continuación, ella abandonó la pequeña vivienda destartalada y echó a correr hacia su casa con el corazón en un puño. En un momento tan terrible, había dejado sola a su hija, ahora su única razón de vivir y a quien nunca más volvería a llamar Mayarí.


  Transcurrieron unas jornadas de condolencias y pesadumbre, de funerales, misas y rosarios, aunque nada podía aliviar la pena de Juanita al saber a su hijo enterrado en un lugar desconocido, lejos de los suyos, sin haber sido amortajado en la, sábana mortuoria que ella misma había bordado y aportado en la dote, sin la luz de los muertos para indicarle el camino al Más Allá. Y aún pasó algún tiempo más antes de que volviera a recuperar el espíritu, la calma. Recordó entonces que no había agradecido su ayuda al cestero y un atardecer se encaminó hacia Ogoño con un canastillo con verduras de su huerta.


  El otoño pintaba de colores las encinas que ocultaban la humilde vivienda, un refugio para cualquiera que deseara escapar del mundo y de la gente, un abrigo donde aliviar la zozobra. No se atrevió a llamar y decidió dejar el canastillo delante de la puerta. A fin de cuentas, el cestero no tenía por qué saber que le estaba agradecida y, ahora que lo pensaba, tampoco era prudente presentarse sola en su casa. Había oído decir que era un tipo raro, que odiaba a las mujeres debido a un desengaño amoroso cuando era joven. Dio media vuelta con la intención de marcharse de allí cuanto antes y se llevó el mayor susto de su vida al darse de bruces con él. Fue un instante, el hombre la sujetó del brazo para impedir que cayera y ella se perdió en su mirada, del mismo color del mar. Volvió al cabo de unos días a por el canastillo, y un par de semanas más tarde con la excusa de comprar un cesto para la ropa. Luego, simplemente aparecía por la casa y se sentaba junto al hombre mientras él trabajaba, a veces en el exterior, contemplando el mar y sintiendo la brisa en su rostro; otras, en el interior, al lado de la lumbre. No hablaban, no necesitaban palabras para entenderse, les bastaba con respirar el mismo aire.


  Cuatro años después de la muerte de su hermano, Mayarí se casó con un joven pescador de Bermeo, dueño de su propio barco, y Juanita la vio partir, feliz, sentada en el pescante del carro de bodas repleto de enseres, entre los que no faltaba el arcón donde ella había guardado las telas coloridas junto a las sayas, faldas y justillos apenas usados, adquiridos por su marido tanto tiempo atrás. Agitó la mano en señal de despedida y disimuló bajo una sonrisa la pena que sentía. Una guerra ajena le había arrebatado a su hijo y ahora el amor se llevaba a su hija; estaba completamente sola. Era viuda, o tal vez no, ya no tenía con quien hablar, quien la acompañara en las largas veladas del invierno, y el otro lado de la cama estaba vacío por primera vez desde su boda.


  Dos años más tarde, le sobresaltaron unos fuertes golpes en la puerta, una noche de un día de noviembre en que la tormenta arreció con tal fuerza que los barcos permanecieron amarrados, las vacas en los establos y las gentes en sus casas, y se apresuró a abrir temiendo que fueran malas noticias, pues su hija se hallaba embarazada y su vecina llevaba tiempo enferma. En un primer momento no reconoció al individuo, calado hasta los huesos, que le miraba a través de la cortina de agua, y lo primero que le vino a la cabeza fue que se trataba de un viajero perdido o, peor aún, de algún ladrón. No era ni lo uno ni lo otro, sino el marido que de nuevo aparecía en su vida tras veinte años de ausencia. Entró como el amo y señor que era de la casa; se despojó del capote y el sombrero mojados, dejándolos tirados en el suelo, y se sentó junto al fuego alargando las piernas, a la espera de que su mujer le quitara las botas. Juanita no acababa de salir de su estupor. No se arrodilló para quitarle las botas, no le ofreció una toalla para que se secara la cara y las manos; lo contempló como quien ve a un desconocido. El hombre avejentado y de largos mostachos que tenía delante no se parecía en nada al amante que la había transportado a un mundo de sensaciones maravillosas para luego dejarla en el más completo de los abandonos.


  Durante la cena, únicamente habló él, aunque en realidad a ella le dio la impresión de que lo hacía en voz alta como si estuviera solo. Habló de las guerras en Cuba que habían acabado con su bienestar y la fortuna amasada a lo largo de su estancia en aquel país, de los esclavos negros que a punto habían estado de rebanarle el pescuezo, de los criollos que se habían hecho con el poder. Contó cómo, en el último momento, había podido conseguir un pasaje para volver a su tierra natal, si bien la travesía había sido una pesadilla, pues se trataba de un navío militar enviado por el Gobierno para recoger a los soldados enfermos y había temido en todo momento que le contagiaran alguna de sus lacras. De todos modos, prosiguió, ya era hora de regresar y hacerse cargo de la heredad de sus padres, aunque, desde luego, no tenía intención alguna de deslomarse como un vulgar campesino. Había podido salvar algunos dineros que llevaba a buen recaudo en la faja y pensaba invertirlos en comprar ganado y maquinaria; también contrataría a un par de mozos para que hicieran el trabajo duro y mandaría hacer algunos arreglos en aquella “cuadra”, indigna de un hombre como él. En ningún momento preguntó por sus hijos.


  Por fortuna, el hombre estaba agotado del viaje y no intentó yacer con ella como la otra vez.


  —¿Y qué fue de Celita? —preguntó Juanita, una vez ambos en el lecho, recuperando el nombre que llevaba clavado en su memoria.


  —La muy zorra me dejó en cuanto empezaron a ir mal las cosas. Las mujeres son unas traidoras que sólo quieren a los hombres por su dinero —masculló él antes de quedarse profundamente dormido.


  Poco más tarde, aplacada la tormenta, la mujer hizo un atadijo con sus ropas y salió silenciosamente de la casa; caminó hacia Ogoño y golpeó con suavidad la puerta del cestero. El hombre tardó en abrir, sorprendido por su llegada y lo intempestivo de la hora; después se fijó en el atadijo, y se hizo a un lado para dejarla entrar sin decir palabra. Aquel amanecer fue el primero de muchos en los que Juanita pudo, al fin, ser feliz y disfrutar del lugar con el que tantas veces había soñado, su paraíso, su Mayarí.


  LA NIÑA DE BLANCO


  Bakio - 1900


  La conocía desde niña, cuando bajaba al arenal en compañía de la institutriz francesa. La veía correr por la playa seguida por la mirada de la mujer que no la perdía de vista en ningún momento y que salía corriendo tras ella en cuanto se acercaba demasiado al agua o intentaba trepar por una de las rocas. La señorita de la casa Elexpuru le parecía un ángel, siempre vestida de blanco, con unos tirabuzones que el viento agitaba; escuchaba su risa cuando una ola mojaba sus pies o sus gritos de alegría al encontrar una concha que metía en el pequeño cesto de mimbre, y habría querido ser su amigo. Le habría gustado correr a su lado y ayudarla a llenar su canastillo, enseñarle los pocillos de agua con quisquillas y pececitos que dejaba la marea baja, explicarle por qué las olas grandes venían casi siempre de tres en tres, contarle la historia que le narraba su abuelo acerca de los corsarios ingleses que habían atacado la isla de Gaztelugatxe e invitarla al barco de su tío para llegarse hasta allí el día de San Juan degollado, pero permanecía sentado en lo alto de una roca, sin moverse. Cuando la niña y su institutriz se marchaban, él bajaba a la arena y pisaba con mucho cuidado las huellas menudas. Era lo más cerca que podía estar de ella. Un día encontró un lazo de raso blanco, lo guardó con la intención de devolvérselo y así tener la oportunidad de hablar con ella, pero no volvió a verla.


  Oyó decir en el pueblo que la familia se había trasladado a Bilbao y solo regresaba a Bakio durante un par de meses, en verano, pero, para entonces, él trabajaba todos los días de la semana, de sol a sol, en la forja de Bengolea. A veces tenía que acercarse a la playa a descargar el mineral de hierro que llegaba en barcazas desde las Encartaciones e intentaba descubrirla entre las señoras y damiselas que paseaban por el arenal, vestidas de blanco, con pamelas de paja en la cabeza y sombrillas también blancas para evitar el sol. Buscaba a la niña de los bucles, la niña de sus sueños, y no la encontraba. Hasta que, un domingo, sentado en lo alto de su roca, la vio o, más bien, escuchó su risa. La habría reconocido en cualquier lugar. Bajó a toda velocidad a la arena, guiado por el sonido de aquella risa, como si fuera la de las campanas de las balizas que flotaban en el agua para orientar a las embarcaciones, y se detuvo a unos pasos del grupo de jóvenes de ambos sexos que hablaban animadamente bajo los guardasoles. No le costó descubrirla, aunque se sorprendió al encontrar a una muchacha en lugar de a la niña que recordaba; ya no llevaba tirabuzones, era como una espiga mecida por la brisa de la primavera. Permaneció allí quieto, embobado; su sueño era aún más hermoso en la realidad. Una ráfaga de aire le arrancó la sombrilla de la mano y la hizo rodar hacia el mar. Sus acompañantes salieron corriendo en medio de los aspavientos y risas de las muchachas, pero él fue más rápido que ellos. Corrió tras la sombrilla y la atrapó justo en el momento en que el aire la elevó y a punto estaba de caer en el agua. Se dirigió hacia ella, sonriente, con el trofeo entre sus manos, pero uno de los jóvenes se interpuso entre ellos, se lo arrancó de las manos sin tan siquiera darle las gracias y fue a reunirse con el grupo, mientras él se quedaba paralizado con sus únicos zapatos, los de los domingos, hundidos en el agua.


  —Mírame… —susurró.


  Y ella le miró, y sonrió. Después, la vio alejarse en medio de un barullo de tules, pamelas y sombrillas agitadas por el viento mientras él continuaba en el mismo sitio, la imagen de una sonrisa grabada en sus retinas.


  Los años transcurrieron de nuevo. Corrían malos aires en un mundo que él desconocía. Sin darse cuenta, se vio metido en un crucero en compañía de cientos de otros, ignorantes como él del destino que los aguardaba, una guerra en el otro confín del mundo, que ni les iba ni les venía. Durante tres horrendos años temió por su vida, mató a hombres que nada le habían hecho, vio morir a sus compañeros de desventura, pasó hambre y miedo. Solo el recuerdo de una breve sonrisa en un día soleado aliviaba su angustia. Regresó al pueblo, por fin, enfermo de cuerpo y espíritu. No salió de la casa de sus padres durante semanas, y, cuando lo hizo, sus pasos lo guiaron al arenal. El silencio roto por las olas que rompían en la playa, la contemplación de la mar de su infancia, de las gaviotas y del cielo surcado por nubes de hilo calmaron su aflicción. Estaba de nuevo en casa.


  Preguntó por los señores de la casa grande y supo que la señorita había matrimoniado con un caballero de Bilbao, enriquecido con la explotación de las minas de Somorrostro, y suspiró. Su destino era la soledad. Pese a la insistencia de su madre, no quiso saber nada de compromisos; no tenía intención alguna de matrimoniar con una mujer a quien no amaba, y ella estaba fuera de su alcance, siempre lo había estado. Lo sabía, pero nada le impedía soñar con ella, rodearla con sus brazos, besar su boca y amarla con toda el alma. Volvió a trabajar en la forja de Bengolea; los meses, los años, se sucedieron unos a otros con igual monotonía, sin futuro, sin esperanza. A veces, en cuanto comenzaba la temporada de baños, se acercaba a la casa Elexpuru con la esperanza de verla, aunque fuera de lejos, para cerciorarse de que estaba viva, pues mientras lo estuviera, también lo estaría él. Pero no había rastro de ella.


  La vio de nuevo, tiempo después, un domingo en que como de costumbre paseaba su soledad y sus recuerdos por la playa. Hacía calor y el arenal se hallaba muy concurrido por familias foráneas que disfrutaban del verano a la orilla del mar. Los niños hacían castillos de arena, las mujeres recorrían la playa con sus pamelas de paja y los hombres se bañaban hasta la cintura, aunque los había osados que se adentraban hasta donde cubría. Ella estaba sentada en una silla bajo un enorme parasol de tela a rayas blancas y azules, rodeada de niños y sirvientas. Había cambiado mucho. No era la niña de sus sueños, ni tampoco la jovencita de la sombrilla, cuya sonrisa había guardado en su memoria como un tesoro valioso; era una mujer de apariencia serena, casi una matrona, con el cabello recogido en un moño y gestos pausados. Quizás se había equivocado, quizás aquella señora no era ella. Uno de los niños se le acercó, le dijo algo al oído al tiempo que manchaba de arena su vestido blanco, y ella se rió. No pudo evitar sonreír. Por supuesto que era ella, ¿quién si no? La edad la había madurado y había cogido peso, pero su risa era la misma. Se sentó sobre la arena, a suficiente distancia para no incomodarla con su presencia, y la observó ensimismado. El destino lo había condenado a mirar sin tocar, a escuchar sin hablar, a amar sin ser jamás correspondido, pero no se lamentaba; le bastaba con saber que ella era feliz.


  Un grito horrorizado lo sacó de su abstracción. La vio palidecer y salir corriendo hacia la orilla, seguida por los niños y las sirvientas. Y corrió él también. Un hombre se estaba ahogando a media milla de la orilla. Arrastrado por la corriente, aparecía y desaparecía entre las olas sin que nadie se atreviera a acudir en su ayuda. No se lo pensó; se despojó de los zapatos de los domingos y se lanzó al agua. Nadar era lo único que había aprendido durante la guerra de Cuba, de maldito recuerdo. Llegó hasta el bañista en el momento en que se hundía sin remedio, lo asió por los cabellos y lo sacó a la superficie, cogiéndolo después por la barbilla y nadando con él hasta la orilla. La vio arrodillarse al lado del hombre; sollozaba y lo llamaba por su nombre con tal congoja que a él se le partió el corazón al verla tan angustiada. Un caballero que se presentó como médico, monóculo incluido, apretó con fuerza sus dos manos sobre el pecho del ahogado, le hizo el boca a boca, y el hombre tosió y expulsó el agua ingerida, recuperando el conocimiento entre los gritos y aplausos del numeroso grupo de personas que se había congregado a su alrededor. A él nadie le dijo nada, nadie le dio las gracias ni lo aplaudió. Pasado el susto, la vio dar órdenes a las sirvientas, que a toda prisa recogieron el parasol, las cestas con el almuerzo, los niños, las toallas, las sillas, y ayudar al hombre a caminar hacia tierra.


  —Mírame… —susurró.


  Y ella giró la cabeza, le miró, y sonrió agradecida.


  Esa misma tarde, una sirvienta de la casa Elexpuru, hija de sus vecinos, se presentó en la humilde vivienda del barrio de Basigo. Ante la sorpresa de su madre, a quien nada había dicho, preguntó por él. Los señores le rogaban que acudiera a la casa grande para agradecerle personalmente que hubiera salvado al señor de morir ahogado. Su primer impulso fue decir que se daba por satisfecho, que no había nada que agradecer puesto que solo había hecho lo que cualquier otro hombre en su lugar, pero el deseo de verla de nuevo fue más fuerte. Al rato, se hallaba sentado a una mesa redonda de hierro labrado pintada de blanco, en un jardín de hierba rodeado de flores de todos los colores. Escuchó las palabras de agradecimiento del caballero, bebió por primera vez pipermín en un vaso de cristal fino, respondió a la pregunta de dónde había aprendido a nadar, aunque omitió decir que había recibido una medalla por haber sacado a un buen número de soldados de las aguas de la bahía de Santiago de Cuba, y explicó que se ganaba la vida en la forja de Bengolea. El caballero le dijo que hablaría con sus socios y que, tal vez, no prometía nada, vería de proporcionarle un trabajo mejor remunerado. Él no lo escuchaba. Por primera vez en todos aquellos años la tenía tan cerca que con solo alargar la mano habría podido tocarla. Intentaba apartar la mirada de ella sin conseguirlo; veía a la niña vestida de blanco que recogía conchas en su cestillo de mimbre y regresaba a la época en la que los sueños eran posibles.


  Volvieron a verse años más tarde, en la vieja ermita de San Pelayo, el día de la festividad del Santo. La vio llegar a lomos de un borriquillo, cuyas riendas sujetaba un sirviente, mientras un par de sirvientas la seguían con una silla y unas mantas. Supo que era ella porque se lo escuchó decir a unas mujeres a su lado. No iba vestida de blanco, sino de negro riguroso, tan riguroso que apenas se le apreciaban los rasgos de la cara bajo el tul del mismo color que cubría su sombrero y llevaba anudado al cuello. Observó cómo el sirviente la ayudaba a apearse y le tendía el brazo para que pudiera entrar en la iglesia. Él decidió quedarse afuera y se dirigió al otero desde donde se divisaba la playa de sus ensoñaciones. No podía, no quería verla como era ahora, anciana, marchita, viuda probablemente. Como él, un viejo aferrado a un recuerdo. Decidió bajar a Basigo de inmediato, pero permaneció allí, clavado, mirando el mar sin verlo. Y siguió en el mismo sitio cuando escuchó las voces de las gentes que salían de la misa. Tenía que marcharse de allí, pero quizás era mejor continuar donde estaba y esperar a que todos se hubieran ido, a que ella se hubiera ido. Notó que alguien le tocaba en el hombro y se giró. Era la misma sirvienta que años atrás lo había acompañado a la casa grande, la hija de sus vecinos, más vieja eso sí. Había oído decir a su madre que había acompañado a los señores a Bilbao y no había vuelto a verla desde aquel día. Ni siquiera se acordaba de su nombre. La señora, le dijo, deseaba saludarlo. No pudo negarse. Su mente le aconsejaba salir disparado; su corazón se lo impidió.


  Sentados, ella en la silla, él encima de una manta, contemplaron el mar y hablaron. En realidad, habló ella sola con la mirada fija en el horizonte. No había vuelto a Bakio desde el accidente de su marido, porque éste le había tomado fobia al mar. Había muerto ya hacía algún tiempo, pero las bodas de los hijos e hijas, los nietos, los achaques, le habían impedido regresar al único lugar donde había sido verdaderamente feliz. Quería recuperar un poco de dicha felicidad, aunque no le resultaba nada fácil; sus amistades ya no estaban y su larga ausencia había enfriado las relaciones con los vecinos, con quienes, por otra parte, nunca había llegado a intimar. De todos modos, había decidido pasar en la casa grande el tiempo que aún le restaba. Cuanto más mayor, más se aferraba a sus vivencias de juventud, quizás porque con la edad se había vuelto más sabia, añadió. Al salir de la ermita, la sirvienta le había señalado su presencia, recordándole que era el hombre que había salvado a su marido de morir ahogado. Ella también lo recordaba, es más, incluso se acordaba de la promesa que le había hecho el difunto de buscarle un trabajo mejor pagado, y que no cumplió. Permanecieron en silencio, ella con la mirada perdida, intentando recuperar una brizna de su infancia transcurrida entre el cielo y el mar; él intentando descubrirla a través del velo negro.


  —Tengo algo que le pertenece —dijo al cabo de mucho rato.


  —¿Algo que me pertenece? —preguntó ella girándose hacia él.


  Sacó el lazo de raso que siempre había llevado consigo como un amuleto, en la forja, en la guerra, en sus largos paseos solitarios, y se lo tendió. Ella lo contempló durante unos instantes, un retazo de tela blanca en una mano curtida, y lo cogió. Como si la visión de algo tan fútil la hubiera transportado al tiempo que tanto añoraba, la risa brotó de su garganta, y él reconoció a la niña vestida de blanco, cuyo recuerdo lo había acompañado durante toda su vida.


  —Mírame… —susurró.


  Y ella alzó el velo y le sonrió.


  LAS MALDITAS GALERNAS


  Bermeo - 1914


  Me preguntas sobre mí y, la verdad, no sé que responder… Mi vida ha sido como la de muchas otras mujeres, igual a como fue la de mi madre, la de mis hermanas, la de mis vecinas. Trabajo y dolor, y también alegrías, aunque éstas últimas efímeras, o tal vez nos lo parecen, mientras que las penas duran toda la existencia y te acompañan a la sepultura donde, al fin, descansas. Pero te lo contaré ya que insistes.


  Nací en esta misma casa que, como ves, no es un palacio, pero ha sido testigo de días felices y refugio de tristezas. Vi la luz el mismo día que los carlistas nos atacaban, aunque no pudieron entrar porque hombres y mujeres defendieron la villa con uñas y dientes a costa de su propia sangre. El padre murió en aquel enfrentamiento y la madre me parió entre lágrimas. No tuvo mucho tiempo para llorar, pues yo fui la última de dos hermanas y cuatro hermanos; hubo de dejar de lado la pena y trabajar para criarnos. Todos trabajamos, yo también cuando aún no había sangrado. Acompañaba a mi madre al puerto y me ganaba unos céntimos llevando pescado a las casas o ayudando a limpiar la lonja al finalizar la jornada, aunque puedes imaginar que no era mucho lo que podía hacer siendo una cría. Quizás porque era hija de viuda con muchos hijos o porque las gentes del mar se ayudan, el caso es que siempre volvía a casa con algunos dineros y unas sardinas o un pedazo de atún envueltos en un papel de periódico o en un trapo viejo. Me sentía muy orgullosa de mí misma por contribuir a las necesidades de la familia. Mis hermanos comenzaron pronto a faenar a pesar de que la madre habría preferido que entraran en la fábrica de conservas, un trabajo duro, pero menos arriesgado que la pesca según ella. El padre también era pescador y, me contó cuando fui mayor para entender, no dormía hasta que él estaba de vuelta ¡y a veces tardaba días y semanas! Bueno, a lo mejor exageraba, pero años después a mí me ocurrió lo mismo.


  Tuve mis primeros zapatos el día que hice la Primera Comunión. Solo los utilizaba los domingos para ir a misa, pero pronto se quedaron pequeños y no volví a tener unos nuevos hasta el día de mi boda. El resto del tiempo, andaba descalza o llevaba alpargatas. No sé si por la costumbre o qué, pero sigo andando más cómoda con alpargatas.


  Conocí a Pedro José durante las Andramaris, cuando tenía dieciocho años. Todavía sonrío cuando me acuerdo. Él tenía veinte y era de Mutriku, pero se había enrolado en un barco de Bermeo y era la primera vez que lo veía en las fiestas. Verlo y enamorarme fue todo uno, y así se lo hice saber. ¿Sonríes? Corren por ahí rumores de que las bermeanas somos de armas tomar, eso dicen, pero verás, la mar nos ha hecho duras. En tiempos pasados, nuestros hombres partían a las pesquerías y tardaban meses en regresar, cuando regresaban. La villa era entonces más pequeña y en ella solo quedaban mujeres, niños y viejos, así que las mujeres tomaban a menudo las riendas pues había que comer, con hombres o sin ellos. Antes, mucho antes, los bandos se peleaban en las calles y se mataban. No me preguntes quiénes eran porque no lo sé, eran cosas que contaba un hermano de mi madre, cura, que sabía muchas historias. Incluso hubo piratas, e incendios que destruyeron la villa en varias ocasiones. ¡Y vuelta a empezar!


  Pedro José y yo tuvimos que esperar casi tres años antes de poder casarnos porque siempre estaba lejos, en las pesquerías. Era bacaladero, pero lo dejó para no tener que separarse de nosotros y se dedicó a la pesca del atún y del verdel, mientras yo trabajaba en la lonja y me dejaba la vista remendando redes. Nos costó muchos esfuerzos ahorrar para comprar la lancha, pero lo conseguimos. Era un barco nuevo con una vela azul y llevaba pintado el nombre de nuestra primera hija, Mariana, que apenas vivió unos días porque en esa época, y en esta para desgracia de las madres, morían muchos recién nacidos. Nosotros tuvimos suerte, aunque tuvimos que ir a Gaztelugatxe y subir los doscientos y pico escalones hasta llegar a la ermita pues parecía que me había quedado seca tras el parto y los hijos tardaban. Durante tres años, Pedro José y yo subimos a San Juan y tocamos la campana trece veces. ¿Para qué, preguntas? ¡Para pedirle un hijo al Santo, naturalmente! Y tres tuvimos, uno detrás del otro: Pedro Miguel, José Francisco y Bixente. Fueron años felices, aunque en ocasiones apenas teníamos ni para llenar la mitad de la olla. Pero estábamos todos juntos y, además, cuando la necesidad era mayor subía hasta Artike, a casa de una de mis hermanas, que se había casado a caserío, y volvía con la cesta repleta de verduras y legumbres.


  Los hijos aprendieron pronto a faenar con el padre, y entre todos lograron hacerse con un barco de vela, más grande que la lancha, al que pusieron el mismo nombre. Los dos mayores se casaron, también vivían en la cuesta y era un orgullo para mí ir a misa con el marido, los hijos, las nueras y los nietos cuando los hombres estaban en casa. Algunas veces, pocas, íbamos todos en el Mariana hasta Elantxobe, y otras; en romería a San Juan. Fueron días felices.


  Hasta que ocurrió.


  La jornada amaneció despejada el Sábado de Gloria, un hermoso día con una cálida brisa de primavera. Mi memoria ya no es la que era, pero hay fechas que recuerdo porque las tengo grabadas en el corazón. Los hombres no habían salido el jueves ni el viernes santos, pero la pesca era abundante, y en este oficio, querida, es preciso aprovechar los buenos momentos pues, de lo contrario, puede que no vuelvan a presentarse en mucho tiempo. Pedro José y nuestros hijos salieron temprano por la mañana con la intención de estar de regreso a eso de la media tarde, antes de oscurecer, para asistir a la Vigilia Pascual, y yo me había puesto a planchar las camisas del marido y de Bixente cuando, a eso del mediodía, las campanas de las iglesias comenzaron a repicar. No llamaban a misa, tampoco eran los repiques a muerto; más bien parecía que había un fuego o algo por el estilo. Me asomé a la ventana y una vecina me gritó que la galerna estaba encima. No lo pensé, cogí la toquilla y salí corriendo en dirección a la barra, al igual que todos los vecinos.


  De golpe, la cálida brisa del sur había virado a noroeste, el cielo se había oscurecido y las olas golpeaban con tanta fuerza contra la barra que tuvimos que salir corriendo de allí. Jamás había visto la mar tan enfurecida, el bramido de las olas ponía los pelos de punta y parecía que el mundo se iba a acabar en aquel mismo instante. El alcalde y los curas gritaban que volviéramos a nuestras casas, pero ¿cómo íbamos a volver? Nuestros maridos, hijos, hermanos, estaban en la tormenta, veíamos las barcas que intentaban regresar a puerto y no lo lograban, las olas las ocultaban al tiempo que se encogían nuestros corazones y recuperábamos el aliento al verlas aparecer de nuevo, balanceadas de un lado para otro a merced del viento y el agua. Yo intentaba descubrir la vela del Mariana, pero no veía nada a causa de la lluvia, o quizás las lágrimas, que nublaba mi vista. Calada hasta los huesos, rogando a veces, maldiciendo otras, vi llegar algunas lanchas y barcos al puerto.


  Fueron de los últimos en entrar y el corazón me dio un vuelco. Ni siquiera me fijé en que la vela había desaparecido, corrí al muelle rezando y dando gritos de alegría al mismo tiempo. Mi gozo duró el tiempo necesario para contar a los hombres. Además de Pedro José y los tres hijos, iban otros seis hombres en el barco, diez en total, y por mucho que contaba y recontaba, yo solo veía a siete mientras amarraban en el otro extremo del puerto. Tardaron un par de horas, que se me hicieron eternas, hasta que los vi llegar, cabizbajos, apoyándose los unos en los otros. Reconocí a Bixente y corrí a abrazarlo y a besarlo, luego busqué a su padre y a sus hermanos. Todavía los busco.


  Perdona mi silencio. No puedo pensar en ellos sin sentir una congoja tan profunda que me deja sin respiración. Ocurrió hace treinta y cuatro años y parece que fue ayer.


  Supe por Bixente que ya habían logrado controlar el Mariana y lo dirigían al puerto cuando mi marido cayó al agua. José Francisco se tiró a salvarlo porque era el único que sabía nadar, pero desapareció entre el oleaje. Fue entonces cuando Pedro Miguel ató el extremo de un cabo a una verga, el otro extremo a su cintura y se tiró a su vez en busca del padre y del hermano. Justo en ese momento quebró el palo de mesana y todo, vela, vergas, se hundió en la mar. Bixente y los otros esperaron y otearon la superficie del agua; no había ni rastro de mis tres hombres, el oleaje era cada vez más fuerte y el barco estaba a punto de hundirse, así que enfilaron hacia el puerto utilizando los remos.


  Ya ves, en un suspiro perdí marido y dos hijos. No fui la única. Más de trescientos pescadores del Cantábrico murieron aquel día dejando viudas y, según se dice, mil huérfanos sin sustento. Aquí en Bermeo perdimos a ochenta y cinco hombres. Asistí a los funerales, pero no escuché las palabras de consuelo de los sacerdotes, las autoridades, los vecinos… No podía pensar. Estuve como ida durante mucho tiempo, ya no recuerdo cuánto, hasta que un día vino mi nieta Maritxu, que entonces tenía seis años, y me dijo que su madre no dejaba de llorar y que ella y su hermano Mikel no habían comido nada desde la víspera. Era tanto mi dolor que había olvidado a mis nueras y nietos, e hice igual que mi madre, dejé a un lado mi pena.


  El párroco de Santa Eufemia nos entregó unas monedas recaudadas en una tómbola. También las autoridades nos hicieron llegar algunas más, pero trescientas familias eran muchas para ayudar, los dineros se acabaron enseguida y Bixente solo tenía dieciocho años y no podía mantenernos a todos, tres mujeres y cinco niños, porque el barco había quedado destrozado y eran muchos pescadores en la misma situación. Durante los últimos años yo no había trabajado. Pedro José decía que era suficiente con lo que él y Bixente ganaban y, además, había empezado a tener artrosis en las manos, pero volví a coser redes y también tuve que ocuparme de los nietos, pues sus madres encontraron trabajo. Una consiguió entrar en la conservera, pero la otra tuvo que marcharse a Bilbao a servir como criada y únicamente tenía libre el último fin de semana de cada mes, así que sus dos hijos vivían en esta casa.


  A veces me pregunto si mi vida habría sido diferente de no haber conocido a Pedro José, si me hubiera casado con otro hombre, uno que no fuera pescador. Mi amiga Isabel se casó con un empleado del Ayuntamiento y lo ha tenido a su lado hasta hace poco. Sus hijos tampoco son pescadores y ella nunca ha sentido el miedo; ese miedo que te despierta en mitad de la noche cuando ellos no están y te hace asomar a la ventana para comprobar que la mar está en calma; ese miedo que no desaparece hasta que están de vuelta y oyes roncar al marido en el otro lado de la cama. Pero sé que en el fondo no cambiaría nada, o quizás sí, porque los años que tuve a Pedro José conmigo fueron maravillosos, y no es que él fuera especialmente cariñoso ni hablador. Hablaba poco, pero siempre estaba allí. Yo he sido mujer de carácter, ahora no tanto porque la edad apacigua el temperamento, al menos en mi caso era de “prontos” que se dice. Cuando me enfadaba por algo, él no movía un músculo, callaba y esperaba a que se me pasara el enfado, aunque no podía evitar mirarme con sorna, como diciendo que al igual que me venía, se me iba el malhumor y que solo era cuestión de esperar. Y así era. No recuerdo que riñéramos ni una sola vez en nuestros años de matrimonio, porque él nunca lo quiso. Y luego estaban los hijos.


  Si no me hubiera unido a él, no habrían nacido nuestros hijos y puedo asegurarte que fueron lo mejor que me ha ocurrido en mi vida. Los disfruté mientras los tuve vivos. A pesar de los pesares, a pesar de que es antinatural que los hijos se vayan antes que las madres y de que los echo en falta todos los días. Me habría gustado tener al menos una hija, otra Mariana, quizás por egoísmo, pues ahora tendría con quien hablar y con quien llorar, aunque tengo a mi nieta Maritxu, que siempre ha vivido conmigo. De cualquier forma, cada cual tenemos nuestro destino, y el mío, igual que el de incontables mujeres de este pueblo, ha sido no tener siquiera una tumba donde llorar. Aunque esto no es del todo cierto.


  Ahora ya no, porque mis piernas no me lo permiten, pero hasta no hace mucho subía a la Talaya el día del aniversario de la muerte de mis hombres y rezaba por ellos mientras contemplaba las aguas, en ocasiones calmas, en otras violentas, en cuyo fondo reposan. No sé si a otras mujeres les ocurre lo mismo que a mí, pero tengo un sentimiento de amor y odio hacia la mar. Mi tío, el cura, decía que Bermeo había nacido a la orilla del Cantábrico, al igual que una perla en su concha, que generaciones y generaciones de bermeanos habían nacido y muerto con el sabor del salitre en la boca. A mí me hacía gracia oírle decir esas cosas cuando era una cría, pero el tiempo le ha dado la razón. La mar es parte de mi vida, me ha dado muchas penas, pero también alegrías, y no sabría vivir en ningún otro lugar a pesar de todo lo que he sufrido.


  Hubo otras galernas fuertes tres años y catorce años después de aquella. Bixente perdió el uso de las piernas durante la última; se partió las dos en varios cachos y ya no pudo volver a faenar porque soldaron mal y necesitó muletas para andar. Tenía treinta y dos años y nunca se recuperó de aquel percance. A parte de la cojera, estaba sano, pero algo murió dentro de él, si es que no había muerto al ver desaparecer a su padre y a sus hermanos mayores. Nunca me lo dijo, pero creo que se sentía culpable por no haberlos podido ayudar. ¿Y qué iba a hacer el pobre? A partir del accidente, se volvió irascible y se dio a la bebida. Yo no podía dormir hasta que él volvía a casa; pasaba la mitad de la noche en vela, atenta al menor ruido, hasta que oía los golpes de las muletas sobre el empedrado de la calle. Tenía que aguantarme las ganas de salir, pero no lo hacía porque él no permitía ayudas y se ponía furioso si alguien intentaba echarle una mano. No tuvo fuerzas para luchar contra la adversidad, para plantarle cara al infortunio como hice yo y otras como yo; se consoló emborrachándose para olvidar, y eso lo llevó a la tumba unos años más tarde. Por un momento, pensé en echar su cuerpo a la mar, para que fuera a reunirse con su padre y sus hermanos, pero habría dado mucho que hablar y el cura no lo habría permitido. Aun así, le corté un mechón de cabellos, lo metí, junto a la medalla de la Virgen que le regaló su madrina cuando fue cristianado, en un saquito de tela al que até una piedra gorda, y le pedí a mi nieto Mikel que lo arrojara a la mar.


  Los años pasaron deprisa, como siempre ocurre cuando la vida no nos golpea más de lo necesario. Mi nuera, la que fue a servir a Bilbao, se echó allí marido y no regresó a Bermeo, así que Maritxu y Mikel se quedaron a vivir conmigo. Más que abuela me sentía madre, y eso, de alguna forma, palió mi tristeza hasta el punto de que, a veces, tenía algún que otro remordimiento por no penar por mis difuntos las veinticuatro horas del día. Fui afortunada durante los siguientes veinte años y vi crecer sanos a los cinco nietos, tres chicos y dos chicas. La artrosis fue en aumento y ya no podía coser redes, pero Mikel se enroló de grumete al morir su tío y más tarde tuvo su propia barca. La Maritxu entró a trabajar en la conservera y se casó con un mozo de aquí, Anje, buen hombre, honrado, que faenaba con su cuñado. También vivían en casa y esperaban un hijo, así que no nos iba mal.


  Hasta que ocurrió de nuevo.


  Desde aquel funesto Sábado de Gloria, todas las mañanas, al despertar, me asomaba a la ventana y olía el aire. Te parecerá raro, pero el olor de aquella jornada se quedó grabado en mi memoria con tanta fuerza que se ha convertido en una obsesión. Hace doce años hubo otra galerna que se llevó a sesenta hombres del pueblo. En aquella ocasión, conseguí que mi nieto se quedara en tierra después de rogarle que no saliera y hace unos cuatro también lo logré, pero me equivoqué. No pasó nada. Desde entonces, Mikel se reía cada vez que yo decía que el aire olía a galerna.


  Y también se rio hace dos años.


  Aquel día amaneció claro y radiante, un día precioso de verano. La villa preparaba la fiesta de la Virgen, el 15 de agosto, que tendría lugar dos días más tarde. Es una fiesta muy especial aquí en la que se casan muchas parejas. Pero el calor era cada vez más fuerte a medida que transcurrían las horas y no se veía ni una nube en el cielo. Entonces comenzó a correr la brisa a eso del mediodía, una brisa pesada, ya me entiendes, que no hacía sino aumentar la sensación de calor, y empecé a ponerme nerviosa. Fui hasta la barra y me quedé allí, inmóvil, los ojos fijos en la mar. Maritxu vino a buscarme, pero no logró convencerme para que volviera a casa. Al final, le contagié mis temores y se quedó conmigo. No sé si fue porque nos vieron o porque ellas también sentían que algo iba a ocurrir, pero a media tarde éramos muchas las mujeres que, en silencio, rogábamos para que los hombres volvieran a puerto cuanto antes. Sin embargo, no volvían porque la pesca estaba siendo extraordinariamente buena tras una campaña del atún desastrosa. De pronto, el viento cambió; el cielo se cubrió en menos que se tarda en rezar una avemaría, cayó una tromba y las aguas comenzaron a agitarse.


  No sé si alguna vez habrás visto lo que ocurre justo en el momento que arranca la galerna, pero te aseguro que se te encoge el alma; las oraciones no sirven y lo único que te queda es la esperanza. Luego, ves alzarse las olas, negras, inmensas, una tras otra. Te sientes pequeña, desprotegida, impotente, pero, al mismo tiempo, no puedes evitar la impresión que te causa la increíble hermosura de la mar embravecida, aunque esa belleza sea la causa de tu infortunio.


  A medida que caía la noche, aumentaba la fuerza de la galerna y crecían nuestros temores. Las olas eran del tamaño de una casa de cuatro pisos, las mujeres gritaban, los niños lloraban, los párrocos de Santa Eufemia y Santa María y todos los frailes de San Francisco rezaban pero, como te he dicho antes, la mar no sabe de credos. Su presencia nos consolaba, aunque también nos hacía temer lo peor. Maritxu me apretaba el brazo e intentaba darse y darme ánimos, aunque yo notaba que le flojeaban las piernas a pesar de parecer entera. Pasamos a la intemperie toda la noche, pero ninguna lancha llegó a puerto. Hasta el día siguiente no supimos nada de ellos, aunque todos esperábamos que hubieran podido refugiarse en alguno de los puertos vecinos. No sabría decirte a ciencia cierta cuántos se salvaron, muy pocos, muy pocos…


  Ciento diecinueve bermeanos murieron aquella noche de pesadilla, ciento diecinueve, dejando a más de sesenta viudas y doscientos huérfanos. También se ahogaron pescadores de Lekeitio, Elantxobe y Ondarru. La mayoría eran jóvenes, y aquí había previstas ochenta bodas; la mitad de las novias se quedaron viudas antes siquiera de haberse casado. Los pocos supervivientes contaron que oían a sus compañeros gritar pidiendo ayuda, pero ellos también intentaban salvar la vida y no pudieron hacer nada. También los oyeron rezar a la Virgen de Almike y también a la de la Antigua suplicando su auxilio. Imagino que el estruendo del mar era tan fuerte que sus voces no llegaban al cielo.


  ¿No me preguntas qué fue de mi nieto? Murió, al igual que Anje. Ambos duermen el sueño eterno en el fondo de la mar, junto a tantos y tantos de los nuestros. Maritxu tardó varios meses en recuperarse de la impresión, hasta que nació Mikeltxo. Ahora tiene año y medio y gracias a él hemos vuelto a oír risas en esta casa. Ella es joven y encontrará a otro compañero que le ayude a olvidar su pena y le dé más hijos. La edad le permite tener esperanza.


  A mí ni siquiera me quedan ya lágrimas para llorar.


  * * *


  
    20 de abril de 1878. “Galerna del Sábado de Gloria”, en la que murieron 332 pescadores cántabros y vascos, entre ellos, 85 bermeotarras.


    26 de abril de 1890. 54 pescadores vascos perdieron la vida.


    1902. Murieron 56 arrantzales de Bermeo.


    12 de julio de 1908. Se ahogaron 40 pescadores vascos.


    12 de agosto de 1912. Murieron 341 arrantzales vascos y cántabros, entre ellos, 119 bermeotarras.

  


  HAY QUE VIVIR


  Santurtzi - 1918


  Un grupo de mujeres oteaba la ría desde la atalaya del alto de Mamariga, Basilia entre ellas. Su hombre había salido a El Abra, todavía de noche, a pescar sardinas aprovechando la marea, y no tardaría en regresar con el redeño alzado a babor para confirmar que la captura había sido buena. Avistó la embarcación, pintada de verde chillón, y bajó corriendo la cuesta, antes incluso de que la campana de la Cofradía anunciara la arribada de las embarcaciones, siendo seguida por las demás mujeres, quienes sabían que ella era capaz de distinguir la lancha del marido aunque la niebla cegara la ría. Llegó al puerto sofocada por la carrera y lo primero que hizo fue quitarse las alpargatas y atarlas a la cinturilla del delantal. Luego esperó, impaciente, a que Agustín y Faustino, su socio, amarraran; subió de un salto a la barca y llenó la ancha cesta ovalada, tejida con tiras de avellano, hasta los topes, una arroba de las más gordas, calculó; levantó el mentón, guiñó un ojo al marido y ocultó la cesta bajo una lona antes de ofertar el resto a los compradores, en su mayoría mujeres, que esperaban para examinar y pujar por la mercancía.


  —¡Te he visto, Basilia! —le gritó una de las compradoras.


  —¿Qué me has visto?


  —¡Cómo elegías las mejores, y las guardabas bajo la lona!


  —¡Son para casa!


  —¡Ya! ¿Y la subasta qué? —le increpó la otra.


  —¡Yo hago lo que quiero con el pescado de mi marido!


  —¡Pienso ponerte una denuncia en la Cofradía!


  —¡Hazlo, que aquí te espero!


  Todos los días se repetía la misma cantinela. Basilia había tenido varias denuncias por proceder en contra de lo estipulado, es decir esperar a que los compradores, mujeres en su mayoría, examinaran la mercancía y pujaran por el precio.


  —¿Cómo voy a pujar yo por las sardinas que trae Agustín? ¡Qué tontería! —exclamaba ella cada vez que alguien se quejaba de su proceder—. ¿Acaso nuestros hijos no tienen derecho a comer? El primer deber del padre es atender a las necesidades de su familia. Siempre ha sido así y no va a cambiar porque a ti o a otra se os ponga en el moño. Para moño, ¡el mío!


  Hacía referencia a la costumbre de que parte de la pesca fuera para la familia, y dejaba a sus acusadoras sin argumentos. Hasta la siguiente ocasión.


  Una vez acabada la puja, sacó su tesoro oculto, limpió y saló las sardinas, y salió en dirección a Bilbao con la cesta en la cabeza, recorriendo los dieciséis kilómetros que separaban la villa pesquera y la capital. Descalza y sin entretenerse en el camino, fue la primera en llegar al mercado de la Ribera, y antes del mediodía ya estaba de vuelta, la cesta vacía, las alpargatas en los pies, y un buen montón de perras gordas y algún que otro real tintineando en la bolsa del delantal. Agustín dormía, y calentó el contenido del puchero para la familia, ellos dos, sus tres hijos y los padres, que había preparado nada más salir el marido a faenar. Dedicó parte de la tarde a lavar y coser ropa, y después fue al puerto a remendar la red. A veces las rederas hacían su labor bajo el pórtico de la iglesia, si llovía, pero aquel día brillaba el sol y en el puerto había más espacio. Mientras Agustín se ocupaba de limpiar la barca y arreglar algún desperfecto, ella se entretuvo charlando con las otras mujeres, al tiempo que tensaba la red con los pies y cosía los agujeros. A pesar de que acababa con la espalda dolorida, disfrutaba de una tarea durante la cual se enteraba de las novedades y los chascarrillos de la vecindad y que, por así decirlo, constituía su única vida social, aparte de la misa dominical.


  Las conversaciones, sin embargo, no estaban siendo últimamente tan entretenidas como acostumbraban. La pesca había disminuido, eso estaba claro, las barcas no llegaban repletas como antes; ni siquiera los vapores que utilizaban redes de cerco lograban llenar las bodegas.


  —¡La culpa la tiene esa maldita guerra! —exclamó, refiriéndose al conflicto que tenía lugar en Europa y en otras partes del mundo, una mujer de nombre Celestina, a quien todas las demás mostraban respeto porque a más de uno le había soltado un guantazo por intentar meterle mano.


  —¿Qué tiene que ver la guerra con la pesca? —preguntó otra.


  —Pues que las fábricas no hacen otra cosa que sacar hierro para Inglaterra, y hay tantos barcos yendo y viniendo ¡que asustan a las sardinas!


  Semejante ocurrencia provocó las risas de las rederas. Basilia también se rió. Era cierto que desde hacía tres años las fábricas estaban al máximo, que las compañías navieras construían buques a marchas forzadas, que había tres turnos en las minas. Lo sabía porque dos de sus seis hermanos trabajaban en La Arboleda, hasta donde había un buen trecho, y ya no bajaban los domingos a comer. Los había tenido en casa el año anterior, durante la huelga del mes de agosto, convocada precisamente porque el trabajo era mucho y los patronos se enriquecían, mientras los obreros seguían ganando la misma miseria. Ella les había dado algunos dineros para que pudieran ir tirando, y menos mal que no los habían echado de la mina, como a muchos otros, pero solo los había visto el día de Navidad desde entonces. De todos modos, ahora lo tendría más difícil para ayudarlos porque aquella huelga también la había afectado a ella. Durante casi un mes, no pudo ir a Bilbao, ya que, entre piquetes y guardias, estaba tomado el camino a la altura de Sestao, y el mercado permaneció cerrado varios días. Por otra parte, y debido a la guerra, el precio de los alimentos había subido más que los salarios, y los especuladores hacían su agosto. Era una vergüenza, sin embargo, se alegraba de que la guerra no hubiera azotado su tierra. Su madre contaba a menudo los horrores sufridos durante la carlistada, algo más de cuarenta años atrás.


  —Casi un año duró el asedio, y lo único que recuerdo es el hambre y el miedo que pasamos entonces —repetía.


  Le daba la impresión de que la memoria de su madre se había detenido en aquel tiempo, y no quería que a ella le ocurriera lo mismo. Lo pasado, pasado estaba, se decía, aunque no podía evitar pensar qué harían ella y los suyos si de pronto se vieran en medio de una guerra sin comerlo ni beberlo. Porque su madre hablaba del hambre y el miedo, de cómo se las habían arreglado para sobrevivir, del ruido de los cañones, de los muertos, pero no tenía ni idea del motivo de aquella desgracia. Al padre no podía preguntarle, ya que había perdido la cabeza y era como un niño, a quien había que asear y dar de comer. Ella no se quejaba. Dios le había dado un marido honrado y unos hijos que crecían sanos. ¿Qué más podía pedir? Se daba por contenta, siempre que hubiera suficiente para comer y comprarles un par de alpargatas nuevas en vísperas de las fiestas del Carmen. Este año, no obstante, no habría alpargatas; la temporada no estaba siendo buena, y después habría que aguantar el resto del año gracias al besugo, los verdeles, jureles y mariscos atrapados con las nasas, aunque no dieran tanto beneficio como las sardinas. De continuar la mala situación, habría que ir pensando en buscarse la vida, aunque ella no se veía en otro oficio que la venta de las sardinas.


  Un día, a finales del mes de agosto, una mujer vestida de manera provocativa, en opinión de Basilia, se detuvo ante su cesta en el mercado de Bilbao. No era habitual ver por allí a señoras con trajes entallados en la cintura, cortes amplios a la cadera, largo hasta media pantorrilla, flecos, encajes, collares y, sobre todo, sombreros absolutamente increíbles.


  —Parece un bombero —pensó la sardinera, aunque ni siquiera levantó la ceja, como tampoco lo hacía cuando sabía que iba a ganar la partida de brisca de los domingos por la tarde.


  La señora examinó con mucha atención el contenido de la cesta, y también la examinó a ella de arriba a abajo.


  —¿Podrías ir a Getxo, al balneario de Igeretxe, a llevar media arroba de sardinas una vez por semana, los jueves? —preguntó al cabo de un rato.


  Basilia no supo qué responder.


  —Te pagaré bien.


  —La docena a peseta —respondió la sardinera—, que hay que pasar la ría.


  La mujer asintió con la cabeza, y le tendió una tarjeta con la dirección adonde debía llevar el encargo. No sabía leer, pero no dijo nada y se guardó la tarjeta en el bolsillo del delantal. Ya se buscaría quien supiera decirle lo que estaba escrito en ella. Tampoco dijo nada en casa sobre su nueva cliente, pues antes tenía que saber si el asunto iba para largo o si solo se trataba del capricho de una señora rica.


  El jueves siguiente se desvió de su ruta habitual, y se dirigió al embarcadero de Portugalete a fin de coger el bote, pero éste acababa de salir y había gente esperando para el próximo viaje. No lo pensó dos veces, y decidió utilizar el transbordador del puente colgante que unía las dos orillas, pese a haber jurado que jamás se subiría en semejante chisme por mucho que le aseguraran que no podía caerse. Además, el viaje era más barato en el bote, pero el negocio era el negocio, y no tenía tiempo que perder. Pagó los diez céntimos que costaba el billete de segunda, y se adentró en la barquilla con pie firme, como si fuera algo habitual, si bien no las tenía todas consigo, y menos que las tuvo al verse apretujada entre una vaca y un borrico. Hizo el trayecto con los ojos cerrados, la cesta goteando, y solo los abrió al sentir el golpe de la barquilla al llegar al otro lado. Al bajar, preguntó por la playa de Ereaga, donde Celestina le había informado que se encontraba el balneario.


  —¿Para qué quieres saberlo? —le había preguntado antes de responder.


  —Por curiosidad —dijo ella.


  —Está en la playa de Ereaga. Una vez estuve allí con mi difunto ¡y me quedé patidifusa!


  —¿Por qué?


  —Al ver a los bañistas, oye, ¡se meten en el agua!


  —¿Para qué?


  —Para bañarse, claro. Algunos incluso saben nadar.


  —¿Las mujeres también?


  —Yo no vi a ninguna, pero nos dijeron que también las había. ¡Para coger una pulmonía! Aparte de que no creo yo que sea decente bañarse medio desnuda a la vista de todo el mundo.


  Tenía curiosidad por ver si era cierto y recorrió el trayecto admirando las hermosas mansiones que se alzaban con vistas al mar, así como las personas elegantemente vestidas con quienes se cruzaba en el camino, y llevándose más de un susto al oír la bocina de los automóviles que pasaban por su lado echando humo por el tubo de escape. Ciertamente, aquel era un mundo muy diferente al que estaba acostumbrada.


  La señora del sombrero de bombero resultó ser la encargada del establecimiento, algo que le sorprendió sobremanera, pues parecía saber muy bien lo que se hacía. La vio dar órdenes a hombres y mujeres en la cocina, comprobar todas las mercancías, frutas, verduras, carnes, y disponer el menú del día. Examinó el contenido de la cesta, al igual que había hecho en el mercado de Bilbao, y sonrió satisfecha tras coger una de las sardinas y abrirla para comprobar el color.


  —Te espero el jueves que viene —le dijo al abonarle las quince pesetas que ella pidió, sin molestarse en contar el número de ejemplares.


  Y ya estaba. Basilia no cabía en sí de contento. Había ganado más con una sola cliente que en una mañana entera en el mercado, además de que no llegaba a dos horas el tiempo invertido en la operación. Todavía era pronto, y se entretuvo en comprobar si era cierto lo que Celestina le había dicho. Lo era. Se maravilló al ver tanto a hombres como a mujeres adentrándose sin temor en el agua, y se rió, avergonzada, al contemplar a una señorita vestida con pantalones hasta debajo de las rodillas, una especie de camisa larga de manga corta y un gorro en la cabeza, todavía más ridículo que el de la encargada del balneario. La vio meterse en el agua y dar unas brazadas, mientras una señora totalmente de negro le gritaba que tuviera cuidado, y, por un instante, pensó que aquello debía ser muy divertido y que a ella no le importaría probar. Luego se rió de semejante idea, y se dirigió de nuevo al puente colgante.


  —Un billete de primera —pidió, alargando un billete de peseta y recogiendo los cambios.


  Cruzó la ría sentada en uno de los bancos con toldo situados a ambos lados de la barquilla, admirando las vistas y felicitándose por su buena suerte, y volvió alegre a Santurtzi, con las pesetas tintineando en el bolsillo del delantal. ¡Podría comprar alpargatas nuevas para Agustín y sus tres hijos!


  Al llegar a casa, encontró a su madre que la esperaba nerviosa. Tras levantarse para acudir al trabajo en la carpintería, Javier, el mayor de los tres chicos, se había vuelto a meter en la cama. Le dolía la cabeza y todo el cuerpo, y tenía mucha fiebre. El médico había recomendado reposo, paños fríos y mucho líquido, pero cada vez estaba peor. Corrió a la habitación y comprobó que, en efecto, el muchacho estaba ardiendo, y que respiraba con mucha dificultad, aunque no se dejó llevar por el pánico. Con la ayuda de su madre y de sus otros dos hijos, cambió al mayor de cama, pues la suya estaba empapada de sudor; le quitó la ropa y lo lavó con agua fría, para después envolverlo en una manta; le hizo beber agua con limón, y no se separó de su lado hasta que, a eso de la madrugada siguiente, el muchacho expiró en sus brazos.


  Era absurdo, una locura. ¿Cómo podía morir en tan solo unas horas un joven de dieciséis años, que siempre había estado sano como un roble?


  —Es la gripe —le informó el médico.


  —La gripe no mata.


  —Esta gripe sí.


  Más tarde supieron que había habido otros cuatro fallecimientos, solo en Santurtzi; y también se supo de casos en Portugalete, Sestao, Barakaldo y Bilbao. La enfermedad se llevaba sobre todo a jóvenes y niños, y el periódico hablaba de miles, de millones de afectados por la terrible pandemia en todo el mundo.


  —¡La culpa la tiene esa maldita guerra! —exclamó su amiga Celestina cuando fue a darles el pésame.


  Basilia no se rió. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, y el corazón roto, pero no tenía tiempo para lamentos. Sus otros dos hijos también habían cogido la “sarna de Satanás”, como llamaba a la funesta enfermedad, y no estaba dispuesta a perderlos, aunque bien sabia que era bien poco lo que ella podía hacer.


  —Rezar, y esperar —decían sus vecinas.


  Rezar sí, pero nada de esperar. Para no tener que preocuparse de ellos, envió a sus padres y a Agustín a casa de su cuñada viuda, que vivía sola, dos portales más abajo en la misma calle, y se dedicó en cuerpo y alma a atender a sus pequeños. Les daba un jarabe preparado por ella misma con zumo de limón y miel, friccionaba sus pechos con alcohol, les hacía tomar vahos de eucalipto, y también caldo de cebolla, pero, sobre todo, les hablaba; les narraba los cuentos que le contaba su abuela cuando ella era niña; les cantaba canciones de cuna, y dormía a su lado, sentada en una silla. Los niños superaron los primeros dos días, y dos semanas más tarde ya pudieron levantarse de la cama. Basilia pudo ir por fin al cementerio, a rezar y llorar por su hijo mayor, pero el esfuerzo la había dejado rendida; había perdido unos cuantos kilos, no tenía fuerzas para sostener la cesta y, todavía menos, para cruzar la ría, así que no volvió al balneario.


  Cuando ya parecía que la epidemia había remitido, un nuevo brote, aún más virulento, hizo su aparición causando cientos de muertes y el pánico entre la población de Bilbao y de las demás localidades a ambas orillas de la ría, aunque, esta vez, el ángel exterminador no llamó a la puerta de la sardinera. Sin embargo, su padre se apagó como un pajarillo caído del nido, sin decir ni pío. Y su mujer lo siguió un par de semanas más tarde. Eran mayores, pero Basilia estaba convencida de que la madre había perdido las ganas de vivir tras la muerte de su compañero durante tantos años. Eran demasiadas desgracias en poco tiempo y, por un instante, se le pasó por la mente la idea de que seria mejor que ella también enfermara; unas horas malas y, después, el descanso.


  La guerra, que durante cuatro largos años había convulsionado al mundo entero por primera vez en la historia, finalizó casi al mismo tiempo que la epidemia de gripe. El conflicto había causado diez millones de muertos, y parecido número de heridos y desaparecidos, sin contar la incontables pérdidas materiales y la ruina de todos los países involucrados, y también de los que no lo habían estado. La enfermedad, por su parte, había matado a cerca de cincuenta millones de personas en todo el mundo. Pero la vida continuaba, y Basilia volvió al mercado de la Ribera de Bilbao, a vender lo mucho, o lo poco, que Agustín y Faustino pescaban. Ahora solo eran cuatro en casa, y conseguían arreglárselas, a pesar de que no había dinero y de que, muchas veces, volvía a casa sin haber podido vender todo el contenido de la cesta.


  Una tarde sintió la imperiosa necesidad de coger el transbordador y pasar a la otra orilla. Quería revivir una vez más la ilusión sentida durante unas horas, cuando creyó que el futuro le sonreía, cuando aún vivía su hijo mayor. Hizo el trayecto con la mente en blanco, la mirada perdida, y volvió a Ereaga; se sentó en la arena y contempló el mar, dejándose acariciar por la brisa marina, y lamentando no haber llevado allí a sus hijos, en especial a su añorado Javier. La temporada de baños acababa de comenzar y ya se veían los primeros bañistas, aunque la mayoría se limitaba a pasear por la orilla y a meter los pies en el agua. Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que alguien se le había acercado y se había sentado a su lado.


  —Siento lo de tu hijo —oyó decir.


  Giró la cabeza y se encontró con la encargada del balneario.


  —¿Cómo… cómo lo ha sabido usted? —preguntó sorprendida.


  —Al ver que no venías, fui al mercado y pregunté por ti. Una compañera tuya me lo dijo.


  —Ya…


  —¿Cómo estás?


  —Hay que vivir…


  —¿Has vuelto al trabajo?


  —Sí, pero apenas se vende nada.


  —¿Vendrás el jueves que viene? Nuestros clientes reclaman las sardinas de Santurce.


  —A peseta y diez céntimos la docena —respondió ella—, que hay pocas.


  —¿Nécora, quisquilla, bogavante?


  —Pudiera ser…


  Las dos mujeres se miraron y sonrieron. Pese a la guerra, la gripe, el hambre, la falta de trabajo, y demás males terrenales, el mundo seguía girando, y había que vivir.


  MEMORIA DEL DOLOR


  Saturraran - 1937


  Ignoraba el tiempo que llevaba allí porque hacía mucho que había dejado de contar los días. De hecho, ignoraba la razón por la cual una noche entraron en su casa y se los llevaron a su hijo y a ella. Había oído hablar de las sacas nocturnas, pero jamás habría imaginado que llegaran a su pueblo y fueran, precisamente, en su búsqueda. Aparecieron en medio de la noche, sombras amenazadoras, aterrorizando a los vecinos con sus gritos, y se le heló la sangre al oír los golpes en su puerta. Solo le permitieron vestirse y envolver al bebé en una manta, no respondieron a sus preguntas, los empujaron escaleras abajo y los subieron a un camión para el ganado, que se detenía a cada poco para recoger a otras mujeres y a otros niños hasta llegar a su destino.


  Anonadada, escuchó a una religiosa vestida de blanco decirles que eran pecadoras, esposas, amantes, hijas, hermanas de criminales, miembros de las hordas rojas que habían arrasado conventos, violado y asesinado a monjas. Estaban allí para regenerarse y salvar a sus hijos del fuego eterno. Todo iría bien, añadió, si obedecían en silencio y se comportaban como cristianas decentes. Fueron a parar a un pabellón vacío de muebles, cuyas ocupantes se apretujaban en el suelo para darse calor y donde las madres arropaban a sus criaturas con sus propios cuerpos. El silencio y las miradas ausentes de curiosidad que le dirigieron sus compañeras de infortunio lo decían todo. Aquello era la nada o, peor aún, el infierno, pues éste y no otro era el lugar en el que, luego supo, cerca de dos mil mujeres y decenas de niños penaban su desventura, la mayoría sin saber por qué. No tardó en darse cuenta de que no se trataba de una pesadilla, de algo pasajero, como había creído en un principio, sino de una realidad, tan dura, que debía acostumbrarse a ella de nuevo cada día, al abrir los ojos tras unas horas que parecían minutos cuando el sueño lograba apoderarse de sus sentidos.


  Durante un par de meses, todavía bajo la impresión de haber sido encerrada con su pequeño en aquella inmundicia, apenas habló con sus compañeras, aprendió a racionar la poca comida que les daban, saludaba con respeto a las monjas y acudía a la capilla con la cabeza gacha, intentado pasar desapercibida.


  Hasta que su bebé dejó de mamar.


  Asía el pezón, pero no mamaba; sus pechos estaban secos. Haciendo acopio de todo su valor, se atrevió a mendigar leche a las guardianas, pero ellas le respondieron que pidiera a Dios, que Él se ocuparía. Pidió, rogó, suplicó hasta que ya no encontró palabras, pero sus pechos continuaron vacíos. Intentó entonces que el bebé comiera miga empapada en el aguachirri que les daban al mediodía, machacó las lentejas con gorgojos de la cena para hacer un puré, pero no logró que abriera la boca ni para beber unas gotas de agua. Su niño le miraba con sus grandes ojos azules, iguales a los de su padre, y nada de lo que ella dijera o hiciera, caricias, canciones, besos, lograba sacarlo de su apatía; no reaccionaba, no sonreía y ya ni tan siquiera lloraba. Solo le miraba, y aquella mirada desgarraba su corazón con un dolor tal que le cortaba el aliento.


  Supo que había muerto una mañana, al despertar y sentir sobre su pecho la fría mejilla de la criatura. No se movió, no fue en busca de la correosa pastilla de chocolate que les daban como desayuno, ni del pedazo de pan que recibían para todo el día. Acarició el rostro de su bebé y lo apretó contra su cuerpo con la vana ilusión de devolverle la vida arrebatada por la injusticia y el odio irracional de quienes se decían servidoras de Jesucristo. Fue necesaria la fuerza de cuatro de ellas para arrancar al niño de entre sus brazos y la de otras dos para arrastrarla hasta la capilla donde, le dijeron, debía rezar por su hijo y, de paso, pedir perdón por los pecados de sus padres que, sin duda, eran la causa de que Dios se hubiera llevado al angelito al cielo.


  No hizo ni lo uno ni lo otro y tampoco derramó una sola lágrima cuando vio cargar tres cajas pequeñas de madera en un carro de bueyes y partir hacia el cementerio de Mutriku, donde las cajas serían arrojadas a una fosa común. A su lado, las otras dos madres contemplaban el macabro cortejo sumidas en el estupor, al igual que ella.


  —Estas mujeres no tienen sentimientos —oyó decir a una de las monjas.


  Las religiosas, encargadas de su vigilancia, no tenían piedad e ignoraban lo que era el amor al prójimo, el único mandamiento de la Ley de Dios sin el cual, estaba convencida, todos los demás sobraban. Quien ama a su prójimo lo protege, no lo maltrata, no le roba, no lo humilla, no lo mata. Ellas habían convertido en un infierno aquella maldita prisión.


  Sor María Aránzazu Vélez de Mendizábal, sor María Uribesalgo, sor Jesusa de Arrasate, sor Ángeles de Usurbil, sor Ana de no sabía dónde y otras veinte más, hijas de la tierra en la que mujeres vascas, cántabras, asturianas, castellanas, catalanas, andaluzas, y sus retoños, sufrían humillaciones sin fin, miseria y enfermedades. Ayudadas por el capellán de la cárcel, quienes deberían haber sido ejemplo de caridad maltrataban a sus prisioneras, les confiscaban los envíos familiares y los paquetes que los vecinos de Ondarroa y Mutriku aportaban para ayudarlas; vendían los alimentos, incluso la leche condensada de los niños, y el pescado que los pescadores entregaban gratis a sabiendas del hambre que padecían las reclusas. También les robaban sus hijos para enviarlos a la inclusa o darlos en adopción, siguiendo los preceptos del doctor Vallejo-Nágera, quien consideraba que eran débiles mentales a las que había que separar de sus hijos.


  Aunque, eso sí, las obligaban a asistir a la misa diaria y a las procesiones que organizaban dentro de los muros de la cárcel.


  —Así salvaréis vuestras almas pecadoras —les decían.


  Y si alguna de las presas se rebelaba o protestaba o, simplemente, hacía un gesto o un comentario negativo, iba a parar a un calabozo situado en el sótano, donde el agua le llegaba a las rodillas.


  Durante los siguientes días, no comió, no bebió, no durmió. Solo deseaba morir ella también, reunirse con su hijo, acabar de una vez por todas con su sufrimiento. Intentó pensar, entender la sinrazón que había condenado a morir de hambre a su pequeño, pero no lo consiguió. No comprendía el motivo de tanta crueldad y mucho menos que sus verdugos fueran religiosas. ¿Qué pasaba por sus cabezas? ¿Cómo eran capaces de torturar a otras mujeres y, sobre todo, a unas criaturas indefensas? ¿Dónde estaba Dios?


  —Si tú mueres, ellas ganan. Come.


  Dirigió su mirada hacia la mujer que le tendía con mano firme el cuenco de las lentejas. No había amabilidad en su voz, pero sí una gran ternura en sus ojos.


  Las lágrimas brotaron, por fin, incontinentes, abundantes; resbalaron por su rostro sin que ella hiciera nada para evitarlo, y comió para sobrevivir, para ser testimonio de lo ocurrido, para mantener la memoria del dolor y de la injusticia.


  * * *


  Entre 1938 y 1944, una media de dos mil mujeres de entre 16 y 80 años, y varias decenas de criaturas menores de 3, padecieron en la cárcel de Saturraran todo tipo de penalidades por ser republicanas o, simplemente, parientes de republicanos. Las presas y sus hijos sufrieron la dureza del capellán y de 25 religiosas de la Merced, de las cuales solo una intentó ayudarles y después abandonó los hábitos.


  “No querían que comiéramos para mantener a los cerdos, que luego vendían. Al director y a la superiora, sor María Aranzazu Vélez de Mendizábal, los echaron de allí porque cogían hasta la comida de los niños, la leche condensada, y todo lo vendían fuera”[1].


  La alimentación era mala y escasa: un bollo de pan para todo el día, una pastilla de chocolate para el desayuno, caldo con alguna patata para la comida y lentejas para la cena. Los víveres que traían las presas, así como las aportaciones de los vecinos de Mutriku, Ondarroa y Deba, quedaban confiscados y se trasladaban en grades canastas a la cocina de las monjas, que traficaban con el dinero y la comida de las reclusas y de sus hijos.


  “Las monjas especulaban con la comida. Vendían en estraperlo la comida de las presas. Arroz, sacos de azúcar… los sacaban por el monte de noche hacia Galdona”[2].


  Murieron 120 mujeres y 57 niños y niñas, víctimas del hambre, el tifus, la bronquitis, la difteria y el sarampión.


  LA SEÑORA DOÑA


  Getxo - 1945


  Para no ser el primero, el parto estaba durando más de lo previsto. Los dolores habían comenzado al anochecer del día anterior y ya casi se había puesto el sol de nuevo. Llevaba, por tanto, cerca de veinticuatro horas sintiendo contracciones, y aquello no parecía tener fin. Maldijo en silencio una y más veces, apretando los dientes para no gritar, por verse de nuevo en tal circunstancia. Después del nacimiento de Julio, había jurado no volver a dejarse preñar por aquel estúpido y repelente marido suyo. Durante cuatro años le había negado el acceso a su cama, gemela a la ocupada por él, y se había reído cada vez que él le había dicho que buscaría en otra parte lo que en su propia casa se le negaba.


  —Pues anda… ¡busca! Y a ver si encuentras una mujer tan desesperada que quiera acostarse contigo —le había replicado mordazmente.


  Pero ahora estaba pagando las consecuencias de una noche en que bajó la guardia.


  Ignoraba la razón por la que se había casado con León, un hombre bajito y rechoncho, con una cabeza casi calva y una nariz eternamente roja como la de un clown, probable resultado del gran placer que sentía cuando tenía una copa en la mano. León… incluso el nombre era ridículo para él. Sintió un fuerte dolor y gotas de sudor resbalaron por su cara, pero no gritó. Su madre se apresuró a ponerle una toallita húmeda en la frente y le pasó la mano por la mejilla, en un gesto de cariño y solidaridad que solamente las madres pueden sentir por sus hijas en los momentos del parto.


  —No te preocupes, madre, ya ha pasado.


  Lanzó un gran suspiró y cerró los ojos.


  —Tarda mucho…


  —Será tan tozudo como yo…


  Quiso reír, pero una nueva contracción le cortó la risa en seco. Ya estaba cerca. Los dolores eran cada vez más punzantes. Miró a la comadrona; la mujer tenía la mano puesta sobre su vientre y parecía controlar los movimientos del niño que se agitaba en su interior.


  —Falta poco —dijo, segura de su experiencia.


  Elvira recorrió la habitación con la mirada. Anita, la joven sirvienta, estaba de pie junto a la puerta sin saber qué hacer. Vio a León sentado en una silla en un rincón, frotándose las manos con nerviosismo, con uno de aquellos apestosos puros que ella tanto odiaba en la boca, aunque lo tenía apagado.


  —Que se vaya —susurró.


  Su madre se inclinó hacia ella.


  —¿Qué quieres, hija?


  —Leo… —señaló con el dedo hacia el rincón— que se vaya.


  Doña María pareció asombrada, y algo escandalizada, por su petición.


  —Que se vaya —insistió.


  Vio cómo su madre se dirigía al rincón y decía algo a su yerno. León se levantó de la silla, la miró a través de los gruesos cristales de sus gafas, y salió sin decir nada.


  Tampoco ella era una belleza. De los cuatro hermanos, había resultado ser la menos agraciada. Era alta como su padre, pero, al igual que él, tenía una clara tendencia a acumular más kilos de los necesarios y siempre había tenido complejo de gorda, más aún cuando observaba a su hermana y la veía esbelta y bonita. Era cierto que ella era mucho más lista que Paula, pero ¿de qué le servía? Había comprobado que a los hombres, en general, no les importaba que una fuera lista, puede que incluso temieran encontrarse con una mujer inteligente. Y luego estaba aquella nariz, un apéndice en forma de porra que odiaba con toda su alma. Sus padres y sus tres hermanos tenían unas narices bonitas, pero ella había heredado la de su abuelo materno, Leopoldo. La naturaleza no había sido en absoluto generosa con ella y, por mucho que quisiera a su madre, no podía evitar echarle la culpa de su desgraciado físico.


  Pasados ya los veinticinco y sin novio, pensó que estaba abocada a ser una solterona para toda su vida. Claro que siempre quedaba el convento. La tía Felicia se había metido a monja cuando tuvo la seguridad de que no se casaría, y había llegado a ser superiora de las franciscanas y directora del colegio Madre del Divino Pastor, más conocido como “La Divina Pastora”. Si llegaba a tomar semejante decisión, no sería una monja más, sería superiora como su tía, o tal vez madre general de la Orden, que todo podía ser. Estaba dándole vueltas al asunto cuando acompañó a Paula y a sus amigas a la fiesta del Puerto Viejo, dispuesta como siempre a ocuparse de bolsos, chaquetas y chales mientras las otras bailaban y ella miraba. Para su sorpresa, León se le acercó y le pidió un baile. Lo conocía porque eran vecinos en la misma calle, y porque su hermana y ella siempre se habían reído del hombrecillo que pasaba presuroso todos los días bajo su balcón camino al trabajo. Solía detenerse un instante y, quitándose el sombrero, les preguntaba si estaban bien de salud, a lo que ellas respondían entre risas que sí. Tenía ganas de bailar, así que aceptó la invitación, y el refresco que él le ofreció comprar después del baile. Charlaron durante un largo rato. León tenía ambiciones para la pequeña tahona que había heredado de su padre, y, mientras hablaba entusiasmado de sus planes y de cómo pensaba convertir el pequeño negocio en una gran panificadora, su rostro anodino y vulgar se transformó, e incluso llegó a parecerle atractivo. Nunca, desde entonces, volvió a sentir por él algo parecido. Un año después formalizaron su relación, y unos meses más tarde se casaban en la iglesia de Andra Mari, dos antes que Paula. No le importó que su hermana lo hiciera con un ingeniero francés y se fuera a vivir a París; ella había sido la primera en pescar marido.


  —¡Ya está aquí!


  Oyó la exclamación jubilosa de la comadrona al tiempo que un terrible dolor le traspasaba el cuerpo, como si le estuvieran desgarrando el útero con un cuchillo de carnicero. Gritó sin poder contenerse, y perdió el conocimiento. Tardó un rato en recobrar los sentidos al despertar, y su primer pensamiento fue que estaba muerta. No sentía nada, excepto una gran lasitud y enormes ganas de dormir. No abrió los ojos. No tenía ninguna prisa.


  —¿Por qué no se despierta?


  Le pareció que León tartamudeaba al preguntar. ¡Sólo le faltaba que encima se volviera tartaja!


  —Ya le he dicho a doña María que estas cosas suelen ocurrir —respondió la comadrona—, pero que no hay que preocuparse demasiado. Tiene el pulso tranquilo, y la respiración también. Mire usted, hace dos meses…


  La mujer se entretuvo en explicar otro caso y dio unas explicaciones médicas que, estaba segura, él no podía entender. Deseaba que cambiaran de tema.


  —Elvira…


  León le había cogido la mano derecha y tuvo que reconocer que, al menos, tenía una bonita voz, grave y armoniosa. Además, le encantaba oír pronunciar su nombre. Sus padres sí habían acertado en eso. Elvira era nombre de dama antigua, de heroína de novelas, de reina. Cuando era pequeña se subía a una higuera que había en el jardín. Era un árbol impresionante que, según su padre, tenía por lo menos cien años, con anchas ramas que se extendían adoptando las formas más increíbles. Tenía su propia rama y no permitía que ninguno de sus hermanos se subieran a ella. Cuando quería estar sola, se sentaba allí y repetía su nombre una y otra vez: Elvira, Elvira… Soñaba que un día llegaría un rico y apuesto caballero, le pediría que fuera su esposa, y la llevaría a un gran castillo, al igual que ocurría en los cuentos de hadas. Los años había transcurrido y ella había dejado de subirse al árbol, y de soñar con el caballero de sus fantasías. En su lugar sólo estaba León, su nariz de borrachín, sus gafas de culo de botella, los pelos de escoba vieja y amarilla encima del labio superior, que él llamaba orgullosamente “bigote a lo Cánovas”, y sus aborrecibles puros.


  Notó que se llevaba su mano a los labios, y sintió la desagradable caricia del bigote sobre su piel. Retiró la mano y, como si acabara de despertarse, estiró los brazos por encima de su cabeza.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó doña María besando la cruz de oro que pendía de su cuello.


  —¿Qué ha ocurrido, madre?


  —Has perdido el sentido en el momento en que nacía tu hijo.


  Instintivamente se tocó el vientre; estaba extremadamente plano, y sonrió aliviada. Aquellos meses soportando su figura deformada, las camisolas anchas y los vestidos en plan saco habían sido una tortura. Por fin se había liberado. Nunca más, nunca más volvería a pasar por eso.


  —Aquí tienes a tu hijo.


  Miró a su madre y luego al bulto que llevaba en brazos. Doña María sonrió y depositó el precioso fardo a su lado. Envuelto en una toquilla de lana tejida por las amorosas manos de la abuela, el pequeño, aún congestionado, tenía los puños apretados y abría la boca sin cesar como un polluelo reclamando la comida. Se abrió el camisón, sacó el pecho, cuyo pezón dirigió hacia la boca del niño, sintió un dolor agudo, y lamentó tener leche suficiente para amamantar al niño. Sabía que su madre no la había tenido, y que sus hijos habían sido criados por amas de leche exclusivamente contratadas para tal fin. Una lástima que no fuera su caso. Tendría que sufrir durante meses la hinchazón de sus pechos, las camisas humedecidas, las estrías en los pezones, y la dependencia del tiranuelo reclamando su alimento cada cuatro horas.


  —Es un bebé precioso.


  León pasó una mano temblorosa por la cabecita pelona de su hijo, y rozó el pecho de su mujer. Elvira sintió un repeluzno y estuvo a punto de decir algo desagradable, pero se lo impidió la presencia de su madre, la partera y la sirvienta que contemplaban arrobadas al niño. Cerró los ojos durante un breve instante, y respiró profundo antes de abrirlos de nuevo.


  —¿Cómo lo vais a llamar? —preguntó doña María.


  —Cándido, como mi padre —dijo León.


  —Félix, como mi abuelo —dijo ella al mismo tiempo.


  Sus miradas se encontraron.


  —Por supuesto… Félix —musitó León vencido, y salió de la habitación.


  El niño se había quedado dormido. Hizo un gesto a Anita para que lo acostara en la cuna adornada con lazos y puntillas, volvió a cerrarse el camisón, se sentó con esfuerzo, y pidió un espejo de mano. Contempló su rostro durante unos minutos, tratando de descubrir alguna mancha, como las que aparecieron tras el nacimiento de Julio, y se alegró al comprobar que esta vez no había manchas. Incluso se encontró favorecida. Tenía un cabello de color castaño, bonito y abundante; pidió un cepillo y comenzó a cepillárselo, pero estaba muy cansada y enseguida se detuvo. Su madre, que no la perdía ojo, cogió el cepillo y acabó la tarea recogiéndole el cabello en un moño; le aplicó un poco de colorete en las mejillas y le puso un suave chal de color turquesa sobre los hombros.


  —¿Quieres recibir, o prefieres descansar? —preguntó solícita doña María.


  —Prefiero descansar un poco, si a usted no le importa.


  —Por supuesto, querida.


  Su madre hizo un gesto a la comadrona y a la sirvienta, y las tres mujeres abandonaron la habitación.


  Volvió a reclinarse sobre las almohadas, aspiró con placer el suave aroma a lilas que le llegaba por la ventana abierta, y miró a la cuna pegada a su cama. El niño dormía de costado chupándose el puño; todavía estaba rojo y no podía apreciar bien sus rasgos.


  —Es más feo que Julio —pensó, y recordó las palabras de su padre al ver a su primer nieto.


  —¡Vaya! —había exclamado—. Es un chico guapo. Menos mal que no se parece a ninguno de vosotros dos.


  Las palabras de su padre la habían herido en lo más profundo, y empezó a querer un poco menos al niño desde aquel momento. Julio crecía esbelto, guapo, simpático y cariñoso; era todo lo que ella no había sido, y su abuelo lo adoraba. Cuanto más cariño le demostraba él, menos lo quería ella. Sabía que su hijo no tenía la culpa y, además, se consideraba lo suficientemente inteligente como para no dejarse atrapar en una absurda red de celos, pero no podía soportar ver cómo se iluminaba la cara de su padre cada vez que el nieto se le subía a las rodillas y le pringaba su traje de corte con las manitas sucias.


  Volvió a contemplar al recién nacido.


  —Mi pequeño Félix —dijo acariciando la diminuta cara babeante— tal vez no seas tan guapo como tu hermano, pero serás completamente mío.


  Los años transcurrieron veloces. León se convirtió en un acaudalado hombre de negocios, gracias a su amistad con un importante miembro del régimen, a quien había conocido antes de estallar la guerra civil. De hecho, se asoció con él, especulando con propiedades expropiadas a los vencidos y comprando acciones de las empresas constructoras de pantanos y viviendas. El antaño humilde panadero no dejaba de expresar su satisfacción por los nuevos tiempos que habían traído la paz y la prosperidad al país y, en su opinión, el orden. Llegó incluso a concebir la idea de postularse como alcalde de Getxo, aunque su mujer le quitó dicha idea de la cabeza.


  —No eres capaz de decir dos frases seguidas sin trabarte, y serias el hazmerreír del nuestras amistades, y del populacho —le espetó el día que se le ocurrió mencionárselo—. Dedícate a lo tuyo, que no lo haces mal del todo.


  Y él obedeció.


  Con el paso del tiempo, Elvira se convirtió en una matrona respetada, incluso su aspecto mejoró. La joven deslavazada y poco agraciada, era ahora una señora, cuya presencia llamaba la atención por la calidad de sus trajes, su cuidado peinado y, sobre todo, por su porte, autoritario, imponente. Lo sabía y estaba satisfecha, no sólo de su posición social, también de sus logros personales. León no habría sido capaz de llegar tan alto si ella no hubiera estado siempre tras él, como una sombra. Era ella quien aceptaba o rechazaba las propuestas que su marido recibía por parte de arribistas ansiosos de hacerse un sitio en la nueva situación política, de la cual quedaban relegados todos aquellos que no mostraran su adhesión incondicional al Caudillo. Ella la mostraba, al igual que había evidenciado su fervor monárquico, celebrado la llegada de la República, votado a José Antonio Aguirre, o vitoreado a los nacionales. Finalmente, se había apuntado a la Sección Femenina de la Falange Española y de las JONS, aunque, por supuesto, no seguía del todo las consignas de la fundadora. Aquello de que “Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles”, o lo de que “La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse”, le parecían una estupidez. Ella era mucho más inteligente que su marido, y, desde luego, nada más lejos de su mente la idea de someterse a León, o a cualquier otro hombre, pero sonreía y afirmaba con un gesto de cabeza cada vez que alguna de sus amigas alababa el razonamiento de la líder.


  —Da lo mismo quien mande —adoctrinaba a su hijo Félix—. El caso es estar siempre del lado del vencedor, y sacar el mayor beneficio posible. A fin de cuentas, solo se vive una vez.


  Había cumplido a rajatabla su propósito de no volver a quedarse embarazada después del nacimiento de su segundo hijo, y había enviado a su marido a otro cuarto, pues el único fin del matrimonio era la procreación, como bien insistían los curas, y no era cuestión de correr riesgos. El hombre protestó, pero no le quedó más remedio que aceptar, y se buscó un apaño. Elvira conocía la existencia de la amante, una costurera que trabajaba en el taller de su modista, pero no le importaba mientras ella siguiera llevando las riendas, como así fue hasta la muerte de su marido. Entonces traspasó la responsabilidad del negocio a su amado hijo pequeño, ignorando por completo los derechos del mayor.


  —Te hemos dado una carrera, y ahora tendrás que arreglártelas tú solo —informó a Julio el día que el joven se presentó en casa con su título de abogado de la Universidad de Deusto—. Esa ha sido tu herencia, así que no la malgastes, ni esperes nada más de nosotros.


  No lo felicitó, ni le dijo que se fuera de casa, pero Julio hacía tiempo que sabía que no podía esperar nada más de sus padres, o mejor dicho de su madre, quien nunca le había demostrado afecto alguno. Darle un beso en la mejilla era como besar la de una estatua de piedra. Así que cogió un poco de ropa y se marchó a Bilbao sin tan siquiera despedirse. No volvieron a tener contacto a partir de entonces, y Elvira tampoco se molestó en buscarlo, a pesar de saber por un conocido que había montado un despacho, se había casado y tenía tres hijos. Tampoco lo llamó cuando León murió y él no asistió a su funeral, a pesar de que debía haberse enterado, pensó molesta, pues pagó sendas esquelas que ocuparon media página en El Correo Español-El Pueblo Vasco y en Hierro. De todos modos, no estaba interesada en conocer a la nuera ni a los nietos, pues se consideraba madre de un solo hijo, y eso le bastaba.


  Félix era su imagen y semejanza, tanto en lo físico como en lo psíquico, egoísta, prepotente, con su misma nariz de porra, aunque más delgado. No había acabado los estudios de economía, ni falta que le hacía. Sin experiencia en el mundo laboral, de la noche a la mañana pasó de ser un joven mantenido a gerente de una empresa importante, con despacho, secretaria y chófer, si bien apenas pasaba tiempo en la oficina, y dejaba los asuntos en manos de sus empleados de confianza. Su mayor pasión eran la vela y el golf. Acudía al Real Club Marítimo del Abra, donde tenía amarrado su propio velero, y a la Real Sociedad de Golf de Neguri, conduciendo su Ford Taurus de color rojo, y vestido con pantalones tweed de cuadros y polos inmaculadamente blancos. Se codeaba con acaudalados hombres de negocios, quienes lo trataban como a un igual y lo invitaban a sus fiestas. En una de ellas, conoció a su mujer, una joven sosa como un pan sin sal, pero de familia adinerada. Su labia amena y su capacidad para engañar, acompañada de una gran imaginación, conquistaron a la joven y a su familia. La boda se celebró por todo lo alto en la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, seguida de un ágape en el palacete de la familia política, al que asistió lo más granado de la sociedad, incluidos los próceres del Movimiento y altos miembros del clero. Los nietos llegaron, uno tras otro, hasta seis, a un ritmo de uno cada año y medio.


  Elvira no cabía en sí de gozo. Su querido hijo había colmado todas sus expectativas, superándolas incluso, y se hallaba en el cenit gracias a sus desvelos. Los domingos recibía a la familia, a sus dos hermanos, cuñadas y sobrinos. Se sentaba, cual reina madre de Inglaterra, a la cabecera de la gran mesa del comedor de caoba, adquirido por una miseria al administrador de unos vecinos exiliados, amigos de antes de la guerra, simples conocidos después, y dos doncellas uniformadas servían la comida en la vajilla de porcelana, obtenida de igual forma que los muebles del comedor. Tras los postres, los comensales se retiraban al salón grande para tomar el café, mientras los niños jugaban en el salón pequeño. Nada parecía que fuera a trastocar su organizada y próspera existencia. Sin embargo las cosas cambiaron de manera súbita.


  Félix Cándido Leopoldo de Todos los Santos tenía la ambición de su madre, pero no su inteligencia, y nunca se había interesado por el negocio familiar. Estaba convencido de que nada alteraría su buena marcha, puesto que contaba con excelentes aldabas en el Gobierno, pero ya no había pantanos que construir, y por todas partes aparecían contratistas como hongos en primavera. El poder había cambiado de manos, y los nuevos gobernantes tenían sus propios amigos a quienes beneficiar, entre los cuales no se encontraba él. La empresa se arruinó en cuestión de meses, y, un buen día, el hijo adorado desapareció llevándose el dinero de su mujer, y sus palos de golf. Elvira supo luego que se había instalado en algún lugar del Brasil con su amante desde hacía años, y no volvió a saber de él. La nuera y los nietos se fueron a vivir a Madrid, donde aquella poseía un piso, herencia de sus padres, y una cuenta en el Banco de España que su marido no había podido tocar. Los hermanos, sobrinos y amistades dejaron de visitarla, entre otras cosas porque, para mantenerse, tuvo que vender la casa, y trasladarse a un pequeño piso en la nueva barriada de Romo. Se habían acabado las comidas dominicales, las doncellas con cofia y sin ella, y las partidas de bridge en los salones de Neguri. Antes o después tendría que ir a una residencia para ancianos, que no serían de su mismo nivel social. Dicho pensamiento la traía a mal traer. Si tenía que acabar en una residencia, que fuera al menos de pago, con residentes de su mismo nivel social y cultural; pero dichos establecimientos eran caros, y ella no disponía de recursos suficientes. Entonces recordó que tenía otro hijo. Buscó en el listín de teléfonos la dirección del bufete de Julio, y le escribió una breve carta:


  “Querido hijo, hace mucho que no sé de ti. Estoy dispuesta a perdonar tu silencio y a acogerte como al hijo pródigo de la parábola. Te di la vida y una carrera, ahora te toca a ti velar por tu anciana madre”.


  No recibió respuesta.


  Llegado el momento en que ya no pudo valerse por sí misma, fue acogida en la residencia municipal, y tuvo que compartir habitación con una desconocida, a quien le importaban un bledo sus ínfulas de señora doña, y que, además, roncaba.


  —La culpa de todo lo tiene la democracia —masculló para sus adentros—. Con Franco esto no me habría pasado.


  SI QUIERES QUE BRILLE LA LUNA


  Sestao - 1956


  No ha podido pegar ojo en toda la noche, y no entiende cómo, a su lado, puede hacerlo su marido con tanta tranquilidad. Apenas hablan desde que los dos hijos se casaron y se fueron de casa; antes tampoco lo hacían, pero se notaba menos. Él siempre ha sido muy callado, pero la edad lo ha vuelto todavía más, y cuesta arrancarle una frase entera. Intenta recordar algo de cuando ambos eran mozos, pero en su memoria solo quedan trazos, como los del pizarrón de la escuela después de pasar el cepillo. A veces, contempla la foto de su boda, la que les hizo un fotógrafo ambulante que andaba de pueblo en pueblo con un carro. Está amarillenta, con un rayón blanco que la corta por la mitad de tenerla doblada hasta que la colocó en el marco, regalo del hijo mayor con su primer sueldo de maquinista en Altos Hornos. No reconoce a ese hombre joven y serio, vestido de negro, sentado en una silla, ni a la moza que está de pie a su lado, también de negro; son dos personas extrañas. Y, sin embargo, son ellos, con cuarenta y cinco años menos, casi los mismos transcurridos desde que abandonaron el puebliño para venirse al País Vasco. Quizás fue entonces cuando Euxenio dejó de hablar, no se acuerda muy bien, pero él siempre se ha sentido ajeno a esta tierra, tal vez porque le echa la culpa a ella por haber tenido que abandonar la suya. Tres bocas eran muchas para alimentar, y no quedó más remedio que emigrar, al igual que tantos y tantos miles de paisanos. La mayoría se fue para las Américas; ellos se vinieron para aquí con la esperanza de que las cosas cambiaran, de que un día pudieran regresar al terruño que abandonaron con lágrimas en los ojos. Pero los años han pasado, toda una vida; siguen aquí, y aquí morirán. De todos modos, a ella le da lo mismo, o mejor dicho no se lo da. Allí no les queda nada. Los padres y los suegros murieron; de los hermanos y cuñados no tienen noticias, y la casa no era suya, que era del amo, y se caía a cachos. Aunque volvieran, no conocerían a nadie, y nadie los reconocería a ellos; esta es ahora su tierra, aquí tienen su hogar, humilde pero propio, y aquí han crecido y se han casado los hijos. Además, no está dispuesta a gastar los ahorros que guarda para la niña. Su marido no lo sabe, pero ha ido ahorrando parte de los dineros que ha ganado limpiando casas durante los últimos veinte años, porque son suyos. Los tiene en una caja, en el armario de la cocina, detrás de los frascos de conserva que hace cuando bajan de precio tomates y pimientos. Él no mirará allí, pues la cocina es cosa de mujeres, según dice, y nunca, en todo este tiempo, lo ha visto si quiera freír un huevo. La niña…


  Cierra los ojos e intenta dormir, pero no lo consigue, así que se levanta procurando no hacer ruido, y sale de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. El reloj de la cocina marca las cuatro de la madrugada. Aún quedan tres horas y media. Comprueba que todo está como lo ha dejado antes de irse a la cama: el vestido camisero de manga corta, azul con lunares blancos, que nunca se ha puesto; la rebeca de punto por si hace fresco, que lo mismo se levanta el viento norte y bajan las temperaturas a pesar de estar en verano; las medias, los zapatos de tacón gordo que le destrozan los pies, pero la ocasión así lo pide. También hace un repaso al traje gris de Euxenio, que cuelga en una percha del pomo de la puerta. Solo tiene ese traje. Se lo hizo un sastre para la boda del hijo mayor, también lo utilizó para la del pequeño, y se lo pone en ocasiones especiales, como los funerales, o cuando se jubiló de calderero en La Naval el año pasado. Le parece ver una mancha en los zapatos negros colocados debajo del traje, y los coge para limpiarlos. Están brillantes, pero necesita hacer algo, y vuelve a darles betún y a pasarles la bayeta. Tuvieron suerte al llegar. No era fácil para una pareja con dos niños encontrar un lugar mínimamente acogedor, al menos limpio, pero se dieron de bruces con un paisano de su mismo pueblo nada más bajarse del tren en la estación de Bilbao. Estaban agotados y desorientados, así que preguntaron en gallego dónde podían alojarse a un hombre cuyo aspecto les pareció familiar, y que resultó ser el Antoiño, el hijo de unos vecinos del pueblo. Pese a ser más o menos de la misma edad que su marido, Antoiño se convirtió en su padrino. Llevaba ya unos años en Sestao, y sabía todo lo que debía saberse para sobrevivir. Los llevó él mismo hasta la localidad fabril, y les consiguió una habitación con derecho a cocina en casa de una viuda sin hijos, también gallega, quien, a su vez, los tomó bajo su protección, y se convirtió en una segunda madre. Gracias a dona Bieita, pudo ella soportar los primeros años en un lugar extraño, y, al cabo de un tiempo, alquilaron el piso de al lado. Antoiño metió a Euxenio en La Naval, de obrero sin cualificación entonces, donde trabajaba diez horas diarias seis días a la semana. Ganaba para comer los cuatro, pero volvía cansado, sin ganas de hablar con los hijos, de hacer el amor con ella. Fueron tiempos muy duros aquellos, recuerda Manuela, de huelgas, protestas, detenciones, amenazas. La niña…


  El nacimiento de la niña le alegró la vida. Llegó el mismo día en que se proclamó la república. Le habría gustado votar, pero las mujeres no tenían derechos, como tampoco los tienen ahora, y, además, no habría podido hacerlo, puesto que se puso de parto en la madrugada. Habría querido llamarla así, República, pero ni se le ocurrió decirlo en voz alta, ya que no era un nombre cristiano. A él no parecía que le hiciera ilusión ser padre por tercera vez, y padre tardío además. También ella era madre tardía, con casi cuarenta años, pero ¿cómo iba a imaginar que volvería a quedarse preñada, si el marido yacía con ella de ciento en viento? Se le olvidó lo que le decía su avoa, que no había que bajar la guardia hasta quedar seca; y bien que lo sabía la mujer después de parir ocho hijos sanos, y otros tres que se le malograron. La niña fue una bendición para ella; para él solo fue una carga más, y apenas la miró cuando volvió de votar, ¿o eso fue lo que ella se imaginó? Tampoco dijo nada cuando ella eligió el nombre, Begoña. Le gustaba el nombre de la Virgen a cuyo santuario dona Bieita y ella acudían la víspera de su festividad. Cogían “el azulito”, un autobús que las llevaba hasta el Casco Viejo de Bilbao, para desde allí subir andando hasta la iglesia. Euxenio fruncía el ceño cuando las veía partir de buena hora, acompañadas por los niños, pero callaba. Él nunca iba a misa, a menos que no se viera obligado, pero ella estaba convencida de que la pequeña imagen, que la miraba sonriente desde su pedestal, tenía mucho que ver con aquella preciosa criatura, que había llegado para alegrarle la vida, cuando los hijos ya trabajaban y el marido se distanciaba de ella cada día más. Luego llegó la guerra, dona Bieita murió, y no volvió a ir al santuario, hasta que la niña…


  Son ya las siete de la mañana. Se quita el camisón, se lava la cara, y se contempla en el espejo del cuarto de baño mientras peina su cabello gris. Se siente vieja. A los sesenta, la avoa le parecía una anciana muy anciana, siempre vestida de negro, y cubierta con un pañuelo. La buena de dona Bieita también llevaba pañuelo. Decía que era una costumbre, y que las mujeres vascas de edad lo usaban, aunque solo en la parte de atrás de la cabeza, para recogerse el moño. Ella no ha vuelto a ponerse uno desde que dejó el puebliño, ni siquiera el día de la fiesta del Señor Santiago, en la que los gallegos de Sestao y Barakaldo organizan una comida popular. Colabora con sus vecinas en la preparación de las empanadas; disfruta escuchando las gaitas y contemplando bailar muñeiras, pero ella no baila. No recuerda cuándo bailó por última vez, antes de su boda probablemente. Euxenio no bailaba, y tampoco le gustaba que ella lo hiciera. Ahora, imagina, le dará igual, pero ya no tiene edad, ni ganas. Se viste, se pone las medias, los zapatos; entra en la habitación, y sacude suavemente a su marido; le dice que ha de levantarse, pues tienen que coger el tren de las ocho si quieren estar en Abando para antes de las nueve. Calienta la leche mientras él se asea, y corta un par de rebanadas de pan del día anterior, que pone a tostar en la chapa. Intenta no pensar, pero no puede evitarlo; hace mucho que piensa, años, desde “aquello”. Los hijos se fueron, o mejor dicho se los llevaron; su marido no, porque para entonces era ya un buen calderero, de los mejores, y la fábrica siguió produciendo en plena guerra, pero recuerda el miedo que pasaron, un miedo atroz. Ella no quería, pero él dijo que la niña tenía que irse. Se la arrancó de los brazos, y ella corrió tras él, suplicándole a gritos que no lo hiciera, que le devolviera a su hija; la vio subir la pasarela del barco, en Santurce, y se sintió morir. Lo odió entonces, y puede que todavía lo odie; que ese silencio que hay entre ellos no se deba a que él es un hombre callado, sino a que ella dejó de hablarle desde aquel día. Los hijos regresaron heridos en el alma, pero eran jóvenes; se recuperaron, se casaron con chicas de aquí, y le han dado cuatro nietos que alivian un tanto su pena. Se ríen sin malicia, pues ella no ha perdido su acento gallego, y les suena raro porque ellos son vascos. Le piden que les hable en la lengua en la que nació, pero hace mucho que no la habla, y casi la ha olvidado, así que les canta una nana, la misma que le cantó a su niña antes de que se la llevaran:


  
    Se queres que brile a lúa


    pecha os ollos meu amor


    que mentres os tes abertos


    a lúa pensa que hai sol.

  


  Pero no es lo mismo. Su nieta Mirentxu tiene ahora la misma edad que tenía Begoña. A veces, se encierra a llorar cuando viene con sus padres a visitarlos, le recuerda tanto a su hija… Euxenio lo sabe, o lo intuye, y la mira cuando sale del cuarto de baño, pero no dice nada. Han pasado veinte años de luto en los que ha vestido de negro, pero hoy es un día muy especial, y se ha puesto el vestido azul con lunares blancos que se cosió hace meses, cuando supo, por fin, que su hija estaba viva, que volvía a sus brazos. Su niña…


  Los hijos, las nueras y los nietos los están esperando en la estación de cercanías, al lado de Altos Hornos. Todos se han vestido de domingo, y sonríen al verlos aparecer en el andén. Estarán juntos para recibir a Begoña, que llega en el tren de Barcelona; que sepa que tiene una familia que la espera, que lleva veinte años esperándola. Ella no abre la boca en todo el trayecto. Está nerviosa, muy nerviosa. Su hija tiene veintiséis años; es ya una mujer, tal vez esté casada y tenga sus propios hijos. ¿Qué le dirá? ¿Cómo le explicará que su padre decidió enviarla a Rusia, y que ella no fue capaz de evitarlo? Miles de niños vascos fueron enviados a países extranjeros, pero la mayoría volvió al cabo de dos o tres años. Los casi dos mil que fueron a Rusia han tardado mucho más. Ella no es la única madre que se quedó sin hija; conoce a otras, pero no es ningún consuelo. Todas creían que les devolverían a los niños cuando aquello acabara, pero hubo otra guerra, y otros asuntos que ella nunca ha entendido, y los años transcurrieron sin que hubiera noticias, ninguna. Y ahora va a ver a una… desconocida, ambas lo son. Los hijos de unos vecinos regresaron hace cuatro años, y acaban de volverse para Rusia porque no han podido acostumbrarse a vivir aquí. ¿Y si le ocurre igual a su hija? Otros brazos la arrullaron, otros labios la besaron, o quizás no, pero, ya lo dice el proverbio, uno es de donde pace, no de donde nace, como ella, que nació en Galicia y ha pacido cuarenta años en esta tierra vasca que ha llegado a amar. Su hija nació aquí, pero ahora será rusa, y tendrá que volver a nacer. Hay mucho barullo en el andén de la estación de Abando, muchas personas con miradas esperanzadas, y pide a la Virgen que le dé fuerzas. Le falta el aliento, no sabe si debido a la emoción, o porque han hecho el trayecto desde Atxuri a paso rápido, temiendo no llegar a tiempo, pero el tren de Barcelona viene con retraso. La máquina entra en la estación, en unos instantes, su niña…


  La reconoce nada más verla; sabe que es ella porque es la viva imagen de sí misma cuando tenía su edad, cuando todavía tenía ilusiones, aunque es más alta, o tal vez ella ha menguado con los años. Solo tiene ánimo para señalársela al hijo mayor, que va a su encuentro. Los ve hablar, abrazarse. Los demás se reúnen con ellos, más abrazos, más besos. Su marido y ella están paralizados, aterrados, y ella mira a Euxenio. Tiene las mandíbulas apretadas, y las lágrimas resbalan por sus mejillas, y mojan el cuello de su camisa recién planchada. Tal vez ella estuviera equivocada, tal vez él quería tanto a la niña que prefirió enviarla lejos para que nada le ocurriera… Le coge la mano, y él se lleva la suya a los labios, y se la besa. Han transcurridos veinte años, han perdido veinte años, ahora están en paz, pueden volver a empezar.


  Si quieres que brille la luna, cierra los ojos, mi amor, que mientras los tienes abiertos, la luna piensa que hay sol.


  PROHIBIDO PROHIBIR


  Ispaster - 1969


  Que no hagas esto, que no hagas aquello, que a las diez en casa, que nada de andar con chicos, que te pongas la mantilla para ir a misa, que a la playa solas van las mujeres de mala reputación, que aprendas a coser, que ni se te ocurra ponerte pantalones para ir por la calle, que qué dirán los vecinos si te ven con la falda por encima de las rodillas, dirán que eres una perdida, que lo de fumar es pecado, que ya está bien de pasar el tiempo escuchando las canciones de esos desharrapados que solo cantan en euskera, y ni soñar con dejarte ir a la universidad, ¡hasta ahí podríamos llegar! Una mujer no necesita estudiar como los hombres, lo que tiene que hacer es aprender a cuidar de la casa, para cuando encuentre un buen marido y tenga hijos. Ahí tienes a la de Iñaki, que la dejaron ir a cuidar niños a Inglaterra para que aprendiera inglés, y ahora anda por el pueblo contoneándose como una cabaretera. ¡Y para qué necesitaba aprender inglés si aquí no hay ingleses! Si quieres trabajar y ser independiente, tus tíos de Lekeitio te pueden emplear en la tienda, pero nada de vivir por tu cuenta; te vas a vivir con ellos y vuelves el domingo a la mañana antes de misa. Y ve pensando en decirle a Josemari a ver para cuándo formalizáis las relaciones, que ya empiezan a hablar cuando os ven en el camino de la costa…


  Pues bien, hoy cumplo veintiuno, soy mayor de edad y, de ahora en adelante, pienso actuar a mi modo. No sé a qué viene tanta preocupación; no voy a andar por ahí robando la cartera a nadie, no me voy a drogar, ni a quedar embarazada de cualquier calzonazos bueno para nada, que tan tonta no soy. Tampoco voy a ir a misa con mantilla, ni sin ella, que ya he rezado lo suficiente para toda la vida. Me vestiré como quiera, con pantalones y faldas cortas si me apetece, que ya está bien de andar con camiseros copiados de los de ama. No voy a fumar porque lo probé el otro día y a poco me ahogo, pero no digo que no lo intente alguna otra vez, más adelante. Y desde luego, no tengo intención alguna de decirle a Josemari que me pida relaciones formales. Tiempo ha tenido y no lo ha hecho, ahora que espere. Mañana sin falta iré a hablar con Mertxe, la hija de Iñaki, para preguntarle cómo hizo ella para lo de au pair en Inglaterra. Ya que no puedo ir a la universidad, me iré al extranjero y aprenderé inglés, o francés, o lo que sea. Dice mi amiga Itziar que dentro de poco esto se va a llenar de turistas, que ya empiezan a llegar a la ola de Mundaka, y a Laida, y a todos los pueblos de la costa. Hará falta alguien que se entienda con ellos. Porque lo de la tienda de los tíos, ¡ni en sueños! No es que me importe trabajar, que buenas horas meto ayudando en el bar, y sin cobrar, pero no pienso ir a vivir con ellos y aguantar el rezo del rosario todas las noches después de cenar. En cuanto a lo de la playa, a los aitas les va a dar un ataque como les digan que me han visto en bikini. Me lo he hecho yo misma gracias a las clases de costura; lo copié de una revista francesa que se dejó una turista en el bar, aunque todavía no lo he estrenado. Pasaré a Ibarrangelu para hacerlo, o me iré a Deba con Itziar, que conduce el coche de su aita. ¡Cuanto más lejos mejor! Así no me verán las amigas de ama, que siempre andan cotilleando para sacar faltas y hablar mal de todo el mundo mientras juegan a la brisca. De todos modos, no sé si me animaré… porque eso de andar enseñando el ombligo… ¡Qué porras! ¡Pues claro que me animaré! ¡Fuera corsés! ¡Prohibido prohibir! Y espera que no me haga un tatuaje en el hombro derecho, como el que le vi el otro día a uno que tocaba la guitarra en la playa y cantaba una de mis canciones favoritas, una de Benito. ¡Señor, qué voz tiene! Me han dicho que los del Ez dok amairu van a cantar en Gernika. Allí estaremos Itziar y yo, en primera fila. Lo siento por ama, pero donde esté Benito, ¡que se quite Luis Mariano! Zenbat gera? Lau, bat, hiru, bost, zazpi? Zenbat gera? Lau, bat, hiru, bost zazpiiii… ¡Es la pera marinera!


  Larrabetzu, agosto de 2012
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    TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA (Vitoria-Gasteiz 1949). Desde su primera publicación, La calle de la judería (1998) la escritora afincada en la localidad vizcaínade Larrabetzu, no ha dejado de escribir y sorprender a sus innumerables lectores. Su prolífica obra ha cosechado un tremendo éxito y ha hecho de ella una de las escritoras más leídas, apreciadas y populares de Euskal Herria.

  


  Notas


  
    [1] Testimonio de Carmina Merodio, asturiana encerrada a los 16 años y fallecida en Mutriku el 25 de diciembre de 2006. <<

  


  
    [2] Testimonio de Carmina Merodio, asturiana encerrada a los 16 años y fallecida en Mutriku el 25 de diciembre de 2006. <<
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