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    A Miguel, la persona que inspira cada uno de mis pasos, especialmente este, pues en una tarde junto a una cerveza plantó la semilla de esta idea en mi mente.


    


       

    


    
  


   
 

  
    


      

    


      

    «¿La ciencia ha prometido la felicidad? No lo creo.
Ha prometido la verdad y la cuestión es saber si
con la verdad se conseguirá algún día la felicidad».


    


      

    Emilé Zola.


    


      

    


      

    Sujeto Experimental 4. Mujer. 48 años.


    Trascripción de la entrevista de evaluación de la Fase Beta.


    


      

    S.E. 4: Era como la casa donde vivía mi abuela cuando yo era niña...


    Estaba en el campo ¿sabe? En medio de la campiña inglesa. Todo era verde y fresco. Siempre olía a flores y a tierra mojada, me encantan esos aromas.


    Por las tardes encendíamos la chimenea en el salón y tomábamos té caliente. Los gatos dormitaban perezosamente sobre los sofás y butacas mientras escuchábamos música blues desde un tocadiscos.


    


      

    Entrevistador: ¿Estaba usted sola?


    


      

    S.E. 4: La mayor parte del tiempo estaba con mi marido, a veces mis hijos venían de visita y hasta pasé una tarde con mi abuela preparando pasteles en el horno. De niña lo que más me gustaba era hornear pasteles con ella.”


    


      

    Sujeto Experimental 7. Varón. 25 años.


    Trascripción de la entrevista de evaluación de la Fase Beta.


    


      

    S.E. 7: Se parecía mucho al hotel donde pasé un verano genial hace unos años, solo que parecía que no tendría que irme de allí nunca.


    Estaban todos mis amigos y siempre había un plan divertido, algo alucinante que hacer todos juntos. Hacía calor casi todo el tiempo, pero no ese calor agobiante que hace en pleno verano, sino algo muy agradable, no sé cómo explicarlo. La temperatura perfecta constantemente.


    


      

    Entrevistador: ¿Cómo eran sus días allí?


    


      

    S. E. 7: No sé, eran... estupendos. Íbamos a la piscina, a la playa a nadar, al parque a jugar unas canastas... Hacíamos barbacoas, fiestas por la noche. De repente aparecía gente, como de la nada, y se marchaban en cuanto decidíamos terminar la fiesta. Venían mujeres guapas, incluso hubo un par de ellas que vinieron conmigo a mi habitación pero a la mañana siguiente cuando me despertaba, ¡Puf! Habían desaparecido...


    Era como un sueño que nunca acababa. Aunque ahora ha acabado....


    (Su expresión alegre y risueña cambia y denota preocupación intensa)


    


      

    Sujeto Experimental 12. Mujer. 36 años.


    Trascripción de la entrevista de evaluación de la Fase Beta.


    


      

    S.E. 12: Apenas noté la diferencia, estaba en mi casa de siempre y todo era igual. Es una casa que mi marido y yo construimos sobre plano, yo misma la diseñé desde los cimientos al tejado, y me encargué de decorarla también.


    


      

    Entrevistador: ¿Su día a día también era igual?


    


      

    S.E. 12: Más o menos... Bueno, es cierto que las cosas en el trabajo estaban yendo sorprendentemente bien. No parábamos de recibir clientes y yo tenía mucho trabajo pero me gustaba, ya sabe, cuando uno hace lo que más le gusta, no es trabajo...


    


      

    Entrevistador: ¿Y había alguna cosa más que fuese diferente?


    


      

    S.E. 12: Sí...


    (Sonríe tímidamente con una expresión dulce)


    Tenía un hijo. Aaron. Un precioso bebé rubio de mejillas rosadas. Era tan maravilloso...


    Mi marido y yo llevamos años intentando ser padres, pero todavía no ha habido suerte. Supongo que ahora ya no hay de qué preocuparse, ¿no?”


    


      

    *          *          *          *


    


      

    ¡Piiip, piiiip, piiip!


    


      

    El inconfundible sonido del despertador me hizo emerger bruscamente de la bruma del sueño que estaba teniendo. No era nada especial, una vez que despierto apenas soy capaz de recordar retazos de mis ensoñaciones, pero sé que Laura aparecía en ellas. Laura siempre aparece. Es como una constante en mis pensamientos. Da igual que esté trabajando, manejando códigos de programación, o en mi proyecto en el despacho del profesor Casanueva en la facultad, o en mi tiempo libre jugando a la Play. Ella siempre está presente en mi mente. No quiero imaginar cómo sería si fuese mi novia.


    Me desperecé lentamente, sacudiéndome las sábanas y desentumeciendo mis extremidades pesadas y perezosas. No había ruido en casa y me detuve un instante a preguntar el por qué de tal anormalidad. Habitualmente mis padres dejan notar su presencia con la televisión a todo volumen o conversaciones a voz en grito, y siempre están en casa. Mi padre lleva tres años jubilado y mi madre ha sido, desde que yo nací, ama de casa.


    Ese día, no obstante, salí de mi habitación con los ojos todavía empañados y al llegar a la cocina me vi solo. Supuse que habrían ido a hacer algún recado los dos juntos, aunque eso fuese un poco raro.


    Me preparé un café, cogí un trozo de bizcocho y me dispuse a ver el telediario matinal, como siempre. Fue entonces cuando percibí la siguiente señal anómala: la televisión no emitía. En la pantalla vi solamente niebla y escuché ese sonido característico y monótono como de aire a presión. Tal vez la antena hubiera sido desconectada por error. 


    A regañadientes me subí a una silla y manipulé el cable de la antena, sin resultado. Quizá fuese un problema del edificio y con eso yo no podía hacer nada.


    Me resigné y desayuné en silencio.


    Más tarde, con el café y el bizcocho bien asentados en mi estómago, me di una ducha rápida y busqué a Leia para dar el habitual paseo matutino. Leia, por supuesto, era la perra mestiza de labrador de color negro que había adoptado hacía tres años, al conseguir por fin el puesto fijo en mi trabajo. Ese había sido el único requisito impuesto por mi madre para permitirme tener un perro en casa: un trabajo indefinido, aunque fuese a media jornada en el servicio técnico de una multinacional.


    Tal y como estaba la situación podía darme por satisfecho, aunque mi aspiración seguía estando en la universidad.


    Di un par de vueltas por el jardín sin encontrarla, pensé que tal vez mis padres se la habrían llevado a donde quiera que hubiesen ido, pero lo veía poco probable. Entonces Leia apareció por detrás de unos setos. Seguramente había estado cazando ratones o algo así.


    —Hola pequeña —la saludé, recibiendo como respuesta un alegre ladrido y la rápida y constante sacudida de su cola—. ¿Nos vamos de paseo?


    Enganché la cadena de metal al collar de Leia y ambos nos dirigimos al parque canino que había al final de mi calle. Era ahí donde siempre nos encontrábamos con Laura y con su yorkshire terrier de malas pulgas llamado Randy.


    Laura era mi vecina, de niños habíamos ido al mismo colegio pero nunca fuimos amigos, ni siquiera íbamos a la misma clase. Yo siempre la miraba en el patio, por la calle, en el parque... Pero nunca me atrevía a hablarle, hasta que Leia me abrió el camino hasta ella. De hecho fue Laura quien se acercó y comenzó a preguntarme por mi cachorro una tarde poco después de adoptar a Leia. Yo le contesté tímidamente y poco a poco, aunque yo nunca he sido demasiado locuaz ni sociable, fuimos forjando una suerte de amistad.


    Para mí lo mejor del día era, sin duda, sacar a mi perra a pasear y charlar con Laura.


    Pero esa mañana el parque canino estaba vacío. Caí en la cuenta entonces de que toda la calle había estado vacía en todo momento, ni un solo coche había pasado siquiera.


    Vivíamos en un barrio tranquilo de la periferia de una ciudad no demasiado bulliciosa, de tamaño medio, que no destacaba por sus atractivos turísticos, ni por su industria, ni por el comercio. Era una ciudad bastante mediocre pero cómoda y sencilla, como a mí me gustaba que fuese la vida. Aún así aquella ausencia total de actividad era rara.


    Comencé a preocuparme. Recorrí el parque entero de arriba abajo mientras Leia, ajena a mi creciente desconcierto, se divertía cogiendo palos y escarbando agujeros en la tierra. Media hora después cogí a la perra de nuevo con la correa y juntos emprendimos el camino de regreso. No nos cruzamos con ningún coche circulando, ningún transeúnte, ningún vecino...


    Entré corriendo a casa y me lancé entonces sobre el teléfono. Marqué rápidamente el número del  móvil de mi padre, pero el aparato respondió con un chasquido seco. No había línea, ni siquiera daba tono. Mi teléfono móvil tampoco funcionaba, ni la línea ni los mensajes. Volví a encender la televisión solo para encontrarme de nuevo con aquella niebla invariable. Busqué entonces la radio de mi madre y la sintonicé. Nada. Gire la ruleta hacia un lado, lentamente, sin localizar ninguna emisión coherente, únicamente ruido de estática. Continué girando la ruleta hacia el otro lado pero nada. Nada de nada.


    Corrí hacia mi habitación donde la cama todavía estaba sin hacer y olía a cerrado. No importaba. Conecté el ordenador portátil que descansaba sobre mi escritorio y esperé a que se pusiera en marcha y me mostrase la pantalla de inicio, pero esta no llegó a aparecer.


    Sin motivo aparente el teléfono, la radio, la televisión, mi ordenador... Todo había dejado de funcionar. ¿Qué demonios estaba pasando?


    Bloqueado y confundido permanecí un momento en medio de mi salón con el teléfono en una mano y la mirada perdida sin saber qué hacer a continuación. Habían pasado ya casi cuatro horas desde que me había levantado de mi cama esa mañana y no había visto a un alma.


    Decidí que seguiría buscando. Bajé al garaje y cogí mi Nissan Micra color azul, un coche de segunda mano que llevaba en funcionamiento más de veinte años, y salí a la calle. Por un momento casi me alegré de no tener a nadie a mi alrededor. Me permití el lujo de ir más rápido de la cuenta y saltarme los semáforos, en parte por puro hedonismo, en parte por la ansiedad que sentía; aunque tuve que admitir que circular por las calles del centro sin encontrarme con algún dominguero torpe era la mar de agradable. 


    Llegué entonces al centro y, sin preocuparme por aparcar mi Nissan de forma correcta, me apeé y corrí hasta el edificio del Ayuntamiento. Una inmensa sala de altos techos, paredes desnudas y frío suelo de mármol me dio la bienvenida tras pasar el control de seguridad, ahora sin nadie que lo controlase. 


    Los mostradores de información estaban vacíos, las ventanillas cerradas, ni un alma en toda la planta baja. El ascensor no funcionaba de modo que subí por las escaleras hasta una zona llena de despachos. Consejería de Urbanismo, Vivienda, Turismo… Nadie dentro. Llegué hasta el despacho del mismísimo alcalde que estaba vacío, como todos los demás. ¿Qué habría ocurrido para que todo el gobierno de una ciudad no fuese a trabajar ese día?


    Mi imaginación echó a volar. Tal vez había habido alguna especie de catástrofe natural de la que yo no había sido consciente, o quizá un virus al que yo era inmune había acabado con todos los habitantes de la ciudad en una sola noche. 


    Casi al instante me propiné a mí mismo un sonoro bofetón. ¡Qué tonterías! Veo demasiado la televisión. Era evidente que tenía que haber una explicación lógica para lo que estaba pasando, y el único sitio al que se me ocurría ir para seguir buscándola era la universidad, el lugar donde yo siempre había encontrado respuestas. 


    Bajé de nuevo a la calle, donde una brisa refrescante me sorprendió en mitad de la amplia plaza del Ayuntamiento, mientras la atravesaba en busca de mi Nissan mal estacionado. Entonces, en la periferia de mi visión sentí algo, y me giré bruscamente. Allí, al otro lado de la plaza, a casi trescientos metros de distancia, distinguí una figura humana. Parecía una mujer parada frente a la fuente sin agua. Llevaba un vestido blanco y era morena. Era… ¿Laura?


    —¡Eh, oye! —Grité, sorprendido de lo fuerte que podía sonar mi voz, y eché a correr hacia ella. 


    No puedo explicar lo que pasó después. Conforme más me acercaba, más difusa se iba haciendo la imagen de aquella mujer, hasta que a falta de unos veinte o treinta metros para alcanzarla, desapareció. 


    —¡¿Qué demonios?! —Mascullé. 


    ¿Acaso había sido un espejismo, como esos que se ven en el desierto? 


    Confuso, desorientado y frustrado volví sobre mis pasos, cogí el coche y conduje, de nuevo a toda velocidad, hasta la facultad de ciencias y tecnología. Por supuesto, ahí tampoco parecía haber nadie; aún así subí los tres pisos que me separaban del departamento de informática y me presenté sin llamar en el despacho de mi tutor, el doctor Casanueva. A esas alturas ya esperaba que él no estuviese ahí, pero sí sabía que estaría mi proyecto personal y secreto, mi ordenador, el más potente aparato que yo conocía y al que tenía acceso. Si podía hacerlo funcionar…


    Conecté, enchufé, accioné los botones necesarios y, eufórico, comprobé que se ponía en marcha. Esperé a que el aparato iniciase su sesión y mostrase en la pantalla el acceso restringido donde podría introducir mi clave y comunicarme con todos los centros científicos de Europa, consultar cualquier base de datos e incluso hablar con el CNI, la inteligencia francesa, o hasta el maldito Pentágono. Sin embargo, aunque la pantalla se encendió, no apareció en ella lo que yo esperaba. En su lugar solo unas pocas letras blancas sobre un fondo azul: «GET BACK»


    ¿Volver, a dónde?


    Entonces, mientras me preguntaba qué demonios estaba ocurriendo, la pantalla se volvió negra y el ordenador se apagó con un feo chasquido. No fui capaz de volver a ponerlo en marcha. 


    Comenzaba a estar desquiciado y, tras más de media hora intentando reanimar el aparato, sin conseguirlo, estallé en un grito furibundo y propiné una patada rabiosa a la torre del ordenador. Me hice daño. 


    Mientras intentaba controlar mis ganas de romper a llorar como un bebé desconsolado, salí cojeando ligeramente al pasillo y me dispuse a regresar a casa, pues no se me ocurría ningún otro lugar al que acudir. 


    Desde lo alto del último tramo de escaleras volví a verla. Estaba junto a la puerta de la facultad, de espaldas, como si mirase a la calle a través del cristal. El mismo vestido blanco, el pelo negro… 


    —Laura —murmuré y esta vez bajé despacio, sin apartar la vista de ella, prácticamente sin parpadear. 


    Nada más descender el último escalón ella se movió y yo di un respingo. No era un espejismo ni una alucinación, pues abrió la puerta y salió al exterior del edificio. ¿Qué alucinación podría hacer algo así?


    En ese momento me lancé, lo más rápido que me permitió mi pie dolorido, tras ella. La vi caminando a buen paso en dirección al aparcamiento, a mi coche, y la vi entrar dentro de mi Nissan. 


    Corrí y en menos de un minuto abrí la puerta del piloto solo para descubrir que dentro de mi coche no había nadie. ¡Nadie! ¿Qué cojones pasaba?


    No pude evitarlo por más tiempo, comencé a llorar en silencio. Avergonzado, me metí dentro del coche, más por una tendencia personal que porque realmente alguien pudiera verme llorar, al fin y al cabo, parecía que no había nadie más que yo en un mundo que, de repente, se había quedado vacío.


     

    


    
  


  
     
  

    


      

    «La ciencia se compone de errores que, a su vez,
son pasos hacia la verdad».


    


      

    Julio Verne.


    


      

    


      

    Carta del Dr. Gálvez, psiquiatra.


    


      

    Estimado corresponsal, 


    Me pongo en contacto con usted, preocupado por una situación que, creo, empieza a ser alarmante. 


    Desde la finalización de la Fase Beta, hace ya unos meses, he recibido numerosas e insistentes visitas en mi consulta de pacientes y de familiares, todos tremendamente preocupados por la situación del proyecto. Algunos han llegado a utilizar violencia y amenazas contra mi persona si no son llamados próximamente para continuar el tratamiento. 


    Ruego cesen su silencio y nos comuniquen cuándo podrán reanudar el proyecto, por el bien de los pacientes y de todos los profesionales que colaboramos en él.


    Atentamente, 


    Dr. Gálvez Sanjuan


    


      

    *          *          *          *


    


      

    


      

    Las calles desiertas y la ausencia de circulación ya no me resultaban tan agradables. Sentía los ojos hinchados y doloridos por mi acceso de llanto y comenzaba a sentirme solo, solo de verdad. 


    Siempre fui un niño solitario, diferente, del tipo al que los demás niños llamaban “rarito”. Aunque mis padres me llevaron a todo tipo de médicos nunca llegaron a diagnosticarme ningún trastorno psiquiátrico, aunque tampoco podían decir que fuese normal, como los demás. Desde que tengo memoria me ha costado relacionarme con la gente, no sé, es como si nunca tuviera claro lo que piensan o por qué actúan como actúan las personas y, por eso, siempre he preferido permanecer en mi mundo donde todo es fácil, comprensible, cómodo y seguro. 


    De niño no tuve amigos, como mucho había compañeros de clase que me saludaban con indiferencia en lugar de insultarme, pegarme o gastarme bromas. Día a día me refugiaba en los libros, me gustaban las novelas de fantasía y aventuras con cuyos personajes, generalmente distintos y rechazados, me identificaba. Ellos terminaban siendo como amigos para mí, incluso mantenía largas y complejas charlas con esas personas ficticias en mi imaginación.  


    Mientras mi mundo interior se hacía cada vez más grande, en el mundo exterior yo me iba haciendo cada día más pequeño, más insignificante... Para cuando llegué a la adolescencia ya nadie me prestaba atención, era como si fuese invisible, y aunque pueda sonar horrible, para mí era toda una alegría. Mis compañeros por fin dejaron de burlarse de mí y comenzaron a perseguir a las chicas y a salir de fiesta. Fue entonces, curiosamente, cuando yo descubrí internet y comprendí que para alguien como yo la red era el lugar perfecto para hacer amigos de verdad. 


    Así encontré mi vocación. Comencé con foros en los que comentaba, escondido tras mi anonimato, continué con juegos multijugador online y conforme el magnífico mundo del videojuego se desarrollaba, yo aprendí con él. Programación, diseño, gamificación… Me hice todo un experto, de modo que a los dieciocho tenía muy claro que quería ir a la universidad y estudiar informática. Mi deseo era trabajar el resto de mi vida a través de la pantalla de un ordenador. Y lo conseguí. 


    En cuanto a los amigos… La mayoría fueron desapareciendo de la red y quedamos solo un puñado. Ni siquiera sabíamos nuestros nombres reales. Yo les conocía como Heimdall, Roman, Kamisama y Micaello; ellos a mí como Anubis, el dios perro egipcio del inframundo. Siempre me gustó la mitología egipcia y los perros. En cualquier caso, ellos eran como yo, juntos formábamos un pequeño grupo de inadaptados que vivía mediante teclas, códigos y píxeles en un mundo cibernético cuyas leyes sí comprendíamos. Mis amigos de verdad. ¿Dónde estarían? ¿Habrían desaparecido igual que mis padres, igual que el resto del mundo?


    De pronto, mientras pensaba en ellos y en lo mucho que echaba de menos internet, ella volvió a aparecer. Estaba en la acera frente a un paso de peatones, como si fuese a cruzar pero, aunque el semáforo se puso verde, no lo hizo. Di un volantazo para acercarme más a ella, pero entonces echó a correr. La seguí con el coche. Volvió a pararse delante de las puertas giratorias de un edificio moderno, alto y acristalado. Eran oficinas, sin duda.


    Detuve mi Nissan y bajé rápidamente, pero cuando quise darme cuenta ella había vuelto a desvanecerse en el aire. Algo me decía, no obstante, que Laura se me aparecía mostrándome el camino hacia algún lugar, tal vez hacia algo que descifrase el enigma del mundo vacío en el que había despertado esa mañana. 


    Estaba asustado y muy confundido, pero decidí hacer caso de sus indicaciones y accedí al interior del edificio. 


    Al girar las puertas me encontré en un amplio vestíbulo oscuro con ascensores muy modernos a ambos lado y una escalera amplia delante. Subí, un piso, dos, tres… Al cuarto me planteé la posibilidad de darme la vuelta y dejar de perder el tiempo, pero entonces Laura me miró desde el rellano del quinto piso. 


    Ascendí los últimos peldaños, cansado y sudoroso. No estaba acostumbrado a hacer esfuerzos físicos, y aunque gracias a mi metabolismo privilegiado no sufría obesidad, lo cierto era que mi estado físico era pésimo. 


    Caminé resollante por los pasillos solitarios, el silencio que reinaba era sepulcral y mis pasos hacían eco en la inmensidad de esa cáscara hueca de metal, hormigón y cristal, hasta que en una de las salas que se abrían a mi derecha, vi algo singular. 


    En medio de la estancia había una pizarra blanca con patas metálicas. Las pared frente a la puerta estaban llena de archivadores de madera con cajones, a un lado había una mesa de escritorio con grandes sillas acolchadas y al fondo una mesa baja de cristal entre un sofá de aspecto cómodo y un sillón situado junto a la amplia ventana. Parecía la consulta de un psiquiatra de los caros.


    Me fijé entonces en aquello que había llamado mi atención. Era una palabra escrita con rotulador negro sobre la blanca y brillante superficie de la pizarra: «BROKEN».


    ¿Roto? ¿Qué estaba roto? Acaso Laura quería decirme que el mundo estaba roto, ¡Vaya! Como si no pudiese deducirlo yo solo…


    Chasqueé la lengua, molesto por haber subido hasta ahí para nada, y me di la vuelta. Mi sobresalto fue inmenso al encontrar a mi espalda a alguien, la primera persona que había visto en todo el día, exceptuando a Laura. Era un hombre de unos cincuenta y pico o sesenta años, de estatura y complexión media, casi calvo, con bata blanca y con gafas. Estaba de pie en el umbral de la puerta, quieto y mirándome muy serio a pocos metros de distancia. Podía jurar que no lo había visto en mi vida y sin embargo me resultaba extrañamente familiar. 


    Cuando me hube recuperado del susto abrí la boca para hablar, con cautela, pero fue él quien habló primero. Más bien gritó, en realidad. 


    —¡Es por tu culpa! —Bramó con voz seca, casi rota en su garganta—. ¡Todo esto es culpa tuya!


    —¿Qué? —Conseguí articular. 


    Y antes de que pudiese verlo venir, antes de poder reaccionar, él cerró la salida de la estancia con un fuerte portazo. En un primer momento me quedé expectante, tratando de comprender qué acababa de  ocurrir y por qué ese hombre se había comportado de un modo tan raro, pero después comprendí que en realidad no importaba, que lo importante era que no iba a volver. Agarré entonces el pomo con la mano solo para comprobar, alarmado, que ese hombre había bloqueado la puerta desde fuera. Me lancé contra el panel de madera y vidrio, forcejeé, tan perplejo como atemorizado ante la perspectiva de quedarme ahí retenido. 


    —¡Abra! Joder, me cago en… —Mascullé—. ¡Abra la puta puerta!


    Golpeé fuerte la superficie fría, dura y compacta de la madera, y el único resultado que obtuve fue dolor en mis manos. Creía que las cosas no podían ir peor y, por supuesto, me equivocaba.


    De pronto algo ocurrió que jamás sería capaz de explicar, solamente podría jurar una y otra vez que fue así, aunque resultase tan inverosímil que nadie me creyese. 


    Como por arte de magia una chispa saltó de la nada sobre el sillón de la ventana, prendiéndolo. De ahí el fuego se extendió hasta el sofá, y contemplé cómo el incendio crecía y avanzaba por la habitación llenándolo todo de un olor pestilente. 


    Aporreé la puerta con todas mis fuerzas, ignorando el dolor. La pateé, tomé impulso e hice que todo mi cuerpo colisionase contra ella, sin resultado. 


    Estaba al límite, en un último intento me atreví a coger una de las sillas que todavía estaban a salvo del fuego y la destrocé, estrellándola una y otra vez contra la puerta. La superficie de madera se rompió y descascarilló pero no conseguí abrirla. No podía salir por la rendija abierta en la madera y el humo procedente del incendio empezaba a hacerse demasiado denso. Tosí y al mismo tiempo tuve ganas de reír. Todo aquello parecía una broma, una maldita jugarreta de algún Dios demente, de un destino retorcido. ¿De verdad iba a morir asfixiado en esa habitación? No podía creer en mi mala suerte, aunque por otra parte, ¿De qué me sorprendía? Toda mi vida había sido una sucesión continua de infortunios.


    Entonces, mientras sollozaba en busca de aire y dedicaba mis últimos pensamientos a Laura, mirando a través de la pequeña abertura que parecía mofarse de mí, ofreciéndome una diminuta visión de la salvación inalcanzable, vi pasar un reflejo blanco y brillante. El corazón acelerado dio un salto en mi pecho y escuché claramente el sonido del cerrojo de la puerta que, al instante, se desbloqueó. 


    Me arrastré hasta abrirla por completo y salí al amplio pasillo. Como un pez fuera del agua, boqueé en busca del preciado oxígeno que calmó el dolor y la pesadez de mis pulmones y, aunque seguía mareado, comencé a sentirme mucho mejor. 


    Fue entonces cuando me percaté de que Laura no había desaparecido esta vez, estaba ahí de pie a mi lado, mirándome con expresión afligida. Era tan bonita… Se me antojó un ángel que me había rescatado de las garras de la muerte. 


    —¿Recuerdas la primera vez que me viste? —Preguntó con voz clara y firme. 


    Por supuesto que me acordaba. Jamás podría olvidar ese momento, cuando con once años el ser más hermoso del universo se sentó a mi lado en el patio del colegio y me saludó.  Jamás podría olvidar lo que sentí cuando vi por primera vez a la chica de mis sueños. 


    —Claro que lo recuerdo —respondí a media voz—. Me dijiste hola, y yo salí corriendo. 


     

    


    
  


  
     
  

    


      

    «El recuerdo de la felicidad ya no es felicidad,
pero el recuerdo del dolor es todavía dolor».


    


      

    Lord Byron


    


      

    


      

    Artículo publicado el día 6 de Abril de 2018 en la columna de sucesos de un periódico madrileño.


    


      

    El trágico final de un joven suicida.


    En la mañana del martes 3 de Abril una vecina advirtió que había alguien encaramado a la ventana del cuarto piso en un edificio residencial en el conocido barrio madrileño de Carabanchel. Inmediatamente llamó a la policía que se personó en el lugar llevando consigo a un experto mediador. A pesar de la hora y media que el agente estuvo tratando de convencer al joven de no arrojarse al vacío, finalmente no lo consiguió. 


    El joven, cuyas iniciales eran M.P., de 32 años, era vecino del inmueble en el que cohabitaba con sus padres. Tanto los progenitores como los vecinos del edificio aseguran que era un chico normal, quizá algo tímido, pero nadie encuentra razón que llevase a M.P. a acabar con su vida de esa forma tan repentina. Sin embargo algunos testigos aseguran que durante la conversación con el mediador se pudieron escuchar expresiones extrañas. 


    «Decía que este no era el mundo real, que tenía que regresar» señala una vecina que prefiere conservar su anonimato «Gritaba que ellos le habían metido algo en la cabeza, que le habían borrado recuerdos o algo así».


    Los padres no han querido hacer declaraciones al respecto, limitándose a decir que su hijo «perdió la cabeza».


    El funeral de M.P. tendrá lugar en la tarde de hoy, en la más estricta intimidad. 


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    


      

    Aparqué de nuevo mi Nissan en la plaza de garaje y subí a casa. Leia me recibió nada más traspasar la puerta y, aunque podía sin duda detectar el terrible olor a humo que yo desprendía, no dudó en lanzarse sobre mí para saludarme, contenta. Se lo agradecí infinitamente. 


    Le puse algo de comer en su plato y me di una larga ducha caliente. Estuve dando vueltas y más vueltas a lo acontecido esa tarde, en realidad a todo lo que había vivido desde que desperté aquella mañana. No había ni una cosa, ni un solo detalle que tuviera algún sentido para mí, pero la pregunta que en ese momento aguijoneaba mi mente sin cesar era: ¿Quién es ese hombre calvo de bata blanca que ha intentado matarme?


    Me devané los sesos pero no logré recordar de qué me sonaba su cara, y eso que me esforcé tanto que terminé provocándome un molesto dolor de cabeza.  


    Salí de la ducha y fui a mi habitación en busca de algo limpio que ponerme, rebusqué en los armarios hasta escoger unos pantalones de expedición color caqui y una sudadera verde con dibujos de un popular videojuego de carreras. Mientras me calzaba mis deportivas favoritas, bajo la atenta mirada de Leia, algo debajo dr mi escritorio me llamó la atención. Ahí había una caja de zapatos que no reconocía, estaba seguro de que yo no la había dejado allí. Me estiré y la cogí. 


    Dentro había un montón de papeles sueltos, recortes descuidados y notas escritas a mano con una caligrafía que, podría jurar, era la mía. No recordaba haber escrito nunca nada de eso. Cogí uno al azar y leí. Trataba de la memoria, de la amnesia y los diferentes tipos que existen. Retrógrada, anterógrada, postraumática... Me pregunté por qué demonios había guardado yo algo así. 


    Rebusqué y saqué otro papel, esta vez había en él un párrafo escrito a mano sobre mariposas, concretamente acerca de las Tatochila theodice o mariposas blancas.


    A pesar de haberme descrito como un friki de manual lo cierto es que nunca me he interesado por los escarabajos, mariposas ni ningún tipo de bicho. No soy raro en ese sentido, por eso me extrañó tanto aquella nota. 


    Extraje un último papel, más grueso y pesado, y me di cuenta de que se trataba de un sobre pequeño. Dentro había una hoja con unas pocas palabras escritas con una letra diferente, aunque supe que no era ni la de mi madre ni la de mi padre. Ponía: «Vi tu anuncio en el periódico. No sé quién eres ni sé si debería estar haciendo esto, pero me estoy volviendo loco. Yo también la veo».


    En mi interior sentí un escalofrío aunque en realidad no comprendía nada. ¿Qué quería decir con que “la veía”? ¿Se referiría a Laura? ¿Y de qué anuncio estaba hablando?


    Lo cierto era que esa caja llena de escritos incomprensibles no había hecho sino producirme más confusión, pero entonces di la vuelta al sobre y vi que tenía remitente. Marcos Pérez era el nombre que pude leer, seguido de una dirección en Carabanchel, Madrid.


    En realidad aquel nombre y dirección no tenían nada de especial, no significaban nada, pero por primera vez desde que había dado comienzo el día sentía que tenía un rumbo que seguir, un punto hacia el que dirigirme. Me sentí un poco menos perdido.


    Me volví hacia Leia, que se había tumbado en el suelo, y le hablé. 


    —Nos vamos de viaje, chica. 


    No tenía ni idea lo que pensaba encontrar cuando llegase a la dirección del sobre, pero la situación había alcanzado un punto tal que me resultaba imposible quedarme en casa sin hacer nada, esperando a… ¿A qué? Nada de lo que me estaba pasando tenía el más mínimo sentido. En aquellas circunstancias prácticamente cualquier pista era una buena razón para coger mi Nissan destartalado y recorrer los trescientos kilómetros que me separaban de aquel incógnito destino.


    Llevábamos, Leia y yo, ya más de la mitad del camino recorrido cuando cayó la noche. Era extraño recorrer las carreteras desiertas en completo silencio, ya que la radio del coche tampoco funcionaba. A mi espalda, en el asiento trasero, Leia roncaba a pierna suelta. Deseé ser perro. Me pregunté si ella sabría lo que había ocurrido y deseé que pudiera hablar para contármelo. No era propio de mi sentir la necesidad de hablar con otros, siempre he valorado enormemente el silencio y la soledad. Compartir mis pensamientos solo conmigo era como mi estado natural, así que, ¿De dónde venía este malestar? Y tan rápido, solo un día solo y ya lo notaba… Quizá se debía a la incertidumbre, a no saber si está situación era algo temporal o si sería así para el resto de mi vida. Supuse que, en ese caso, mi propia y curiosa actitud tenía algo de sentido.


    De pronto me percaté de que apenas quedaba gasolina en el depósito y además mi estómago empezaba a quejarse, de modo que decidí hacer una parada. Pronto encontré una gasolinera. Me llamó la atención el tenue reflejo de luz que podía verse en el interior. 


    Detuve el coche junto a uno de los surtidores y salí. Leia seguía dormida en el asiento, de modo que me acerqué a la puerta de la tienda y probé a accionar el pomo. Se abrió, para mi sorpresa. Dentro las luces de emergencia alumbraban lo suficiente como para permitirme encontrar la caja de los plomos, situada en una pequeña habitación tras el mostrador. No esperaba que funcionase, por eso me quedé perplejo cuando, al accionar los interruptores del cuadro de luces, todo pareció cobrar vida de súbito. Los fluorescentes de la tienda, las cámaras frigoríficas, los focos del exterior y más importante todavía, las máquinas expendedoras de combustible. Corrí afuera, como si aquel hechizo pudiera desvanecerse de un momento a otro, y llené el depósito de mi coche sin preocuparme por el importe a gastar. Nadie había allí para reclamármelo. 


    Pensé en marcharme directamente pero entonces recordé que tenía hambre. Volví a entrar a la tienda, ya más tranquilo. Parecía que la luz no volvería a irse, de modo que me tomé mi tiempo en elegir bien mis provisiones. Un pack de botellas de agua, bolsas de patatas fritas, galletas, dulces… Cogí también unos snacks para Leia y con los brazos repletos de víveres me dispuse a regresar al coche. En ese momento mis ojos toparon con la máquina registradora y una idea me cruzó la mente. Era una estupidez, claramente, pero la tentación arañó la superficie de mi autocontrol. Me pregunté de qué me serviría el dinero en un mundo deshabitado. No tenía ningún sentido coger los billetes que contenía aquel aparato, lo sabía, y aún así me planteé la posibilidad de hacerlo porque, ¿Y si el mundo volvía a su ser? Me vendría muy bien tener algo de efectivo. 


    Estaba a punto de retomar el control de mí mismo cuando, de pronto, la luz se apagó. Me sobresalté, fue como un golpe inesperado, y tuve que parpadear un par de veces antes de comprender lo que ocurría. Entonces, al levantar la mirada, vi algo que me dejó tan conmocionado que no fui capaz de sostener los objetos que cargaba en los brazos. Todo cayó al suelo mientras contemplaba la escena: El monitor de vigilancia que había junto al mostrador estaba encendidos y en la imagen en blanco y negro que me devolvía distinguí claramente mi coche en el primer surtidor, rodeado por al menos una docena de personas de pie, mirando a mi Nissan con rostros inexpresivos. Ese amenazante grupo de desconocidos había aparecido de la nada y rodeaban mi coche, con mi perra dentro, aunque estaban inmóviles, como fantasmas, temí que atacasen mi vehículo y a Leia. 


    Hice acopio de todo mi valor para salir al rescate de mis pertenencias cuando, al volverme y mirar través de la ventana con mis propios ojos hacia el coche, volví a quedarme atónito. El corazón se me detuvo en mitad de un latido al comprobar que ahí no había nadie y que, cuando volví a mirar a la pantalla de vigilancia, esta estaba de nuevo apagada. ¿Acaso había sido una ilusión? 


    Con la respiración acelerada y el pulso disparado recogí algunas de las provisiones y corrí hasta el coche. Sentí el sudor frío cubriendo mi espalda y unas insistentes ganas de orinar. Estaba aterrado pero no podía detenerme, la necesidad de huir de allí me empujaba. Entré en mi Nissan y lo puse en marcha al segundo intento, tenía las manos húmedas y la palanca de cambios se me resbaló. Metí por fin primera y Leia levantó la cabeza, acto seguido comenzó a ladrar mirando en mi dirección. Me costó un poco comprender que le ladraba a algo que había detrás de mí. 


    Temblando como una hoja me giré. Ahogué un grito al verme cara a cara con un chico de aspecto demacrado, pálido, delgado y con una herida sangrante en la cabeza. Aquel desconocido me miraba a través de la ventanilla del coche con una mueca homicida. Me quedé helado, jamás había sentido tanto miedo en mi vida. 


    —¡Es culpa tuya! —Gritó aquel chico por encima de los ladridos histéricos de mi perra. Su furia era evidente, pero entonces levantó los brazos y vi que llevaba en sus manos una barra metálica con la que golpeó son saña mi parabrisas. 


    Grité aterrado, y pisé a fondo el acelerador con la primera marcha puesta. Mi Nissan arrancó quemando neumático, como si en vez de un utilitario de segunda mano fuese un bólido de carreras, y yo, hiperventilando, no reduje la velocidad hasta que estuve bien lejos de aquella gasolinera, hasta que las luces que se alejaban se convirtieron en un pequeño punto luminoso en mi retrovisor. 


    


      

    


      

    


      

    


       

    


    
  


  
     
  

    


      

    «El infierno está todo en esta palabra: Soledad».


    


      

    Víctor Hugo


    


      

    


      

    Anuncio clasificado, periódico “El País”. (22 de Enero de 2018)


    


      

    He visto en mi mente la imagen de una mariposa blanca batiendo las alas. Si entiendes lo que digo, envía una carta a este apartado de correos…


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    Era noche cerrada cuando llegué a la ciudad de Madrid, concretamente al barrio de Carabanchel. Ni siquiera me sorprendió ver que los habitantes de la capital también parecían haberse esfumado en el aire, como por arte de magia, aunque sí me llamó la atención que el alumbrado público continuase funcionando, al igual que los semáforos y algunos letreros electrónicos de tráfico o de locales comerciales. Aún así me fijé en los edificios residenciales, en los bloques de pisos. Ninguna ventana estaba iluminada, parecían enormes cáscaras huecas. Sentí un escalofrío de inquietud, aunque parecía estar comenzando a desarrollar algún tipo de inmunidad al miedo, a aquel sinsentido, pues pronto dejé de preocuparme por mi entorno para centrar mi atención en mis expectativas acerca de Marcos Pérez. ¿También habría desaparecido? Y si no, ¿Podría confiar en él? ¿Me daría respuesta a la incógnita del mundo vacío?


    Me costó un rato pero finalmente conseguí encontrar la dirección concreta de ese tal Marcos Pérez. Era una edificación de cuatro plantas, de dos dúplex para ser más exactos, situada en una calle peatonal de casas todas iguales. Di una vuelta al bloque y comprobé el acceso desde la acera, subiendo por una escalera hasta el segundo dúplex, el de los Pérez Barrios, según el buzón. Cuando me encontré frente a la puerta de la vivienda estaba convencido de que no habría nadie en su interior, así que tendría que buscar una manera de abrirla. Leia me miró desde la calle, sentada en la acera junto al coche. 


    —Ven aquí, chica —La llamé, pero esta vez no quiso hacer caso. 


    En lugar de obedecer comenzó a gimotear y a ladrar. Bajé de nuevo.


    —¿Qué te pasa? —Quise saber, pero mi perra continuó con aquel comportamiento extraño. Gemía, giraba sobre sí misma y después ladraba, parecía estar señalándome algo. 


    Pronto me di cuenta de que me indicaba el buzón de la casa de Marcos Pérez. Levanté la mano y lo abrí sin esfuerzo, no estaba cerrado. Dentro encontré exactamente lo que necesitaba, una llave que sin duda abriría la puerta de la casa. Y así fue. Desde lo alto de las escaleras lancé una última mirada a Leia, sentada de nuevo en silencio junto al coche, antes de entrar en la vivienda. Definitivamente había perdido casi toda la capacidad de sorprenderme. 


    El interior de la casa era bastante normal, la típica decoración de una vivienda de clase media sin muchas aspiraciones: paredes con gotelé, suelos de mármol, muebles robustos y barnizados… Recorrí lentamente el pasillo en busca de una señal, algo que me indicase el siguiente paso a dar, a pesar de que no estaba muy convencido de que nada de eso fuese a ocurrir. Tras la última puerta del pasillo encontré una habitación singular. Se parecía a la mía, de hecho, con una mesa, un armario revuelto, una cama con sábanas de rombos azules y un montón de papeles. Papeles sobre la mesa, en el suelo, pegados en las paredes, en el cabecero de la cama… Comencé a recogerlos. En muchos de esos papeles había algo dibujado, parecía una flor a veces, otras veces era más como una mariposa. En algunos de aquellos folios había incomprensibles palabras y frases garabateadas. Entonces, debajo de un manojo de hojas arrugadas encontré un cuaderno en cuya tapa estaba escrita la palabra «Sueños». Lo cogí y lo leí. 


    Aquello era como un diario escrito, sin duda, por Marcos Pérez. Cada fragmento iba encabezado por una fecha que iniciaba en el mes de Septiembre del año anterior, el 2017, y cuya última entrada databa del 3 de Abril de 2018. En esos fragmentos no describía lo acontecido durante el día, si no durante la noche. 


    Marcos Pérez contaba sus extraños sueños.


    «Siempre es de noche, siempre hay música y gente. Me siento como si estuviera en una fiesta constante, bebiendo y divirtiéndome, hasta que algo malo pasa. Es como si de pronto toda la escena se estirase y se encogiese y me veo lanzado a toda velocidad, como impulsado por una fuerza intensa y desconocida. Después me golpeo fuerte contra algo sólido y hay gritos, confusión, dolor…» Leí. «Son flashes que se suceden a toda velocidad, veo luces parpadeantes y huele a gasolina. Y todo es tan rápido que no me da tiempo de procesarlo, pero sé que no es solo un sueño. Siento que todo eso lo he vivido antes, es un recuerdo que no consigo recordar. Estoy seguro».


    Era extraño. Conforme el sueño avanzaba se iba apoderando de él una sensación vertiginosa de pérdida, de miedo y de sufrimiento que no podía controlar; una desesperación que no cesaba hasta que despertaba. Entonces aparecía en su cabeza la imagen de una mariposa blanca batiendo las alas. Aquello conseguía apaciguarle, era como un sedante, como una droga que le hacía olvidar el horror de lo anterior. Pero, ¿por qué estando despierto no conseguía acordarse de nada?


    En torno al mes de Enero la constante descripción de sueños comenzaba a dar paso a reflexiones y sospechas. Marcos parecía creer que sus padres, con quienes vivía, le ocultaban algo. Les sorprendía a menudo mirándole con preocupación, murmurando a escondidas… Sabía que algo no iba bien. 


    Entonces mis ojos se toparon con una palabra escrita en el diario de un chico al que no conocía, a quien no había visto en mi vida. Esa palabra, era mi nombre. 


    «Hoy he quedado con el tipo del anuncio en una cafetería de Callao. Se llama Lucas, aunque no ha querido decirme su apellido. Ha sido algo tenso, creo que ninguno de los dos tenemos claro si podemos confiar en el otro, pero es cierto que tenemos algo en común: La mariposa blanca». 


    Asustado, dejé de leer. ¿Cómo demonios era posible que ese desconocido escribiese que había quedado conmigo? Yo no recordaba haber viajado a Madrid para ver a nadie y desde luego no había visto ninguna mariposa, no tenía ni idea de qué hablaba ese tal Marcos.


    —Joder… ¿Pero qué está pasando? —Mascullé alterado, y lancé el cuaderno sobre la cama. Tras dar un par de vueltas por la desordenada habitación, tratando de calmarme, retomé la lectura del diario. 


    A lo largo del mes siguiente mi nombre continuó apareciendo. Marcos continuaba hablando conmigo sobre sus teorías. 


    «Lucas comparte la sospecha de que su familia sabe una verdad que le oculta. Dice que a veces, nada más despertarse por las mañanas, siente como si estuviera a punto de recordar eso que está atascado en algún lugar de su interior, eso que está clavado dentro y duele y sangra, que se está enquistando y parece que terminará por infectarse y matarle. Pero al final, como a mí, se le escapa y por mucho que busca en su memoria únicamente ve alas blancas. Como yo, él no parece tener motivos para desconfiar de su familia, pero algo pasa, la mariposa es la prueba… Porque, ¿Cómo es posible que ambos tengamos la misma imagen en la cabeza? Es evidente que alguien la ha puesto ahí, alguien ha jugado con nuestra mente, nos ha borrado la memoria y han urdido una conspiración para que no lleguemos nunca a la verdad».


    Continué leyendo a pesar de la desagradable sensación de ajenidad que el relato de Marcos me causaba, pues yo no recordaba haber contado nunca nada parecido a nadie, mucho menos a él.


    La última página del diario tenía solo unas pocas líneas escritas.


    «Hace días que no sé nada de Lucas, parece que se lo ha tragado la tierra. Puede que haya desaparecido, como mis recuerdos, o puede que nunca fuese real. Creo que es hora de que acepte que me he vuelto loco y que no puedo seguir viviendo así. Esta vida no es mi vida, esta no es mi cabeza ni son mis recuerdos. Ya nada tiene sentido para mí».


    Parecía una despedida. Sentí entonces una punzada de comprensión, una pieza encajando en el engranaje de mi mente, y busqué en mi bolsillo algunos de los recortes de periódico y notas apuntadas que había encontrado en la caja bajo el escritorio de mi habitación, entre ellos el sobre con la carta de Marcos. Finalmente encontré lo que pretendía. Era un artículo de un periódico digital que parecía impreso por mi propia impresora, pues tenía una molesta raya horizontal que estropeaba algunas líneas del texto, causada por unos inyectores estropeados. La edición impresa de aquel periódico se distribuía en Madrid, pero la versión online era accesible en toda España. Fue ahí de donde debí sacar aquella noticia de sucesos, aunque yo no recordaba haberlo hecho. En el texto se relataba el suicidio de un joven cuyas iniciales respondían a las de Marcos Pérez. Había ocurrido en la fecha de la última entrada de su diario y en la dirección en la que yo me encontraba. 


    Me dejé caer sobre la cama de rombos, consternado. No recordaba haber conocido a Marcos Pérez, pero ser consciente de su muerte así, de repente, fue un golpe destructivo. Comprendí que ya no encontraría más respuestas en aquel lugar, que ya no podría preguntarle a Marcos por la conexión entre nosotros, algo que para él era evidente desde hacía tiempo, mientras que para mí acababa de surgir. 


    Me sentí más solo que nunca. Perdido, descastado y cansado.


    Arrastrando los pies me dirigí hacia la salida de la casa. Llevé conmigo el diario con la intención de releerlo atentamente más adelante, pues era lo único de que disponía para buscar un hilo del que tirar en aquel enorme embrollo, aunque sinceramente, lo único de lo que realmente tenía ganas era de volver a casa, acostarme y dormir para ver si, con suerte, al despertar todo había vuelto a la normalidad. La normalidad… no parecía que nada hubiera sido normal nunca, mi vida parecía un engaño, y mi mente, una trampa. Ya no sabía en qué confiar...


    Estaba a punto de alcanzar la puerta cuando sentí, más que escuché, algo a mi espalda. Me di la vuelta como un resorte y descubrí al mismo chico de ojos inyectados en sangre que había destrozado el parabrisas de mi Nissan esa misma noche. Supe de inmediato que era Marcos Pérez. Estaba en el umbral de su propia habitación, a solo unos pasos de mí, mirándome con un odio indescriptible. En su cabeza había una herida abierta y sangrante que, sin embargo, no parecía dolerle. 


    —Es culpa tuya —Dijo en un tono frío y cortante—. Desapareciste y ya no supe qué hacer.


    Abrí la boca para responder pero el terror no me permitió emitir más que incoherencias. 


    —¡Es culpa tuya! —Gritó Marcos justo antes de lanzarse sobre mí. 


    Actué de forma automática y me agaché, cubriéndome con los brazos. Cerré los ojos y aguanté la respiración esperando sentir un golpe que nunca llegó. Cuando, segundos después, volví a abrir los ojos y a mirar a mi alrededor, estaba solo de nuevo. 


    A pesar de que la amenazante visión de Marcos Pérez había desaparecido, yo no perdí un instante y salí corriendo de la casa, bajé las escaleras de dos en dos y me encerré en mi coche. Leia, de nuevo en el asiento trasero, levantó la cabeza y movió ligeramente la cola.


    Decidí tomarme un momento para recomponerme, respirar hondo y calmarme, antes de arrancar y circular hacia ninguna parte en concreto, pero entonces levanté la mirada y la vi de nuevo. Estaba ahí mismo, podía ver claramente su reflejo en el espejo delantero. 


    Laura estaba sentada en el asiento de atrás de mi coche y acariciaba distraídamente la cabeza de mi somnolienta perra. Me giré lentamente, rezando para que esta vez Laura no se esfumase en el aire. 


    No lo hizo, continuó ahí en silencio acariciando a Leia. La miré temeroso, y al mismo tiempo sentí esa calidez en el corazón que siempre sentía al mirarla. Su pelo oscuro, largo hasta los hombros, sus ojos castaños y cálidos, su piel blanca y perfecta. Podría haberme pasado la vida entera solo mirando a Laura. 


    Entonces ella dejó de acariciar a Leia y fijó sus ojos en mí. Temí perderla de nuevo, pero en lugar de irse, habló. 


    —¿Te acuerdas de nuestra primera cita? —Preguntó con una dulce sonrisa en sus labios. 


    ¿Cita? ¿Qué cita? Yo nunca había conseguido reunir el valor para pedirle una cita a Laura, de hecho bastante hacía con no salir corriendo cuando ella aparecía en el parque con su perro y conversaba conmigo. Sin embargo, de pronto una imagen se abrió paso en mi mente, una secuencia extraña que no parecía encajar en mi mente. En ella yo esperaba en una cafetería del centro, en una mesa junto a la ventana. Miraba a todas partes, nervioso y con las palmas de las manos bañadas en sudor, y me estiraba una y otra vez la incómoda camisa de cuadros que me había puesto para la ocasión, pues estaba acostumbrado a vestir siempre camisetas de algodón. Esperaba a alguien, era evidente. La barra de la cafetería estaba repleta de tartas de chocolate, queso, fresa, zanahoria… Los nervios me daban hambre y estaba deseando hincarle el diente a cualquiera de ellas, pero me conformaba por el momento con el café que había pedido. Entonces por fin vi a Laura entrar en el local, barrerlo con la mirada y dirigirse a mi mesa en cuanto la localizó. Parecía relajada y contenta mientras que yo estaba a punto de sufrir un ataque de pánico. 


    —Perdón por el retraso —dijo con esa voz cantarina y suave—. ¿Llevas mucho esperando?


    Negué con la cabeza al tiempo que ella tomaba asiento. Su sonrisa consiguió calmar un poco mis nervios y comenzamos a hablar. Era extraño estar solos, sin Randy y Leia, en un local tomando algo. Por primera vez hablamos de cosas que no tenían que ver con nuestras mascotas. Descubrí que Laura había estudiado magisterio y daba clases de apoyo a niños con problemas en las aulas de una fundación. Supe que le gustaba leer y el helado de vainilla, también el café con espuma y mucho azúcar. Por supuesto, le gustaban los niños y adoraba enseñar. Yo le conté que trabajaba para el servicio técnico de una conocida cadena de venta de electrónica y electrodomésticos, pero que al mismo tiempo, preparaba un ambicioso proyecto para la universidad. Que me gustaban los videojuegos, el café solo, la tarta de chocolate negro y que mi mejor amiga era, sin duda, mi perra. Le conté que comprendía mucho mejor a los animales que a las personas y que siempre había sido así, retraído. Ella, en lugar de recelar por mi complicada personalidad, sonrió y cogió mi mano sobre la mesa. 


    —Te entiendo —dijo, y por primera vez en mi vida me sentí comprendido de verdad. 


    Una mariposa de alas blancas me hizo regresar al presente, a mi coche con Leia tumbada en el asiento trasero. Laura seguía acariciándola y mirándome fijamente, esperando mi respuesta a su pregunta. Sentí un nudo en la garganta. 


    —Sí, me acuerdo —respondí, y por alguna razón controlar las ganas de llorar se me hizo tremendamente difícil.


    De pronto la radio del coche, que había permanecido todo el viaje en un silencio sepulcral, se encendió y comenzó a sonar música a todo volumen. Di un respingo y me apresuré a girar la ruleta para bajar los decibelios. Reconocí enseguida la canción, pues Los Beatles eran uno de mis grupos favoritos. «Get back, get back, get back to where you once belonged», cantaba Paul McCartney. 


    Volví a mirar a la parte trasera de mi vehículo y una punzada dolorosa me atravesó al comprobar que, una vez más, Laura se había ido. 


    Suspiré. Me recosté sobre el asiento del conductor con la música de fondo y cerré los ojos un momento. Traté de aclarar mis pensamientos.


    ¿De dónde había salido esa escena en la cafetería? ¿Cuándo había ocurrido aquello? Podía evocarlo, revivirlo, y sin embargo no sabía dónde había estado hasta ese momento. No lo recordaba, era como si acabase de ocurrir, como si lo hubiera vivido justo ahora. 


    Las ganas de llorar regresaron entonces con toda su intensidad y esta vez no pude contenerlas. 


     

    


    
  



  

     
 

    


     

    «Hay dos cosas, oh discípulo, que conviene evitar:
Una vida de placeres pues eso es bajo y vano,
y una vida de mortificaciones, eso es inútil y vano».


    


     

    Buda


    


     

    


     

    Sujeto Experimental 15. Varón. 32 años.


    Trascripción de la entrevista de evaluación de la Fase Beta.


    


     

    S.E. 15: Todo parecía haber desaparecido, como si aquella noche nunca hubiese ocurrido.


    


     

    Entrevistador: ¿Cómo te sientes al respecto?


    


     

    S.E. 15: Me siento como si me hubiese quitado de encima un traje que pesaba mil kilos. 


    


     

    Entrevistador: ¿Y él, estaba allí?


    


     

    S.E. 15: Era todo como antes, sí, él estaba y también el resto de mis amigos: Fran, Jorge, Manu… Me sentía bien, me sentía tan libre y… feliz.


    


     

    *                      *          *          *


    


     

    


     

    Con el estómago encogido volví a subir las escaleras y entré de nuevo en la casa familiar de Marcos Pérez. Recorrí cauteloso las demás estancias de la vivienda, no podía irme de ahí sin algo más de información, cualquier cosa que me explicase por qué tenía recuerdos que no tenía en realidad, por qué se me aparecían personas que luego desaparecían, por qué algunas de esas personas, como el propio Marcos, querían hacerme daño y otras, como Laura, no. Eran tantas las preguntas sin respuesta, era tal mi desconcierto…


    Entré en una habitación que parecía a todas luces el dormitorio de los padres de Marcos. Me sentí fatal revolviendo entre sus pertenencias más íntimas pero no me quedaba más opción. En uno de los cajones de la cómoda, entre ropa planchada y doblada pulcramente, encontré un montón de fotografías. En ellas salía Marcos y en casi todas a su lado había un chico. Las fechas de las instantáneas cubrían un amplio abanico pues se podía ver a Marcos con ese chico en fotos de comunión, de niños jugando en un parque, vestidos con el traje de un equipo de fútbol local en un estadio, viendo un partido. Había otras fotos ya de más mayores, adolescentes y jóvenes de fiesta, de viaje o simplemente sentados en un banco de una calle cualquiera. A veces estaban ellos solos en la imagen, otras veces les acompañaban más chicos y chicas. 


    Después de mirarlas dejé las fotos donde estaban y cerré el cajón, había ido ahí en busca de respuestas y no había conseguido más que aumentar el número y la variedad de las preguntas. Me sentía como en uno de esos juegos donde te encierran en una sala de la que debes escapar resolviendo enigmas, aunque en este caso el nivel de dificultad me resultaba estratosférico. Estaba frustrado, muy frustrado, y entonces, de pronto, escuché algo. Voces, venían del salón. Salí corriendo como alma que lleva el diablo, pero al llegar lo único que encontré fue que la televisión estaba encendida. No mostraba niebla, como la de mi casa, sino un escenario bastante nítido. Se trataba de un despacho parecido al que había ardido en llamas conmigo dentro, pero no era el mismo. 


    En la mesa de escritorio había dos personas sentadas, un hombre y una mujer de una edad cercana a los sesenta años. Esperaban a un tercer individuo que entró en ese momento en la estancia. La cámara estaba situada a un lado de la mesa de modo que yo podía ver a los tres implicados, la puerta de entrada a espaldas de la pareja y al fondo el resto de la sala con una estantería, archivadores y un sofá con su mesita baja. No veía ventanas pero había luz natural de modo que supuse que procedía de algún punto tras la cámara. 


    El recién llegado saludó a la pareja y yo lo reconocí al instante. Era el hombre medio calvo y con gafas que me había encerrado en aquel despacho en llamas. Se presentó como el Doctor Gálvez y yo fruncí el ceño, aquel nombre me sonaba, aunque no sabía de qué. 


    —Disculpen la espera —dijo el doctor—. Acabo de llegar de Sevilla, el tren ha llegado con algo de retraso. 


    —No se preocupe —respondió el hombre de la pareja, dando un cariñoso apretón al hombro de la mujer. 


    —Díganme, ¿En qué puedo ayudarles? —Quiso saber el tal Gálvez, tomando asiento y adoptando una actitud que pretendía ser profesional. 


    —Es nuestro hijo Marcos —dijo la compungida mujer—. Su terapeuta nos ha recomendado que vengamos a verle, nos ha hablado de un procedimiento experimental y es nuestra última esperanza. Marcos no mejora, ya ha…


    La mujer sollozó y su marido tomó el relevo. 


    —Ha intentado suicidarse ya dos veces. 


    —Comprendo —respondió el doctor—. Cuéntenme su caso. 


    El hombre, interrumpido de cuando en cuando por la mujer, relató cómo era su hijo Marcos, un niño alegre rodeado de amigos, un niño sensible, entregado, amable… Su vida era el deporte y sus amigos. Una noche se fueron de fiesta a un pueblo cercano y al regreso tuvieron un accidente de coche. Marcos conducía. Sus amigos Fran, Jorge y Manu que iban en la parte trasera salieron ilesos, Marcos estuvo en coma dos semanas por un fuerte golpe en la cabeza, pero su mejor amigo, Luis, que estaba en el asiento del copiloto, murió al instante. 


    —Los padres de Luis eran nuestros vecinos —dijo la mujer—. Se mudaron hace poco. Quiero decir que los niños se criaron juntos, desde bebés. 


    —Comprendo —repitió Gálvez. 


    —Desde que aquello ocurrió mi niño no ha vuelto, Marcos no es el que era —dijo su madre, llorosa—. Bebe y toma drogas, intentó tomar una sobredosis y la última vez lo descubrimos tumbado en mitad de la carretera, completamente colocado, esperando a que lo atropellase un camión. Estamos desesperados, doctor. 


    Durante algunos minutos más el facultativo estuvo preguntándoles detalles sobre la edad y el expediente clínico de Marcos Pérez, interesándose especialmente por el tipo de daño que le produjo aquel coma de dos semanas. Finalmente accedió a ingresar a Marcos en el “programa”, fuese lo que fuese aquello. 


    En cuanto el Doctor Gálvez estrechó por última vez las manos de la pareja, la televisión se apagó sola con un chasquido. Aún así me quedé mirando a la pantalla negra, expectante, durante un minuto o dos, hasta que comprendí que ya no emitiría nada más, de modo que continué con mi búsqueda, ahora sin dejar de pensar en ese misterioso programa. Tal vez aquello hubiese causado de alguna forma las lagunas de memoria de Marcos y, por ende, quizá también mis recuerdos esquivos. Aunque yo no recordaba haberme sometido nunca a ningún procedimiento médico o psiquiátrico, ni a nada por el estilo. 


    Mientras daba vueltas en la cabeza a toda esta incomprensible información, abrí un pequeño baúl de madera situado junto al mueble del televisor, dentro había infinidad de papeles y, entre ellos, una de esas libretas con fundas de plástico sujetas con anillas en las que podías guardar tarjetas de visita, tickets de compra y facturas que necesitases guardar. Pasé una página tras otra hasta que una tarjeta en particular llamó mi atención. Era azul y tenía el logo de una mariposa blanca. Con letras también blancas pude leer «Psytech Pharmaceutical Corporation». Di la vuelta a la hoja para ver el reverso de la tarjeta que tenía escrita una dirección en Pozuelo de Alarcón, Madrid. Estaba cerca. 


    Saqué la tarjeta de su funda, la guardé en mi bolsillo y salí corriendo de la casa con un nuevo destino al que viajar. 


    Leia despertó bruscamente en cuanto entré como una exhalación en mi Nissan y lo puse en marcha. El vehículo despertó de su sopor con un rugido y arranqué. Al salir a la vía principal vi que estaba amaneciendo, los primeros rayos de luz se asomaban a través de los edificios.


    Conduje siguiendo las señales de tráfico pero, conforme más avanzaba, más crecía en mí la sensación de que conocía el camino. Me fié de mi instinto y en poco más de media hora estaba llegando a la localidad de Pozuelo de Alarcón. 


    La tensa calma del trayecto se vio rota de súbito cuando la radio volvió a conectarse sola, aunque esta vez no fueron Los Beatles lo que sonó, sino voces desconocidas. Presté atención y distinguí una voz femenina.


    —¿Dónde está? —Gritaba con un tono desesperado—. ¿Dónde está mi bebé? ¡¡Aaron!!


    Al instante tomó el relevo una segunda voz, masculina y mucho más calmada. 


    —No pueden dejarnos así, tiene que haber algo que se pueda hacer —decía. 


    —El proyecto ha sido cancelado —respondía otra voz, más seca—. Lo hemos intentado todo y no ha dado resultado. Se les ha ofrecido otro tipo de tratamiento y una cuantiosa indemnización. No hay nada más que podamos hacer. 


    – No saben lo que han hecho —.Replicaba el primer interlocutor—. Esto es peor que el Infierno, y alguien tendrá que pagar por lo que nos han hecho.


    Otra voz femenina más grave y fría se impuso a las anteriores.


    —El dinero no va a devolverme la vida que me prometieron —decía—. ¡No tienen corazón! Esta es una cruel estafa, han jugado con nuestras vidas. ¿Quiénes se creen que son? Van por ahí creyéndose dioses, y son unos monstruos. 


    Las voces continuaron, una retahíla de quejas, insultos y lamentos dirigidos a no se sabía quién ni por qué razón.


    En ese momento, cuando faltaban tan pocos kilómetros para llegar, Leia se puso a gemir audiblemente. Alarmado me giré. 


    —Eh, pequeña —dije—. Tranquila, vamos. ¿Qué te pasa?


    No conseguí que mi perra se calmase así que me dispuse a parar el coche, pero cuando volví a poner la vista en la carretera, frente a mí algo me hizo pisar el pedal del freno a fondo. Mi Nissan se detuvo de golpe con un ruido desagradable, y el motor se caló.


    Delante de mí, plantada en mitad de la carretera, estaba Laura. 


    Salí del coche y me acerqué a ella, confuso y alterado. 


    —Laura, ¿Qué haces?


    Ella me miró con ojos tristes.


    —Lucas, recuerda —me rogó—. ¡Recuerda!


    A aquella escena le siguió un instante de completa confusión, luego un relámpago de dolor intenso me atravesó la cabeza. Grité y me llevé las manos a las sienes, aquel dolor era insufrible y no cesaba. Sentí que me desmayaba y me dejé caer de rodillas al suelo. 


    ¡Por Dios! Para, por favor. Para.


     

    


    

  



  
     
  

    


      

    «Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos».


    


      

    Jorge Luis Borges


    


      

    


      

    


      

    Sujeto Experimental 16. Varón. 29 años.


    Trascripción de la entrevista de evaluación de la Fase Beta.


    


      

    Entrevistador: ¿Cómo era la vida ahí dentro?


    


      

    S.E. 16: Era normal… como siempre. Mi trabajo, mis padres, mi perra y mi novia. No necesito mucho para ser feliz. Laura y yo estamos pensando en mudarnos juntos y la verdad es que estoy ilusionado con eso, ¿sabe?


    


      

    Entrevistador: ¿Entonces, eres feliz?


    


      

    S.E. 16: Sí, lo soy.


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    


      

    El sol se filtraba a través de los huecos que había entre las hojas de los árboles, haciendo que el césped pareciese salpicado de pequeñas gotas doradas y cálidas. Sobre aquel verde manto coloqué la tela de colores que había llevado expresamente para la ocasión. 


    Randy y Leia prefirieron revolcarse sobre las frescas briznas de hierba, pero Laura y yo nos tumbamos encima de la tela y miramos al cielo durante un rato, tratando de adivinar los mensajes ocultos entre las ramas de los árboles que nos protegían. Poco después saqué de mi mochila los refrescos y las chucherías favoritas de Laura. 


    —¿Qué celebramos? —Preguntó ella, curiosa. 


    Quise decirle la verdad, que al menos yo estaba celebrando que por fin había encontrado al amor de mi vida, pero preferí callar. Todavía era pronto para eso. 


    —Nada especial —respondí—. La vida. 


    —La vida es lo más especial que existe, Lucas.


    Su tono, aunque dulce como siempre, me pareció algo sombrío. No quise pensar que ella pudiera estar triste por algo, y me había propuesto como fin último que ella siempre estuviera feliz conmigo. 


    —Para mí solo lo es si tú estás en ella —declaré, rojo como una amapola. 


    Su inicial expresión perpleja dio paso enseguida a la más deslumbrante de sus sonrisas y eso hizo que mi corazón saltara de alegría. Envalentonado, me acerqué a ella y la besé. Sus labios sabían a los dulces que habíamos estado comiendo. 


    Con el aleteo de una mariposa volví a aquella carretera desierta, a la Laura del presente mirándome con profunda tristeza y al insoportable dolor de cabeza que cesó de repente. 


    —¿Qué…? 


    Quería preguntar qué había pasado, pero supe que no obtendría respuesta, así que me incorporé y miré a Laura de nuevo. Parecía real, tan corpórea, tan cercana… pero entonces alcé una mano lentamente, la acerqué a esa cara que yo tanto adoraba y, como si estuviese hecha de humo, mis dedos la atravesaron. 


    —No…no —gemí. 


    La sensación de pérdida que se apoderó de mí en ese momento fue inmensa. 


    —Podríamos haber sido felices —susurró entonces ella—. Pero me perdiste. Nos perdimos, ¿recuerdas?


    En ese instante, como salido de la nada, un edificio se materializó a nuestro lado. Volví la mirada hacia él, hacia una gran fachada color gris metálico, gélida e impersonal, con un letrero moderno en el que distinguí claramente el logo de la mariposa blanca y las letras que formaban las palabras “Psytech Pharma Corp.” 


    Sentí de pronto un acceso de rabia irracional y el impulso de entrar en aquel inhóspito lugar. Así lo hice. 


    Tras pasar la puerta de entrada me encontré con un ambiente luminoso y aséptico, olía a desinfectante. Estaba en una amplia recepción de paredes y suelos blancos con carteles azules, las sillas y los muebles también eran azules, como el mostrador de información. Parecía una clínica, un centro médico, aunque con una sustancial diferencia respecto de cualquier otro centro médico que hubiera visitado antes: estaba completamente vacío. 


    Escuché entonces pasos, seguidos por su propio eco, y una mujer vestida con un uniforme de enfermera color azul celeste apareció tras la esquina de un pasillo. Se dirigió directamente hacia mí.


    —Acompáñeme, por favor —me indicó amablemente. 


    No sabía si podía fiarme de ella, hasta el momento todas las personas que me había encontrado en aquel extraño mundo vacío se habían comportado de forma hostil conmigo, pero después de dudar unos instantes temí perderla de vista, de modo que decidí seguirla sin bajar la guardia. 


    La enfermera me llevó a través de varios corredores igual de blancos e impolutos que la recepción hasta una puerta, una consulta. Me señaló con otro gesto que entrase y, aunque me mantuve alerta, obedecí. 


    El interior de la sala era invariablemente blanco pero dentro me aguardaba un hombre de mediana edad con bata de médico sentado tras una mesa. Era como solían ser todos los médicos, llevaba un estetoscopio al cuello y consultaba una serie de documentos recogidos en una carpeta azulada. Enseguida levantó la cabeza de su tarea y me miró.


    —Bienvenido —saludó—. Siéntate, será solo un minuto.


    No lo hice, pero él no cambió en absoluto ni su actitud ni el tono de su voz. Terminó de examinar los papeles y volvió a dirigirse a mí. 


    —Bien, supongo que ya te han informado del procedimiento —dijo, y sin esperar mi respuesta se levantó.


    Cruzó la consulta hasta una puerta distinta de la que había usado yo para entrar. La abrió y la atravesó, dejándola abierta. Le seguí con los sentidos bien atentos.


    —Estoy seguro de que te preguntas muchas cosas y es normal que estés nervioso, pero te aseguro que todo está bajo control —decía el médico anónimo mientras recorría un largo pasillo, conmigo detrás—. Estás en buenas manos, Lucas. 


    No recordaba haberle dicho mi nombre, pero entonces se detuvo delante de otra puerta, una automática esta vez, que se abrió dejando salir a alguien. Lo reconocí de inmediato y no pude evitar el profundo gesto de sorpresa. Era Marcos Pérez.


    —Tú…


    —Es genial, ¿verdad? —Me dijo él entonces, mirándome con expresión ausente como si fuese un autómata—. Es lo que necesitábamos, justo a tiempo. 


    No estaba tan pálido como antes, no tenía esa fea herida sangrante en la cabeza y la ira cruda de su mirada había desaparecido. Ese no era el mismo Marcos Pérez que yo había visto, se parecía más a… Mi mente me devolvió de repente una instantánea fugaz de ese mismo chico de aspecto saludable sentado frente a mí en una mesa. Un recuerdo igual que el de mi cita con Laura. Una memoria extraviada acompañada por alas blancas de mariposa.


    Completamente atontado por el estupor sentí que alguien me llevaba a través de las puertas automáticas y de pronto me vi en una especie de quirófano. Todo estaba limpio y ordenado, había pantallas conectadas a cables, estanterías y mesas metálicas llenas de instrumental médico, y en medio de todo aquello, una silla parecida a la de un dentista pero con un aparato en forma de casco. Cientos de electrodos salían de la extraña silla y la misma enfermera de antes me esperaba junto a ella con una sonrisa ensayada. Aún bloqueado y desconcertado me dejé guiar hasta la silla futurista y, una vez me hube sentado, la enfermera y el médico desconocidos comenzaron a colocarme electrodos bajo la camiseta, en el pecho y el abdomen, en los brazos y en las sienes. 


    —¿Listo para curarte? —Preguntó el médico. 


    —¿Qué…?


    Fue entonces cuando vi la enorme jeringuilla en las manos de la enfermera. 


    —Tranquilo —dijo ella—. No te dolerá.


    Por fin mi cuerpo reaccionó y, antes de que la mujer me inyectase lo que quiera que fuese aquello, di un manotazo y me liberé de los cables conectados a mi piel. Me levanté de un salto de esa silla y, no supe cómo, arrebaté la enorme jeringuilla de las manos de la enfermera. Después la agarré a ella y amenacé con clavarle en el cuello la aguja que, segundos antes, había estado a punto de introducirme a mí en el brazo. 


    Me sorprendió la pasividad con la que la enfermera recibió mi ataque, parecía indiferente a pesar de tener una gruesa aguja en el cuello y a mí sujetándole por los hombros. No ofrecía resistencia alguna y aquello no era normal. Tampoco el médico parecía alarmado, me miraba con el rostro impasible, inexpresivo, plantado ahí delante como un monigote. 


    —¿Qué cojones está pasando aquí? —Mascullé incapaz de procesar la situación. ¡Qué locura!


    Entonces, tras unos angustiosos segundos, sumido en la más absoluta incomprensión, la puerta automática se abrió y alguien entró en la sala. 


    El hombre calvo con gafas se detuvo detrás del médico anónimo, lo reconocí como el Doctor Gálvez. Detrás de él, Marcos Pérez hizo su entrada y se situó a su lado. Leia fue la siguiente en acceder a la sala, las uñas de sus patas emitían un característico sonido al rozar contra el suelo de baldosa inmaculada. Apenas mi perra se hubo sentado a los pies de Marcos Pérez, otras dos personas aparecieron por la puerta. Esta vez sí me sorprendí al ver a mis padres, aunque no reaccionaron del modo que yo hubiera esperado. Mi madre, rubia y menuda, no se lanzó a mis brazos preocupada por mi estado, sino que se detuvo a un paso de la perra, igual que mi padre que, con gesto huraño, se quedó ahí plantado, mirándome.


    La última en entrar fue Laura. 


    Los seis recién llegados me miraban sin ninguna emoción en los ojos, en contraste con la profunda estupefacción que debían destilar los míos; entonces Laura se adelantó y caminó despacio, acercándose a mí. Cuando llegó a mi altura tocó delicadamente mi brazo, indicándome sin palabras que debía soltar a la enfermera. Así lo hice, y la mujer se unió al resto de personas que me miraban con rostros vacíos mientras Laura reclamaba la jeringuilla de mi mano. Cuando se la hube entregado ella la dejó sobre una mesa metálica y, acto seguido, me cogió de la mano. Por alguna razón confié en ella cuando me guió de nuevo hasta la silla. Me senté y ella me volvió a colocar uno a uno, lentamente, todos los electrodos. Ni yo mismo comprendía por qué me resignaba de ese modo, por qué me fiaba de Laura, por qué no hice nada cuando ella me puso el extraño casco en la cabeza, ni cuando me inyectó la sustancia desconocida que portaba aquella jeringuilla. Era difícil de explicar, pero lo cierto es que estaba cansado de estar perdido en mi propia mente. Simplemente me rendí. 


    Miré al amor de mi vida mientras una sensación de cansancio y pesadez se iba apoderando de mi cuerpo.


    —Tranquilo mi amor —la oí decir—. Es hora de que vuelvas. 


    Y me dormí. 


    

  


  
    


     

    


    «Como se arranca el hierro de una herida su amor de las entrañas me arranqué,
¡Aunque sentí al hacerlo que la vida me arrancaba con él!».


    


      

    Gustavo Adolfo Bécquer


    


      

    


      

    La mariposa blanca. Leyenda japonesa. 


    Cuentan los lugareños que en esa vieja casita junto al templo vivía hace años un anciano muy querido por sus vecinos. Era tan amable que todo el pueblo le tenía un cariño especial, por eso cuando un día de verano enfermó de repente, todos se preocuparon. Su hermana y su sobrino cuidaron de él hasta el último aliento, arropados por todos los vecinos. Esa mañana una enorme mariposa blanca entró en la habitación y se posó en la almohada junto al anciano. El sobrino intentó ahuyentarla hasta tres veces, pues la mariposa seguía insistiendo en posarse cerca del enfermo. Finalmente el anciano murió y la mariposa salió volando por la ventana. El sobrino la siguió hasta que la vio detenerse sobre una tumba en el cementerio del templo, después desapareció. Sorprendido, el sobrino leyó la inscripción en la vieja lápida y fue corriendo a contárselo a su madre, que enseguida reconoció aquel nombre. 


    “Esa mujer era la prometida de tu tío” dijo “Murió hace cincuenta años, poco antes de la boda, por eso él se quedó a vivir aquí y nunca tuvo esposa ni más familia que nosotros”


    Entonces el sobrino comprendió lo que había visto.


    Aquella mariposa blanca había estado esperando para guiar al anciano, para que no perdiese el rumbo que en vida había seguido, y se reuniese finalmente con su amor para toda la eternidad.


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    


      

    ¡Piiip, piiiip, piiip!


    


      

    El inconfundible sonido del despertador me hizo emerger bruscamente de la bruma del sueño que estaba teniendo. Había sido un sueño extraño, un viaje vertiginoso, una incansable búsqueda de respuestas a preguntas que ni siquiera conocía. Pensé por un instante que menos mal que todo aquello había terminado, pero entonces comencé a recordar. 


    Me levanté de la cama, con el cuerpo tan entumecido como el alma, y di dos pasos, a cuál más doloroso, hacia la pizarra de corcho que presidía toda la pared de mi habitación. No sabía que hubiera colocado tantas fotos ahí. 


    Miré con detenimiento las instantáneas mientras la niebla en mi mente comenzaba a disiparse. Fotos de Leia de cachorro, mías también, pero muchas más de Laura. Laura en el parque con los perros, Laura abrazada a mí en el sofá, Laura con un montón de niños… Laura en la cama de un hospital. 


    Y de pronto, como un fogonazo, una mariposa blanca batiendo las alas. 


    


      

    Era una tarde de verano y paseábamos por el parque, como solíamos hacer. Hacía calor pero el sol estaba ya bajo. Caminaba relajado y feliz de la mano de Laura cuando sentí que algo le ocurría. Ella estaba pálida y perlas de sudor brillaban en su frente. Parecía que le resultaba difícil respirar. Como movido por un instinto primario extendí los brazos justo a tiempo de evitar que ella cayese al suelo, desmayada. No supe qué pasó después, mi recuerdo no alcanzó más allá de la sensación de pánico y angustia que sentí cuando Laura, entre mis brazos, dejó de respirar. 


    Alas blancas de mariposa. 


    


      

    Los hospitales nunca fueron un lugar agradable para mí, aunque hasta la fecha no había tenido que permanecer en uno demasiado tiempo. Mi salud era buena por el momento, sin embargo hubiera preferido ser yo quien ocupase su lugar. 


    Laura descansaba en aquella cama, con el gotero conectado a su torrente sanguíneo a través del brazo y un tubo bajo su nariz, suministrándole oxígeno. A pesar de todo aún sonreía cuando me descubría mirándola con preocupación. 


    —¿En qué estás pensando? —Me preguntó. Su voz suave había perdido algo de frescura, pero seguía siendo el sonido más hermoso del mundo para mí. 


    —En nada –mentí.


    —Vamos, dímelo.


    —Pienso en que todo va a salir bien —respondí. Aquello no era mentira, pero tampoco fui totalmente sincero. 


    Yo siempre había sabido que Laura era perfecta, todo bondad y dulzura, no solo conmigo sino con cualquiera que tuviera la suerte de pasar unos minutos cerca. Era un rayo de luz en una noche oscura, una palabra de ánimo en un mal día, un soplo de aire fresco cuando aprieta el calor…


    Laura había nacido con el don de iluminar las vidas de otros, yo era la prueba, pero también con una enfermedad congénita del corazón que amenazaba con apagar su luz sin remedio. 


    Jamás hubiera imaginado que alguien como yo tendría la suerte de tener a alguien como ella y daba gracias cada día a quien quiera que la hubiese puesto en mi camino. Sin embargo no podía evitar sentir rencor hacia esa desconocida fuerza del universo cada vez que pensaba en que podía perderla. 


    Mirándola a los ojos en aquella habitación de hospital traté de transmitirle todos mis sentimientos, toda la fuerza que fui capaz de reunir. Traté de creer sinceramente que todo saldría bien.


    —Te quiero Lucas —dijo ella con una sonrisa triste en los labios y lágrimas en los ojos. 


    —Y yo a ti.


    Alas blancas de mariposa.


    Era tarde y salí un rato de la habitación. Caminé hasta la sala de espera. No había nadie, todo estaba sumido en un silencio relativo. En calma. 


    Introduje unas monedas en la máquina y seleccioné un café doble, bien cargado y con azúcar. El aparato expulsó un vaso de papel y con un ruido mecánico comenzó a verter café.


    En el momento exacto en que me disponía a recoger mi recién adquirida bebida, un sonido agudo e insistente rompió la quietud del lugar. Era una alarma que puso en marcha a todas las enfermeras de la planta, un aviso de código azul. 


    Mi corazón se detuvo entonces como si de un mal símil se tratase, aunque así fue como yo lo sentí. Mis piernas corrieron, aunque mi mente se quedó helada. Mis ojos comprobaron que la emergencia procedía de la habitación de Laura, a pesar de que mi cerebro no quiso procesarlo. No me dejaron entrar y mi mundo quedó paralizado durante el tiempo, no supe cuánto, que tardaron los médicos en atender la urgencia. 


    Todavía no sé si sigo ahí esperando, si de algún modo me quedé en el pasillo de un hospital frente a la habitación donde mi novia se moría.


    Alas blancas de mariposa. 


    Me resultaba extraño seguir caminando o respirando, estando tan seguro de que en mi pecho ya nada latía. Mi corazón había dejado de funcionar junto con el de Laura, pero la más cruel de las injusticias había hecho que la muerte se la llevase a ella y a mí me dejase en el mundo de los vivos, aún sin estarlo. 


    El cementerio parecía el lugar donde debía quedarme, a su lado, sentado frente a la lápida donde habían grabado su nombre. Laura Garrido Cortés. 


    Fue mi madre quien se acercó, ya entrada la noche, para convencerme de que volviera a casa. Le hice caso. Al fin y al cabo ya nada importaba. Nada volvería a importarme jamás.


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    


      

    Abrí los ojos esta vez de golpe, con la sensación de haber estado a punto de caer desde lo alto de un edificio. La adrenalina fluía por mis venas y un pitido rápido y rítmico resonaba en algún lugar a mi derecha. 


    Tardé un instante en reconocer lo que me rodeaba, pero al final comprendí que estaba en un hospital. Mis padres estaban ahí conmigo.


    —¡Lucas, cariño! —Exclamó mi madre. Tenía los ojos rojos pero me miraba contenta, aliviada. 


    —¿Qué ha pasado? —Quise saber, confuso—. ¿Dónde estoy?


    —Tranquilo chaval —intervino mi padre, parecía inquieto—. Voy a avisar al médico, Lola. 


    Se marchó como un torbellino y me quedé solo con mi madre. Repetí mi pregunta. 


    —¿No te acuerdas, hijo? —Fue la respuesta de la llorosa mujer. 


    Antes de que pudiera contestar mi padre regresó seguido de una mujer con bata blanca, era joven y rubia, aunque desprendía un aire de eficiencia y autoridad innegable. 


    —Hola Lucas, ¿Cómo te encuentras? —Quiso saber la doctora.


    —Yo… No sé qué hago aquí —dije—. ¿Quién es usted?


    —Soy la doctora Noelia Pazos, soy psiquiatra.


    —¿Psiquiatra? 


    Ella asintió y comenzó a explicar que mi cerebro había sufrido agresiones que me habían causado importantes lagunas de memoria. No llegaba a comprender del todo las palabras técnicas que la doctora utilizaba pero en esencia llegué a la conclusión de que me encontraba en el hospital de mi cuidad, en el ala de psiquiatría, intentando descartar que mi cabeza hubiera sufrido daños graves. Pero, ¿Qué me había llevado hasta ahí?


    —Lo que has hecho podría haberte costado la vida, Lucas —añadió entonces la doctora Pazos. 


    La miré con incomprensión. ¿Qué se suponía que había hecho?


    —Es previsible que poco a poco vayas recuperando la memoria, está bien que dediques unas horas al día a intentar recordar pero no te esfuerces demasiado o podría ser contraproducente —continuó hablando la médica—. Te quedarás en observación hasta que estemos seguros de que estás bien y que puedes seguir la recuperación en casa. 


    Yo asentí, aunque seguía confuso no estaba preparado para preguntar nada más. Preferí que me dejasen solo con mis padres, indagar en ellos en busca de respuestas.


    La doctora estaba a punto de marcharse cuando dos hombres con uniforme de policía trataron de acceder a la habitación. Ella los detuvo.


    —¿Dónde van ustedes? —Preguntó con firmeza. 


    No escuché lo que los policías le decían pero vi la contundencia con que ella se negó a dejarlos pasar. ¿Por qué vendría la policía a verme al hospital? ¿Qué demonios había pasado?


     

    


    
  


  
     
  

    


      

    «Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres.
Pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias».


    


      

    William Shackespeare


    


      

    


      

    Extracto de las noticias de la noche de la televisión pública española. (24 de Mayo de 2018)


    «… Y pasamos a otra noticia. Mientras aún se desarrolla la instrucción del caso contra la farmacéutica Psytech, esta mañana ha tenido lugar un suceso sorprendente. Un joven, presumiblemente una de las víctimas del llamado Proyecto Mariposa, ha entrado a la fuerza en la sede de la corporación situada en Pozuelo de Alarcón. Armado con un cuchillo de cocina y una pistola, que después  se ha confirmado que era falsa, ha amenazado a las enfermeras y al personal de recepción, haciéndoles rehenes y atrincherándose en una de las salas de quirófano. El ataque ha sido breve pues el joven solo reclamaba que le aplicasen de nuevo el tratamiento para el que se prestó voluntario, igual que el resto de afectados, y que ya fue prohibido por las autoridades sanitarias. Dicho tratamiento al parecer requiere de una sedación que el joven recibió sin oponer resistencia. De inmediato fue trasladado a un hospital y nada se sabe de su estado actual. En cuanto a la sede de la compañía farmacéutica, ha sido clausurada por la policía y los responsables han anunciado el cese inmediato de su actividad…»


    


      

    *                      *          *          *


    


      

    


      

    Hasta ahora solo había visto el interior de una sala de juzgado en las películas, eso sí, americanas la mayoría. Me sorprendió la aparente informalidad del procedimiento. 


    Había transcurrido mucho tiempo desde que despertara bruscamente en la habitación de un hospital tras haberme obcecado en colarme en la sede de la empresa que había destrozado mi vida y la de muchos otros con sus mentiras. Aquel día, era evidente, había tomado la mala decisión de amenazar a personas inocentes con un arma falsa y obligarles a darme lo que sus jefes me habían prometido. Había sido un ingenuo, sin duda. No había comprendido lo vanas que habían sido sus promesas desde el principio. Aún así, aún después de tantos meses, si me preguntaban si volvería a hacerlo yo diría la verdad. Sí, lo haría de nuevo. 


    Acompañado por mi madre, que agarraba con fuerza mi brazo, tomé asiento en el banco que estaba destinado a los acusados. A mí. 


    El abogado que me había sido asignado estaba en la silla contigua mientras que mi padre y la doctora Pazos se encontraban justo detrás. 


    Lancé una mirada a la psiquiatra que me respondió con una sonrisa alentadora. Había sido un gran apoyo desde que saliera del hospital con la memoria hecha añicos. 


    Noelia Pazos había nacido y crecido en mi misma ciudad, la había abandonado para estudiar durante cinco años en la capital y después volvió para ejercer su vocación en el hospital donde fui hospitalizado, en su último año de especialidad. Era amable y paciente conmigo, sobre todo después de conocer mi historia. 


    Mi historia…


    Ni siquiera ahora soy totalmente capaz de ordenar mis recuerdos de forma correcta aunque tras tantas veces escuchando la historia ya soy capaz de rellenar los huecos y de corregir conscientemente lo que sé que mi mente ha tergiversado. Es extraño tener en tu cabeza retazos de información confusa e incompleta y confiar más en lo que cuentan que en lo que tienes dentro. Por suerte Noelia me ayuda a afrontar las dudas e inseguridades que surgen cada día. 


    De vuelta al juicio, la puerta se abrió para dar paso al juez encargado de mi caso. Era un hombre de mediana edad, serio y adusto, pero justo, por lo que decían de él. 


    Cuadré los hombros, estaba nervioso, al fin y al cabo había asaltado con violencia un edificio lleno de gente. Había cometido un delito grave y debía pagar por ello. 


    El juez abrió la sesión y los letrados de ambas partes comenzaron sus exposiciones. El abogado de Psytech no era el mismo que salía en la televisión, el que se encargaba de defender la denuncia que la plataforma de afectados por el llamado Proyecto Mariposa había interpuesto contra ellos. Este era más joven, aunque igual de despiadado. 


    El juicio no era público, no había en la sala más que las personas implicadas, familiares y testigos, pero el exterior del juzgado era un hervidero de actividad. Todo el país estaba pendiente del increíble caso que llenó de titulares los periódicos y noticieros durante más de un año.


    En ese momento el juez llamó a Noelia como testigo. Su declaración había sido ensayada, serviría para establecer la base de la que partir para juzgarme. 


    Tras presentarse y explicar sus credenciales a todos los presentes, comenzó el interrogatorio. 


    —Cuando el caso de Lucas llegó a mis manos tenía la memoria completamente desordenada —respondió ella a la pregunta acerca de mi estado inicial—. Había perdido totalmente la percepción de la realidad, no sabía qué día era, ni qué año siquiera. No recordaba algunos de sus acontecimientos vitales más recientes y tenía a su vez recuerdos de cosas que no habían sucedido de verdad. Un desastre. 


    Durante más de veinte minutos Noelia continuó respondiendo a las preguntas de mi abogado, describiendo el modo en que me encontró cuando se hizo cargo de mi caso. Yo nunca he llegado a comprender del todo lo ocurrido en mi cabeza el día que entré en la sede de Psytech, y admito lo temerario que fui al hacer lo que hice, pero nunca imaginé que el cerebro humano fuese tan volátil, tan manipulable… Me daba un miedo tremendo pararme a pensarlo, así que no lo hacía. En ese momento incluso me esforcé en distraer mi atención de la explicación técnica que Noelia daba al juez. 


    —El Proyecto Mariposa pretendía algo muy simple —decía Noelia—: Curar la depresión. Tanto mi paciente como otros afectados se presentaron voluntarios para los ensayos clínicos autorizados con humanos que Psytech llevó a cabo. Pero el procedimiento era, incluso en una situación controlada, una salvaje agresión a la memoria de los pacientes que incluía borrado selectivo de huellas mnémicas… de recuerdos, para decirlo de forma simple. No conozco los detalles concretos pero parece que, usando drogas psicotrópicas y  técnicas electroconvulsivas pretendían manipular las sinapsis… es decir, el funcionamiento del cerebro, causando daños controlados pero prácticamente irreparables. Cuando Lucas obligó al personal a conectarle a esa máquina, nadie la manejaba. Tuvo suerte de no acabar con severos daños que podían haber supuesto una profunda discapacidad, o incluso la muerte.


    Mi abogado se dio por satisfecho con la declaración de Noelia y cedió el turno al contrincante. Todos nos preparamos, sabíamos que iba a ser duro. 


    —¿Conocía usted al difunto Doctor Gálvez? —Formuló el abogado de Psytech, de forma sorprendente para todos los presentes. 


    —No, no lo conocía —respondió Noelia. No mostró ni pizca de la confusión que estaba seguro de que sentía. Era buena ocultando sus emociones—. Supe de su muerte por las noticias, como todo el mundo. Después me llegó el caso de Lucas. 


    Las preguntas del letrado continuaron por caminos que no habíamos previsto. 


    —¿Estuvo usted en el Congreso en el que se anunció el Proyecto Mariposa, hace dos años?


    —No, no asistí. 


    —Entonces, ¿no tenía constancia de la existencia de los ensayos clínicos que causaron, presuntamente, la conducta de su paciente, Lucas Conde, o del joven que mató al Doctor Gálvez?


    Noelia parpadeó, confusa. 


    —No señor, no supe nada hasta que me fue derivado el caso de Lucas. 


    Durante un buen rato el implacable abogado buscó en Noelia algún punto débil que atacar, sin éxito, para después pasar a pedirle detalladas explicaciones acerca del cerebro humano, la memoria y su funcionamiento. Tras sugerir varias veces que Noelia estaba empeorando deliberadamente la idea que el juez tenía del Proyecto Mariposa, respecto a su ética y a los daños que había causado, con el fin de eximirme de responsabilidad en mi delito, el juez decidió retirarle la palabra.


    –No estamos aquí para juzgar la bondad o maldad del Proyecto Mariposa, para eso hay otra causa abierta –declaró el magistrado–. Debe ceñirse al caso de Lucas Conde, abogado. no se lo repetiré.


    Cuando las cosas volvieron a su cauce yo me perdí de nuevo en mis confusos recuerdos, concretamente los del día en que supe que el doctor Gálvez, mi psiquiatra hasta entonces, había sido asesinado. 


    Por aquella época estaba convencido de que existía un complot, que alguien me estaba ocultando algo importante, y sentía la necesidad de descubrirlo. A pesar del delirio conspiratorio, ahora sé que no iba tan desencaminado. 


    Habían pasado solamente unos días desde mi reunión con Marcos Pérez, y mis padres, furiosos por mi escapada a Madrid, se empeñaban en mantenerme controlado. Pasaba los días encerrado en casa buscando en la red artículos sobre las borrosas imágenes que veía en mi mente: mariposas batiendo las alas, una extraña chica morena vestida de blanco… 


    Y entonces el doctor Gálvez murió a manos de un joven desconocido. Fue una noticia breve en el telediario pero supe que de algún modo todo estaba relacionado.


    No le había contado a nadie más que a Marcos Pérez lo que bullía en mi mente, temía que aquello pudiera desatar algún tipo de represalia por parte de quienquiera que estuviera haciéndonos eso, pero mi desesperación en esos días alcanzó niveles tan insoportables que no pude evitar pedir ayuda. Mis amigos virtuales respondieron a mi llamada, Heimdall, Roman, Kamisama… todos quisieron ayudar, y bucearon en lo más profundo de la red en busca de respuestas. Fue Micaello el primero en encontrar un hilo del que tirar. 


    «Anubis, tenemos que vernos en persona», me escribió un día. 


    Sabía que salir de casa no sería sencillo pero me las ingenié para escapar de noche, mientras mis padres dormían. No fue tan fácil esquivar a Leia, que amenazaba con empezar a ladrar si no la llevaba conmigo en mi aventura nocturna. 


    Quedé con Micaello en el recinto de la facultad de informática, mi casa durante tanto tiempo y el lugar donde llevaba años ayudando al profesor Casanueva, mi antiguo tutor, con sus estudios sobre computación y comunicación. Yo escogí el lugar que mejor conocía del mundo y Micaello, que vivía en una localidad cercana, acudió con su moto. Era un chico muy delgado y en apariencia frágil, algo más joven que yo pero con una mirada despierta e inteligente. Confié en él al instante.


    Accedimos al interior del edificio por una de las puertas laterales que, como yo ya sabía, nunca se cerraba. En algún momento la cerradura se rompió y jamás la arreglaron.


    En silencio, excepto por los rasguños que emitían las patas de Leia a cada paso, nos deslizamos hasta el despacho de mi tutor. Ahí Micaello me explicó lo que había encontrado. 


    Sacó de su mochila una tablet de una conocida marca y reprodujo un vídeo descargado de la red. En él pude ver a un científico en una convención dando una charla sobre psiquiatría, sobre los problemas mentales que afectaban al mundo en la actualidad y el papel de la medicina en todo aquello. Después el científico pasaba a hablar del Proyecto Mariposa. 


    Aquella era la primera vez que escuchaba ese nombre, también el de la compañía que lo estaba desarrollando, o eso creía. En cualquier caso, yo no encontraba la conexión de  mi caso con aquel vídeo, al menos hasta que Micaello me mostró una serie de documentos médicos clasificados que yo apenas lograba entender. Por suerte aquel galimatías sí tenía sentido para él, y pronto me expuso su teoría. 


    —Tengo razones para pensar que de alguna manera tú formas parte de ese proyecto —declaró Micaello. El joven delgaducho parecía estar realmente cómodo en aquella situación.


    —¿Cómo es eso posible? —Respondí—. Debería saberlo.


    —Según estos documentos, lo que investigan en ese proyecto es cómo manipular la química cerebral del mismo modo que los antidepresivos, pero sin necesidad de medicamentos —insistió Micaello—. De alguna manera crean un patrón del funcionamiento del cerebro en un estado de felicidad plena y lo convierten en algo permanente. Lo he pensado mucho y la única manera que se me ocurre de conseguir algo así es borrar cualquier información que interfiera. Hacer tábula rasa.


    Le miré, parpadeando.


    —¿Te refieres a borrar la memoria? —Repliqué, incrédulo—. Pero yo tengo mis recuerdos, mi infancia, toda mi vida… El problema son las cosas que veo pero que no recuerdo… y esas malditas alas blancas. 


    Micaello chasqueó la lengua e intentó explicármelo de otra manera. 


    —No es que hayan borrado toda la memoria, es como… como formatear el disco duro de un ordenador: borras el contenido pero el sistema operativo se mantiene.


    La comprensión me golpeó entonces como un mazazo. Si eso era así, me habían robado parte de mi vida en pos de culminar en una felicidad plena que, ni en mi caso, ni en el de Marcos Pérez, ni probablemente en el del muchacho que había matado al doctor Gálvez, existía. Y lo peor, lo habían hecho con mi consentimiento. 


    ¿Cómo podía yo haber aceptado semejante locura? Se me ocurrió que aquello que había olvidado debía ser terriblemente doloroso, tan insoportable como para prestarme a aquel peligroso experimento. Ahora ya lo sabía…


    La voz de mi madre desde el estrado me devolvió a la realidad. Era su turno de testificar. 


    —¿Podría explicar por qué necesitaba su hijo un tratamiento psiquiátrico? —Comenzó nuestro abogado. 


    Mi madre me miró con ojos acuosos, no podía imaginar el sufrimiento por el que había pasado, su único hijo perdido en los recovecos de su propia mente, confuso y desorientado sin nada que ella pudiera hacer para remediarlo. 


    —Cuando Lucas perdió a su novia fue… fue como si le arrancasen una parte de sí mismo —relató mi madre—. Se hundió, mucho más profundo que cualquier persona que yo haya visto en mi vida. Perdió las ganas de vivir y ni su padre ni yo sabíamos qué hacer. Una noche lo descubrimos intentando… Intentaba suicidarse. Lo llevamos al psiquiatra, al doctor Gálvez. Lo encontramos en las páginas amarillas. 


    —¿Cuánto tiempo estuvo Lucas en tratamiento con el doctor Gálvez y qué tipo de tratamiento le suministró? 


    —Unos seis meses —respondió mi madre—. Lo trató con pastillas, pero no funcionó. 


    —¿Cómo conoció el Proyecto Mariposa?


    —Fue el doctor Gálvez quien nos habló de él. Parecía algo bueno y no teníamos nada que perder, así que aceptamos. Hipotecamos la casa para poder pagar los viajes a Madrid, las estancias y todos los gastos.


    —¿Mejoró en algo el estado de Lucas después de participar en el proyecto?


    Mi madre se secó una solitaria lágrima.


    —Al principio parecía que sí —respondió—. De la noche a la mañana recuperó una alegría que solo le había visto cuando ella… cuando Laura vivía. Pensaba que había dado resultado hasta que empezó a confundir recuerdos, a sentirse desorientado. A veces se ponía un poco agresivo, su personalidad cambió radicalmente y estoy segura de que eso le llevó a entrar a la fuerza en ese edificio. Mi niño no haría daño a una mosca, no en su sano juicio. 


    —Eso es todo, señoría —zanjó el abogado. 


    Le tocó entonces el turno al letrado de Psytech.


    —Señora, usted ha dicho que el doctor Gálvez les recomendó el procedimiento, ¿Le explicaron en qué consistía?


    La reacción de mi madre fue tan transparente como ella misma, no ocultaba su desagrado a nadie, y su respuesta dejó patente esto mismo. 


    —Si lo que quiere decir es si nos dijeron que engañarían a mi hijo y borrarían sus recuerdos, no, no fue eso lo que nos explicaron, señor —replicó—. Sí es cierto que nos pidieron que quitásemos las fotografías de ella, de Laura, y todo lo que tuviese que ver con ella de la casa. Pensamos que era para facilitarle a Lucas la recuperación. Más adelante nos dijeron que no hablásemos de ella, eso ya me pareció raro. ¡Hasta nos sugirieron que nos mudásemos! Pero el tratamiento estaba en marcha y mi hijo parecía mejor, ¿Qué íbamos a hacer?


    —¿No pensaron en contarle la verdad?


    —¿Qué verdad? —Contraatacó mi madre—. Ni siquiera sabríamos por dónde empezar…


    —Está bien —accedió el abogado—. ¿Qué les dijeron cuando se canceló el proyecto?


    —No quisieron dar explicaciones. Dijeron que se habían quedado sin fondos, y punto. Muchos afectados denunciaron y crearon una plataforma común, pero nosotros decidimos que eso podía alterar aún más a Lucas. 


    —Para terminar, señora, ¿Conocían de antemano la intención de su hijo de asaltar el edificio de Psytech?


    —No señor —contestó mi madre con franqueza—. Lo hubiésemos impedido. 


     

    


    
  


  
     
  

    


      

    “El aspecto más triste de la vida en este preciso momento es que la ciencia reúne el conocimiento más rápido de lo que la sociedad reúne la sabiduría.”


    Isaac Asimov.


    


      

    


      

    —¿Por qué asaltaste el edificio de Psytech Pharmaceutical Corporation? —Fue la pregunta del abogado.


    Eso era algo difícil de explicar, para intentarlo tengo que comenzar por clarificar lo que sabía y lo que no sabía, lo que recordaba y lo que creía recordar en ese momento. 


    Había pasado apenas una semana desde que Micaello me revelase sus teorías cuando mis padres levantaron un poco su vigilancia, lo suficiente como para volver a ponerme en contacto con Marcos Pérez sin levantar sospechas y contarle lo que había descubierto. Pero Marcos no me contestó ese día, tampoco al siguiente y tras varios intentos de contactar con él, comencé a preocuparme. No tuve que indagar mucho para descubrir el artículo del periódico que hablaba de cómo se había lanzado desde la ventana de su casa, poniendo fin a su vida. Sentí rabia y tristeza, impotencia e incluso culpa. Si hubiera hablado con él antes…


    Después todas esas emociones dieron paso a una intensa sospecha. Creí que todo aquello, las muertes del doctor Gálvez y de Marcos, formaban parte del plan. ¿Qué plan? No lo sabía… pero a esas alturas mi mente ya solo veía monstruos por todas partes.


    Pensé en huir, esconderme en algún lugar que nadie conociera. Cualquier cosa sería mejor que morir de repente y que hicieran creer a mi familia que me había suicidado. Decidí pedir ayuda a la única persona que sabía que había algo raro en todo aquello. Micaello accedió a ayudar a esconderme, aunque no compartía conmigo la idea de que estuviera en peligro, pero para llegar hasta donde él se encontraba, tenía que ir en coche. Mis padres me habían requisado las llaves de mi Nissan así que en cuanto se marcharon a la compra esa misma tarde aproveché para entrar en su habitación y buscarlas. Revolví sus cajones y su armario, miré bajo la cama y en lo alto de los muebles, se me ocurrió incluso levantar las alfombras, pero no conseguí mi propósito. Comencé a impacientarme. La única alternativa que acudió a mi mente fue ir en taxi, pero no tenía dinero, de modo que me vi en la obligación de hacer algo que jamás hubiera hecho de otro modo. Sabía dónde guardaban mis padres algo de dinero en efectivo, lo tenían escondido en el interior de un jarrón de estilo chino en la estantería del salón. Tuve que soportar una dura lucha interna contra mí mismo y la mirada que Leia me dirigía desde el suelo y que parecía claramente acusatoria. 


    —No me mires así —le pedí a mi perra, consciente de que no me comprendía. 


    Entonces, cuando me estiraba para alcanzar el dichoso jarrón, el ladrido de Leia me hizo dar un respingo tal que por poco lo tiro al suelo. En su lugar golpeé con los dedos un grueso tomo de enciclopedia que se estrelló ruidosamente contra el suelo. Al abrirse descubrí varias fotografías ocultas en su interior y que terminaron esparcidas por el suelo. Mi sorpresa fue mayúscula al ver que quien salía en esas fotos no era otra que la misteriosa chica de blanco que aparecía en mis visiones. ¡No era producto de mi imaginación!


    Recogí las instantáneas y, con el pulso acelerado, las miré una a una. Esa chica… por alguna razón despertaba en mi interior una mezcla de emociones demasiado confusas. A veces se me encogía el corazón, otras veces una sonrisa involuntaria acudía a mis labios sin haberla llamado, o de pronto los ojos se me llenaban de lágrimas y sentía unas irrefrenables ganas de llorar. ¿Quién era esa chica? 


    Entonces vi la fotografía en la que posaba, cansada y pálida, en la cama de un hospital. Yo estaba a su lado, y entonces lo supe. Lo intuí más que recordarlo, pero fue la primera grieta que derribó el dique de contención de mi memoria. Fue como si una bombilla parpadeante por fin se encendiera e iluminase una habitación entera llena de recuerdos. 


    Laura… Ella era Laura, el amor de mi vida.


    Y ya no estaba.


    Caí de rodillas al suelo, derrotado por ese aluvión de emociones recorriéndome, y traté de dar sentido a los miles de recuerdos que colapsaron mi mente. Supe que algunos eran reales, y que otros no podían ser ciertos. 


    Laura había muerto, sí, eso era real, y dolía como si me arrancasen la piel a tiras. 


    Laura se había ido demasiado pronto, dejando mi vida completamente destrozada. Recordé la noche en que me encerré en el baño y me corté las muñecas. Quería morir.


    Supe que las sospechas de Micaello acerca de que yo hubiese accedido a participar en aquel desquiciante Proyecto Mariposa eran ciertas, y también recordé lo que habían hecho. 


    Me habían ofrecido un sueño perpetuo, una utopía maravillosa en la que Laura vivía y estábamos juntos, construyendo la vida que yo deseaba y que ya nunca podría tener. Me dieron la felicidad plena, tal y como me prometieron, pero después decidieron quitármela. Me arrebataron todos los recuerdos de Laura, los reales, los ficticios… La borraron de mi vida y con ella también erradicaron mi cordura.


    Ahora sabía que el tratamiento no se completó, que su intervención quedó en el aire para algunos de los afectados mientras que para otros, como yo y como Marcos, quedó también borrada de nuestra memoria. Fue una elección, y yo decidí olvidarlo todo. 


    Había sido un completo cobarde desde el momento en que acepté someterme al Proyecto Mariposa, y me odié al comprender que había preferido olvidar a Laura antes que soportar el dolor de haberla perdido. Nunca antes había estado tan enfadado conmigo mismo, aunque por fin tenía otro punto al que dirigir mi rabia. Sentía hacia Psytech una ira profunda y visceral, un potente deseo de venganza, pero pronto comprendí que ninguna represalia que pudiera tomar contra ellos me aliviaría. Solo se me ocurría una cosa que podía aplacar mi dolor.


    Micaello me suplicó que no lo hiciera, pero no quise escucharle. Me armé con mi pistola de airsoft y cogí un cuchillo de la cocina antes de escapar de casa. Le amenacé hasta que accedió a prestarme su moto y con ella conduje los trescientos kilómetros que me separaban de Madrid y de la sede de Psytech. Sin embargo, al llegar allí mi sed de venganza se había aplacado un poco y había dado paso a una idea distinta. Si ellos habían sido capaces de devolverme a Laura una vez, podían hacerlo de nuevo. Les obligaría a ello. 


    —Te lo preguntaré otra vez… ¿Por qué asaltaste el edificio de Psytech Pharmaceutical Corporation?


    —No es sencillo de explicar —respondí.


    —Bueno, puedes decirnos lo que recuerdes.


    —Lo recuerdo todo —repliqué—. Cada minuto, cada detalle… Todo desde su muerte. 


    —¿Te refieres a la muerte de tu novia?


    —Sí.


    Mi abogado suspiró, no era eso lo que habíamos ensayado. 


    —¿Qué pretendías cuando entraste en Psytech, Lucas? —Formuló la pregunta de forma distinta, y esta vez fui sincero.


    —Yo solo… solo quería volver a estar con ella. 


     

    


    
  


  
     
  

    


      

    


      

    XII Congreso de Psiquiatría y Terapia aplicada (2016)


    Ponente: Doctor Lowell, director de investigación de Psytech Pharmaceutical Corporation.


    


      

    “La depresión es la gran epidemia silenciosa del siglo XXI. 


    Se trata de una de las problemáticas más incomprendidas porque, ¿Quién puede estar triste en la sociedad del bienestar?


    ¿Es la depresión una enfermedad del primer mundo? Cuanto más tenemos, más queremos, o eso parece. Quizá es cierto que basamos nuestra felicidad en cosas materiales, o en otras personas, o en aspiraciones difíciles de alcanzar, pero eso es lo que demanda el estilo de vida actual. Belleza, riqueza y éxito… En el mundo de las apariencias la tristeza está mal vista. La depresión a menudo se minimiza, se esconde y se sufre en silencio. Un sufrimiento para nada desdeñable. Y no hay cura para la depresión… Hasta ahora.


    Señoras y señores, hoy quiero presentarles el Proyecto Mariposa”


    


      

    


      

    


      

    


       

    


    
  


  
    Sobre la autora


    


      

    


      

    Tricia Ross nació en Zaragoza un verano de 1989. Ya de niña las palabras eran su juguete favorito, los libros sus amigos y la música y el cine, su inspiración. Además, viajar es una de sus grandes pasiones. Su lema es que viajar y leer son los alimentos de la imaginación.


    


    Desde que aprendió a escribir ha estado creando historias, y siempre ha mantenido la ilusión por la escritura. Estudió Psicología en la universidad y se ha formado en Escritura Creativa. Entre sus obras se encuentran Después de la Lluvia un romance contemporáneo publicado con el sello editorial Editables.es, y varias novelas autoeditadas en Amazon: El Final del Camino y la Bilogía Miradas (Ámbar, la mirada del deseo y Aguamarina, el color del destino)


    Desde Agosto de 2015 administra asimismo un blog de autor (Tricia Ross blog) con temática variada, donde publica artículos y reseñas literarias.


    


    Visita su web: www.triciaross.es
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