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    Todo el mundo elogia la victoria en la batalla, pero lo verdaderamente deseable es poder ver el mundo de lo sutil y darte cuenta del mundo de lo oculto, hasta el punto de ser capaz de alcanzar la victoria donde no existe forma.


    Sun Tzu
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    No estás muerto, Wolfram. Escucha lo que dice Ford Coppola: “No se pueden hacer películas hermosas sin correr un riesgo, como no se pueden hacer bebés sin tener sexo. El riesgo es parte del proceso artístico”.


    ¿A qué tienes miedo? Nadie va a leer este relato, porque este relato jamás será premiado. Ni publicado. No eres un lameculos. Ni un chupapollas. Un agente literario no se va a dejar la piel por ti. Eres un ser demasiado vulnerable.


    Eres un psiquiatra, enfermo de literatura, adicto al porno, que repite una y otra vez los versos de Pasternak cuando se pone nervioso y mira hacia atrás, esperando el incendio que arrase Baltimore para siempre: “Es necesario delirar para poder resistir en esta tierra”.
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    Es cierto que las personas religiosas son más adictas a la pornografía que los ateos o los agnósticos. No voy a ser yo quien contradiga a la Universidad de Stanford, pero yo, que consumo porno a diario, hace mucho que abandoné mis creencias.


    Datos de una investigación similar llevada a cabo por la Escuela de Negocios de Harvard indican que las personas religiosas negaban los apabullantes resultados. Para la doctora Beigbeder es normal que no acepten esa realidad ya que va en contra de lo que creen y de lo que son como sociedad, una comunidad inspirada en un fuerte rechazo a la química de los cuerpos.


    El asunto de mi último e-mail recibido rezaba: Voy a matar a tu osito de peluche. Como deduje en seguida, Napalm Videos preparaba la grabación de una versión de la tercera película dirigida por Bob Ramson para la industria del porno.


    Aquella cinta del ochenta y nueve fue memorable ya que, por primera vez, alguien se atrevía a elaborar una trama narrativa desternillante y surrealista dentro de ese océano asfixiante de argumentos predecibles en todas y cada una de las películas X que se consumían en Estados Unidos.


    Bob Ramson era un hombre religioso, o al menos lo fue en una primera época de su vida, cuando decidió filmar un documental sobre la liturgia ortodoxa y otro sobre la vida de las gaviotas que emigran desde Maryland hasta Atlanta: documentales, cuya motivación todos desconocen y que, técnicamente, son más que plausibles, aunque dichos trabajos aburren a las piedras.


    En el documental de las gaviotas, por ejemplo, nadie puede negar un grado de misticismo en los planos generales de la playa y en la incorporación de una música instrumental que recuerda demasiado a Vangelis.


    Hace unos años me tomé la molestia de volver a ver los trabajos de Ramson y no pude evitar masturbarme en algunas escenas, donde una cámara fija enfocaba la lisura del mar frente a algunas barriadas de Atlanta o donde un contrapicado mostraba la fina artesanía de unas miniaturas labradas por los monjes de Gooz con el fin de decorar los altares de varias ermitas polacas.


    La mayor parte de estos directores de documentales no conoce a la gente con la que yo me relaciono, ni a mi vecina Susi, la portaviones, que lleva varias mamoplastias y parece una vaca Holstein. De hecho, ya lo es. Camina como un auténtico cuadrúpedo, basculando las nalgas para no perder el centro de gravedad.


    Pero la historia de Susi merece otro capítulo que no sé si llegaré a escribir, pues el motivo de que me haya atrevido con este relato es que tengo averiado el router desde el jueves y llevo tres días enteros sin ver porno. Se me ocurrió entonces esta clase de exorcismo personal en el que podría referirme a algunos aspectos siniestros y aciagos de mi biografía, sin renunciar a razonar sobre uno de los casos patológicos más interesantes que he tenido en mi consulta: se trata de la muerte de Frank Miller, un empresario de notable éxito que se había casado con una de las reporteras más controvertidas de la CNN, cuyo nombre vinculo a la belleza inusitada de sus tobillos.


    Sheila Miller era una hembra cautivadora, una excelente conversadora, que acabó en mi consulta como paciente tras la muerte de su marido al que intenté sacar del pozo, pero en la tercera sesión Frank lo dejó. Agradezco, sin embargo, que el destino haya sido generoso con un hombre como yo. Que una mujer tan follable invirtiera su dinero y su tiempo una vez por semana en mi consulta merece que esta noche me haga una paja pensando en sus armónicas facciones de dominatrix pija. Dejaré para otro día el bukkake a Puma Foliage, uno de mis vídeos favoritos del año pasado.


    Debo decir en este punto que un bukkake es una auténtica mariconada, si no lo ves a escondidas con la inquietante sensación de que alguien susurra a tu espalda: “No se pueden hacer películas hermosas sin correr un riesgo, querido Wolfram”.


    Según la Universidad de Stanford y la Escuela de Negocios de Harvard, los creyentes es el grupo social que más tiende a la perversión y a la corrupción, pues consumen mucha más pornografía que el resto de ciudadanos. Y que Pasternak lo sintetizó de una forma más poética; el delirio contribuye a que seamos felices.


    Tuve un paciente que se pajeaba más que yo. Ni los ansiolíticos, ni la terapia ayudaban a su recuperación y fue entonces cuando le confesé que no había nada malo en lo que hacía siempre que cumpliera con su trabajo y mantuviera satisfecha a su parienta. Le recomendé que tomara jugo de tomate cada mañana, que mirara a la vida como si estuviese ante esas piedras que cruzan girando el cielo y se estrellan en las sierras de Tandil. Que pensara en su madre para evitar aquellas erecciones que pudieran comprometerlo en las reuniones con sus socios. Muchos no podemos hacer lo mismo.


    Cuando aquel paciente volvió a la consulta por última vez, llevaba la muñeca vendada, pero parecía un hombre más aliviado, verdaderamente realizado, feliz de estar en el mundo, como si en realidad hubiese visto las piedras que caen en Tandil.
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    Es cierto que existe una memoria física, una memoria que reproduce cualquier sentido, que recupera aquella presencia desaparecida en algún momento de nuestra existencia. Un padre. Un hermano menor. La abuela materna. Es una quietud desalentadora y todo lo que rodea a la víctima deja de ser accidental.


    Cuando miraba los tobillos de Sheila Miller, ella giraba la cabeza para evitar que yo escrutara su rostro. Se avergonzaba de sí misma y, aunque el estoicismo de su carácter había amortiguado el golpe que significaba la muerte de Frank, sentía en su interior que no había hecho lo correcto. Sus tobillos eran livianos, demostraban que todavía era una mujer que asociaba belleza a delgadez.


    Dejémoslo claro antes de seguir avanzando: sus tobillos me excitaban como su personalidad, inspirada por pensamientos sombríos y llena de sagacidad, como su propio marido pudo comprobar.


    Sheila Miller cayó en la trampa de una literatura que no conoce, su vida misma, pero en la que yo me manejaba con soltura y de la que soy un devoto porque he comprobado el hundimiento de demasiados seres en este mismo estudio, un sarcófago de medio millón de dólares que compré cerca de una lavandería, donde un coro de cinco tipos se masturba de madrugada delante de las cristaleras antivandálicas.


    Cuando miraba sus tobillos, debía hacer un sobreesfuerzo para que ella no se percatara de mi erección. Presentó hace años un programa de televisión con notable éxito y escribía una columna semanal en el Washington Post sobre moda y complementos. Aprovechaba ese espacio en el periódico para soltar algunas pullas contra la forma de vestir de algunas actrices de series televisivas, lo que le valió una enemistad más que probada con algunos asesores de imagen que no tardaban demasiado en hacerla trizas en cuanto Sheila Miller repetía algún conjunto a la hora de conducir su magazine.


    Está claro que, antes del suicidio de su marido, demostró un talento persuasivo que podría calificar de “activismo crítico” para involucrarse en las vidas ajenas y pervertir algunas costumbres de famosos en su columna, tales como el consumo adictivo de mantequilla de cacahuete por parte de Tyra Banks o esa dieta baja en carbohidratos a la que Sarah Palin se había sometido y que estaba influyendo notablemente en su carácter.


    Coppola confesó una vez que Sheila Miller era una periodista tan frívola como consecuente. Gracias a esta mujer de tobillos ebúrneos, al arrancarle aquellas sonrisas mientras comentaba, en el segundo programa de emisión de Buddies, todo un anecdotario sobre su relación con Marlon Brando, el director de cine fue valorado por la crítica televisiva como un hombre entrañable que por primera vez se mostraba natural ante las cámaras. Un logro de Sheila Miller que a punto estuvo de valer un Emmy, pero que se lo arrebató el actor principal de un magnífico thriller psicológico, compuesto por tres capítulos de hora y media: Neurocirujanas y modelos.


    Sus tobillos se balanceaban suavemente y su piel, casi translúcida, contrastaba con ese azul mate de un zapato de diseño que muy pocas mujeres se pueden permitir. Su buen gusto para elegir ropa y calzado, una mirada esquiva, su pecho, operado tras la lactancia de sus dos hijas, y el esmalte de sus uñas simétricas me recordaban a muchas actrices porno a las que sigo devotamente.


    No sé nada apenas del cine de Coppola ni del talento literario que era capaz de desplegar Sheila Miller en su columna, salvo lo que se comentaba en prensa. Pero sé distinguir la soledad en un comportamiento dubitativo, que finge constantemente un estado de ánimo fetén, y sé también que una columna como las que escribe todavía Sheila Miller no son los ejercicios inconfundibles de Christopher Hitchens.


     


    Para acabar por hoy, diré que estoy orgulloso de mi soledad, soy un voyeur que comprueba cada noche ante la pantalla con qué facilidad mecánica Puma Foliage se coloca su arnés con el pene de látex mientras Nikki Bang espera la primera embestida sobre la cama como un espléndido cuadrúpedo. Pasífae siendo fecundada por su toro favorito.


    Ahora que lo pienso: ¿por qué una lavandería estaba revestida de cristales antivandálicos?
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    Que nadie me acuse de ser un escritor caótico, pues tengo claro que esta serie de confidencias personales que dejo escritas no tienen ninguna intención literaria, ni ninguna aspiración a la inmortalidad. Sin embargo, diré en mi defensa que Prigogine había descubierto que el caos, y la anarquía que deriva de su desarrollo, no están exentos de determinadas reglas.


    Apoyándome en Prigogine, tengo claro además que el lector encontrará en mi estilo una tendencia a lograr un armazón, un esqueleto, que revele un alejamiento significativo del desorden y del barullo, aunque a veces parezca todo lo contrario.


    Está claro que Bob Ramson se percató de la decrepitud moral a la que, después de la marcha de Reagan, había llegado nuestro país. Solamente bastaba con comprobar la suciedad de los agujeros por donde algunos adolescentes, picados por el acné, introducían sus pollas para iniciarse en el sexo. Solamente bastaba con comprobar que algunas muchachas dejaron de depilarse, siguiendo una tardía moda francesa, y que los cerdos comenzaron a triturarse con ojos y vello para acelerar la producción de esas salchichas de Frankfurt que ofertan aún en los supermercados y con las que crece toda la población infantil desde hace dos generaciones.


    Pero, pese a ser consciente de ese declive moral, Bob Ramson sabía que el dinero fácil estaba en rodar películas como Karate Kid o básicamente en rodar cine para adultos. Como descubrió que era incapaz de filmar obras maestras como Tiburón o La guerra de las galaxias, entre otras cosas, porque no disponía de recursos, ni era un chupapollas entrenado, como si lo eran algunos de sus colegas de profesión, acostumbrados a mamarla en los despachos de algunos colegios privados donde el director espiritual les conminaba después de exhortarles algunos versículos del Evangelio según San Juan, Bob Ramson decidió extrapolar el talento en ciernes de sus documentales a algunas películas de bajo presupuesto dentro de Napalm Videos.


    Black hole interruption no fue bien recibida por ese público que buscaba una paja fugaz en su sofá de tela Isabela antes de irse a la cama, ya que Bob Ramson todavía tenía la necesidad de mostrar su interés estético por las metáforas y, mientras una jovencísima Jenna Perkins se la chupaba a un tipo en la habitación de un hotel, la cámara se desplazaba lentamente hacia una imagen barroca que colgaba sobre la pared de la cama y que recordaba a esas miniaturas ortodoxas de su primer infumable documental.


    Lo peor de esa licencia poética en aquella escena fue precisamente que el espectador se perdió la mitad de la corrida que Peter Smith evacuó sobre las preciosas facciones de la novicia Jenna. No le puedes quitar ese caramelo a un consumidor de cine X. Te odiará prácticamente para toda la vida, por no mencionar que, antes de esa corrida, el guardaespaldas que vigilaba el hall del hotel, interpretado por un veinteañero Billy Dark, un negro de hombros anchos y cabello ralo, aquejado de una enfermedad congénita, de nombre impronunciable, soltaba, sin venir a cuento y mirando a la cámara, un monólogo sobre la migración de las gaviotas de Atlanta. Aquello ponía los pelos de punta. Daban ganas de mandar la película a la mierda, pero ahí estaba una virginal Jenna Perkins, inauguradora de toda una serie de técnicas feladoras. Radiante.


    Después de ver varias veces Holy black interruption, llego a la siguiente conclusión: Bob Ramson quería que el monólogo del guardaespaldas contrahecho rompiera el apresurado ritmo de eyaculaciones, magreos y cópulas que constituye una peli porno convencional: tres minutos de diálogo a lo sumo que un buen consumidor de este cine adelanta y retrasa con su mando a distancia para retardar o acelerar la corrida.


    Bob Ramson se negaba a ser convencional. Quería ser el Kubrick de su gremio.


    Al pavo de Billy Dark le llevó una semana grabar la secuencia del monólogo. Sintaxis compleja para una mente que se había especializado en asentir y dar órdenes sencillas a los tejidos de sus abductores para empujar su tumefacta trompa de elefante contra cavernosas y húmedas gateras. A punto estuvo de que la productora prescindiera de aquel talento incomprendido, de aquella personalidad renacentista, llamada Bob Ramson, tras la grabación de Holy black interruption. La película no funcionó mal. Mejor de lo que esperaba hasta el propio Bob Ramson tras revisar el montaje. Seguramente no fue el monólogo de las gaviotas, ni el decorado etrusco de la habitación de hotel, sino que las felaciones de Jenna Perkins empezaban a cobrar un protagonismo desconocido. Más adelante, explicaré por qué.


    Ramson volvió a contar con el mismo reparto en su siguiente película, Decent fellatio, donde una joven policía se infiltra en una banda de narcos con el fin de convencer a su ex novio de que “el amor es la droga más poderosa”. Así se escucha en la cinta antes de que la agente, Liz Bowles, interpretada por una Jenna Perkins con el pelo corto y un notable aumento de tetas, le haga una de las mejores mamadas de la historia a Peter Smith, demostrando así que naturalmente estaba en lo cierto al proferir esa frase.


    Mataré a tu osito de peluche fue la gallina de los huevos de oro para la misma productora durante la década de los noventa. Un argumento imbécil, espacios cerrados, unas escenas previsibles y los peores actores de todos los tiempos dentro de la propia industria, cuyos nombres omitiré por respeto a sus muertos, no erosionaron la obcecada entrega una vez más de Jenna Perkins a la causa de Bob Ramson. Brillaba en cada plano. Se lo metía todo en la boca y son incontables los planos donde Jenna aparece con las mejillas hinchadas, mamando, lamiendo, sorbiendo, exprimiendo el queso fundido del interior de unas salchichas tipo Brühwurst. Una auténtica deidad.


    La película constaba de dos partes claramente diferenciadas: en los primeros cuarenta minutos, un científico filonazi fabrica osos de peluche asesinos para que acaben con todos los varones del planeta. Lo consigue finalmente, aunque en la película ni aparecen ositos de peluche robotizados, ni truculentas escenas de asesinatos masivos a consecuencia de los presuntos detonadores que contienen los putos ositos de peluche.


    El espectador debe dar por hecho lo que el científico loco, interpretado por el inolvidable monologuista Billy Dark, cavila en su laboratorio. Todos nos podemos imaginar la segunda parte de la película; mujeres con copas de talla D buscan al único macho superviviente para tirárselo y así lograr la salvación de la especie. La escena final es una orgía de más de cuarenta minutos donde el científico y tres de sus ayudantes se atiborran a comer y follar coños, propósito para el que se fabricaron desde el principio los ositos de peluche asesinos.


     


    El significado del título de la película nunca le quedó claro al espectador, ni a la productora. Voy a matar tu osito de peluche no casa bien con un argumento que manifiesta todo lo contrario, pero aquel título tan idiota sonaba bien en varios idiomas y lo importante es que Jenna Perkins volvía a estar fantástica. Con un segundo implante de tetas y con un relevante aumento del grosor de sus labios (en todos), la actriz parecía consagrarse dentro del Olimpo de las diosas del cine X junto a nombres tan emblemáticos y jugosos como Anna Blow o Juicy Jude.


    Equiparable quizá a la generosidad y al esplendor de la última mamada de Decent fellatio, en la orgía final, Jenna Perkins se cepilla a todo bicho viviente, sin distinguir entre carne y pescado. Aquella memorable forma de proceder hizo que resucitaran las pollas más disolutas y desfallecidas de los asilos de toda la Costa Este.


    Cuando acudí al entierro de Bob Ramson hace dos años, supe que era un hombre religioso, que, pese a ganarse la vida de esa manera, donaba generosas sumas de dinero a organizaciones eclesiásticas y fundaciones católicas, y que más de una vez se le vio salir de la iglesia en horas que no eran de oficio.


    Fue la propia Jenna Perkins quien me certificó que, en la muñeca de su mano derecha, Bob Ramson se había enroscado un rosario y que alguna vez lo había acompañado hasta la Iglesia de Saint Remige, aunque la muy guarra se había quedado fumando en la puerta.
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    Nunca me comería una polla, aunque me pusiesen el cañón de una Magnum en el cogote. Pero me gusta la palabra polla, es rotunda, semánticamente eficaz, porque no alude a un pene normal, sino que polla refiere un pene superlativo, un desafío a la gravedad, un ejemplo claro de resistencia a la flacidez y al decaimiento.


    La polla es una hipérbole en sí misma, que lucha por abrirse paso entre el resto de oraciones y palabras de una conversación, de un capítulo en una novela de Raymond Chandler. Aunque no recuerdo si el discípulo de Hammett usó la palabra polla en alguna de sus obras.


    Alguna vez, cuando no éramos siquiera adolescentes, usábamos la palabra polla para marcar ese territorio invisible de la pubertad. Nuestras conversaciones repetían siempre los mismos tópicos: las primeras pajas, las malditas erupciones del acné, comentarios sarcásticos sobre las menstruaciones de madres y hermanas.


    La palabra polla era la palabra clave para soltarnos en el bosque, infestado de osos y arbustos venenosos, pues era la palabra iniciática. Chúpame la polla cerraba ese período de incertidumbre. Chúpame la polla es la sentencia de que te han engordado los testículos y que tu vida merece la pena volver a vivirla siempre que encuentres a una Jenna Perkins dispuesta a mamártela por un módico precio.


    El significante polla posee una fuerza centrípeta que, al igual que un agujero negro, absorbe toda la materia circundante. Cuando nombras la palabra polla, el mundo se detiene, el tiempo y su envés, el espacio, quedan abolidos. Todo lo que se nutre, antes o después de pronunciarla, adquiere visos de verdad probada científicamente.


    Polla es un talismán, una fe. Polla consagra a categoría universal cualquier enunciado que tenga atisbos de dubitación. Con polla el resto de palabras adquiere el tono de verosimilitud que necesita nuestra intervención en alguna conversación, independientemente de su trascendencia.


    A Sheila Miller seguramente le gusta la palabra polla y alguna vez su marido la pronunció en la intimidad, sin otro fin que el de someter a la vagina, dejando que la penetración tomara ese giro metafórico en el que el varón es una broca enorme y la hembra, un pozo petrolífero en Signal Hill.


    A Sheila Miller le gusta la palabra polla, porque, si no fuese así, no vestiría como esas presentadoras de los informativos que ayudan a aligerar el peso de mi escroto cada mañana, cuando suena el despertador, y alguien como yo espera que el día le proporcione nuevos vídeos de Nikki Bang y Puma Foliage. No hay otra luz en la vida que esa, amigo: la contemplación, la estimulante contemplación, de esos cuerpos extenuados por el taladro de unas pollas enormes, atravesados por bálanos de látex hasta el tubo digestivo. No hay otra semblanza que honre mejor a los surrealistas. ¿Verdad, Wolfram?


    Está claro que polla suena mejor que bálano y que pene, y que miembro, y que glande. Seguramente el marido de Sheila Miller tuvo que dejar de pronunciar en algún momento la palabra mágica. Ahí comenzó el principio del declive, el arranque de esa serena complacencia hacia sí mismo.


    Sin polla en la boca solamente queda ver morir las estrellas, dejar que la nieve caiga sobre el capó de tu coche, suavemente, como una muda canción de cuna que escuchan solamente los muertos. Y eso es lo que sucedió en el matrimonio Miller, que Frank se aburrió de vivir. Era demasiado feliz en su rutina y nada podría sorprenderle en el futuro, aunque el reto fuese incluso superar la metástasis de un melanoma.


    Frank había logrado que el conformismo fuese la piedra angular, el tótem al que ofrendar sus vísceras, así que decidió prescindir de la vida que él mismo había construido honradamente y con esfuerzo durante tres décadas; un negocio sobre pienso para ganados, una mujer preciosa e inteligente, dos hijas que habían logrado ser admitidas en Stanford, un Mustang con asientos de cuero donde una corrida como las de Peter Smith puede limpiarse de forma segura y eficaz, sin que quede un rodal salino y blanco sobre la tapicería.


    Sin embargo, lo que Sheila Miller descubrió de su capacidad para rebelarse contra el orden no fue tan horrendo, pese al alcance de su acción. Lo que Sheila Miller descubrió fue iluminador y ahora envidio esa vulnerabilidad que se le fue administrado tras la muerte de su esposo, pues trastocó su carácter de mujer inflexible, soberbia, cuya inteligencia estaba al servicio de sus logros profesionales y de puestos de mayor responsabilidad dentro de una productora que se expandía ya por Chile y Argentina.


    Hay un momento en que el dinero es un valor en decadencia dentro de tu vida. El matrimonio Miller había llegado a esa conclusión por separado. Acostumbrados al estrés, habían conseguido en poco tiempo todos los bienes materiales que cualquier familia de clase media puede alcanzar si hace correctamente las cosas, manejando perfectamente los conceptos de continencia y exceso, pero las cosas se torcieron en la armónica convivencia de la pareja.


    Todo lo que se percibía como próximo pasó a concebirse extrañamente próximo. En esas latitudes un psiquiatra de mi especie poco puede hacer. Los fármacos, además, estimulan en muchas ocasiones la conducta que se quiere reprimir si el paciente no obedece a las instrucciones de su terapeuta.


    No sé si sucedió así con Sheila Miller y su esposo, pero está claro que su tiempo de moderación dio lugar a un tiempo de transgresión, donde el coño de ella dejó de estar satisfecho, donde, tras la renuncia voluntaria a ser vehementes y enérgicos uno contra el otro como cualquier matrimonio feliz, la apetencia se hundió en las cenagosas aguas del tedio y la indolencia.


    Qué pena de coño. Y de tetas. Y de tobillos. Sentía verdadera lástima cuando me miraba y hacía el ademán de quebrarse. Pero Sheila Miller nunca se hundió en mi presencia, como se hunden las madres de las anoréxicas o de los cocainómanos en el mismo sofá que había elegido ella para sentarse. Sentía vergüenza.


     


    Era una mujer que los tenía bien puestos y que esperaba todavía comerse el mundo, dejar huella en los otros para que su muerte no fuese invisible como fue la desaparición de Bob Ramson. O la de su propio marido. Un propietario de una empresa de piensos en expansión, un luchador incansable, que bajó los brazos para que las olas lo arrasaran con todo.
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    Propósito de enmienda para esa noche: dos pajas más. Ya no se oye ladrar a los perros de los Crimson, los perros que viven mejor que sus amos, pues sus corazones laten como volcanes en erupción. Estoy fatal. Voy a chillar todo lo fuerte que pueda. Una novela de Chandler supera cualquier temor en el futuro. Mi especie está amenazada.


    Quiero correrme como Peter Smith, sobre los sillones de cuero de un Mustang, mientras Sheila Miller se pinta los labios, flexionando levemente su espalda, bajando un poco la cabeza ante el retrovisor, como si fuese la mismísima Jenna Perkins masticando una polla de campeonato.
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    Ramson se casó por la iglesia tras el rodaje de su mayor éxito cinematográfico, y no fue con Jenna Perkins, sino con una modelo alemana que conoció en una fiesta de Napalm Videos. Los hombres religiosos son los que más pornografía consumen. Cuanto más conservadora es una sociedad, mejor le va a gente como Ramson y a sus familias.


    Después de Voy a matar tu osito de peluche, cometió el error más grave de su vida, más grave que grabar las colonias de pájaros en algunas playas de Atlanta. Prescindió de Jenna Perkins en sus producciones, de la deidad, de la mayor guarra entre todas las guarras, para incluir a su esposa, Catia Rommer, como actriz principal.


    Pero las felaciones de Catia no eran las de Jenna Perkins, aunque genéticamente su fisonomía estuviese mejor equipada. Una belleza natural, despojada de implantes y esferas de bótox, no era suficiente para un género tan estrictamente previsible, cuyo morbo se basaba en la hipertrofia, en el agrandamiento de apéndices y toda clase de agujeros hasta el punto de que algunas actrices como Lane Spam tuvieron que ser operadas de sus esfínteres.


    Después de tanto sexo anal, la actriz se venía por la pata abajo sin advertirlo. Aún se recuerda la papilla marrón que dejó en el escenario cuando fue a recoger su cuarto galardón en la categoría de sexo anal en 1995, así como los vómitos de la primera fila cuando el puré con nueces salpicó los Armanis y algún Channel que otro.


    El problema más grave que se le planteó a Ramson no es que su esposa no la chupara bien, sino que no se tragaba el semen, ni consentía besar las pollas después de la eyaculación. Detalles como los que acabo de citar acaban con una carrera cinematográfica. Las tres películas que rodó con Catia no llegaron a cruzar el charco y la depresión en la que cayó Ramson fue el inicio de su debacle físico y económico.


    Tuvieron un hijo que jamás entró en los planes del matrimonio por lo que la crisis entre la pareja se agudizó, según se lee en la autobiografía de Jenna Perkins. Si bien no profundiza demasiado, se deduce, sin embargo, (y ahí está la última película para corroborarlo) que, a raíz del parto, Catia no volvió a recuperar aquel físico primigenio y virgen, propio de la Sajonia y de comer arenque una vez por semana, con lo que Ramson tampoco pudo rodar con un elenco mayúsculo, que lo diferenciara del trabajo de otros compañeros.


    Jenna Perkins estaba ya muy lejos de su alcance. Las cifras de sus contratos se habían disparado. Mi orgasmo en Idaho y Succulent Valley la habían convertido en la diosa entre las diosas, por encima incluso de otros talentos como Linda Lovelace, Garganta profunda. Ahora a Ramson no le quedaba nada, salvo hundirse en la somnolencia con la que sodomiza una botella de vodka nada más poner un pie en el suelo.


    Catia Rommer no aguantó demasiado a su lado y, no porque aquella belleza aria no intentase despertarlo de su sopor existencial, sino porque en un intento desesperado de volver al cine, Ramson le recomendó que se operara las tetas. Murió a los dos días de salir del quirófano. Septicemia. El látex y otros polímeros se escurrieron de su encapsulamiento y la envenenaron una noche de Halloween.


    A Ramson solamente le quedaba yo, y, pensando en lo mejor para mí, terminé en una de esas fundaciones religiosas para niños sin hogar a las que generosamente mi padre había entregado pingües donaciones años atrás.


    Me resulta más fácil hablar de él en tercera persona. Bob Ramson, al que, amigablemente, comenzaron algunos otros directores de la industria a llamar Boob Ramson porque fue mi padre quien animó a Jenna Perkins a que se operara el pecho, como animaría después a mi madre. Pero en el caso de la primera fue un valor en alza para sus interpretaciones y, en el caso de mi madre, fue el alud que la sepultó lejos de los lieders de Mahler.


     


    Culpo a Boob Ramson de la muerte de Catia, sin duda, y de esos decadentes documentales que han contribuido a que me entren arcadas cada vez que leo en algún artículo el apellido Herzog. Bob Ramson, Boob Ranson, mejor dicho, pues te lo ganaste a pulso, murió de sobredosis, como un perro, dos años después de la desaparición de la teutona Catia. Lo encontraron dentro de un congelador industrial en un piso de alquiler a las afueras de Atlanta, junto a los acantilados donde anidaban las gaviotas a las que misteriosamente dedicó tres años de su juventud para producir un documental tan insulso como innnecesario en la evolución de nuestra especie.


    Le dedicó más tiempo a las gaviotas que a mí.


    A Boob Ramson no le voy a perdonar la muerte de mi madre, aunque comprendo que quisiera levantarse del fracaso con una hembra parecida a Jenna Perkins que exhibía ya una Copa D a los veinticinco años. Mi padre fue un inútil al que mató un repentino, pero dilatado encoñamiento con una boche. Siguió apostando por la belleza de Catia en una última película, aún a sabiendas de que la bávara rehusaba tragar semen o dejar que la encularan más de dos pollas. Mi madre también merece lo suyo, por no tragar y por no valorar la generosidad de mi padre, quien quería enaltecerla para colocarla, si no a la altura de Jenna Perkins, por lo menos en una meritoria hornacina, al lado de Garganta Profunda o Strapon Fox.


    Supongo que a Catia le pudo más el asco ante lo desconocido, y que no era otra cosa que unas pollas ciclópeas esputando esporas, y el ansia por corresponder al amor de mi padre, superando los límites sodomitas de Jenna Perkins. En mis pocos años de psiquiatra, acciones como estas son mínimas desviaciones, si se comparan con otras patologías autodestructivas que he conocido en hombres y mujeres de clase alta, adictos al Smint y a la dieta Adkins, que calzan Manolos y tratan a su primogénito como un consentido Boston Terrier.


    No tengo fotos de mi madre. Si quiero recordarla, tengo que pulsar un play y ahí está, el animal espléndido, una deidad en potencia, que mira con hastío, cohibida, pese a los notables esfuerzos por aparentar naturalidad. La última vez que quise verla de nuevo, el vídeo llevaba alrededor de treinta mil descargas en Orgasload. Las escenas de Jenna Perkins y sus recopilatorios superaban los diez millones.


    Podría asegurar que mi madre fue una actriz torpe y mi padre lo sabía de antemano, pero creía que, al igual que, en Voy a matar tu osito de peluche, el destino iba a premiarlo nuevamente con un éxito memorable. Podría asegurar que los dos pusieron empeño en superar sus propias limitaciones, pero las cosas no funcionan así jamás. El azar influye en cualquier decisión que tomamos y el malditismo se ceba demasiadas veces con esas personas que confían demasiado en sus posibilidades.


    Los optimistas deben morir jóvenes, maldita sea. Mi consulta está llena de personas optimistas que creen demasiado en sus posibilidades. Argumentan felices que en tal libro de autoayuda se cuenta que una señora creyó firmemente en que su hijo leucémico iba a sanar y al final su vástago sanó. Que se follen a la señora con un celemín de acero cromado y al autor del libro con uno más grande para que no pueda comprarse una Harley en lo que le queda de vida.


    Hay cosas que suceden simplemente porque al universo, y a sus energías, y a la madre que las parió, les importamos una mierda. Quisiera llevar a estos iluminados y a los chupapollas de sus discípulos a una planta de Oncología Infantil. A ver qué hacen con su poesía de anuncios de rimmel y su optimismo mórbido.


    Cierro los ojos. Unos tobillos. La luz que penetra en la angostura de una rendija. Un pedazo corcho flota sobre las aguas tranquilas de un meandro. Estoy ya más calmado.


    No insistiré más en diseccionar las psicologías del matrimonio Ramson. Su caída en picado no se diferencia de otras. Su caída en picado también fue la mía, aunque finalmente mi vida no ha resultado ser tan infausta, pese a que mi madre quiso dejar huella de su pasado tudesco poniéndome Wolfram.


    Trabajo pocas horas y me pajeo el resto del día, incluso cuando reviso a Jung o empiezo un nuevo cuento de Alice Munro. La vida tiene un sentido, uno solo, y Víktor Frankl lo explica perfectamente en su ensayo Ante el vacío existencial. Pero mi sentido está lejos de la generosidad o de la entrega, al contrario tiene el amargo sabor de la inconsistencia, del desequilibrio, del trauma. Y al abrir mi correo hace dos días, descubro que van a rodar un remake de la maravillosa cinta de Boob Ramson.


    Mataré a tu osito de peluche es una inequívoca revelación, más poética que realista, como lo fue, para mi paciente Sheila Miller, el hecho de aceptar el fracaso de su marido, un desahuciado Frank que Dios tenga en su gloria por gilipollas, por haber dejado sola a una de las potrancas más increíbles con las que yo me haya sentado a solas en la misma habitación.


    Al entierro de Boob Ramson acudieron, además de Jenna Perkins, unos cuantos amigos de la industria, pocos, porque la mayoría de aquellos que trabajaron con mi padre se los llevó esa excitante manera de mirar al mundo a través de las diarreas y los enfisemas que una plaga como el crack había ejecutado a quemarropa en sus organismos. Cobayas de cirugía plástica como Daisy Sucker o Rachel acabaron consumidas por el fragor de los narcóticos.


    Así obra el destino, jugando con el esplendor y la decadencia de actores como Billy Dark o Nina Bloom, o Catia Muller; penosas interpretaciones que deberían haber sido motivo suficiente para acabar en la silla eléctrica aliviaron la ansiedad de adolescentes y honrados padres de familia que habían desistido ya de cortejar mensualmente a sus mujeres, cuyos traseros tenían vida propia y se habían ganado el derecho al voto.


    A nombres como Billy Dark, Nina Bloom o Juicy Jude se les debe la genésis de miles de embriones en clínicas de reproducción asistida, miles de botes de plástico, perfectamente esterilizados, que se colmaban de un semen caracterizado por su severa restricción de fertilidad. Pero ahí estaban Billy, Nina, la diosa Jenna, incluso mi torpe madre, apostando por estos hombres criptoquírdicos, heridos en su masculinidad por sus propias familias, trufados a ansiolísticos e hipnóticos, a punto de tirar la toalla.


    Mi padre había contribuido al éxito de esos embarazos, a que mi país no cayera en la mayor crisis de natalidad después de la Guerra de Secesión. No voy a renegar de mis orígenes ni de los pensamientos oscuros que a un hombre como Boob Ransom se le pasaron por la cabeza cuando fui fecundado por su polla; un tipo capaz de grabar un documental sobre gaviotas y misas ortodoxas y que, a los pocos años, eleva a una alumna de último curso de instituto, Jenna Aliston Perkins, a las más altas cotas de la industria del porno, convirtiendo a Voy a matar a tu osito de peluche en una producción fílmica digna de un estudio semiótico por la simpleza de sus planos y por la memez de su guion.


    No voy a renegar de mis orígenes, pero tengo claro que mi carrera como psiquiatra ha estado condicionada por las desapariciones traumáticas de mi padre y de mi madre. Trauma en griego significa golpe y en alemán traum se traduce como sueño, así que traumática es la definición más ajustada a ese sentimiento de orfandad que siempre me ha embargado desde que me dejaran al cuidado de las monjas de Trinity Garden.


    El cine de mi padre está ahí y las patéticas actuaciones de mi madre, sus avergonzantes felaciones, si se comparan con las de Jenna o las


     

  


  
    de Nikki Bang en estos últimos años. Es imposible fascinarse con la mirada achicada de Catia, sin brillo, cuando el tipo acaba en su rostro ario, y ella se queda petrificada, esbozando una falsa sonrisa, apretando los labios con todas sus fuerzas para que ninguna gota de semen entre en contacto con sus papilas gustativas. Catia no mostraba esa previsible fuerza tribal tan característica de las agrestes gentes de la Bavaria y que el consumidor de porno esperaba cuando leía el nombre de mi madre en la carátula.


    Mis orígenes son traumáticos, son la breve filmografía de una pareja consumida lentamente por la mala suerte y por una carencia de aciertos en el diagnóstico de su propia realidad. Mis orígenes están disueltos en esas idiotizadas conductas de actores y actrices que apenas sabían interpretar, ni siquiera improvisar una conversación entre dos extraños, antes de acabar follando en una habitación de hotel o sobre una camilla, o sobre el altar de una iglesia, o en la mesa de un despacho donde Peter Smith, con su doble próstata, barnizaba a la chica y el mobiliario desmontable.


    Mis orígenes están involucrados en una historia de escenas con las que generaciones de tipos con obesidad mórbida se han masturbado para olvidarse de sí mismos y del ejército de lípidos que marcialmente recorren sus arterias. Uno, dos, unos, dos. No hay nada más próximo al sueño que una peli porno, evanescente, olvidadiza e inútil.


    Boob Ramson, descanse en paz. Mi querida Catia, estarás siempre en el disco duro de mi portátil y eso no pueden decirlo todos los hijos de sus madres.


    Cierro los ojos. Unos tobillos. Un nombre: Sheila Miller. La luz que penetra en la angostura de una rendija. Una lengua que atraviesa la oscuridad para introducirse en el ano de Lane Spam, quien tenía los esfínteres más grandes que se hayan conocido.


    Un pedazo de corcho flota sobre las aguas tranquilas de un meandro. Estoy más calmado. Huele a lluvia. No es agua lo que cae del cielo. Son sapos.
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    Soy un personaje de Chuk Palahniuk.


    Este reguero de cadáveres que forma parte de mi vida desemboca en otro mayor, que es el de mis pacientes: sociópatas, madres con hijos en fase terminal, veinteañeras con metástasis a las que se les ha practicado una mastectomía, pijos con trastornos compulsivos que tienen el dinero por castigo, recién casados que se orinan todavía en la cama porque echan de menos a las nodrizas endemoniadas de sus madres.


    En cuanto a gravedad, quizá el caso del matrimonio Miller no dista demasiado de los que he enumerado anteriormente, pero tengo una especie de deuda moral hacia Frank, pues su muerte me ayudó a comprender que yo no erraba en el tipo de vida marginal que había elegido una vez que había dejado la Facultad: el consumo de porno no es perjudicial, si te permite ahuyentar a esa clase de demonios que se cobraron la vida de mi paciente, especialmente en estos tiempos que corren, en los que los barrios, donde los westies se peleaban a navajazos, bebían, luchaban y follaban para forjar la leyenda de Nueva York, pertenecen ahora a los que hacen jogging compulsivamente.


    No quisiera además que la visión de los tobillos de aquella hembra, náufraga en un mar de recelos hacia la docilidad de su marido, pasara por mi vida sin pena ni gloria. Sheila Miller no se merece tal desplante en este relato. Ya que no me la pude follar, al menos dejaré constancia aquí de su viscosa memoria y no voy a ser el primero que sostenga que escribir también es follar, follar culos prietos y pechos


     

  


  
    hinchados que pululan por todas partes: junto a la piscina, en la panadería, en la cola del paro, en una librería, en la inauguración de una nueva exposición de Damien Hirst.


    Sobre mi vecina Susi, la portaviones, que apareció al principio, no escribiré nada más, salvo que hoy la he visto subir por la escalera, acompañada de un tipo con cara de Beagle que se agarraba poderosamente a las prótesis esplendentes de la anfitriona. Escribiré también que las fachadas de los edificios se tornaron de un color pardusco cuando la luz hizo el ademán de retirarse por unos instantes a causa de unas nubes, y entonces se me ocurrió que no hay otra palabra más rotunda que mierda. Bueno. Miento. Sí la hay. Polla.
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    Me hago una paja. Otra. Dos. Tres. Anochece. Sheila Miller era una diosa, y una cabrona, y una experta en saber manejar a los invitados en su programa. Una de las mayores hijas de puta que haya estado en un plató diciendo pestes de artistas y del reparto de series como Neurocirujanas y modelos.


    Reservada al principio de nuestras sesiones, me dejó claro en pocas semanas que Frank era el hombre de su vida, pero también era la culminación de un fracaso que no se podía permitir ella ni sus hijas.


    Sheila Miller podría haber soportado de su marido toda clase de excesos o infidelidades, pues habría tenido males tangibles a los que contratacar con habilidad y pragmatismo. Pero la conducta de Frank no era rebatible, ya que ni la promiscuidad o las adicciones estaban interviniendo en su cambio de carácter. Al contrario, fue la serenidad, una estúpida serenidad, más propia de enfermos a los que se ha practicado la lobotomía, la que hundió a ese hombre en la mierda, un hombre con destreza para los negocios y, sostenía su mujer, bastante chistoso en algunas cenas con amigos que organizaban en su casa de Red Island.


    A Sheila Miller no le quedaba otra que soportar la erosión de esa pasividad o despertar a una nueva realidad, tal y como hizo después de reconocer que Frank no iba a cambiar, que en las noches de invierno la dejaría sola en la cama para subir a su Mustang y conducir hasta el valle donde esperaría intrigado en algún mirador la caída de la nieve.
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    Que un hijo no odie a un padre en algún sentido no es propio de un buen hijo.


    A Boob Ramson le debo que nunca me faltara de nada, porque, pese a los estragos económicos que pasó junto a mi madre tras sus fracasos filmográficos, dejó un depósito para mi educación universitaria que iba incrementando su cuantía gracias a los intereses y a las cantidades mensuales que todavía le reportaban las ventas en VHS de Voy a matar a tu osito de peluche.


    Sin embargo, la muerte de mi madre fue, más que un punto de inflexión, un acelerador de combustión para Boob, que anticipó su desenlace fatídico al que la teutona Catia afortunadamente se ahorró de asistir.


    Puesto que era consciente de su propio hundimiento, Boob Ramson dejó que las monjas me cuidaran hasta la mayoría de edad, así que mi vida quedó relegada a una existencia monacal que amputó completamente mi edad del pavo. No me hice pajas hasta que llegué a la universidad. Aún recuerdo aquella tarde solariega de un cuatro de julio al lado de Stefani Arendt sobre el césped del campus.


    Como no teníamos familia, pasamos solos el fin de semana en la residencia y sucedió que algunos tipos empezaron a llamarme plastic painting cuando se reanudaron las clases el lunes. Mi fama de compresor de gotelé se fue extendiendo por la Facultad de Medicina y los últimos años gastaba más en condones que en fotocopias. Stefani Arendt fue curiosamente proclamada reina del baile dos años consecutivos y, no precisamente por su belleza física, que no desmerecía, sino por haber sido la única tía que había sido capaz de ingerir cada una de mis corridas en las fiestas Omega que organizaban los alumnos de Económicas antes del largo y cálido verano.


    Stefani Arendt no era la belleza despampanante y prodigiosa de Anna Isbert, un híbrido de madre rusa y padre irlandés, que consiguió ser reina mi último año de estancia en Melville, después de tener una cita conmigo en el altillo de la residencia. Anna era una hembra preciosa, cuyas tetas naturales certifican la pésima metáfora de que Dios también puede ser un excelente cirujano plástico.


    Además de una china de hachís que le había robado a su novio, sacó de su bolso un frasco de Xenical. Ingirió las dos últimas pastillas adelgazantes que quedaban en el fondo y, a continuación, empezó a soplar mi boquilla de saxo alto. Conseguí que mi leche se desparramase por los bordes en la segunda corrida. Y fue cuando ella se entregó a una nueva interpretación de Skinniy Dippin con mi saxo; una interpretación más vertiginosa que no hubiera agradado a todo el público.


     


    Los ojos de ella brillaban en la tenue oscuridad de aquella noche de otoño, en la que seguramente el gerontófilo David Koresh se estaba follando a las octogenarias de su secta en Waco y en la que otras cosas maravillosas acontecían sobre la corteza terrestre, pues el hachís nos había retenido en una plúmbeo éter de enanos y dragones.


    Sin un beso de buenas noches, nos marchamos cada uno por donde habíamos venido. Estaba a punto de amanecer y por primera vez vi el milagro del rayo verde antes de echar las potas sobre un seto recién cortado.


    Ahora puedo decir abiertamente que mis años en la universidad fueron los que mejor recuerdo, gracias a ese nuevo despertar que soltó el lastre de aquellas monjas capadoras, quienes lograron sin saberlo que mis testículos compitieran con los de la tribu de los Bubal.
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    ¿Por qué veo porno? Porque nadie me ve. Porque me gusta pensar que nadie me ve. Porque no implica ninguna hazaña. Porque no me impide tomar el té de las cinco, o el de las seis, o el de las siete. Porque puedo leer plácidamente mientras escucho los gemidos ahogados de Puma Foliage y Nikki Bang. Porque me permite comprobar los límites de mis erecciones, mi capacidad de resistir el dolor de un miembro que llega a entumecerse después de retener dióxido en sus venas varicosas una hora tras otra.


    ¿Por qué ves porno, Wolfram? Porque soy consciente de mi soledad, de mi voluntaria independencia del mundo físico que existe más allá de mis paredes de hormigón, más allá de esta calle empinada donde es imposible aparcar un lunes por la tarde, donde a veces la luz intensa del mediodía absorbe los perfiles de unos árboles raquíticos.


    ¿Por qué ves porno, Wolfram? Porque es previsible. Porque es parecido a contemplar pinturas rupestres, un extrañamiento y, por tanto, sobrecogedor. Ver porno no es operar a corazón abierto, ni componer una sinfonía, pero no deja de ser un ejercicio sagrado y solitario como puede ser la escritura. Recuerda, Wolfram, que escribir es follar.


    Durante la infancia tuve maestras que dedicaron importantes esfuerzos a que yo aprendiese a escribir correctamente. Dislexia. Una maldita dislexia me obligó a repetir incansablemente secuencias de palabras y sílabas colocadas en un orden arbitrario que no significaba nada por mucho que intentara unirlas de dos en dos, de tres en tres.


    Mi infancia se llama dislexia, y Catia, y Boob Ramson, y Jenna Perkins. A veces hay muchachos que me corrigen cuando escribo o deletreo en alguna clase que imparto en la Facultad. Impaciencia, vítreo o ímprobo son palabras cuya anatomía soy incapaz de dominar con la misma certeza que diagnostico algunos síndromes en algunos pacientes, que, hundidos en su propio vertedero de fármacos inútiles, vienen a mí buscando una luz.


    ¿Por qué veo porno? Porque alucino cuando Puma Foliage se coloca su falo de plástico y escupe sobre la punta de látex, una punta oblonga y brillante que resplandece una y otra vez según entra y sale por los orificios de Nikki Bang. Bang, bang, bang y bang. Sus rasuradas vulvas, mi infancia de sílabas, la dislexia, los tobillos de Sheila Miller, las felaciones salivosas de Jenna, un documental sobre los efectos del napalm, las veinteañeras de la Facultad que exhiben sus pechos con toda clase de lencería deportiva debajo de sus camisas de blanca franela, las gaviotas de Atlanta, la dislexia nuevamente, el suicidio de Frank, Obama leyendo The New York Times mientras deposita su cena integral en las aguas del Potomac, los árboles raquíticos absorbidos por la luz de un crepúsculo marciano.


    Cada uno de esos acontecimientos es el porno. Están desnudos, no son invisibles, tienen la nostalgia de las cosas y de los rostros que envejecen rápidamente en ese diálogo silencioso entre un enfermo y su espejo. Yo soy también el porno y la dislexia, y las heces que flotan en el Potomac hacia un océano con islotes de bolsas de plástico. Soy un espermatozoide de Boob Ramson.


    ¿Por qué ves porno, Wolfram? Por aburrimiento, por displicencia, porque no hay nada más literario que dejarse abrazar por un objeto de ficción que traiciona los sentimientos más sinceros hacia la vida real. El porno es la literatura, fabulaciones de los vivos para los muertos que se acomodan en sus sillones y contemplan las pinturas rupestres. Porno. Porno. Pornowolfram. Las palabras construyen el mundo que siempre he querido para mí, el mundo del Potomac y del látex, el mundo de la agónica luz que envuelve los tobillos de Sheila Miller, unas medias de gasa carísimas que compra devotamente en Mayklard End´s; detrás de la vitrina de los culottes, una joven católica te da los buenos días con una sonrisa mefítica.


    A veces imagino que esa dependienta sostiene una polla de látex entre sus piernas, la polla de Puma Foliage. Mi mirada disléxica me obliga a renunciar a las palabras exactas, y, cuando compruebo la tersura de las medias que la señorita Miller adquiere allí, a finales de mes, tal y como me cuenta, porque cualquier pretexto era bueno para no hablar de lo que sucedía dentro de su cabecita de pájaro, no dejo de pensar en la calle empinada que la luz intensa del otoño borra con un silencioso estallido.


    Es cierto. Me llamo Wolfram o Pornowolfram. Si Sheila Miller me habla de sus medias con sumo detalle, es que estoy haciendo algo muy mal. Se ha percatado de que el cinturón me aprieta y de que mi erección es tan grande como mi ego. Si Sheila Miller me habla de sus medias con sumo detalle, es que le aterra hablar de Frank, de aquella enfermiza serenidad que lo empujaba a coger el coche y a desaparecer bajo las nevadas nocturnas.
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    Un tercio de las strippers de California son maestras de escuela durante el día. Me llamo Pornoworfram y alguna vez también fui Crud cheese, requesón a secas, por la cantidad de semen que eyaculaba sobre los coños afeitados de algunas universitarias. Porque, si me lo propongo, puedo ser el nuevo Peter Smith, el héroe de la lactosa.


    Es cierto. Me gusta el porno y conozco el nombre de todas las actrices de este género, sus historias de cenicienta, sus enfermedades venéreas, sus muertes repentinas, sus palizas, sus adicciones al pegamento y al Vicks.


    Presiento que estoy cerca del milagro cuando hoy decidí comprar las medias que Sheila Miller exhibía en mis sesiones. Una joven agraciada en belleza, con un aura sumisa, las ha envuelto, feliz por la comisión de la venta, pero desgraciada en el fondo de no haber aspirado a más en la vida, salvo limpiar culos y úteros de torsos momificados por altas dosis de morfina, una vez que salga de la boutique y regrese a la casa paterna. Exhibe la misma sonrisa de Puma Foliage, cuando sus ojos, enrojecidos por la luz de los focos, miran al objetivo y alguien más allá de la cuarta pared la obliga a tragar.


    La joven es además católica y ya se sabe qué sucede con las personas religiosas: un pequeño crucifijo apunta a sus tetazas frisonas. No lleva maquillaje apenas y viste recatadamente, y tiene ese morbo de los objetos muy caros. Deduzco que guarda un tanga de hilo para el polvazo de su noche de bodas, una vez que se haya depilado las ingles y su coño parezca la rendija de una tragaperras Willian Hill.


    ¿Por qué ves porno,Wolfram? Porque es mentira que el agua hierva a cien grados y que un hombre como Frank pueda apretar el gatillo sin que nadie lo ayude.


    Hoy ha muerto un vendedor de barbitúricos dos calles más abajo. Maltrataba a su perro. Odiaba a los payasos. Su infancia fue una bicicleta. Tenía un hijo.


    Hace tiempo que no follaba con nadie.
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    Puma lubrica. Puma simula que lee un libro sobre aviones alemanes. No sabemos si ha amanecido. Están grabando en un estudio sin ventanas. Angelina Pink es otra de mis actrices favoritas, más delgada, no tan alta como la actriz sueca que juega con la gelatina entre los dedos. Acaba de dejar su lectura filonazi.


    Angelina tiene los mejores implantes de silicona que haya visto hasta el momento. Mejores que los de Jenna Perkins, que los de Brianna Sparks, que los de Nikki.


    Tuve un paciente que temía la luz solar, un paciente que coleccionaba cromos de béisbol y vivía en un sótano. Aún no le había salido barba. Su madre era la que se encargaba de proveerlo de alimentos. No quería salir de su guarida. Había elegido ser un puto topo antes que dedicarse a polinizar coños y laringes en los probadores de Sunny Clothes.


    La luz solar no trastornó a aquel muchacho. Por esa razón,no he escrito antes “Su pobre madre”


    El fulgor en sus ojos me advirtió de que era un joven que se había adaptado definitivamente al esplendor de su propia destrucción. Ya me sonaba la canción. Un romántico. Severas palabras dichas por la madre lo empequeñecieron mientras yo simulaba que escribía sobre mi libreta de notas.


    La luz solar no trastornó aquel muchacho, sino la pérfida de su progenitora. Son madres aparentemente inocentes, madres que recurren a los médicos para evitar que sospechen de sus movimientos oscuros. Son las siniestras madres que leen cuentos por la noche, sentadas en la cama, donde yacen sus criaturas, vírgenes, pubescentese impenetrables, madres que engordan a sus hijos con crema de cacahuete y con litros de batidos, y los atan a la cama para que no se toquen, mientras ellas regresan a la cocina a producir como abejas reina más pasteles de queso con doble capa de mantequilla.


    No hay otra finalidad en esa conducta que una violación invisible y sibilina del cuerpo que fue engendrado solamente para que la mantis lo devorase paciente, succionando la linfa fresca y jugosa de sus médulas.


    Me consta que las azucareras se forran con esta clase de asesinas cautelosas; ludópatas de los cupcakes y de las tartaletas. Son las madres que apuntan recetas de cocina con un bolígrafo robado en algún mostrador. Son las madres que rozan con sus dedos los cabellos ensortijados del pubis de sus hijos adolescentes mientras sus querubines duermen confiados en que la Tierra es la que gira alrededor del Sol.


     


    Son las mejores madres, sin duda. Las que no permiten la corrupción de esas criatura. Ansiosas esperan a que, en algún momento, las luces de la calle se apaguen y entonces sus hijos dejarán que mummy les murmure con la boca húmeda: “Dime qué te duele de tu cuerpo y acabaré perdonándote”.


    Ciento veinte dólares por una consulta que la delató enseguida, pues puso en evidencia, nada más abrir la boca que su hijo estaba condenado a un encierro intencionado de por vida, quizá motivado por una sobreprotección paranoica de la madre durante la infancia. Jamás sabría el pobre muchacho qué es un coño, a no ser que se rebelara contra el monstruo. Y vaya si se rebeló.
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    Cuando Frank cruzó por última vez el umbral de mi consulta, dijo con la voz rota que había dejado el gimnasio. Y yo no le contesté. Era otro paciente al que había perdido para siempre. Apenas me había hablado de su esposa, incluso se había negado a que ella asistiera a alguna de nuestras sesiones, pese a que había sido Sheila Miller quien lo había obligado a buscar la ayuda de un psiquiatra.


    No obstante, más de una vez ella se presentó en mi consulta a sonsacarme algo sobre el estado psicológico de su marido. Y yo, sin cortarme, le explicaba prudentemente lo que sucedía, intentando no rebasar ese círculo de intimidad necesaria que paciente y terapeuta establecen para que la información fluya sin ambages.


    Eligiendo bien las palabras, le comunicaba a Sheila Miller que Frank estaba bien jodido, que se podía hacer poco, si su marido no intentaba rehacer algún proyecto de vida que le permitiera salir a flote, que una mujer tan follable como ella no es suficiente y, aunque parezca mentira, la pulcritud, el orden y la moderación, que exigen a veces la educación de los hijos y la estabilidad emocional de un matrimonio, conllevan otra clase de desórdenes internos, en los que la alucinación, la paranoia y la invención de otras realidades emergen con demasiada fuerza. Da igual el nombre que le pongas al síndrome, ella era una mujer follable que sufriría mucho a no ser que Frank Miller, por algún acto de contrición o de iluminación espontánea, saliera repentinamente de ese estado de gilipollez profunda.


    Incrédula, parecía no escuchar nada de lo que yo le detallaba, rogándole repetidamente que esta información no debería jamás


    usarla como arma arrojadiza contra Frank, sino de manera constructiva, sin desánimo. Debía evitar entre otras cosas que su marido pasara demasiadas horas solo. Pero el trabajo de Sheila Miller la obligaba a estar mucho tiempo fuera de casa, incluso algunas noches se veía obligada a dormir en un hotel cerca del estudio de grabación.


    Sus dos hijas estudiaban en Stanford y el lila de su marido, en vez de aprovechar ese tiempo de liberación para follar con alguna amiga de sus vástagos o con alguna de sus empleadas, conducía su Mustang hasta el valle para ver caer la nieve.


    En 1845, un diario inglés, el Illustrated London News, informó de que un perro de Terranova había estado deprimido durante un período de tiempo antes de lanzarse al agua. Cada vez que fue rescatado intentaba arrojarse de nuevo hasta que finalmente lo consiguió y sumergió la cabeza hasta la muerte.


    Frank lo tenía todo y Sheila Miller, cuyo nombre me produce una erección inmediata, no era una de esas mujeres del supermercado de nuestro barrio, ataviadas con cinco hijos, y cuyos vientres y mamas se han descolgado de una forma cruel y sombría. Ahí están sus esposos, héroes dispuestos a tirárselas, satisfechos de esas vulvas dilatadas, resecas y agrietadas por los bordes como un terrón de gleba.


    La suerte estaba echada y a Sheila Miller solamente le quedaba tomar una decisión entre varias posibilidades que se le planteaban de cara al futuro: un divorcio, adoptar la tortura de una mártir, buscar a otros especialistas o esperar a que, tarde o temprano, pese a la tragedia y el duelo que conllevan tal actuación, su marido fuese otro perro de Terranova.


    En el último caso, sus niveles de popularidad se multiplicarían mucho más que aquel momento en que Ford Coppola espetó delante de sus ojos de gata lo siguiente: “Me imagino que solo quedan algunas películas dentro de mí, por lo que serán proyectos muy ambiciosos. El deseo de un hombre siempre debe exceder a lo que pueda abarcar su mano”.
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    Lo que une más a los seres humanos es la derrota, la empatía que genera reconocerse en la desgracia del otro, unidos por la voluntad de escarbar en los mismos vertederos.


    Heidegger lo tenía claro; la psicología científica no ofrece la garantía de una correcta interpretación de los mismos. No me arrepiento de haber sido el hijo de los Ramson, pero es cierto que cierta tendencia a la abulia y a un destierro voluntario me ha llevado a huir de las relaciones estables y a buscar básicamente en el porno la sublimación de esa carencia, una manera excitante de percibir el mundo y de soportarme.


    A mí no se me ocurriría jamás filmar documentales sobre gaviotas o sobre la liturgia ortodoxa, tal y como hizo mi padre antes de consagrar su escaso talento a un cine exento de esa beatitud insoportable. Con el tiempo, un psiquiatra inteligente deja de lado la motivación de la cultura, como factor determinante de las conductas, para concluir que la genética fundamenta hechos tan elementales como la manera de coger la escobilla del váter o esa personalidad libidinosa que permite a algunas prostitutas de Booley Max sentarse a horcajadas nada más entras por la puerta. Huelen el dinero con un olfato de hurón, pese a la colección de rinoplastias que gobiernan sobre sus labios butolíticos.


    Con el tiempo, un tipo como yo, que recaba toda la información disponible sobre la nueva estirpe de actrices porno que copan el mercado, no confía en la socialización ni en la democracia. No puede hacerlo un tipo que es un masturbador nato, que lee a Tolstoi sentado en la taza del váter (no hay otro remedio) y que, cuando recuerda a su madre, le vienen a la cabeza fotogramas espléndidos de una corrida sobre unos labios bávaros que alguna vez besaron la carne blanda de su hijito.


    Con el tiempo, un tipo como yo solamente puede distraerse con las tetas de Nikki Bang o con la autopista de piermas de Puma Foliage, con sus intrépidas felaciones frente a abdómenes apolíneos, consecuencia de un tratatamiento nutricionista a base de tofu y pastillas devoragrasas, tan adictivas como una metralleta para un hijo de puta.


    Si no os habéis dado cuenta todavía, mi preferencia son los labios succionadores de Nikki Bang y de Puma Foliage. Es admirable la excelente rentabilidad que le sacan a sus pechos, a sus horas en el gym y a esos batidos de semen de toro, con polvos de color mierda, para que yo fluya en esa atmósfera dinámica de animal en celo que encuentra en la ficción más tramposa la razón para vivir, la única, junto a Henry Miller y Raymond Chandler: tres eyaculaciones al día que retardo severamente para provocar en mí el mayor placer sostenido posible.


    Yo no soy un pervertido. Yo no molesto a nadie. Yo hago mi trabajo lo mejor que puedo y me encierro en mi habitación el resto del día, salvo que no tengo a una madre a los pies de la cama musitando: “Deja que este pañuelo blanco selle tu boca”. Algunos profesores universitarios han venido a mi consulta a justificar concienzudamente su preferencia sexual por los mocosos y no he podido hacer otra cosa que llamar a la policía cuando insistían en llamar a su delito amor a la cultura hedonista, lúdica y bulliciosa, con un gran arraigo en grandes civilizaciones europeas.


    Me imagino a estos tipos enculando a los niños de uniforme de Saint Andrew´s en algún probador de Sunny Clothes, susurrándoles alguna canción de cuna con su voz glutinosa y rota por el placer. Me imagino a estos tipos mintiendo a sus esposas, bulímicas tardías y menopáusicas que pretenden regresar a sus dieciocho años, siendo cebo de estiramientos faciales y ninfoplastias.


    No me arrepiento de mis escasos esfuerzos por abandonar mis largas horas delante de la pantalla, contemplando la resistencia de algunos esfínteres, la entereza de algunos glandes, inflamados por altas dosis de Synthol. Estoy orgulloso de estar condenado a estas enfermeras que visten quimonos de seda y exhiben piercings en sus labios, y no precisamente en aquellos con los que suavemente Nikki Bang besa los pezones de Puma Foliage en Rap and rapes.


    Bang, bang,bang…


     


    Es verdad, yo contribuyo al crecimiento económico de mi país consumiendo porno, sueños de distracción escapista que compiten ferozmente con la venta de armas y con la de esos libros de autoayuda, el auténtico fundamentalismo del que beben las clases medias, un Columbine silencioso e invisible que se produce cada noche en las casas de las afueras, en dormitorios de estilo victoriano, en el interior de esas camas donde los matrimonios, en vez de explorar la elasticidad de sus esfínteres, como hacen Nikki Bang o Puma Foliage, leen aliviados toda esa mierda.


    Bang, bang, bang ...


    Confían en que los esfuerzos ímprobos, la austeridad de todos estos años, tendrán una clase de recompensa espiritual que los elevará por encima del resto de mortales, compañeros de viaje que leen El secreto mientras mi polla escupe con decisión sobre la almohada. Lo único que repara mi futuro es esa ósmosis entre incredulidad y realismo, especialmente si algún día me diagnostican algún tipo de linfoma incurable. A ver qué hace El secreto con tu linfoma, pedazo de memo.


    Por esa razón, culpo a mi padre de no haber sido lo suficiente feliz al lado de mi madre, de querer aspirar a mucho más, cuando sabía que Catia era una mujer preciosa, una modelo intocable, una dona angelicata cada vez que se ponía un Prada, pero a la que no podía convencer de que el semen de Peter Smith, grumoso y anacarado, era un Vueve Clicquot.


    Mi madre no era una MILF, ni se parecía en nada a Jenna Perkins, que acataba las licencias enfermizas de algunos directores, una vez que comenzaban a grabar,pues ella, crédula e inmadura, modificaba el guion sobre la marcha para superar la velocidad de la luz como dejar que el semen de Peter Smith impactara contra sus ojos.


    Mi madre odiaba la leche que no fuese la de mi padre, quien rezaba el rosario alguna vez que otra. O eso dicen.


    Bang, bang,bang...
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    Imagino a cada una de esas actrices dentro de cuarenta años, cuando la silicona ya no sea esplendente en sus cuerpos lisos y trabajados mecánicamente en el gym. Imagino que envejecen, no como la Bacall, sino como artistas de un trapecio que se irán consumiendo lentamente en residencias con lagos artificiales.


    Disfrazada de agente secreto, Puma Foliage esboza una tímida sonrisa antes de ponerse de rodillas delante de un nuevo actor, un jovenzuelo que no pasa de los veinte, que parece nervioso, que es incapaz de mirar a los ojos azules de una diosa en ciernes, la sueca con las piernas más largas que se recuerden después de las de Brianna Sparks.


    Por esa razón, la cámara se detiene en la minuciosa actividad de la actriz, en una felación ejemplar que trata de entumecer la virginal e impoluta polla de ese estudiante que necesita el dinero para matricularse por segunda vez en Tecnología de los alimentos. Porque Puma es un portento de la genética vikinga, una valquiria que hace de la asimetría de sus piernas un exceso inquietante y adictivo.


    Estoy agotado, pero haré el esfuerzo de no quitar ojo a la escena, aunque el muchacho no se encuentre cómodo, aunque el tiempo, mi tiempo, se diluya en ese relato lleno de patetismo, al que asisto con una relajación siempre inusual, como renovado de una vez anterior de la que nadie se acuerda, con la capacidad para rebobinar o para adelantar cuando me plazca si merece la pena la corrida.


    Es una de las virtudes de esta era; la tecnología nos permite ser dioses ocasionales, filibusteros en el errar de nuestra propia existencia gracias a un mando.


     


    A este muchacho que podíamos llamar Trípode, Puma le va a demostrar que el mundo no tiene por qué ser perfecto y que sus treinta centímetros de polla son un asteroide trivial en ese agujero negro que mira desde una altura considerable, ya que estamos ante las piernas más largas del cine porno.


    En una entrevista Puma Foliage cuenta que Brianna Sparks le mandó un email cagándose en la mitología de las islas Orcadas.
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    Me acuesto alrededor de las diez y, si me apetece, vuelvo a visionar los vídeos de mi madre y le digo buenas noches, y ella, desde su infernal interpretación, hace lo que puede para agradarme y para agradar a todos aquellos que la ningunearon porque no veían a la guarra de todas las guarras. No veían a Jenna Perkins con sus dos tetazas sobre el torso, bulbosas cúpulas capaces de donar litros y litros de leche probiótica a toda una guardería. Tremenda. Verdaderamente tremenda.


    Apago la luz. La tele se queda encendida. El vecindario donde vivo es muy tranquilo. Más allá del modesto jardín que rodea mi edificio, los gatos son atropellados. Seguramente, al final del puente levadizo, en el mismo lugar donde quedan varios adolescentes. Se besan sin que importe su sexo. Fuman. No tienen futuro. Se meten en el mismo coche. Encienden la calefacción.


    Un suave zumbido en sus oídos. Una pena. Porque en breve estarán muertos y maduritas como Nikki Bang no habrán podido chupar esas pollas y estos coñitos, como suele hacer los fines de semana en algunas fiestas privadas a tantos y tantos perdedores.
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    Podría haberle preguntado a Sheila Miller qué tal la chupaba, pero prefería ser lo más prudente y previsible, y dejar que fuesen mis pensamientos febriles los que la colocaran a la altura de Jenna Perkins. No quería que Sheila Miller me chupara la polla. Podía haber sido decepcionante. Ahora que su marido había muerto, me parecía una criatura demasiado indefensa, investida con un aura de santidad que no me ponía nada.


    La tuve enfrente cada jueves, durante dos meses, acurrucada en el melancólico desafío de encontrar una explicación a lo que había hecho con Frank. No había ningún desafío, su esposo había sido feliz y la felicidad, la verdadera felicidad, contempla la cesación del placer, pues, cuando fluye constantemente en el interior de un ser humano, un tipo como Frank solamente puede esperar su aniquilación. En la aniquilación reside la sorpresa, un cambio de estado lo suficientemente apasionante e incierto para no probarlo.


    No veré el fin del mundo, ni el primer eclipse del próximo siglo, como tampoco volveré a ver a mi madre viva. Pulso el play y Orgasmicón ocupará una parte importante de este jueves lluvioso, en el que rechinan las ruedas de los Cadillacs sobre el asfalto y se ha vuelto a aparecer el fantasma de Elvis en un motel de Michigan.


    Hoy, dicen los periódicos, se ha incendiado un circo.
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    Lo peor de la Psiquiatría es la propia Psiquiatría. No se puede amputar el cerebro. No se puede anestesiar y someter a una cirugía severa. Hay demasiados riesgos. Una gran parte de los tumores son inoperables. No se puede hacer nada parecido a una mastectomía, salvo que decidas saltarte la Carta de Derechos Humanos, buscar a algún aspirante a sicario, y practicar lobotomías, lo que tampoco soluciona el problema, pues el paciente no muere, al contrario se convierte en un parásito con el que aumenta indudablemente el gasto dentro de las familias, pues el consumo de pañales se dispara según pasan los meses.


    He visto el declive de un ser humano en muchas de mis sesiones. Lo detecto cuando el paciente asocia el hecho de ser consciente de sí mismo a la soledad. Si un paciente reconoce que está solo, por muchas mujeres que se la hayan chupado a lo largo de estos años, está completamente extraviado, como si lo hubiesen dejado una noche de invierno en el cruce de la Interestatal 10 con la 25, cerca de Nuevo México.


    Los enfermos de cáncer lo saben bien, pues el sufrimiento es intransferible. El abismo que se abre ante la resignación de una muerte próxima solamente lo experimenta el sujeto, en soledad, en un insomnio granítico y tenaz. Ahí comienza el verdadero sentido de la vida, el aislamiento como un abandono intraspasable. La soledad puede con cualquier ánimo. Por esa razón, el porno es una forma de volatilizar esa tendencia autodestructiva.


    Cuando la mayor parte de mis pacientes descubren la profundidad, no mensurable, de esa realidad, desaparecen de mi consulta. Y, si algún día los fármacos no actuasen con la suficiente potencia a la que acostumbran, las lubinas del puerto tendrán visita a media noche o formarán parte de esa comuna de adolescentes que queda en los muelles para esnifar dióxido y desaparecer al poco en el orto de la Nada.


    Que Puma Bang y Nikki Foliage se disfracen de enfermeras para comprobar la tensión arterial de una polla totémica alivia este éxodo hacia la negritud. La masa, la sociedad, las fiestas de cumpleaños, compañeros de trabajo que se la cascan juntos delante de una lavandería, sentados en el mismo banco, con un simiesco gesto de prepotencia, no son más que rituales de evitación ante el terror primigenio de morir en soledad.


    No existe otra cosa que la lentitud de muerte constante que la propia vida te facilita con una hipoteca o una enfermedad. Es nuestro eterno retorno, amigos.
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    Sheila Miller era intocable, no porque ella lo deseara firmemente, sino porque los suyos, la mayor parte de sus amigos, la consideraban un atractor de energías negativas tras el suicidio de Frank.


    Todas las viudas de un suicida llevan consigo el estigma de un fracaso doble; el celo de la culpa y algo parecido al retiro de la Medusa, pues han asumido que propagan la mala suerte a cualquier futura pareja por la que se decidan. Presienten que, al mirar a un hombre, podrían petrificarlo. No les falta razón. La viuda de un suicida es una rémora para sí misma desgraciadamente.


    A una mujer tan hermosa como Sheila Miller yo me la follaría las veces que hiciera falta, aunque me mirase fijamente a los ojos, con un espíritu desafiante. No pensaría en el daño que le ejerzo o la súbita desgracia que una mujer como ella inyectaría en mi sangre, sino que pensaría en el pene de látex de Puma, y en Nikki, vencida sobre las sábanas de satén, adornada su cabeza apolínea con una cornamenta de oro para rendir tributo al gran Baal.


    Y luego, Sheila tomaría el Prozac, y recuperaría la ilusión de vivir y no sería tan terrible que saliéramos a pasear por Queens, a visitar tiendas de discos de vinilo, por ejemplo, y que nos vieran juntos.


    Comprar discos de vinilo no está mal, pero una pareja debe follar, y Sheila Miller no tuvo en cuenta esa máxima; sus estrógenos se invirtieron en un trabajo riguroso, cada vez más exigente, teniendo como meta tocar el cielo, mientras el pobre Frank caía en el fondo de un frasco donde algún pensamiento apócrifo lo estaba disolviendo.


    Sheila, soy un adicto a tus tobillos, a tus tobillos de presentadora, a la Sheila follable, que logró que el pobre Frank apretase el gatillo mientras a vuestra casa llegaba el olor a pescado que cargaban las carretas desde los puertos para dirigirse a los puestos del mercado central. Sheila, soy adicto a tus tobillos translúcidos y a los cuerpos indomables de esas actrices porno que gobiernan mi imaginación, esa fauna de semidiosas a las que ha corrompido algo más profundo que el dinero, y que toman Prozac obedientemente para soportar que un voyeur como yo ordeñe litros de semen cada año por la pereza de no invitar a una amiga del instituto a una copa o a comprar discos de vinilo en una tienda de segunda mano.


    Es probable que Sheila Miller estuviese tan unida a su marido que ahora la vida le sea insoportable sin su presencia. No es la primera vez que sucede que alguno de mis pacientes ha preferido permanecer en esa clase de duelo turbador hasta ser definitivamente hospitalizado o hasta tomar la misma decisión que condujo a su pareja a quitarse de en medio.


    Lo peor de Sheila Miller es que era demasiado inteligente y analizaba con fruición cada uno de los posibles motivos que pudieron llevar a su esposo a utilizar aquel revólver, cada uno de los escenarios, cada uno de los comunes enfrentamientos que tuvo con Frank en el pasado.


    Y lo hacía una y otra vez, porque quería pensar que ella había sido demasiado importante en la vida de su marido. Pero que el síndrome de Frank provenía de una patología. Que ella era ajena a ese mal venéreo, pues no quería ver en el hundimiento de su pareja una clase de derrota personal, motivada por algún descuido o imperfección de su conducta como esposa, pues ha logrado, entre otras cosas, que sus hijas estudien en Stanford. Pero estaba claro que, mientras Obama se sentaba en el retrete y yo practicaba el onanismo pensando en las ubres de Nikki Bang para luego limpiarme el glande con una toallita, el marido de Sheila Miller se volaba la cabeza delante de ella.


    Hay poca diferencia entre ser Presidente de Estados Unidos y depositar tus heces recién despierto, o de tomar la decisión, llamémosla “efusiva”, de reventarse el cráneo con una bala. La razón que los une es que son eventos privados y personales, que requieren la soledad de un retiro, y nadie debería inmiscuirse en ese tiempo que dura cada uno de esos rituales: el tiempo que permite a un hombre abandonar el mundo por voluntad propia, ya sea sentado en el retrete, o esparciendo una nube de pulpa encefálica por el espacio mientras lee las memorias de Balthus.


     


    La muerte o el asesinato son costumbres cotidianas, humildes a veces, poderosamente triviales. Sheila Miller quería ver además grandeza en aquel instante en que su marido decidió su propia extinción. Quería protegerse de las secuelas, pero estaba cayendo en un autoengaño tan evidente como la propia literatura. No hay nada dignificador en ese acto. No lo hay en ninguna ejecución y la muerte de Frank le iba a pesar, aunque la crítica televisiva la considerara la Thatcher de las interviús.


    “Tu esposo no es ese cadáver, tu esposo es lo que recuerdas, lo que privadamente significó para ti y para los tuyos”.


    Mi intención era que se tragara esa mentira y que no viera nada vulgar en ese suicidio, ni ninguna clase de responsabilidad en su autoría.


    Sin embargo, el suicidio fue vulgar, demasiado previsible, nada extraordinario, como los miles de suicidios que se producen en esta ciudad al cabo de un año. La muerte de Frank es tan significativa como otra de las tantas muertes de las que sabemos unos cuantos detalles, pero no ese mar de fondo que había hundido a su marido en la peor de las revelaciones: el dolor de la vida solamente es aliviado con la costumbre.
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    Si mi padre levantara la cabeza.


    A veces sueño con las tetas de mi madre, con esas prótesis sobre la mesa de operaciones como dos medusas altamente tóxicas, dos avispas de mar que se implantaron dentro de un torso delicado, sin ninguna clase de escoriación antes de la cirugía, salvo la que a veces determinadas prendas de lencería producen en la piel de algunos ejemplares albinos como Catia.


    Las tetas de mi madre eran unas tetas preciosas y mi padre quiso alterar su volumen para que se parecieran lo más posible a las tetas de Jenna Perkins, sabiendo que Catia era una mujer sencilla, acostumbrada a gustar por su grácil forma de caminar, por su refinada manera de mirar al aforo en sus desfiles. Aunque no tenga pruebas para corroborar tales presunciones, lo deduzco de sus intervenciones en cada película, siguiendo las órdenes de mi padre. Destaca con sus tacones de aguja, moviéndose rítmicamente por el espacio diminuto, sentándose con cierta pose altiva en un diván, pero esa afectación cae en picado cuando le ponen la polla delante de la boca.


    Me gustaría pensar que Catia formaba parte de esa belleza inusual que solamente puede hallarse en lo imperceptible, en lo que Camus define como el corazón palpitante del mundo. Apenas hay datos sobre los trabajos de estilismo y moda que protagonizó mi madre. Su matrimonio con Boob Ramson la condujo a una prematura clandestinidad, al lógico silencio que implica la desaparición de las pasarelas y los concursos de belleza.


    Mi madre no era una guarra como Jenna Perkins y fue esa virtud lo que atrajo a mi padre hacia ella. Mi madre no tenía nada que ver con esos actos en los que la anatomía y la libido se confunden de manera escabrosa sin otro fin que instigar al gremio de camioneros de Melbourne a que vaciara sus dídimos en servilletas grasientas de algún Big Boy.


    Imagino que Sheila Miller odiará el cine porno, que ella, como mujer sofitiscada y amante del Arte, tenderá a conversar sobre las pinturas de Pollock o sobre esos retratos arcaicos y chamánicos de Piero della Francesca. Pero no hay nada más cercano a la pintura que la propia pornografía.


    Lejos de la caricaturización, como cree la mayoría de sociólogos, se debe mirar más allá de la apariencia, llegar al misterio del género. Nikki Bang o Puma Foliage, o mi madre especialmente, son trozos de alma, valientes, vigorosas, y sin embargo frágiles, por haber tenido la fuerza de permanecer vivas en una imagen, pese al paso de los años, de las modas.


    El cine, como esos cuadros de Balthus o de Hooper, devuelve la luz a sus cuerpos, un poder heráldico que las convierte en un icono, identificables más allá de su época, más allá de su censurable vulgaridad.
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    Sueño con ella. Sueño que sueño con ella y me despierto emocionado, y vuelvo a la rutina, convencido de que hoy cambiarán las cosas, porque Sheila Miller me tirará los tejos en alguno de sus comentarios. Pero sigo en el sueño, sin ganas de que suene el despertador, retrasando la belleza inédita de ese deseo.


    He pensado que el porno me ha dado la fuerza de las murallas, que me ha protegido de cualquier asedio que proviniera de esa realidad cruel en la que los hijos golpean a sus madres con una tostadora y los universitarios leen a Jodorovsky.


    El porno ha impedido que progrese como progresan mis pacientes; hacia una falsa certidumbre de que la vida es un don y hay que vivir con intensidad cada momento. Muchos de los suicidas que he tratado era gente que amaba apasionadamente la vida en algún momento, seguramente con más ímpetu y vocación de esos otros que, incapaces de sobreponerse a las dificultades, caen en el sopor, en una clase de adormecimiento en el que sustituyen poco a poco el sexo por la comida hasta el día de su muerte.


    El caso del matrimonio Miller no puede catalogarse dentro de este último grupo, pues, aunque no fuesen seres especialmente ardientes, habían logrado un tipo de convivencia que reunía todas las comodidades posibles. Envidiados por muchos de sus amigos, tal y como me había manifestado Frank en nuestra última sesión, eran conscientes de que la vida aún les proporcionaría nuevos retos en los que habrían de luchar contra el desfallecimiento y el infortunio.


    El problema, el verdadero problema de este matrimonio, fue que un proceso tan paradójico, como es la dulzura de ese síndrome que experimentaba Frank y que unía secretamente muerte y felicidad, había arraigado para siempre en su personalidad, una metástasis imparable de docilidad y mansedumbre que había comenzado a desesperar a su esposa, la única mujer que había conseguido que Francis Ford Coppola confesara varias intimidades acerca de los misterios de su creativa visión del cine: que el barro y los piojos son los mejores aliados para una buena película de guerra como Apocalypse Now.
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    Mi naturaleza se mide por otros valores que no tienen nada que ver con la masculinidad, con la generosa fuerza del hombre que caza en el interior de la manada para proveer de alimento a la tribu. Mi naturaleza es insignificante y la experiencia me dicta que son los seres insignificantes los que verdaderamente ejecutan la mayor de las proezas: subsistir por timidez. Así lo han hecho los celacantos.


    El porno es un lenguaje oculto, una búsqueda de lo extraordinario en la nimiedad de unos cuerpos que, más tarde que pronto, envejecerán como envejecen los caballos Appaloosa. Anoche no soñé con ella, sino con los futuros cadáveres de esas actrices operadas, cuyas cicatrices son perceptibles alrededor de sus pezones o bajo la redondez de la mama. No serán ceniza, ni polvo, sino un mosaico de implantes transparentes en el interior de la cárcava, restos de medusas varadas en la playa que los niños apartan de la orilla con un rastrillo.


    No hay manera posible de salir de la mente. Este verso de Sylvia Plath resume la vida de muchos pacientes como Sheila Miller, una mujer que, sin saber por qué, fue condenada a compensar sus éxitos televisivos con el suicidio de un ser al que amaba a su manera.


    La naturaleza de su esposo no era una naturaleza insignificante. Era de esos tipos que se pasaba por el gimnasio tres veces por semana, que ingería alimentos integrales para depositarlos por la mañana en


    las aguas del Potomac, que no padeció dislexia, que tuvo la suerte de besar incansablemente los tobillos de Sheila Miller en su noche de bodas, y, si se lo hubiese propuesto, habría copulado con la sonriente vendedora de Markly´s Land, la católica frisona.


    Bang, bang, bang ...


    Pero una cosa es lo que piensa un ser insignificante como yo y otra cosa bien distinta es la conducta de un hombre vigoroso, con éxito en la venta de piensos, que, en este particular mundo de muebles desmontables y condones con luces de feria, añora cazar en mitad de la manada, auscultar en la roca de la caverna las voces de los antepasados con el fin de representar su alma a través de siluetas de mamuts.


    Cazar en medio de la manada es la labor de un gregario. El hombre más joven y talentoso se coloca en el centro del grupo de bisontes, lanza un alarido, se pone a cubierto y, durante la estampida, las bestias caen asaeteadas por las lanzas y las flechas del resto de machos alfa.


    Un hombre en un gimnasio no es nadie, un hombre como el esposo de Sheila Miller delante de un cuadro de Basquiat es una pérdida de tiempo, es el símbolo más conciso de la involución. Porque un macho alfa necesita otro lugar donde desempeñar sus facultades primigenias, donde desarrollar su talento primario de animal adiestrado para la caza, para el despiojamiento, para el arte de embadurnar con ceniza las paredes de la caverna.


    Un macho alfa necesita cruzar al otro lado.


     


    Yo soy un ser insignificante que puede contemplar un Basquiat todo el tiempo que sea necesario para que un museo construido con neumáticos y toneladas de tetra-briks sea rentable.


    No he visto la aurora boreal, ni me apetece, pero es cierto que, cuando Puma Foliage y Nikki Bang se besan sobre esa cama redonda, perfumada a espliego y colmada de juguetes que parecen insectos palo, presiento una y otra vez que he regresado a la cueva donde los machos alfas, sumergidos en su elemental existencia, pintaban mamuts y mujeres con unas mamas que rozan el suelo.


    Esta noche habrá tormenta y Nikki Bang, bang, bang, ... me mirará con un celo feroz mientras Puma se recogerá su pelo Pantene, y se dejará besar por Jealousy Ann a bordo de ese viaje alucinante, que es un orgasmo femenino, la mayor de las intromisiones en el mundo de los ancestros, en la oscura y latente armonía de las voces de tantos y tantos ausentes.


    El Potomac avanza con las deposiciones de Obama y yo lamento la emigración de las ardillas por estas fechas. Quedan tan bonitas en las ramas de los pinos.


     

  


  
    24


    Puma Foliege saliva como un perro de Pavlov. Yo salivo como un perro de Pavlov. Todas las personas gramaticales salivan como los perros de Pavlov cuando Nikki Bang exhibe su lengua adiposa bajo un cenital, atravesada por un piercing, cuyo filamento queda como un nítido y brillante estambre bajo la lengua.


    Yo he visto hacer maravillas a Nikki con esa leve prolongación de metal. Pero el caso es que Sheila Miller no tenía ningún peircing con el que seducir a su marido a lo largo del día. Nunca me atreví a preguntarle cuántas veces lo hacían a la semana o si eran de esas parejas, cuya atracción intelectual dominaba sobre la sexual, y evitaban superar la media nacional de polvos mañaneros.


    La imaginación tiene sus propias formas de adherirse a la memoria, a esa memoria física que Sheila Miller reproduce una y otra vez para evitar la ausencia de su marido, el hombre que no pudo cazar en el interior de la manada, el que no contemplará como yo la incandescencia de ese cuerpo de Nikki, con las piernas recién cruzadas sobre el diván, aguardando a que en su boca el Hombre Medusa, uno de los actores más prometedores de estos últimos años, sumerja su apéndice.


    En algún momento de nuestra vida, todos necesitamos sumergirnos en el estanque dorado de una boca para olvidar cuánta tristeza, cuánta belleza insoportable, existe más allá de la lavandería de la esquina.


    Delante de la puerta cuentan que se masturban unos tipos.
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    El día que confesó que ella había colocado el revólver sobre la mesita de noche, yo no había podido eyacular por la mañana. La alarma no había sonado y me desperté a la hora en que las presentadoras de los informativos han desaparecido para dar paso a anuncios de batamanta y sillas Hawaii.


    Seguramente esas presentadoras tan follables como Sheila Miller quedarán con algunas amigas a comer, o seguirán trabajando en el estudio, con sus pechos enfundados en una lencería cómoda, visiblemente atractiva y práctica si deben cambiar de blusa a causa del sudor o por una mancha de Volutto. Todavía hoy, esas presentadoras follables siguen trabajando en el estudio con sus vaginas perfumadas gracias a algún caro ungüento que protege las pieles sensibles de cualquier amenaza bacteriológica. Hay miles de retretes distribuidos sobre las fosas de esta ciudad, donde los caimanes blancos meriendan ratas y tampones que parecen pintalabios.


    El día que ella confesó que había colocado el revólver sobre la mesita de noche, los taxistas estaban en huelga y un muchacho de quince años había asesinado a su madre golpeándola en la cabeza varias veces con una tostadora. Era un muchacho que temía la luz del día y se percató a tiempo de que el coño de su madre era cuatrero y nocivo, y era hora de repoblar nuevos territorios. Otro fracaso personal de un psiquiatra que no tiene suerte con los pacientes. Hay un gremio de colegas que se ha instalado cerca del centro y se llevan a los mejores pacientes: niñatos que no quieren estudiar, casos de mobbing, esposas de clase media tricofágicas, que compran zapatos compulsivamente para aplacar las calenturas de la menopausia. Baratijas.


    Ahora el hueco que dejaba libre la pareja madre e hijo en mi consulta, predestinada a la ruina y al estrago desde la primera sesión, daba paso a un hombre taciturno, maduro, de rostro agradable, que tenía por costumbre llenar algunas fiambreras con las heces de las prostitutas a las que contrataba exclusivamente para ese servicio. Las muchachas ingerían un laxante que ellas mismas compraban y permanecían sentadas junto a él, viendo una película de Michael Curtiz, hasta que el purgante hacía de las suyas. Por temor a que alguien pueda reconocer al sujeto rastreando pormenores de mi escritura, no entraré en los detalles del ritual que el paciente describía salivando y con los ojos fijos en la moqueta.


    Sheila Miller declaró que le había ordenado a su asistente que comprara el arma. Frank necesitaba un acicate, un pequeño empujón que lo aliviara de ese letargo antes de que su estado de lela felicidad perpetua se tornara en un sufrimiento implacable, cuyos tentáculos podían sin duda asfixiarla.


    Frente a ella, que sorbía un café cargado de azúcar, Frank apenas probó bocado aquella noche. Seguramente volvería a nevar sobre las dos de la madrugada según el parte metereológico de la RTT. Sheila Miller había escondido las llaves del coche bajo un macetero que daba la bienvenida a las visitas en un suntuoso hall.


    El lector comprobará que, en este caso, aporto toda clase de detalles, pues considero que estas minucias son más estimulantes que el desenlace de la historia, donde parece que el autor invierte todas las energías para cerrar genialmente su relato.


    En el porno, lo verdaderamente excitante es esa acumulación de pequeñeces que concentran toda clase de sutilidades. No hay nada más motivador que la potencia, que el preámbulo. La ejecución es la desilusión, la cesación de la fantasía evocada. Un susurro, unas extensiones onduladas de cabello natural, una mirada acusadora, de reproche, de Nikki Bang hacia el actor que, crecido por la hormonación de esteroides, se ceba rabiosamente con su coño.


    La cena de Frank había consistido en uno de sus platos favoritos que Sheila Miller le había preparado con torpeza, excesivamente nerviosa, releyendo cada uno de los pasos para que la masa del pudding no se aguara. Aunque el resultado no había sido óptimo, el marido agradeció el esfuerzo con un beso en la frente sin que desapareciera esa mirada zombi y bobalicona que lo ausentaba claramente de la realidad que su esposa afrontaba con su reconocible y agotador talante enérgico.


    Lo convenció de que viera un rato la televisión mientras ella ordenaba. Y Frank obedeció. Aquella noche, en la RTT, echaban un documental sobre las gaviotas de Atlanta, comentaba ella sin pausa, y, en ese instante, yo desconecté hasta que volvió a aparecer en su confesión el nombre de Frank asociado a una pistola.


    Sheila se puso su pijama Derek Rose. Con el torso desnudo, apoyada su espalda contra una almohada de relleno viscoelástico, Frank leía las memorias de Balthus, un libro encuadernado manualmente que Sheila le había reglado por su cumpleaños. Desde la cama se podía contemplar la masa blanca que iba cubriendo lentamente el puerto y la incipiente neblina que en breve haría indistinguible las luces a lo lejos y que humedecía la superficie del panorámico ventanal.


    Cuando Sheila Miller se aproximó hasta su marido, sosteniendo el arma en su mano izquierda, sin apuntarle directamente, comprobó que lo había logrado, pues Frank dejó la lectura y atendió sumiso a las instrucciones de su esposa, quien depositó al cabo de un rato el arma sobre la mesita de caoba. Pese a los detalles que me fue aportando desordenadamente, Sheila Miller, dotaré a la secuencia final del sacrificio algunos matices literarios extraídos de un relato de la cáustica Dottie.


    A los pocos segundos de abandonar el cuarto, escuchó ladrar a los perros de los Thomson.


    Comenzaba a nevar y Sheila Miller se sentó frente al televisor apagado, esperando el fragor definitivo, su ingrávido eco por todas las habitaciones de la casa, un fulgor de luz empolvada que se reflejaría brevemente sobre la superficie de la pantalla que ella miraba con fruición, como si las gaviotas aún no hubiesen emprendido su emigración hacia los caladeros. Y, mientras Sheila me describía cada una de sus acciones, sus banales pensamientos, observaba que la suavidad de sus tobillos se aligeraba todavía más gracias a un temblor autómata, despojado de toda improvisación, propio de una mente que se entrega por primera vez y desesperadamente al genio del mal.


    Sheila esperaba que yo descifrara algún mensaje transcendental al ayudar a Frank a adelantar su declive, pero yo no tenía esa capacidad chamánica, así que aumenté la dosis de antidepresivos y le aconsejé que buscase al mejor abogado de la ciudad, si quería que la muerte de su esposo le importase lo suficiente.


    Como quien ve por primera vez el mar, balbució y me dejó solo, y yo me quedé pensando en una sola imagen que en seguida se tradujo en una sola palabra, que no era polla, sino Catia. Sheila Miller volvió a mi consulta dos veces más y ya no me habló de Frank, ni siquiera de ella misma, sino de Coppola y de la anodina sensación que experimentaba cuando regresaba a las pinturas de Balthus, y yo asentía, dejando que ella explorara los territorios de sus propios pretextos con tal de no esclarecer si iba a confesar a la policía su implicación en el suicidio.


    Y, tras ver por última vez sus tobillos delicados, la follable mujer desapareció, animando en mí ese sentimiento de repulsa hacia la convivencia con los otros, involucrándome todavía más en el goce de mis particulares visiones al lado de Nikki Bang y Puma Foliage.


    Aún no sé con certeza cuánto aporta el porno a mi vida para lograr distanciarme de personas como Sheilla Miller o como el anulado Frank, un castrati al que se le había sesgado toda percepción demoledora de una realidad en la que los hijos matan a sus madres con una tostadora.
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    Es la que mejor sabe hacerlo, la que está más pendiente de los tiempos, de la cadencia que un movimiento tan repetitivo y excitante significa delante de la cámara. He observado que algunos tipos se echan una toalla sobre el rostro para que el espectador no se burle de sus gestos simiescos a causa del placer que provoca una mujer como Angelina Pink a un actor tan avezado como Brad Bowles y a todos los hombres que habitan sobre la faz de la tierra, los hombres que pescan en el Potomac mientras sedimentos de cereales y frutas variadas avanzan en bloque a través de la corriente infatigable.


    Frank fue un hombre generoso a fin de cuentas, pues se sacrificó por la felicidad de su mujer, aquella que entrevistó a Coppola una sola vez y exprimió toda la sabiduría del genio, la de los tobillos excitantes, la follable, la que me tendía la mano cada vez que entraba por la puerta con ese óvalo de cerámica china en el que las corridas de Peter Smith se convertirían en auténticas obras de arte; en action painting, un lienzo abstracto de críptica y trascendente interpretación. Con Sheilla Miller, un actor como Peter Smith sería como un Jackson Pollock. Sus faciales revalorizarían los cuadros del pintor de Wyoming.


    Qué cráneo tan simétrico cuando se recoge el cabello para mostrarme la elocuencia de esos pómulos, abrigando en su boca el tentáculo más grande del mundo, pardusco, inalcanzable hasta su base, irisado después de que la saliva haya creado una película translúcida y brillante que nos indica que, más allá de las estrellas, hay una causa primigenia que obliga al hombre a admirar el talento de una felación.


    Así es el talento de Puma, heredado claramente de las tácticas innovadoras de Jenna Perkins, pues fue la primera en salivar con la polla dentro de la boca y dejar que un hilo de baba no se rompiera entre su boca y el falo, una vez que se echaba hacia atrás para tomar aire y para mirar de soslayo a un segundo tipo con su chorra tumefacta. Ese hilo de baba es un cordón umbilical que une dos territorios indómitos, dos cuerpos a punto de reventar junto a ese espectador que reconoce en algún rincón remoto de su subsconsciente el hilo de Ariadna, el hilo dorado que ayuda a Teseo a escapar del laberinto de Creta.


    Detrás de una felación, regresamos al mito griego, al ancestral sustrato que nos libera del más peligroso de los minotauros: la madre castradora.


    El joven que asestó tres golpes fatales a su madre con la tostadora es un ejemplo clarividente de lo que se expone aquí. Bang, bang, bang ...
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    Sheila Miller no conducía, se movía con un taxi por toda la ciudad. Este detalle anecdótico nos revela que soportaba mal el estrés y que prefería que otros tomasen el control de aquellos asuntos que a ella le resultaban fastidiosos y prosaicos.


    Una mujer en el interior de un taxi es la mujer más peligrosa del mundo, porque, después de hacer sus llamadas y repasar algunas notas en su agenda, comienza a mirar por la ventanilla y la segunda cosa más peligrosa del mundo son las ventanillas de los taxis, pues una súbita necesidad de atacar la geometría euclidiana se impone y el mundo deja de ser aquello que nos han enseñado para convertirse en lo que verdaderamente es: una papilla de vísceras sobre un pupitre, una novela de Martin Amis, una maleta negra con un cadáver en su interior, un cadáver que pertenece a un hombre, o a una mujer rubia, que poseía una voz cachonda y que chupaba hielo en una apestosa habitación con vistas a un almacén de tostadoras asesinas.


    Se esperan lluvias y tormentas eléctricas en el Valle de México. Este mes no ganaré para kleenex si Puma sigue superándose, y de qué manera, con sus squirts.
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    Nuestra esperanza de vida ha aumentado y ese logro biológico nos ha hecho más pusilánimes.


    Nuestro cerebro no tiene retos, salvo el que acometió Frank, admitiendo que a su felicidad solamente le faltaba un punto de inflexión. Un hombre feliz es un hombre insoportable, porque piensa que las injusticias son oportunidades para superarse a sí mismo. Es un hombre que ha leído El secreto, que cree que no fracasa el amor, sino que fracasan las personas. Un hombre que piensa así merece morir. Un hombre como Frank Miller no cree en el mal. Pero el mal no es una visión particular de las cosas, el mal es congénito a la propia evolución de la especie.


    Solamente basta conocer a esos insectos que, tras la cópula, devoran a su pareja con el fin de abastecerse de la suficiente energía con la que seguir asesinando y procreando, ocultos en el envés de las hojas, mimetizados entre la broza seca. Solamente basta conocer a madres que son asesinadas con tostadoras para percatarse de que el daño, la calamidad, son un elemnto más del paisaje, el más importante después de todo.


    Frank era el hombre que consideraba que los logros se producen solamente como consecuencia del esfuerzo personal. Sheila Miller vivió con un tipo que no se había dado cuenta de la suerte que había tenido, pues la mayor parte de sus congéneres son unos desgraciados que soportan mal la presión, que no han follado durante meses con nada que se parezca a una mujer, que echan gasolina por la noche en estaciones de servicio donde algunas bombillas tiemblan y la oscuridad los hace desaparecer momentáneamente de este mundo.


    He conocido a demasiada gente solitaria que buscaba una extinción breve y circunstancial en su vida, gente que aparcaba en un descampado y se pasaba horas fumando en el interior de su coche con la mente en blanco. Pero era falso. Los ignorantes creían que no se les pasaba nada por esa cabecita.


     


    Sin embargo, la nieve cae, la nieve se va haciendo más espesa. Para que la nieve se forme es necesario un núcleo alrededor del cual el agua se condensa; puede ser cualquier cosa, desde un grano de arena de la playa hasta sal, ceniza o incluso contaminación. Los copos son sólidos, inorgánicos y forman estructuras ordenadas de cristal.


    En esa pureza extrema, en ese afán de proceder que tiene la propia naturaleza en buscar la simetría, comienza el caos. En ese intento de negar la anarquía de los ecosistemas, su depredación, su corrupción, su deriva hacia la muerte, comienza la decadencia de hombres como Frank, hombres que permanecen en el interior de un coche observando el ritmo de las nevadas, el suave y silencioso descenso de esos minúsculos minerales sobre el capó del coche, mientras otra nieve, aún más pura, reposa ya dentro de sus cerebros.


    La nieve no es blanca, estimado Wolfram, pues otros colores como el rojo o el rosa son posibles, si las algas u otra clase de elementos extraños se mezclan en el agua.


    Sheila Miller no hizo nada para que dejase de nevar dentro de tu cabeza. Fue su corrección, su temperamento de mujer hecha a sí misma, su manera marcial de caminar y sus trajes de falda y chaqueta, sumergidos en agua y espliego a cincuenta grados, algunos de los factores que propiciaron que, en el interior del vehículo, los ojos de Frank solamente se fijasen en la caída de los copos.


    Puto payaso.


     

  


  
    29


    Hay una adictiva complacencia en ansiar la aniquilación personal, una narcótica sensación de desesperanza que obliga al paciente a construir un nuevo mundo, sin ambigüedades, monótono e impenetrable al que curiosamente se acostumbra en seguida.


    Por primera vez ese paciente siente que es protagonista de una historia y que tal historia debe tener el desenlace que han previsto como vórtice de un desesperante argumento.


    Frank no era ya un marido ejemplar. No era el hombre de éxito del que se había enamorado hace años. Frank no se la follaba como, en el fondo, a ella le habría gustado. El carácter de Sheila Miller exigía seguramente el aprendizaje de nuevas formas amatorias que se traducen en rudos comportamientos y en latiguillos mordaces y obscenos al final de una frase, mientras ella muerde enajenada su cuello.


    Pero esa clase de rituales distaban, por desgracia, de cierto amaneramiento en el lenguaje no verbal de Frank Miller que le costó perder bastantes clientes los últimos meses de su vida.


    Detrás de ese espíritu sereno, reacio a emprender nuevas aventuras, el hielo había construido una arquitectura tan pura e inmaculada que no tenía ningún sentido que aquel hombre subsistiera en la agitación de lo cotidiano. Para Frank Miller, ya no existía el temor a un pronóstico letal tras un escáner o a esos infartos , cuyo riesgo a padecerlos se multiplican obscenamente a partir de los cincuenta.


     


    ¿Dónde había contraído esta patología? ¿Cuál era el origen de esa ingenua pertenencia a un mundo imperturbable que lo condujo a su propia extinción?


    Morir debe ser involuntario. Es un principio elemental para la supervivencia de las especies, pero Frank no aceptó tal sentencia. Morir también es la simiente de un futuro mucho más prometedor que la vida, precisamente por su incertidumbre, por su densa oscuridad, por la posibilidad de que tal futuro se quede solamente en una suposición.
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    Hay leche en sus labios. Un hilo blanco desciende entre sus senos como un rastro apenas perceptible, un desgarro. Puma es la cierva que bebe agua en la corriente. Sus piernas se elevan sobre unos zapatos con plataforma. El sol queda lejos. Respira ansiosa. Los árboles, lo que queda de ellos, arden en algún bosque desconocido.


    Nikki la besa en la boca despacio y el amanecer no existe en el interior de un estudio que da a la calle principal donde los heladeros visten con el mismo uniforme blanco desde el estallido de la Primera Guerra Mundial. Es una señal de distinción, de prestigio, una creencia ciega en el peso de la tradición.


    Espuma en la garganta, su sabor ácido, el rosario enroscado en la muñeca de mi padre, la luz más allá del bosque donde arden las cansadas cortezas.


    Nikki coge una toalla, el plano se oscurece, las gaviotas regresan a mi ventana. Puma jamás finge un orgasmo. Y eso me alivia. Y me corro nuevamente.
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    No es una leyenda. Cansado de que un grupo de niños se burlase de él, el payaso Jean-Gaspard Deburau golpeó a uno con un bastón en la cabeza varias veces hasta matarlo.


    Sobre la infancia de Frank solamente puedo declarar que fue demasiado fácil. Apenas hay detalles en su pasado que pongan de relieve esa indiferente mirada hacia el futuro, carente de euforia e ilusión ante lo que podrían ser nuevos escenarios de vida; inesperados retos empresariales, ampliación de capital, un crucero por el Báltico, graduaciones, los nietos, una felación cada miércoles en los probadores de Sunny Clothes.


    No hay nada en lo que podamos indagar que nos revele serias dificultades de integración en el colegio o en la Escuela de Negocios. Los psiquiatras tienen un olfato especial para intuir traumáticas experiencias que subordinan al individuo a la sumisión. Frank no era un hombre sumiso, aunque la personalidad de Sheila Miller lo obligara en ocasiones al retraimiento, a frenar su impulsividad a la hora de tomar decisiones, aunque fuesen poco relevantes.


    No había ningún atisbo de padecimiento en su infancia o en su adolescencia que determinara esa alegría perenne en la que fluía con una cordialidad exasperante. Y fue ese exceso de optimismo el que lo llevó hasta mi clínica con el fin de buscar alguna respuesta a ese júbilo impropio que desprendía desde hace un año y que su esposa, después de descartar las drogas, consideró como síntoma de un malestar profundo.


     


    Sheila Miller estaba en lo cierto, pero no contaba con que nada ayudaría a su marido, más bien todo lo contrario. Hay tipos que mueren de felicidad, al igual que algunos niños mueren de miedo antes de ser violados, y que hay médicos que no son otra cosa que profundas pisadas en la nieve. Alguna vez Frank creyó en la felicidad, no como una causa de muerte, sino como el estadio propio del éxito y la popularidad, la máxima expresión del confort, la sonrisa sempiterna de un payaso asesino.
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    Odio los peluches. Los peluches de cualquier marca. Los peluches que arden en algún lugar frente al mar. Los peluches sobre los que tosen los niños, sobre los que babean los pitbulls, los peluches alérgicos, los peluches recién lavados, los peluches con orejas redondas, los peluches de las ferias, los peluches que son enterrados junto a los cuerpecitos de algunos cadáveres irreconocibles por la metralla y las quemaduras.


    Odio los peluches porque los peluches tienen un nombre: Boob Ramson. Odio a los fabricantes de peluche y las pisadas en la nieve, y ese rastro de humo que lleva hasta la loma donde Frank detuvo su coche en varias ocasiones para esperar su caída definitiva en un mundo donde su ingenuidad era insobornable. Odio a Frank que perdió un tiempo precioso contemplando la suave sedimentación de los copos sobre el capó de su Patrol en vez de invertirlo en eyaculaciones inefables sobre los tobillos de Sheila Miller.


    Tu apego a los objetos, amigo, no te va a librar de envejecer, de padecer algún diagnóstico terrible que cercene tu ridícula supervivencia en un país que fabrica diariamente miles de ositos de peluche y prótesis de silicona que sobrevivirán a Nikki Bang y a Puma Foliage.


    Odio esos ositos de peluche que inspiraron a Boob Ramson porque no miran en la oscuridad como esos ojos de Sheila Miller que dibujo al cerrar los míos, ovalados, quietos, con intención de penetrar en mi vacua existencia, adornada exclusivamente por falos de plástico y comediantas succionadoras, devotas que se reclinan, con exquisita disposición, delante de las hidras ciclópeas.


    Bang, bang, bang ...


     


    Por la calle, en esta calle, hace tiempo que las muchachas dejaron de usar pamelas y tocados para mutar en hermosos pelícanos, en cuerpos, violados una y otra vez por un pensamiento tan sombrío como las aguas del Potomac, cuerpos que alguna vez serán madres asesinadas por tostadoras que emplean sus hijos como si fuesen una Magnum.


    Hoy alguien ha vuelto a incendiar otro circo. Bang, bang, bang ...
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    Qué paja me acabo de hacer. Fin. O quizá no, querido Wolfram. Un nombre en tu vida. Una razón para vivir. Nikki, Jenna, Puma, Bang, bang, bang...


    Catia.
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    Si te ha gustado esta novela, el mejor favor que puedes hacerme es dejar un comentario favorable en la página del libro en Amazon. 


    Puedes contactar personalmente conmigo en este correo y estaré encantado de contestarte con la mayor rapidez posible: ulisesnovo7@gmail.com


    También puedes seguirme en mi cuenta de Twitter (https://twitter.com/ulises_novo) y en Instagram: ulises.novo


    Gracias por ser partícipe de esta fábula irónica y mordaz sobre muchos de los males que aquejan a nuestra sociedad denominada “posmoderna”.


     


     


    ¿Quién es Ulises Novo?


     


    Ulises Novo es el pseudónimo de un antropólogo, escritor y crítico literario con numerosas publicaciones a sus espaldas. Su trabajo actual está vinculado a sus dos grandes pasiones: la literatura y los medios de comunicación. Puedes encontrar gran parte de su oficio como articulista en el periódico de análisis global Mundiario: http://www.mundiario.com/author/ulisesnovo.


    Ha ganado numerosos premios literarios y ahora se adentra en la historia personal de Rebel que no deja de ser su corrosiva visión sobre la crisis de valores en la que está sumergida la sociedad actual y que el sociólogo Zygmunt Bauman tantas veces ha definido como “sociedad líquida” porque las vidas de los ciudadanos, sin rumbo fijo, están inspiradas en la precariedad y la incertidumbre.
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