
  


  
    
  




  
    La inconfundible voz de Ursula K. Le Guin lleva décadas cautivando a millones de lectores. Madre de numerosos mundos y entrañables personajes, ahora retoma el universo Hainish para explorar las relaciones entre los dos sexos, postulando diversas formas de amor y matrimonio, dominación y discriminación, que invitan a reflexionar sobre nuestro propio orden social, sexual y emocional. Como hilo conductor, el tema del viaje como metáfora del conocimiento, de la vida y de la muerte.
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  Prólogo


  Inventar un universo es un trabajo duro. Jehová se tomó un día sabático. Vishnú duerme siestas. Los universos de ciencia ficción son sólo diminutos fragmentos de mundos hechos de palabras, pero aun así requieren mucha reflexión; y en lugar de imaginar un universo nuevo para cada historia, el escritor puede usar el mismo universo una y otra vez, en ocasiones hasta que las costuras se le gastan un poco, se ablanda, queda natural, como una camisa vieja.


  Aunque he dedicado una considerable cantidad de trabajo a mi universo de ficción, no siento exactamente que lo haya inventado. Me topé con él, y desde entonces estoy dándole vueltas sin método: dejándome un milenio aquí, olvidando un planeta allá. Hay personas honestas y serias que, llamándolo universo Haini, han intentado trazar su historia en líneas temporales. Yo lo llamo el Ecumen, y digo que es imposible. Su línea temporal parece algo que un gatito hubiera sacado de la cesta del punto, y en gran parte de su historia abundan los vacíos.


  Esta incoherencia tiene sus razones, aparte del descuido, el olvido y la impaciencia de la autora. El espacio, después de todo, es en esencia un vacío. Los mundos deshabitados están muy, muy lejos. Einstein dijo que las personas no podían viajar más rápido que la luz, así que en general mis personajes viajan sólo casi a la velocidad de la luz. Esto significa que cuando atraviesan el espacio apenas envejecen, gracias a la dilación temporal de Einstein, pero llegan al término del viaje décadas o centurias después de su partida, únicamente pueden averiguar lo que ha sucedido mientras tanto en casa usando mi aparato manual, el ansible. (Resulta interesante pensar que el ansible es más antiguo que Internet, y más rápido: en mis libros, la información viaja instantáneamente.) Por tanto, en mi universo, como en éste, ahora estamos aquí y luego allá, y viceversa, lo cual es una buena manera de evitar que la historia sea clara o útil.


  Evidentemente, se les puede preguntar a los haini, que llevan por ahí un largo tiempo y cuyos historiadores no sólo saben muchas cosas que sucedieron, sino también lo que está sucediendo y lo que volverá a suceder… Son algo parecido al Eclesiastés, pues no ven nada nuevo bajo el sol, o bajo cualquier sol; pero eso les hace mucho más alegres que el libro.


  Es normal que la gente de los otros mundos, que desciende exclusivamente de los haini, no quiera creer lo que cuentan los ancianos y por tanto empiece a crear su propia historia; así todo se repite sin cesar.


  Yo no planifiqué estos mundos y estas gentes. Me los encontré, poco a poco, por etapas, al escribir relatos. Todavía me los encuentro.


  En mis primeras tres novelas de ciencia ficción existe una Liga de los Mundos, que abarca, sin que nunca se diga claramente, los planetas conocidos de nuestro trozo local de la galaxia local, incluida la Tierra. Ésta se transforma, imprevisiblemente, en el Ecumen, un consorcio de mundos que no pretende gobernar a nadie, sino recopilar información, y que de vez en cuando desobedece su propia directiva de no intentar dirigir a nadie. Había encontrado la palabra griega que significa «casa común», «familia», oikumene, como en ecuménico, en uno de los libros de antropología de mi padre, y la recordé cuando buscaba un término que pudiera transmitir el concepto de una humanidad todavía más amplia surgida de un único hogar original. Decidí ponerle «Ecumen». Cuando escribes ciencia ficción puedes cambiar la ortografía de las cosas como quieres, a veces.


  Los primeros seis relatos de este libro tienen lugar en mundos del Ecumen, en mi universo pseudocoherente con los codos agujereados.


  En mi novela de 1969 La mano izquierda de la oscuridad, la voz principal es la de un móvil del Ecumen, un viajero, que envía un informe a los estables, que permanecen en Hain. Esta nomenclatura me vino junto con el narrador. Decía que se llamaba Genly Ai. Él empezó a contar la historia y yo la escribí.


  Poco a poco, no sin dificultades, los dos averiguamos dónde estábamos. Él nunca había ido a Gethen hasta entonces, pero yo sí, en un cuento, «El rey de Invierno». Aquella primera visita fue tan precipitada que ni siquiera me había percatado de que había algo raro en el género getheniano. Igual que un turista. ¿Andróginos? ¿Había andróginos?


  Durante la redacción de La mano izquierda…, me llegaban fragmentos de mitos y leyendas según los necesitaba, cuando no entendía adónde iba la historia; y una segunda voz, la de Gethen, se adueñaba del relato de vez en cuando. Pero Estraven era una persona muy reservada. Y la trama condujo a mis dos narradores tan rápidamente a una situación tan complicada que muchas preguntas se quedaron sin respuesta, o ni siquiera llegaron a formularse.


  Al escribir el primer relato de este libro, «Mayoría de edad en Karhide», volví a Gethen veinticinco o treinta años después. Esta vez no tenía a mi lado a un varón terrestre honesto pero desconcertado que confundiera mis percepciones. Podía escuchar a un getheniano franco que, a diferencia de Estraven, no tenía nada que ocultar. Esta vez no había una trama que me estorbase. Podía hacer preguntas. Podía ver cómo funciona el sexo. Al fin pude entrar en una casa de kémmer. Podía divertirme de verdad.


  «La cuestión de Seggri» es un compendio de informes sobre la sociedad de un mundo llamado Seggri escritos por varios observadores a lo largo de un periodo de muchos años. Estos documentos proceden de los archivos de los historiadores de Hain, que son a los informes lo que las ardillas a las nueces.


  El germen de la historia se encuentra en un artículo que leí sobre el desequilibrio de género que el aborto y el infanticidio continuados de fetos y bebés femeninos están causando en varios lugares del mundo —nuestro mundo, la Tierra—, donde se cree que sólo los varones valen la pena. Debido a una curiosidad irracional e insaciable, en un experimento mental que se convirtió en este relato, invertí y aumenté el desequilibrio y lo hice permanente. Aunque me gustaron las personas que conocí en Seggri y disfruté muchísimo encauzando sus diferentes voces, no fue un experimento afortunado.


  (No me refiero a un encauzamiento real. Es sólo una manera de abreviar mi relación con mis personajes de ficción. Ficción, ¿de acuerdo? Por favor, no me escribáis cartas sobre otras vidas. Tengo todas las que puedo manejar.)


  En la historia que da título a la recopilación de cuentos Un pescador del mar interior, inventé algunas reglas sociales para la gente del mundo llamado O, que está bastante cerca de Hain. Aquél, como es habitual, parecía ser un lugar en el que me encontraba y que tenía que explorar; dediqué una verdadera reflexión, una reflexión respetable y sistemática, a las costumbres matrimoniales y de parentesco del pueblo de O. Dibujé tablas, con símbolos masculinos y femeninos, y líneas con flechas, muy «científicas». Necesitaba esas tablas. Todavía estoy confundida. Por suerte, la editora de la revista que publicó la historia originalmente me salvó de una horrible metedura de pata, peor que el incesto. Había mezclado mis mitades[1]. Ella se dio cuenta y lo arreglamos.


  Como me llevó un tiempo desarrollar estas complejidades, puede que haya sido la mera conservación de la energía lo que me ha devuelto dos veces a O; pero creo que es porque me gusta. Me gusta pensar en estar casada con otras tres personas y sólo poder acostarte con dos de ellas (una de cada género pero las dos de la otra mitad). Me gusta pensar en complejos entramados sociales que generan y frustran relaciones con una elevada carga emocional.


  En este sentido, podría decirse que «Amor no escogido» y «Las costumbres de las montañas» son comedias costumbristas, por extraño que pueda parecer a quienes creen que la ciencia ficción se escribe con una pistola de rayos en la mano. La sociedad de O es diferente de la nuestra en el presente, pero no mucho más diferente que la de la Inglaterra de Jane Austen; tal vez menos diferente que la de La historia del príncipe Genji.


  En «Soledad» me fui a los márgenes del Ecumen, a un lugar algo parecido a la Tierra sobre la que solíamos escribir en los sesenta y los setenta, cuando creíamos en el holocausto nuclear y el final del mundo que conocemos y en los mutantes de las ruinas resplandecientes de Peoría. Todavía creo que llegará el holocausto nuclear, por supuesto, pero ahora no es momento de escribir sobre el tema; y el mundo que conocía ha terminado ya varias veces.


  Dejaré a un lado lo que causara el derrumbe de población en «Soledad» —probablemente la población misma—, eso fue hace mucho tiempo y no es importante para la historia, que trata de supervivencia, lealtad e introversión. Casi nadie escribe algo bonito sobre los introvertidos. Mandan los extrovertidos. Es algo bastante extraño, teniendo en cuenta que de cada veinte escritores unos diecinueve son introvertidos.


  Nos han enseñado a avergonzarnos de no ser «abiertos». Pero el del escritor es un trabajo introvertido.


  Los protagonistas, los supervivientes, de esta historia, como la mayoría de los personajes de estos relatos, toman unas medidas peculiares respecto al género y la sexualidad; pero no está entre sus planes el matrimonio. El matrimonio es demasiado extrovertido para los auténticos introvertidos. Sólo se ven unos a otros a veces. Durante un tiempo. Luego se van y están solos otra vez y son felices.


  «Música Antigua y las esclavas» es una quinta rueda.


  Mi libro Cuatro caminos hacia el perdón está compuesto de cuatro historias relacionadas. Una vez más ruego que a esta forma de ficción (que se remonta al menos a Cranford, de Elizabeth Gaskell, y cada vez es más frecuente e interesante) se le otorgue nombre y reconocimiento: un libro de relatos unidos por el lugar, los personajes, el tema y el movimiento que forman no una novela, sino un todo. En Gran Bretaña existe un término despectivo, «fix-up», que alude a los libros de autores que, al decirles que las recopilaciones «no venden», pegan relatos que no tienen relación alguna entre sí con una cinta adhesiva verbal. Pero en realidad no se trata de una recopilación al azar, no más que una suite de violoncelo de Bach. Tiene elementos que no son propios de las novelas. Es una forma real, y merece un nombre real.


  Tal vez podamos llamarla «suite de relatos». Creo que yo lo haré.


  Así, la suite de relatos Cuatro caminos ofrece una visión de la historia reciente de dos mundos, Werel y Yeowe. (Este Werel no es el Werel de la novela Planeta de exilio. Es otro. Como os he dicho antes, me olvido de planetas enteros.) La sociedad y la economía esclavistas de estos mundos está sufriendo un cambio revolucionario. Un crítico se burló de mí por tratar la esclavitud como un tema del que vale la pena escribir. Me pregunto en qué planeta vive.


  «Música Antigua» es el nombre traducido de un hombre haini, Esdardon Aya, que aparece en tres de las historias de la suite. Cronológicamente, esta historia es posterior a la suite, un quinto movimiento, que cuenta un incidente de la guerra civil de Werel. Pero también es una obra por derecho propio. Su origen se encuentra en una visita a una de las grandes plantaciones de esclavos más allá de Charleston, en Carolina del Sur. Los lectores que hayan visto ese hermoso y terrible lugar quizá reconozcan el jardín, la casa, las tierras llenas de fantasmas.


  La historia que da nombre al libro, «El cumpleaños del mundo», tal vez tenga lugar en un mundo del Ecumen y tal vez no. La verdad es que no lo sé. ¿Acaso importa? No es la Tierra; su gente difiere un poco de nosotros físicamente, pero el modelo de sociedad que utilicé para crear la suya en algunos aspectos es sin duda la de los incas. Como en las grandes sociedades antiguas de Egipto, la India o Perú, el rey y dios son la misma persona, y lo sagrado es tan cercano y común como el pan o la respiración. E igual de fácil de perder.


  Estos siete relatos siguen la misma pauta: de un modo u otro nos muestran, desde dentro o mediante un observador (que tiene tendencia a ser un nativo), a personas de sociedades distintas de la nuestra, incluso de fisiología distinta de la nuestra, pero que sienten igual que nosotros. En primer lugar, para establecer una diferencia —para dar sensación de extrañeza— y luego para que el apasionado arco de las emociones humanas dé un salto y atraviese la separación: esta acrobacia de la imaginación me fascina y me satisface como casi ninguna otra.


  El último y extenso relato, «Paraísos perdidos», no sigue esa pauta y no es una historia del Ecumen. Tiene lugar en otro universo, también bastante usado: el «futuro» genérico y compartido de la ciencia ficción. En esta versión, la Tierra envía naves a las estrellas a velocidades que son, según nuestros conocimientos actuales, más o menos realistas, al menos alcanzables en potencia. Estas naves tardan décadas, siglos, en llegar al término de su viaje. No hay Deformación Nueve, no hay dilatación temporal, sólo tiempo real.


  En otras palabras, se trata de un relato sobre generaciones que se suceden dentro de una nave. Este tema se ha utilizado en dos libros notables, Aniara, de Martinson, y The Dazzle of Day, de Gloss, y muchos cuentos. En la mayoría de los relatos breves la tripulación de colonos se congelaba de alguna manera y la gente que dejaba la Tierra despertaba en su destino. Siempre quise escribir sobre unas personas que se pasaran toda la vida viajando, las generaciones intermedias que no conocían ni la partida ni la llegada. Lo intenté varias veces. Nunca logré la historia hasta que un tema religioso empezó a entrelazarse con la idea de la nave sellada en el vacío muerto del espacio, como un capullo, llena de transformación, de transmutación, de vida invisible: el cuerpo de la crisálida, el alma alada.


  URSULA K. LE GUIN, 2001


  Mayoría de edad en Karhide


  Por Sov Thade Tage em Ereb, de Rer, Karhide, Gethen.


  Vivo en la ciudad más antigua del mundo. Mucho antes de que hubiera reyes en Karhide, Rer era una ciudad, el mercado y punto de encuentro de todo el noroeste, las Llanuras y la tierra de Kerm. Hace quince mil años la fortaleza de Rer era un centro de aprendizaje, un refugio, un tribunal. Karhide se convirtió en una nación entonces, bajo el reinado de los reyes Geger, que gobernaron durante mil años. En el año milésimo, Sedern Geger, el No-rey, arrojó la corona al río Arre desde las torres del palacio, proclamando el final de su reino. La época que llaman el Florecimiento de Rer, el Siglo de Verano, empezó en ese momento. Terminó cuando el hogar de Harge tomó el poder y trasladó la capital al otro lado de las montañas, a Erhenrang. El Palacio Viejo lleva siglos vacío. Pero sigue en pie. Nada se derrumba en Rer. El Arre fluye a través de los túneles de las calles todos los años en thaw, las ventiscas del invierno pueden traer nueve metros de nieve, pero la ciudad sigue en pie. Nadie sabe lo viejas que son las casas, porque se han ido reconstruyendo desde siempre. Cada una se yergue en sus jardines sin tener en cuenta la posición de ninguna de las demás, tan vastas, aleatorias y antiguas como las colinas. Las calles y los canales techados se cruzan entre ellos. Rer es toda esquinas. Se dice que los harge se fueron porque tenían miedo de lo que pudiera haber a la vuelta de la esquina.


  Aquí el tiempo es diferente. En el colegio aprendí que los orgotas, el Ecumen y la mayoría de los otros pueblos cuentan los años. Llaman «año uno» al de algún acontecimiento portentoso y cuentan a partir de allí. Aquí siempre es el año uno. En Getheny Thern, el día de año nuevo, el año uno se convierte en hace un año, el siguiente se convierte en el uno, etcétera. Es como Rer, todo cambia continuamente pero la ciudad siempre permanece igual.


  Cuando tenía catorce años (en el año uno, o hace cincuenta años), alcancé la mayoría de edad. Últimamente he estado pensando mucho en ello.


  Era otro mundo. La mayoría nunca habíamos visto un alienígena, como los llamamos nosotros. Quizá hubiéramos oído hablar de los móviles en la radio, y en el colegio veíamos imágenes de alienígenas: los que tenían pelo alrededor de la boca eran los más agradablemente salvajes y repulsivos. La mayor parte de las imágenes eran decepcionantes. Eran demasiado similares a nosotros. Ni siquiera podías notar que siempre estaban en kémmer. Se suponía que las alienígenas tenían los pechos enormes, pero mi hermano de madre Dory los tenía más grandes que las de las fotografías.


  Cuando los Defensores de la Fe los expulsaron de Orgoreyn, cuando el rey Emram se embarcó en la Guerra de la Frontera y perdió Erhenrang, incluso cuando sus móviles fueron declarados proscritos y obligados a esconderse en Estre de Kerm, el Ecumen hizo poco más que esperar. Llevaban esperando doscientos años, tan pacientes como handdaras. Lo que hicieron fue sacar a nuestro joven rey del mundo para abortar un complot, y luego trajeron de vuelta al mismo rey sesenta años después para acabar con el desastroso reinado del hijo de su vientre. Argaven XVII es el único rey que gobernó cuatro años antes que su heredero y cuarenta años después.


  El año que nací (el año uno, o hace sesenta y cuatro años) fue el año en que comenzó el segundo reinado de Argaven. Para cuando empecé a darme cuenta de algo que estuviera más allá de los dedos de mis pies, la guerra había terminado, la Cascada del Oeste formaba parte de Karhide otra vez, la capital estaba de nuevo en Erhenrang y la mayoría de los daños que había sufrido Rer durante el Derrocamiento de Emran se habían reparado. Las viejas casas se habían reconstruido otra vez. El Palacio Viejo estaba restaurado de nuevo. Argaven XVII había recuperado el trono milagrosamente. Todo era como solía, como debía ser, había vuelto a la normalidad, como antaño: todo el mundo lo decía.


  De hecho fueron unos años tranquilos, un intervalo de recuperación antes de que Argaven, el primer getheniano que dejó nuestro planeta, nos incorporara por completo al Ecumen; antes de que nosotros, no ellos, nos convirtiéramos en los alienígenas; antes de que alcanzáramos la mayoría de edad. Cuando era niño vivíamos como siempre había vivido la gente de Rer. Es aquella vida, aquel mundo intemporal, aquel mundo a la vuelta de la esquina, lo que intento describir para la gente que nunca lo conoció. Sin embargo, mientras escribo me doy cuenta también de que nada cambia, de que en verdad siempre es el año uno, para cada niño que llega a la mayoría de edad, para cada amante que se enamora. Había un par de millares de personas en los hogares Ereb, y ciento cuarenta de ellas vivían en mi hogar, Ereb Tage. Mi nombre es Sov Thade Tage em Ereb, según los viejos nombres que todavía usamos en Rer. Lo primero que recuerdo es un lugar enorme y oscuro lleno de gritos y sombras, y que estoy cayendo hacia arriba a través de una luz dorada, hacia la oscuridad. Completamente aterrorizado, grito. Me cogen mientras caigo, me sostienen, me abrazan; lloro; una voz tan cercana a mí que parece hablar a través de mi cuerpo dice dulcemente: «Sov, Sov, Sov». Y entonces me dan algo maravilloso para comer, algo tan dulce, tan delicado, que nunca volveré a comer nada tan bueno…


  Imagino que algunos de mis parientes mayores del hogar habían estado tirándome de un lado a otro, y que mi madre me consoló con un poco de pastel especial. Más tarde, cuando era un niño más salvaje y mayor, solíamos jugar a lanzar bebés como si fueran pelotas; siempre gritaban, por miedo o por placer, o a causa de ambas cosas. Es lo más parecido a volar que experimentó nadie de mi generación. Teníamos docenas de palabras diferentes para referirnos a cómo la nieve cae, desciende, se desliza, sopla, para describir cómo se mueven las nubes, cómo flota el hielo, cómo navegan los barcos; pero no esa palabra. Todavía no. Y por eso no recuerdo que «volara». Recuerdo que caía hacia arriba a través de la luz dorada.


  Las casas familiares de Rer están construidas alrededor de un gran vestíbulo central. En cada planta hay un balcón interior que se abre a ese espacio, y a las plantas, con habitaciones y todo, las llamamos «balcones». Mi familia ocupaba el segundo balcón de Ereb Tage al completo. Éramos muchos. Mi abuela había parido cuatro hijos, y todos tenían prole, así que yo tenía un montón de primos, además de un hermano de vientre más joven y otro mayor. «Los Thade siempre tienen el kémmer como mujeres y siempre se quedan embarazados», oí que decían los vecinos, con cierta envidia, con desaprobación, con admiración. «Y nunca mantienen el kémmer», añadía alguien. Lo primero era una exageración, pero lo último era verdad. Ninguno de los niños teníamos padre. Durante años no supe quién fue mi progenitor, y nunca pensé en ello. Los Thade éramos un clan y preferíamos no traer extraños, ni siquiera a otros miembros de nuestro propio hogar, a la familia. Si los jóvenes se enamoraban y empezaban a hablar de mantener el kémmer, la abuela y las madres eran despiadadas. «Hacer voto de kémmer, ¿qué crees que eres, una especie de noble? ¿Una persona refinada? La casa de kémmer fue lo bastante buena para mí, y es lo bastante buena para ti», decían las madres a sus hijos enamorados, y los enviaban lejos, al viejo dominio de Ereb en el campo, a cultivar bratis hasta que se les pasaba el enamoramiento.


  Así, de niño era miembro de un rebaño, una escuela, un enjambre, entrando y saliendo de habitaciones llenas de gente, corriendo por las escaleras arriba y abajo, trabajando juntos, aprendiendo juntos, cuidando de los bebés —a nuestra manera— y aterrorizando a las personas más tranquilas de nuestro hogar por nuestro número y el ruido que generábamos. Por lo que yo sé, no hacíamos daño de verdad. Nuestras escapadas respetaban las reglas y los límites del sosegado y antiguo hogar, que no considerábamos impedimentos sino protección, las paredes que nos mantenían a salvo. La única vez que nos castigaron fue cuando mi primo Sether decidió que sería emocionante atar en la baranda del balcón del segundo piso una larga cuerda que habíamos encontrado, hacerle un gran nudo, agarrarnos al nudo y saltar. «Yo primero», dijo Sether. Otro intento equivocado de volar. La baranda y la pierna rota de Sether se arreglaron, y los demás tuvimos que limpiar los lavabos, todos los lavabos del hogar, durante un mes. Creo que el resto del hogar había decidido que había llegado el momento de que los jóvenes Thade observaran cierta disciplina.


  Aunque en realidad no sé cómo era de niño, creo que si hubiera podido elegir habría sido menos ruidoso que mis compañeros de juegos, aunque igual de revoltoso. Me gustaba oír la radio, y mientras los demás armaban jaleo por los balcones o el vestíbulo central en invierno, o por las calles y los jardines en verano, yo me pasaba las horas acurrucado en la habitación de mi madre, detrás de la cama, escuchando su vieja radio de madera de serem a muy poco volumen, para que mis hermanos no supieran que estaba allí. Escuchaba cualquier cosa, baladas y obras de teatro y cuentos de los hogares, las noticias del palacio, los análisis de las cosechas de grano y los detallados partes meteorológicos; durante un invierno escuché todos los días una antigua saga de la frontera de las Tormentas de Perin sobre demonios de la nieve, pérfidos traidores y asesinos sanguinarios con hachas, que me atormentaba por la noche de tal modo que no me dejaba dormir, y me arrastraba a la cama de mi madre en busca de consuelo. A menudo mi hermano pequeño ya estaba allí, respirando en la oscuridad cálida y suave. Dormíamos enredados y hechos un ovillo, como un nido de pesthry.


  Mi madre, Guyr Thade Tage em Ereb, era impaciente, afectuoso e imparcial, y no ejercía mucho control sobre los tres hijos de su vientre, aunque nos vigilaba. Los Thade eran todos comerciantes que trabajaban en tiendas y dominios de Ereb, con poco o ningún dinero que gastar; pero cuando yo tenía diez años Guyr me trajo una radio, una radio nueva, y dijo donde mis hermanos podían oírlo: «No tienes que compartirla». La guardé como un tesoro durante años y al final la compartí con el hijo de mi vientre.


  Así anduvieron los años y anduve yo en el calor, la densidad y la seguridad de una familia y un hogar empapados de tradiciones, hebras de una lanzadera siempre igual que tejía la eterna tela de la costumbre, el comportamiento, el trabajo y las relaciones; y a esta distancia apenas distingo un año de otro o a mí de los otros niños: hasta que cumplí los catorce años.


  La razón por la que la mayoría de la gente de mi hogar recuerda ese año es la gran fiesta conocida como Celebración del Sómer Perpetuo de Dory. Mi hermano de madre Dory había dejado de entrar en kémmer ese invierno. Algunas personas no hacían nada cuando perdían el kémmer; otros se iban a la fortaleza para hacer un ritual; otros se quedaban allí durante meses, incluso para siempre. Dory, que carecía de inclinaciones espirituales, dijo: «Si no puedo tener hijos ni relaciones sexuales nunca más y debo envejecer y morir, al menos podré celebrar una fiesta».


  Me está costando contar una historia en una lengua que no tiene pronombres de sómer, sólo pronombres con género. En los últimos años de kémmer, cuando cambia el equilibrio hormonal, la mayoría de la gente suele entrar en kémmer como hombres. Dory llevaba teniendo kémmers masculinos un año, así que llamaré «él» a Dory, aunque lo que ocurría en realidad era que nunca más volvería a ser él o ella.


  En cualquier caso, su fiesta fue tremenda. Invitó a todos los miembros de nuestro hogar y de los dos hogares Ereb vecinos, y duró tres días. Había sido un invierno largo y la primavera llegaba tarde y fría; la gente estaba deseando algo nuevo, algo de calor. Estuvimos una semana cocinando y había una despensa entera llena de barriles de cerveza. Mucha gente que estaban en proceso de perder el kémmer, o que ya lo había perdido y no había hecho nada al respecto, vinieron y se unieron al ritual. Eso es lo que recuerdo con más viveza: en el vestíbulo central de tres plantas de nuestro hogar, a la luz del fuego, un círculo de treinta o cuarenta personas, todas de mediana edad o ancianas, cantando y bailando, zapateando al son de los tambores. Había una intensa energía en ellos, con los cabellos grises sueltos y alborotados, golpeando como si los pies quisieran atravesar el suelo, las voces profundas y fuertes, riendo. Las personas más jóvenes que los contemplaban parecían pálidas y sombrías. Miré a los que bailaban y me pregunté: ¿por qué están contentos? ¿Acaso no son viejos? ¿Por qué actúan como si se hubieran liberado? ¿Cómo es el kémmer, entonces?


  No, antes no había pensado mucho en el kémmer. ¿Para qué? Hasta que no llegamos a la mayoría de edad no tenemos género ni sexualidad, nuestras hormonas no nos dan problema alguno. Y en un hogar ciudad nunca vemos a adultos en kémmer. Dan un beso y se van. ¿Dónde está Maba? En la casa de kémmer, cariño, y ahora cómete la avena. ¿Cuándo va a volver Maba? Pronto, cariño. Y en un par de días Maba regresa, con aspecto soñoliento y resplandeciente, como nuevo y exhausto. ¿Es como darse un baño, Maba? Sí, un poco, cariño, ¿qué has hecho mientras yo estaba fuera?


  Por supuesto que jugábamos a kémmer, cuando teníamos siete u ocho años. Ésta es la casa de kémmer y yo soy la mujer. No, yo. ¡No, yo, se me ha ocurrido a mí! Y nos restregábamos el cuerpo y rodábamos riendo, y luego a lo mejor nos metíamos una pelota debajo de la camisa y estábamos embarazados, y luego dábamos a luz, y luego jugábamos a tirar la pelota. Los niños siempre juegan a lo que hacen los adultos; pero el juego del kémmer no era exactamente un juego. Solía terminar con una ronda de cosquillas. Y la mayoría de los niños no tienen ni siquiera muchas cosquillas, hasta que alcanzan la mayoría de edad.


  Después de la fiesta de Dory, estuve trabajando en la guardería del hogar durante todo el tuwa, el último mes de la primavera; con el verano empecé mi primer aprendizaje, en un taller de muebles del Distrito Tercero. Me encantaba levantarme temprano y atravesar corriendo la ciudad por los tejados de los caminos y los bordillos de las calles abiertas; después de thaw algunas vías estaban todavía llenas de agua, lo bastante profunda para que pudieran navegar los kayaks y las barcas de palos. El aire aún era frío y claro; el sol salía de detrás de las viejas torres del No-palacio, rojo como la sangre, y todas las aguas y las ventanas de la ciudad brillaban de escarlata y oro. En el taller encontraba el olor dulce y penetrante de la madera recién cortada y la compañía de personas adultas, trabajadoras, pacientes y exigentes, que me tomaban en serio. Ya no era un niño, me decía. Era un adulto, una persona que trabajaba.


  Pero ¿por qué siempre tenía ganas de llorar? ¿Por qué siempre tenía sueño? ¿Por qué me enfadaba con Sether? ¿Por qué Sether siempre estaba chocando conmigo y diciendo «Oh, lo siento» con aquella voz ronca y estúpida? ¿Por qué era tan torpe con el torno eléctrico grande hasta el punto de estropear seis patas de silla una detrás de otra? «Aparta a ese chico del torno», gritaba el viejo Marth, y yo me escabullía furioso por la humillación. Nunca sería carpintero, nunca sería adulto, aunque ¿a quién le importaban un carajo las patas de las sillas?


  —Quiero trabajar en los jardines —les dije a mi madre y a mi abuela.


  —Termina tu aprendizaje y el próximo verano podrás trabajar en los jardines —dijo la abuela, y mi madre asintió.


  Este sensato consejo me pareció una injusticia inhumana, una falta de amor, una condena a la desesperación. Me puse de mal humor. Enfurecí.


  —¿Qué tiene de malo la tienda de muebles? —me preguntaron mis mayores después de varios días de mal humor y furia.


  —¿Por qué tiene que estar allí el estúpido de Sether? —grité. Dory, que era la madre de Sether, levantó una ceja y sonrió.


  —¿Estás bien? —me preguntó mi madre cuando volví al balcón del trabajo con los hombros caídos, y yo gruñí: «Estoy bien», y corrí al lavabo a vomitar.


  Estaba enfermo. La espalda me dolía sin parar. Tenía dolor de cabeza y me sentía mareado y pesado. Algo que no podía situar en ningún sitio, una parte de mi alma, sufría un dolor agudo, desolador e incesante. Tenía miedo de mí mismo: de mis lágrimas, de mi rabia, de mi enfermedad, de mi cuerpo torpe. No sentía que fuera mío, que fuera yo. Lo sentía como algo distinto, una prenda que no me sentaba bien, un abrigo hediondo y pesado que pertenecía a algún anciano, a algún muerto. No era mío, no era yo. Unas agujas diminutas de agonía me atravesaban los pezones, calientes como el fuego. Cuando me estremecía de dolor y me rodeaba el pecho con los brazos, sabía que todo el mundo se daba cuenta de lo que estaba pasando. Todo el mundo podía olerme. Tenía un olor acre, fuerte, como la sangre, como las pieles sin curtir de los animales. Mi clitopene estaba muy hinchado y sobresalía de entre los labios, y luego se contraía hasta casi desaparecer, y me dolía al orinar. Los labios me escocían y estaban rojos como si tuviera unas picaduras de insecto repugnantes. Dentro de mi vientre algo se movía, algo monstruoso estaba creciendo. Estaba completamente avergonzado. Me estaba muriendo.


  —Sov —dijo mi madre, sentándose a mi lado en la cama, con una sonrisa curiosa, tierna y cómplice—, ¿quieres que escojamos tu día de kémmer?


  —No estoy en kémmer —dije con vehemencia.


  —No —dijo Guyr—. Pero creo que el mes que viene lo estarás.


  —¡No lo estaré!


  Mi madre me pasó la mano por el pelo, la cara y el brazo. Nos modelamos unos a otros para ser humanos, decían los ancianos cuando acariciaban a los bebés, a los niños o entre sí con aquellas caricias largas, lentas y suaves.


  Al cabo de un rato mi madre dijo:


  —Sether va a entrar también. Pero un mes o así después que tú, creo. Dory dice que celebremos un doble día de kémmer, pero creo que es mejor que celebres el tuyo en el momento que te toque.


  Rompí a llorar y grité:


  —No quiero ninguno, no quiero, lo único que quiero, lo único que quiero es irme lejos…


  —Sov —dijo mi madre—, si quieres, puedes ir a la casa de kémmer de Gerodda Ereb, donde no conocerás a nadie. Pero creo que sería mejor que te quedaras aquí, donde la gente te conoce. Les gustaría. Se alegrarán tanto por ti. ¡Oh, tu abuela está tan orgulloso de ti! «¡Habéis visto a mi nieto Sov, habéis visto qué belleza, qué mahad!» Todo el mundo está harto de oírle hablar de ti…


  Mahad es una palabra en dialecto, una palabra de Rer; significa persona fuerte, guapa, generosa, honrada, persona de fiar. ¿La severa madre de mi madre, que ordenaba y daba las gracias pero nunca elogiaba a nadie, decía que yo era un mahad? Era una idea terrorífica que secó mis lágrimas.


  —Muy bien —dije, desesperado—. Aquí. ¡Pero el mes que viene no! No será entonces. Yo no.


  —Déjame ver —dijo mi madre.


  Sintiendo mucha vergüenza pero aliviado de obedecer, me levanté y me desabroché los pantalones.


  Mi madre echó un vistazo breve y delicado, me abrazó y dijo:


  —Sí, el mes que viene, estoy seguro. Te sentirás mucho mejor dentro de un día o dos. Y el mes que viene será diferente. De verdad.


  En efecto, al día siguiente el dolor de cabeza y el picor ardiente habían desaparecido, y aunque todavía estaba cansado y soñoliento gran parte del tiempo, no estuve tan estúpido y torpe en el trabajo. Al cabo de unos cuantos días me sentía yo mismo otra vez, ligero y cómodo con mis miembros. Sólo cuando pensaba en ello tenía aún aquella extraña sensación que no estaba exactamente en ninguna parte de mi cuerpo, y que a veces era muy dolorosa y a veces sólo extraña, casi algo que quería volver a sentir.


  Mi primo Sether y yo estábamos aprendiendo juntos en la tienda de muebles. No íbamos juntos al trabajo porque Sether todavía estaba un poco cojo tras haberse caído de aquella cuerda un par de años antes, y mientras había agua en las calles lo llevaban en una balsa de palos. Cuando cerraron la Puerta del Agua de Arre y las calles se secaron, Sether tuvo que andar. Así que caminábamos juntos. El primer par de días no hablamos mucho. Estaba enfadado con Sether. Porque ya no podía correr al amanecer, sino que tenía que caminar al paso de un cojo. Y porque Sether siempre estaba a mi alrededor. Siempre estaba allí. Era más alto que yo, y más rápido con el torno, y tenía el pelo largo, espeso y brillante. ¿Para qué querría alguien un pelo tan largo, de todas formas? Me sentía como si tuviera el pelo de Sether delante de los ojos.


  Volvíamos andando a casa, cansados, una cálida tarde de ockre, el primer mes del verano. Me di cuenta de que Sether cojeaba y trataba de ocultarlo o ignorarlo, de seguir mi paso rápido, muy erguido, ceñudo. Una gran oleada de pena y admiración se adueñó de mí, y aquello que crecía, aquel nuevo ser, lo que fuese que estuviera en mis entrañas y en el fondo de mi alma, se movió y se volvió otra vez, se volvió hacia Sether, doliente, anhelante.


  —¿Vas a entrar en kémmer? —dije con una voz ronca que nunca había oído salir de mi boca.


  —Dentro de un par de meses —murmuró Sether, sin mirarme, todavía muy tieso y con el ceño fruncido.


  —Creo que debo tenerlo, hacerlo, ya sabes, eso, muy pronto.


  —Ojalá yo pudiera —dijo Sether—. Terminar de una vez.


  No nos miramos. Muy poco a poco, inadvertidamente, fui reduciendo el paso hasta que pudimos caminar uno al lado del otro sin problemas.


  —¿A veces sientes que tienes fuego en los pezones? —pregunté sin saber que iba a decir algo.


  Sether asintió.


  Al cabo de un rato, Sether dijo:


  —Oye, ¿no se te pone el pito…?


  Asentí.


  —Así es como deben de ser los alienígenas —dijo Sether con repulsión—. Eso, esa cosa que sale, se pone tan grande… en medio.


  Intercambiamos y comparamos síntomas durante más de un kilómetro. Fue un alivio hablar de ello, hallar compañía en el desasosiego, pero también fue terrorífico oír al otro confirmar nuestra desgracia. Sether estalló:


  —¿Sabes lo que más odio, lo que más odio de esto? Que es deshumanizador. Que tu cuerpo te domine, que pierdas el control, no puedo soportar la idea de no ser más que una máquina de sexo. Y todas las personas se convierten sólo en alguien con quien acostarse. ¿Sabes que la gente en kémmer se vuelve loca y muere si no hay nadie más en kémmer? ¿Que hasta atacan a personas en sómer? ¿A sus propias madres?


  —No puede ser —dije, conmocionado.


  —Sí que lo hacen. Tharry me lo dijo. El conductor de Alta Kargav se puso en kémmer como varón cuando la caravana estaba atascada en la nieve, era alto y fuerte, enloqueció y…, y se lo hizo a su compañero, y su compañero estaba en sómer y se hizo daño, mucho daño, intentando defenderse. Entonces el conductor salió del kémmer y se suicidó.


  Esta horrible historia trajo de vuelta el mareo desde la boca del estómago, y no pude hablar.


  Sether prosiguió:


  —¡Las personas que están en kémmer ni siquiera son humanos! ¡Y nosotros tenemos que hacerlo, ser de esa manera!


  Ahora aquel miedo terrible y desolado había salido al exterior. Pero ya no era un alivio hablar de él. Resultaba todavía más grande y más terrible si hablabas de él.


  —Es estúpido —dijo Sether—. Es un recurso primitivo para conservar la especie. No hay necesidad de que la gente civilizada pase por ello. Quien quiera quedarse embarazado podría hacerlo con inyecciones. Sería genéticamente posible. Podrías escoger al progenitor de tu hijo. No habría toda esta endogamia, gente follando con sus hermanos, como animales. ¿Por qué tenemos que ser como animales?


  La rabia de Sether me conmovió. Yo la compartía. Además, me sentía conmocionado y excitado por la palabra «follar», que nunca había oído decir a nadie. Miré otra vez a mi primo, el rostro delgado y rubicundo, el pelo espeso, largo y brillante. Sether tenía mi edad, pero parecía mayor. Medio año atormentado por una pierna hecha astillas había oscurecido y madurado al niño aventurero y travieso, enseñándole lo que era la rabia, el orgullo y la resistencia.


  —Sether —dije—, escucha, no importa, tú eres humano, aunque tengas que hacer eso, follar. Eres un mahad.


  —Getheny Kus —dijo la abuela; era el primer día del mes de kus, el solsticio de verano.


  —No estaré preparado —dije.


  —Estarás preparado.


  —Quiero entrar en kémmer con Sether.


  —A Sether todavía le falta un mes o dos. Muy pronto. Pero parece que podéis estar en la misma fase lunar. Sois de luna oscura, ¿eh? Yo también lo era. Así que os quedáis en la misma longitud de onda, tú y Sether… —La abuela nunca me había sonreído de esa manera, con una sonrisa cómplice, como a un igual.


  La madre de mi madre tenía sesenta años de edad, era bajo, fornido, de caderas anchas, ojos claros y penetrantes, albañil de oficio, un autócrata indiscutido en el hogar. ¿Yo un igual de esta persona tan formidable? Fue la primera vez que intuí que a lo mejor me estaba haciendo más humano, y no menos.


  —Me gustaría que pasaras quince días en la fortaleza —dijo la abuela—. Pero es una decisión tuya.


  —¿En la fortaleza? —dije, sorprendido. Los Thade éramos todos handdaras, pero unos handdaras muy inertes que sólo observaban las fiestas importantes, que murmuraban toda la gracia en una única palabra incomprensible y que no practicaban ninguna de las disciplinas. Ninguno de mis hermanos mayores de hogar había sido enviado a la fortaleza antes de su día de kémmer. ¿Tenía yo algo malo?


  —Tenéis un buen cerebro —dijo la abuela—. Tú y Sether. Me gustaría ver a alguno de vosotros haciendo algo importante, algún día. Los Thade vivimos en nuestro hogar y criamos como pesthry. ¿Es suficiente? Estaría bien que alguno de vosotros alzara cabeza.


  —¿Qué se hace en la fortaleza? —pregunté.


  Y la abuela contestó con sinceridad:


  —No lo sé. Ve a averiguarlo. Te enseñan. Pueden enseñarte a controlar el kémmer.


  —De acuerdo —dije rápidamente. Le contaría a Sether que los moradores eran capaces de controlar el kémmer. A lo mejor podía aprender a hacerlo, volver a casa y enseñárselo.


  La abuela me miró con aprobación. Había aceptado el desafío.


  Por supuesto que no aprendí a controlar el kémmer en dos semanas en la fortaleza. El primer par de días que pasé allí creía que ni siquiera sería capaz de controlar la añoranza de mi hogar. De nuestra madriguera cálida y oscura con habitaciones llenas de gente hablando, durmiendo, comiendo, cocinando, lavando, interpretando recoma, tocando música, niños corriendo, ruido, familia; atravesé la ciudad para ir a una casa extraña, enorme, limpia, fría y tranquila. Eran corteses, me trataban con respeto. Yo estaba aterrorizado. ¿Por qué una persona de cuarenta años, que conocía disciplinas mágicas de fuerza sobrehumana, que podía caminar en la ventisca con los pies descalzos, que podía predecir, cuyos ojos eran los más sabios y calmados que había visto, por qué habría de respetarme un adepto del Handdara?


  —Porque eres así de ignorante —dijo el adepto Ranharrer, sonriendo, con una gran ternura.


  Como sólo estaría allí quince días, no intentaron influir mucho en la naturaleza de mi ignorancia. Practicaba el intrance varias horas al día, y llegó a gustarme: era suficiente para ellos, y me elogiaron. «A los catorce años, la mayoría de la gente se vuelve loca si tiene que moverse lentamente», dijo mi maestro.


  Durante mis últimos seis o siete días en la fortaleza, ciertos síntomas empezaron a manifestarse de nuevo, el dolor de cabeza, las hinchazones y los dolores punzantes, la irritabilidad. Una mañana la sábana del catre de mi pequeña y tranquila habitación sin apenas muebles estaba llena de sangre. Miré la mancha con horror y aversión. Pensé que mientras dormía me habría rascado los labios, que me picaban, hasta hacerme sangre, pero también sabía lo que significaba la sangre. Empecé a llorar. Tenía que lavar la sábana de alguna manera. Había ensuciado, mancillado un lugar donde todo era limpio, austero y hermoso.


  Un viejo morador, al encontrarme frotando desesperadamente la sábana en los lavaderos, guardó silencio, pero me trajo un jabón que eliminó la mancha. Regresé a mi habitación, que había llegado a amar con la pasión de alguien que hasta entonces nunca había conocido una verdadera privacidad, y me hice un ovillo en la cama sin sábanas, triste, comprobando a cada par de minutos que no volviera a sangrar. Echaba de menos mis prácticas de intrance. La inmensa casa estaba muy tranquila. La paz me llegó muy adentro. De nuevo sentía aquello tan extraño en el alma, pero ahora no era dolor; era una desolación como la del aire al caer la tarde, como ver los picos de las Kargav a lo lejos en el oeste en la claridad del invierno. Era una extensión inmensa.


  El adepto Ranharrer llamó a la puerta y entró cuando le di permiso, me miró durante un minuto y preguntó dulcemente:


  —¿Qué pasa?


  —Todo es extraño —dije.


  El adepto sonrió radiante y dijo:


  —Sí.


  Ahora sé que Ranharrer apreciaba y honraba mi ignorancia, en el sentido handdarata. Entonces sólo sabía que de un modo u otro había dicho lo correcto y complacido así a una persona a la que deseaba complacer.


  —Estamos cantando un poco —dijo Ranharrer—, a lo mejor te gustaría escucharlo.


  De hecho estaban entonando el Canto del Solsticio de Verano, que dura los cuatro días previos a Getheny Kus, noche y día. Los que cantan y tocan el tambor vienen y van a voluntad, y la mayoría entonan sin parar ciertas sílabas en una improvisación de grupo interminable con la única guía de los tambores y los indicios melódicos del Libro de Cantos, y armonizan con el solista, si lo hay. Al principio sólo oía un sonido monótono con una textura agradablemente espesa sobre un ritmo tranquilo y sutil. Escuché hasta aburrirme y decidí que yo también era capaz de hacerlo. Así que abrí la boca y canté «Aah» y oí las demás voces cantando «Aah» por encima, por debajo y junto a la mía hasta que la perdí y oí sólo todas las voces, y luego sólo la música, y de repente el asombroso ímpetu plateado de una única voz que atravesaba todo el tejido, a contracorriente, y se hundía y desaparecía en su interior, para luego volver a salir… Ranharrer me tocó el brazo. Era la hora de comer, llevaba cantando desde la hora tercera. Volví a cantar después de la comida, y después de la cena. Me pasé los tres días siguientes allí. Me habría pasado también las noches si me hubieran dejado. Ya no tenía sueño. Tenía una energía repentina e infinita y no podía dormir. En mi pequeña habitación cantaba para mí mismo, o leía la extraña poesía handdarata que era el único libro que me habían dado, y practicaba el intrance, intentando ignorar el calor y el frío, el fuego y el hielo de mi cuerpo, hasta que llegaba el amanecer y podía ir a cantar otra vez.


  Entonces llegó Ottormenbod, la víspera del solsticio de verano, y tuve que regresar a mi hogar y a la casa de kémmer.


  Para mi sorpresa, mi madre, mi abuela y todos los mayores fueron a la fortaleza a recogerme, con hiebs ceremoniales y aspecto solemne. Ranharrer me entregó a ellos, diciéndome sólo: «Vuelve a nosotros». Mi familia me paseó por las calles en la cálida mañana de verano; todas las parras estaban en flor, perfumando el aire, todos los jardines florecían, daban fruto.


  —Es un momento excelente —dijo la abuela juiciosamente— para entrar en kémmer.


  El hogar me pareció muy oscuro después de la fortaleza, y algo encogido. Busqué a Sether con la mirada, pero era día laborable y Sether estaba en la tienda. Aquello me proporcionó una agradable sensación de vacaciones. Y luego, en la sala-hogar de nuestro balcón, la abuela y los mayores de la casa me presentaron formalmente vestido con un conjunto nuevo, entero, desde las botas para arriba, coronado por un hieb magníficamente bordado. Había un ritual hablado que iba con las ropas y que no era handdarata, creo, sino una tradición de nuestro hogar; las palabras eran todas antiguas y extrañas, la lengua de hace mil años. La abuela las pronunció a golpes como si estuviera escupiendo rocas, y me puso el hieb sobre los hombros. Todo el mundo dijo: «¡Hara!».


  Todos los mayores, y muchos niños más jóvenes, me ayudaron a ponerme la ropa nueva como si fuera un rey o un bebé, y algunos de los mayores quisieron darme consejos, «el último consejo» lo llamaban, porque el shifgrethor se adquiere cuando entras en kémmer, y una vez que tienes shifgrethor recibir consejos es insultante. «Manténte alejado del viejo Ebbeche», me dijo uno de ellos en voz muy alta. Mi madre se ofendió y contestó bruscamente: «¡Guárdate tu sombra para ti, Tadsh!». Y a mí me dijo: «No escuches al viejo pez. ¡Flapmouth Tadsh! Pero ahora escucha, Sov».


  Escuché. Guyr me había apartado un poco de los otros y hablaba con seriedad, algo incómodo.


  —Recuerda, el primero con el que estés es importante.


  Asentí.


  —Entiendo —dije.


  —No, no entiendes —contestó mi madre bruscamente, olvidándose de sentirse incómodo—. ¡Tú no lo olvides!


  —¿Qué…? —dije. Mi madre esperó—. Si…, si entro como…, como mujer —proseguí—, ¿no debería…?


  —Ah —dijo Guyr—. No te preocupes. Antes de un año o más no podrás concebir. O procrear. No te preocupes esta vez. Los demás tendrán cuidado, sólo por si acaso. Todos saben que es tu primer kémmer. ¡Pero recuerda, es importante con quién estás primero! Quédate cerca de, oh, cerca de Karrid, y Ebbeche, y algunos de ellos.


  —¡Vamos! —gritó Dory, y todos nos pusimos otra vez en procesión y bajamos y atravesamos el vestíbulo central, donde todos gritaban «¡Hara Sov! ¡Hara Sov!». Y los cocineros golpeaban las sartenes. Me quería morir. Pero todos parecían alegres, parecían estar contentos por mí, querían desearme suerte; yo también quería vivir.


  Salimos por la puerta occidental y atravesamos los soleados jardines y llegamos a la casa de kémmer. Ereb Tage comparte una casa de kémmer con otros dos hogares Ereb; es un edificio bonito, todo tallado con frisos de figuras al estilo de la Vieja Dinastía que la meteorología de dos mil años ha desgastado terriblemente. En los escalones de piedra roja toda mi familia me besó, murmurando «Alabada sea la Oscuridad» o «Alabado sea el acto de Creación», y mi madre me golpeó fuerte en los hombros, lo que llaman el empujón de la almádena, que da buena suerte, y los dejé y entré por la puerta.


  El portero me estaba esperando; era una persona de aspecto extraño, bastante encorvada, con la piel áspera y pálida.


  Entonces me di cuenta de quién era el «Ebbeche» del que hablaban. No lo había visto nunca, pero había oído hablar de él. Era el portero de nuestra casa de kémmer, un medio muerto, es decir, una persona en kémmer permanente, como los alienígenas.


  De vez en cuando nacen personas así. Algunas pueden curarse; los que no pueden o deciden no hacerlo viven en una fortaleza y aprenden las disciplinas, o se convierten en porteros. Es adecuado para ellos, y también para la gente normal. Después de todo, ¿quién sino querría vivir en una casa de kémmer? Pero hay inconvenientes. Si llegas a la casa de kémmer en thorharmen, preparado para adoptar un género, y la primera persona que ves es completamente masculina, es probable que sus feromonas te hagan adoptar el género femenino, independientemente de si eso es lo que habías decidido ese mes o no. Los porteros responsables, por supuesto, se mantienen apartados de todo aquel que no los invita a acercarse. Pero un kémmer permanente puede no dar lugar a un carácter responsable; y que te llamen «medio muerto» y «pervertido» toda la vida no ayuda, supongo. Era evidente que mi familia no confiaba en que Ebbeche mantuviera alejadas las manos y las feromonas de mí. Pero eran injustos. Ebbeche honraba a un primer kémmer tanto como cualquier otro. Me saludó por mi nombre y me mostró dónde quitarme las botas nuevas. Luego empezó a pronunciar el antiguo ritual de bienvenida, recorriendo el vestíbulo hacia atrás delante de mí; era la primera vez que oía las palabras que oiría tantas veces durante tantos años.


  
    Ahora atraviesas la tierra.


    Ahora atraviesas el agua.


    Ahora atraviesas el hielo…

  


  Y el exultante final, cuando llegamos al vestíbulo central:


  
    Juntos hemos atravesado el hielo.


    ¡Juntos llegamos al hogar,


    a la vida, dando vida!


    ¡En el acto de creación, alabado sea!

  


  La solemnidad de las palabras me conmovió y me distrajo un poco de mi intensa timidez. Como en la fortaleza, sentí la tranquilizadora y familiar sensación de formar parte de algo inmensamente más viejo y grande que yo mismo, aun cuando fuera extraño y nuevo para mí. Debía confiarme a ello y dejarme modelar. Al mismo tiempo, estaba muy alerta. Todos mis sentidos estaban extraordinariamente despiertos, como durante el resto de la mañana. Era consciente de todo, del hermoso color azul de las paredes, de la ligereza y el vigor de mis pasos al andar, de la textura de la madera bajo mis pies desnudos, del sonido y el significado de las palabras rituales, del propio portero. Me fascinaba. Ebbeche no era guapo, pero yo advertía la musicalidad de su voz profunda; y la piel pálida era más atractiva de lo que siempre había imaginado. Pensaba que lo habían tratado injustamente, que la suya debía de ser una vida extraña. Quería hablar con él. Pero en cuanto terminó de darme la bienvenida, de pie a mi lado en la entrada del vestíbulo central, una persona alta se acercó ilusionada a saludarme.


  Me alegré de ver un rostro familiar: era el cocinero jefe de mi hogar, Karrid Arrage. Como muchos cocineros, Karrid era una persona bastante fiera y temperamental y a menudo advertía mi presencia y me distinguía de una manera guasona pero desafiante, con cierta delicadeza: «¡Aquí, joven! ¡Ponte un poco de carne en los huesos!». Cuando ahora vi a Karrid me di cuenta de una extraordinaria multiplicidad de cosas: de que Karrid estaba desnudo y esa desnudez no era como la desnudez de la gente del hogar, sino una desnudez significativa; de que no era el Karrid que había visto antes, sino que se había transformado en un ser muy hermoso; de que era un hombre; de que mi madre me había advertido sobre él; de que quería tocarlo; de que me daba miedo.


  Me tomó en sus brazos y me apretó contra él. Sentí su clitopene como un puño entre mis piernas.


  —Tranquilízate —le dijo el portero, y unas cuantas personas más salieron de la habitación, de la que sólo pude ver que era grande, brillaba tenuemente y estaba llena de sombras y niebla.


  —No os preocupéis, no os preocupéis —nos dijo Karrid a mí y a los otros, con su dura risa—. No voy a hacer daño a un pariente, ¿verdad? Sólo quiero ser el que le dé kémmer. Como mujer, como un verdadero Thade. Quiero darte esa alegría, Sov.


  Me estaba desvistiendo mientras hablaba, quitándome el hieb y la camisa con manos grandes, calientes y apresuradas. El portero y los demás observaban de cerca, pero no interferían. Me sentía completamente indefenso, humillado. Intenté liberarme, lo conseguí, y quise recuperar la camisa y ponérmela. Estaba temblando y me sentía muy débil, apenas me tenía en pie. Karrid me ayudó torpemente; su brazo grande me sostuvo. Me apoyé en él, sintiendo su piel caliente y vibrante contra la mía; era una sensación maravillosa, como la luz del sol, como la luz del fuego. Me apoyé en él con más fuerza, levantando los brazos para que nuestros costados se tocaran.


  —Eh, calma —dijo—. Oh, guapísima, oh, Sov, lleváosla, esto no funcionará. —Y me dio la espalda, riendo pero excitado de verdad, con el clitopene sorprendentemente erecto.


  Yo me quedé allí, a medio vestir, con las piernas como de gelatina, perplejo. Tenía los ojos llenos de niebla, no veía nada con claridad.


  —Vamos —dijo alguien, y me tomó la mano; tenía un tacto suave y frío, completamente distinto del fuego de la piel de Karrid.


  Era una persona de uno de los otros hogares, yo no sabía cómo se llamaba. Me pareció que brillaba como el oro en aquel lugar sombrío y nebuloso.


  —Oh, estás yendo muy rápido —dijo, riendo, admirándome y consolándome—. Vamos, ven a la piscina, tranquilízate un rato. ¡Karrid no tendría que haberte abordado así! Pero eres afortunado de tener el primer kémmer como mujer, no hay nada igual. Yo tuve tres kémmers como hombre antes de tener uno como mujer, me daba tanta rabia, cada vez que entraba en thorharmen todos mis malditos amigos ya eran mujeres. No te preocupes por mí: me parece que la influencia de Karrid ha sido decisiva. —Y volvió a reír—. ¡Oh, eres tan guapa! —E inclinó la cabeza y me chupó los pezones antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  Era maravilloso, calmaba aquella comezón ardiente que sentía como ninguna otra cosa. Me ayudó a terminar de desvestirme y nos metimos juntas en el agua templada de la piscina grande y poco profunda que ocupaba todo el centro de la habitación. Por eso tenía tanta niebla, por eso los ecos eran tan extraños. El agua me lamía los muslos, el sexo, el vientre. Me volví hacia mi amiga y me incliné para besarla. Era una cosa completamente natural, era lo que ella quería y lo que yo quería, y deseaba que me chupara y sorbiera los pezones otra vez, y lo hizo. Durante mucho rato yacimos en el agua poco profunda, jugando, y podría haber seguido así para siempre. Pero entonces algún otro se unió a nosotras, agarrando a mi amiga por detrás, y ella arqueó el cuerpo en el agua como un pez dorado que saltaba, y echó la cabeza hacia atrás, y empezó a jugar con él.


  Salí del agua y me sequé, sintiéndome triste, tímida y abandonada, y sin embargo muy interesada en lo que le había pasado a mi cuerpo. Lo notaba maravillosamente vivo y eléctrico, y la aspereza de la toalla me hacía estremecer de placer. Alguien se me había acercado, alguien que me había estado observando mientras jugaba con mi amiga en el agua. Ahora estaba sentado a mi lado.


  Era un miembro de mi hogar unos cuantos años mayor que yo, Arrad Tehemmy. Yo había trabajado en los jardines con Arrad todo el verano anterior, y me gustaba. Se parecía a Sether, pensé, con el pelo espeso y negro y el rostro largo y delgado, pero tenía el brillo, el resplandor que todos —todos los kemmerantes, las mujeres, los hombres— tenían allí, una belleza tan vívida como no había visto en ningún ser humano.


  —Sov —dijo—, me gustaría… Tu primer… ¿Quieres…? —Ya me estaba tocando, y yo a él—. Vamos —dijo, y me fui con él.


  Me llevó a una habitación pequeña muy bonita, donde sólo había una chimenea encendida y una cama ancha. Allí Arrad me tomó en sus brazos y yo tomé a Arrad en los míos, y luego entre las piernas, y caí hacia arriba, a través de la luz dorada.


  Arrad y yo pasamos juntos toda aquella primera noche, y además de follar mucho, comimos mucho. No se me había ocurrido que hubiera comida en una casa de kémmer; creía que lo único que se podía hacer era Follar. Había mucha comida, muy buena, además, dispuesta para que comieras siempre que quisieras. La bebida estaba más limitada; la persona responsable, una anciana medio muerta, te observaba con ojos astutos y no te daba más cerveza si mostrabas signos de estar volviéndote salvaje o estúpido. Yo no necesitaba beber más cerveza. No necesitaba follar más. Estaba completa. Estaba enamorada de Arrad para siempre, para toda la vida y hasta la eternidad. Pero Arrad (que llevaba en kémmer un día más que yo) se durmió y no se despertaba, y una persona extraordinaria llamada Hama se sentó a mi lado y empezó a hablar y también a subir y bajar la mano por mi espalda de una manera deliciosa, y con Hama fue completamente distinto de como había sido con Arrad, así que me di cuenta de que debía de estar enamorada de Hama, hasta que Gehardar se unió a nosotros. Después creo que empecé a comprender que los amaba a todos y que todos me amaban a mí y que ése era el secreto de la casa de kémmer.


  Han pasado casi cincuenta años, y debo admitir que no recuerdo a todos los de mi primer kémmer; sólo a Karrid y a Arrad, a Hama y a Gehardar, al viejo Tubanny, el amante más exquisito y hábil como varón que he conocido jamás —lo vi muchas veces en kémmers posteriores— y a Berre, mi pez dorado, con quien terminé haciendo el amor de una manera soñolienta, tranquila y maravillosa enfrente del gran hogar hasta que las dos nos quedamos dormidas. Y cuando despertamos no éramos mujeres. No éramos hombres. No estábamos en kémmer. Éramos unos adultos jóvenes muy cansados.


  —Todavía eres hermoso —le dije a Berre.


  —Tú también —dijo Berre—. ¿Dónde trabajas?


  —Tienda de muebles, Distrito Tercero.


  Intenté chuparle el pezón, pero no funcionó; Berre retrocedió un poco, dije «Lo siento», y los dos reímos.


  —Yo estoy en la radio —dijo Berre—. ¿Has pensado probar alguna vez?


  —¿A hacer radios?


  —No. A trabajar en una emisora. Yo doy las noticias de las cuatro y el tiempo.


  —¿Eres tú? —dije, admirado.


  —Ven a la torre algún día, te lo enseñaré —dijo Berre.


  Así es como encontré el trabajo de toda la vida y un amigo para toda la vida. Tal como intenté explicarle a Sether cuando volví al hogar, el kémmer no es exactamente lo que pensábamos que era; es mucho más complicado.


  El primer kémmer de Sether fue en Getheny Gor, el primer día del primer mes de otoño, en luna oscura. Un miembro de la familia puso a Sether en kémmer como mujer, y luego Sether me puso a mí. Fue la primera vez que estuve en kémmer en forma de hombre. Y estuvimos siempre en la misma longitud de onda, como dijo la abuela. Nunca concebimos juntos, porque éramos primos y teníamos ciertos escrúpulos modernos, pero hicimos el amor en todas las combinaciones, cada luna oscura, durante años. Y Sether puso en kémmer a mi hijo, Tamor, la primera vez, en forma de mujer, como un verdadero Thade.


  Más tarde, Sether entró en el Handdara y se convirtió en morador de la vieja fortaleza, y ahora es un adepto. Yo voy allí con frecuencia para unirme a uno de los cantos o practicar el intrance o sólo de visita, y cada pocos días Sether vuelve al hogar. Y hablamos. En los días de antaño y en los tiempos nuevos, en sómer o en kémmer, el amor es siempre amor.


  La cuestión de Seggri


  El primer contacto con Seggri que aparece en los registros tuvo lugar en el año 242 del ciclo haini 93. Una nave errante que había salido de Iao (4-Taurus) seis generaciones antes aterrizó en el planeta, y el capitán introdujo el siguiente informe en el sistema de la nave.


  INFORME DEL CAPITÁN AOLAO-OLAO


  Hemos pasado casi cuarenta días en el mundo que llaman Se-ri o Ye-ha-ti bien acogidos, y lo dejamos con la mejor valoración de los nativos que permite su estado no regenerado. Viven en unos enormes y elegantes edificios que llaman castillos, con grandes parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay campos bien cultivados y huertos abundantes, ganados con diligencia al seco y árido desierto de piedra que cubre la mayor parte de la tierra. Las mujeres viven en aldeas y ciudades que se amontonan fuera de los muros. Todas las tareas agrícolas e industriales son llevadas a cabo por las mujeres, de quienes hay una gran sobreabundancia. Las mujeres son auténticas esclavas, pues trabajan en poblaciones que pertenecen a los señores del castillo. Viven entre el ganado y todo tipo de bestias, que tienen permitido entrar en las casas, algunas de las cuales son bastante grandes. Las mujeres visten de manera monótona y siempre van en grupos o bandas. Nunca se les autoriza atravesar los muros del parque, y dejan la comida y todo lo necesario para abastecer a los hombres en la puerta exterior del castillo. Mostraron mucho temor y desconfianza ante nosotros. Unos cuantos de mis hombres siguieron a unas chicas en el camino de vuelta y ellas salieron corriendo de la villa como una manada de animales salvajes, así que los hombres decidieron que era mejor regresar al castillo sin dilación. Nuestros anfitriones nos advirtieron que nos convenía mantenernos alejados de las poblaciones, y eso hicimos.


  Los hombres van y vienen libremente por sus grandes parques, practicando algún deporte. Por la noche visitan ciertas casas que poseen en la ciudad donde pueden elegir entre las mujeres y satisfacer su lujuria con ellas a voluntad. Las mujeres les pagan, nos dijeron, con su dinero, que es el cobre, por una noche de placer, y les pagan aún más si conciben en ellas un hijo. Por tanto, dedican las noches a la satisfacción carnal siempre que quieren, y los días, a diversos deportes y juegos, entre los cuales destaca una especie de lucha libre que consiste en arrojarse unos a otros por el aire: nos sorprendió que no parecieran hacerse daño nunca, puesto que se levantaban y regresaban al combate con una habilidad maravillosa de manos y pies. También pelean con espadas romas, y combaten con unas varas largas y ligeras. Además, practican un juego con pelotas en un campo grande, utilizando los brazos para capturar la pelota y las piernas para darle patadas y hacer tropezar, capturar o patear a los hombres del otro equipo. Muchos sufren contusiones y quedan cojos en la pasión del deporte, que es muy vistoso, con los equipos vestidos con contrastadas indumentarias de colores vivos, engalanados de oro y adornos, agitándose ahora de una manera, ahora de otra, recorriendo el campo en un tropel del que las pelotas van surgiendo; los corredores que se liberan de la multitud en lucha las recogen para huir hacia una de las metas mientras el resto los persigue pisándoles los talones. Hay un «campo de batalla», como lo llaman ellos, fuera de los muros del parque del castillo, cerca de la ciudad, para que las mujeres puedan mirar y animar, y lo hacen con entusiasmo, gritando los nombres de sus jugadores favoritos y dando muchos vítores groseros para que ganen.


  Los niños son separados de las mujeres a los once años y trasladados al castillo para que reciban la educación que les corresponde a los hombres. Vimos cómo trasladaban a uno de estos niños al castillo con muchas ceremonias y regocijo. Se dice que las mujeres tienen dificultades para llevar a término los embarazos masculinos, y que gran parte de los niños que nacen mueren en la infancia a pesar de los generosos cuidados de las madres, con lo que hay muchas más mujeres que hombres. En esto vemos la maldición que Dios arrojó sobre esta raza como sobre todos aquellos que no reconocen su existencia, los paganos no arrepentidos cuyos oídos están sordos al verdadero discurso y ciegos a la luz.


  Estos hombres no saben mucho de arte, sólo practican una especie de baile de saltos, y su ciencia va poco más allá de la de los salvajes. Un gran hombre de un castillo con el que hablé, que iba vestido con tela de oro y carmesí y a quien todos llamaban príncipe y señor con sumo respeto y deferencia, era tan ignorante que creía que las estrellas eran mundos llenos de personas y animales y nos preguntó de cuál veníamos nosotros. Poseen únicamente naves impulsadas a vapor para tierra y agua, y no conocen el vuelo ni en el aire ni en el espacio, ni sienten curiosidad alguna por estas cuestiones, de las que dicen con desdén: «Eso es trabajo de mujeres», y de hecho descubrí que si preguntaba a estos grandes hombres sobre cuestiones de conocimiento común como el funcionamiento de las máquinas, el tejido de la tela, la transmisión de la holovisión, no tardaban en reprenderme por interesarme por cosas de mujeres, como ellos las llamaban, y deseaban que hablara como correspondía a un hombre.


  Son expertos en la crianza de su fiero ganado dentro de los parques, igual que en coser la ropa, que elaboran con telas que las mujeres tejen en sus fábricas. Los hombres compiten en la ornamentación y la magnificencia de sus trajes hasta unos extremos que nosotros hubiéramos considerado muy poco masculinos, si a pesar de eso no hubieran sido hombres como es debido, fuertes y dispuestos a practicar cualquier juego o deporte, orgullosos, y susceptibles y exaltados en cuestiones de honor.


  El archivo que incluía las anotaciones del capitán Aolao-olao fue devuelto (después de un viaje de 12 generaciones) a los Archivos Sagrados del Universo de Iao, que se dispersaron en el periodo que llaman El Tumulto, y acabaron conservándose de forma fragmentaria en Hain. No hay registros de nuevos contactos con Seggri hasta que el Ecumen envió a los primeros observadores en 93/1333: un hombre alterrano y una mujer haini, Kaza Agad y G. Alegría. Después de un año en órbita cartografiando, fotografiando, grabando y estudiando emisiones radiofónicas y analizando y aprendiendo una importante lengua regional, los observadores aterrizaron. Convencidos de la vulnerabilidad de la cultura planetaria, se presentaron como supervivientes de un naufragio de un barco de pesca al que el viento había apartado de su ruta, de una isla lejana. Tal como habían previsto, los separaron en seguida: Kaza Agad fue trasladado al castillo y Alegría a la ciudad. Kaza conservó su nombre, que era verosímil en el contexto nativo; Alegría se hizo llamar Yude. Sólo disponemos del informe de ella, del que siguen tres extractos.


  DE LAS NOTAS DE LA MÓVIL GERINDU’UTTAHAYUDETWE’MERANDE, DE UN INFORME DE ALEGRÍA AL ECUMEN, 93/1334


  34/223. Su red de comercio e información, y por tanto su conocimiento de lo que sucede en el resto del mundo, es demasiado sofisticada para que pueda seguir haciéndome pasar por una estúpida náufraga extranjera. Ekhaw me mandó llamar hoy y me dijo:


  —Si tuviéramos un semental aquí que valiera la pena comprar o si nuestros equipos ganaran los juegos, creería que eres una espía. ¿Quién eres, entonces?


  —¿Me dejarías ir a la Universidad de Hagka? —dije.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Hay científicas allí, ¿verdad? Necesito hablar con ellas.


  Eso lo entendió; emitió su ruido de asentimiento «Hum».


  —¿Podría acompañarme mi colega?


  —¿Te refieres a Shask?


  Las dos nos quedamos perplejas un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara «colega» a un hombre, y yo no había pensado en Shask como una amiga. Era muy joven, y no me la había tomado muy en serio.


  —Me refiero a Kaza, el hombre con el que llegué.


  —¿Un hombre… en la universidad? —dijo, incrédula. Me miró y añadió—: ¿Pero tú de dónde eres?


  Era una pregunta justa, formulada sin enemistad o desafío. Ojalá hubiera sido capaz de responderla, pero cada vez estoy más convencida de que podemos hacer mucho daño a esta gente; nos enfrentamos a la Elección de Resehavanar, me temo.


  Ekhaw pagó mi viaje a Hagka, y Shask me acompañó. Cuando pensé en ello me di cuenta de que Shask sí era mi amiga. Fue ella la que me llevó a la casa materna y convenció a Ekhaw y Azman de que tenían la obligación de mostrarse hospitalarias; ella era la que se había preocupado por mí desde el principio. Pero era tan convencional en todo lo que hacía y decía que no había advertido lo radical que era su compasión. Cuando intenté darle las gracias, mientras nuestro pequeño autobús zumbaba camino a Hagka, dijo lo que siempre dice: «Oh, todos somos familia», y «Las personas tienen que ayudarse unas a otras», y «Nadie puede vivir solo».


  —¿Las mujeres nunca viven solas? —le pregunté, porque todas las que he conocido pertenecen a una casa materna o una casa filial, ya sean una pareja o una gran familia como la de Ekhaw, que está compuesta de tres generaciones: cinco mujeres mayores, tres hijas suyas que viven en casa y cuatro hijos, el niño que todas miman y consienten tanto y tres niñas.


  —Oh, sí —dijo Shask—. Si no quieren tener esposas, pueden ser solteras. Y las ancianas, cuando mueren sus esposas, a veces viven solas hasta que mueren. Lo normal es que se vayan a vivir a la casa de una hija. En las universidades, las vev siempre tienen un lugar para estar solas.


  Por muy convencional que sea, Shask siempre intenta responder las preguntas con seriedad y diciendo todo lo que sabe; piensa en la respuesta. Ha sido una informadora de un valor incalculable. También me ha facilitado las cosas no preguntándome de dónde vengo. Al principio pensé que era debido a la falta de curiosidad propia de una persona que no se cuestiona su modo de vida, o al egocentrismo de los jóvenes. Ahora me parece delicadeza.


  —¿Una vev es una maestra?


  —Hum.


  —¿Y las maestras de la universidad son muy respetadas?


  —Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos a la madre de Ekhaw Vev Kakaw. No fue a la universidad, pero es una persona reflexiva, ha aprendido de la vida, tiene mucho que enseñarnos.


  Así que el respeto y la enseñanza son lo mismo, y el único término de respeto que he oído utilizar a las mujeres en referencia a otras mujeres significa maestra. Y por tanto, al enseñarme a mí, ¿se respeta a sí misma la joven Shask? ¿Y/o se gana mi respeto? Esto arroja una luz diferente sobre lo que me había parecido una sociedad que valora la riqueza por encima de cualquier otra cosa. Es cierto que Zadedr, la actual alcaldesa de Reha, es admirada por el ostentoso despliegue de sus posesiones; pero no la llaman Vev.


  —He aprendido tanto de ti, ¿puedo llamarte Vev Shask? —le pregunté a Shask.


  Se sintió incómoda y complacida a partes iguales, y dijo avergonzada:


  —Oh no, no, no, no. —Luego añadió—: Si alguna vez vuelves a Reha me gustaría mucho hacer el amor contigo, Yude.


  —¡Pensaba que estabas enamorada del semental Zadr! —solté sin pensar.


  —Oh, lo estoy —dijo, con ese movimiento de los ojos y esa mirada dulce que adoptan cuando hablan de los sementales—, ¿tú no? ¡Imagínatelo follando contigo, oh! ¡Oh, me mojo toda sólo de pensarlo! —Sonrió y se retorció.


  Yo, por mi parte, me sentí incómoda, y probablemente se me notó.


  —¿A ti no te gusta? —inquirió con una ingenuidad que me pareció difícil de soportar. Actuaba como una estúpida adolescente, y sé que no es una estúpida adolescente—. Pero nunca podré pagarlo —dijo, y suspiró.


  Por eso te conformas conmigo, pensé con malicia.


  —Voy a ahorrar dinero —anunció al cabo de un minuto—. Creo que quiero tener un bebé el año que viene. Por supuesto, no puedo permitirme al semental Zadr, es un Gran Campeón, pero si no voy a los Juegos de Kadaki este año puedo ahorrar suficiente para pagarme un buen semental en el folladero, quizá el maestro Rosra. Deseo, sé que es absurdo, pero voy a decirlo de todas formas, siempre he deseado que tú fueras su madre de amor. Sé que no puedes, que tienes que ir a la universidad. Sólo quería decírtelo. Te quiero.


  Me tomó las manos, se las acercó a la cara, apretó mis palmas contra sus ojos un momento y luego me soltó. Sonreía, pero me había mojado las manos de lágrimas.


  —Oh, Shask —dije, apabullada.


  —¡No pasa nada! —dijo—. Tengo que llorar un minuto.


  Y lo hizo. Lloró abiertamente, inclinándose, retorciéndose las manos y gimiendo en voz baja. Le di un golpecito en el brazo y me sentí indeciblemente avergonzada de mí misma. Otras pasajeras miraron en nuestra dirección y emitieron unos pequeños gruñidos de comprensión. Una anciana la consoló: «¡Ya está, ya está, encanto!». Al cabo de unos minutos Shask dejó de llorar, se limpió la nariz y la cara con la manga, respiró larga y profundamente y dijo:


  —Muy bien. —Me sonrió—. Conductora —llamó—, tengo que mear, ¿podemos parar?


  La conductora, una mujer de aspecto tenso, gruñó algo pero detuvo el autobús en el amplio borde de la carretera lleno de hierba; y Shask y otra mujer salieron y mearon en la hierba. El hecho de que en la vida cotidiana sólo haya un género confiere a esta sociedad una simplicidad envidiable en muchos aspectos. Y, quizá —no lo sé, pero se me ocurrió entonces, cuando me sentía avergonzada de mí misma—, hace que no exista la vergüenza.


  34/245. (Dictado) Todavía no hay noticias de Kaza. Creo que fue una buena idea darle a él el ansible. Espero que esté en contacto con alguien. Ojalá fuera yo. Necesito saber lo que pasa en los castillos.


  De cualquier modo, ahora entiendo mejor lo que vi en los Juegos de Reha. Hay dieciséis mujeres por cada hombre adulto. Aproximadamente una concepción de cada seis es varón, pero los numerosos fetos masculinos inviables y los nacimientos de varones deficientes reducen la proporción a uno de cada dieciséis antes de la pubertad. Mis ancestros debieron de divertirse mucho jugando con los cromosomas de esta gente. Me siento culpable, aun cuando fue hace un millón de años. Tengo que aprender a vivir sin avergonzarme, pero lo mejor es que no me olvide del único buen uso de la culpa. Comoquiera que sea. Las ciudades que no son muy grandes, como Reha, comparten su castillo con otras poblaciones. El confuso espectáculo al que me llevaron en mi décimo día en el planeta fue el intento del castillo de Awaga de mantener su posición en el Juego Principal frente a un castillo del norte, y su derrota. Lo que significa que el equipo de Awaga no puede participar en el gran juego este año en Fadrga, la ciudad situada al sur de aquí, cuyos ganadores compiten en el gran campeonato de Zask, adonde acude gente de todo el continente: cientos de competidores y miles de espectadoras. Vi algunos holos del Juego Principal del año pasado en Zask. Había 1.280 jugadores, decía la comentarista, y cuarenta pelotas en juego. Me pareció un lío absoluto; era exactamente como me imagino el combate de dos ejércitos desarmados, pero supongo que hacen falta una gran habilidad y estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un título especial para ese año, y otro de por vida, y dan fama a sus diversos castillos y a las ciudades que los mantienen.


  Ahora me hago una idea de cómo funciona, veo el sistema desde fuera, porque la universidad no mantiene ningún castillo. La gente de aquí no está obsesionada con los deportes, los atletas y los atractivos sementales como lo estaban las jóvenes de Reha, y algunas de las mayores. Es una especie de obsesión obligatoria. Animar a tu equipo, apoyar a tus valientes hombres, adorar a tu héroe local. Tiene sentido. Dada su situación, necesitan hombres fuertes y sanos para los folladeros; es la selección social reforzando la selección natural. Pero me alegro de alejarme del hurra-hurra y los desmayos y los pósters de tíos con músculos, hinchados, penes enormes y mirada lujuriosa.


  He realizado la Elección de Resehavanar. Escojo esta opción: menos que la verdad. Shoggrad y Skodr y las otras maestras, profesoras, las llamaríamos nosotros, son personas inteligentes y cultas, perfectamente capaces de comprender el concepto del viaje espacial, etcétera, tomar decisiones sobre innovación tecnológica, etcétera. Yo limito mis respuestas a sus preguntas sobre tecnología. Les dejo dar por sentado, como hace la mayoría de la gente de manera natural, sobre todo los miembros de una monocultura, que nuestra sociedad es muy similar a la suya. Cuando descubran lo diferentes que son, el efecto será revolucionario, y yo no tengo mandato, razón o deseo de causar una revolución así en Seggri.


  Su desequilibrio de género ha producido una sociedad en la que, por lo que yo sé, los hombres disfrutan de todos los privilegios y las mujeres de todo el poder. Es evidente que se trata de una disposición estable. Según las historiadoras, ha durado por lo menos dos milenios, y probablemente, de una forma u otra, mucho más que eso. Pero el contacto con nosotros podría desestabilizarlo rápida y desastrosamente si conocieran la tendencia general humana. Ignoro si los hombres se aferrarían a su condición privilegiada o exigirían libertad, pero es probable que las mujeres se resistieran a ceder su poder, y su sistema sexual y relaciones afectivas se derrumbarían. Aun cuando aprendieran a enmendar el programa genético que se les impuso, tardarían varias generaciones en restaurar una distribución de géneros normal. Yo no puedo ser el susurro que empiece esa avalancha.


  34/266. (Dictado) Skodr no consiguió nada de los hombres del castillo de Awaga. Tuvo que hacer sus indagaciones con mucha cautela, porque decirles que Kaza es de otro planeta o único de alguna manera sería ponerlo en peligro. Lo considerarían una afirmación de superioridad que tendría que defender en pruebas de fuerza y habilidad. Supongo que las jerarquías dentro de los castillos son una estructura rígida en la que los hombres suben o bajan provocando desafíos y superando o fallando pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y los juegos que contemplan las mujeres son sólo las más excepcionales de la interminable serie de competiciones que tienen lugar dentro de los castillos. Sin entrenamiento, un hombre adulto como Kaza se encontraría en absoluta desventaja en estas pruebas. La única manera de escapar de ellas, dijo Skodr, sería fingiendo enfermedad o idiotez. Ella cree que eso es lo que ha hecho, porque al menos está vivo; pero eso es todo lo que pudo averiguar: «El hombre que naufragó en Taha-Reha está vivo».


  Aunque las mujeres alimentan, albergan, visten y mantienen a los señores del castillo, es evidente que dan por sentada su falta de cooperación. Parecía contenta de haber obtenido incluso este fragmento de información. Como lo estoy yo.


  Pero tenemos que sacar a Kaza de allí. Cuanto más aprendo a través de Skodr, más peligroso me parece. No dejo de pensar «¡niñatos consentidos!», pero supongo que estos hombres deben de parecerse más a los soldados de los campos de entrenamiento que tienen los militaristas. Con la diferencia de que el entrenamiento no cesa nunca. Cuando superan pruebas obtienen todo tipo de títulos y rangos que podrían traducirse por «generales» y por los otros nombres que utilizan los militaristas para referirse a sus grados de poder. Algunos de los «generales», los señores, los amos y demás, son los ídolos deportivos, los preferidos en los folladeros, como el pobre hombre al que adoraba Shask; pero a medida que envejecen parece que a menudo cambian el honor entre las mujeres por el poder entre los hombres, y se convierten en tiranos en sus castillos, mangoneando a los hombres «inferiores», hasta que son derrotados, expulsados. Los viejos sementales, al parecer, suelen vivir solos en pequeñas casas apartadas del castillo principal, y son considerados locos y peligrosos, varones solitarios.


  Parece una vida infeliz. Lo único que se les permite hacer después de los once años es competir en juegos y deportes dentro del castillo, y en los folladeros, una vez que llegan a los quince años aproximadamente, competir por dinero, por número de folladas, etcétera. Nada más. No hay alternativas. No hay oficios. No saben hacer nada. No viajan a menos que participen en los grandes juegos. No se les permite ir a las universidades y alcanzar cierta libertad mental. Pregunté a Skodr por qué un hombre inteligente no podría al menos estudiar en la universidad, y ella me dijo que aprender era muy malo para los hombres: debilita el sentido del honor del hombre, hace que sus músculos flojeen y lo vuelve impotente. «Lo que va al cerebro viene de los testículos», dijo. «Hay que proteger a los hombres de la educación por su propio bien.»


  Intenté «ser agua», como me enseñaron, pero estaba disgustada. Probablemente se diera cuenta, porque al cabo de un rato me habló de «la universidad secreta». Algunas mujeres de las universidades pasan de contrabando información a los hombres de los castillos. Los pobres se reúnen en secreto y se enseñan unos a otros. En los castillos, las relaciones homosexuales se alientan entre los muchachos menores de quince años, pero no se toleran oficialmente en los hombres adultos; Skodr dice que las «universidades secretas» suelen estar dirigidas por hombres homosexuales. Tienen que ser secretas porque si los descubren leyendo o discutiendo acerca de ideas pueden ser castigados por sus señores y amos. De las «universidades secretas» han salido algunos trabajos interesantes, dijo Skodr, pero tuvo que ponerse a pensar para recordar algún ejemplo. Uno era un hombre que había pasado a escondidas un interesante teorema matemático, y otro era un pintor cuyos paisajes, aunque de técnica primitiva, eran admirados por las profesionales del arte. No se acordaba de su nombre.


  Las artes, las ciencias, cualquier aprendizaje, todas las técnicas profesionales, son haggyad, trabajos de habilidad. Todo se enseña en las universidades, y no hay divisiones, así como pocas especialistas. Las maestras y las estudiantes atraviesan y mezclan campos constantemente, y ser una famosa especialista en un ámbito no te impide estudiar otro. Skodr es vev de fisiología, escribe obras de teatro y en la actualidad está estudiando historia con una de las vevs de historia. La suya es una mente informada, viva y audaz. Mi Escuela de Hain podría aprender de esta universidad. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero mentes de un solo género. Es una libertad acotada.


  Espero que Kaza haya encontrado una universidad secreta o algo así, alguna manera de encajar en el castillo. Es fuerte, pero estos hombres llevan años entrenándose para los juegos en los que participan. Y muchos de estos juegos son violentos. Las mujeres dicen: «No te preocupes, no permitimos que los hombres se maten unos a otros, los protegemos, son nuestros tesoros». Pero he visto que se llevaban a hombres contusionados, en los holos sobre luchas de artes marciales en los que se arrojan unos sobre otros de una manera espectacular. «Sólo los luchadores sin experiencia resultan heridos.» Muy tranquilizador. Y luchan con toros. Y en la pelea que llaman Juego Principal se rompen piernas y tobillos unos a otros deliberadamente. «¿Qué es un héroe sin una cojera?», dicen las mujeres. A lo mejor eso es lo más seguro, dejar que te rompan la pierna para no tener que seguir demostrando que eres un héroe. Pero ¿qué otra cosa podría tener que demostrar Kaza?


  Pedí a Shask que si se enteraba de que lo llevaban al folladero de Reha me lo dijera. Pero el castillo de Awaga cubre cuatro ciudades (así lo llaman, cubrir, con la misma palabra que emplean en referencia a los toros), de forma que tal vez lo envíen a una de las otras. Aunque probablemente no, porque los hombres que no ganan en nada no pueden ir a los folladeros. Sólo los campeones. Y los muchachos de entre quince y diecinueve años, los que las ancianas llaman dippida, cachorros: perritos, gatitos, corderos. Usan a los dippida por placer. Sólo pagan a un campeón cuando van al folladero para quedarse embarazadas. Pero Kaza tiene treinta y seis años, no es un perrito, un gatito o un cordero. Es un hombre, y éste es un lugar terrible para serlo.


  
    Kaza Agad había muerto; los Señores del castillo de Awaga al final revelaron el hecho, pero no las circunstancias. Un año más tarde, Alegría llamó por radio a la nave y dejó Seggri en dirección a Hain. Su recomendación fue observar y mantenerse a distancia. Los estables, no obstante, decidieron enviar otra pareja de observadores; esta vez eran dos mujeres, las móviles Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho años en Seggri, después del tercer año como primeras móviles; Iyoo se quedó como embajadora otros quince años. Su Elección de Resehavanar fue «toda la verdad lentamente». Se impuso un límite de doscientos visitantes de otros planetas. Durante las primeras generaciones posteriores la gente de Seggri, que se iba acostumbrando a la presencia alienígena, estudió la posibilidad de ingresar en el Ecumen. Las propuestas de un referéndum planetario sobre la alteración genética fueron abandonadas, puesto que el voto de los hombres sería insignificante a menos que el voto de las mujeres se viera obstaculizado. En la fecha de redacción de este informe los seggris no han emprendido ninguna alteración genética de importancia, aunque han aprendido y aplicado diversas técnicas de reparación que han desembocado en una mayor proporción de nacimientos masculinos que llegan a término; la distribución de géneros se sitúa ahora en torno al 12:1.


    Lo que sigue es una autobiografía que una mujer de Ush, en Seggri, entregó a la embajadora Eritho te Ves en 93/1569.

  


  Me has pedido, querida amiga, que te contara todo lo que desee que la gente de otros mundos sepa sobre mi vida y mi mundo. ¡No es fácil! ¿Quiero que alguien de algún otro lugar sepa algo de mi vida? Sé lo extraños que les parecemos a todos los demás, a las razas de mitad y mitad; sé que nos consideran atrasados, provincianos, incluso perversos. A lo mejor dentro de unas cuantas décadas decidiremos que debemos rehacernos. Entonces no estaré viva; no creo que quisiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros fieros, orgullosos y hermosos hombres, no quiero que se parezcan a las mujeres. Me gustan nuestras confiadas, poderosas y generosas mujeres, no quiero que se parezcan a los hombres. Y sin embargo sé que entre vosotros cada hombre tiene su propio ser y su propia naturaleza, cada mujer tiene los suyos, y me cuesta decir lo que creo que perderíamos.


  Cuando era niña tenía un hermano un año y medio más pequeño que yo. Se llamaba Ittu. Mi madre había ido a la ciudad y había pagado los ahorros de cinco años por el semental que me engendró, un Amo Campeón de Baile. El semental que engendró a Ittu era un viejo del folladero de nuestra aldea; lo llamaban «Maese Retirada». Nunca había sido campeón en nada, llevaba años sin engendrar hijos y se alegró mucho de poder follar gratis. Mi madre siempre se reía: todavía me estaba amamantando, ni siquiera usó un preventivo, y le dio dos monedas de propina. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada se enfureció. Cuando hicieron la prueba y vieron que era un feto masculino se enfadó todavía más por tener que esperar al nacimiento malo, como dicen aquí. Pero cuando Ittu nació sano y saludable, le entregó al viejo semental doscientas monedas, todo el dinero que tenía.


  No era delicado como muchos otros bebés varones, pero ¿cómo se puede dejar de proteger y mimar a un niño? No recuerdo ningún momento en que yo no estuviera cuidando de Ittu, con las ideas muy claras sobre lo que el hermano pequeño debe y no debe hacer y todos los peligros de los que tenía que mantenerlo alejado. Estaba orgullosa de mi responsabilidad, y envanecida, además, porque tenía un hermano al que cuidar. Ninguna otra casa materna de mi aldea tenía un hijo que viviera con ellas todavía.


  Ittu era un niño precioso, una estrella. Tenía el pelo suave y lanoso tan habitual en esa zona de Ush, y los ojos grandes; era de carácter dulce y alegre, y muy inteligente. Las otras niñas lo adoraban y siempre querían jugar con él, pero a él y a mí lo que más nos gustaba era jugar solos unos largos y elaborados juegos de imaginación. Teníamos un rebaño de doce vacas que una anciana de la aldea había tallado en cáscara de calabaza para Ittu —la gente siempre le hacía regalos— y que eran los actores de nuestro drama preferido. Nuestras vacas vivían en una tierra llamada Shush, donde tenían grandes aventuras, subiendo montañas, descubriendo nuevas tierras, navegando por ríos, etcétera. Como en cualquier rebaño, como en el rebaño de la aldea, las vacas viejas eran las líderes; el toro vivía aparte; los otros machos estaban castrados; y las vaquillas eran las aventureras. Nuestro toro hacía visitas ceremoniales para cubrir a las vacas, y luego a lo mejor tenía que ir a luchar con los hombres del castillo de Shush. Hacíamos el castillo de barro y los hombres con palitos, y el toro siempre ganaba y rompía en pedazos a los hombres de palitos. A veces también hacía pedazos el castillo. Pero la mejor de nuestras historias se contaba con dos vaquillas. La mía se llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez nuestras vaquillas heroínas estaban viviendo una gran aventura en el arroyo que pasa por la aldea, y su barca se alejó de nosotros. La encontramos detenida junto a un tronco mucho más abajo, donde el arroyo era profundo y rápido. Mi vaquilla todavía estaba dentro. Nos sumergimos una y otra vez, pero nunca encontramos a Utti. Se había ahogado. El Rebaño de Shush celebró un gran funeral por ella, e Ittu lloró con mucha pena.


  Tanto tiempo lamentó la pérdida de la pequeña vaca de juguete que le pregunté a Djerdji, la pastora de vacas, si podíamos trabajar para ella, porque pensé que estar con vacas de verdad a lo mejor animaba a Ittu. Se alegró de conseguir dos ayudantes gratis (cuando nuestra madre averiguó que estábamos trabajando de verdad, obligó a Djerdji a pagarnos un cuarto de moneda por día). Cabalgábamos dos grandes vacas viejas y afables, en sillas de montar para que Ittu pudiera tumbarse en la suya. Llevábamos un rebaño de dos terneros de dos años al desierto todos los días para que se alimentaran del edta, que crece mejor cuando lo pacen. Se suponía que teníamos que evitar que se perdieran o cayeran en la orilla del arroyo, y cuando querían quedarse en un sitio y rumiarse suponía que teníamos que reunirlos en un lugar donde los excrementos alimentaran plantas provechosas. Nuestras monturas hacían la mayor parte del trabajo. Nuestra madre vino, comprobó lo que hacíamos y decidió que estaba bien, que pasar todo el día en el desierto nos mantenía en forma y con buena salud.


  Nos gustaban nuestras vacas de montar, pero eran de temperamento serio y responsable, como las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa: todos eran de raza de montar; se habían criado en la aldea y no eran animales elegantes, por supuesto, pero como vivían de edta estaban gordos y tenían mucha energía. Ittu y yo los cabalgábamos sin silla con una rienda de cuerda. Al principio siempre acabábamos tendidos de espaldas contemplando cómo se alejaban las pezuñas y el rabo de un ternero. Para cuando terminó el año éramos buenos jinetes y acostumbrábamos practicar acrobacias con nuestras monturas, a cambiar de montura a toda velocidad, y a saltar cuernos. Ittu era un saltador de cuernos maravilloso. Enseñó a un buey ruano de tres años con cuernos de lira, y los dos bailaban como los mejores saltadores de los grandes castillos que veíamos en los holos. No pudimos guardarnos nuestra excelencia en secreto y en el desierto; empezamos a presumir delante de los otros niños, invitándolos a venir a las Fuentes de la Sal para ver nuestro Gran Espectáculo de Acrobacias con Vacas. Y así llegó a oídos de las adultas, por supuesto.


  Mi madre era una mujer valiente, pero aquello era demasiado incluso para ella, y me dijo con una ira fría:


  —Confiaba en que cuidaras a Ittu. Me has fallado.


  Todas las demás insistieron una y otra vez en lo mal que estaba poner en peligro la preciosa vida de un niño, el Frasco de la Esperanza, el Tesoro de la Vida, y así, pero lo que me dolió fue lo que dijo mi madre.


  —Yo cuido de Ittu, y él cuida de mí —le dije, con esa pasión justiciera que conocen los niños, el derecho de nacimiento que rara vez honramos—. Los dos sabemos que es peligroso y no hacemos estupideces, conocemos a las vacas y lo hacemos todo juntos. Cuando tenga que ir al castillo tendrá que hacer montones de cosas más peligrosas, pero por lo menos sabrá hacer una. Y allí tiene que hacerlas solo, mientras que aquí lo hacíamos todo juntos. Y no te he fallado.


  Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce años, Ittu tenía diez. Ella se deshizo en lágrimas, se sentó en el suelo y lloró ruidosamente. Ittu y yo nos acercamos a ella, la abrazamos y lloramos. Ittu dijo:


  —No iré. No iré a ese maldito castillo. ¡No pueden obligarme!


  Y yo lo creí. Él creía lo que decía. Mi madre sabía la verdad.


  Quizá algún día los muchachos puedan elegir su vida. Entre vuestra gente, el cuerpo de un hombre no determina su destino, ¿verdad? Quizá algún día aquí también sea así.


  Nuestro castillo, Hidjegga, llevaba vigilando a Ittu desde que nació, naturalmente; una vez al año nuestra madre les enviaba un informe médico suyo, y cuando cumplió los cinco años, madre y sus esposas lo llevaron allí para la ceremonia de Confirmación. Ittu se sintió incómodo, disgustado y halagado. En secreto me contó: «Estaban todos esos hombres que olían raro, y me hicieron quitarme la ropa, y tenían cosas para medir, ¡y me midieron el pito! Y dijeron que estaba muy bien. Dijeron que era estupendo. ¿Qué pasa cuando desciendes?». No era la primera pregunta que me hacía que yo no sabía contestar, y me inventé la respuesta, como siempre. «Descender significa que puedes tener hijos», dije, y, en cierto sentido, no estaba lejos de la verdad.


  Algunos castillos, me dicen, preparan a los niños de nueve y diez años para la Separación, los cortejan con visitas de muchachos mayores, entradas para los juegos, visitas al parque y los edificios, para que tengan ganas de ir al castillo cuando cumplan once años. Pero los «de fuera», los aldeanos del borde del desierto, conservábamos las crueles costumbres de antaño. Aparte de la Confirmación, los muchachos no tenían contacto alguno con los hombres hasta su undécimo cumpleaños. Ese día todas las personas que conocían los llevaban a la Puerta y los entregaban a los extraños con los que vivirían el resto de su vida. Los hombres y las mujeres por igual creían, y todavía creen, que esta separación absoluta hace al hombre.


  Vev Ushiggi, que había tenido un hijo y un nieto, había sido alcaldesa cinco o seis veces y gozaba de gran estima aun cuando nunca había tenido mucho dinero, oyó a Ittu decir que no quería ir al maldito castillo. Al día siguiente vino a nuestra casa materna y pidió hablar con él. Ittu me contó lo que le dijo. No intentó cortejarlo o sobornarlo. Le dijo que había nacido para servir a su pueblo y que tenía una única responsabilidad, engendrar hijos cuando fuera lo bastante mayor; y un solo deber, ser un hombre fuerte y valiente, más fuerte y valiente que los otros hombres, para que las mujeres lo escogieran para engendrar a sus hijos. Dijo que tenía que vivir en el castillo porque los hombres no podían vivir entre las mujeres. A esto, Ittu le preguntó: «¿Por qué no?».


  —¿Eso hiciste? —dije, admirada por su coraje, porque Vev Ushiggi era una anciana formidable.


  —Sí. Y no me respondió. Se tomó un buen rato. Me miró y luego apartó la vista a otro lado; entonces me observó durante mucho tiempo y al final dijo: «Porque los destruiríamos».


  —Pero eso es absurdo —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. ¿Por qué dijo eso?


  Ittu no lo sabía, por supuesto. Pero pensó mucho en aquellas palabras, y creo que nada de lo que pudiera haberle dicho lo habría impresionado más.


  Después de discutirlo, las mayores de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron que Ittu podía seguir practicando los saltos de cuernos, porque era una habilidad que le sería muy útil en el castillo; pero no podía seguir pastoreando vacas, ni acompañarme cuando lo hiciera yo, ni trabajar en lo que trabajaran las niñas de la aldea, ni participar en sus juegos.


  —Siempre lo haces todo con Po —le dijeron—, pero ella debería hacer cosas con las otras niñas, y tú tendrías que hacer cosas solo, como los hombres.


  Siempre eran muy amables con Ittu, pero con las niñas eran severas; si nos veían aunque sólo fuera hablando con Ittu nos decían que volviéramos al trabajo y lo dejáramos en paz. Cuando desobedecíamos, cuando Ittu y yo nos íbamos a escondidas y nos reuníamos en las Fuentes de Sal para cabalgar juntos, o nos escondíamos en nuestro antiguo lugar de juegos en el puente del arroyo para hablar, a él lo trataban con un frío silencio para avergonzarlo, pero a mí me castigaban. Un día encerrada en el sótano del antiguo molino de procesamiento de fibras, que era el lugar que mi aldea utilizaba como prisión; la vez siguiente eran dos días; y la tercera vez que nos sorprendieron juntos a solas me encerraron en ese sótano durante diez días. Una joven llamada Fersk me traía comida una vez al día y comprobaba que tenía agua suficiente y no estaba enferma, pero no hablaba; así es como solían castigar a la gente en las aldeas. Oía a las otras niñas pasar por la calle al atardecer. Al cabo oscurecía y podía dormir. Durante todo el día no tenía nada que hacer, nada en que pensar excepto el desprecio y desdén que sentían hacia mí por haber traicionado su confianza, y la injusticia de que a mí me castigaran y a Ittu no.


  Cuando salí, me sentía diferente. Sentía que algo se había cerrado por completo dentro de mí mientras estaba encerrada en aquel sótano.


  Cuando comíamos en la casa materna se aseguraban de que Ittu y yo no nos sentáramos juntos. Durante un tiempo ni siquiera nos hablamos. Regresé a la escuela y al trabajo. No sabía lo que hacía Ittu todo el día. No pensaba en ello. Sólo faltaban cincuenta días para su cumpleaños.


  Una noche me metí en la cama y encontré una nota debajo de la almohada de arcilla: en el puente esta notse. Ittu nunca supo escribir bien; lo poco que sabía se lo había enseñado yo en secreto. Estaba asustada y furiosa, pero esperé una hora hasta que todo el mundo estuvo dormido, me levanté, salí a hurtadillas al viento y las estrellas de la noche, y corrí hasta el puente. La estación seca estaba muy avanzada y el arroyo apenas tenía agua. Ittu estaba allí, sentado con los brazos en torno a las rodillas, un pequeño bulto de sombra en el barro pálido y roto de la orilla.


  Lo primero que dije fue:


  —¿Quieres que me encierren de nuevo? ¡Dijeron que la próxima vez serían treinta días!


  —A mí van a encerrarme cincuenta años —dijo Ittu, sin mirarme.


  —¿Qué se supone que debo hacer yo? ¡Así es como debe ser! Eres un hombre. Tienes que hacer lo que hacen los hombres. De todas formas, no te encerrarán del todo, tienes que participar en los juegos y venir a la ciudad a ofrecer tus servicios y todo eso. ¡Ni siquiera sabes lo que es estar encerrado!


  —Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy rápido, con los ojos brillantes mientras me miraba—. Podríamos llevar a las vacas de montar a la estación de autobús de Redang, he ahorrado dinero, tengo veintitrés monedas, podríamos tomar el autobús de Seradda. Las vacas volverían a casa cuando las soltáramos.


  —¿Qué crees que harías en Seradda? —pregunté, con desdén pero también curiosidad. Nadie de nuestra aldea había estado nunca en la capital.


  —La gente del Eccamen está allí —dijo.


  —El Ecumen —corregí—. ¿Y qué?


  —Podrían sacarme de aquí —dijo Ittu.


  Tuve una sensación muy extraña cuando dijo eso. Todavía sentía enfado y desdén, pero una oleada de pena empezaba a alzarse en mi interior como agua oscura.


  —¿Por qué harían eso? ¿Para qué hablarían con un niño pequeño? ¿Cómo los encontrarías? Veintitrés monedas no son suficiente, de todas formas. Seradda está muy lejos. Es una idea estúpida. No puedes hacerlo.


  —Pensaba que vendrías conmigo —dijo Ittu. Su voz era más baja, pero no temblaba.


  —Yo no haría algo tan estúpido —dije, furiosa.


  —Muy bien —dijo él—. Pero no se lo dirás a nadie. ¿De acuerdo?


  —¡No, no se lo diré a nadie! —dije—. Pero no puedes huir, Ittu. No puedes. Sería…, sería deshonroso.


  Esta vez cuando respondió le tembló la voz.


  —No me importa —dijo—. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre!


  Los dos estábamos llorando. Me senté a su lado y nos apoyamos uno en otro como hacíamos antes, y lloramos un rato; no mucho; no estábamos acostumbrados a llorar.


  —No puedes hacerlo —le susurré—. No saldrá bien, Ittu.


  Él asintió con la cabeza, aceptando mi sabiduría.


  —No estarás tan mal en el castillo —dije.


  Al cabo de un minuto se apartó de mí un poco.


  —Nos veremos —dije.


  Él sólo dijo:


  —¿Cuándo?


  —En los juegos. Puedo observarte. Apuesto a que serás el mejor jinete y saltador de cuernos de allí. Apuesto a que ganas todos los premios y te conviertes en un Campeón.


  Ittu asintió, obediente. Los dos sabíamos que yo había traicionado nuestro amor y nuestro derecho de nacimiento a la justicia. Él sabía que no tenía esperanza.


  Fue la última vez que hablamos a solas, y casi la última que hablamos.


  Ittu huyó unos diez días después, llevándose la vaca de montar y encaminándose hacia Redang; siguieron sus huellas fácilmente y lo llevaron de vuelta a la aldea antes del anochecer. No sé si pensó que yo les había dicho adónde iba. Estaba tan avergonzada por no haberlo acompañado que no podía mirarlo. Me mantuve apartada de él; ya no tuvieron que obligarme. Él no hizo ningún esfuerzo por hablar conmigo.


  Estaba empezando mi pubertad, y sangré por primera vez la víspera del cumpleaños de Ittu. Las mujeres que menstrúan no pueden acercarse a las Puertas en los castillos conservadores como el nuestro, así que cuando Ittu se convirtió en un hombre yo me quedé muy atrás entre unas cuantas niñas y mujeres, y no vi mucho de la ceremonia. Guardé silencio mientras cantaban, y miré al suelo y a mis sandalias nuevas y a mis pies dentro de ellas, y sentí el dolor y los tirones de mi vientre y el movimiento secreto de la sangre, y sufrí. Ya entonces sabía que ese sufrimiento me acompañaría toda la vida.


  Ittu entró y las Puertas se cerraron.


  Se convirtió en un Joven Campeón Saltador de Cuernos, y durante dos años, cuando tenía dieciocho y diecinueve, vino unas cuantas veces a nuestra aldea a ofrecer sus servicios, pero yo no lo vi nunca. Una de mis amigas folló con él y empezó a contarme lo bonito que era, creyendo que me gustaría oírlo, pero la hice callar y me fui con una rabia ciega que ninguna de las dos entendía.


  A los veinte años lo trasladaron a un castillo de la costa oriental. Cuando nació mi hija le escribí, y varias veces después, pero él nunca contestó mis cartas.


  No sé qué te he contado de mi vida y mi mundo. No sé si es eso lo que quieres saber. Es lo que tenía que contar.


  
    Lo que sigue es un breve relato escrito en 93/1586 por una popular narradora de la ciudad de Adr, Sem Gridji. La literatura clásica de Seggri consiste en poemas narrativos y teatro. Los poemas y las obras de teatro clásicas eran obra conjunta de varios autores, en la versión original, y también de escritores de generaciones posteriores, normalmente anónimos. No se daba mucho valor a la conservación de un texto «verdadero», puesto que la obra se consideraba un proceso continuo. Probablemente por influencia del Ecumen, algunos escritores individuales de finales del siglo decimosexto empezaron a escribir breves narraciones en prosa, históricas y ficticias. El género adquirió popularidad, sobre todo en las ciudades, aunque nunca obtuvo el inmenso público de las grandes epopeyas y obras de teatro clásicas. Todo el mundo, literalmente, conocía las tramas y muchas citas de las epopeyas y las obras de teatro, por los libros y los bolos, y casi todas las mujeres adultas habían visto o participado en una representación de varias de ellas. Constituían una de las influencias unificadoras de la monocultura de Seggri. La narrativa en prosa, que se leía en silencio, servía más bien como recurso para que la cultura pudiera cuestionarse a sí misma, y como instrumento para el autoexamen moral. Las mujeres conservadoras de Seggri desaprobaban el género por ser antagónico a la estructura intensamente cooperante y colaboradora de su sociedad. La ficción no estaba incluida en los programas de los departamentos de literatura de las universidades, y a menudo se la miraba con desdén: «La ficción es cosa de hombres».


    Sem Gridji publicó tres libros de relatos. Su estilo sencillo y directo es característico de los relatos breves de Seggri.

  


  AMOR FUERA DE LUGAR


  Por Sem Gridji


  Azak creció en una casa materna del distrito del Río, cerca de los molinos textiles. Era una niña brillante, y su familia y vecinas reunieron orgullosamente el dinero necesario para enviarla a la universidad. Cuando regresó a la ciudad se convirtió en la directora de uno de los nuevos molinos. Azak trabajaba bien con otras personas; prosperaba. Tenía ideas muy claras sobre lo que quería hacer en los años siguientes: encontrar dos o tres socias para formar una casa filial y un negocio.


  Azak, que era una mujer hermosa y se hallaba en el mejor momento de su juventud, disfrutaba mucho con el sexo y le gustaban sobre todo las relaciones con hombres. Aunque ahorraba dinero para su plan de fundar un negocio, también gastaba mucho en los folladeros e iba muy a menudo, a veces para contratar a dos hombres a la vez. Le gustaba ver cómo se incitaban el uno al otro a realizar proezas que no hubieran alcanzado solos, y cómo se avergonzaban entre sí cuando fracasaban. Los penes flácidos le parecían muy desagradables, y no dudaba en echar a un hombre que no la pudiera penetrar tres o cuatro veces en una noche.


  El castillo de su distrito llevó a un joven campeón al Torneo de Danza de los Castillos del Sudeste, y no tardó en enviarlo a los folladeros. Después de haberlo visto bailar en las finales en la holovisión y haber quedado prendada de su estilo ágil y hermoso y de su belleza, Azak estaba impaciente por obtener sus servicios. Valía el doble que todos los hombres que había allí, pero no dudó en pagar. Le pareció guapo y amable, vehemente y gentil, hábil y sumiso. En su primera noche llegaron al orgasmo juntos cinco veces. Cuando se fue le dejó una propina enorme. Una semana después estaba de vuelta, pidiendo a Toddra. El placer que le proporcionaba era exquisito, y no tardó en obsesionarse con él.


  —Ojalá te tuviera para mí sola —le dijo una noche mientras yacían todavía unidos, lánguidos y satisfechos.


  —Eso es lo que desea mi corazón —dijo él—. Me gustaría ser tu sirviente. Ninguna de las otras mujeres que vienen aquí me excita. No las deseo. Sólo te deseo a ti.


  Azak se preguntó si decía la verdad. La siguiente vez que fue, preguntó casualmente a la directora si Toddra era tan popular como esperaban.


  —No —dijo la directora—. Todas las demás aseguran que tarda mucho en excitarse y es hosco y despreocupado con ellas.


  —Qué extraño —dijo Azak.


  —En absoluto —dijo la directora—. Está enamorado de ti.


  —¿Un hombre enamorado de una mujer? —exclamó Azak, y rio.


  —Sucede demasiadas veces —repuso la directora.


  —Pensaba que sólo las mujeres se enamoraban —dijo Azak.


  —Las mujeres se enamoran de un hombre, a veces, y eso también es malo —dijo la directora—. ¿Me permites que te dé un consejo, Azak? El amor debe ser entre mujeres. Aquí está fuera de lugar. Nunca termina bien. Detesto perder dinero, pero me gustaría que follaras con alguno de los otros hombres y no pidieras siempre a Toddra. Lo estás alentando a algo que le hace daño, ¿sabes?


  —¡Pero él y tú me estáis sacando mucho dinero! —dijo Azak, que todavía se lo tomaba a broma.


  —Sacaría más de otras mujeres si no estuviera enamorado de ti —dijo la directora.


  A Azak le pareció un argumento débil frente al placer que obtenía de Toddra, y dijo:


  —Bueno, puede follárselas a todas cuando haya terminado con él, pero de momento lo quiero.


  Después de su relación de aquella noche, le dijo a Toddra:


  —La directora dice que estás enamorado de mí.


  —Ya te lo dije —respondió Toddra—. Te dije que quería pertenecerte, servirte a ti sola. Moriría por ti, Azak.


  —Eso es absurdo —dijo ella.


  —¿Es que no te gusto? ¿Acaso no te doy placer?


  —Más que ningún hombre que haya conocido nunca —dijo ella, besándolo—. Eres hermoso y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra.


  —No deseas a ningún otro hombre de aquí, ¿verdad? —preguntó él.


  —No. Todos son feos y torpes, comparados con mi hermoso bailarín.


  —Escúchame, entonces —dijo él, sentándose y hablando con mucha seriedad. Era un hombre esbelto de veintidós años, con miembros largos de músculos suaves, ojos separados y boca sensible de labios delgados. Azak yacía acariciándole el muslo, pensando en lo hermoso y adorable que era—. Tengo un plan —prosiguió—. Cuando danzo, ya sabes, en las historias bailadas, hago de mujer, por supuesto; llevo haciéndolo desde que tenía doce años. La gente siempre dice que no pueden creerse que en realidad sea un hombre, de lo bien que interpreto una mujer. Si me escapara… de aquí, del castillo, vestido de mujer… Podría ir a tu casa como sirviente…


  —¿Qué? —exclamó Azak, estupefacta.


  —Podría vivir allí —insistió, inclinándose sobre ella—. Contigo. Estaría siempre allí. Podrías tenerme todas las noches. No te costaría nada, excepto mi comida. Te serviría, sería tu criado, barrería tu casa, lo haría todo, cualquier cosa, Azak, por favor, mi amada, mi señora, ¡déjame ser tuyo! —Advirtió que ella todavía no se lo creía, y siguió hablando con rapidez—: Podrías echarme cuando te cansaras de mí…


  —Si intentaras volver al castillo después de una huida así te darían latigazos hasta matarte, ¡idiota!


  —Soy valioso —dijo—. Me castigarían, pero no me harían daño.


  —Te equivocas. Hace tiempo que no bailas, y tu valor aquí ha bajado porque no actúas bien con nadie excepto conmigo. Me lo dijo la directora.


  Había lágrimas en los ojos de Toddra. A Azak no le gustaba causarle dolor, pero su absurdo plan la había conmocionado.


  —Y si te descubrieran, querido —dijo más amable—, me sentiría muy desgraciada. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a pensar en algo así. Pero me gustas de verdad, me gustas mucho, te adoro y no deseo a ningún otro hombre. ¿Me crees, Toddra?


  Él asintió. Conteniendo las lágrimas, dijo:


  —Por ahora.


  —Por ahora y por un tiempo muy, muy largo. Mi querido, mi dulce, mi hermoso bailarín, nos tenemos el uno al otro todo el tiempo que queramos, años y años. Tú limítate a cumplir con tus obligaciones con las otras mujeres que vengan, para que tu castillo no te venda, por favor. No podría soportar perderte, Toddra. —Y lo abrazó apasionadamente, lo excitó en seguida, se abrió a él, y poco después los dos estaban gritando en la agonía del placer.


  Aunque no podía tomarse su amor completamente en serio —porque ¿qué podía salir de una emoción en un lugar equivocado, excepto planes tan absurdos como el que le había propuesto?—, Toddra conmovía su corazón y le despertaba una ternura que acrecentó enormemente el placer de sus relaciones. Así, durante más de un año, pasó con él dos o tres noches a la semana en el folladero, todo lo que podía permitirse. La directora, que aún intentaba desalentar el amor del hombre, no quiso bajar el precio de Toddra, aun cuando era impopular entre las otras clientas del folladero; por tanto, Azak se gastaba mucho dinero en él, a pesar de que después de la primera noche Toddra no quiso aceptar ninguna propina suya.


  Entonces, una mujer que no había podido concebir con ninguno de los sementales del folladero, probó con Toddra; concibió en seguida, y cuando le hicieron la prueba descubrieron que el feto era masculino. Otra mujer concibió de él, de nuevo un feto masculino. Toddra no tardó en estar muy solicitado como semental. Empezaron a llegar mujeres de toda la ciudad para que las sirviera. Esto significaba, como es lógico, que tenía que estar libre durante su periodo de ovulación. Ahora había muchas noches en que no podía ver a Azak, porque la directora no se dejaba sobornar. A Toddra le disgustaba su popularidad, pero Azak lo tranquilizaba y lo calmaba, diciéndole lo orgullosa que estaba de él y que su trabajo nunca interferiría en su amor. De hecho, no lamentaba demasiado que tuviera tanta demanda, porque había encontrado a otra persona con la que quería pasar las noches.


  Se trataba de una joven llamada Zedr, que trabajaba en el molino como especialista en reparación de máquinas. Era alta y guapa; en un primer momento, a Azak le llamaron la atención la libertad y la fuerza con las que caminaba y el orgullo de su porte. Encontró un pretexto para conocerla. A Azak le parecía que Zedr la admiraba; pero durante un largo periodo se trataron sólo como amigas, sin realizar avances sexuales. (Pasaban mucho tiempo en compañía, iban a los juegos y los bailes juntas, y Azak se dio cuenta de que esa vida abierta y sociable le gustaba más que estar siempre en el folladero sola con Toddra. Hablaron de la posibilidad de montar juntas un servicio de reparación de maquinaria. A medida que pasaba el tiempo, Azak descubrió que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus pensamientos. Al fin, una noche en su piso de soltera le dijo a su amiga que la amaba, pero que no deseaba lastrar su amistad con un deseo no correspondido.


  Zedr respondió:


  —Te he deseado desde el primer día que te vi, pero no quería incomodarte con mi deseo. Pensaba que preferías a los hombres.


  —Los prefería hasta ahora, pero quiero hacer el amor contigo —dijo Azak.


  Al principio se mostró bastante tímida, pero Zedr era experta y sutil y podía prolongar los orgasmos de Azak hasta que ésta hallaba una satisfacción como nunca había soñado. Le dijo a Zedr:


  —Me has hecho mujer.


  —Entonces seamos esposas —dijo Zedr alegremente.


  Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad y dejaron el molino para montar un negocio.


  Durante todo este tiempo, Azak no había dicho nada de su nuevo amor a Toddra, a quien veía cada vez menos. Un poco avergonzada por su cobardía, se tranquilizó pensando que estaba tan ocupado haciendo de semental que no la echaría demasiado de menos. Al fin y al cabo, a pesar de sus románticas palabras de amor, era un hombre, y para los hombres follar era lo más importante, y no sólo uno de los componentes del amor y la vida como para las mujeres.


  Cuando se casó con Zedr, envió a Toddra una carta, diciendo que sus vidas se habían separado y que se iba a mudar a otro lugar y no volvería a verlo, pero que siempre lo recordaría con afecto.


  Recibió una respuesta inmediata de Toddra, una carta en la que le suplicaba que fuera a hablar con él, llena de promesas de amor eterno, mal escrita y casi ilegible. La carta la conmovió, la incomodó y la avergonzó, y no escribió respuesta alguna.


  Él le escribió una y otra vez, e intentó llegar a ella a través del holonet de su nuevo negocio. Zedr la instó a no responder, diciendo: «Sería cruel alentarlo».


  El nuevo negocio funcionó bien desde el principio. Una noche estaban en casa cortando verduras para la cena cuando llamaron a la puerta.


  —Entra —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban pensando en incorporar a su negocio. Entró una extraña, una mujer alta, hermosa, con un pañuelo en la cabeza. La extraña se dirigió a Azak, diciendo con voz entrecortada:


  Azak, Azak, por favor, déjame estar contigo.


  El pañuelo se le cayó del largo pelo. Y Azak reconoció a Toddra.


  Estaba estupefacta y un poco asustada, pero hacía mucho tiempo que conocía a Toddra y le tenía mucho cariño, y ese antiguo afecto le hizo tenderle las manos como saludo. Vio temor y desesperación en su rostro, y sintió pena por él.


  Pero Zedr, adivinando quién era, sintió alarma y enfado. No soltó el cuchillo de cortar verduras. Salió de la habitación y llamó a la policía de la ciudad.


  Cuando regresó vio al hombre suplicando a Azak que le dejara quedarse escondido en su casa como sirviente.


  —Haré cualquier cosa —dijo—. ¡Por favor, Azak, mi único amor, por favor! No puedo servir a esas mujeres, a esas extrañas que sólo quieren que las fecunde. Ya no puedo bailar. Sólo pienso en ti, eres mi única esperanza. Seré una mujer, nadie lo sabrá. Me cortaré el pelo, nadie lo sabrá.


  Siguió así, casi amenazante en su pasión, pero también conmovedor. Zedr escuchaba con frialdad, pensando que estaba loco. Azak escuchaba con dolor y vergüenza.


  —No, no puede ser —decía una y otra vez, pero él no le prestaba atención.


  Cuando la policía llegó a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, corrió hacia la parte de atrás de la casa buscando una escapatoria. Las policías lo atraparon en el dormitorio; luchó con ellas desesperadamente, y ellas lo sometieron con brutalidad. Azak les gritó que no le hicieran daño, pero no le hicieron caso y le retorcieron los brazos y le golpearon la cabeza hasta que dejó de resistirse. Lo sacaron a rastras. La jefa de la tropa se quedó para reunir pruebas. Azak rogó que perdonaran a Toddra, pero Zedr corroboró los hechos y añadió que en su opinión estaba loco y era peligroso.


  Al cabo de unos días, Azak preguntó en la oficina de la policía y le dijeron que Toddra había sido devuelto a su castillo con la advertencia de que no volvieran a enviarlo a los folladeros durante un año o hasta que los Señores del castillo creyeran que era capaz de comportarse de una manera responsable. Le inquietaba el castigo que pudieran imponerle. Zedr decía: «No le harán daño, es demasiado valioso», lo mismo que había dicho él. Azak se alegraba de creerlo. De hecho, era un gran alivio para ella saber que estaba fuera de su camino.


  Ella y Zedr metieron a Chochi primero en el negocio y luego en su casa. Chochi era una mujer del distrito del muelle, resistente y con sentido del humor, una buena trabajadora y una amante poco exigente y cómoda. Estaban contentas unas con otras, y prosperaron.


  Pasó un año, y luego otro. Azak volvió a su antiguo distrito para concretar un contrato de reparación con dos mujeres del molino en el que había empezado a trabajar. Les preguntó por Toddra. Volvía por el folladero de vez en cuando, le dijeron. Había sido nombrado Semental Campeón del año de su castillo, y estaba muy solicitado, con un precio todavía más alto, porque fecundaba a muchas mujeres y muchas de las concepciones eran varones. No lo pedían por placer, dijeron, porque tenía reputación de dureza e incluso crueldad. Las mujeres sólo lo pedían si querían concebir. Pensando en lo gentil que había sido con ella, a Azak le costaba imaginárselo actuando con brutalidad. Un duro castigo en el castillo, pensó, debe de haberlo cambiado. Pero no creía que hubiera cambiado de verdad.


  Pasó otro año. El negocio iba muy bien, y Azak y Chochi empezaron a hablar muy seriamente de tener hijos. Zedr no estaba interesada en quedarse embarazada, aunque le gustaría ser madre. Chochi tenía un hombre favorito en el folladero local al que acudía de vez en cuando en busca de placer; ahora empezó a visitarlo durante la ovulación, porque tenía buena reputación como semental.


  Azak no había visitado un folladero desde que ella y Zedr se casaron. Se tomaba la fidelidad muy en serio y sólo hacía el amor con Zedr y Chochi. Cuando pensaba en ser fecundada, se encontraba con que su antiguo interés por follar con hombres había desaparecido o incluso se había convertido en repugnancia. No le gustaba la idea de autofecundarse en el banco de esperma, pero la idea de dejar que un hombre extraño la penetrara le parecía todavía más repulsiva. Mientras pensaba en qué hacer, se acordó de Toddra, con el que había compartido un amor y un placer genuinos. Había vuelto a ser nombrado Campeón Semental y tenía fama en la ciudad de ser un buen fecundador. No había ningún otro hombre que pudiera darle placer. Y él la había amado tanto que había puesto en peligro su carrera e incluso su vida para estar con ella. Aquella irresponsabilidad era agua pasada. No le había vuelto a escribir jamás, y el castillo y las directoras del folladero nunca le hubieran permitido servir a mujeres si creyeran que estaba loco o no era de fiar. Después de todo este tiempo, pensó, podía volver a él y darle el placer que tanto había deseado.


  Notificó al folladero el periodo de su siguiente ovulación, pidiendo a Toddra. Ya estaba comprometido para esos días, y le ofrecieron otro semental; pero ella prefirió esperar al mes siguiente.


  Azak descubrió que aguardaba con impaciencia el momento de estar con Toddra. Lamentando la violencia de su último encuentro y el sufrimiento que debía de haberle causado, le escribió la siguiente carta:


  Querido, espero que la alegría de estar juntos de nuevo nos haga olvidar nuestra larga separación y el dolor de nuestro último encuentro, y que todavía me ames como yo te amo a ti. Estaré muy orgullosa de tener un hijo tuyo, y espero que sea un varón. Estoy impaciente por verte otra vez, mi hermoso bailarín. Tu Azak.


  El periodo de ovulación de Azak empezó antes de que Toddra tuviera tiempo de responder la carta. Azak se puso sus mejores ropas. Zedr todavía desconfiaba de Toddra y había intentado disuadirla de que acudiera a él; le deseó buena suerte algo malhumorada. Chochi le puso un amuleto de maternidad en el cuello, y Azak se fue.


  Había una nueva directora en el folladero, una joven de rostro ordinario que le dijo:


  —Grita si te da algún problema. Puede que sea un Campeón, pero es bruto y no queremos que haga daño a nadie.


  —A mí no me hará daño —dijo Azak, sonriendo, y entró con impaciencia en la familiar habitación en la que ella y Toddra habían disfrutado juntos tantas veces. Estaba esperando de pie junto a la ventana, como solía hacer antes. Cuando se volvió tenía el mismo aspecto que ella recordaba, miembros largos, pelo sedoso cayendo como una cascada por la espalda, ojos separados que la miraban.


  —¡Toddra! —dijo ella, acercándose con los brazos extendidos.


  Él le tomó las manos y pronunció su nombre.


  —¿Recibiste mi carta? ¿Estás contento?


  —Sí —dijo él, sonriendo.


  —Y toda aquella infelicidad, toda aquella locura sobre nuestro amor, ¿ha terminado? Siento mucho que sufrieras, Toddra, no quiero que vuelva a pasar. ¿Podemos ser nosotros mismos y ser felices juntos como antes?


  —Sí, todo ha terminado —dijo él—. Y me alegro de verte. —La atrajo dulcemente a su lado. Dulcemente empezó a desvestirla y a acariciarle el cuerpo, como hacía antes, consciente de lo que le daba placer, igual que ella recordaba lo que le daba placer a él. Se tumbaron juntos desnudos. Ella estaba acariciándole el pene erecto, excitada pero un poco reacia a que la penetraran después de tanto tiempo, cuando él movió el brazo, como si estuviera incómodo. Apartándose un poco, Azak vio que tenía un cuchillo en la mano, que debía de haber escondido en la cama. Lo aferraba ocultándolo detrás de la espalda.


  Sintió frío dentro del vientre, pero siguió acariciándole el pene y los testículos, sin atreverse a decir nada e incapaz de irse de allí, porque él la tenía sujeta con la otra mano.


  De repente se puso encima de ella y metió a la fuerza el pene en su vagina con un empujón tan doloroso que por un instante Azak pensó que era el cuchillo. Eyaculó al instante. Mientras el cuerpo de él se arqueaba, Azak escapó de debajo, corrió con dificultad hacia la puerta y salió de la habitación pidiendo ayuda.


  Él la persiguió con el cuchillo en la mano y la apuñaló en el omóplato antes de que lo cogieran la directora y otras mujeres y hombres. Los hombres estaban muy enfadados y lo trataron con una violencia que las protestas de la directora no apaciguaron. Desnudo, sangrando y medio consciente, fue atado y trasladado inmediatamente al castillo.


  Ahora todo el mundo rodeaba a Azak, y su herida, que era superficial, fue limpiada y vendada. Conmovida y confusa, lo único que pudo preguntar fue:


  —¿Qué van a hacerle?


  —¿Qué crees que hacen con los violadores asesinos? ¿Darles un premio? —dijo la directora—. Lo castrarán.


  —Pero ha sido culpa mía —dijo Azak.


  La directora la miró y dijo:


  —¿Estás loca? Vete a casa.


  Volvió a la habitación y se puso la ropa mecánicamente. Miró la cama donde habían yacido. Se acercó a la ventana junto a la cual él la había esperado. Recordó cómo lo había visto bailar mucho tiempo atrás, en la competición en que lo habían nombrado Campeón por primera vez. Pensó: «Mi vida está mal». Pero no sabía qué hacer para corregirla.


  
    Los cambios en las instituciones sociales y culturales de Seggri no tomaron el desastroso rumbo que temía Alegría. Han sido lentos y su dirección no está clara. En 93/1602 la Universidad de Terhada invitó a los hombres de dos castillos vecinos a presentar solicitud de admisión como estudiantes, y tres hombres lo hicieron. En las siguientes décadas, la mayoría de las universidades abrieron sus puertas a los hombres. Una vez licenciados, los estudiantes varones debían regresar a su castillo, a menos que abandonaran el planeta, puesto que los hombres nativos sólo podían vivir como estudiantes en las universidades o en un castillo, hasta que en 93/1662 se aprobó la Ley de Puertas Abiertas.


    Incluso después de la aprobación de esa ley, los castillos siguieron cerrados a las mujeres; y el éxodo de hombres de los castillos fue mucho más lento de lo que temían los opositores a la medida. La adaptación social a la Ley de Puertas Abiertas no ha sido rápida. En varias regiones los programas para enseñar a los hombres habilidades básicas como el cultivo y la construcción han obtenido un éxito moderado; los hombres trabajan en equipos competitivos, separados de las compañías de mujeres y bajo su dirección. Muchos seggriotas se han ido a estudiar a Hain en los últimos años: más hombres que mujeres, a pesar del gran desequilibrio numérico que todavía existe.


    El siguiente esbozo autobiográfico de uno de estos hombres tiene especial interés, puesto que participó en el acontecimiento que dio pie a la redacción de la Ley de Puertas Abiertas.

  


  ESBOZO AUTOBIOGRÁFICO DEL MÓVIL ARDAR DEZ


  Nací en el ciclo ecuménico 93, año 1641, en Rakedr, Seggri. Rakedr era una ciudad plácida, próspera y conservadora, y me educaron siguiendo las antiguas costumbres, como el niño mimado de una gran casa materna. En total éramos diecisiete, sin contar el personal de la cocina: una bisabuela, dos abuelas, cuatro madres, nueve hijas y yo. Nos iban bien las cosas; todas las mujeres eran o habían sido directoras o trabajadoras cualificadas de la Alfarería de Rakedr, la principal industria de la ciudad. Celebrábamos todas las fiestas con pompa y energía, decorando la casa del tejado a los cimientos con banderas de Hillalli, haciendo trajes fantásticos para el Festival de la Cosecha y festejando el cumpleaños de alguien cada pocas semanas con regalos de todos. Me mimaron, tal como he dicho, pero no me echaron a perder, creo. Mi cumpleaños no era más importante que el de mis hermanas, y me dejaban correr y jugar con ellas como si fuera una niña. Sin embargo, siempre fui consciente, igual que ellas, de que los ojos de nuestras madres me miraban de otra manera, reflexiva, reservada, y a veces, según fui creciendo, desolada.


  Después de mi Confirmación, mi madre de nacimiento o su madre me llevaban al castillo de Rakedr cada primavera el Día de la Visita. Las puertas del parque, que se habían abierto para dejarme pasar solo (y aterrorizado) el día de la Confirmación, seguían cerradas, pero ponían unas escaleras con ruedas en los muros del parque. Por ellas subíamos yo y otros niños pequeños de la ciudad para sentarnos cómodamente en lo alto del muro, en cojines, bajo unos toldos, y ver demostraciones de bailes, bailes de toros, lucha libre y otros deportes en el gran campo de juegos que había en el interior. Nuestras madres esperaban abajo, fuera, en las gradas del campo público. Los hombres y los jóvenes del castillo se sentaban con nosotros y nos explicaban las reglas de los juegos, señalando las excelencias de un bailarín o un luchador, tratándonos con seriedad, haciéndonos sentir importantes. Yo me lo pasaba muy bien, pero en cuanto bajaba del muro y emprendía el camino a casa todo se desvanecía, como un disfraz que ya no me afectaba, un papel interpretado en una obra de teatro; y seguía con mi trabajo y mis juegos en la casa materna con mi familia, mi verdadera vida.


  Cuando cumplí los diez años fui a la Clase de Niños del centro del pueblo. La clase se había creado cuarenta o cincuenta años antes como puente entre las casas maternas y el castillo, pero el castillo, con un gobierno cada vez más reaccionario, se había retirado del proyecto poco tiempo atrás. El Señor Fassaw prohibió a sus hombres salir de los muros excepto para ir directamente al folladero, en un coche cerrado, y debían regresar en cuanto amaneciera, así que ningún hombre podía impartir clases. Las mujeres del pueblo que intentaron explicarme lo que podía esperar cuando fuera al castillo, en realidad, no sabían mucho más que yo. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, principalmente consiguieron asustarme y confundirme. No obstante, el miedo y la confusión fueron una preparación adecuada.


  No puedo describir la ceremonia de la Separación. De verdad, no puedo. Los hombres de Seggri, en aquellos días, tenían esta ventaja: sabían lo que es la muerte. Todos habían muerto mucho antes de que lo hiciera su cuerpo. Se habían vuelto para contemplar toda su vida, todos los lugares y rostros que habían amado, y habían apartado la vista mientras la puerta se cerraba.


  En la época de mi Separación, nuestro pequeño castillo estaba divido internamente en «colegiales» y «tradicionales», una facción liberal que procedía del régimen del Señor Ishog, y una facción más joven, muy conservadora. La división era ya desastrosa cuando llegué al castillo. El gobierno del Señor Fassaw era cada vez más duro e irracional. Gobernaba mediante la corrupción, la brutalidad y la crueldad. Todos los que vivíamos allí estábamos infectados, evidentemente, y habríamos sido destruidos de no ser por la fuerte y constante resistencia moral que giraba en torno a Ragaz y Kohadrat, los antiguos protegidos del Señor Ishog. Los dos hombres eran pareja y no lo escondían; sus seguidores eran todos los homosexuales del castillo y un buen número de otros hombres y chicos mayores.


  Mis primeros días y meses en el dormitorio de los Tarugos estuvieron marcados por una alternancia desconcertante: terror, odio, vergüenza, porque a los chicos que llevaban allí unos meses o años más que yo los incitaban a humillar al recién llegado y a abusar de él, para convertirlo en un hombre; y consuelo, gratitud, amor, porque los chicos que estaban bajo influencia de los colegiales me ofrecían en secreto amistad y protección. Me ayudaban en los juegos y las competiciones y me llevaban a sus camas por la noche, no para acostarse conmigo sino para alejarme de las violaciones. El Señor Fassaw detestaba la homosexualidad en los adultos y habría reinstaurado la pena de muerte si el Consejo del Pueblo se lo hubiera permitido. Aunque no se atrevía a castigar a Ragaz y Kohadrat, castigaba el amor consentido entre muchachos mayores con extrañas y espantosas mutilaciones físicas: orejas cortadas enteras, dedos marcados con anillos de hierro al rojo vivo. Sin embargo, alentaba a los chicos mayores a violar a los niños de once o doce años, como práctica varonil. No escapábamos ninguno. Temíamos especialmente a cuatro jóvenes, que tenían diecisiete o dieciocho años cuando yo llegué y se hacían llamar Hombres del Señor. Cada pocas noches hacían una incursión en el dormitorio de los Tarugos en busca de una víctima, a quien violaban en grupo. Los colegiales nos protegían como mejor podían, ordenándonos que nos metiéramos en sus camas, donde llorábamos y protestábamos ruidosamente mientras ellos fingían abusar de nosotros, riendo e insultándonos. Más tarde, en la oscuridad y el silencio, nos consolaban con dulces y, a veces, cuando nos hacíamos mayores, con un amor deseado, gentil y exquisito en su secreto.


  En el castillo no había privacidad alguna. Se lo he dicho a las mujeres que me han pedido que les describa la vida allí, y ellas creyeron entenderme. «Bueno, todo el mundo lo comparte todo en una casa materna», decían, «todos entran y salen de las habitaciones continuamente. Mientras no tienes un piso de soltera no estás nunca realmente sola». Yo no fui capaz de explicarles lo diferente que era la comunidad laxa y cálida de la casa materna de la exhibición rígida y deliberada de los dormitorios del castillo, de cuarenta camas y muy iluminados. En Rakedr nada era privado: sólo el secreto, sólo el silencio. Nos tragábamos las lágrimas.


  Crecí; me enorgullezco un poco de ello, junto a la profunda gratitud que siento por los chicos y los hombres que lo hicieron posible. No me quité la vida, como varios muchachos durante aquellos años, ni tampoco maté mi mente y mi alma, como hicieron algunos para que su cuerpo pudiera sobrevivir. Gracias al cuidado maternal de los colegiales —la resistencia, como la llamábamos nosotros—, crecí.


  ¿Por qué digo maternal, no paternal? Porque no había padres en mi mundo. Sólo había sementales. No conocía las palabras padre o paternal. Para mí, Ragaz y Kohadrat eran madres. Todavía lo son.


  Con el paso de los años Fassaw enloqueció, y su dominio del castillo se fortaleció hasta hacerse mortal. Los Hombres del Señor nos gobernaban a todos. Tenían la suerte de que aún contáramos con un buen equipo en el Juego Principal, el orgullo del corazón de Fassaw, que nos mantenía en la Primera Liga, además de dos Campeones Sementales muy solicitados en el folladero del pueblo. Cualquier protesta que la resistencia quisiera llevar al Consejo del Pueblo podía ser considerada una típica queja masculina, o achacarse a la influencia desmoralizadora de los alienígenas. Desde fuera todo parecía ir bien en el castillo de Rakedr. ¡Mirad nuestro gran equipo! ¡Mirad nuestros fantásticos sementales! Las mujeres no miraban más allá.


  ¿Cómo podían abandonarnos? Ése era el clamor que todos los niños de Seggri albergaban en su corazón. ¿Cómo pudo ella dejarme aquí? ¿Acaso no sabe lo que es esto? ¿Por qué no lo sabe? ¿Es que no lo quiere saber?


  —Por supuesto que no —me dijo Ragaz cuando acudí a él en la pasión de la justa indignación, después de que el Consejo del Pueblo se negara a escuchar nuestra petición—. Claro que no quieren saber cómo vivimos. ¿Por qué no entran nunca en los castillos? Oh, nosotros no les dejamos, sí; pero ¿crees que podríamos impedírselo, si ellas quisieran entrar? Cariño, nos confabulamos con ellas y ellas con nosotros para mantener los grandes cimientos de ignorancia y mentiras en que se apoya nuestra civilización.


  —Nuestras propias madres nos abandonan —dije.


  —¿Abandonarnos? ¿Quién nos alimenta, nos viste, nos aloja, nos paga? Dependemos de ellas por completo. Si alguna vez fuéramos independientes, tal vez pudiéramos reconstruir la sociedad sobre los cimientos de la verdad.


  La independencia era lo máximo a lo que llegaba su imaginación. Sin embargo, creo que su mente buscaba a tientas algo más, algo que no podía ver, el oscuro e inalterable sueño de nuestros cuerpos, la reciprocidad.


  El esfuerzo por lograr que nuestro caso se escuchara en el Consejo sólo tuvo efectos en el castillo. El Señor Fassaw vio amenazado su poder. Unos días después Ragaz fue capturado por los Hombres del Señor y sus matones, y acusado de haber cometido reiterados actos homosexuales y tramado complots de traición, procesado y condenado por el Señor del castillo. Todo el mundo fue convocado al Campo de Juego para que fuera testigo del castigo. Ragaz, que era un hombre de cincuenta años con problemas de corazón —cuando estaba en la veintena había sido corredor del Juego Principal y se había forzado demasiado—, fue atado desnudo en un banco y golpeado con el «Señor Largo», un pesado tubo de piel lleno de pesos de plomo. Berhed, el Hombre del Señor que lo manejaba, lo golpeó repetidamente en la cabeza, los riñones y los genitales. Ragaz murió una hora o dos después en la enfermería.


  El Motín de Rakedr cobró forma aquella noche. Kohadrat, mayor que Ragaz y desolado por su pérdida, no pudo contenernos ni guiarnos. Él siempre había imaginado una verdadera resistencia, duradera y no violenta, gracias a la cual los Hombres del Señor se destruirían a sí mismos con el tiempo. Nosotros habíamos seguido esa idea. Ahora la abandonamos. Dejamos la verdad y cogimos las armas. «El modo en que jugáis es vuestra victoria», dijo Kohadrat, pero ya habíamos oído todos aquellos viejos dichos. No queríamos seguir jugando a tener paciencia. Íbamos a ganar, ahora, de una vez por todas.


  Y lo hicimos. Ganamos. Obtuvimos la victoria. El Señor Fassaw, los Hombres del Señor y sus matones estaban muertos cuando la policía llegó a la puerta.


  Aún recuerdo la entrada de aquellas duras mujeres, contemplando las habitaciones del castillo que no habían visto nunca, contemplando los cuerpos mutilados, destripados, castrados, decapitados; al Hombre del Señor Berhed, a quien habíamos clavado en el suelo con el «Señor Largo» metido en la garganta; a nosotros, los rebeldes, los vencedores, con las manos ensangrentadas y los rostros desafiantes; a Kohadrat, a quien impulsamos como líder, como portavoz.


  Él guardó silencio. Se tragó las lágrimas.


  Las mujeres se acercaron unas a otras, con las armas en la mano, mirando a su alrededor. Estaban horrorizadas, creían que todos nos habíamos vuelto locos. Al final, su absoluta incomprensión empujó a uno de nosotros a hablar, un joven, Tarsk, que llevaba el anillo de hierro que le habían puesto en el dedo al rojo vivo.


  —Mataron a Ragaz —dijo—. Estaban todos locos. Mirad. —Extendió la mano tullida.


  La jefa de la tropa, al cabo de una pausa, dijo:


  —Nadie se irá de aquí hasta que se investigue. —Y sacó a sus mujeres del castillo, del parque, cerrando la puerta tras de sí, dejándonos con nuestra victoria.


  Las vistas y los juicios del Motín de Rakedr se emitieron por radio en su totalidad, como es lógico, y el acontecimiento ha sido objeto de estudio y todo tipo de comentarios desde entonces. Mi papel en él fue la muerte del Hombre del Señor Tatiddi. Tres de nosotros nos lanzamos sobre él y lo golpeamos hasta matarlo con porras de prácticas en el gimnasio, donde lo habíamos acorralado.


  El modo en que jugamos fue nuestra victoria.


  No nos castigaron. Enviaron hombres de varios castillos para que formasen un gobierno en el castillo de Rakedr. Aprendieron lo suficiente del comportamiento de Fassaw para entender la causa de nuestra rebelión, pero el desdén que sentían por nosotros incluso los más liberales de ellos era absoluto. No nos trataban como a hombres, sino como a criaturas irracionales, irresponsables, como un ganado imposible de domesticar. No nos respondían cuando hablábamos.


  No sé cuánto tiempo podríamos haber soportado aquel frío régimen de la vergüenza. Apenas dos meses después del Motín, el Consejo Mundial promulgó la Ley de Puertas Abiertas. Nos dijimos unos a otros que era nuestra victoria, que nosotros habíamos hecho que aquello pasara. Ninguno nos lo creíamos. Nos dijimos unos a otros que éramos libres. Por primera vez en la historia, todo hombre que quisiera dejar su castillo podría atravesar la puerta. ¡Éramos libres!


  ¿Qué les ocurría a los hombres libres al otro lado de la puerta? Nadie había pensado mucho en eso.


  Yo fui uno de los que atravesó la puerta, la mañana del día en que la ley entró en vigor. Once hombres nos fuimos al pueblo juntos.


  Algunos, los hombres que no eran de Rakedr, se dirigieron a alguno de los folladeros, con la esperanza de que les permitieran quedarse allí; no tenían otro sitio adonde ir. Los hoteles y las posadas no aceptaban hombres. Los que habíamos vivido de niños en el pueblo nos fuimos a nuestras casas maternas.


  ¿Cómo es volver de entre los muertos? No resulta fácil. Ni para el que regresa ni para los suyos. El lugar que ocupaba en su mundo se ha cerrado por completo, ha dejado de existir, se ha llenado con una serie de cambios, de hábitos, de acciones y necesidades de otros. Ha sido reemplazado. Volver de entre los muertos es ser un fantasma: una persona para quien no queda sitio.


  Ni yo ni mi familia lo comprendimos, al principio. Regresé con ellas a los veintiún años con la misma confianza del niño de once que las había dejado, y ellas abrieron los brazos para recibir a su niño. Pero el niño no existía. ¿Quién era yo?


  Durante mucho tiempo, meses, los refugiados del castillo nos escondimos en nuestras casas maternas. Los hombres de otras ciudades volvían a casa, normalmente pidiendo que los llevaran los equipos que estaban de gira. Éramos siete u ocho en Rakedr, pero apenas nos veíamos. Los hombres no tenían cabida en la calle; durante cientos de años, a los hombres que iban solos por la calle se los arrestaba de inmediato. Si salíamos, las mujeres huían de nosotros, o nos denunciaban, o nos rodeaban y amenazaban: «¡Vuelve al castillo al que perteneces! ¡Vuelve a tu folladero! ¡Vete de nuestra ciudad!». Nos llamaban zánganos, y la verdad es que no teníamos trabajo, no llevábamos a cabo función alguna en la comunidad. Los folladeros no nos aceptaban para dar servicio, porque ningún castillo garantizaba nuestra salud o buen comportamiento.


  Ésta era nuestra libertad: éramos todos fantasmas, intrusos aterrados y aterradores, sombras en los rincones de la vida. Contemplábamos la vida que proseguía a nuestro alrededor: trabajo, amor, dar a luz a los hijos, criarlos, ganar y gastar, hacer y modelar, gobernar y aventurarse; el mundo de las mujeres, el brillante y completo mundo real, y no había lugar para nosotros. Lo único que habíamos aprendido a hacer era practicar juegos y destruirnos unos a otros.


  Mis madres y mis hermanas se devanaban los sesos, lo sé, para encontrarme un sitio y una utilidad en su bullicioso y laborioso hogar. Dos viejas cocineras internas llevaban la cocina desde mucho antes de que yo naciera, así que cocinar, el único arte práctico que me habían enseñado en el castillo, resultaba superfluo. Me encontraron tareas domésticas, pero ninguna era un trabajo de verdad, y ellas y yo lo sabíamos. Hubiera cuidado de los bebés de buena gana, pero una de las abuelas era muy celosa de ese privilegio, y además a algunas de las esposas de mis hermanas les inquietaba que un hombre tocara a su bebé. Mi hermana Pado planteó la posibilidad de que trabajara como aprendiz en los yacimientos de arcilla, y acepté la oferta al vuelo; pero las directoras de la Alfarería, después de una larga discusión, fueron incapaces de ponerse de acuerdo en aceptar a hombres como empleados. Las hormonas de los trabajadores varones los harían de poco fiar, las trabajadoras se sentirían incómodas, etcétera.


  Las holonoticias estaban llenas de propuestas y discusiones parecidas, por supuesto, y de discursos sobre las consecuencias imprevistas de la Ley de Puertas Abiertas, el lugar adecuado de los hombres, las capacidades y limitaciones de los varones, el género como destino. La oposición a la política de Puertas Abiertas era muy fuerte, y parecía que cada vez que miraba el holo había una mujer hablando vehementemente sobre la violencia y la irresponsabilidad inherentes al hombre, su incapacidad biológica para, la participación en la toma de decisiones sociales y políticas. A menudo era un hombre el que decía lo mismo. La oposición a la nueva ley contaba con el apoyo ferviente de todos los conservadores de los castillos, que pedían elocuentemente el cierre de las puertas para que los hombres recuperaran su verdadera condición, la búsqueda de la verdadera gloria masculina en los juegos y los folladeros.


  La gloria no me tentaba, después de los años pasados en el castillo de Rakedr; para mí, la palabra misma significaba degradación. Despotricaba contra los juegos y las competiciones, desconcertando a la mayor parte de mis parientes, a quienes les gustaba ir a ver los Juegos Principales y la lucha y se quejaban tan sólo de que el nivel de excelencia de la mayoría de los equipos había declinado desde que se abrieran las puertas. Y despotricaba contra los folladeros, donde, decía yo, los hombres eran tratados como ganado, como toros sementales, no como seres humanos. No quería volver nunca.


  —Pero mi querido muchacho —dijo al fin mi madre una noche que estábamos solos—, ¿vas a vivir célibe el resto de tus días?


  —Espero que no —dije.


  —¿Entonces…?


  —Quiero casarme.


  Abrió muchos los ojos. Meditó un poco, y por último aventuró:


  —Con un hombre.


  —No. Con una mujer. Quiero un matrimonio normal, ordinario. Quiero tener esposa y ser esposa.


  A pesar de que la idea era escandalosa, intentó asimilarla. Reflexionó, con el ceño fruncido.


  —Sólo significa —dije, porque hacía mucho tiempo que no tenía nada que hacer aparte de pensar— que viviríamos juntos como cualquier pareja casada. Fundaríamos nuestra propia casa filial, y nos seríamos fieles, y si ella tuviera un hijo yo sería su madre de amor, junto con ella. ¡No hay ninguna razón por la que no pueda funcionar!


  —Bueno, no sé… No sé de nadie… —dijo mi madre, amable y juiciosa, que nunca disfrutaba diciéndome que no—. Pero tienes que encontrar a la mujer, lo sabes.


  —Lo sé —dije sombrío.


  —Es tan difícil para ti conocer gente —dijo—. A lo mejor, si fueras al folladero… No veo por qué tu casa materna no puede responder por ti tan bien como un castillo. Podríamos intentarlo.


  Pero me negué con vehemencia. Al no ser uno de los aduladores de Fassaw, rara vez se me había permitido ir al folladero; y mis escasas visitas allí habían sido poco afortunadas. Como era joven y carecía de experiencia y recomendaciones, me habían escogido mujeres mayores que querían un juguete. Su práctica y habilidad a la hora de excitarme me habían dejado humillado y furioso. Me daban una palmadita y una propina cuando se iban. Aquella excitación elaborada y mecánica y su frialdad condescendiente eran infames para mí, después de la ternura de mis amantes protectores en el castillo. Sin embargo, las mujeres me atraían físicamente como nunca me habían atraído los hombres; los hermosos cuerpos de mis hermanas y sus esposas, que ahora me rodeaban constantemente, vestidos y desnudos, inocentes y sensuales, la maravillosa pesadez, fuerza y suavidad de los cuerpos de las mujeres, me mantenían excitado de continuo. Me masturbaba todas las noches, imaginándome a mis hermanas en los brazos. Aquello no podía durar. Volvía a ser un fantasma, un hombre rabioso, anhelando la impotencia en medio de la realidad intocable.


  Empecé a pensar que tendría que regresar al castillo. Me hundí en una profunda depresión, una inercia, una helada oscuridad mental.


  Mi familia, preocupada, afectuosa, atareada, no tenía ni idea de lo que podía hacer por mí o conmigo. Creo que la mayoría de ellas pensaban en secreto que lo mejor sería que volviera a atravesar la puerta.


  Una tarde, mi hermana Pado, con la que más relación había tenido de niño, vino a mi habitación: habían vaciado una buhardilla para mí, para que tuviera sitio al menos en sentido literal. Me encontró sumido en una letargia ahora constante, tumbado en la cama sin hacer nada en absoluto. Entró sin preguntar y, con la indiferencia que las mujeres suelen mostrar con los humores y las señales, se dejó caer a los pies de la cama y dijo:


  —Oye, ¿qué sabes del hombre que ha venido del Ecumen?


  Me encogí de hombros y cerré los ojos. Había estado fantaseando con violaciones últimamente. Tenía miedo de ella.


  Siguió hablando del hombre de otro mundo, que al parecer había venido a Rakedr para estudiar el Motín.


  —Quiere hablar con la resistencia —dijo—. Con los hombres como tú. Los hombres que abrieron las puertas. Dice que no se dejan ver, como si estuvieran avergonzados de ser heroínas.


  —¡Heroínas! —dije.


  En mi lengua esa palabra sólo es de género femenino. Se refiere a las protagonistas semidivinas y semihistóricas de las epopeyas.


  —Eso es lo que eres —dijo Pado, con una intensidad que se abría paso a través de su supuesta jovialidad—. Fuiste responsable de una gran acción. Tal vez hiciste mal. Sassume hizo mal en la Fundación de Emmo, ¿verdad?, dejó que mataran a Faradr. Pero sigue siendo una heroína. Deberías hablar con ese alienígena. Cuéntale lo que ocurrió. Nadie sabe en verdad lo que sucedió en el castillo. Nos debes la historia.


  Era una frase poderosa, entre mi pueblo. «La historia sin contar es el origen de la mentira», decía el refrán. El que realizaba cualquier acción notable se consideraba literalmente responsable de ella ante la comunidad.


  —Entonces ¿por qué debería contársela al alienígena? —dije, defendiendo mi inercia.


  —Porque te escuchará —dijo mi hermana secamente—. Todas estamos terriblemente ocupadas.


  Era muy cierto. Pado había visto una puerta para mí y la abrió; y yo la atravesé, con apenas la fuerza y la cordura para hacerlo.


  El móvil Noem era un hombre en la cuarentena, nacido unos siglos antes en Terra, educado en Hain, con muchos viajes a sus espaldas; era una persona pequeña, de un marrón amarillento y ojos rápidos; resultaba muy fácil hablar con él. No me pareció nada masculino, al principio; yo siempre tenía la impresión de que era una mujer, porque actuaba como si lo fuera. Fue directo al grano, sin realizar ninguna de las maniobras para afirmar su autoridad o competir por una buena posición que los hombres de mi sociedad creían obligatorias en cualquier relación con otro hombre. Estaba acostumbrado a que los hombres fueran cautos, indirectos y competitivos. Noem, como las mujeres, era directo y receptivo. También era tan sutil y poderoso como cualquier hombre o mujer que hubiera conocido, incluso Ragaz. En realidad su autoridad era inmensa; pero nunca se alzaba sobre ella. Se sentaba encima, cómodamente, y te invitaba a sentarte con él.


  Yo fui el primero de los amotinados de Rakedr que se presentó y le contó nuestra historia. Noem la grabó, con mi permiso, para utilizarla en su informe para los estables sobre la condición de nuestra sociedad, «La cuestión de Seggri», como la llamó él. Mi primera descripción del Motín duró menos de una hora. Pensé que había terminado. No conocía, entonces, el inagotable deseo de aprender, de entender, de oír toda la historia, que caracteriza a los móviles del Ecumen. Noem hacía preguntas, yo respondía; especulaba y extrapolaba, yo lo corregía; quería detalles, yo se los proporcionaba —contándole la historia del Motín, de los años que lo precedieron, de los hombres del castillo, de las mujeres de la ciudad, de mi pueblo, de mi vida— poco a poco, pedazo a pedazo, todo en fragmentos, desordenado. Hablé con Noem todos los días durante un mes. Aprendí que la historia no tiene comienzo, y que ninguna historia tiene final. Que la historia está toda desordenada, está toda en la mitad. Que la historia nunca es verdad, pero que la mentira es en realidad hija del silencio.


  Cuando terminó el mes, amaba y confiaba en Noem, y por supuesto dependía de él. Hablar con Noem se había convertido en la razón de mi vida. Intenté enfrentarme al hecho de que no se quedaría en Rakedr mucho más tiempo. Debía aprender a apañármelas sin él. Pero ¿en qué? Había cosas que los hombres podían hacer, maneras en que podían vivir, él lo demostraba con su mera existencia, pero ¿podía yo encontrarlas?


  Noem era profundamente consciente de mi situación y no quería abandonarme otra vez, como empezaba a hacer yo, a la letargia del miedo; no quería dejar que me callara. Me hacía preguntas imposibles.


  —¿Qué serías si pudieras ser cualquier cosa? —me preguntó, una pregunta que se hacen los niños unos a otros.


  Respondí en seguida, con vehemencia:


  —¡Una esposa!


  Ahora sé lo que era la vacilación que atravesó su rostro. Sus ojos rápidos y amables me miraron, desviaron la vista, me volvieron a mirar.


  —Quiero mi propia familia —dije—. No vivir en la casa de mis madres, donde siempre soy un niño. Trabajo. Una esposa, esposas…, niños…, ser madre. ¡Quiero vida, no juegos!


  —Tú no puedes parir un niño —dijo él, amablemente.


  —¡No, pero puedo ser madre de uno!


  —Nosotros damos género a la palabra —dijo él—. Me gusta más a tu manera… Pero dime, Ardar, ¿qué posibilidades tienes de casarte, de conocer a una mujer que quiera casarse con un hombre? No ha ocurrido nunca aquí, ¿verdad?


  Tuve que decir que no, que yo supiera.


  —Ocurrirá, sin duda, creo —dijo (sus certezas siempre eran inciertas)—. Pero, al principio, es probable que el coste personal sea muy alto. Las relaciones que se enfrentan a la presión negativa de una sociedad sufren una tensión terrible; tienden a ser defensivas, demasiado intensas, intranquilas. No tienen espacio para crecer.


  —¡Espacio! —dije. E intenté explicarle mi sensación de no tener espacio en mi mundo, de no tener aire que respirar.


  Me miró, rascándose la nariz, y rio.


  —Hay un montón de espacio en la galaxia, ¿sabes?


  —¿Quieres decir… que podría… que el Ecumen…? —Ni siquiera sabía lo que quería preguntar. Fue Noem el que formuló la pregunta. Empezó a responder solícitamente y en detalle. Mi educación hasta ese entonces había sido tan limitada, incluso para lo habitual en mi propio pueblo, que tendría que estudiar en una universidad durante al menos dos o tres años antes de presentar una solicitud de admisión a una institución de otro mundo como las Escuelas Ecuménicas de Hain. Evidentemente, prosiguió, el lugar adonde fuera y el tipo de educación que escogiera dependerían de mis intereses, que descubriría en la universidad, porque ni mi escolarización durante la niñez ni mi entrenamiento en el castillo me habían dado una idea clara de mis posibles intereses. Las opciones que me habían ofrecido habían sido increíblemente limitadas y no satisfacían ni las necesidades de una persona de inteligencia normal ni las de mi sociedad. Y por eso la Ley de Puertas Abiertas en lugar de darme libertad me había dejado «sin más aire para respirar que el Espacio sin aire», dijo Noem, citando a algún poeta de un planeta de algún lugar. La cabeza me daba vueltas, llena de estrellas.


  —La Universidad de Hagka está bastante cerca de Rakedr —dijo Noem—, ¿pensaste alguna vez en solicitar la admisión? ¿Aunque sólo fuera para escapar de tu terrible castillo?


  Negué con la cabeza.


  —El señor Fassaw siempre destruía las solicitudes de admisión cuando se las enviaban a su oficina. Si cualquiera de nosotros hubiera intentado presentarse…


  —Te habrían castigado. Torturado, supongo. Sí. Bueno, por lo poco que sé de tus universidades, creo que allí llevarías una vida mejor que la de aquí, aunque no del todo agradable. Tendrías un trabajo que hacer, un sitio donde estar; pero te harán sentir marginado, inferior. Incluso a las mujeres con estudios e inteligencia les cuesta aceptar a los hombres como iguales intelectualmente. ¡Créeme, lo he sufrido en mis propias carnes! Y como en el castillo te enseñaron a competir, a querer destacar, puede que te resulte difícil estar entre personas que o te consideran incapaz de mostrar excelencia alguna o no otorgan valor alguno a la competición, a ganar o derrotar. Pero precisamente allí es donde encontrarás aire que respirar.


  Noem me recomendó a las mujeres que conocía en la facultad de la Universidad de Hagka, y me inscribí en las pruebas. Mis parientes sufragaron encantadas mi educación. Era el primero de la familia que iba a la universidad, y estaban verdaderamente orgullosas de mí.


  Tal como había predicho Noem, no siempre fue fácil, pero había los suficientes hombres allí para encontrar amigos y no caer en el aislamiento paralizante de la casa materna. Y cuando cobré coraje, hice amigas entre las estudiantes y descubrí que muchas de ellas eran simpáticas y carecían de prejuicios. En mi tercer año, una de ellas y yo conseguimos, tentativa y cautelosamente, enamorarnos. No funcionó muy bien ni duró mucho tiempo, pero fue una gran liberación para los dos, nuestra liberación de la creencia de que la única comunicación o comunidad posible entre nosotros era sexual, de que a un hombre y una mujer adultos no los unían más que sus genitales. Emadr aborrecía el profesionalismo del folladero tanto como yo, y cuando hacíamos el amor éramos siempre tímidos y breves. Su verdadero significado no era la consumación del deseo, sino la prueba de que podíamos confiar el uno en el otro. Cuando de verdad dábamos rienda suelta a la pasión era cuando yacíamos juntos hablando, contándonos cómo habían sido nuestras vidas, qué pensábamos de los hombres y las mujeres y el uno del otro y de nosotros mismos, cuáles eran nuestras pesadillas, cuáles eran nuestros sueños. Hablábamos sin parar, en una comunión que amaré y respetaré toda la vida, dos almas jóvenes que encontraban alas, volaban juntas, no por mucho tiempo, pero alto. El primer vuelo es el más alto.


  Emadr lleva muerta doscientos años; se quedó en Seggri, se casó en una casa materna, tuvo dos hijos, dio clases en Hagka y murió con más de setenta años. Yo fui a Hain, a las Escuelas Ecuménicas, y más tarde a Werel y Yeowe como parte de la plantilla de móviles; mis informes están incluidos aquí. He escrito este esbozo de mi vida para completar mi solicitud de regresar a Seggri como móvil del Ecumen. Deseo vivir entre los míos, aprender cómo son, ahora que sé, al menos con una certeza incierta, quién soy.


  Amor no escogido


  
    INTRODUCCIÓN


    Por Heokad’d Arhe de la Granja Inanan, Pueblo de Tag, en la cuenca suroccidental del río Budran, Okets, planeta O.

  


  El sexo, para todos, en todos los mundos, es un asunto complicado, pero al parecer nadie tiene un matrimonio tan complicado como mi pueblo. A nosotros, por supuesto, nos parece sencillo y tan natural que es absurdo describirlo, como lo es intentar describir la manera en que caminamos, o la manera en que respiramos. Bueno, ya se sabe, te apoyas en una pierna y mueves la otra hacia adelante… Dejas que el aire entre en tus pulmones y luego lo sacas… Te casas con un hombre y una mujer de la otra mitad…


  ¿Qué es una mitad?, me preguntó un getheniano, y me di cuenta de que me cuesta menos imaginarme sin saber de qué sexo seré mañana por la mañana, como los gethenianos, que imaginarme sin saber si soy una persona de la Mañana o de la Tarde. Es una división de la humanidad tan completa, tan universal: ¿cómo es posible que haya una sociedad que no la tenga? ¿Cómo sabes quién es cada uno? ¿Cómo puedes rendir culto sin que uno pregunte y el otro responda, uno que sirva y otro que beba? ¿Cómo puedes copular indiscriminadamente sin tener en cuenta el incesto? Debo admitir que en los cimientos puros e ignorantes de mi cerebro estoy de acuerdo con mi tío abuelo Gambat, que decía: «Esa gente de fuera del mundo, todos intentan sostenerse sobre una pierna. Dos piernas, dos sexos, dos mitades. ¡Sólo eso es lógico!».


  Una mitad es la mitad de una población. Las llamamos la Mañana y la Tarde. Si tu madre es una mujer de la Mañana, tú eres una persona de la Mañana; y todas las personas de la Mañana son en ciertos aspectos hermanos o hermanas tuyos. Te acuestas, te casas y tienes hijos sólo con personas de la Tarde.


  Cuando expliqué nuestro concepto del incesto a una compañera estudiante de Hain, dijo, asombrada: «Pero ¡eso significa que sólo puedes acostarte con la mitad de la población!». Y yo dije a mi vez, asombrado: «¿Tú quieres acostarte con la mitad de la población?».


  En realidad las mitades no son una estructura social inusual en el Ecumen. He mantenido cómodas conversaciones con personas de varias sociedades bipartitas. Una de ellas, una mujer nadir de los umna de Ithsh, asintió y rio cuando le conté la opinión de mi tío abuelo. «Pero vosotros los ki’O —dijo— os casáis los cuatro juntos.»


  Pocas personas de otros mundos están dispuestas a creer que nuestra variante de matrimonio funciona. Prefieren pensar que la soportamos. Olvidan que a los seres humanos, aunque se quejen pidiendo una vida sencilla, les gusta la complejidad.


  Cuando me caso —por amor, para lograr cierta estabilidad, para tener hijos—, me caso con tres personas. Yo soy un hombre de la Mañana: me caso con una mujer de la Tarde y un hombre de la Tarde, con quienes tengo relaciones sexuales, y con una mujer de la Mañana, con quien no tengo relaciones sexuales. Ella tiene relaciones sexuales con el hombre de la Tarde y la mujer de la Tarde. El matrimonio entero se llama sedoretu. En su seno hay cuatro submatrimonios: a las dos parejas heterosexuales se les denomina matrimonio de la Mañana y de la Tarde, según la mitad de la mujer; la pareja homosexual masculina se llama matrimonio de la Noche, y la pareja homosexual femenina es el del Día.


  Los hermanos y las hermanas de las cuatro personas originales pueden incorporarse al sedoretu, de modo que el número de personas del matrimonio llega a veces a las seis o siete. Los niños están emparentados de diferentes maneras: son hermanos, medio hermanos y primos.


  Es evidente que un sedoretu exige llegar a ciertos acuerdos, que nos ocupan gran parte de nuestro tiempo. El grado en que un matrimonio se fundamenta en el amor y en qué parejas es más fuerte ese amor, el grado en que se fundamenta en la conveniencia, la costumbre, el beneficio y la amistad, dependerá de las tradiciones de la región, del carácter de sus componentes, etcétera. Las complejidades son tan evidentes que siempre me sorprende que un habitante de otro mundo vea, en la relación múltiple, sólo la prohibida, la ilícita. «¿Cómo puedes estar casado con tres personas y no acostarte nunca con una de ellas?», preguntan.


  La pregunta me hace sentir incómodo; parece dar por sentado que la sexualidad es una fuerza tan dominante que ninguna otra relación puede contenerla o modelarla. La mayoría de las sociedades esperan que un padre y una hija, o un hermano y una hermana, tengan una relación familiar no sexual, aunque supongo que en algunas hay personas a quienes, por edad o por género, se les permite ignorar la prohibición del incesto y lo cometen con frecuencia. Es evidente que para estas sociedades los seres humanos están divididos en dos tipos determinados fundamentalmente por el poder, y que otorgan a un género más poder que al otro. Para nosotros, la división fundamental es la mitad; el género es una diferencia importante pero secundaria; y en la búsqueda de poder nadie parte de una posición de privilegios innatos. Sin duda nos hace ver las cosas de otra manera.


  El hecho es que los habitantes de O admiramos la vida sencilla tanto como cualquiera y hemos hallado nuestra propia y peculiar manera de conseguirla. Somos conservadores, convencionales, moralistas y monótonos. Recelamos de los cambios y nos oponemos a ellos ciegamente. Muchas casas, granjas y templos de O llevan en el mismo lugar y reciben el mismo nombre desde hace cincuenta o sesenta siglos, algunos cientos de siglos. La mayoría llevamos haciendo las mismas cosas de la misma manera durante más tiempo. Evidentemente, las hacemos con cuidado. Honramos el autodominio, a menudo hasta el extremo de esconder nuestros demonios, y somos orgullosos en la defensa de nuestra privacidad. Despreciamos lo que destaca. Los sabios de nuestro pueblo no viven solos en las cimas de las montañas; viven en casas o granjas, tienen muchos parientes y llevan cuidadosamente las cuentas. No tenemos ciudades, sólo pueblos dispersos constituidos por un grupo de granjas y un centro comunitario; los centros educativos y tecnológicos son mantenidos por cada región. La pregunta que los extranjeros nos hacen con más frecuencia es: «En esos matrimonios vuestros, ¿os acostáis todos juntos?», y la respuesta que damos es: «No».


  De hecho, es así como solemos responder cualquier pregunta de un extranjero. Resulta asombroso que nos uniéramos al Ecumen. Estamos cerca de Hain —sideralmente hablando, a 4,2 años luz— y los haini estuvieron siglos viniendo y conversando con nosotros hasta que nos acostumbramos a ellos y pudimos decir «Sí». Los haini, por supuesto, son nuestra raza ancestral, pero la terca longevidad de nuestras costumbres los hace sentirse jóvenes, desarraigados y vigorosos. Probablemente por eso les gustamos.


  AMOR NO ESCOGIDO


  Cerca de la desembocadura del Saduun había un asentamiento, construido en una isla de roca que se alza sobre la gran llanura de la marea, al sur de donde el río se encuentra con el mar. Antes el mar entraba y se arremolinaba en torno a la isla, pero con el paso de los siglos, a medida que fue creciendo el delta del Saduun, empezaron a llegar sólo las grandes mareas, luego sólo las mareas de las tormentas, y por último el mar dejó de llegar hasta allí y se quedó brillando en la línea del oeste.


  Meruo nunca fue un lugar apto para el cultivo; estaba construido sobre la roca en unas marismas, era un núcleo marítimo y vivía de la pesca. Cuando el mar se retiró, la gente cavó un canal que iba desde los pies de la roca hasta la línea de la marea. Con el paso de los años, a medida que el mar se retiraba cada vez más, hicieron el conducto más y más largo, hasta que se convirtió en un canal de gran anchura y casi cinco kilómetros de longitud. Barcos de pesca y navíos mercantes subían y bajaban desde o hacia los muelles de Meruo, desperdigados en la base rocosa de la isla. Al lado de los muelles y los almacenes de redes y las plantas de secado y congelado empezaban las praderas de hierba de sal, donde pastaban grandes rebaños de yama y baro sin alas. Meruo alquilaba esos pastos a las granjas del pueblo de Sadahun, en las colinas costeras. Ninguno de los rebaños pertenecía a Meruo, cuyos habitantes sólo miraban el mar, y sólo cultivaban el mar, y nunca caminaban si podían navegar. Más que la pesca, eran las praderas las que los habían enriquecido, pero se gastaban su riqueza en barcos y en excavar y dragar el gran canal. Nosotros tiramos el dinero al mar, decían.


  Tenían fama de ser una gente obstinada, porque se mantenían apartados del pueblo. Meruo era un núcleo grande, que solía tener un centenar de habitantes, así que rara vez formaban sedoretu con la gente del pueblo; en lugar de eso se casaban entre ellos. En Meruo todos son medio hermanos, decían los aldeanos.


  Un hombre de la Mañana del este de Oket fue a Sadahun con la intención de estudiar el pastoreo en las salinas para su granja, situada en la otra costa. Allí conoció casualmente a un hombre de la Tarde de Meruo llamado Suord, que había ido al centro para una reunión de pueblo. Al día siguiente, Suord regresó para verlo; y al día siguiente también; y la cuarta noche Suord le hizo el amor, conquistándolo como una ola de tormenta. El oriental, que se llamaba Hadri, era un joven modesto y sin experiencia para el que viajar a lugares nuevos y conocer extranjeros era una gran aventura. Ahora uno de los extranjeros estaba locamente enamorado de él y le suplicaba que fuera a Meruo y se quedara allí a vivir.


  —Formaremos un sedoretu —decía Suord—. Hay media docena de chicas de la Tarde. Con cualquiera, me casaré con cualquier mujer de la Mañana para estar contigo. ¡Vente conmigo, ven a la Roca! —Porque así llamaba la gente de Meruo a su núcleo.


  Suord lo amaba tan apasionadamente que Hadri se sintió obligado a hacer lo que le pedía. Reunió valor, recogió sus cosas y atravesó las amplias y llanas praderas hasta llegar al lugar que siempre había visto recortarse en el cielo a lo lejos, los altos tejados de Meruo, encaramados en la roca sobre los muelles, los almacenes y la dársena, las ventanas que se apartaban de la tierra y siempre miraban al largo canal hasta el mar que lo había abandonado.


  Suord lo llevó y lo presentó en su casa, y Hadri estaba aterrorizado. Todos eran como Suord, oscuros, guapos, orgullosos, bruscos, intransigentes, tan parecidos que no podía distinguir unos de otros y confundía a la hija con la madre, al hermano con el primo, a la Tarde con la Mañana. No fueron muy corteses con él. Era un intruso. Temían que Suord lo hubiera traído para siempre. Y así era.


  La pasión de Suord era tan intensa que Hadri, un alma moderada, dio por sentado que no tardaría en consumirse. «Los fuegos ardientes no duran», se decía, y el proverbio lo consolaba. «Se cansará de mí y podré irme», pensaba sin palabras. Pero pasó una decena de días en Meruo, y un mes, y Suord seguía tan ardiente como siempre. Hadri advirtió además que entre los sedoretu de la casa había muchas uniones apasionadas, tensiones sexuales que los invadían como una red de cables enterrados llenando el aire de fogonazos y chispas eléctricas; y algunos de esos matrimonios tenían muchos años de antigüedad.


  El deseo insaciable, anhelante y devoto de Suord por una persona que el propio Hadri solía considerar bastante corriente lo halagaba y asombraba. Creía que su respuesta a una pasión como aquélla nunca era suficiente. La oscura belleza de Suord llenaba su mente, y su mente huía, buscando el vacío, un espacio para estar a solas. Algunas noches, cuando Suord dormía tendido en la cama después de haber hecho el amor, Hadri se levantaba, desnudo, en silencio; se sentaba en el asiento de la ventana del otro extremo de la habitación y contemplaba el brillo del largo canal bajo las estrellas. A veces lloraba en silencio. Lloraba porque sentía dolor, aunque no sabía por qué.


  Una de aquellas noches de principios de invierno, su sensación de estar irritado, en carne viva, como un animal consumiéndose en una trampa, las terminaciones nerviosas al descubierto, le resultó insoportable. Se vistió sin hacer ruido por temor a despertar a Suord y se marchó descalzo de la habitación para salir: a cualquier sitio que no estuviera debajo de los tejados, pensó. Sentía que no podía respirar.


  La inmensa casa era desconcertante en la oscuridad. Los siete sedoretu que vivían allí contaban con su propia ala o planta o suite de habitaciones, todo muy espacioso. Nunca había estado en las zonas del primer y el segundo sedoretu, que se encontraban en el ala meridional, y siempre se confundía en la antigua parte central de la casa, pero creía conocer el camino que recorría las plantas del ala septentrional. Este corredor, pensó, iba a la escalera que llevaba afuera. Pero sólo lo condujeron a una escalera estrecha que ascendía. Subió por ella y llegó a un desván grande y sombrío, y encontró una puerta que salía al tejado.


  Un largo corredor con baranda recorría el borde meridional. Lo siguió, con las cumbreras de los tejados levantándose como montañas negras a la izquierda, y las praderas, las marismas, y luego, cuando giró hacia el lado oeste, el canal, que se extendía vasto y oscuro, a la luz de las estrellas. Mientras observaba, con los brazos apoyados en la baranda, la niebla se espesó, emblanqueciendo y ocultando las marismas y el canal. Recibió de buen grado aquella suavidad, aquella lentitud de la niebla que lo desdibujaba todo, que sanaba, escondía. Experimentó un poco de paz y consuelo. Respiró profundamente y pensó: «¿Por qué, por qué estoy tan triste? ¿Por qué no amo a Suord tanto como él a mí? ¿Por qué me ama él?».


  Sintió que había alguien cerca, y miró a su alrededor. Una mujer había salido al tejado y se encontraba a sólo unos cien metros de distancia, con los brazos apoyados en la baranda, como él, descalza como él, con un camisón largo. Cuando Hadri volvió la cabeza, ella giró la suya y lo miró.


  Se trataba de una de las mujeres de la Roca, era evidente por la piel oscura, el pelo largo y negro y la línea fina de la frente, los pómulos, la mandíbula; pero no estaba seguro de cuál. En los comedores del ala norte había conocido a varias mujeres de la Tarde en la veintena, todas hermanas, primas o medio hermanas, todas solteras. Tenía miedo de ellas, porque Suord podría proponerle a una como esposa en sedoretu. Hadri era un poco tímido sexualmente y la diferencia de género le parecía difícil de salvar; había obtenido placer y consuelo sobre todo con otros hombres jóvenes, aunque algunas mujeres le gustaban mucho. Las mujeres de Meruo eran muy atractivas, pero no podía imaginarse tocando a una de ellas. Parte del dolor que sentía allí se debía a la desconfiada frialdad de las mujeres de la Tarde, que siempre le dejaban claro que él era el forastero. Se burlaban de él y él las evitaba. Por eso nunca sabía con certeza cuál era Sasni, cuál Lamateo, o Sayal, o Esbuai.


  Pensó que ésta era Esbuai, por la altura, pero no estaba seguro. La oscuridad podía excusarlo, porque apenas se podían distinguir los rasgos de una cara. Murmuró: «Buenas noches», sin pronunciar nombre alguno.


  Hubo una larga pausa, y se dijo resignado que las mujeres de Meruo lo ignoraban incluso en plena noche en lo alto de un tejado.


  Pero entonces ella dijo «Buenas noches» lentamente, con voz risueña, y era una voz dulce que cayó sobre su mente como la niebla, suave y fresca.


  —¿Quién está ahí? —dijo.


  —Hadri —respondió él, resignado otra vez. Ahora que sabía quién era lo ignoraría.


  —¿Hadri? No eres de aquí.


  ¿Quién era la mujer, entonces?


  Pronunció el nombre de su granja.


  —Soy del este, de la cuenca de Fadan’n. Estoy de visita.


  —He estado fuera —dijo ella—. Acabo de regresar. Esta noche. ¿No es una noche preciosa? Estas noches son mis preferidas, cuando sube la niebla, como un mar…


  De hecho la niebla se había juntado y elevado, de modo que Meruo, encima de su roca, parecía flotar suspendida en la oscuridad sobre un vacío débilmente luminoso.


  —A mí también me gusta —dijo—. Estaba pensando… —Entonces se detuvo.


  —¿Qué? —dijo ella al cabo de un minuto, con tanta gentileza que Hadri hizo acopio de valor y prosiguió.


  —Que ser infeliz en una habitación es peor que ser infeliz fuera —dijo, con una risa cohibida y triste—. No sé por qué.


  —Lo sabía —dijo ella—. Se te nota. Lo siento. ¿Qué… qué necesitarías para sentirte más feliz?


  Al principio había pensado que la mujer era mayor que él, pero ahora hablaba como si fuera una muchacha bastante joven, tímida y osada al mismo tiempo, torpemente, con dulzura. Era la oscuridad y la niebla lo que les daba valor a los dos, los aliviaba y les permitía ser sinceros.


  —No lo sé —dijo él—. Creo que no sé estar enamorado.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque… Es Suord, él me trajo aquí —le dijo, intentando seguir siendo sincero—. Lo quiero, pero no… no como él se merece…


  —Suord —dijo ella, pensativa.


  —Es fuerte. Generoso. Me da todo cuanto es, toda su vida. Pero yo no, yo no soy capaz de…


  —¿Por qué no te vas? —preguntó, sin acusaciones, pidiendo sólo una respuesta.


  —Lo amo —dijo Hadri—. No quiero hacerle daño. Si huyo seré un cobarde. Quiero ser digno de él. —Eran cuatro respuestas independientes, pronunciadas por separado, con dolor.


  —Amor no escogido —dijo ella con una ternura seca, tosca—. Oh, es duro.


  Ahora no parecía una muchacha, sino una mujer que sabía lo que es el amor. Mientras hablaban ambos miraban hacia el oeste, por encima del mar de niebla, porque resultaba más fácil hablar así. Ella se volvió para mirarlo otra vez. Hadri era consciente de su mirada tranquila en la oscuridad. Una gran estrella brillaba entre la línea del tejado y su cabeza. Cuando se movió de nuevo, la cabeza redonda y oscura ocultó la estrella, y luego brilló enmarañada en sus cabellos, como si la llevara puesta. Era un espectáculo hermoso.


  —Siempre pensé que escogería el amor —dijo él al fin, con las palabras de ella flotando en su mente—. Que escogería un sedoretu, me asentaría, algún día, en algún lugar cerca de mi granja. Nunca imaginé otra cosa. Entonces vine aquí, en el extremo del mundo… Y no sé qué hacer. Fui escogido, yo no puedo escoger… —Había un poco de burla de sí mismo en su voz—. Éste es un lugar extraño —añadió.


  —Lo es —dijo ella—. Una vez que has visto la gran marea…


  La había visto una vez. Suord lo había llevado a un promontorio que se erguía sobre el sur de la llanura de la marea. Aunque estaba sólo a unos kilómetros al suroeste de Meruo, tuvieron que dar un largo rodeo por el interior y luego volver hacia el oeste, y Hadri preguntó:


  —¿Por qué no podemos bajar por la costa?


  —Ahora lo verás —dijo Suord.


  Se sentaron en el promontorio de roca para comerse un bocadillo, y mientras tanto Suord no apartaba la vista de la planicie de barro marrón grisáceo que se extendía hasta perderse en el horizonte occidental, infinita y temible, atravesada por unos cuantos canales que serpenteaban entre los sedimentos.


  —Ahí viene —dijo, poniéndose en pie.


  Y Hadri se levantó para ver el destello y oír el trueno distante, ver la línea brillante que avanzaba, el increíble rugido de la marea a través de la inmensa llanura durante once kilómetros hasta estallar llena de espuma en las rocas que había debajo de ellos y seguir adelante rodeando el promontorio.


  —Mucho más rápido de lo que puedes correr —dijo Suord, con el rostro oscuro penetrante e intenso—. Así es como solía rodear nuestra Roca. Antaño.


  —¿Estamos aislados? —había preguntado Hadri.


  Y Suord había respondido:


  —No, pero ojalá lo estuviéramos.


  Al pensar en aquello ahora, Hadri se imaginó el ancho mar debajo de la niebla rodeando todo Meruo, saltando en las rocas, bajo las murallas. Como antaño.


  —Supongo que las mareas aislaban Meruo del continente —dijo.


  Y ella respondió:


  —Dos veces al día.


  —Es extraño —murmuró él, y oyó un ligero aliento de risa.


  —En absoluto —dijo ella—. No si has nacido aquí… ¿Sabes que los bebés nacen y los moribundos mueren en lo que llaman la tregua? El punto bajo de la marea baja de la mañana.


  Su voz y sus palabras hicieron que a Hadri se le encogiera el corazón en el pecho, por lo dulces y extrañas que eran.


  —Yo soy del interior, de las colinas, nunca había visto el mar —dijo—. No sé nada de mareas.


  —Bien —dijo ella—, ahí está su verdadero amor.


  Miraba detrás de él. Hadri se volvió y vio la luna menguante justo encima del mar de niebla, sólo su imagen más oscura y llena de marcas. La miró, incapaz de seguir hablando.


  —Hadri —dijo ella—, no sientas pena. Sólo es la luna. Pero vuelve a subir aquí si estás triste. Me ha gustado hablar contigo. Aquí no hay nadie con quien hablar… Buenas noches —susurró. Se alejó por el pasaje y desapareció entre las sombras.


  Él se quedó un rato contemplando cómo subían la niebla y la luna; la niebla ganó la lenta carrera, emborronando al fin la luna y todo lo demás en una tiniebla fría. Temblando, pero no tenso ni angustiado, halló el camino de vuelta a la habitación de Suord y se deslizó en la cama ancha y cálida. Mientras se tumbaba para dormir, pensó: «No sé cómo se llama».


  Suord despertó de mal humor. Insistió en que Hadri bajara con él el canal en el barco de vela para comprobar los cierres de los canales laterales, dijo; pero lo que quería era estar con Hadri a solas, en un barco, donde Hadri no sólo se sentía inútil sino un poco intranquilo y no tenía escapatoria. Se dejaron llevar por el viento a la templada luz del sol, siguiendo el espejado canal lateral.


  —Quieres irte, ¿verdad? —dijo Suord, hablando como si la frase fuera un cuchillo que le cortara la lengua al pronunciarla.


  —No —dijo Hadri, sin saber si era cierto, pero incapaz de decir cualquier otra palabra.


  —No quieres casarte aquí.


  —No lo sé, Suord.


  —¿Qué quieres decir con que no lo sabes?


  —No creo que ninguna de las mujeres de la Tarde quiera casarse conmigo —dijo, intentando ser sincero—. Sé que no quieren. Quieren que encuentres a algún otro de por aquí. Yo soy un extraño.


  —No te conocen —dijo Suord, con una gentileza repentina, suplicante—. La gente de aquí necesita mucho tiempo para conocer a las personas. Llevamos demasiado viviendo en la Roca. En las venas tenemos agua de mar en lugar de sangre. Pero verán…, se acercarán a conocerte si tú… Si te quedas… —Miró al otro lado del barco y al cabo de un rato dijo, casi inaudiblemente—: Si te vas, ¿puedo irme contigo?


  —No voy a marcharme —dijo Hadri.


  Se acercó a Suord y le pasó una mano por el pelo y la cara y lo besó. Sabía que Suord no podía seguirlo, no podía vivir en Oket, en el interior; no funcionaría, no estaría bien. Pero eso significaba que él tenía que quedarse allí con Suord. Sintió frío y entumecimiento en su interior, debajo del corazón.


  —Sasni y Duun son medio hermanas —dijo Suord luego; parecía él mismo otra vez, controlado, intenso—. Son amantes desde los trece años. Sasni se casaría conmigo si se lo pidiera, si puede tener a Duun en el matrimonio del Día. Podemos formar un sedoretu con ellas, Hadri.


  El atontamiento le impidió reaccionar a esto durante un rato; no sabía qué sentía, qué pensaba. Al final lo que dijo fue:


  —¿Quién es Duun?


  Tenía la vaga esperanza de que fuera la mujer con la que había hablado en el tejado, la noche anterior; en un mundo diferente, parecía, un reino de niebla, oscuridad y verdad.


  —Conoces a Duun.


  —¿Acaba de llegar de algún otro sitio?


  —No —dijo Suord, demasiado resuelto para extrañarse por la estupidez de Hadri—. La medio hermana de Sasni, la hija de Lasudu, del cuarto sedoretu. Es baja, muy delgada, no habla mucho.


  —No la conozco —dijo Hadri, desesperado—. No puedo distinguirlas, no me hablan. —Se mordió el labio y caminó hasta el otro extremo del barco y se quedó de pie, con las manos en los bolsillos y los hombros hundidos.


  El humor de Suord había cambiado; chapoteó alegremente en el agua y el barro, comprobando que los mecanismos estaban bien, y luego los llevó de vuelta al gran canal con un viento de cola excelente. Gritando a Hadri «¡Ha llegado el momento de que te conviertas en un lobo de mar!», condujo el barco por el canal en dirección oeste y salieron a mar abierto. La nebulosa luz del sol, la brisa llena de espuma salada, el miedo a las profundidades, el haber timoneado el barco siguiendo las eficaces indicaciones de Suord, el placer de poner rumbo al canal a la puesta de sol, mientras la luz brillaba roja y dorada en el agua y enormes bandadas de cigoñuelas y aves de las marismas gritaban y volaban a su alrededor; al final fue un gran día para Hadri.


  Pero la alegría se esfumó en cuanto se metió bajo los tejados de Meruo otra vez, en los oscuros corredores y las habitaciones bajas, anchas y lóbregas que daban todas al oeste. Comieron con el cuarto y el quinto sedoretu. En la granja de Hadri habría habido muchas bromas a su costa cuando llegaron justo a tiempo para la cena, después de haberse pasado fuera todo el día sin decir nada y sin trabajar; en Meruo nadie se burlaba o bromeaba. Si había resentimiento permanecía oculto. A lo mejor no había resentimiento alguno, a lo mejor todos se conocían tan bien y estaban tan unidos que confiaban entre sí como en las propias manos, sin preguntas. Incluso los niños bromeaban y peleaban menos de lo que Hadri estaba acostumbrado. La conversación en la larga mesa era siempre tranquila, porque muchos no pronunciaban ni una sola palabra.


  Mientras se servía, Hadri miró a su alrededor buscando a la mujer de la noche anterior. ¿Había sido Esbuai, en realidad? Creía que no; la altura era similar, pero Esbuai era muy delgada y movía la cabeza de una manera especialmente arrogante. La mujer no estaba allí. Tal vez fuera del primer sedoretu. ¿Cuál de aquellas mujeres era Duun?


  Aquélla, la baja, con Sasni; ahora se acordaba. Siempre estaba con Sasni. Nunca había hablado con ella, porque Sasni era la que peor lo trataba de todas, y Duun era su sombra.


  —Vamos —dijo Suord, y se fue al otro lado de la mesa para sentarse junto a Sasni, indicando a Hadri que se sentara junto a Duun. Lo hizo. «Soy la sombra de Suord», pensó.


  —Hadri dice que nunca ha hablado contigo —dijo Suord a Duun.


  La muchacha encorvó un poco la espalda y murmuró algo sin sentido. Hadri advirtió un relámpago de furia que atravesaba la cara de Sasni, y sin embargo había un atisbo de sonrisa desafiante en ella cuando miró directamente a Suord. Eran muy similares. Hacían buena pareja.


  Suord y Sasni hablaron —sobre la pesca, sobre los cierres— mientras Hadri comía su cena. El día en el agua le había despertado el hambre. Duun, que había terminado de comer, callaba. Aquellas personas tenían la capacidad de permanecer completamente inmóviles y en silencio, como los depredadores, o como los pájaros pescadores. Para cenar había pescado, por supuesto; siempre había pescado. Meruo había sido rica antaño y todavía conservaba los aires de grandeza, pero pocos de los medios. El coste de dragar el gran canal era mayor que sus ingresos anuales, pues el mar se alejaba del delta inexorablemente. Tenían una gran flota de pesca, pero los barcos eran viejos y a menudo estaban reconstruidos. Hadri había preguntado por qué no construían nuevos, en el astillero que asomaba por encima de los muelles; Suord le explicó que sólo el coste de la madera era prohibitivo. Al contar con sólo un medio de vida, el pescado y el marisco, tenían que pagar por todos los otros alimentos, por la ropa, por la madera, incluso por el agua. Todos los pozos en muchos kilómetros a la redonda de Meruo eran salados. Un acueducto unía el asentamiento con el pueblo de las colinas.


  Sin embargo, bebían su costosa agua en tazas de plata, y comían su eterno pescado en cuencos azules y translúcidos hechos en Edia que Hadri siempre temía romper cuando los fregaba.


  Sasni y Suord siguieron hablando, y Hadri se sintió estúpido y malhumorado, sentado allí sin decir nada a la chica que no decía nada.


  —Hoy he salido al mar por primera vez —dijo, sintiendo que se sonrojaba.


  Ella emitió algún tipo de sonido, hum, y miró su cuenco vacío.


  —¿Puedo ponerte sopa? —preguntó Hadri. Terminaban las comidas con caldo; caldo de pescado, por supuesto.


  —No —dijo ella con el ceño fruncido.


  —En mi granja —dijo él—, es frecuente que las personas se sirvan platos unas a otras; es una pequeña cortesía; te pido disculpas si te ha parecido ofensivo.


  Se levantó y se alejó hacia el aparador, donde se sirvió un cuenco de sopa con manos temblorosas. Cuando regresó Suord lo observó con una mirada especulativa y una débil sonrisa, que a Hadri le sentó mal. ¿Quién creían que era? ¿Acaso pensaban que no tenía principios, ni gente, ni un lugar propio? Que se casaran entre ellos, él no pensaba participar. Se bebió la sopa de un trago, se levantó sin esperar a Suord y fue a la cocina, donde pasó una hora fregando platos para compensar haber faltado a su turno con los cocineros. A lo mejor ellos no tenían principios, pero él sí.


  Suord lo estaba esperando en su habitación, en la habitación de Suord: Hadri no tenía habitación propia. Eso ya era insultante, antinatural. En un asentamiento decente, a los huéspedes siempre se les daba una habitación.


  Las palabras de Suord —más tarde no recordaría cuáles habían sido— fueron una chispa en un montón de pólvora. «¡No me trataréis de esa manera!», exclamó con vehemencia, y Suord, furioso, le preguntó en seguida qué quería decir, y discutieron, una explosión de rabia y frustración y acusaciones que los dejó mirándose con el rostro grisáceo, horrorizado. «Hadri», dijo Suord con un sollozo; estaba temblando, su cuerpo se sacudía entero. Se acercaron, aferrándose uno a otro. Las pequeñas, toscas y fuertes manos de Suord abrazaron a Hadri. El sabor de la piel de Suord era salado como el mar. Hadri se hundió, se hundió y se ahogó.


  Sin embargo, por la mañana todo era como antes. No se atrevía a pedir una habitación para él, porque sabía que heriría a Suord. «Si forman este sedoretu, al menos tendré una habitación para mí», dijo una indigna vocecita en su interior. Pero estaba mal, mal…


  Buscó a la mujer que había conocido en el tejado, y vio media docena que podrían serlo pero ninguna que lo fuera con certeza. ¿Acaso no quería mirarlo, hablar con él? ¿Al menos a la luz del día, delante de los demás? Bien, peor para ella, entonces.


  Sólo más tarde se le ocurrió que no sabía si era una mujer de la Mañana o de la Tarde. Pero ¿qué importancia tenía?


  Aquella noche hubo niebla. Despertó de repente, en mitad de la noche, y en la ventana vio sólo un gris informe, que resplandecía muy débilmente a la luz difusa proveniente de una ventana de otra ala de la casa. Suord dormía, como siempre, profundamente, tumbado como unos restos arrojados a la playa durante la noche, ausente y abandonado por completo. Hadri lo observó con una dolorosa ternura durante un rato. Luego se levantó, se puso algo de ropa y se encontró en el corredor de la escalera que llevaba al tejado.


  La niebla ocultaba incluso las cumbreras de los tejados. No se veía absolutamente nada por encima de la baranda. Tuvo que avanzar a tientas, sin soltarla. El pasaje de madera estaba mojado y frío para las plantas de sus pies. Sin embargo, una especie de felicidad había surgido en su interior mientras subía las escaleras del desván, y creció mientras respiraba el aire nebuloso, y al volver la esquina hacia el lado occidental de la casa. Guardó silencio un rato y luego habló, casi en un susurro:


  —¿Estás ahí? —dijo.


  Hubo una pausa, como la primera vez que le había hablado, y luego respondió, con la risa apenas escondida en la voz:


  —Sí, estoy aquí. ¿Estás ahí?


  Un momento después pudieron verse el uno al otro, aunque sólo como bultos informes en la niebla.


  —Estoy aquí —dijo él. Su felicidad era absurda. Dio un paso hacia ella, para poder distinguir sus cabellos oscuros, la oscuridad de sus ojos en el óvalo más claro de su rostro—. Quería hablar contigo otra vez —dijo Hadri.


  —Quería hablar contigo otra vez —dijo ella.


  —No te encontraba. Tenía la esperanza de que hablaras conmigo.


  —Allí abajo no —dijo ella, con voz clara y fría.


  —¿Estás en el primer sedoretu?


  —Sí. Soy la esposa de la Mañana del Primer Sedoretu de Meruo. Me llamo An’nad. Quería saber si todavía te sientes desgraciado.


  —Sí —dijo él—, no… —Intentó ver su rostro con más claridad, pero había poca luz—. ¿Cómo es posible que hables conmigo, y que yo pueda hablar contigo, y no con nadie más de esta casa? —preguntó—. ¿Por qué eres la única amable?


  —¿Es que… Suord se porta mal contigo? —preguntó, con cierta vacilación al pronunciar el nombre.


  —Nunca quiere hacerlo. Nunca lo hace. Es sólo que… Me arrastra, me empuja, me… Es más fuerte que yo.


  —Quizá no —dijo An’nad—, quizá sólo esté más acostumbrado que tú a hacer las cosas a su manera.


  —O más enamorado —dijo Hadri, en voz baja, con vergüenza.


  —¿Acaso no estás enamorado de él?


  —¡Oh, sí!


  Ella rio.


  —Nunca he conocido a nadie como él. Es más que… Sus sentimientos son tan profundos, es… Es algo que me supera —tartamudeó Hadri—. Pero lo quiero… muchísimo…


  —Entonces ¿qué es lo que pasa?


  —Quiere casarse —dijo Hadri, y entonces se detuvo.


  Estaba hablando de su casa, probablemente de sus parientes de sangre; como esposa del primer sedoretu, formaba parte de la red de relaciones de Meruo. ¿Dónde se estaba metiendo?


  —¿Con quién quiere casarse? —preguntó ella—. No te preocupes. No voy a interferir. ¿El problema es que tú no quieres casarte con él?


  —No, no —dijo Hadri—. Es sólo que… Nunca quise quedarme aquí, pensaba que me iría a casa… Casarme con Suord parece… más de lo que merezco. ¡Pero sería asombroso, sería estupendo! Aunque… el matrimonio en sí, el sedoretu, no está bien. Dice que Sasni se casará con él, y Duun se casará conmigo, para que ella y Duun puedan casarse.


  —Suord y Sasni —de nuevo la débil pausa en el nombre— no se aman, ¿verdad?


  —No —dijo él, un poco dubitativo, recordando aquel desafío entre ellos, como el chispazo de un golpe.


  —¿Y tú y Duun?


  —Ni siquiera la conozco.


  —Oh, no, es deshonesto —dijo An’nad—. Uno debe escoger el amor, pero no así… ¿De quién es el plan? ¿De los tres?


  —Supongo. Suord y Sasni han hablado de ello. La chica, Duun, nunca dice nada.


  —Habla con ella —dijo la voz dulce—. Habla con ella, Hadri. —Estaba mirándolo; se hallaban muy cerca, lo bastante para que Hadri sintiera la calidez del brazo de ella en el suyo, aunque no se tocaran.


  —Preferiría hablar contigo —dijo, volviéndose para mirarla.


  Ella retrocedió, y aquel sencillo movimiento pareció hacerla insustancial, tan densa y oscura era la niebla. Extendió la mano, pero tampoco esta vez llegó a tocarlo. Hadri sabía que estaba sonriendo.


  —Entonces quédate a hablar conmigo —dijo, apoyándose de nuevo en la baranda—. Cuéntame… Oh, cuéntame cualquier cosa. ¿Qué hacéis, tú y Suord, cuando no estáis haciendo el amor?


  —Salimos a navegar —dijo, y se descubrió contándole qué había sentido al salir a mar abierto por primera vez, su terror y deleite.


  —¿Sabes nadar? —preguntó ella.


  Él rio y dijo:


  —En el lago de casa no es lo mismo.


  Y ella rio y dijo:


  —No, supongo que no.


  Hablaron mucho rato, y él le preguntó lo que hacía «a la luz del día. Aún no te he visto, ahí abajo».


  —No —dijo ella—. ¿Qué hago? Oh, preocuparme de Meruo, supongo. Me preocupo por mis hijos… No quiero pensar en eso ahora. ¿Cómo conociste a Suord?


  Antes de que terminaran de hablar la niebla empezó a disiparse con la subida de la luna. Hacía un frío penetrante. Hadri estaba temblando.


  —Vete —dijo ella—. Yo estoy acostumbrada. Vete a la cama.


  —Hay escarcha, mira —dijo él, tocando la baranda de madera blanquecina—. Deberías bajar tú también.


  —Lo haré. Buenas noches, Hadri. —Mientras se volvía la oyó decir, o creyó oírla decir—: Esperaré la marea.


  —Buenas noches, An’nad. —Pronunció su nombre roncamente, con ternura. Ojalá los otros fueran como ella…


  Se tendió junto al calor quedo y delicioso de Suord, y durmió.


  Al día siguiente Suord tenía que trabajar en la oficina de registros, donde Hadri era completamente inútil y estorbaba. Hadri aprovechó la oportunidad y, preguntando a varias mujeres taciturnas e irritables, descubrió dónde estaba Duun: en la planta de secado de pescado. Bajó a los muelles y la encontró, por suerte, si es que aquello era una suerte, comiendo sola a la nebulosa luz del sol, en el borde de la dársena de los barcos.


  —Quiero hablar contigo —dijo.


  —¿Para qué? —dijo ella. No lo miraba.


  —¿Es honesto casarse con una persona que ni siquiera te gusta para casarte con una persona a la que amas?


  —No —dijo ella, furiosamente. Seguía sin levantar la vista. Intentó cerrar la bolsa donde había llevado la comida, pero las manos le temblaban demasiado.


  —¿Por qué estás dispuesta a hacerlo, entonces?


  —¿Por qué estás tú dispuesto a hacerlo?


  —No lo estoy —dijo él—. Es Suord. Y Sasni.


  Ella asintió.


  —¿Tú no?


  Duun negó con la cabeza violentamente. Su rostro delgado y oscuro era muy joven, advirtió él.


  —Pero quieres a Sasni —dijo, un poco inseguro.


  —¡Sí! ¡Quiero a Sasni! Siempre la he querido, y siempre la querré. Eso no significa que…, que deba hacer todo lo que dice, todo lo que quiere, que deba… —Ahora lo estaba mirando directamente, con el rostro ardiendo como el carbón, la voz temblando y quebrándose—. ¡No soy propiedad de Sasni!


  —Bien —dijo él—. Yo tampoco soy propiedad de Suord.


  —No sé nada de hombres —dijo Duun, mirándolo todavía—. O de otras mujeres. O de nada. Nunca he estado con nadie más que con Sasni, toda la vida. Cree que es mi dueña.


  —Ella y Suord son muy parecidos —dijo Hadri con cautela.


  Hubo un silencio. Duun, aunque le habían saltado las lágrimas como a una niña, no se dignó limpiárselas. Siguió sentada con la espalda erguida, envuelta en la dignidad de las mujeres de Meruo, y logró cerrar la bolsa de la comida.


  —Yo no sé mucho de mujeres —dijo Hadri. La suya era quizá una dignidad más simple—. O de hombres. Sé que quiero a Suord. Pero… Pero necesito libertad.


  —¡Libertad! —dijo ella, y al principio Hadri pensó que se estaba burlando de él, aunque sucedía justo lo contrario: Duun rompió a llorar y apoyó la cabeza en las rodillas, sollozando en voz alta—. Yo también —lloró—, yo también.


  Hadri le dio una tímida palmada en el hombro.


  —No quería hacerte llorar —dijo—. No llores, Duun. Mira. Si nosotros…, si nosotros estamos de acuerdo, podemos pensar algo. No tenemos que casarnos. Podemos ser amigos.


  Ella asintió, aunque siguió sollozando un rato. Al cabo levantó el rostro hinchado y lo miró con los ojos húmedos, luminosos.


  —Me gustaría tener un amigo —dijo—. Nunca he tenido ninguno.


  —Yo aquí sólo tengo una —dijo, pensando en la razón que había tenido al decirle que hablara con Duun—. An’nad.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Quién?


  —An’nad. La mujer de la Mañana del primer sedoretu.


  —¿Qué quieres decir? —No hablaba con desdén, sólo con mucho asombro—. Es Teheo.


  —Entonces, ¿quién es An’nad?


  —Era la mujer de la Mañana del primer sedoretu hace cuatrocientos años —dijo la muchacha, con los ojos todavía fijos en los de Hadri, claros y desconcertados.


  —Cuéntame —dijo él.


  —Se ahogó… Aquí, al pie de la Roca. Estaban todos en la arena, su sedoretu, con los niños. Fue cuando las mareas comenzaron a no llegar a Meruo. Estaban todos en la arena, planificando el canal, y ella estaba arriba, en la casa. Vio que había una tormenta en el oeste, y que el viento podría traer una de las grandes mareas. Bajó corriendo para avisarlos. Y llegó la marea, rodeando la Roca, como hacía antes. Todos lograron huir, excepto An’nad. Se ahogó…


  Había tantas cosas que no entendía entonces, sobre An’nad, y sobre Duun, que no le extrañó que ella respondiera sus preguntas sin hacerle a él ninguna.


  Mucho después, medio año más tarde, un día le dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando te conté que había visto a An’nad, la primera vez que hablamos, junto a la dársena?


  —Lo recuerdo —respondió ella.


  Estaban en la habitación de Hadri, una habitación bonita y alta con ventanas que daban al este, ocupada tradicionalmente por un miembro del octavo sedoretu. El sol de la mañana veraniega calentaba la cama y un viento suave, con olor a tierra, soplaba en las ventanas.


  —¿No te pareció extraño? —preguntó él. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Duun. Cuando hablaba sentía el cálido aliento de ella en los cabellos.


  —Todo era tan extraño entonces… No lo sé. Y de todas formas, si hubieras oído la marea…


  —¿La marea?


  —En las noches de invierno. Arriba en la casa, en las buhardillas. Se oye cómo llega la marea y choca con la Roca, y sigue avanzando hacia las colinas. En el momento en que sube la marea de verdad. Aunque el mar esté a kilómetros de distancia…


  Suord llamó a la puerta, aguardó a que lo invitaran y entró, ya vestido.


  —¿Todavía estáis en la cama? ¿Vamos a ir a la ciudad o no? —preguntó, espléndido en su traje de verano blanco, apremiante—. Sasni ya ha bajado al patio.


  —Sí, sí, nos estamos levantando —dijeron, entrelazándose aún más en secreto.


  —¡Ya! —dijo él, y salió.


  Hadri se sentó, pero Duun tiró de él hacia la cama otra vez.


  —¿La viste? ¿Hablaste con ella?


  —Dos veces. Nunca regresé después de que me dijeras quién era. Temía… No a ella. Temía sólo que no estuviera allí.


  —¿Qué hizo? —preguntó Duun dulcemente.


  —Evitó que nos ahogáramos —dijo Hadri.


  Las costumbres de las montañas


  
    Nota para los lectores que desconozcan el planeta O:


    La sociedad de los ki’O está dividida en dos mitades, llamadas (por antiguas razones religiosas) la Mañana y la Tarde. Uno pertenece a la mitad de su madre, y no puede acostarse con nadie de su mitad.


    En O, el matrimonio es un grupo de cuatro personas, el sedoretu: un hombre y una mujer de la mitad de la Mañana y un hombre y una mujer de la mitad de la Tarde. Se supone que debes acostarte con tus dos esposos de la otra mitad, y no con tu esposo de tu mitad. Así, en cada sedoretu hay dos relaciones heterosexuales, dos relaciones homosexuales y dos relaciones heterosexuales prohibidas.


    Las relaciones previstas dentro de cada sedoretu son:


    La mujer de la Mañana y el hombre de la Tarde (el «matrimonio de la Mañana»).


    La mujer de la Tarde y el hombre de la Mañana (el «matrimonio de la Tarde»).


    La mujer de la Mañana y la mujer de la Tarde (el «matrimonio del Día»).


    El hombre de la Mañana y el hombre de la Tarde (el «matrimonio de la Noche»).


    Las relaciones prohibidas son la de la mujer de la Mañana con el hombre de la Mañana, y la de la mujer de la Tarde con el hombre de la Tarde, y el único nombre que reciben esas relaciones es sacrilegio.


    Es exactamente tan complicado como parece, pero ¿acaso no lo son la mayoría de los matrimonios?

  


  En las pedregosas tierras altas de las montañas Deka las granjas son escasas y muy distantes entre sí. Los granjeros sacan de esa tierra fría lo justo para vivir, sembrando en las cuestas protegidas que dan al sur, peinando a los yama para quitarles el vellón, cardando, hilando y tejiendo la excelente lana, vendiendo pieles a las fábricas de alfombras. Los yama de las montañas, llamados ariu, son una raza pequeña y fuerte; corren en libertad, sin refugios, y no los encierran en cercados, porque nunca atraviesan los límites invisibles e inmemoriales del territorio de pastoreo. De hecho, cada granja es uno de esos territorios. Los animales son los verdaderos dueños de las granjas. Tolerantes y altivos, permiten a los granjeros que les peinen el vellón, que los ayuden en los partos difíciles y que les quiten la piel cuando mueren. Los granjeros dependen de los ariu; los ariu no dependen de los granjeros. La cuestión de la propiedad es discutible. En la granja de Danro no dicen «Tenemos novecientos ariu», sino «El rebaño tiene novecientos».


  Danro es la granja más lejana del pueblo de Oro, en la cuenca alta del río Mane, en Oniasu, O. Las gentes que viven en lo alto de las montañas son civilizadas, pero no mucho. Como la mayoría de los ki’O, se enorgullecen de hacer las cosas como siempre se han hecho, pero en realidad son un pueblo voluntarioso y terco que cambia las reglas según su conveniencia y luego dice que los «de ahí abajo» las desconocen, que no honran las viejas costumbres, las verdaderas costumbres de los ki’O, las costumbres de las montañas.


  Hace algunos años, un deslizamiento de tierras en el Farren rompió el primer sedoretu de Danro matando a la mujer de la Mañana y a su esposo. Los dos esposos de la Tarde, que provenían de otras granjas, cayeron en el hábito del duelo y envejecieron antes de tiempo, dejando que la hija de la Mañana se encargara de la granja y de todo el negocio.


  Se llamaba Shahes. A los treinta años, era una mujer de espalda erguida, fuerte y baja, de mejillas rojas y ásperas, que tenía el paso largo y los fuertes pulmones de los habitantes de las montañas. Con nieve alta era capaz de bajar por el camino hasta el centro del pueblo con un paquete de pieles de treinta kilos a la espalda, venderlas, pagar las tasas, hacer una visita al hogar del pueblo, y subir por los abruptos zigzags hasta casa antes de que anocheciera, recorriendo cuarenta kilómetros de distancia y seiscientos metros de desnivel de ida y otros tantos de vuelta. Si ella o cualquier otra persona de Danro quería ver una cara nueva tenía que bajar de la montaña e ir a otras granjas o al centro del pueblo. No había nada que atrajera a nadie al duro camino de Danro. Shahes rara vez contrataba a alguien que la ayudara, y la familia no era sociable. Su hospitalidad, como el camino, estaba llena de piedras por falta de uso.


  Pero otro camino casi vertical, lleno de baches y escombros, no amedrentó a una estudiosa viajera de las tierras bajas que había subido por el Mane hasta Oro. Después de visitar las otras granjas, la estudiosa prosiguió el ascenso del Farren desde Ked’din y llegó a Danro, donde realizó una oferta honorable y tradicional: compartir el culto en el templo de la casa, dirigir las conversaciones sobre las Discusiones e instruir a los hijos de la granja en las cuestiones espirituales durante todo el tiempo que los granjeros quisieran darle alimento y cobijo.


  La estudiosa era una mujer de la Tarde de más de cuarenta años, alta y de largas extremidades, con el pelo corto y castaño oscuro tan bonito y rizado como el de los yama. Era bastante temeraria, no esperaba lujos o ni siquiera comodidad y no entablaba conversaciones intrascendentes. Ella no era uno de los sutiles y elocuentes comentaristas de los pueblos grandes. Era una mujer de granja que había ido a la escuela. Leía y hablaba de las Discusiones con sencillez, de una manera muy apropiada para sus oyentes, entonaba las Ofrendas y los cantos de alabanza con melodías antiguas y daba clases breves y poco exigentes al único niño de Danro, un medio sobrino de la Mañana de diez años. El resto del tiempo era tan silenciosa como sus anfitriones, e igual de buena trabajadora. Ellos se levantaban al amanecer; ella se levantaba antes del amanecer para meditar. Estudiaba sus escasos libros y después escribía durante una hora o dos. El resto del día trabajaba junto con los granjeros en cualquier tarea que le encargaran.


  Era la temporada del esquileo, mediados de verano, y todos se pasaban el día fuera, recorriendo el vasto territorio montañoso del rebaño, siguiendo los grupos dispersos, peinando los animales cuando se tumbaban a rumiar.


  Los ariu viejos conocían el peinado y les gustaba. Se tumbaban con las patas dobladas y esperaban inmóviles, inclinándose un poco cada vez que les pasaban el peine, emitiendo de tanto en tanto una tos susurrante de placer. Los primales, cuyo vellón era el mejor y el más cotizado en bruto o tejido, tenían cosquillas y ganas de jugar; se acercaban cautelosamente, mordían y salían corriendo. Cardar primales requería una profunda y firme paciencia. Al cabo los jóvenes respondían a ella y se tranquilizaban e incluso se adormecían mientras los largos y finos dientes del peine penetraban en su pelaje y se deslizaban, una y otra vez, al ritmo de la dulce y monótona melodía del esquilador: «Hunna, hunna, na, na…».


  La estudiosa viajera, cuyo nombre religioso era Enno, hizo gala de tanta destreza para manejar a los ariu recién nacidos que Shahes la invitó a probar a cardar primales. Enno demostró que se le daban tan bien como los bebés, y ella y Shahes, la mejor esquiladora fina de Oro, no tardaron en trabajar codo con codo todos los días. Después de meditar y leer, Enno salía y se unía a Shahes en las grandes pendientes donde los primales aún corrían con sus madres y los recién nacidos. Juntas, las dos mujeres eran capaces de llenar cada día un saco con veinte kilos de mechones de lana ligeros, sedosos y del color de la leche. A menudo escogían a un par de gemelos, que aquel año templado habían nacido en una cantidad poco habitual. Si Shahes apartaba a uno, el otro lo seguía, como hacen los gemelos de yama toda su vida; y así las mujeres podían trabajar juntas en silenciosa y absorta compañía. Sólo hablaban con los animales: «Mueve la estúpida pata», decía Shahes al primal que estaba peinando cuando éste la miraba con sus grandes y oscuros ojos soñadores. Enno murmuraba «Hunna, hunna, hunna, na», o tarareaba un fragmento de una Ofrenda, para tranquilizar a su animal cuando sacudía la desdeñosa y elegante cabeza y le enseñaba los dientes porque le había hecho cosquillas en el vientre. Entonces, durante media hora, no se oía más que el susurro seco de los peines, el movimiento del viento incesante sobre las piedras, el dulce balido de una cría, el débil sonido rítmico de los animales cercanos mordisqueando la hierba delgada y seca. Siempre había una hembra vieja que vigilaba, con la cabeza alerta sobre el largo cuello, los grandes ojos observando las vastas llanuras inclinadas de la montaña desde el río kilómetros abajo hasta los glaciares colgantes kilómetros arriba. Las cumbres lejanas de piedra y nieve se recortaban claramente contra el cielo azul oscuro lleno de sol, se desdibujaban en las nubes y las neblinas arrastradas por el viento y brillaban de nuevo en las masas de aire.


  Enno recogió el montón de vellón lechoso que había peinado, y Shahes sostuvo abierto el largo saco de tela basta y doble fondo.


  Enno metió el vellón en el saco. Shahes le tomó las manos.


  Inclinándose a ambos lados del saco medio lleno se aferraron las manos una a otra, y Shahes dijo «Quiero…», y Enno dijo «¡Sí, sí!».


  Ninguna de ellas había recibido mucho amor, ninguna había obtenido mucho placer del sexo. Enno, cuando era una tosca muchacha de campo llamada Akal, tuvo la mala fortuna de atraer y sentirse atraída por un hombre que disfrutaba con la crueldad. Cuando por fin comprendió que no tenía que soportar lo que le hacía, huyó, pues no sabía ninguna otra manera de escapar de él. Buscó refugio en la escuela de Asta; siguiendo la disciplina espiritual descubrió que disfrutaba con el trabajo y el aprendizaje, y más tarde llevó una vida errante. Había sido una estudiosa itinerante sin familia, sin relaciones estrechas, durante veinte años. Ahora la pasión de Shahes le hizo descubrir la espiritualidad del cuerpo, revelación que transformó su mundo y le hizo sentir que nunca había vivido.


  En cuanto a Shahes, había pensado muy poco en el amor y no mucho más en el sexo, excepto en lo referente al tema del matrimonio. El matrimonio era una cuestión comercial urgente. Tenía treinta años. En Danro no había ningún sedoretu completo, ni mujeres fecundas, y sólo un niño. Sabía muy bien lo que debía hacer. De forma forzada y a regañadientes, había ido a buscar marido a un par de granjas vecinas donde había hombres de la Tarde. No llegó a tiempo para el hombre de la granja Beha, que se fue a las tierras bajas. El viudo de Ked’d de Arriba se mostró receptivo, pero tenía casi sesenta años y olía a orina. Intentó obligarse a aceptar las insinuaciones del primo segundo del tío Mika, de la granja Okba, más abajo del río, pero era evidente que el único fundamento de su deseo por Shahes era poseer una parte de Danro, y era todavía más perezoso y holgazán que el tío Mika.


  Desde que eran niñas, Shahes veía de vez en cuando a Temly, la hija de la Tarde de la granja más próxima, Ked’din, al otro lado del Farren. Temly y Shahes estaban unidas por una amistad sexual que les proporcionaba un placer verdadero y seguro a ambas. Las dos soñaban que pudiera ser permanente. De cuando en cuando, tumbadas en la cama de Shahes en Danro o en la de Temly en Ked’din, hablaban de casarse, de formar un sedoretu. Era inútil acudir a los casamenteros del pueblo; ya conocían a todas las personas que conocían ellos. Mencionarían a los hombres de Oro uno a uno, y a los pocos hombres que conocían de fuera del valle de Oro, y uno a uno los rechazarían por imposibles o inaccesibles. El único nombre que siempre quedaba en la lista era Otorra, un hombre de la Mañana que trabajaba en los cobertizos de cardado en el centro del pueblo. A Shahes le gustaba su reputación de buen trabajador; a Temly le gustaban su aspecto y su conversación. Era evidente que a él también le gustaban el aspecto y la conversación de Temly, y sin duda la habría cortejado de haber habido alguna posibilidad de casarse en Ked’din, pero era una granja pobre y tenía el mismo problema que Danro: no había ningún hombre de la Tarde que elegir. Para formar un sedoretu, Shahes, Temly y Otorra tendrían que casarse con el hombre holgazán y desvergonzado de Okba o con el viudo avinagrado y anciano de Ked’d. A Shahes la idea de compartir su granja y su cama con cualquiera de ellos le resultaba insoportable.


  —¡Ojalá conociera a un hombre con el que me pudiera casar! —decía con una energía amarga.


  —Me pregunto si entonces te gustaría —dijo Temly.


  —No lo sé.


  —A lo mejor el próximo otoño en Manebo…


  Shahes suspiraba. Cada otoño caminaba sesenta kilómetros hasta la feria de Manebo con una recua de yama cargados de pieles y lana y buscaba un hombre; pero los que ella miraba dos veces nunca la miraban a ella una vez. Aun cuando Danro ofrecía una vida estable, nadie quería vivir allí arriba, en el tejado, como lo llamaban. Y Shahes carecía de belleza o simpatía para interesar a un hombre. El trabajo duro, las duras condiciones meteorológicas y el hábito de dar órdenes la habían hecho tosca; la soledad la había hecho tímida. Era como un animal salvaje entre los joviales y afables vendedores y compradores. El último otoño había ido a la feria una vez más y una vez más había vuelto a sus montañas a pie, resentida y triste, y le había dicho a Temly: «No tocaría a ninguno de ellos».


  Enno despertó en el sonoro silencio de la noche de la montaña. Vio el pequeño cuadrado de la ventana resplandeciente de estrellas y sintió que el cuerpo cálido de Shahes sollozaba sacudiéndose junto a ella.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, amor mío?


  —Te irás. ¡Te vas a ir!


  —Pero ahora no… Todavía falta…


  —No puedes quedarte aquí. Tienes una profesión. Una resp… —la palabra fue interrumpida por un jadeo y un sollozo— responsabilidad con tu escuela, con tu trabajo, y yo no puedo mantenerte aquí. No puedo darte la granja. ¡No tengo nada que darte, nada en absoluto!


  Enno —o Akal, como le había pedido a Shahes que la llamara cuando estaban solas, recuperando el nombre de muchacha que había dejado atrás— sabía demasiado bien lo que Shahes quería decir. El granjero tenía la obligación de garantizar una continuidad. Igual que Shahes debía la vida a sus ancestros, ella debía la vida a sus descendientes. Akal no lo cuestionaba; había crecido en una granja. Después, en la escuela, había aprendido los placeres y los deberes del alma, y con Shahes había aprendido los placeres y los deberes del amor. Ninguno de ellos invalidaba en aspecto alguno el deber de un granjero. Shahes no estaba obligada a tener hijos, pero debía asegurarse de que Danro los tuviera. Si Temly y Otorra formaran el matrimonio de la Tarde, Temly daría a luz los hijos de Danro. Pero en un sedoretu debía haber un matrimonio de la Mañana; Shahes tenía que encontrar un hombre de la Tarde. Shahes no podía mantener a Akal en Danro, y Akal tampoco tenía justificación para quedarse allí, porque estaba en medio, era irrelevante, un obstáculo a la larga, un estorbo. Mientras se quedara allí como amante, descuidaba sus obligaciones religiosas y comprometía el deber de Shahes para con su granja. Lo que Shahes decía era cierto: tenía que marcharse.


  Salió de la cama y se acercó a la ventana. Aunque hacía frío, se quedó desnuda a la luz de la noche, contemplando las estrellas que brillaban y resplandecían desde las lejanas pendientes grises hasta el zenit. Tenía que marcharse y no podía hacerlo. La vida estaba allí, la vida era el cuerpo de Shahes, sus pechos, su boca, su aliento. Había encontrado la vida y no podía bajar a la muerte. No podía marcharse y tenía que hacerlo.


  Shahes dijo desde el otro lado de la oscura habitación:


  —Cásate conmigo.


  Akal volvió a la cama, sin hacer ruido, con los pies desnudos en el suelo desnudo. Se deslizó bajo las mantas de lana, temblando, sintiendo el calor de Shahes junto a ella, y se volvió para abrazarla; pero Shahes le tomó la mano con fuerza y repitió:


  —Cásate conmigo.


  —¡Ojalá pudiera!


  —Puedes.


  Al cabo de un momento, Akal suspiró y se tumbó, con las manos detrás de la cabeza, sobre la almohada.


  —No hay hombres de la Tarde aquí; tú misma lo has dicho. ¿Cómo podemos casarnos, entonces? ¿Qué puedo hacer? Ir a pescar un marido en las tierras bajas, supongo. Con la granja como cebo. ¿Qué clase de hombre encontraríamos así? Ninguno al que permitiera compartirte conmigo ni un solo momento. No lo haré.


  Shahes seguía su propia línea de pensamiento.


  —No puedo dejar a Temly en la estacada —dijo.


  —Y ése es el otro obstáculo —dijo Akal—. No es justo para Temly. Si encontramos un hombre de la Tarde, ella se quedará fuera.


  —No, no lo hará.


  —¿Dos matrimonios del Día y ninguno de la Mañana? ¿Dos mujeres de la Tarde en un sedoretu? ¡Bonita idea!


  —Escucha —dijo Shahes, aún sin escuchar. Se sentó con las mantas de lana en torno a los hombros y habló en voz baja y rápida—. Te vas. Regresas abajo. Pasa el invierno. A finales de primavera, la gente sube por el Mane en busca de un trabajo de verano. Un hombre llega a Oro y dice: ¿Hay alguien que busque un buen esquilador fino? Y en los cobertizos le dicen: Sí, Shahes de Danro está buscando un ayudante. Así que viene hasta aquí, llama a la puerta. Me llamo Akal, dice, me han dicho que necesitas un esquilador fino. Sí, digo yo, sí, nos hace falta. Entra. ¡Oh, entra y quédate para siempre!


  Su mano parecía de hierro en la muñeca de Akal, y su voz temblaba de júbilo. Akal escuchaba como si fuera un cuento.


  —¿Quién lo sabrá, Akal? ¿Quién te reconocería? Eres más alta que la mayoría de los hombres de aquí: puedes dejarte el pelo largo y vestirte de hombre. Dijiste que antes te gustaba la ropa de hombre. Nadie lo sabrá. De todas formas, ¿quién viene por aquí?


  —¡Oh, vamos Shahes! La gente de aquí, Magel y Madu… Shest…


  —Los viejos no verán nada. Mika es bobo. El niño no lo sabrá. Temly puede traer al viejo Barres de Ked’din para que nos case. De todas formas nunca ha sabido distinguir entre una teta y un dedo. Pero puede oficiar la ceremonia matrimonial.


  —¿Y Temly? —dijo Akal, riendo pero inquieta; la idea era absurda y Shahes hablaba muy en serio.


  —No te preocupes por Temly. Hará cualquier cosa por salir de Ked’din. Quiere venirse aquí, hace años que queremos casarnos, ella y yo. Ahora podemos. Lo único que necesitamos es un hombre de la Mañana para ella. Otorra le gusta bastante. Y a él le gustará poseer parte de Danro.


  —Sin duda, pero también poseerá parte de mí, y tú lo sabes. ¿Una mujer en el matrimonio de la Noche?


  —No tiene por qué saberlo.


  —¡Estás loca, por supuesto que lo sabrá!


  —Sólo después de que estemos casados.


  Akal miró a Shahes a través de la oscuridad, perpleja. Por último dijo:


  —Me estás proponiendo que me vaya ahora y vuelva dentro de medio año vestida de hombre. Y me case contigo y con Temly y un hombre que no he visto nunca. Y me pase aquí el resto de la vida fingiendo ser un hombre. Sin que nadie adivine quién soy o se dé cuenta o ponga objeción alguna. Y mi marido menos que nadie.


  —Él no importa.


  —Sí que importa —dijo Akal—. Es malvado e injusto. Profanaría el sacramento del matrimonio. De todas formas, no funcionaría. ¡No podría engañar a todo el mundo! ¡Y menos durante el resto de mi vida!


  —¿De qué otro modo podemos casarnos?


  —Encontrando un marido de la Tarde… En algún sitio…


  —¡Pero yo te quiero a ti! Quiero que seas mi marido y mi mujer. No quiero ningún hombre, nunca. Te quiero a ti, sólo a ti, durante el resto de mi vida, y que no haya nadie entre nosotras, y que nadie nos separe. Akal, piensa, piensa en ello, quizá sea contrario a la religión, pero ¿a quién le perjudica? ¿Por qué es injusto? A Temly le gustan los hombres, y tendrá a Otorra. Nosotras la tendremos a ella, y Danro. Y Danro tendrá sus niños. Y yo te tendré a ti, te tendré a ti para siempre, mi alma, mi vida y mi alma.


  —¡Oh, no, no! —dijo Akal con un gran sollozo.


  Shahes la abrazó.


  —Nunca se me ha dado bien ser mujer —dijo Akal—. Hasta que te conocí. ¡No puedes convertirme en un hombre ahora! ¡Se me dará aún peor, fatal!


  —No serás un hombre, serás mi Akal, mi amor, y nada ni nadie se interpondrá entre nosotras.


  Se balancearon hacia adelante y atrás juntas, riendo y llorando, con la manta de lana alrededor y las estrellas mirándolas.


  —¡Lo haremos, lo haremos! —dijo Shahes.


  Y Akal dijo:


  —¡Estamos locas, estamos locas!


  En Oro las malas lenguas habían empezado a preguntar si la estudiosa iba a pasar todo el invierno en las granjas altas —¿dónde estaba ahora, en Danro o Ked’din?— cuando bajó por el camino zigzagueante. Pasó allí la noche y cantó las Ofrendas para la familia del alcalde, y tomó el barco de carga hacia la estación de tren del sol de Dermane. La primera ventisca del invierno la siguió desde las cumbres.


  Shahes y Akal no se enviaron ningún mensaje durante todo el invierno. A principios de primavera, Akal telefoneó a la granja.


  —¿Cuándo vienes? —preguntó Shahes.


  Y la voz distante replicó:


  —A tiempo para el esquileo.


  Para Shahes el invierno fue un largo sueño de Akal. Su voz resonaba en la habitación vacía de al lado. Su cuerpo alto se movía junto a Shahes a través del viento y la nieve. Shahes tenía el sueño tranquilo, acunado en la certeza del amor conocido y el amor por venir.


  Para Akal, o Enno, como volvió a llamarse en las tierras bajas, el invierno fue una larga infelicidad a raíz de la culpa y la indecisión. El matrimonio era un sacramento, y lo que ellas planeaban era sin duda una burla del mismo. Sin embargo, no cabía duda de que se trataba de un matrimonio por amor. Y tal como había dicho Shahes, no perjudicaba a nadie, a menos que engañar a alguien fuera hacerle daño. No podía estar bien engañar al hombre, Otorra, para que formara un matrimonio en el que su esposo de la Noche resultaría ser una mujer. Pero sin duda ningún hombre que conociese el plan accedería a ello; el engaño era el único medio disponible. Tenían que hacerlo.


  La religión de los ki’O carece de sacerdotes o eruditos que digan a las personas corrientes lo que tienen que hacer. La gente corriente debe tomar sus propias decisiones morales y espirituales, y ésa es la razón por la que dedica tanto tiempo a comentar las Discusiones. Como estudiosa de las Discusiones, Enno conocía más preguntas que la mayoría de las personas, pero menos respuestas.


  Se pasó todas las oscuras mañanas de invierno luchando contra su alma. Cuando llamó a Shahes, fue para decirle que no podía ir. Cuando oyó la voz de Shahes, su tristeza y culpa dejaron de existir, se desvanecieron, como un sueño se desvanece al despertar. Dijo:


  —Estaré allí a tiempo para el esquileo.


  En primavera, mientras trabajaba reconstruyendo y repintando un ala de su antigua escuela de Asta, se dejó crecer el pelo. Cuando lo tuvo lo bastante largo, se hizo una cola detrás, como solían hacer los hombres. En verano, después de ahorrar un poco de dinero trabajando para la escuela, se compró ropa de hombre. Se la puso y se miró en el espejo de la tienda. Vio a Akal. Akal era un hombre alto, flaco, con el rostro delgado, la nariz huesuda y una lenta y brillante sonrisa. Le gustó.


  Akal bajó del barco de carga del Alto Deka en la última parada, Oro, se dirigió al centro del pueblo y preguntó si alguien necesitaba un esquilador.


  —Danro.


  —El granjero ha bajado de Danro, dos veces ya.


  —Quiere un esquilador fino.


  —¿No era un esquilador basto?


  Llevó un rato, pero al final los ancianos y los cotillas se pusieron de acuerdo: en Danro hacía falta un esquilador fino.


  —¿Dónde está Danro? —preguntó el hombre alto.


  —Arriba —dijo un anciano sucintamente—. ¿Has trabajado con primales de ariu?


  —Sí —dijo el hombre alto—. ¿Hacia el oeste o hacia el este?


  Le indicaron el camino a Danro y emprendió la subida por los zigzags, silbando una conocida canción de alabanza.


  Más tarde Akal dejó de silbar, dejó de ser hombre, y se preguntó cómo podía fingir no conocer a nadie de la casa, y cómo podía pensar que no la reconocerían. ¿Cómo podría engañar a Shest, el niño a quien había enseñado el rito del agua y las canciones de alabanza? Una punzada de miedo, consternación y vergüenza la sacudió cuando vio a Shest correr hacia la verja para dejar entrar al extraño.


  Akal habló poco, con voz profunda, sin mirar al niño a los ojos. Estaba segura de que la reconocía. Pero la mirada de él era simplemente la de un niño que veía tan pocos extraños que por lo que él sabía todos eran parecidos. Corrió para unirse a los ancianos, Magel y Madu. Salieron para ofrecer a Akal la acostumbrada hospitalidad, un deber religioso, y Akal aceptó, sintiéndose mezquina y vil por engañar a aquellas personas, que siempre habían sido amables con ella a su manera torpe y tacaña, y al mismo tiempo con unas ganas tremendas de reír, de mostrar su triunfo. No veían a Enno en ella, no la reconocían. Eso significaba que era Akal, y Akal era libre.


  Estaba sentada en la cocina bebiendo una sopa aguada y agria de verduras de verano cuando entró Shahes: seria, fornida, curtida, mojada. Una tormenta de verano había estallado sobre el Farren poco después de que Akal llegara a la granja.


  —¿Quién es? —dijo Shahes, quitándose el abrigo empapado.


  —Ha venido del pueblo. —El viejo Magel bajó la voz para dirigirse a Shahes confidencialmente—: Dice que le han dicho que dijiste que querías un ayudante para los primales.


  —¿Dónde has trabajado? —preguntó Shahes, dándole la espalda, mientras se servía un tazón de sopa.


  Akal no tenía historia, al menos una que fuera reciente. Vaciló un largo rato. Nadie se dio cuenta, porque las respuestas inmediatas y la conversación rápida eran prácticas inhabituales y sospechosas en las montañas. Al final dijo el nombre de la granja de la que había huido veinte años antes.


  —Granja Bredde, del pueblo de Abba, en las Oriso.


  —¿Y has esquilado fino? ¿Has trabajado con primales? ¿Primales de ariu?


  Akal asintió, muda. ¿Era posible que Shahes no la reconociera? Su voz era monótona y poco amistosa, y la mirada que le había dirigido estaba llena de desprecio. Se había sentado con el tazón de sopa y comía con avidez.


  —Puedes venir conmigo esta tarde para que vea cómo trabajas —dijo Shahes—. ¿Cómo te llamas, pues?


  —Akal.


  Shahes gruñó y siguió comiendo. Levantó la vista y miró a Akal otra vez por encima de la mesa, con un movimiento rápido de los ojos, como una puñalada de luz.


  Fuera, en las altas colinas, en el barro de la lluvia y la nieve derretida, en el viento penetrante y la centelleante luz del sol, se abrazaron con tanta fuerza que ninguna podía respirar, rieron y lloraron y hablaron y se besaron y copularon en un refugio de roca, y volvieron tan sucias y con un saco de vellón tan vacío que el viejo Magel le dijo a Madu que no entendía por qué iba Shahes a contratar al hombre alto de allá abajo, si eso era todo lo que podía hacer, y Madu dijo que además comía por seis.


  Pero al cabo de un mes aproximadamente, cuando Shahes y Akal dejaron de esconder el hecho de que dormían juntas y Shahes empezó a hablar de formar un sedoretu, la anciana pareja lo aprobó de mala gana. Era la única aprobación que podían dar. Tal vez Akal fuera ignorante, no distinguiera un trozo de hassel de un cincel de frío; pero allá abajo todos eran así. Recordad a aquella estudiosa viajera, Enno, que estuvo aquí el año pasado, era exactamente igual, demasiado alta e ignorante para su propio bien, pero estaba deseando aprender, igual que Akal. Akal era una ayuda excelente con los animales, o al menos lo parecía. Shahes podría irse a buscar más lejos y hacerlo peor. Y eso significaba que ella y Temly podían ser el matrimonio del Día de un sedoretu, algo que habría ocurrido mucho tiempo antes de haber habido algún hombre por allí que mereciera la pena llevar a la granja, qué pasa con esta generación, en mi época había muchos hombres estupendos.


  Shahes había hablado con los casamenteros del pueblo de Oro. Hablaron con Otorra, ahora capataz de los establos de cardado; él aceptó una invitación formal a Danro. Este tipo de invitaciones incluía las comidas y una estancia de una noche, algo necesario en un lugar tan remoto, pero ésta consistía en compartir el culto con la familia de la granja en el templo de la casa, y todos sabían lo que eso significaba.


  Así que se reunieron todos en el templo de la casa, que en Danro era una habitación interior baja, fría, con paredes de piedra, el suelo de tierra y piedras que era la superficie no nivelada de la montaña. Una fuente diminuta, que brotaba en el extremo más alto de la habitación, dejaba caer un delgado chorro de agua por un canal de granito tallado. Era la razón de que la casa estuviera allí, y de que llevara allí seiscientos años. Todos se ofrecieron unos a otros agua y la aceptaron, la anciana pareja de la Tarde, el tío Mika, su hijo Shest, Asbi, que trabajaba adiestrando manadas y arreglando la granja de Danro desde hacía treinta años, Akal, el nuevo ayudante, Shahes, la dueña de la granja, y los invitados: Otorra de Oro y Temly de Ked’din.


  Temly sonrió a Otorra desde el otro lado de la fuente, pero no cruzaron la mirada, ni ellos ni ningún otro.


  Temly era una mujer baja, robusta, parecida a Shahes pero de piel más blanca, y un poco más ligera en general, no tan fuerte, no tan dura. Cuando entonaba los cantos de alabanza tenía una voz asombrosamente clara que subía por encima de las demás. Otorra también era bastante bajo y ancho de hombros, de rasgos bonitos; era un hombre de aspecto competente pero que en aquellos momentos se sentía muy incómodo, tenía el aspecto de quien acaba de robar en el templo o asesinar al alcalde, pensó Akal, estudiándolo con interés: era lo menos que podía hacer. Otorra tenía un aire furtivo; parecía culpable.


  Akal lo observó con curiosidad y desapasionamiento. Compartiría el agua con Otorra, pero no la culpa. En cuanto había visto a Shahes, tocado a Shahes, todos sus escrúpulos e inquietudes morales se habían desvanecido, como si no pudieran respirar en las montañas. Akal había nacido para Shahes y Shahes para Akal; eso era lo único que importaba. Todo lo que hiciera posible que estuvieran juntas era correcto.


  Una o dos veces se preguntó a sí misma: ¿qué hubiera pasado si hubiera nacido en la mitad de la Mañana en lugar de en la de la Tarde?; era un pensamiento perverso y terrible. Pero nadie le exigía que llevara a cabo una perversidad o un sacrilegio. Únicamente tenía que cambiar de sexo. Y eso sólo en apariencia, en público. Con Shahes era mujer, más mujer y más ella misma que en toda su vida. Con los demás era Akal, a quien tomaban por un hombre. No había ningún problema. Era Akal; le gustaba ser Akal. No era como representar un papel. Nunca había sido ella misma con otras personas, siempre había sentido una falsedad en sus relaciones con los demás; nunca había sabido quién era, excepto a veces por un instante durante la meditación, cuando su yo soy se convertía en es y respiraba las estrellas. Pero con Shahes era ella misma de una manera absoluta, en el tiempo y en el cuerpo, Akal, un alma consumida de amor y dichosa por la intimidad.


  Fue por eso por lo que había acordado con Shahes no decir nada a Otorra, ni siquiera a Temly: «Vamos a ver qué piensa Temly de ti», dijo Shahes, y Akal asintió.


  El año anterior Temly había acogido a la estudiosa Enno una noche en su granja a cambio de instrucción y culto, y la había visto dos o tres veces en Danro. Cuando aquel día llegó a la granja a compartir el culto vio a Akal por primera vez. ¿Reconoció a Enno? No hizo nada que así lo indicara. Saludó a Akal con una buena voluntad algo brusca, y hablaron sobre la crianza de ariu. Era evidente que estudiaba al recién llegado, evaluándolo, midiéndolo con la vista; pero era algo bastante natural en una mujer que acababa de conocer a un extraño con el que quizá se casara. «No sabes mucho de cultivar en montaña, ¿verdad?», dijo amablemente cuando llevaban un rato hablando. «Es diferente de allá abajo. ¿Qué criabas? ¿Esos grandes yama de las tierras llanas?» Y Akal le habló de la granja donde creció, y de las tres cosechas al año que obtenían, lo que hizo que Temly asintiera asombrada.


  En cuanto a Otorra, Shahes y Akal acordaron engañarlo sin volver a hablar del tema. La mente de Akal rehuía asustada la cuestión. Ya se irían conociendo durante el periodo de compromiso, pensó vagamente. Tendría que decirle, más adelante, que no quería acostarse con él, por supuesto, y la única manera de hacerlo sin insultarlo ni humillarlo era decirle que a ella, que a Akal, le repugnaba acostarse con otros hombres, y esperar que la perdonara. Pero Shahes había dejado claro que no debía decírselo mientras no estuvieran casados. Si lo sabía de antemano se negaría a entrar en el sedoretu. Y lo que era aún peor, podría contarlo, poner en evidencia a Akal diciendo que era una mujer, por venganza. Entonces nunca podrían casarse. Cuando Shahes había hablado de ello, Akal se había sentido otra vez afligida y atrapada, angustiada, culpable; pero Shahes estaba serenamente confiada y tranquila, y por alguna razón los sentimientos de culpa de Akal no duraban. Se desvanecían. Simplemente, no había pensado mucho al respecto. Ahora observaba a Otorra con simpatía y curiosidad, preguntándose por qué parecía tan avergonzado. Algo lo asustaba, pensó.


  Después de verter el agua y pronunciar la bendición, Shahes leyó un fragmento de la Cuarta Discusión; cerró el viejo libro de boj con mucho cuidado, lo puso en su estante y lo cubrió con la tela, y luego, dirigiéndose a Magel y Madu, como tenía que ser, dijo:


  —Mi Otramadre y mi Otropadre, propongo que se forme un nuevo sedoretu en esta casa.


  Madu dio un pequeño codazo a Magel. Él se agitó nerviosamente, sonrió y murmuró algo inaudible. Por último Madu dijo con voz débil y resignada:


  —Hija de la Mañana, dinos los matrimonios.


  —Si todo es correcto y todos están dispuestos, el matrimonio de la Mañana estará compuesto por Shahes y Akal, el matrimonio de la Tarde estará compuesto por Temly y Otorra, el matrimonio del Día estará compuesto por Shahes y Temly y el matrimonio de la Noche estará compuesto por Akal y Otorra.


  Hubo una larga pausa. Magel se encogió de hombros. Madu dijo al fin, con bastante impaciencia: «Bueno, ¿todos están de acuerdo?», que transmitía la esencia, si bien no el esplendor, de la petición formal de consentimiento, normalmente expresada en un lenguaje antiguo y ornamentado.


  —Sí —dijo Shahes con claridad.


  —Sí —dijo Akal resueltamente.


  —Sí —dijo Temly con alegría.


  Una pausa.


  Todos contemplaban a Otorra, evidentemente. Se había ruborizado y, mientras lo observaban, su rostro se volvió grisáceo.


  —Estoy dispuesto —dijo al fin en un murmullo forzado, y se aclaró la garganta—. Sólo que… —Ahí se quedó atascado.


  Nadie dijo nada.


  El silencio era terriblemente doloroso.


  Akal dijo al fin:


  —No tenemos que tomar una decisión ahora. Podemos hablar. Y, y volver al templo más tarde, si…


  —Sí —dijo Otorra, lanzando a Akal una mirada en la que había tanta emoción contenida que ella fue incapaz de interpretarla: ¿terror, odio, gratitud, desesperación?—. Quiero… Necesito hablar… con Akal.


  —A mí también me gustaría conocer a mi hermano de la Tarde —dijo Temly con su voz clara.


  —Sí, eso es, sí, eso es… —Otorra volvió a atascarse y se sonrojó una vez más. Tanto estaba sufriendo que Akal dijo:


  —Salgamos un momento, pues. —Y se llevó a Otorra al patio, mientras los otros iban a la cocina.


  Akal sabía que Otorra había descubierto su fingimiento. Estaba consternada y le daba miedo lo que él pudiera decir; pero Otorra no había hecho ninguna escena, no la había humillado ante los demás, y se sentía agradecida por eso.


  —Lo que ocurre es lo siguiente —dijo Otorra con una voz tensa y forzada que se le quedaba atascada en la garganta—. Es el matrimonio de la Noche. —Se detuvo allí, también.


  Akal asintió. Con renuencia, habló para ayudar a Otorra a hacer lo que debía hacer.


  —No tienes que… —empezó, pero él volvía a hablar.


  —El matrimonio de la Noche. Nosotros. Tú y yo. Mira, yo no… Hay algunos… Verás, con los hombres, yo…


  El gemido del engaño y el zumbido de la incredulidad no le dejaban a Akal oír lo que estaba intentando decirle el hombre, que tuvo que seguir tartamudeando cada vez más penosamente antes de que ella empezara a escuchar. Cuando comprendió sus palabras no podía creerlas, pero tuvo que hacerlo. Otorra ya no intentaba hablar.


  Con muchas dudas, Akal dijo:


  —Bueno, yo… Yo iba a decirte… El único hombre con el que me he acostado, fue… No fue bien. Me hizo… Hizo cosas… No sé qué salió mal. Pero nunca he… Nunca me he acostado con ningún hombre. Desde entonces. No puedo. No puedo obligarme a desearlo.


  —Yo tampoco —dijo Otorra.


  Estaban uno al lado del otro, apoyados en la puerta, contemplando el milagro, la sencilla verdad.


  —Sólo deseo a las mujeres —dijo Otorra con voz temblorosa.


  —Hay mucha gente así —dijo Akal.


  —¿De verdad?


  La humildad de Otorra la conmovía y apenaba. ¿Era la jactancia de los hombres con los otros hombres, o la dureza de la gente de la montaña, lo que lo había cargado con aquella ignorancia, aquella vergüenza?


  —Sí —dijo ella—. En todos los lugares donde he estado. Hay muchos hombres que sólo desean acostarse con mujeres. Y mujeres que sólo quieren acostarse con hombres. Y lo contrario también. La mayoría de las personas quieren ambas cosas, pero siempre hay alguien que no. Es como los dos extremos de —estuvo a punto de decir «un espectro», pero ése no era el lenguaje de Akal el esquilador u Otorra el cardador, y con la destreza de la vieja maestra lo reemplazó— un saco. Si lo llenas bien, la mayoría del vellón queda en el medio. Pero cuando lo desatas hay un poco en los dos extremos también. Eso somos nosotros. No somos muchos. Aunque no nos pasa nada malo. —Cuando dijo esto último le dio la impresión de que no era lo que un hombre le diría a otro. Pero estaba dicho; y Otorra no parecía pensar que fuera extraño, aunque tampoco se lo veía completamente convencido. Reflexionaba. Su rostro era agradable, franco, indefenso, ahora que su infeliz secreto ya no era tal. Tenía sólo unos treinta años, era más joven de lo que Akal había esperado.


  —Pero en un matrimonio —dijo él—. Es distinto de sólo… Un matrimonio es… Bueno, si yo no… y tú no…


  —El matrimonio no es sólo sexo —dijo Akal, pero lo dijo con la voz de Enno, Enno la estudiosa discutiendo cuestiones éticas, y Akal se encogió.


  —En gran parte sí —dijo Otorra, razonable.


  —De acuerdo —dijo Akal con una voz conscientemente más profunda y lenta—. Pero si yo no quiero acostarme contigo y tú no quieres acostarte conmigo, ¿por qué no podemos tener un buen matrimonio? —Sonó tan improbable y banal al mismo tiempo que casi le dio un ataque de risa. Controlándose, bastante asombrada, pensó que Otorra estaba riéndose de ella, hasta que se dio cuenta de que estaba llorando.


  —No podría decírselo a nadie nunca —dijo.


  —No tenemos por qué hacerlo —dijo ella. Le pasó el brazo por los hombros sin pensarlo en absoluto. Él se limpió los ojos con los puños como un niño, se aclaró la garganta y se quedó pensando. Era evidente que estaba meditando sobre lo que Akal acababa de decirle.


  —Piensa —dijo ella, también meditando sobre ello— en la suerte que tenemos.


  —Sí, sí, es cierto. —Vaciló—. Pero…, pero ¿es religioso… casarse sabiendo…, sin tener la intención de…? —Volvió a atascarse.


  Al cabo de un largo rato, Akal dijo, con una voz tan dulce y casi tan profunda como la de él:


  —No lo sé.


  Había retirado su brazo reconfortante y condescendiente de los hombros de Otorra. Apoyó las manos en la barra superior de la puerta. Se miró las manos, largas y fuertes, endurecidas y mugrientas por el trabajo en la granja, a pesar de que el aceite de los vellones las mantenía flexibles. Eran manos de granjero. Había abandonado la vida religiosa por amor y nunca había mirado atrás. Pero ahora se sentía avergonzada.


  Quería decirle la verdad a aquel hombre honesto, para ser merecedora de su honestidad.


  Pero no haría ningún bien, a menos que no formar el sedoretu fuera un bien.


  —No lo sé —dijo de nuevo—. Creo que lo que importa es que intentemos amarnos y honrarnos el uno al otro. La manera en que lo hagamos es nuestra manera. Nuestra manera de estar casados. El matrimonio… La religión se basa en el amor, en el hecho de honrar.


  —Ojalá hubiera alguien a quien preguntar —dijo Otorra, insatisfecho—. Como aquella estudiosa viajera que estuvo aquí el verano pasado. Alguien que sepa de religión.


  Akal guardó silencio.


  —Supongo que la cuestión es hacerlo lo mejor posible —dijo Otorra al cabo de un rato. Sonó sentencioso, pero añadió, sencillamente—: Estoy dispuesto a hacerlo.


  —Yo también —dijo Akal.


  Una granja de montaña como Danro es un lugar oscuro, húmedo, desnudo y triste para vivir, con pocos muebles, sin más lujo que el calor de la gran cocina y las espléndidas mantas de lana de las camas. Pero ofrece privacidad, que posiblemente sea el lujo más grande de todos, aunque los ki’O lo consideren una necesidad. «Un sedoretu de tres habitaciones» es una expresión habitual en Okets que significa que una empresa está condenada al fracaso.


  En Danro, todos tenían habitación y baño propios. Los dos viejos miembros del primer sedoretu, y el tío Mika y su hijo contaban con habitaciones en el centro y el ala oriental; Asbi, cuando no dormía en la montaña, tenía un nido acogedor y sucio detrás de la cocina. El nuevo segundo sedoretu disponía de toda el ala oriental de la casa. Temly escogió una pequeña habitación del piso superior, medio tramo de escalera por encima de las demás, con una hermosa vista. Shahes conservaba su habitación, y Akal la suya, al lado; y Otorra escogió la esquina del sudeste, la habitación más soleada de la casa.


  Hasta cierto punto, la conducta de un sedoretu nuevo está sabiamente prescrita por la costumbre y aprobada por la religión. La primera noche posterior a la ceremonia el matrimonio corresponde a las parejas de la Mañana y la Tarde; la segunda noche a las parejas del Día y de la Noche. A partir de entonces los cuatro esposos pueden unirse según y cuando les parezca, pero siempre y exclusivamente con una invitación dada y aceptada, y los acuerdos deben ser conocidos por los cuatro. Cuatro cuerpos y almas y todos los años de sus cuatro vidas futuras penden de un hilo en cada una de estas decisiones e invitaciones; la pasión, negativa y positiva, debe hallar sus canales, y es necesario que haya confianza; de lo contrario, la estructura carecerá de fundamentos sólidos o la destruirán el egoísmo, los celos y el dolor.


  Akal conocía bien todas las costumbres y los acuerdos, e insistió en seguirlos al pie de la letra. Su noche de bodas con Shahes fue tierna y un poco tensa. Su noche de bodas con Otorra fue también tierna; se sentaron en su habitación y hablaron dulcemente, tímidos uno con otro pero también muy agradecidos; luego Otorra durmió en el profundo asiento de la ventana, insistiendo en que Akal ocupara la cama.


  Al cabo de unas cuantas semanas Akal se dio cuenta de que Shahes prefería hacerlo a su manera, teniendo a Akal como pareja, antes que mantener cualquier tipo de equilibrio sexual o ni siquiera fingirlo. En lo que a Shahes se refería, Otorra y Temly podían cuidar uno de otro y eso era todo. Por supuesto, Akal había conocido muchos sedoretu en que una de las dos parejas dominaba por completo a la otra, debido a la pasión o al poder de una persona. Equilibrar las cuatro relaciones a la perfección era un ideal que rara vez se cumplía. Pero este sedoretu, construido sobre un engaño, un disfraz, era más frágil que la mayoría. Shahes quería lo que quería y no le importaban las consecuencias. Akal la había seguido en la ascensión de la montaña, pero no quería seguirla por un precipicio.


  Era una clara noche de otoño, la ventana estaba llena de estrellas, como aquella noche del año anterior en que Shahes había dicho: «Cásate conmigo».


  —Debes conceder a Temly mañana por la noche —repitió Akal.


  —Ya tiene a Otorra —repitió Shahes.


  —Ella te quiere a ti. ¿Por qué crees que se casó contigo?


  —Ella tiene lo que quiere. Espero que pronto se quede embarazada —dijo Shahes, estirándose lujuriosamente y pasando la mano por los pechos y el vientre de Akal. Akal le detuvo la mano y la aferró.


  —No es justo, Shahes. No está bien.


  —¡Mira quién fue a hablar!


  —Pero Otorra no me desea, y tú lo sabes. Y Temly sí te desea a ti. Y se lo debemos.


  —¿Qué le debemos?


  —Amor y honor.


  —Tiene lo que quería —dijo Shahes, y liberó la mano de la de Akal con un movimiento brusco—. No me des sermones.


  —Me vuelvo a mi habitación —dijo Akal. Salió ligera de la cama y se alejó enfadada y desnuda a través de la oscuridad estrellada—. Buenas noches.


  Estaba con Temly en la vieja habitación del tinte, que llevaba años sin usarse hasta que Temly, una experta tintorera, llegó a la granja. Los tejedores de los Centros pagarían bien por un vellón teñido con el verdadero rojo de Deka. La dote de Temly había sido su destreza. Akal era ahora su ayudante y aprendiz.


  —Dieciocho minutos. ¿Has puesto el cronómetro?


  —Sí.


  Temly asintió, comprobó las válvulas del gran hervidor de tinte, comprobó la lectura una vez más y salió a disfrutar del sol de la mañana. Akal se unió a ella en el banco de piedra que había junto a la entrada. El olor del tinte vegetal, penetrante y agridulce, se les había quedado pegado, y tenían la ropa, las manos y los brazos de color rosa y carmesí pálido.


  Akal le había cogido cariño a Temly en seguida: había descubierto que siempre estaba de buen humor y era sorprendentemente reflexiva, cualidades que hasta entonces eran bastante escasas en Danro. Sin saberlo, Akal había basado en Shahes su concepción de la gente de las montañas: fuerte, voluntariosa, constante, tosca. Temly era fuerte y bastante independiente, pero más abierta a las opiniones que Shahes. Las relaciones con su mitad significaban poco para Shahes; llamaba hermano a Otorra porque era la costumbre, pero no veía un hermano en él. Temly llamaba hermano a Akal y se lo creía, y Akal, que no había tenido familia durante mucho tiempo, recibía con agrado esa relación y respondía con afecto al afecto de Temly. Se sentían cómodas cuando hablaban, aunque Akal tenía que contenerse constantemente para no sentirse demasiado cómoda y dejar salir su feminidad. Normalmente ser Akal no suponía problema alguno y pensaba poco en ello, pero a veces con Temly era muy difícil seguir fingiendo, evitar decir algo que una mujer diría a su hermana. En general había descubierto que el principal inconveniente de ser hombre era que las conversaciones resultaban menos interesantes.


  Hablaron del siguiente paso del proceso de tintado, y luego Temly dijo, mirando a lo lejos por encima del muro bajo de piedra del patio hacia la gran pendiente púrpura del Farren:


  —Conoces a Enno, ¿verdad?


  La pregunta parecía inocente, y Akal respondió casi sin pensar, con una especie de mentira.


  —¿La estudiosa que estuvo aquí…?


  Pero no había razón para que Akal, el esquilador, conociera a Enno, la estudiosa. Y Temly no había preguntado «¿te acuerdas de Enno?», o «¿conociste a Enno?», sino «conoces a Enno, ¿verdad?». Sabía cuál era la respuesta.


  —Sí.


  Temly asintió, sonriendo un poco. No dijo nada más.


  A Akal le asombraba su sutileza, su contención. No era difícil honrar a una mujer tan honorable.


  —He vivido solo mucho tiempo —dijo Akal—. Aun en la granja donde crecí, estaba casi siempre solo. Nunca tuve una hermana. Me alegro de tener una al fin.


  —Yo también —dijo Temly.


  Sus ojos se encontraron durante un instante, un momento de reconocimiento, una mirada que estableció una confianza tan profunda y silenciosa como la raíz de un árbol.


  —Sabe quién soy, Shahes.


  Shahes guardaba silencio mientras subía penosamente la pronunciada cuesta.


  —Ahora me pregunto si lo sabía desde el principio. Desde la primera vez que compartimos el agua…


  —Pregúntale si quieres —dijo Shahes, indiferente.


  —No puedo. El mentiroso no tiene ningún derecho a exigir la verdad.


  —¡Tonterías! —dijo Shahes, volviéndose hacia ella, deteniéndola en mitad de un paso. Se encontraban en el Farren, buscando un viejo animal que según Asbi faltaba en el rebaño. El cortante viento otoñal había enrojecido las mejillas de Shahes; al mirar a Akal entrecerró los ojos húmedos, que brillaban como hojas de cuchillo—. ¡Deja de predicar! ¿Es eso lo que eres? ¿«El mentiroso»? ¡Creía que eras mi mujer!


  —Lo soy, y de Otorra también, y tú de Temly. ¡No puedes dejarlos fuera, Shahes!


  —¿Acaso se quejan?


  —¿Acaso quieres que se quejen? —gritó Akal, enfadada—. ¿Ése es el tipo de matrimonio que quieres? Mira, ahí está —añadió en voz baja de repente, señalando la gran ladera montañosa. Tenía buena vista y, guiada por el vuelo en círculos de un ave, había captado el movimiento de la cabeza del yama cerca de una zona de cantos rodados. La pelea quedó pospuesta. Ambas echaron a trotar con cautela hacia las piedras.


  El viejo yama se había roto una pata resbalando entre las rocas. Yacía elegante y tranquilo, aunque en lugar de tener la pata rota doblada debajo del cuerpo le salía hacia fuera y el cuerpo entero estaba inclinado hacia ese lado. La cabeza desdeñosa se erguía sobre el largo cuello, y miraba a las mujeres, contemplando cómo se aproximaba la muerte, con ojos claros, insondables, desinteresados.


  —¿Le duele? —preguntó Akal, amedrentada por su gran serenidad.


  —Por supuesto —dijo Shahes, alejándose varios pasos del yama para afilar el cuchillo en su piedra de esmeril—. ¿No te dolería a ti?


  Tardó un buen rato en afilar el cuchillo lo mejor posible, probando y amolando la hoja una vez tras otra, con paciencia. Al final la probó de nuevo y luego se sentó completamente inmóvil. Se levantó con cuidado, se acercó al yama, le hizo levantar la cabeza apretándola contra su pecho y le cortó la garganta con una única cuchillada larga. La sangre brotó en un arco brillante. Shahes bajó la cabeza lentamente mirando al suelo.


  Akal descubrió que estaba pronunciando las palabras de la ceremonia de los muertos: Ahora es cuando se paga todo cuanto se debía y se devuelve todo cuanto se poseía. Ahora es cuando se encuentra todo cuanto estaba perdido y se libera todo cuanto estaba atado. Shahes guardó silencio, escuchando hasta el final.


  A continuación tenían que despellejarlo. Dejarían allí el cadáver para que lo limpiaran los carroñeros de la montaña; fue un ave carroñera que volaba en círculos sobre el yama lo que había llamado la atención de Akal al principio, y ahora había tres cabalgando en el viento. Despellejar era una tarea difícil y sucia que había que llevar a cabo entre el hedor de la carne y la sangre. Akal era inexperta, torpe, y cortó la piel en más de una ocasión. Como penitencia insistió en cargar con ella, que enrollaron como mejor pudieron y ataron con sus cinturones. Se sentía como una ladrona de tumbas que se llevaba el vellón blanco y pardo y dejaba el cuerpo delgado y roto en el suelo en la indignidad de su desnudez. Sin embargo, mientras cargaba penosamente con el pesado vellón, no dejaba de pensar en Shahes levantándose y sujetando la hermosa cabeza del yama contra su pecho para cortarle la garganta, todo en un único movimiento largo en el que la mujer y el animal eran uno.


  «Es la necesidad lo que responde a la necesidad», pensó Akal, «como la pregunta es lo que responde a la pregunta». La piel apestaba a muerte y excrementos. Tenía las manos endurecidas de sangre, y le dolían mientras aferraba el tieso cinturón, mientras seguía a Shahes por el sendero empinado y pedregoso hacia casa.


  —Me voy al pueblo —dijo Otorra, levantándose de la mesa del desayuno.


  —¿Cuándo vas a cardar esos cuatro sacos? —dijo Shahes.


  Él la ignoró y se llevó los platos a los estantes del lavador.


  —¿Algún encargo? —les preguntó a todos.


  —¿Todo el mundo ha terminado? —preguntó Madu, y se llevó el queso a la despensa.


  —No sirve de nada ir a la ciudad mientras no te puedas llevar el vellón cardado —dijo Shahes.


  Otorra se volvió hacia ella, la miró y repuso:


  —Lo cardaré cuando me parezca y lo llevaré cuando me parezca y no acepto órdenes en mi trabajo, ¿lo entiendes?


  ¡Parad, parad ya!, gritó Akal en silencio, porque Shahes, estupefacta ante la sublevación del sumiso, lo estaba escuchando. Pero él siguió, lanzando un agravio detrás de otro, estallando en recriminaciones.


  —No puedes dar todas las órdenes, somos tu sedoretu, tu casa, no un puñado de ayudantes contratados; sí, es tu granja, pero también es nuestra, te has casado con nosotros, no puedes tomar tú todas las decisiones y tampoco puede ser que las cosas se hagan siempre a tu manera. —Y en este punto Shahes salió despacio de la habitación.


  —¡Shahes! —gritó Akal en voz alta e imperativa. Aunque el estallido de Otorra era indecoroso, estaba completamente justificado y su ira era real y también peligrosa. Era un hombre que había sido utilizado, y lo sabía. Como él había dejado que lo utilizaran y tomado parte en aquel abuso, su ira era una amenaza de destrucción. Shahes no podía huir de ella.


  La mujer no volvía. Madu había desaparecido prudentemente. Akal le dijo a Shest que saliera a ver cómo estaban de comida y agua las recuas.


  Los tres que quedaban en la cocina guardaban silencio. Temly miró a Otorra. Él miró a Akal.


  —Tienes razón —le dijo Akal.


  Él emitió una especie de gruñido de satisfacción. La ira lo volvía guapo e imprudente y daba color a sus mejillas.


  —Ya lo creo que tengo razón. Lo he dejado pasar demasiado tiempo. Sólo porque era la dueña de la granja…


  —Y la llevara desde los catorce años —intervino Akal—. ¿Crees que puede dejar de hacerlo tan fácilmente? Siempre ha dirigido las cosas aquí. Tenía que hacerlo. Nunca tuvo a nadie con quien compartir el poder. Todo el mundo necesita aprender a estar casado.


  —Eso es cierto —asintió Otorra—, y un matrimonio no son dos parejas. ¡Son cuatro!


  Aquello dejó a Akal sin palabras. Instintivamente miró a Temly en busca de ayuda. Temly estaba sentada, tan tranquila como siempre, con los codos en la mesa, juntando migas con una mano y haciendo una pequeña pirámide.


  —Temly y yo, tú y Shahes, la Tarde y la Mañana, estupendo —dijo Otorra—. ¿Qué pasa con Temly y ella? ¿Qué pasa contigo y conmigo?


  Akal no entendía nada.


  —Pensaba… Cuando hablamos…


  —Dije que no me gustaba acostarme con hombres —dijo Otorra.


  Ella levantó la vista y advirtió un destello en sus ojos. ¿Despecho? ¿Triunfo? ¿Risa?


  —Sí. Eso dijiste —dijo Akal al cabo de una larga pausa—. Y yo dije lo mismo.


  Otra pausa.


  —Es un deber religioso —dijo Otorra.


  De repente Enno dijo en voz muy alta, con la voz de Akal:


  —¡No me vengas con deberes religiosos! Estuve veinte años estudiando deberes religiosos y mira adónde me ha llevado eso. ¡Aquí! ¡Contigo! ¡A todo este lío!


  Al oír esto, Temly emitió un sonido extraño y se tapó el rostro con las manos. Akal pensó que estaba llorando, y luego se dio cuenta de que estaba riendo, con la dolorosa, indefensa y traqueteante risa de una persona a la que le falta práctica.


  —No hay motivos para reír —dijo Otorra, furioso, pero ya no tenía nada más que decir; su ira se había esfumado, dejando sólo humo. Buscó las palabras un poco más. Miró a Temly, que ahora sí lloraba, lloraba de risa. Realizó un gesto de desesperación. Se sentó junto a Temly y añadió—: Supongo que es divertido, según se mire. Lo único que pasa es que me siento como un imbécil. —Rio tristemente, y luego, levantando la vista hacia Akal, rio de verdad—. ¿Quién es el mayor imbécil? —le preguntó.


  —Tú no —dijo ella—. ¿Cuánto hace…?


  —¿Cuánto crees que hace?


  Eso es lo que oyó Shahes desde el pasillo: su risa. A los tres riendo. Lo escuchó con consternación, miedo, vergüenza, y con una envidia terrible. Los odiaba por reír. Quería estar con ellos, quería reír con ellos, quería hacerles callar. Akal, Akal se estaba riendo de ella.


  Salió al cobertizo de trabajo, se detuvo en la oscuridad de detrás de la puerta, intentó llorar y no supo. No había llorado cuando murieron sus padres; había muchas cosas que hacer. Pensó que los otros se reían de ella por amar a Akal, por desearla, por necesitarla. Pensó que Akal se reía de ella por ser tan estúpida, por amarla. Pensó que Akal se acostaría con el hombre y se reirían juntos de ella. Sacó su cuchillo y probó el filo. Lo había afilado mucho el día anterior en el Farren para matar al yama. Regresó a casa, a la cocina.


  Seguían todos allí. Shest había vuelto y estaba insistiendo a Otorra para que se lo llevara a la ciudad, y Otorra estaba diciendo «a lo mejor, a lo mejor», con su voz dulce y perezosa.


  Temly levantó la vista y Akal se volvió para mirar a Shahes: la pequeña cabeza encima del bonito cuello, los ojos claros que la observaban.


  Nadie hablaba.


  —Iré contigo, entonces —le dijo Shahes a Otorra, y enfundó el cuchillo. Miró a las mujeres y al niño—. Podríamos ir todos —añadió agriamente—. Si queréis.


  Soledad


  Anexo a «POBREZA: El Segundo Informe sobre Once-Soro», de la móvil Entselenne’temharyonoterregwis Hoja, por su hija, Serenidad.


  Mi madre, una etnóloga de campo, se tomó como un desafío personal la dificultad de aprender algo sobre el pueblo de Once-Soro. El hecho de que utilizara a sus hijos para superar ese desafío podría considerarse egoísmo o generosidad. Ahora que he leído su informe sé que al final estaba convencida de haber cometido un error. Sabiendo el precio que pagó por ello, desearía que supiera que le estoy agradecida por haberme permitido crecer como persona.


  Poco después de que una sonda robótica informara de la presencia de un pueblo de ascendencia haini en el undécimo planeta del sistema Soro, se unió al equipo orbital como apoyo de los tres Primeros Observadores que bajaron al planeta. Había pasado cuatro años en las ciudades de los árboles de cerca de Huthu. Mi hermano Nacido en Alegría tenía ocho años y yo cinco; quería trabajar un año o dos en la nave para que pudiéramos estudiar una temporada en una escuela de tipo haini. Mi hermano había disfrutado mucho en las selvas tropicales de Huthu, pero aunque era capaz de desplazarse de liana en liana apenas sabía leer, y todos teníamos la piel de un azul brillante por los hongos. Aunque Nacido aprendió a leer y yo aprendí a llevar ropa y todos nos sometimos a un tratamiento antihongos, Once-Soro tenía tan fascinada a mi madre como frustrados a los Observadores.


  Todo esto está en su informe, pero yo lo supe por ella, lo cual me ayuda a recordar y comprender. La sonda había grabado la lengua y los Observadores habían dedicado un año a aprenderla. Las numerosas variaciones dialectales excusaban sus acentos y errores, e informaron de que la lengua no representaba problema alguno. Sin embargo, lo cierto es que había un problema de comunicación. Los dos hombres se encontraron aislados, enfrentados a la suspicacia o la hostilidad, incapaces de establecer contacto alguno con los hombres nativos, que vivían en casas solitarias como ermitaños o en parejas. Después de descubrir comunidades de varones adolescentes, intentaron contactar con ellos, pero cuando entraron en el territorio de uno de estos grupos, los muchachos o huyeron o se arrojaron desesperados sobre ellos para matarlos. Las mujeres, que vivían en lo que denominaban «aldeas dispersas», los expulsaban a pedradas en cuanto se acercaban a las casas. «Creo —informó uno de ellos— que la única actividad comunitaria de los sorovianos es tirar piedras a los hombres.»


  Ninguno logró mantener una conversación de más de tres intercambios seguidos de palabras con un hombre. Uno de ellos se acopló con una mujer que se acercó a su campamento; informó de que aunque ella hacía avances inequívocos e insistentes, no quiso responder sus preguntas y lo dejó, dijo él, «en cuanto tuvo lo que había venido a buscar».


  A la mujer Observadora se le permitió instalarse en una casa no utilizada de una «aldea» (tiería) de siete casas. Realizó excelentes observaciones de la vida cotidiana, al menos desde allí hasta donde pudo ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y muchas con niños; pero descubrió que nunca la invitaban a ir a la casa de otra mujer, ni esperaban que ayudara o pidiera ayuda para cualquier tarea. La conversación sobre las actividades normales no era bien recibida por las otras mujeres; los niños, sus únicos informadores, la llamaban tía Parloteo Loco. Su aberrante comportamiento despertó una creciente desconfianza y antipatía entre las mujeres, que empezaron a alejar a sus hijos de ella. Se fue.


  —Para los adultos —dijo mi madre— es imposible aprender nada. No hacen preguntas, no dan respuestas. Lo que aprenden, lo aprenden de niños.


  ¡Ajá!, se dijo mi madre, mirándonos a Nacido y a mí. Y pidió un traslado familiar a Once-Soro en calidad de Observadores. Los estables la entrevistaron extensamente por ansible, y hablaron con Nacido e incluso conmigo —yo no me acuerdo, pero según ella les conté a los estables que tenía unas medias nuevas— y accedieron a su petición. La nave seguiría en órbita, con los anteriores Observadores en la tripulación, y ella mantendría contacto con ellos por radio, a ser posible diario.


  Conservo un vago recuerdo de la ciudad de los árboles, y de haber jugado con lo que debía de ser un gato o un diablillo en la nave; pero lo primero que recuerdo con claridad es nuestra casa en la tiería. La mitad es subterránea, la otra mitad no, y tiene paredes de zarzos y barro. Mi madre y yo estamos fuera, a la cálida luz del sol. Entre nosotras hay un gran charco de barro en el que Nacido echa agua con una cesta; luego corre hasta el riachuelo a buscar más agua. Yo remuevo el barro con las manos, deliciosamente, hasta que queda espeso y suave. Cojo un buen par de puñados y los pego a las paredes, donde se ven los palos. Mi madre dice «¡Bien! ¡Lo haces muy bien!» en nuestra nueva lengua y me doy cuenta de que eso es trabajo, y de que lo estoy haciendo. Soy una persona competente.


  Nunca lo dudé, mientras viví allí.


  Estamos dentro de la casa una noche, y Nacido está hablando con la nave por radio, porque echa de menos utilizar la vieja lengua, y porque de todas formas se supone que debe contarles cosas. Nuestra madre está haciendo una cesta y maldiciendo las cañas rotas. Yo estoy cantando una canción para que nadie de la tiería oiga a Nacido hablar raro, y también porque me gusta cantar. He aprendido la canción esta tarde, en casa de Hyuru. Todos los días juego con Hyuru. «Sé consciente, escucha, escucha, sé consciente», canto. Cuando mi madre deja de maldecir escucha, y luego se dirige a la grabadora. Todavía queda un poco de fuego de haber hecho la cena, que era una maravillosa raíz de pigi, nunca me canso del pigi. Está oscuro y hace calor y huele a pigi y a duhur quemado, un olor fuerte y sagrado para expulsar la magia y los malos sentimientos, y mientras canto «Escucha, sé consciente», me va dando cada vez más sueño y me apoyo en mi madre, que es oscura y cálida y huele a mi madre, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.


  Nuestra vida cotidiana en la tiería era repetitiva. En la nave, más tarde, aprendí que la gente que vive en situaciones artificialmente complicadas dice que es una vida «sencilla». Nunca conocí a nadie, en ningún sitio donde haya estado, que pensara que la vida es sencilla. Yo creo que una vida o una época parecen sencillas si no tienes en cuenta los detalles, igual que un planeta parece uniforme desde la órbita.


  Es verdad que la vida en la tiería era fácil, en el sentido de que satisfacíamos nuestras necesidades con facilidad. Había mucha comida que recoger o cultivar, preparar y cocinar, muchos tema que coger, limpiar, hilar y tejer para hacer prendas de vestir y ropa de cama, muchos juncos para fabricar cestas y reparar el techo de la cabaña; los niños teníamos a otros niños con los que jugar, madres que nos cuidaban y mucho que aprender. Nada de eso era sencillo, aunque todo resulte bastante fácil, cuando sabes cómo se hace, cuando eres consciente de los detalles.


  No era fácil para mi madre. Para ella era duro y complicado. Tenía que fingir conocer los detalles cuando los estaba aprendiendo, y tenía que pensar cómo transmitir y explicar este modo de vida a personas de otro lugar que no lo entendían. Para Nacido fue fácil hasta que ser niño se lo hizo difícil. Para mí todo era fácil. Aprendía a trabajar y jugaba con los niños y escuchaba cantar a las madres.


  La Primera Observadora tenía razón: era imposible para una mujer adulta aprender a hacerse el alma. Mi madre no podía ir a escuchar cantar a otra madre, hubiera resultado demasiado extraño. Todas las tías sabían que no la habían criado bien, y algunas le enseñaron muchas cosas sin darse cuenta. Habían decidido que su madre debía de haber sido una irresponsable y había seguido explorando en lugar de instalarse en una tiería, para que su hija fuera educada como es debido. Por eso hasta la más reservada de las tías me dejaba escuchar con sus hijos, para que pudiera convertirme en una persona con educación. Pero por supuesto, mi madre no podía pedir a otra adulta que la dejase entrar en su casa. Nacido y yo teníamos que explicarle todas las canciones e historias que aprendíamos, y luego ella se las contaba a la radio, o éramos nosotros quienes lo hacíamos mientras ella nos escuchaba. Pero nunca lo entendía bien, del todo. ¿Cómo podía hacerlo, si estaba intentando aprender cuando ya era adulta, y después de haber vivido siempre con magos?


  —¡Sé consciente! —Imitaba mi solemne y probablemente irritante imitación de las tías y las niñas mayores—. ¡Sé consciente! ¿Cuántas veces al día dicen eso? ¿Sé consciente de qué? Ellos no son conscientes de lo que son las ruinas, de su propia historia… ¡No son conscientes unos de otros! ¡Ni siquiera se hablan! ¡Sé consciente, sí!


  Cuando le contaba las historias de Antes del Tiempo que la tía Sadne y la tía Noyit contaban a sus hijas y a mí, a menudo entendía mal las cosas. Le hablé de la Gente, y ella dijo: «Son los ancestros de la gente que hay aquí ahora». Cuando dije: «Aquí ahora no hay gente», ella no lo comprendió. «Lo que hay aquí ahora son personas», dije, pero seguía sin comprender.


  A Nacido le gustaba la historia sobre el Hombre que Vivía con Mujeres, que tenía mujeres en un redil, igual que algunas personas tienen ratas en un redil para comérselas, y todas se quedaron embarazadas, y cada una tuvo cien bebés, y los bebés crecieron y se convirtieron en unos monstruos horribles y se comieron al hombre y a las madres y unos a otros. Mi madre nos explicó que era una parábola de la superpoblación de este planeta miles de años atrás.


  —No, no lo es —dije—, es una historia moral.


  —Bueno, sí —dijo mi madre—. La moraleja es: no tengas demasiados bebés.


  —No, no es verdad —dije yo—. ¿Quién podría tener cien bebés aunque quisiera? El hombre era un hechicero. Hacía magia. Las mujeres la hacían con él. Por eso sus hijos eran monstruos.


  La clave, por supuesto, es la palabra «tekell», que se traduce muy bien por la palabra haini «magia», arte o poder que viola la ley natural. A nuestra madre le costaba entender que algunas personas piensan realmente que la mayoría de las relaciones humanas son antinaturales; que el matrimonio, por ejemplo, o el gobierno, pueden considerarse un malvado hechizo urdido por hechiceros. A los suyos les cuesta creer en la magia.


  La nave nos preguntaba continuamente si estábamos bien, y de vez en cuando un estable conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba a mi madre y a mí. Ella siempre los convencía de que quería quedarse, porque a pesar de sus frustraciones estaba haciendo el trabajo que no habían podido realizar los Primeros Observadores, y todos aquellos años Nacido y yo fuimos felices como pez en el agua. Creo que mi madre fue feliz también, una vez que se acostumbró a aprender las cosas con lentitud y de forma indirecta. Se sentía sola, echaba en falta tener a otros adultos con los que hablar y nos decía que de no ser por nosotros se habría vuelto loca. Si echaba de menos el sexo, nunca lo demostró. Creo, sin embargo, que su informe no es muy completo en lo referente al sexo, quizá porque el tema la perturbaba. Sé que cuando nos instalamos en la tiería, dos de las tías, Hedimi y Behyu, solían reunirse para hacer el amor, y que Behyu cortejaba a mi madre; pero mi madre no lo entendía, porque Behyu no hablaba como mi madre quería hablar. Era incapaz de comprender la idea de acostarse con una persona que no te dejaba entrar en su casa.


  Una vez, cuando tenía unos nueve años, después de haber estado escuchando a algunas niñas mayores, le pregunté por qué no seguía explorando.


  —La tía Sadne cuidaría de nosotros —dije esperanzada. Estaba cansada de ser la hija de la mujer no educada. Quería vivir en casa de la tía Sadne y ser igual que los otros niños.


  —Las madres no exploran —dijo, desdeñosamente, como una tía.


  —Sí, a veces sí —insistí—. Han de hacerlo, ¿cómo si no podrían tener más de un bebé?


  —Van a ver a los hombres que viven cerca de la tiería. Behyu volvió con el Hombre de la Colina del Bulto Rojo cuando quiso un segundo hijo. Sadne va a ver al Hombre Cojo de Río Abajo cuando quiere acostarse con alguien. Conocen a los hombres que viven por aquí cerca. Ninguna de las madres explora.


  Advertí que en este caso ella tenía razón y yo no, pero insistí.


  —Bueno, ¿por qué no vas tú a ver al Hombre Cojo? ¿Es que nunca quieres acostarte con alguien? Migi dice que ella siempre tiene ganas.


  —Migi tiene diecisiete años —dijo mi madre secamente—. Tú ocúpate tus asuntos. —Hablaba exactamente igual que todas las otras madres.


  Los hombres, durante mi infancia, eran una especie de misterio poco interesante para mí. Aparecían muchas veces en las historias de Antes del Tiempo, y las niñas del círculo de canto hablaban de ellos; pero yo en raras ocasiones veía uno. A veces distinguía alguno mientras buscaba comida, pero nunca se acercaban a la tiería. En verano el Hombre Cojo de Río Abajo se sentía solo mientras esperaba a la tía Sadne y merodeaba por los alrededores, no muy lejos de la tiería —no en los arbustos o junto al río, naturalmente, donde podían tomarlo por un maleante y apedrearlo— sino a campo abierto, en las laderas de las colinas, donde todos pudieran verlo. Hyuru y Didsu, las hijas de la tía Sadne, decían que ésta se había acostado con él la primera vez que fue a explorar, y que siempre se acostaba con él y nunca probaba con alguno de los otros hombres del asentamiento.


  Ella les había dicho que el primer hijo que había dado a luz era un niño, y que lo ahogó, porque no quería criarlo para luego separarse de él. Aquello las hacía sentirse mal, y a mí también, pero no era algo inhabitual. Una de las historias que aprendíamos trataba de un niño ahogado que creció debajo del agua, y se aferró a su madre cuando ella fue a bañarse intentando sujetarla debajo del agua para que se ahogara; pero la mujer escapó.


  En todo caso, después de que el Hombre Cojo de Río Abajo pasara muchos días merodeando por las laderas de las colinas, entonando largas canciones y trenzando y destrenzando sus cabellos, también largos, que brillaban negros bajo el sol, la tía Sadne se fue con él una o dos noches y regresó con aspecto rabioso y cohibido.


  La tía Noyit me explicó que las canciones del Hombre Cojo de Río Abajo eran mágicas; no se trataba de la típica magia mala, sino de lo que ella llamaba los grandes hechizos buenos. La tía Sadne nunca podía resistirse a sus hechizos.


  —Aunque no tiene ni la mitad del encanto de algunos hombres que he conocido —dijo la tía Noyit, sonriendo al recordar.


  Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas, lo cual, según mi madre, quizá explicara lo tarde que empezaba la pubertad; las niñas rara vez menstruaban antes de los quince años, y los niños no solían madurar hasta una edad bastante más avanzada. Pero las mujeres empezaban a mirar con recelo a los niños en cuanto empezaban a mostrar los primeros signos de la adolescencia. Primero la tía Hedimi, que se distinguía por su severidad, luego la tía Noyit y luego hasta la tía Sadne empezaron a apartarse de Nacido, a excluirlo, a no responder cuando hablaba.


  —¿Qué haces tú jugando con los niños? —le preguntó la vieja tía Hedimi con tanta ferocidad que él volvió a casa llorando. Todavía no tenía catorce años.


  La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi alma gemela, mi mejor amiga, diríais vosotros. Su hermana mayor, Didsu, que ahora estaba en el círculo de canto, vino a hablar conmigo un día, con aspecto serio.


  —Nacido es muy guapo —dijo.


  Yo asentí con orgullo.


  —Muy grande, muy fuerte —dijo—, más fuerte que yo.


  Asentí con orgullo otra vez, y luego empecé a alejarme de ella.


  —No estoy haciendo magia, Ren —dijo.


  —Sí que la haces —dije—. ¡Se lo diré a tu madre!


  Didsu sacudió la cabeza.


  —Estoy intentando hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo. Así ha de ser. Hablamos de ello en el círculo de canto. Eso no me gusta —dijo, y supe a qué se refería; tenía el rostro dulce, los ojos dulces, siempre había sido la más afable de los niños—. Ojalá Nacido pudiera ser siempre un niño —dijo—. Ojalá pudiera yo. Pero no podemos.


  —¡Pues vete y sé una estúpida vieja! —dije, y salí corriendo.


  Fui a mi lugar secreto junto al río y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa del alma y los ordené. Un sagrado —no importa que os lo cuente— era un cristal que me había dado Nacido, transparente por la parte de arriba, de un púrpura turbio en la base. Lo tuve mucho rato en la mano y luego lo guardé de nuevo. Cavé un agujero debajo de la piedra y envolví el sagrado con hojas de duhur y un trozo de tela que me arranqué de la falda, una prenda bonita y buena que Hyuru había tejido y cosido para mí. Rasgué el cuadrado justo de la parte de delante, donde se viera. Enterré el cristal y luego estuve mucho rato sentada a su lado. Cuando regresé a casa no mencioné lo que me había dicho Didsu. Pero Nacido estaba muy callado y mi madre tenía aire de preocupación.


  —¿Qué le has hecho a la falda, Ren? —preguntó.


  Levanté la cabeza un poco y no respondí; ella empezó a hablar de nuevo, y luego calló. Con el tiempo había aprendido a no hablar con una persona decidida a guardar silencio.


  Nacido no tenía amigo del alma, pero llevaba un tiempo jugando mucho con los dos niños más próximos a él en edad, Ednede, un niño delgado, callado, que era un año o dos mayor, y Bit, que sólo tenía once años pero era revoltoso e imprudente. Siempre se iban juntos a algún lugar. Yo no les había prestado mucha atención, en parte porque me alegraba de librarme de Bit. Hyuru y yo practicábamos el ser consciente, y era muy cansado tener que ser siempre conscientes de Bit gritando y saltando por ahí. Nunca dejaba tranquilo a nadie, como si la tranquilidad ajena le arrebatara algo a él. Su madre, Hedimi, lo había educado, pero no era tan buena cantante o narradora de historias como Sadne y Noyit, y Bit era demasiado inquieto para escucharlas. Siempre que nos veía a mí y a Hyuru intentando caminar despacio o siendo conscientes sentadas, empezaba a hacer ruido hasta que nos enfadábamos y le decíamos que se fuera, y entonces se burlaba: «¡Niñas bobas!».


  Pregunté a Nacido lo que hacían él, Bit y Ednede, y me dijo:


  —Cosas de chicos.


  —¿Como qué?


  —Practicar.


  —¿Ser consciente?


  Al cabo de un rato dijo:


  —No.


  —¿Qué practicáis, entonces?


  —Luchar. Hacernos fuertes. Para el grupo de chicos. —Parecía deprimido, pero al cabo de un rato dijo—: Mira. —Me enseñó un cuchillo que había escondido debajo del colchón—. Ednede dice que hay que tener un cuchillo para que nadie te desafíe. ¿Verdad que es precioso? —Era de metal, metal antiguo de la Gente, en forma de junco, con los dos bordes y la punta afilados. Tenía un trozo de madera de arbusto de sílex pulida y taladrada encajada en el mango para proteger la mano—. Lo encontré en una casa de hombre vacía —añadió—. Yo hice la parte de la madera. —Lo miró con cariño. Sin embargo, no lo guardaba en la bolsa del alma.


  —¿Qué haces con él? —dije, preguntándome por qué tenía afilados los dos bordes, si te cortabas la mano cuando lo usabas.


  —Para ahuyentar a los atacantes —respondió.


  —¿Dónde estaba la casa de hombre vacía?


  —Lejos, detrás de la Cumbre Rocosa.


  —¿Puedo acompañarte si vuelves?


  —No —dijo, amable pero categórico.


  —¿Qué le pasó al hombre? ¿Murió?


  —Había una calavera en el riachuelo. Creemos que resbaló y se ahogó.


  No parecía propio de Nacido. Su voz tenía algo de adulta; melancolía; reserva. Había acudido a él para tranquilizarme, pero volví mucho más inquieta. Fui a mi madre y le pregunté:


  —¿Qué es lo que hacen en los grupos de chicos?


  —Llevan a cabo la selección natural —dijo, no en mi lengua sino en la suya, con voz tensa.


  Yo ya no entendía del todo el haini y no tenía ni idea de lo que quería decir, pero el tono de su voz me preocupó; y para mi horror vi que había empezado a llorar en silencio.


  —Tenemos que irnos a vivir a otro sitio, Serenidad —dijo; hablaba haini sin darse cuenta—. No hay ninguna razón por la que una familia no pueda irse, ¿verdad? Las mujeres vienen y van según les parece. A nadie le importa lo que haga nadie. Nada es asunto de nadie. Excepto echar a los niños de la aldea.


  Comprendí la mayor parte de lo que explicó, pero hube de pedirle que hablara en mi lengua; y luego dije:


  —Pero en cualquier sitio al que fuéramos, Nacido tendría la misma edad, y tamaño, y todo.


  —Entonces nos marcharemos —dijo enfadada—. Volveremos a la nave.


  Me alejé de ella. Nunca me había dado miedo hasta entonces: nunca había utilizado la magia sobre mí. Las madres tienen un gran poder, pero no hay nada antinatural en él, a menos que lo utilicen contra el alma del niño.


  Nacido no la temía. Contaba con su propia magia. Cuando le dijo que tenía intención de marcharse, la convenció para que no lo hiciera. Quería unirse al grupo de chicos, dijo; llevaba un año esperándolo. Ya no pertenecía a la tiería, todos eran mujeres, niñas y niños pequeños. Quería irse a vivir con los otros chicos. El hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de chicos del Territorio de los Cuatro Ríos, y cuidaría de un chico de su tiería. Y Ednede se estaba preparando para irse. Y Nacido y Ednede y Bit habían hablado con unos hombres, hacía poco. No todos los hombres eran ignorantes y locos, como pensaba nuestra madre. No hablaban demasiado, pero sabían muchas cosas.


  —¿Qué es lo que saben? —preguntó mi madre, sombría.


  —Saben cómo ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.


  —No ese tipo de hombre, ¡no si puedo evitarlo! Nacido en Alegría, debes recordar a los hombres de la nave, los hombres de verdad, que no se parecen en nada a estos ermitaños pobres y asquerosos. ¡No puedo permitir que crezcas pensando que eso es lo que debes ser!


  —No son así —dijo Nacido—. Tendrías que hablar con algunos de ellos, madre.


  —No seas ingenuo —repuso ella con una risa nerviosa—. Sabes perfectamente que las mujeres no van con los hombres para hablar.


  Yo sabía que estaba equivocada; todas las mujeres de la tiería conocían a todos los hombres que vivían a menos de tres días de distancia. Hablaban con ellos, cuando salían a buscar comida. Sólo se mantenían alejadas de aquellos en quienes no confiaban; y normalmente esos hombres no tardaban en desaparecer. Noyit me había dicho: «Su magia se vuelve contra ellos». Significaba que los otros hombres los expulsaban o los mataban. Pero no comenté nada al respecto, y Nacido sólo dijo:


  —Bueno, el Hombre de la Cueva del Acantilado es muy simpático. Y nos llevó al lugar donde encontró esas cosas de la Gente —unos antiguos artefactos que a mi madre la habían emocionado mucho—. Los hombres saben cosas que las mujeres ignoran —prosiguió Nacido—. Al menos podría ir al grupo de chicos un tiempo, a lo mejor. Debería hacerlo. ¡Podría aprender mucho! No tenemos ninguna información sólida sobre ellos. Lo único de lo que sabemos algo es de la tiería. Iré y me quedaré el tiempo suficiente para conseguir material para nuestro informe. No se puede volver a la tiería o al grupo de chicos una vez que te vas. Tendré que ir a la nave, o intentar ser un hombre. Así que déjame probarlo, por favor, madre.


  —No sé por qué crees que debes aprender a ser un hombre —dijo ella al cabo de un rato—. Ya lo sabes.


  Entonces él sonrió de verdad, y ella lo rodeó con los brazos.


  «¿Y yo?», pensé. «Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aquí, donde está mi alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo.»


  Pero tenía miedo de mi madre y de Nacido, que estaban haciendo magia, y por eso no dije nada y permanecí inmóvil, como me habían enseñado.


  Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, se alegraba tanto como mi madre de que siguieran juntos, aunque no dijo nada. La noche anterior a su marcha, los dos muchachos visitaron todas las casas de la tiería. Tardaron mucho rato. Cada casa estaba justo en el punto desde donde se podía ver u oír una o dos casas más allá, con arbustos y jardines y acequias y senderos entre medio. En cada casa, la madre y los niños estaban esperando para despedirse, aunque ninguno decía adiós; mi lengua no tiene ninguna palabra equivalente a hola o adiós. Les decían a los chicos que entraran y les daban algo de comer, algo que pudieran llevar consigo durante el viaje al Territorio. Cuando los chicos se acercaban a la puerta todos los de la casa se acercaban y les tocaban la mano o la mejilla. Me acordaba de cuando Yit había hecho lo mismo por toda la tiería. Había llorado entonces, porque, aunque no me gustaba mucho Yit, era extraño que alguien se fuera para siempre, como si se muriera. En esta ocasión no lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que oí que Nacido se levantaba antes de las primeras luces y recogía sus cosas y se marchaba en silencio. Sé que mi madre también estaba despierta, pero hicimos lo que debíamos y guardamos silencio hasta que se fue, y durante mucho rato después.


  He leído su descripción de lo que llama «Un varón adolescente deja la tiería: un vestigio ceremonial».


  Ella le había pedido que llevara una radio en su bolsa del alma y se pusiera en contacto con ella al menos de vez en cuando. Él se había negado.


  —Quiero hacerlo bien, madre. No sirve de nada hacerlo si no se hace bien.


  —Lo único que pasa es que no puedo soportar no saber nada de ti, Nacido —le había dicho ella en haini.


  —Pero si la radio se rompe o me la quitan o algo, te preocuparás mucho más, tal vez sin motivo.


  Por último mi madre accedió a esperar medio año, hasta las primeras lluvias; luego Nacido iría a un lugar muy conocido, una enorme ruina junto al río que marcaba el extremo meridional del Territorio, e intentaría reunirse allí con ella.


  —Pero espera sólo diez días —dijo—. Si no puedo ir, no puedo.


  Ella accedió. Era como una madre con un bebé, pensé, diciendo a todo que sí. Eso me pareció un error; pero creía que Nacido tenía razón. Nadie dejaba el grupo de chicos para volver con su madre.


  Pero Nacido lo hizo.


  El verano fue largo, claro, hermoso. Estuve aprendiendo a contemplar las estrellas, que es tumbarse a cielo abierto, en las colinas durante la estación seca, de noche, y localizar cierta estrella en el cielo oriental, y observar cómo cruza el cielo hasta que se pone. Puedes desviar la vista, por supuesto, para descansar los ojos, y cabecear, pero luego intentas mirar la estrella y las estrellas que la rodean, hasta que sientes girar la tierra, hasta que eres consciente de cómo las estrellas, el mundo y el alma se mueven juntos. Cuando la estrella desaparece duermes hasta que el alba te despierta. Entonces, como siempre, recibes el sol con un silencio consciente. Fui muy feliz en las colinas aquellas noches cálidas y largas, aquellos claros amaneceres. La primera vez y la siguiente Hyuru y yo contemplamos las estrellas juntas, pero después íbamos solas, y era mejor.


  Regresaba de una de esas noches, siguiendo el estrecho valle entre la Cumbre Rocosa y la Colina sobre el Hogar bajo los primeros rayos de sol, cuando un hombre salió ruidosamente al sendero desde los matorrales y se detuvo frente a mí.


  —No tengas miedo —dijo—. ¡Escucha! —Era corpulento y estaba medio desnudo; apestaba. Yo me quedé tiesa como un palo. Había dicho «¡Escucha!» igual que las tías, y escuché—. Tu hermano y su amigo están bien. Tu madre no debería ir. Algunos de los chicos han formado una banda. La violarían. Yo y otros estamos matando a los líderes. Lleva un tiempo. Tu hermano está con la otra banda. Está bien. Cuéntaselo a tu madre. Repíteme lo que te he dicho.


  Lo repetí palabra por palabra, tal como había aprendido a hacer cuando escuchaba.


  —Correcto. Bien —dijo, y se fue por la empinada cuesta caminando con sus piernas cortas y fuertes, y desapareció.


  Mi madre hubiera ido al Territorio en ese momento, pero también le di el mensaje del hombre a Noyit, que vino al porche de nuestra casa para hablar con ella. La escuché, porque decía cosas que yo no sabía bien y mi madre no sabía en absoluto. Noyit era una mujer pequeña y apacible, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba enseñar y cantar, así que los niños nunca andaban muy lejos de su casa. Advirtió que mi madre se estaba preparando para emprender un viaje. Dijo: «Casa del Hombre del Horizonte dice que los chicos están bien». Cuando se dio cuenta de que mi madre no la escuchaba, prosiguió; fingía estar hablando conmigo, porque las mujeres no enseñan a otras mujeres:


  —Dice que algunos de los hombres están disolviendo la banda. Es lo que hacen, cuando los grupos de los chicos hacen cosas malvadas. A veces hay magos entre ellos, líderes, chicos mayores, incluso hombres que quieren formar una banda. Los hombres asentados matarán a los magos y se asegurarán de que ninguno de los chicos resulte herido. Cuando las bandas salen de los Territorios, nadie está a salvo. A los hombres asentados no les gusta eso. Procuran que la tiería esté segura. Así que tu hermano estará bien.


  Mi madre siguió metiendo raíces de pigi en su red.


  —Una violación es una cosa muy, muy mala para los hombres asentados —me dijo Noyit—. Significa que las mujeres no se acercarán a ellos. Si los chicos violaran a alguna mujer, es probable que los hombres los mataran a todos.


  Mi madre escuchaba al fin.


  No acudió a la cita con Nacido, pero durante toda la estación de las lluvias se sintió profundamente desgraciada. Enfermó, y la vieja Dnemi envió a Didsu para que le diera sirope de bayas de gag. Tomaba notas mientras estaba enferma, tumbada en el colchón, sobre la dolencia y las medicinas y cómo las muchachas tenían que cuidar de las mujeres enfermas, porque las mujeres adultas no entraban en las casas ajenas. Nunca dejaba de trabajar y nunca dejaba de pensar en Nacido.


  A finales de la estación de las lluvias, cuando había llegado el viento cálido y las flores de la miel amarillas crecían en todas las colinas, en la época del Mundo Dorado, Noyit vino mientras mi madre trabajaba en el jardín.


  —La casa del Hombre del Horizonte dice que todo va bien en el grupo de chicos —dijo, y siguió su camino.


  Mi madre empezó a darse cuenta de que aunque ningún adulto entraba en las casas ajenas, y los adultos rara vez hablaban unos con otros, y los hombres y las mujeres mantenían sólo relaciones breves y a menudo casuales, había allí una especie de comunidad, una amplia red, delgada y fina de específicas y delicadas intenciones y limitaciones: un orden social. Sus informes para la nave hablaban sin cesar de este nuevo descubrimiento. Pero aún pensaba que la de Soro era una vida empobrecida, y que estas personas eran meros supervivientes, unos pobres fragmentos de las ruinas de algo más grande.


  —Querida —dijo en haini: no se puede decir «querida» en mi lengua. Hablaba haini conmigo en la casa para que no lo olvidara del todo—. Querida, explicar una tecnología que no se comprende como magia es primitivo. No es una crítica, sólo una descripción.


  —Pero la tecnología no es magia —dije.


  —Sí lo es, en sus mentes; fíjate en la historia que acabas de grabar. ¡Los hechiceros de Antes del Tiempo que podían volar por el aire y bajo el mar y bajo tierra en cajas mágicas!


  —En cajas de metal —corregí.


  —En otras palabras, aviones, túneles, submarinos; una tecnología perdida que se explica como algo sobrenatural.


  —Las cajas no eran magia —dije—. La gente sí. Eran hechiceros. Utilizaban sus facultades para obtener poder sobre las personas. Para vivir correctamente las personas deben apartarse de la magia.


  —Eso es un imperativo cultural, porque hace unos miles de años la expansión tecnológica incontrolada provocó un desastre. Exactamente. Este tabú irracional tiene un origen perfectamente racional.


  Yo no sabía lo que significaban «racional» e «irracional» en mi lengua; no pude encontrar ningún equivalente. «Tabú» significaba «venenoso». Escuchaba a mi madre porque las hijas deben aprender de sus madres, y mi madre sabía muchísimas cosas que no sabía ninguna otra persona; pero mi educación era muy difícil, a veces. Ojalá hubiera más historias y canciones en lo que me enseñaba, y no tantas palabras, palabras que se me escapaban como el agua a través de una red.


  La Época Dorada pasó, y el hermoso verano; volvió la Época de Plata, cuando las nieblas yacen en los valles entre las colinas, antes de que empiecen las lluvias; y empezaron las lluvias, y cayeron durante mucho tiempo, lentas y cálidas, día tras día. Luego, en la noche, el suave golpear de la lluvia en el tejado de juncos se convirtió en un arañazo en la puerta y un susurro:


  —Chist, no ’asa nada, no ’asa nada.


  Reavivamos el fuego y nos acurrucamos junto a él en la oscuridad para hablar. Nacido estaba muy alto y delgado, como un esqueleto con la piel seca. Un corte que le atravesaba el labio superior le otorgaba una extraña expresión, como de gruñido, que dejaba al descubierto los dientes, y no podía decir la p, la b o la m. Tenía voz de hombre. Se acurrucaba junto al fuego intentando calentarse los huesos. Sus ropas eran unos andrajos mojados. El cuchillo le colgaba de una cuerda en torno al cuello.


  —Todo ha ido ’ien —decía sin parar—. ’Ero no quiero seguir allí.


  No quiso contarnos mucho del año y medio que había pasado con el grupo de chicos, insistiendo en que grabaría una descripción completa cuando llegara a la nave. Lo que sí nos dijo fue lo que tendría que hacer si se quedaba en Soro. Tendría que volver al Territorio y hacerse valer entre los otros chicos, mediante el miedo y la hechicería, demostrando su fuerza continuamente, hasta que fuera lo bastante mayor para irse, es decir, abandonar el Territorio y vagar solo hasta encontrar un lugar donde los hombres le permitieran asentarse. Ednede y otro chico se habían emparejado e iban a irse juntos cuando cesaran las lluvias. Las parejas lo tenían más fácil, dijo, si había un vínculo sexual; mientras no compitieran por las mujeres, los hombres asentados no los desafiarían. Pero un hombre nuevo en la región a tres días o menos de una tiería tenía que ponerse a prueba enfrentándose a los hombres asentados allí.


  —Serían tres o cuatro años de lo ’is’o —dijo—, desafiando, luchando, sie’re o’ser’ando a los de’ás, en guardia, de’ostrando lo fuerte que eres, alerta todo el día, toda la noche. ’I’ir solo toda la ’ida. No ’uedo hacerlo. —Me miró—. Yo no soy una ’ersona —dijo—. Quiero ’ol’er a casa.


  —Voy a mandar un mensaje a la nave —dijo nuestra madre tranquilamente, con un alivio infinito.


  —No —dije yo.


  Nacido estaba observando a nuestra madre, y levantó la mano cuando se volvió para hablarme.


  —’E iré yo —dijo—. Ella no está o’ligada. ¿’Or qué i’a a hacerlo? —Como yo, había aprendido a no usar los nombres sin motivo.


  Nuestra madre dejó de mirarlo para mirarme a mí y por último soltó una especie de carcajada.


  —¡No puedo dejarla aquí, Nacido!


  —¿’Or qué harías de irte tú?


  —Porque quiero —dijo ella—. He tenido suficiente. Más que suficiente. Dispongo de una tremenda cantidad de material sobre las mujeres, de más de siete años, y ahora tú puedes rellenar los huecos de información sobre la parte de los hombres. Con eso basta. Ha llegado el momento, hace tiempo que llegó, de regresar con nuestra propia gente. Todos.


  —Yo no tengo gente —dije—. Yo no pertenezco a la gente. Estoy intentando ser una persona. ¿Por qué quieres llevarme lejos de mi alma? ¡Quieres que haga magia! No. No haré magia. No hablaré tu lengua. ¡No iré contigo!


  Mi madre todavía no escuchaba; empezó a responder enfadada. Nacido levantó la mano una vez más, como lo hace una mujer cuando va a cantar, y ella lo miró.


  —’Ode’os halar después —dijo él—. ’Ode’os decidir luego. Necesito dor’ir.


  Se escondió en nuestra casa durante dos días mientras decidíamos qué hacer y cómo. Fue una época triste. Yo no salía de casa, como si estuviera enferma, para no mentir a las otras personas, y Nacido y nuestra madre hablaron y hablaron. Nacido le dijo a nuestra madre que se quedara conmigo; yo le pedí que me dejara con Sadne o Noyit, que me llevarían a su casa. Se negó. Ella era la madre y yo la hija y su poder era sagrado. Envió un mensaje a la nave por radio para que enviaran una lanzadera a recogernos en una zona desértica a dos días de camino de la tiería. Nos fuimos por la noche, sin avisar. No me llevé nada más que mi bolsa del alma. Caminamos todo el día siguiente, dormimos un poco cuando dejó de llover, seguimos caminando y llegamos al desierto. El suelo era todo bultos, huecos y cavernas, ruinas de Antes del Tiempo; la tierra estaba compuesta de pequeños trozos de vidrio y granos y fragmentos duros, igual que en los desiertos. Nada crecía allí. Esperamos.


  El cielo se abrió y una cosa brillante descendió y se alzó frente a nosotros en las rocas, más grande que cualquier casa, aunque no tanto como las ruinas de Antes del Tiempo. Mi madre me miró con una sonrisa extraña, vengativa.


  —¿Es esto magia? —dijo.


  Y me resultó muy difícil no pensar que lo era. Sin embargo, sabía que era sólo una cosa, y que en las cosas no hay magia, sólo en las mentes. Guardé silencio. No había hablado desde que nos fuimos de mi hogar.


  Había decidido no volver a hablar con nadie hasta que volviera a casa; pero todavía era una niña, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, en aquel mundo nuevo completamente extraño, resistí sólo unas cuantas horas, y luego empecé a llorar y a pedir que me llevaran a casa. Por favor, por favor, ¿puedo irme a casa ya?


  En la nave todos fueron muy amables conmigo.


  Incluso en aquellos momentos, pensaba en lo que había pasado Nacido y lo que estaba pasando yo, comparando nuestras experiencias. La diferencia parecía abismal. Él estaba solo, sin comida, sin refugio, era un muchacho asustado intentando sobrevivir entre rivales igualmente asustados contra la brutalidad de los jóvenes mayores que intentaban alcanzar y mantener el poder, que ellos consideraban virilidad. A mí los ciudadanos de una gran ciudad me cuidaban, me vestían, me alimentaban tanto que enfermé, me daban tanto calor que me sentía febril, me aconsejaban, me explicaban cosas, me alababan, me daban su amistad, me ofrecían compartir sus conocimientos, que ellos consideraban humanidad. Los dos nos encontrábamos entre hechiceros. Los dos podíamos ver la bondad de las personas que nos rodeaban, pero ni él ni yo podíamos vivir con ellas.


  Nacido me contó que había pasado muchas noches desoladas en el Territorio, acurrucado en un refugio sin fuego, repitiendo una y otra vez las historias que había aprendido de las tías, cantando las canciones con la mente. Yo hice lo mismo todas las noches que pasé en la nave. Pero me negué a contar las historias o cantar a la gente de allí. No hablaría en mi lengua. Era la única manera que tenía de guardar silencio.


  Mi madre estaba furiosa, y durante mucho tiempo fue implacable.


  —Debes tus conocimientos a nuestra gente —decía.


  Yo no respondía, porque lo único que tenía que decir era que no eran mi gente, que yo no tenía gente. Era una persona. Tenía una lengua que no hablaba. Tenía mi silencio. Y nada más.


  Fui a la escuela; había niños de diferentes edades en la nave, como en una tiería, y muchos de los adultos nos enseñaban. Estudié historia y geografía del Ecumen, sobre todo, y mi madre me dio para que lo estudiara un informe sobre la historia de Once-Soro, sobre lo que en mi lengua se llama Antes del Tiempo. Leí que las ciudades de mi mundo habían sido las más grandes construidas en cualquier mundo, pues cubrían dos continentes por entero, con pequeñas zonas para el cultivo a un lado; había habido 120.000 millones de personas viviendo en las ciudades, mientras los animales y el mar y el aire y el suelo morían, hasta que la gente empezó a morir también. Era una historia horrible. Me sentía avergonzada de ella y deseaba que nadie de la nave o del Ecumen la conociera. Y sin embargo, pensaba, si conocieran las historias que yo sabía de Antes del Tiempo, entenderían cómo la magia se vuelve contra sí misma, y que así es como debe ser.


  Al cabo de menos de un año, mi madre nos dijo que nos íbamos a Hain. El médico de la nave y sus máquinas inteligentes habían curado el labio de Nacido; él y nuestra madre habían metido toda la información que tenían en los registros; era lo suficientemente mayor para empezar a prepararse para las Escuelas del Ecumen, como quería hacer. Yo no mejoraba, y las máquinas del médico no podían curarme. Seguía perdiendo peso, dormía mal, tenía unos dolores de cabeza terribles. Casi en cuanto subimos a bordo de la nave, había empezado a menstruar; los retortijones eran muy dolorosos.


  —No es buena, la vida de la nave —dijo mi madre—. Necesitas estar al aire libre. En un planeta. Un planeta civilizado.


  —Si me fuera a Hain —dije—, cuando regresara, las personas que conozco habrían muerto todas haría cientos de años.


  —Serenidad —dijo ella—, tienes que dejar de pensar en términos de Soro. Hemos abandonado Soro. Tienes que dejar de engañarte y torturarte, y mirar hacia delante, no hacia atrás. Tienes toda la vida por delante. En Hain aprenderás a vivirla.


  Hice acopio de coraje y hablé en mi lengua.


  —Ya no soy una niña. No tienes poder sobre mí. No iré. Vete sin mí. ¡No tienes poder sobre mí!


  Ésas son las palabras que me habían enseñado a decirle a un mago, a un hechicero. No sé si mi madre las entendió del todo, pero sí que entendió que me inspiraba un gran temor, y eso la hizo callar.


  Al cabo de un largo rato dijo en haini:


  —De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero sí ciertos derechos; el derecho de la lealtad; del amor.


  —Nada que me soleta a tu poder es bueno —dije, todavía en mi lengua.


  Ella me miró fijamente.


  —Eres como uno de ellos —dijo—. Eres uno de ellos. No sabes lo que es el amor. Estás encerrada en ti misma como una roca. No debería haberte llevado allí nunca. Son un pueblo agazapado en las ruinas de una sociedad, brutal, rígido, ignorante, supersticioso, todos viven en una soledad terrible, ¡y yo les dejo que te conviertan en una de ellos!


  —Tú me educaste —dije, y la voz me empezó a temblar y mi boca a sacudirse en torno a las palabras—, y lo mismo hace la escuela de aquí, pero mis tías también me educaron, y quiero terminar mi educación. —Estaba llorando, pero seguía en pie con los puños cerrados—. Todavía no soy una mujer. Quiero serlo.


  —¡Pero Ren, lo serás! Diez veces más mujer que en Soro. Tienes que intentar comprender, creerme…


  —No tienes poder sobre mí —dije, cerrando los ojos y tapándome los oídos con las manos. Ella se acercó y me abrazó, pero me quedé tiesa, soportando que me tocara, hasta que me soltó.


  La tripulación de la nave había cambiado por completo mientras estábamos en el planeta. Los Primeros Observadores se habían ido a otros mundos; nuestro soporte era ahora un arqueólogo getheniano llamado Arrem, una persona amable, observadora, que ya no era joven. Arrem había bajado al planeta sólo en los dos continentes desérticos, y agradecía la oportunidad de hablar con nosotros, que habíamos «vivido con los vivos», como decía Élella. Me sentía cómoda cuando estaba con Arrem, que era tan diferente de los demás. Arrem no era hombre —no me acostumbraba a tener hombres alrededor continuamente— pero tampoco mujer: era una persona, sola, como, yo. Élella no conocía bien mi lengua, pero siempre intentaba hablar conmigo. Cuando ocurrió esta crisis, Arrem fue a ver a mi madre y habló con ella, sugiriéndole que me dejara volver al planeta. Nacido estuvo presente en una de esas conversaciones y me lo contó.


  —Arrem dice que si vas a Hain probablemente mueras —dijo—. Tu alma morirá. Élella dice que parte de lo que aprendimos es como lo que aprenden ellos en Gethen, en su religión. Eso consiguió que nuestra madre dejara de despotricar sobre las supersticiones primitivas… Y Arrem dice que podrías ser útil al Ecumen, si te quedas y terminas tu educación en Soro. Serás una fuente de información de un valor incalculable. —Nacido rio entre dientes, y después de un minuto yo también lo hice—. Te explorarán como a un asteroide —dijo. Luego añadió—: Verás, si tú te quedas y yo me voy, estaremos muertos.


  Así es como lo decía la gente de las naves, cuando uno iba a atravesar los años luz y el otro iba a quedarse. Adiós, estamos muertos. Era la verdad.


  —Lo sé —dije. Sentía que se me tensaba la garganta, y tenía miedo. Nunca había visto llorar a un adulto en casa, excepto cuando murió el bebé de Sut. Sut se pasó toda la noche aullando. Como un perro. Eso decía mi madre, aunque yo nunca había visto u oído a un perro; yo oía a una mujer que lloraba con toda el alma. Tenía miedo de emitir ese sonido—. Si puedo ir a casa, cuando termine de hacer mi alma, quién sabe, podría ir a Hain un tiempo —dije en haini.


  —¿A explorar? —dijo Nacido en mi lengua, y rio, y me hizo reír otra vez.


  Nadie puede conservar a un hermano. Lo sabía. Pero Nacido había regresado después de estar muerto para mí, así que quizá regresara yo después de estar muerta para él; al menos podía fingir que era posible.


  Mi madre tomó una decisión. Ella y yo nos quedaríamos en la nave un año más mientras Nacido se iba a Hain. Yo continuaría yendo a la escuela; si al final de ese año seguía determinada a volver al planeta, podría hacerlo. Conmigo o sin mí, ella se marcharía a Hain con Nacido. Si alguna vez quería volver a verlos, podría seguirlos. Era un acuerdo que no satisfacía a nadie, pero era lo mejor que podíamos hacer, y todos accedimos.


  Cuando se fue, Nacido me dio su cuchillo.


  Después de su marcha, intenté no caer enferma. Trabajé duro aprendiendo todo lo que me enseñaban en la escuela de la nave, e intenté enseñar a Arrem a ser consciente y a evitar la brujería. Caminábamos juntos, despacio, por el jardín de la nave, y realizábamos la primera hora de los movimientos del intrance de los handdaratas de Karhide, en Gethen. Estábamos de acuerdo en que eran similares.


  La nave seguía en el sistema de Soro no sólo por mi familia, sino porque la tripulación estaba compuesta en su mayor parte de zoólogos que habían ido a estudiar un animal marino de Once-Soro, una especie de cefalópodo que había adquirido una gran inteligencia gracias a las mutaciones, o que quizá ya fuera inteligente antes; pero había un problema de comunicación.


  —Es casi tan difícil como con los humanos locales —decía Firmeza, la zoóloga que nos daba clase y nos atormentaba sin piedad.


  Nos llevó dos veces con una lanzadera a las islas deshabitadas del Hemisferio Norte, donde tenía su estación. Era muy extraño bajar a mi mundo y sin embargo hallarme a un mundo de distancia de mis tías y hermanas y mi compañera del alma; pero yo guardaba silencio.


  Vi a la gran, pálida y tímida criatura subir lentamente de las aguas profundas emitiendo ondas de colores junto a los largos tentáculos enrollados y un trémulo reflejo sonoro, todo tan rápido que había terminado antes de que pudieras seguir los colores u oír la melodía. La máquina de la zoóloga emitió un resplandor rosa y un gorjeo acelerado mecánicamente, breve y débil en la inmensidad del mar. El cefalópodo respondió pacientemente con su hermosa lengua plateada y sombría.


  —PC —nos dijo Firmeza, irónica: Problema de Comunicación—. No sabemos de lo que estamos hablando.


  Yo intervine:


  —Aprendí algo cuando me eduqué aquí. En una de las canciones, se dice —y vacilé, intentando traducirlo al haini—, se dice que pensar es una manera de hacer, y que las palabras son una manera de pensar.


  Firmeza me miró fijamente, con desaprobación, pensé, aunque probablemente sólo fuera porque nunca le había dicho nada excepto «Sí». Por último dijo:


  —¿Estás sugiriendo que no habla con palabras?


  —A lo mejor no está hablando. A lo mejor está pensando. Firmeza me miró durante unos segundos más y dijo:


  —Gracias. —Parecía estar pensando ella también. Deseé poder hundirme en el agua, igual que estaba haciendo el cefalópodo.


  Los otros jóvenes de la nave eran amables y corteses. Son palabras que no tienen traducción en mi lengua. Yo no era amable ni cortés, y ellos me dejaban tranquila. Les estaba agradecida. Pero no había ningún sitio donde estar sola en la nave. Por supuesto, todos teníamos habitación; aunque pequeña, Heyho era una nave exploradora de construcción haini, diseñada para ofrecer a su gente espacio, privacidad, comodidad, variedad y belleza mientras se pasaba años orbitando incesantemente un sistema solar. Pero estaba diseñada. Era una obra humana: todo era humano. Tenía mucha más privacidad de la que había tenido nunca en mi hogar, en nuestra casa de una sola habitación; sin embargo, allí había sido libre y aquí estaba atrapada. Sentía la presión de la gente a mi alrededor, continuamente. La gente que me rodeaba, la gente que estaba conmigo, la gente que me presionaba para que fuera uno de ellos, una persona más. ¿Cómo podía hacer mi alma? Apenas si podía aferrarme a ella. El terror me haría perderla.


  Una de las piedras de mi bolsa del alma, una piedra pequeña, fea y gris que había recogido un día concreto en un lugar específico de las colinas sobre el río en la Época de Plata, una pequeña parte de mi mundo, se convirtió en mi mundo. Cada noche la sacaba y la agarraba con la mano mientras yacía en la cama esperando el sueño, pensando en la luz del sol sobre las colinas encima del río, escuchando el suave murmullo silencioso de los sistemas de la nave, como un mar mecánico.


  El médico me dio varios tónicos, esperanzado. Mi madre y yo desayunábamos juntas cada mañana. Ella seguía trabajando, escribiendo notas sobre todos los años que pasamos en Once-Soro en su informe para el Ecumen, pero yo sabía que el trabajo no iba bien. Su alma corría tanto peligro como la mía.


  —Nunca te rendirás, ¿verdad, Sere? —me dijo una mañana interrumpiendo el silencio de nuestro desayuno. Yo no pretendía que el silencio fuera un mensaje. Sólo descansaba en él.


  —Madre, yo quiero ir a casa y tú también —dije—. ¿Por qué no podemos hacerlo?


  Durante un momento, adoptó una expresión extraña, porque no me entendía; luego la expresión se definió como dolor, derrota, alivio.


  —¿Estaremos muertas? —me preguntó, con la boca torcida.


  —No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Luego sabré si puedo ir.


  —Sabes que yo no puedo regresar. Depende de ti.


  —Lo sé. Vete a ver a Nacido —dije—. Vete a casa. Aquí estamos muriéndonos las dos. —Entonces empecé a hacer ruidos, a sollozar, a aullar. Mi madre lloraba. Se acercó y me abrazó, y pude abrazar a mi madre, aferrarme a ella y llorar con ella, porque su hechizo se había roto.


  Desde el módulo de aterrizaje vi acercarse los océanos de Once-Soro, y en la inmensidad de mi alegría pensé que cuando creciera y saliera sola iría a la orilla del mar y observaría a los animales marinos que emitían colores y melodías hasta que supiera lo que estaban pensando. Escucharía, aprendería, hasta que mi alma fuera tan grande como el brillante mundo. Las planicies áridas surcadas de cicatrices se arremolinaban debajo de nosotros, ruinas tan amplias como el continente, desolaciones infinitas. Nos posamos en tierra. Tenía mi bolsa del alma, y el cuchillo de Nacido en torno al cuello con una cuerda, un implante de comunicación detrás del lóbulo de la oreja derecha y un botiquín que me había hecho mi madre. «Es absurdo morir por un dedo infectado, después de todo», había dicho. La gente del módulo me dijo adiós, pero a mí se me olvidó despedirme. Salí del desierto, hacia casa.


  Era verano; la noche fue corta y cálida; caminé la mayor parte de ella. Llegué a la tiería en torno a la mitad del segundo día. Me acerqué a mi casa con cautela, por si alguien se había trasladado allí mientras yo estaba fuera; pero estaba tal como la dejamos. Los colchones estaban enmohecidos, y los saqué a la luz del sol junto con las mantas, y empecé a recorrer el jardín para ver lo que había seguido creciendo solo. Los pigi estaban encogidos y pachuchos, pero había algunas raíces buenas. Un niño pequeño se me acercó y me observó; debía de ser el bebé de Migi. Al cabo de un rato llegó Hyuru. Se agachó cerca de mí, en el jardín, a la luz del sol. Sonreí al verla, y ella también, pero tardamos un rato en encontrar algo que decir.


  —Tu madre no ha vuelto —dijo.


  —Está muerta —dije.


  —Lo siento —dijo Hyuru.


  Me observó mientras desenterraba otra raíz.


  —¿Vendrás al círculo de canto? —preguntó.


  Asentí.


  Ella volvió a sonreír. Con la piel de un marrón rosado y los ojos separados, Hyuru se había vuelto muy hermosa, pero su sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos pequeñas.


  —¡Aaay! —suspiró muy contenta, tumbándose en el suelo con la barbilla sobre los brazos—. ¡Es estupendo!


  Seguí cavando alegremente.


  Aquel año y los dos siguientes estuve en el círculo de canto con Hyuru y otras dos chicas. Didsu venía a menudo, y Han, una mujer que se instaló en nuestra tiería para dar a luz a su primer bebé, también se unió al círculo. En el círculo de canto las chicas mayores transmiten las historias, las canciones y los conocimientos que aprendieron de sus madres, y las mujeres jóvenes que han vivido en otras tierías enseñan lo que aprendieron allí; así las mujeres se hacen el alma unas a otras, aprendiendo a hacer las almas de sus hijos.


  Han vivía en la casa donde había muerto la vieja Dnemi. En la tiería no había muerto nadie excepto el bebé de Sut mientras mi familia vivió allí. Mi madre se había quejado de no tener datos sobre la muerte y los ritos funerarios. Sut se había ido con su bebé muerto y no volvió nunca, y nadie hablaba sobre el tema. Creo que eso puso a mi madre contra los demás más que cualquier otra cosa. Estaba enfadada y avergonzada por no poder ir a consolar a Sut, y porque nadie más lo hacía.


  —No es humano —decía—. Es un comportamiento puramente animal. Nada podría demostrar mejor que se trata de una cultura rota… No es una sociedad, sino sus restos. Es de una pobreza terrible, espantosa.


  Ignoro si la muerte de Dnemi la habría hecho cambiar de opinión. Dnemi llevaba mucho tiempo moribunda, por problemas renales, creo; adquirió un color como naranja oscuro, verdoso. Mientras podía desenvolverse sola, nadie la ayudaba. Cuando se pasaba un día o dos sin salir de casa, las mujeres le mandaban a los niños con agua y un poco de comida y leña. Siguió así durante todo el invierno; entonces, una mañana, el pequeño Rashi dijo a su madre que la tía Dnemi estaba «mirando». Varias mujeres fueron a la casa de Dnemi y entraron por primera y última vez. Llamaron a todas las chicas del círculo de canto para que aprendiéramos lo que había que hacer. Nos sentamos por turnos junto al cuerpo o en el porche de la casa, entonando canciones dulces, infantiles, dando al alma un día y una noche para abandonar el cuerpo y la casa; luego las mujeres más viejas envolvieron el cuerpo con las sábanas, lo ataron a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras desiertas. Allí lo enterrarían, debajo de un montón de piedras o dentro de una de las ruinas de la antigua ciudad.


  —Son las tierras de los muertos —dijo Sadne—. Lo que muere se queda allí.


  Han se instaló en esa casa un año después. Cuando su niño empezó a nacer pidió a Didsu que la ayudara, y Hyuru y yo nos quedamos en el porche a mirar, para aprender. Fue un espectáculo maravilloso y alteró bastante mi manera de pensar, y la de Hyuru también. Hyuru dijo:


  —¡Me gustaría hacer eso!


  Yo guardé silencio, pero pensé: «A mí también», aunque dentro de mucho tiempo, porque una vez que tienes un hijo nunca estás sola.


  Y a pesar de que escribo sobre los demás, sobre relaciones, lo más importante de mi vida ha sido estar sola.


  Creo que es imposible escribir sobre estar solo. Escribir es contarle algo a alguien, comunicarse con los demás. PC, como diría Firmeza. La soledad es la no comunicación, la ausencia de otros, la presencia de un ser que se basta a sí mismo.


  Evidentemente, la soledad de una mujer en la tiería se basa en la presencia de otros a una pequeña distancia. Es una soledad dependiente, y por tanto humana. Los hombres asentados mantienen una relación igual de rigurosa con las mujeres, aunque no entre sí; el asentamiento es un elemento integral aunque distante de la tiería. Incluso las mujeres exploradoras forman parte de la sociedad: una parte en movimiento que conecta las partes asentadas. Sólo el aislamiento de una mujer o un hombre que decide vivir fuera de los asentamientos es absoluto. Están completamente fuera de la red. Hay mundos en que a estas personas se les llama santos, gente sagrada. Como el aislamiento es una forma segura de evitar la magia, en mi mundo se da por supuesto que son hechiceros, marginados por los demás o por voluntad propia, por su conciencia.


  Yo sabía que tenía una magia muy fuerte, ¿cómo podía evitarlo?, y empecé a desear irme. Sería mucho más fácil y seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez más, quería saber algo de la gran magia inofensiva, los hechizos que operan entre los hombres y las mujeres.


  Prefería ir a buscar comida que cultivar, y salía mucho a las colinas; en aquel entonces, en lugar de alejarme de las casas de los hombres, vagaba por sus alrededores, y las observaba, y observaba a los hombres cuando salían. Ellos me observaban a mí. El cabello largo y brillante del Hombre Cojo de Río Abajo empezaba a encanecer, pero cuando entonaba sus larguísimas canciones yo me sorprendía sentándome a escuchar, como si mis piernas hubieran perdido los huesos. Era muy guapo. También lo era el hombre que yo recordaba de muchacho, cuando era pequeña y él se llamaba Tret en la tiería, el hijo de Behyu. Había regresado del grupo de chicos y abandonado la vida errante, y había construido una casa y cultivado un hermoso jardín en el valle del Arroyo de la Piedra Roja. Tenía nariz y ojos grandes, brazos y piernas largas, largas manos; se movía muy despacio, casi como Arrem cuando practicaba el intrance. Yo iba con frecuencia al valle del Arroyo de la Piedra Roja a recoger bayas bajas.


  Se acercó al sendero y me habló.


  —Tú eras la hermana de Nacido —dijo. Tenía la voz baja, tranquila.


  —Está muerto —dije.


  El Hombre de la Piedra Roja asintió.


  —Ése es su cuchillo.


  En mi mundo, nunca había hablado con un hombre. Me sentía muy extraña. Seguí recogiendo bayas.


  —Estás cogiéndolas verdes —dijo el Hombre de la Piedra Roja.


  Su voz dulce y risueña hizo que mis piernas flaquearan otra vez.


  —Creo que nadie te ha tocado —dijo—. Yo te tocaría dulcemente. Pienso en ello, en ti, desde que viniste por aquí a principios de verano. Mira, aquí hay un arbusto lleno de bayas maduras. Ésas están verdes. Acércate.


  Me acerqué a él, al arbusto de bayas maduras.


  Cuando estaba en la nave, Arrem me explicó que muchas lenguas tienen una única palabra que designa el deseo sexual, el vínculo entre madre e hijo, el vínculo entre compañeros del alma, lo que se siente por el propio hogar y el culto de lo sagrado; todo se llama amor. En mi lengua no tenemos una palabra con tantos significados. Tal vez mi madre esté en lo cierto y la grandeza humana pereciera en mi mundo con la gente de Antes del Tiempo, dejando sólo pensamientos y cosas pequeñas, pobres, rotas. En mi lengua, el amor es muchas palabras diferentes. Aprendí una de ellas con el Hombre de la Piedra Roja. Nos la cantábamos el uno al otro.


  Hicimos una casa de arbustos en una pequeña cala del arroyo, y descuidábamos los jardines, aunque recogíamos muchas, muchas bayas dulces.


  Mi madre había puesto una cantidad de noconceptivos que podría durarme toda la vida en el pequeño botiquín. Ella no confiaba en los herbarios de Soro. Yo sí, y funcionaron.


  Pero cuando aproximadamente un año después, en la Época Dorada, decidí irme a explorar, pensé que quizá fuera a sitios donde escasearan las hierbas apropiadas; y por eso metí la pequeña joya de nocon en la parte de atrás del lóbulo de mi oreja izquierda. Luego deseé no haberlo hecho, porque me parecía brujería. Más tarde me dije que estaba siendo supersticiosa; el nocon no era más brujería que las hierbas, la única diferencia es que duraba más tiempo. Había prometido a mi madre que nunca sería supersticiosa. La piel creció cubriendo el nocon; tomé mi bolsa del alma, el cuchillo de Nacido y el botiquín, y me fui a recorrer mundo.


  Les había dicho a Hyuru y al Hombre de la Piedra Roja que me iba. Hyuru y yo cantamos y hablamos juntas una noche entera junto al río. El Hombre de la Piedra Roja dijo con su dulce voz: «¿Por qué quieres irte?». Y yo respondí: «Para alejarme de tu magia, hechicero», lo cual era cierto en parte. Si seguía acudiendo a él puede que lo hiciera siempre. Yo quería dar a mi alma y a mi cuerpo un mundo más grande donde estar.


  Ahora, hablar de mis años de exploración me resulta más difícil que nunca. ¡PC! Una mujer exploradora está completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre asentado, o acampe en una tiería durante un tiempo para cantar y escuchar en el círculo de canto. Si se acerca al territorio de un grupo de chicos corre peligro; si se encuentra con un vagabundo corre peligro; y si se hiere o entra en una tierra contaminada corre peligro. Sólo tiene responsabilidad consigo misma, y una libertad tan grande es muy peligrosa.


  En el lóbulo de mi oreja derecha estaba el diminuto comunicador; cada cuarenta días, tal como había prometido, enviaba una señal a la nave que significaba «todo va bien». Si quería irme, enviaría otra señal. Podría haber llamado al módulo de aterrizaje para que me sacara de algún apuro, pero aunque me encontré en apuros un par de veces, nunca se me ocurrió usarlo. Mi señal era sólo el cumplimiento de una promesa a mi madre y a su gente, la red de la que yo había dejado de formar parte, una comunicación sin sentido.


  La vida en la tiería, o para un hombre asentado, es repetitiva, como he dicho antes; y por eso puede ser aburrida. No ocurre nada nuevo. La mente siempre desea nuevos acontecimientos. Así, el alma joven puede vagar y explorar, viajar, correr peligro, cambiar. Pero viajar, correr peligro y cambiar es también aburrido. Al final siempre es la misma novedad una y otra vez; otra colina, otro río, otro hombre, otro día. Los pies empiezan a trazar un largo, largo círculo. El cuerpo empieza a pensar en lo que aprendió en casa, cuando aprendió a permanecer inmóvil. A ser consciente. A ser consciente del grano de arena bajo la planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del tacto y el aroma del aire en la mejilla, y de la caída y el movimiento de la luz a través del aire, y del color de la hierba en la alta colina al otro lado del río, y de los pensamientos del cuerpo, del alma, el brillo y el murmullo de los colores y los sonidos en la clara oscuridad de las profundidades, siempre moviéndose, siempre cambiantes, siempre nuevos.


  Así que al final regresé a casa. Había estado fuera cuatro años.


  Hyuru se había trasladado a mi antiguo hogar cuando dejó el de su madre. No se había ido a explorar, pero había adoptado la costumbre de visitar el valle del Arroyo de la Piedra Roja; y estaba embarazada. Me alegré de verla viviendo allí. La única casa vacía era una medio en ruinas que estaba demasiado cerca de la de Hedimi. Decidí construir una nueva. Cavé el círculo hasta que el agujero me llegó a la altura del pecho; eso me ocupó la mayor parte del verano. Corté los palos, los aseguré y los entrelacé, y luego embadurné la estructura sólidamente con barro, por dentro y por fuera. Recordé cuando lo había hecho con mi madre mucho, mucho tiempo atrás, y cómo ella había dicho: «¡Bien! ¡Lo haces muy bien!». Dejé el techo abierto, y el cálido sol del final del verano convirtió el barro en arcilla. Antes de que llegaran las lluvias, le puse un techo de juncos, un techo triple, porque estaba cansada de mojarme todo el invierno.


  Mi tiería tenía más forma de cordel que de anillo, y se extendía a lo largo de la orilla septentrional del río durante unos tres kilómetros; mi casa alargaba el cordel considerablemente, pues se encontraba más arriba que las otras. Apenas podía ver el humo del hogar de Hyuru. Cavé la casa en una pendiente soleada con un buen drenaje. Todavía es una buena casa.


  Me asenté. Parte del tiempo lo dedicaba a recolectar, cultivar y remendar, todas las aburridas y repetitivas tareas de la vida primitiva, y parte a cantar y pensar en las canciones y las historias que había aprendido en casa y mientras exploraba, y en las cosas que había aprendido en la nave, también. No tardé en descubrir por qué a las mujeres les gusta que los niños vayan a escucharlas, porque las canciones y las historias están hechas para ser oídas, para ser escuchadas. «¡Escuchad!», les decía a los niños. Los niños de la tiería iban y venían, como los pececillos del río, uno, dos o cinco, pequeños, grandes. Cuando venían, les cantaba o les contaba historias. Cuando se iban, guardaba silencio. A veces me unía al círculo de canto para ofrecer a las otras chicas lo que había aprendido viajando. Y eso es lo único que hacía; pero me esforzaba, siempre, por ser consciente de todo lo que hacía.


  Gracias a la soledad, el alma escapa de hacer o sufrir magia; escapa de la monotonía, del aburrimiento, porque es consciente. Nada es aburrido si eres consciente de ello. Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es agradable, el placer no decaerá mientras seas consciente de él. Ser consciente es lo más difícil que puede hacer el alma, creo.


  Ayudé a Hyuru a tener a su bebé, una niña, y jugué con ella. Luego, al cabo de un par de años, me saqué el nocon del lóbulo de la oreja izquierda. Como dejó un pequeño agujero, hice que el agujero me atravesara toda la oreja con una aguja quemada, y cuando se curó me prendí una pequeña joya que había encontrado en una ruina cuando exploraba. Había visto a un hombre en la nave con una joya prendida en la oreja de esa manera. Me la ponía cuando salía a buscar comida. Me mantenía apartada del valle de la Piedra Roja. El hombre que vivía allí se comportaba como si tuviera derechos sobre mí. Todavía me gustaba, pero no el olor a magia que desprendía, su idea de que tenía poder sobre mí. Subía a las colinas, hacia el norte.


  Una pareja de hombres jóvenes se había asentado en la vieja Casa del Norte en la época en que volví a casa. A menudo los chicos se iban del grupo de chicos porque se emparejaban, y a menudo seguían emparejados cuando abandonaban el Territorio. Eso aumentaba sus posibilidades de supervivencia. Algunos de ellos estaban emparejados sexualmente, otros no; algunos seguían emparejados, otros no. Uno de los dos se había ido con otro hombre el verano anterior. El que se quedó no era un hombre guapo, pero yo me había fijado en él. Tenía una especie de firmeza que me gustaba. Su cuerpo y sus manos eran cortos y fuertes. Lo había cortejado un poco, pero era muy tímido. Aquel día, un día de la Época de Plata en que la niebla yacía sobre el río, vio la joya balanceándose en mi oreja y abrió mucho los ojos.


  —Es bonita, ¿verdad? —dije.


  Él asintió.


  —Me la he puesto para que me miraras —dije. Era tan tímido que al final añadí—: Si sólo te gusta acostarte con hombres, dímelo. —La verdad es que no estaba segura.


  —Oh, no —dijo él—, no. No. —Tartamudeó y luego huyó por el sendero. Pero miró atrás; y yo lo seguí despacio, todavía sin estar segura de si me quería o quería librarse de mí.


  Me esperó delante de una casa pequeña en un bosquecillo de sanguinarias, una morada reducida y hermosa, completamente cubierta de hojas, de modo que podías pasar a un brazo de distancia de ella sin verla. Dentro había puesto una hierba dulce, profunda, seca y suave, que olía a verano. Entré, a gatas porque la puerta era muy baja, y me senté en la hierba con olor a verano. Él se quedó fuera.


  —Entra —dije, y entró lentamente.


  —Lo he hecho para ti —dijo.


  —Ahora haz un niño para mí —dije.


  Y lo hicimos; quizá aquel día, quizá otro.


  Ahora os contaré por qué llamé a la nave después de todos esos años, sin saber siquiera si seguía en el espacio entre los planetas, pidiendo que el módulo de lanzamiento se reuniera conmigo en el desierto.


  Cuando nació mi hija, se cumplió el deseo de mi corazón y mi alma se sintió realizada. Cuando nació mi hijo, el año pasado, supe que no es posible la realización. Crecerá hasta convertirse en un hombre, y se irá, luchará y resistirá, y vivirá o morirá como debe hacerlo un hombre. Mi hija, que se llama Yaedneke, Hoja, como mi madre, se convertirá en mujer y se irá o se quedará, como ella decida. Pero yo pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo, y una mujer del pueblo de mi madre. Debo mis conocimientos a los hijos de su pueblo. Por eso pedí al módulo que viniera, y hablé con las personas que había en él. Ellos me dieron el informe de mi madre para que lo leyera, y he escrito mi historia en su máquina, para quienes quieran aprender una de las maneras de hacerse el alma. A ellos, a los niños, les digo: ¡Escuchad! ¡Evitad la magia! ¡Sed conscientes!


  Música Antigua y las mujeres esclavas


  El oficial jefe de inteligencia de la embajada del Ecumen en Werel, un hombre que en su mundo de origen tenía el nombre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan y que en Voe Deo era conocido por un apodo, Esdardon Aya o Música Antigua, estaba aburrido. Había sido necesaria una guerra civil y tres años para aburrirlo, pero había llegado al punto en que, en los informes por ansible a los estables de Hain, se denominaba a sí mismo oficial jefe de estupidez de la embajada.


  No obstante, había sido capaz de conservar unos pocos vínculos clandestinos con amigos de la Ciudad Libre después de que el Gobierno Legítimo clausurara la embajada y no permitiera que ninguna persona o información entrara o saliera de ella. En el tercer verano de la guerra se presentó ante el embajador con una petición. Sin comunicaciones fiables con la embajada, el Comando de Liberación le había preguntado (¿cómo?, preguntó el embajador; a través de uno de los hombres que repartían víveres, explicó él) si la embajada dejaría que alguno de sus miembros atravesara las líneas a escondidas y hablara con ellos, fuera visto con ellos, demostrara que a pesar de la propaganda y la desinformación, y aunque la embajada estaba cerrada en Ciudad Puntual, su personal no había sido atraído a la causa de los Legítimos, sino que seguía siendo neutral y estaba dispuesto a tratar con la autoridad correspondiente de ambos bandos.


  —¿Ciudad Puntual? —dijo el embajador—. No importa. Pero ¿cómo se llega hasta allí?


  —Ése es el eterno problema de la Utopía —dijo Esdan—. Bueno, puedo pasar con lentes de contacto, si nadie se fija mucho. Lo difícil es atravesar la Línea Divisoria.


  La mayor parte de la gran ciudad estaba todavía físicamente allí, los edificios del gobierno, las fábricas y los almacenes, la universidad, las atracciones turísticas (el Gran Templo de Tual, la calle del Teatro, El Mercado Viejo, con sus interesantes salas de exposiciones y la grandiosa Sala de Subastas, que no se utilizaba desde que la venta y el alquiler de activos se trasladara al mercado electrónico), las incontables calles, avenidas y bulevares, los parques polvorientos ensombrecidos por los árboles beya de flores lilas, los kilómetros y kilómetros de tiendas, cobertizos, molinos, vías, estaciones, edificios de apartamentos, casas, complejos, los barrios del centro, los suburbios, los barrios residenciales. La mayoría seguía en pie, la mayoría de los quince millones de habitantes seguían allí, pero su profunda complejidad había desaparecido. Se habían interrumpido las conexiones. Las interacciones no tenían lugar. Era como un cerebro lesionado por un golpe.


  La grieta más grande era brutal, un hachazo en un puente, una kilométrica tierra de nadie llena de edificios volados y calles bloqueadas, ruinas y escombros. El este de la Línea Divisoria era territorio de los Legítimos: el centro de la ciudad, oficinas gubernamentales, embajadas, bancos, torres de comunicación, la universidad, los grandes parques y los barrios ricos, las carreteras que salían de la armería, las barracas, los aeropuertos y el espaciopuerto. El oeste de la Línea Divisoria era territorio de la Ciudad Libre, la Villa de los Polvorientos, la Liberación: fábricas, complejos sindicales, los distritos de los alquilados, las viejas barriadas residenciales de los gareotes, infinitos kilómetros de pequeñas calles que acababan desapareciendo en las llanuras. Ambos estaban atravesados por las grandes autopistas Este-Oeste, vacías.


  La gente de la Liberación logró sacarlo a escondidas de la embajada y casi consiguió hacerle cruzar la Línea Divisoria. Él y ellos habían practicado mucho antaño llevando a activos fugitivos hasta Yeowe, hacia la libertad. Le pareció interesante ser uno de los que huían en lugar de uno de los que lo ayudaban, y descubrió que era mucho más terrorífico pero menos estresante, porque él no era el responsable, era el paquete, no el correo. Sin embargo, la conexión había fallado en algún lugar.


  Llegaron a la Línea Divisoria a pie y atravesaron una parte hasta que se detuvieron en un pequeño camión abandonado que reposaba sobre el borde de las ruedas bajo un bloque de apartamentos con el interior destruido. Al volante, detrás del parabrisas hecho pedazos, estaba sentado el conductor, que le sonrió. Su guía le indicó con gestos que se metiera en la parte de atrás. El camión arrancó como un gato de caza, siguiendo una ruta absurda, zigzagueando entre las ruinas. Estaban a punto de cruzar la Línea Divisoria, traqueteando por un lugar lleno de cascotes que podría haber sido una calle o un mercado, cuando el camión viró, se detuvo, hubo gritos, disparos, la puerta de atrás se abrió de repente y unos hombres se precipitaron sobre él. «Calma —dijo—, calmaos», porque le estaban haciendo daño, arrastrándolo, retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Lo sacaron a empellones del camión, le quitaron el abrigo, lo cachearon en busca de armas y lo metieron a la fuerza en un coche que esperaba junto al camión. Intentó ver si el conductor estaba muerto, pero lo empujaron dentro del coche antes de que pudiera mirar.


  Era un viejo coche del gobierno, de color rojo oscuro, amplio y largo, hecho para los desfiles, para llevar a los grandes terratenientes de las fincas al Consejo y recoger a los embajadores en el espaciopuerto. La sección principal podía dividirse con una cortina para separar a los pasajeros varones de las pasajeras, y el compartimento del conductor estaba cerrado para que éstos no respiraran el aire que había respirado un esclavo.


  Uno de los hombres le había sostenido el brazo doblado a la espalda hasta que lo metió de cabeza en el coche, y lo único que pensó cuando se encontró sentado entre dos hombres y frente a otros tres y el vehículo arrancaba fue: «Me estoy haciendo demasiado viejo para esto».


  Permaneció inmóvil, dejando que el miedo y el dolor remitieran, incapaz ni siquiera de frotarse el hombro, que le dolía intensamente, sin mirarlos a la cara y sin que se notara demasiado que se fijaba en las calles. De un par de vistazos supo que se encontraban en la calle Rei e iban en dirección este, saliendo de la ciudad. Entonces se dio cuenta de que había tenido la esperanza de que lo llevaran de vuelta a la embajada. Qué idiota.


  Tenían las calles para ellos solos, a excepción de la mirada sobresaltada de las personas que pasaban a pie. Ahora se encontraban en un amplio bulevar e iban a gran velocidad, todavía en dirección este. Aunque se hallaba en una situación pésima, le parecía muy estimulante estar fuera de la embajada, al aire libre, en el mundo, y moviéndose, moviéndose con rapidez.


  Levantó con cautela la mano y se hizo un masaje en el hombro. Con la misma cautela echó un vistazo a los hombres que tenía al lado y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos de un negro azulado. Dos de los hombres que estaban delante de él eran jóvenes. Rostros vigorosos, impasibles. El tercero era un veote de tercer rango, un oga. Su rostro mostraba la tranquila falta de expresión para la que estaba adiestrada su casta. Mientras lo observaba, Esdan captó su mirada. Los dos desviaron la vista al instante.


  A Esdan le gustaban los veotes. Tanto los soldados como los poseedores de esclavos se le antojaban como parte de Voe Deo, miembros de una especie condenada. Los hombres de negocios y los burócratas sobrevivirían y prosperarían en la Liberación y sin duda hallarían soldados que lucharan por ellos, aunque la casta militar no lo haría. Su código de lealtad, honor y austeridad era demasiado similar al de los esclavos, con quienes compartían el culto a Kayme, el Espadachín, el Atado. ¿Cuánto tiempo sobreviviría esta mística del sufrimiento en la Liberación? Los veotes eran unos vestigios intransigentes de un orden intolerable. Esdan confiaba en ellos, y rara vez le habían decepcionado.


  El oga era muy negro, muy hermoso, como Teyeo, un veote que a Esdan le gustaba especialmente. Había abandonado Werel antes de la guerra, hacia Terra y Hain con su esposa, que cualquier día se convertiría en móvil del Ecumen. Dentro de unos cuantos siglos. Mucho después de que terminara la guerra, mucho después de que Esdan muriera. A menos que decidiera seguirlos, regresara, se fuera a casa.


  Eran pensamientos ociosos. Durante una revolución no decides. Te arrastran, eres una burbuja en una catarata, una chispa en una hoguera, un hombre desarmado en un coche con siete hombres armados conduciendo a gran velocidad por la ancha y despejada Autopista Arterial del Este… Estaban dejando la ciudad, en dirección a las Provincias Orientales. El Gobierno Legítimo de Voe Deo había quedado reducido a media capital y dos provincias, en las que siete de cada ocho personas eran lo que la octava persona, su amo, llamaba «activos».


  Los dos hombres del compartimento de delante estaban hablando, aunque en el de los amos no se los oía. El hombre de cabeza como bola de billar que estaba a la derecha de Esdan murmuró una pregunta al oga de enfrente, que asintió.


  —Oga —dijo Esdan.


  Los ojos inexpresivos del veote se cruzaron con los suyos.


  —Necesito mear.


  El hombre guardó silencio y miró a otro lado. Ninguno de ellos dijo nada durante un rato. Se encontraban en un tramo malo de la autopista, que había sido destruida por las luchas el primer verano del Alzamiento, o quizá simplemente habían dejado de mantenerla entonces. Esdan sentía las sacudidas y los choques en la vejiga.


  —Que el jodido ojos blancos se mee encima —le dijo al otro uno de los dos jóvenes que estaban frente a él, y su compañero esbozó una sonrisa.


  Esdan estudió las respuestas posibles, joviales, bromistas, no ofensivas, no provocativas, y mantuvo la boca cerrada. Aquellos dos sólo querían una excusa. Cerró los ojos e intentó relajarse, ser consciente del dolor del hombro, del dolor de la vejiga, simplemente consciente.


  El hombre a su izquierda, a quien no podía ver con claridad, habló: «Conductor. Salga por aquí». Utilizó un parlófono. El conductor asintió. El coche desaceleró y dejó la carretera, sacudiéndose de una manera terrible. Todos se apearon. Esdan advirtió que el hombre de su izquierda también era un veote, de segundo rango, un zadyo. Uno de los jóvenes aferró el brazo de Esdan al salir, el otro lo empujó con una pistola en el hígado. Los demás se colocaron en el polvoriento arcén y mearon de diferentes maneras: en el polvo, en la grava, en las raíces de una hilera de árboles desaliñados. Esdan consiguió bajarse la cremallera, pero tenía las piernas tan acalambradas y temblorosas que apenas podía tenerse en pie, y el joven de la pistola había dado la vuelta y estaba ahora justo enfrente de él, apuntándole al pene. Sintió un nudo de dolor en algún lugar entre la vejiga y el pito.


  —Échate un poco para atrás —dijo irritado y quejoso—. No quiero mojarte los zapatos. —En lugar de retroceder, el joven avanzó, apuntando con la pistola a la ingle de Esdan.


  El zadyo hizo un pequeño gesto. El joven dio un paso atrás. Esdan se estremeció y de repente meó como una fuente. Le complació, aun en la agonía del alivio, advertir que había hecho retroceder al joven dos pasos más.


  —Parece casi humano —dijo el joven.


  Esdan ocultó el pene marrón de alienígena con una discreta prontitud y se subió la cremallera. Todavía llevaba lentes que escondían lo blanco de sus ojos, y estaba vestido como un alquilado, con ropas holgadas y vulgares de color amarillo pálido, el único tinte que podían usar los esclavos urbanos. El estandarte de la Liberación era del mismo amarillo pálido. El color incorrecto, en este caso. El cuerpo que había dentro de las ropas también era del color incorrecto.


  Después de vivir en Werel durante treinta años, Esdan estaba acostumbrado a que lo temieran y odiaran, pero hasta ahora nunca había estado completamente a merced de quienes lo temían y odiaban. La égida del Ecumen lo había protegido. Qué idiotez, abandonar la embajada, donde al menos estaba seguro, y dejarse atrapar por estos desesperados defensores de una causa perdida que podían hacer mucho daño, no sólo a él, sino con él. ¿De cuánta resistencia, de cuánto aguante sería capaz? Por suerte no podrían sonsacarle con torturas ninguna información sobre los planes que abrigaba la Liberación para él, porque no tenía ni idea de qué estaban haciendo sus amigos. Aun así, vaya idiotez.


  De nuevo en el coche, apretujado en el asiento con los gestos amenazantes de los jóvenes y la inexpresiva vigilancia del oga como única visión, volvió a cerrar los ojos. Ahora la autopista era llana. Acunado por la velocidad y el silencio, sintió como la subida de adrenalina derivaba en un sueño ligero en el que se dejó deslizar.


  Cuando despertó del todo, el cielo estaba dorado y dos de las pequeñas lunas brillaban sobre una puesta de sol sin nubes. Avanzaban traqueteando por una carretera secundaria, un camino cruzaba campos, huertos, plantaciones de árboles y edificios de cañas, un gran complejo agrícola, más campos, otro complejo. Se detuvieron en un puesto de control custodiado por un único hombre armado que los registró brevemente y les dejó pasar. La carretera atravesó un inmenso parque abierto y ondulado. Su familiaridad lo perturbaba. La filigrana de árboles recortándose en el cielo, el vaivén de la carretera entre las arboledas y los claros. Sabía que el río estaba detrás de aquel largo collado.


  —Esto es Yaramera —dijo en voz alta.


  Ninguno de los hombres habló.


  Años atrás, décadas atrás, cuando pasó en Werel cerca de un año, le habían invitado a una fiesta de la embajada en Yaramera, la finca más grande de Voe Deo. La Joya del Este. El modelo de la eficiencia de la esclavitud. Miles de activos trabajando en los campos, los molinos, las fábricas de la hacienda, viviendo en enormes complejos, ciudades amuralladas. Todo limpio, ordenado, laborioso, tranquilo. Y la casa de la colina sobre el río, un palacio, trescientas habitaciones, muebles de un valor incalculable, pinturas, esculturas, instrumentos musicales… Recordaba una sala de conciertos privada con paredes de mosaicos de vidrio y oro, una habitación de culto a Tualite que era una flor enorme tallada en madera aromatizada.


  Ahora se dirigían hacia esa casa. El coche giró. Tuvo sólo una vista fugaz, palos desiguales y negros contra el cielo.


  Los dos jóvenes pudieron manosearlo otra vez, sacarlo a rastras del coche, retorcerle el brazo, empujarlo para que subiera los escalones. Intentando no ofrecer resistencia, no sentir lo que le hacían, siguió mirando alrededor. Las alas central y sur de la inmensa casa no tenían tejado, estaban en ruinas. A través del perfil negro de una ventana brillaba el amarillo claro y monótono del cielo. Incluso aquí, en la capital de la Ley, los esclavos se habían sublevado. Tres años atrás, en aquel terrible primer verano en el que habían ardido miles de casas, complejos, pueblos, ciudades. Cuatro millones de muertos. Esdan no sabía que el Alzamiento hubiera llegado a Yaramera. Las noticias no remontaban el río. ¿Cuántas víctimas se había cobrado aquella noche de incendios entre los esclavos de la Joya? ¿Habían sido asesinados los amos, o habían sobrevivido para imponer su castigo? Las noticias no remontaban el río.


  Todo esto pasó por su mente con una rapidez y una claridad anormales mientras lo empujaban por los someros escalones hacia el ala norte de la casa, vigilándolo con las armas preparadas como si creyeran que un hombre de sesenta y dos años con grandes calambres en las piernas tras haber estado sentado inmóvil durante horas fuera a liberarse y salir corriendo, aquí, trescientos kilómetros en el interior de su territorio. Pensaba rápidamente y se daba cuenta de todo.


  Esta parte de la casa, unida a la casa central mediante una larga arcada, no se había quemado. Las paredes todavía llegaban al techo, pero cuando entraron en el vestíbulo principal advirtió que estaban desnudas, que los paneles tallados se habían quemado. Un sucio revestimiento para suelos reemplazaba el parquet o cubría las baldosas pintadas. No había ningún mueble. En su ruina y suciedad, la alta pared se veía hermosa, desnuda, inundada de la clara luz del atardecer. Los dos veotes habían dejado su grupo y estaban informando a unos hombres en la puerta de lo que había sido una sala de recepción. Consideraba a los veotes una salvaguardia y esperaba que volvieran, pero no lo hicieron. Uno de los jóvenes seguía retorciéndole el brazo en la espalda. Un hombre corpulento se acercó a él, mirándolo.


  —¿Es usted el alienígena llamado Música Antigua?


  —Soy haini, y utilizo ese nombre aquí.


  —Señor Música Antigua, debe entender que al dejar su embajada violando el acuerdo de protección entre su embajador y el gobierno de Voe Deo ha perdido la inmunidad diplomática. Puede ser detenido, interrogado y castigado debidamente por cualquier infracción de la ley civil o crimen de connivencia con insurgentes y enemigos del Estado de los que se le declare culpable.


  —Entiendo que así es como usted define mi posición —dijo Esdan—. Pero debería usted saber, señor, que el embajador y los estables del Ecumen de los Mundos me consideran protegido tanto por mi inmunidad diplomática como por las leyes del Ecumen.


  No se perdía nada con intentarlo, pero sus elocuentes mentiras no fueron escuchadas. Después de que recitara su letanía, el hombre se alejó y los jóvenes volvieron a agarrar a Esdan. Lo empujaron a través de puertas y corredores que el dolor que sentía ahora le impidió ver, bajaron escaleras, cruzaron un amplio patio con empedrado y entraron en una habitación donde, con un último y doloroso tirón del brazo, sus pies cedieron bajo su cuerpo y se desplomó. Los jóvenes cerraron la puerta y lo dejaron tumbado de bruces sobre la piedra, en la oscuridad.


  Apoyó la frente en el brazo y yació temblando, oyendo su respiración interrumpida por gimoteos, una y otra vez.


  Más tarde recordaría esa noche, y otros aspectos de los días y noches que siguieron. No sabía, ni entonces ni después, si lo torturaron para hundirlo o fue sólo el objeto más a mano de una brutalidad y un rencor indiscriminados, una especie de juguete para los chicos. Hubo patadas, golpes, mucho dolor, pero después no recordaría con claridad más que la jaula baja.


  Había oído hablar de ese tipo de objetos, había leído sobre ellos. Nunca había visto ninguno. Nunca había estado dentro de un complejo. A los extranjeros, a los visitantes, no los llevaban a los alojamientos de los esclavos de las fincas de Voe Deo. Los servían esclavos domésticos en las casas de los amos.


  Éste era un complejo pequeño: no más de veinte barracas en la parte de las mujeres, tres cobertizos en la zona de la entrada. Había albergado al par de centenares de esclavos que cuidaban la casa y los inmensos jardines de Yaramera. Debía de haber sido un lugar privilegiado, en comparación con el de los braceros. Pero no exento de castigo. El poste de los latigazos se alzaba cerca de la puerta alta que se abría en los altos muros.


  —¿Allí? —dijo Nemeo, el que siempre le retorcía el brazo.


  Pero el otro, Alatual, dijo:


  —No, vamos, está allí. —Y echó a correr por delante, emocionado, para hacer descender la jaula baja de donde estaba, bajo la principal estación de los centinelas, en lo alto de la parte interior del muro.


  Se trataba de un tubo de malla de acero basta y herrumbrosa; uno de los extremos estaba cerrado y el otro se podía abrir. Pendía de un único gancho con una cadena. Cuando estaba apoyada en el suelo parecía una trampa para un animal no muy grande. Los dos jóvenes le quitaron toda la ropa y le hicieron entrar a gatas de cabeza, utilizando los adiestradores de campo, unas agujas eléctricas para hacer que se movieran los esclavos perezosos con las que llevaban jugando un par de días. Reían a gritos, empujándolo y pinchándole con las agujas en el ano y el escroto. Él entró retorciéndose en la jaula hasta quedarse en cuclillas en su interior, bocabajo, con los brazos y las piernas doblados, encogidos y pegados al cuerpo. Cerraron la jaula de un golpe, aprisionándole el pie descalzo entre los alambres y causándole un dolor que lo cegó mientras volvían a izar la caja. Se balanceaba terriblemente y él se aferró a los alambres con las manos doloridas. Cuando abrió los ojos vio el suelo moviéndose de un lado a otro unos siete u ocho metros por debajo. Al cabo de un rato las sacudidas y los giros se detuvieron. No podía mover la cabeza. Veía lo que había debajo de la jaula, y si movía los ojos todo lo posible avistaba la mayor parte del interior del complejo.


  Antaño la gente acudía a contemplar el espectáculo moralizante, un esclavo en la jaula baja. Los niños iban para aprender la lección de lo que ocurre cuando una criada no hace su trabajo, un jardinero corta mal una planta o un trabajador replica a su superior. Ahora no había nadie. El suelo polvoriento estaba desnudo. Las secas parcelas ajardinadas, el pequeño cementerio en el otro extremo de la parte de las mujeres, la zanja que separaba los dos lados, los senderos, el círculo indistinto de hierba más verde que había justo debajo de él, todo estaba vacío. Sus torturadores se quedaron allí un rato riendo y hablando, se aburrieron y se fueron.


  Intentó ponerse más cómodo, pero apenas podía moverse. A cada movimiento que hacía la jaula se balanceaba y él se mareaba y tenía miedo de caer. No sabía hasta qué punto era seguro el enganche del techo. Su pie, atrapado en la puerta, le dolía tanto que estaba deseando desmayarse, pero aunque la cabeza le daba vueltas seguía consciente. Intentó respirar como había aprendido mucho tiempo atrás, en otro mundo, tranquila, suavemente. En esos momentos, en ese mundo y en esa jaula era incapaz de hacerlo. Los alambres le oprimían los pulmones, y era muy difícil respirar. Intentó no ahogarse. Intentó no sentir pánico. Intentó ser consciente, sólo ser consciente, pero la consciencia era insoportable.


  Cuando el sol dio la vuelta hasta el otro lado del complejo y brilló sobre él con toda su fuerza, el vértigo se transformó en un tremendo malestar. A veces se desmayaba un rato.


  Llegaron la noche y el frío, e intentó imaginar agua, pero no había agua.


  Más tarde pensó que había pasado dos días en la jaula baja. Recordaba el roce de los alambres en la carne desnuda y quemada por el sol cuando lo sacaron, la sorpresa del agua fría que le arrojaron con una manguera. Había sido completamente consciente durante un momento entonces, consciente de sí mismo, como un muñeco, yaciendo empequeñecido, agotado, en la suciedad, mientras los hombres que tenía encima hablaban a gritos sobre algo. Debieron de devolverlo a la celda o el establo donde lo tenían, porque había oscuridad y silencio, pero al mismo tiempo seguía colgado en la jaula baja asándose en el fuego helado del sol, helándose en su ardiente cuerpo, con los alambres del dolor cada vez más clavados en la carne.


  En algún momento lo llevaron a una cama de una habitación con ventana, pero él seguía en la jaula, balanceándose en lo alto sobre el suelo polvoriento, el suelo de los polvorientos, los esclavos, el círculo de hierba verde.


  El zadyo y el hombre fornido estaban allí, y no estaban allí. Una esclava, de rostro pálido, encorvada y temblorosa, le hacía daño intentando ponerle un bálsamo en el brazo, la pierna y la espalda quemados. Estaba allí y no estaba allí. El sol brillaba en la ventana. Sentía el alambre clavándosele en la espalda otra vez, otra vez.


  La oscuridad lo tranquilizaba. Dormía la mayor parte del tiempo. Un par de días después era capaz de sentarse y comer lo que le proporcionaba la esclava con cicatrices. Las quemaduras estaban sanando y la mayoría de sus dolores eran más tenues. Tenía el pie muy hinchado; los huesos estaban rotos; eso no importó hasta que hubo de levantarse. Cabeceaba, se dejaba llevar. Cuando Rayaye entró en la habitación, lo reconoció en seguida.


  Se habían visto varias veces, antes del Alzamiento. Rayaye había sido ministro de Asuntos Extranjeros durante el gobierno del presidente Oyo. Esdan ignoraba qué posición tenía ahora, en el Gobierno Legítimo. Rayaye era bajo para ser un wereliano, pero también ancho y fuerte, con el rostro negro azulado de aspecto bruñido e incipiente canicie; era un hombre impresionante, un político.


  —Ministro Rayaye —dijo Esdan.


  —Señor Música Antigua. ¡Qué amable por su parte al recordarme! Lamento que no se haya encontrado bien. Espero que lo estén cuidando de manera satisfactoria.


  —Gracias.


  —Cuando supe que no se encontraba bien pedí un médico, pero aquí no hay más que un veterinario. No hay ningún tipo de personal. ¡No como en los viejos tiempos! ¡Menudo cambio! Ojalá hubiera visto usted Yaramera en todo su esplendor.


  —Lo hice. —Tenía la voz más bien débil, pero sonaba bastante natural—. Hace treinta y dos o treinta y tres años. El señor y la señora Aneo organizaron una fiesta de nuestra embajada.


  —¿De veras? Entonces sabe usted cómo era —dijo Rayaye, sentándose en la única silla, un mueble antiguo y elegante al que le faltaba un brazo—. Resulta doloroso verlo así, ¿verdad? Lo que más desperfectos sufrió fue la casa. Toda el ala de las mujeres y las grandes habitaciones se quemaron. Pero los jardines salieron indemnes, alabada sea la Señora. Fueron diseñados por Meneya en persona, ¿sabe?, hace cuatrocientos años. Y los campos todavía se trabajan. Me han dicho que aún hay casi tres mil activos ligados a la propiedad. Cuando se acaben los problemas, será mucho más fácil restaurar Yaramera que muchas de las grandes fincas. —Miró afuera por la ventana—. Qué belleza. Los sirvientes de los Aneo eran famosos por su belleza, ya sabe. Y su adiestramiento. Llevará mucho tiempo recuperar ese nivel.


  —Sin duda.


  El wereliano lo miró con una atención apacible.


  —Supongo que estará preguntándose por qué está aquí.


  —No especialmente —dijo Esdan con simpatía.


  —¿Cómo?


  —Dejé la embajada sin permiso, así que imagino que el gobierno quería tenerme vigilado.


  —A algunos nos alegró saber que había dejado usted la embajada. Tenerlo encerrado allí… era desperdiciar su talento.


  —Oh, mi talento —dijo Esdan encogiéndose de hombros con desaprobación, un gesto que le hizo daño. Haría la mueca de dolor más tarde. En esos momentos se estaba divirtiendo. Le gustaba jugar a las evasivas.


  —Es usted un hombre con mucho talento, señor Música Antigua. El alienígena más sabio y astuto que hay en Werel, le llamó el señor Mehao una vez. Ha trabajado para nosotros (y contra nosotros, sí) con más eficacia que ningún visitante de otros mundos. Nos entendemos, usted y yo. Podemos hablar. Estoy convencido de que alberga buenos deseos para mi pueblo, y de que si le ofreciera la oportunidad de hacerle un servicio, una esperanza de acabar con este terrible conflicto, la aprovecharía.


  —Me gustaría ser capaz de hacerlo.


  —Es importante para usted que lo identifiquen como defensor de una de las partes del conflicto, ¿o acaso preferiría seguir siendo neutral?


  —Cualquier acción puede poner la neutralidad en entredicho.


  —Haber sido secuestrado de la embajada por los rebeldes no demuestra que simpatice con ellos.


  —Parecería que no.


  —Más bien lo contrario.


  —Podría entenderse así.


  —Puede entenderse así. Si usted quiere.


  —Lo que yo prefiera no tiene importancia alguna, ministro.


  —Tiene una gran importancia, señor Música Antigua. Pero bueno. Ha estado enfermo, le estoy agotando. Seguiremos con esta conversación mañana, ¿eh? Si quiere.


  —Por supuesto, ministro —dijo Esdan, con una amabilidad que rayaba en la sumisión, un tono que, sabía, era apropiado para hombres como aquél, más acostumbrados a la atención de los esclavos que a la compañía de sus iguales. Esdan, que no había equiparado nunca la descortesía con el orgullo, como la mayoría de los suyos, estaba dispuesto a mostrarse educado siempre que las circunstancias lo permitieran, y no le gustaban las circunstancias que no lo permitían. La mera hipocresía no lo inquietaba. Era perfectamente capaz de practicarla. Si los hombres de Rayaye lo habían torturado y Rayaye fingía ignorar ese hecho, Esdan no tenía nada que ganar insistiendo en ello.


  Es más, se alegraba de no verse obligado a tocar el tema, y esperaba no pensar en él. Su cuerpo pensaba por él, lo recordaba con exactitud, en cada articulación y cada músculo, ahora. El resto de sus reflexiones al respecto las haría hasta el día de su muerte. Había aprendido cosas que desconocía. Antes creía entender lo que era estar indefenso. Ahora sabía que estaba equivocado.


  Cuando la mujer de las cicatrices entró, le pidió que mandara llamar al veterinario.


  —Necesito que le eche un vistazo a mi pie —dijo.


  —Él cura a los trabajadores, los esclavos, amo —susurró la mujer, encogiéndose.


  Los activos de allí hablaban un dialecto que parecía arcaico y que a veces costaba de entender.


  —¿Puede venir a la casa?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Hay alguien que pueda curarlo?


  —Lo preguntaré, amo —susurró ella.


  Aquella noche acudió una anciana esclava. Tenía el rostro arrugado, marchito y severo, y no se encogía como la otra. Cuando lo vio por primera vez susurró: «¡Señor todopoderoso!». Pero hizo la reverencia con rigidez, y luego examinó el pie hinchado de Esdan con la impersonalidad de un médico. Dijo:


  —Si me permite que se lo vende, amo, sanará.


  —¿Qué es lo que está roto?


  —Estos dedos. Aquí. A lo mejor un hueso pequeño aquí, también. Hay muchos en los pies.


  —Por favor, véndemelo.


  Así lo hizo, con firmeza, rodeándolo con telas hasta que la envoltura adquirió el grosor suficiente y le mantuvo el pie inmovilizado en cierto ángulo. Dijo:


  —Cuando camine, utilice una vara, señor. Apoye sólo el talón en el suelo.


  Él le preguntó cómo se llamaba.


  —Gana —dijo ella.


  Al pronunciar su nombre le lanzó una mirada aguda directamente al rostro, algo muy osado para un esclavo. Probablemente quisiera verle bien los ojos de alienígena, ya que había descubierto que el resto de su cuerpo, aunque de un color extraño, era bastante común, con huesos de los pies y todo.


  —Gracias, Gana. Le agradezco su destreza y su amabilidad.


  La mujer hizo un breve movimiento que sin embargo no llegó a ser una reverencia y abandonó la habitación. Ella también cojeaba, pero del lado derecho. «Todas las abuelas son rebeldes», le había dicho alguien mucho tiempo atrás, antes del Alzamiento.


  Al día siguiente fue capaz de levantarse y renquear hasta la silla del brazo roto. Estuvo sentado allí un rato, mirando por la ventana.


  La habitación estaba en el segundo piso y daba a los jardines de Yaramera, las terrazas y los macizos de flores, los senderos, el césped y una serie de lagos y estanques ornamentales que descendían gradualmente hasta el río: un vasto diseño de curvas y planos, plantas y caminos, tierra y aguas tranquilas, enmarcado por la amplia curva natural del río. Todas las parcelas, los paseos y las terrazas formaban una suave geometría centrada de una manera muy sutil en un enorme árbol que había a la orilla del río. Debía de ser un árbol grande cuando se diseñó el jardín, cuatrocientos años antes. Se alzaba a una buena distancia de la orilla, pero sus ramas se extendían por encima del agua y a su sombra podría haberse construido una aldea. El césped de las terrazas se había secado hasta adquirir un color dorado pálido. El río, los lagos y las lagunas tenían el azul nebuloso del cielo del verano. Los macizos de flores y los arbustos estaban descuidados, demasiado crecidos, pero todavía no habían alcanzado el estado silvestre. Los jardines de Yaramera eran absolutamente preciosos en su desolación. Desolados, abandonados, desamparados, todas estas románticas palabras los describían, pero también eran racionales y nobles, llenos de paz. Habían sido construidos con el trabajo de los esclavos. Su dignidad y paz estaban fundamentadas en la crueldad, la miseria, el dolor. Esdan era haini, miembro de un pueblo muy antiguo, un pueblo que había alzado y destruido Yaramera mil veces. Su mente abarcó la belleza y el terrible pesar del lugar, seguro de que la existencia de una no justifica el otro, de que la destrucción de una no puede destruir el otro. Era consciente de ambas cosas, sólo consciente.


  Y consciente también, mientras al fin disfrutaba, allí sentado, de cierta comodidad física, de que todas las hermosas y apesadumbradas terrazas de Yaramera podían contener en su interior las terrazas de Darranda, en Hain, techo bajo techo rojo, jardín bajo jardín verde, cayendo escarpados hasta el puerto brillante, las avenidas, los malecones y los barcos de vela. Más allá del puerto, el mar se levanta, se alza tan alto como su casa, tan alto como sus ojos. Esi sabe que los libros dicen que el mar yace. «El mar yace en calma esta noche», dice el poema, pero él sabe la verdad. El mar se yergue, en un muro, el muro azul grisáceo del fin del mundo. Si navegas por él parece llano, pero si lo ves de verdad es tan alto como las colinas de Darranda, y si navegas de verdad por él atraviesas el muro hasta el otro lado, más allá del fin del mundo.


  El cielo es el techo que sostiene ese muro. Por la noche, las estrellas brillan a través del techo de aire y vidrio. Puedes navegar hasta ellas, también, hasta los mundos que hay más allá del mundo.


  —Esi —dice alguien desde dentro, y él se aparta del mar y del cielo, deja el balcón, entra para reunirse con los invitados, o para dar su clase de música, o para comer con la familia.


  Esi es un niño simpático: obediente, alegre, poco hablador pero bastante sociable, que se interesa por las personas. Con muy buenos modales, por supuesto; al fin y al cabo, es un Kelwen, y la generación anterior no consentiría otra cosa en un niño de la familia, pero los buenos modales le salen con facilidad, quizá porque nunca ha visto lo contrario. No es un niño soñador. Alerta, presente, perspicaz. Pero es reflexivo y tiene tendencia a explicarse las cosas a sí mismo, como el muro del mar y el techo del aire. A Esdan, Esi no se le presenta tan claro y próximo como antes; es un niño pequeño, de una época y un lugar muy lejanos, que se quedó atrás, en casa. Ahora Esdan sólo ve con sus ojos en raras ocasiones, o respira el maravilloso e intrincado aroma de la casa de Darranda —madera, el aceite resinoso utilizado para pulir la madera, esteras de hierba-dulce, flores frescas, hierbas aromáticas, la brisa marina— y oye la voz de su madre:


  —¿Esi? Entra ya, cariño. ¡Han llegado los primos de Dorased!


  Esi entra corriendo para reunirse con sus primos, el viejo Iliawad de cejas enormes y pelo en las ventanas de la nariz, que sabe hacer magia con trozos de cinta de pegar, y Tuitui, que juega mejor a pelota a pesar de ser más joven que Esi, mientras Esdan se duerme en la silla rota junto a la ventana contemplando los jardines terribles, hermosos.


  Las siguientes conversaciones con Rayaye se postergaron. El zadyo fue a presentarle sus disculpas. El ministro había sido convocado por el presidente, regresaría dentro de tres o cuatro días. Esdan se dio cuenta de que había oído despegar un volador a primera hora de la mañana, no muy lejos de allí. Fue un alivio pasajero. Le gustaba jugar a las evasivas, pero todavía estaba muy fatigado, muy conmocionado, y recibió el descanso con alegría. Nadie entraba en su habitación excepto la mujer de las cicatrices, Heo, y el zadyo que lo visitaba una vez al día para preguntarle si tenía todo cuanto necesitaba.


  Cuando pudo le permitieron dejar su habitación, salir si lo deseaba. Con una vara y una suela de sandalia vieja y tiesa, que le llevó Gana, en el pie vendado, podía andar, bajar a los jardines y sentarse al sol, que decaía a medida que envejecía el verano. Los dos veotes eran sus guardas, o más exactamente sus vigilantes. Vio a los dos jóvenes que lo habían torturado; permanecían a distancia, era evidente que tenían órdenes de no acercarse a él. Uno de los veotes solía estar a la vista, pero nunca lo agobiaba.


  No podía alejarse. A veces se sentía como un microbio en una playa. La parte de la casa que todavía se podía aprovechar era enorme; los jardines, vastos, y las personas, muy escasas. Los seis hombres que lo habían llevado allí, y cinco o seis más que ya estaban antes, comandados por el hombre fornido, Tualenem. De la población de activos original de la casa y la finca quedaban diez o doce, apenas un pequeño remanente del personal doméstico compuesto de cocineros, ayudantes de cocina, lavanderas, camareras, doncellas, criados personales, limpiadores de zapatos, limpiadores de ventanas, jardineros, rastrilladores, camareros, lacayos, recaderos, mozos de cuadra, chóferes, mujeres y chicos de uso que antaño servían a los amos y sus invitados. A los pocos que quedaban ya no los encerraban por la noche en la vieja casa del complejo donde estaba la jaula baja, sino que dormían en el patio, en el laberinto de establos para caballos y personas donde habían metido a Esdan cuando llegó, o en el conjunto de habitaciones que rodeaban las cocinas. La mayoría de los que quedaban eran mujeres, dos de ellas jóvenes, y había dos o tres hombres viejos, de aspecto frágil.


  Al principio procuraba no hablar con ninguno de ellos para no causarles problemas, pero sus captores los ignoraban, excepto para darles órdenes; era evidente que los consideraban de confianza, y tenían buenas razones para hacerlo. Los alborotadores, los activos que habían escapado de los complejos, incendiado la gran casa, matado a los jefes y a los amos, habían desaparecido mucho tiempo atrás: estaban muertos o huidos, o habían sido capturados y devueltos a la esclavitud con una cruz marcada a gran profundidad en ambas mejillas. Éstos eran buenos polvorientos. Muy probablemente habían sido leales desde el principio. Muchos esclavos, sobre todo los personales, tan aterrorizados por el Alzamiento como sus amos, habían intentado defenderlos o habían huido con ellos. No eran más traidores que los amos que habían liberado a sus activos y luchado del lado de la Liberación. En la misma medida, no más.


  A las muchachas, las jóvenes braceras, las llevaban a la casa de una en una para que los hombres las utilizaran como mujeres de uso. Cada día, uno de los jóvenes que lo habían torturado, o los dos, partía en terracoche por la mañana con una chica usada y volvía con una nueva.


  De las dos esclavas domésticas más jóvenes, la que se llamaba Kamsa siempre llevaba consigo a su bebé, y los hombres la ignoraban. La otra, Heo, era la mujer de las cicatrices que lo había cuidado. Tualenem la usaba todas las noches. Los demás hombres no le ponían las manos encima.


  Cuando ellas o cualquiera de los esclavos se cruzaba con Esdan en la casa o el exterior, dejaban caer los brazos al costado, inclinaban la barbilla hacia el pecho, bajaban la vista y se quedaban inmóviles: era la reverencia formal que se esperaba de un activo personal frente a un amo.


  —Buenos días, Kamsa.


  Ella respondía con una reverencia.


  Hacía años que no se encontraba con el producto acabado de generaciones de esclavitud, el tipo de esclavo descrito como «perfectamente adiestrado, obediente, generoso, leal, el activo personal ideal», cuando los ponían en venta. La mayoría de los activos que había conocido, sus amigos y compañeros, habían sido alquilados urbanos que sus amos arrendaban a las compañías y corporaciones para que trabajaran en fábricas o tiendas o en artesanía. También había conocido a muchos esclavos agrícolas. Los esclavos agrícolas rara vez tenían contacto con sus amos; trabajaban a las órdenes de jefes gareotes y sus complejos estaban dirigidos por activos eunucos. Los que conocía eran en su mayor parte fugitivos protegidos por el Hame, el ferrocarril subterráneo, que iban camino de la independencia en Yeowe. Ninguno de ellos se había visto privado por completo de educación, de alternativas, de la fantasía de libertad, como lo estaban estos esclavos. Había olvidado cómo era un buen polvoriento. Había olvidado la absoluta impenetrabilidad de la persona que carece de vida privada, de la integridad de los que son completamente vulnerables.


  El rostro de Kamsa era afable y sereno, y no mostraba sentimientos, aunque a veces la oía hablar y cantar muy dulcemente a su bebé, un ruidito alegre y jubiloso. Le llamaba la atención. Una tarde la vio trabajando sentada en la albardilla de la gran terraza, con el bebé colgado a la espalda. Cojeó hasta el otro lado y se sentó cerca de ella. No pudo impedir que la chica dejara el cuchillo y la tabla a un lado y se levantara para hacerle una reverencia cuando se acercó.


  —Por favor, siéntate, sigue con tu trabajo —dijo. Ella obedeció—. ¿Qué estás cortando?


  —Dueli, amo —susurró ella.


  Era una verdura que Esdan comía con frecuencia y que le gustaba. La observó trabajar. Había que hacer una incisión en cada vaina, grande y leñosa, siguiendo una juntura cerrada, y no era fácil; hacía falta buscar con atención el punto adecuado y clavar y girar la hoja varias veces para abrir la vaina. Luego había que sacar una a una las semillas, gruesas y comestibles, y quitarles una matriz fibrosa y apretada.


  —¿Tiene mal gusto esa parte? —preguntó.


  —Sí, amo.


  Era un proceso laborioso que exigía fuerza, habilidad y paciencia. Esdan se sintió avergonzado.


  —Nunca había visto dueli crudo —dijo.


  —No, amo.


  —Qué bebé tan hermoso —dijo, un poco al azar.


  La diminuta criatura que llevaba a la espalda, con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, había abierto unos ojos grandes de un negro azulado y observaba el mundo distraídamente. Nunca lo había oído llorar. Le parecía más bien sobrenatural, pero no había tenido mucho contacto con bebés.


  Ella sonrió.


  —¿Es niño?


  —Sí, amo.


  —Por favor, Kamsa, me llamo Esdan. No soy un amo. Soy un prisionero. Tus amos son mis amos. ¿Por qué no me llamas por mi nombre?


  Ella no respondió.


  —Nuestros amos lo desaprobarían.


  Ella asintió. En Werel se asentía echando la cabeza hacia atrás, no inclinándola hacia adelante. Después de todos estos años, Esdan se había acostumbrado por completo. Así era como asentía él. Se dio cuenta de que tomaba conciencia de ello ahora. Su cautiverio, el trato que había recibido aquí, lo habían desplazado, desorientado. Estos últimos días había pensado más en Hain que en todos los últimos años, décadas. En Werel se había sentido en casa, pero ahora no. Comparaciones inapropiadas, recuerdos irrelevantes. Alienado.


  —Me metieron en la jaula —dijo, hablando en voz tan baja como ella y vacilando en la última palabra. Era incapaz de pronunciar el nombre entero, jaula baja.


  De nuevo el asentimiento. Aunque por primera vez levantó la vista hacia él, lo rozó apenas con la mirada.


  —Lo sé —dijo silenciosamente, y prosiguió su trabajo. Él no halló nada que añadir.


  —Era una cachorra, cuando vivía allí —dijo con una ojeada en dirección al complejo donde se encontraba la jaula. Su voz murmurante estaba perfectamente controlada, igual que todos sus gestos y movimientos—. Antes de que se quemara la casa. Cuando los amos vivían aquí. Colgaban la jaula muchas veces. A un hombre, hasta que murió allí. Dentro. Lo vi.


  Hubo un silencio entre los dos.


  —Los cachorros nunca nos poníamos debajo. Nunca corríamos por allí.


  —Vi el…, el suelo era diferente, debajo —dijo Esdan, hablando en voz muy baja y con la boca seca; le costaba respirar—. Vi, al mirar abajo. La hierba. Pensé que a lo mejor…, donde… —Se le agotó la voz.


  —Una abuela tomó un palo, largo, con una tela en la punta, y la mojó, y la subió hasta él. Los eunucos miraron a otro lado. Pero murió. Y estuvo un tiempo pudriéndose.


  —¿Qué había hecho?


  —Enna —dijo ella, la negación en una sola palabra que Esdan había oído con frecuencia utilizar a los activos: no lo sé, yo no lo hice, no estaba allí, no es culpa mía, quién sabe…


  Esdan había visto cómo pegaban a la hija de un amo que había dicho «enna», no por la taza que había roto, sino por usar una palabra de esclavos.


  —Una buena lección —dijo él.


  Sabía que ella lo entendía. Los desamparados conocen la ironía tan bien como el aire y el agua.


  —Le metieron allí, entonces tuve miedo —dijo ella.


  —La lección estaba dirigida a mí, no a ti, esta vez —dijo él.


  La chica trabajaba atentamente, sin parar. Esdan observó su trabajo. Su rostro abatido, del color de la arcilla con sombras azuladas, estaba sereno, tranquilo. El bebé tenía la piel más oscura que ella. No la había fecundado un esclavo, sino que había sido usada por un amo. A la violación la llamaban «uso». Los ojos del bebé se cerraron lentamente, los párpados eran azulados y translúcidos como pequeñas conchas. Era pequeño y delicado, probablemente no tuviera más de un mes o dos de edad. Su cabeza yacía con una paciencia infinita en el hombro inclinado de ella.


  No había nadie más en las terrazas. Una ligera brisa agitaba los árboles en flor de detrás, salpicaba de plata el río distante.


  —Tu bebé, Kamsa, ¿sabes?, será libre —dijo Esdan.


  Ella levantó la vista, no hacia él, sino hacia el río y más allá, y dijo:


  —Sí. Será libre. —Siguió trabajando.


  Le animó que le dijera eso. Le sentó bien saber que confiaba en él. Necesitaba que alguien confiara en él, porque desde que estuvo en la jaula no podía confiar en sí mismo. Con Rayaye se sentía bien; todavía era capaz de jugar a las evasivas; ése no era el problema. Era cuando estaba solo, pensando, durmiendo. Se pasaba solo la mayor parte del tiempo. Algo en su mente, en su interior, estaba herido, roto, no había sanado, no podía confiar en que soportara su peso.


  Por la mañana oyó que aterrizaba el volador. Esa noche Rayaye lo invitó a cenar. Tualenem y los dos veotes comieron con ellos y se excusaron, dejándolos a él y a Rayaye con media botella de vino en la mesa improvisada que habían montado en una de las habitaciones con menos desperfectos de la planta baja. Había sido una sala de caza o de trofeos, en el ala de la casa que cumplía la función de azade, la parte de los hombres, donde no podía entrar mujer alguna; los activos hembra, las sirvientas y las mujeres de uso, no contaban como mujeres. La cabeza de un enorme perro de caza gruñía sobre la chimenea, con la piel chamuscada y polvorienta y los ojos de vidrio empañados. En la pared de enfrente había habido unas ballestas. Sus pálidas sombras se recortaban en la madera oscura. El candelabro eléctrico parpadeaba y perdía intensidad. El generador no era fiable. Uno de los esclavos viejos estaba siempre haciéndole pequeños ajustes.


  —Se van con su mujer de uso —dijo Rayaye, señalando con la barbilla la puerta que Tualenem acababa de cerrar con repetitivos deseos de que el ministro pasara una buena noche—. A follarse una pálida. Como cerdos. Me pone la piel de gallina. Meter la polla en un coño esclavo. Cuando termine la guerra acabaremos con estas cosas. La mezcla de razas es el origen de esta revolución. Hay que mantener las razas separadas. Mantener limpia la sangre del gobernante. Es la única forma. —Hablaba como si esperara un acuerdo absoluto, pero no quería recibir ninguna muestra de ello. Llenó el vaso de Esdan y siguió hablando con su sonora voz de político, de amable anfitrión, de señor de la hacienda—. Bien, señor Música Antigua, espero que esté disfrutando de una estancia agradable en Yaramera, y que su salud haya mejorado.


  Un murmullo cortés.


  —El presidente Oyo lamenta saber que no ha estado usted bien y le transmite el deseo de que se recupere por completo. Le alegra saber que se halla usted a salvo de cualquier otro maltrato por parte de los insurgentes. Puede quedarse usted aquí todo el tiempo que quiera. Sin embargo, cuando llegue el momento, el presidente y su gabinete esperan tenerlo a usted en Bellen.


  Murmullo cortés.


  Una vieja costumbre impedía a Esdan hacer preguntas que revelasen la magnitud de su ignorancia. Rayaye, como la mayoría de los políticos, sentía un gran apego por su propia voz, y, mientras hablaba, Esdan intentó trazar para sí un breve esbozo de la situación actual. Al parecer el gobierno legítimo había abandonado la ciudad para instalarse en un pueblo, Bellen, situado al noreste de Yaramera, cerca de la costa oriental. En la ciudad había quedado algún tipo de mando. Las referencias de Rayaye al respecto hicieron que Esdan se preguntara si la ciudad era de hecho semiindependiente del gobierno de Oyo, gobernada por una facción, quizá una facción militar.


  Cuando empezó el Alzamiento, Oyo había recibido de inmediato poderes extraordinarios; pero el Ejército Legítimo de Voe Deo, tras su asombrosa derrota en el oeste, se sentía inquieto bajo su mando, porque quería más autonomía en el campo. El gobierno civil había exigido represalias, un ataque y una victoria. El ejército quería frenar la insurrección. El general rega Aydan había establecido la Línea Divisoria en la ciudad e intentado crear y mantener una frontera entre el nuevo Estado Libre y las Provincias Legítimas. De igual modo, los veotes que habían cambiado de bando para unirse al Alzamiento con sus tropas de activos habían instado al Comando de Liberación a firmar una tregua en la frontera. El ejército quería el armisticio, los guerreros querían la paz. Pero Nekam-Anna, líder del Estado Libre, gritó: «Mientras quede un esclavo yo no seré libre», y el presidente Oyo rugió: «¡La nación no estará dividida! ¡Defenderemos la propiedad legítima hasta nuestra última gota de sangre!». El general rega había sido sustituido de repente por un nuevo comandante en jefe. Muy poco después cerraron la embajada y cortaron el acceso a la información.


  Esdan sólo podía suponer lo que había sucedido en el último medio año transcurrido desde entonces. Rayaye hablaba de «nuestras victorias en el sur» como si el Ejército Legítimo hubiera atacado para expulsar al Estado Libre al otro lado del río Devan, al sur de la ciudad. En ese caso, si habían recuperado territorio, ¿por qué había salido de la ciudad el gobierno y se había atrincherado en Bellen? Quizá la mención de las victorias por parte de Rayaye significara que el Ejército de la Liberación había intentado cruzar el río en el sur y los Legítimos habían logrado contenerlos. Si estaban dispuestos a llamar a eso victoria, ¿habían renunciado al fin al sueño de dar la vuelta a la revolución y recuperar todo el país, decidiendo recortar pérdidas?


  —Una nación dividida no es una opción —dijo Rayaye, aplastando esa esperanza—. Usted entiende eso, creo.


  Asentimiento cortés.


  Rayaye sirvió el vino que quedaba.


  —Pero nuestro objetivo es la paz. Nuestro importante y urgente objetivo. Nuestro desgraciado país ya ha padecido bastante.


  Asentimiento firme.


  —Sé que es usted un hombre de paz, señor Música Antigua. Sabemos que el Ecumen fomenta la armonía entre y dentro de los estados que lo componen. La paz es lo que todos deseamos de todo corazón.


  Asentimiento, más una débil indicación de duda.


  —Tal como usted sabe, el gobierno de Voe Deo siempre ha tenido la capacidad de terminar con la insurrección. Los medios para darle fin rápidamente y de una manera absoluta.


  En lugar de una respuesta, una atención alerta.


  —Y creo que usted sabe que sólo nuestro respeto por las políticas del Ecumen, al que pertenece mi nación, nos ha impedido utilizar esos medios.


  Ausencia absoluta de respuesta o reconocimiento.


  —Usted lo sabe, señor Música Antigua.


  —Daba por supuesto que tenían ustedes el deseo natural de sobrevivir.


  Rayaye sacudió la cabeza, como si lo molestara un insecto.


  —Desde que nos unimos al Ecumen, y mucho antes de entonces, señor Música Antigua, hemos seguido lealmente sus políticas y nos hemos inclinado ante sus teorías. ¡Y así perdimos Yeowe! ¡Y así perdimos el Oeste! Cuatro millones de muertos, señor Música Antigua. Cuatro millones en el primer Alzamiento. Millones desde entonces. Millones. Si hubiéramos acabado con él en aquel momento, habrían muerto muchísimos menos. Tanto activos como soldados.


  —Suicidio —dijo Esdan en voz baja y templada, como hablaban los activos.


  —Al pacifista todas las armas le parecen malignas, desastrosas, suicidas. A pesar de la ancestral sabiduría de su pueblo, señor Música Antigua, usted carece de la perspectiva de la experiencia en cuestiones de guerra que nosotros, un pueblo más joven y rudimentario, nos vemos obligados a tener. Créame, no somos suicidas. Queremos que nuestro pueblo, nuestra nación, sobreviva. Estamos decididos a que así sea. La bibo superó todas las pruebas, mucho antes de que nos uniéramos al Ecumen. Es controlable, dirigible, contenible. Es un arma exacta, un instrumento de guerra preciso. Los rumores y el miedo han exagerado enormemente su naturaleza y capacidades. Sabemos cómo usarla, cómo limitar sus efectos. Solamente la respuesta de los estables a través de su embajador nos impidió emplearla de manera selectiva el primer verano de la insurrección.


  —Yo tenía la impresión de que el alto mando del Ejército de Voe Deo también se oponía a usar esa arma.


  —Algunos generales lo hacían. Muchos veotes son rígidos de pensamiento, como usted sabe.


  —¿Se ha cambiado de decisión?


  —El presidente Oyo ha autorizado el despliegue de la bibo contra las fuerzas que se están congregando para invadir esta provincia desde el oeste.


  Qué palabra más mona, bibo. Esdan cerró los ojos un momento.


  —La destrucción será terrible —dijo Rayaye.


  Asentimiento.


  —Es posible —dijo Rayaye, inclinándose hacia adelante, ojos negros en el rostro negro, intenso como un gato cazador— que si los insurgentes fueran advertidos, se retiraran. Que estuvieran dispuestos a discutir las condiciones. Si se retiran, no atacaremos. Si quieren hablar, hablaremos. Se puede evitar el holocausto. Ellos respetan el Ecumen. Le respetan a usted personalmente, señor Música Antigua. Confían en usted. Si usted hablara con ellos por la red, o si sus líderes accedieran a reunirse con usted, lo escucharán, no como enemigo, opresor, sino como la voz de la neutralidad benevolente y amante de la paz, la voz de la sabiduría, urgiéndoles a salvarse cuando todavía hay tiempo. Ésta es la oportunidad que les ofrezco, a usted y al Ecumen. Salvar la vida de los amigos que tienen entre los rebeldes, salvar este mundo de un sufrimiento indecible. Abrir el camino a una paz duradera.


  —No estoy autorizado para hablar en nombre del Ecumen. El embajador…


  —No lo hará. No puede. No es libre de hacerlo. Usted sí. Usted es un agente libre, señor Música Antigua. Su posición en Werel es única. Ambos bandos lo respetan. Confían en usted. Y su voz tiene un peso infinitamente mayor entre los blancos que la de él. Él llegó sólo un año antes de la insurrección. Usted es, podría decirse, uno de nosotros.


  —No soy uno de ustedes. Ni soy amo ni nadie lo es de mí. Para incluirme tienen que redefinirse.


  Durante un momento, Rayaye no sabía qué decir. Estaba desconcertado, y probablemente enfadado. Estúpido, se dijo Esdan, viejo estúpido, por haber situado la moral en un terreno tan alto. Pero no sabía qué terreno estaba pisando.


  Era cierto que su palabra podía pesar más que la del embajador. El resto de lo que decía Rayaye carecía de sentido. Si el presidente Oyo quería que el Ecumen aprobara el uso de esa arma y creía en serio que Esdan se lo daría, ¿por qué trabajaba a través de Rayaye, y tenía a Esdan oculto en Yaramera? ¿Trabajaba Rayaye con Oyo, o para una facción que estaba a favor de utilizar la bibo, que Oyo todavía rechazaba?


  Lo más probable es que todo fuera un farol. No había arma. La petición a Esdan pretendía darle credibilidad, mientras que si el farol no funcionaba, Oyo quedaba al margen de todo el asunto.


  La biobomba, la bibo, había sido una maldición sobre Voe Deo durante décadas, centurias. Aterrorizados por la posibilidad de una invasión alienígena después de que el Ecumen se pusiera en contacto con ellos por primera vez casi cuatrocientos años antes, los werelianos habían dedicado todos sus recursos a desarrollar el vuelo y el armamento espacial. Los científicos que inventaron este ingenio concreto lo repudiaron e informaron a su gobierno de que era imposible contenerlo: destruiría toda la vida humana y animal en un área enorme y causaría daños genéticos profundos y permanentes en todo el mundo, pues se propagaba a través del agua y la atmósfera. El gobierno nunca utilizó el arma, pero se negó a destruirla, y su existencia había impedido que Werel se uniera al Ecumen mientras el embargo estuvo en vigor. Voe Deo insistía en que era su garantía contra las invasiones extraterrestres y quizá creía que podía evitar una revolución. Sin embargo, no la habían utilizado cuando su planeta esclavo, Yeowe, se rebeló. Luego, cuando el Ecumen retiró el embargo, anunciaron que habían destruido sus arsenales. Werel se unió al Ecumen. Voe Deo los invitó a inspeccionar los almacenes del arma. El embajador lo rehusó cortésmente, citando la política de confianza del Ecumen. Ahora la bibo existía otra vez. ¿Era verdad? ¿Existía sólo en la mente de Rayaye? ¿Estaba desesperado? Una mentira, un intento de utilizar el Ecumen para respaldar una amenaza fantasma y evitar una invasión: era la trama más probable, pero no resultaba del todo convincente.


  —Esta guerra debe terminar —dijo Rayaye.


  —Estoy de acuerdo.


  —No nos rendiremos jamás. Debe comprender eso. —Rayaye había abandonado su tono adulador, razonable—. Reinstauraremos el orden sagrado del mundo —dijo, y ahora era completamente creíble. Sus ojos, los oscuros ojos werelianos que no tenían nada blanco, eran insondables a la débil luz. Se terminó el vino—. Usted cree que luchamos por nuestras propiedades. Por conservar lo que es nuestro. Pero yo le aseguro que luchamos para defender a nuestra Señora. En esta lucha no hay rendición. Ni soluciones de compromiso.


  —Su Señora es piadosa.


  —La Ley es su piedad.


  Esdan guardó silencio.


  —Mañana debo volver a Bellen —dijo Rayaye al cabo de un rato, recuperando el tono autoritario, tranquilo—. Hay que terminar de coordinar los planes de movimientos en el frente sur. Cuando regrese, necesitaré saber si nos dará la ayuda que le he pedido. Nuestra respuesta dependerá en gran medida de ello. De su voz. Es sabido que se encuentra usted aquí, en las Provincias Orientales (es sabido por los insurgentes, quiero decir, además de por los suyos), aunque su paradero exacto se oculta, por supuesto, por su propia seguridad. Es sabido que puede estar preparando una declaración sobre un cambio en la actitud del Ecumen respecto al curso de la guerra civil. Un cambio que podría salvar millones de vidas y propiciar una paz justa en nuestra tierra. Espero que aproveche usted su tiempo aquí para hacerlo.


  Es de una facción, pensó Esdan. No va a ir a Bellen, o si lo hace, no es allí donde está el gobierno de Oyo. Esto es un plan sólo suyo. Está chiflado. No funcionará. No tiene la bibo. Pero sí una pistola. Y me disparará.


  —Gracias por esta agradable cena, ministro —dijo.


  A la mañana siguiente oyó que el volador despegaba al amanecer. Después de desayunar salió cojeando al sol matutino. Uno de sus guardas veotes lo observó desde una ventana y luego se fue. En un rincón protegido justo debajo de la balaustrada de la terraza del lado sur, cerca de una plantación de grandes arbustos con unas grandes flores blancas de dulce fragancia, vio a Kamsa con su bebé y Heo. Se acercó a ellas, renqueante. En Yaramera las distancias, incluso dentro de la casa, eran intimidatorias para un hombre cojo. Cuando llegó al fin, dijo:


  —Me siento solo. ¿Puedo sentarme con vosotras?


  Las mujeres estaban en pie, por supuesto, haciendo reverencias, aunque las de Kamsa se habían vuelto algo vagas. Se sentó en un banco curvo salpicado de flores caídas. Ellas volvieron a sentarse en el sendero de piedra con el bebé. Habían destapado el pequeño cuerpo, que yacía a la suave luz del sol. Era un bebé muy delgado, pensó Esdan. Las articulaciones de los brazos y las piernas oscuras y azuladas eran como tallos de flores, nudos translúcidos. El bebé se movía más que nunca, estirando los brazos y volviendo la cabeza como si le gustara sentir el aire. La cabeza era demasiado grande para el cuello, también como una flor, una flor demasiado grande en un tallo excesivamente delgado. Kamsa movió una flor de verdad encima del bebé. Los ojos oscuros la miraron. Los párpados y las cejas eran exquisitamente delicados. El sol brillaba a través de sus dedos. Sonrió. Esdan contuvo el aliento. La sonrisa del bebé ante la flor era la belleza de la flor, la belleza del mundo.


  —¿Cómo se llama?


  —Rekam.


  Nieto de Kamye. Kamye el Señor y esclavo, el cazador y agricultor, el guerrero y pacificador.


  —Es un nombre muy bonito. ¿Qué edad tiene?


  En la lengua que hablaban era «¿Cuánto tiempo ha vivido?». La respuesta de Kamsa fue extraña.


  —Tanto como su vida —dijo, o eso entendió Esdan que susurraba en dialecto.


  Tal vez fuera maleducado o diera mala suerte preguntar la edad de un niño.


  Volvió a sentarse en el banco.


  —Me siento muy viejo —dijo—. Llevo cien años sin ver un bebé.


  Heo se sentó, encorvada, dándole la espalda; Esdan creyó que intentaba ocultar las lágrimas. Tenía miedo de él, el alienígena. La vida no le había dado mucho a Heo, excepto miedo, pensó él. ¿Cuántos años tenía, veinte, veinticinco? Parecían cuarenta. Tal vez tuviera diecisiete. Las mujeres de uso, maltratadas, envejecían con rapidez. Supuso que Kamsa no debía de tener mucho más de veinte años. Era delgada y sencilla, pero había más flor y savia en su interior que en Heo.


  —¿El amo tuvo hijos? —preguntó Kamsa, llevándose el bebé al pecho con cierto orgullo discreto, exhibiéndolo tímidamente.


  —No.


  —A yera yera —murmuró ella, otra palabra de esclavos que Esdan había oído con frecuencia en los complejos urbanos: Oh, qué pena, qué pena.


  —Qué bien llegas al centro de las cosas, Kamsa —dijo él.


  Ella miró en su dirección y sonrió. Tenía los dientes mal, pero era una buena sonrisa. Esdan pensó que el bebé no estaba mamando. Yacía tranquilo en la curva del brazo de su madre. Heo seguía tensa y se sobresaltaba cada vez que él hablaba, así que no dijo nada más. Apartó la mirada de ellas, más allá de los arbustos, hacia la maravillosa vista, que adoptaba, dondequiera que caminases o te sentases, un perfecto equilibrio: los niveles de losas, de hierba parda y agua azul, las curvas de las avenidas, los grupos y las líneas de arbustos, el árbol grande y viejo, el río nebuloso y su lejana orilla verde. Poco después las mujeres empezaron a hablar en voz baja otra vez. Esdan no escuchó lo que decían. Era consciente de sus voces, consciente de la luz del sol, consciente de la paz.


  La vieja Gana se acercó a ellos andando ruidosamente desde la terraza superior, se inclinó ante él, les dijo a Kamsa y a Heo:


  —Choyo os requiere. Dejadme al bebé.


  Kamsa dejó al bebé en la piedra cálida otra vez. Ella y Heo se levantaron de un salto y se fueron, mujeres delgadas, ligeras, que caminaban con suave prisa. La anciana se sentó poco a poco, gruñendo y gesticulando, en el sendero, junto a Rekam. Inmediatamente lo cubrió con un pliegue del pañal, frunciendo el ceño y murmurando algo sobre lo imprudente que era su madre. Esdan observó sus cuidadosos movimientos, su delicadeza al coger al bebé, sujetando la pesada cabeza y los miembros diminutos, su ternura al acunarlo, meciéndose ella para mecerlo a él.


  Levantó la vista hacia Esdan. Sonrió y su cara se arrugó hasta formar un millar de arrugas.


  —Él es mi gran regalo —dijo.


  Él susurró:


  —¿Tu nieto?


  El asentimiento hacia atrás. Siguió meciéndose lentamente. El bebé tenía los ojos cerrados, la cabeza dulcemente apoyada en el pecho delgado y seco de ella.


  —Creo que no tardará en morir.


  Al cabo de un rato Esdan dijo:


  —¿Morir?


  El asentimiento. Seguía sonriendo, meciendo dulcemente.


  —Tiene dos años, amo.


  —Creía que había nacido este verano —dijo Esdan con un susurro.


  La anciana añadió:


  —Vino para estar un tiempo breve con nosotros.


  —¿Qué le pasa?


  —Debilitamiento.


  Esdan había oído el término.


  —¿Avo? —dijo, el nombre con el que se conocía la infección viral sistémica frecuente en los niños werelianos, con frecuencia epidémica en los complejos de activos de las ciudades.


  Ella asintió.


  —¡Pero es curable!


  La anciana no dijo nada.


  El avo era perfectamente curable. Donde había médicos. Donde había medicina. El avo era curable en la ciudad, no en el campo. En la gran casa, no en los barrios de los activos. En tiempos de paz, no de guerra. ¡Qué estúpido!


  Quizá ella sabía que era curable, quizá, tal vez no sabía lo que significaba esa palabra. Acunaba al bebé, cantando con voz suave, sin prestar atención al estúpido. Pero lo había oído, y le había respondido, sin mirarlo, contemplando el rostro dormido del niño.


  —Nací con amo —dijo—, y mis hijas también. Pero él no. Él es el regalo. Para nosotras. Nadie puede poseerlo. El regalo del Señor Kamye de sí mismo. ¿Quién podría quedarse con ese regalo?


  Esdan inclinó la cabeza.


  Le había dicho a su madre «Será libre», y ella había respondido «Sí».


  Al fin preguntó:


  —¿Puedo cogerlo?


  La abuela dejó de mecerlo y se quedó quieta un rato.


  —Sí —dijo. Se levantó con mucho cuidado y colocó el bebé en brazos de Esdan, en su regazo.


  —Tienes mi alegría en los brazos —dijo.


  El niño no pesaba nada, unos tres kilos. Era como sostener una flor cálida, un animal diminuto, un pájaro. La mantilla arrastraba por las piedras. Gana la recogió y la puso dulcemente alrededor del bebé, ocultando su rostro. Tensa y nerviosa, celosa, llena de orgullo, se arrodilló. Antes de que pasara mucho rato tomó al bebé y lo apretó contra su pecho.


  —Aquí —dijo, y la felicidad le dulcificó el rostro.


  Aquella noche Esdan, durmiendo en la habitación que daba a las terrazas de Yaramera, soñó que había perdido una pequeña piedra redonda, plana, que siempre llevaba consigo en una bolsa. Era una piedra del pueblo[2]. Cuando la sostenía en la palma de la mano y la calentaba, podía hablar, conversar con él. Pero hacía mucho tiempo que no le hablaba a la piedra. Ahora se percataba de que no la tenía. La había perdido, se la había dejado en alguna parte. Pensaba que había sido en el sótano de la embajada. Intentaba bajar al sótano, pero la puerta estaba cerrada y no encontraba la otra.


  Despertó. Era primera hora de la mañana. No hacía falta levantarse. Debería pensar lo que iba hacer, lo que iba a decir, cuando volviera Rayaye. No podía. Pensó en el sueño, en la piedra que hablaba. Deseó haber oído lo que decía. Pensó en el pueblo. La familia del hermano de su padre vivía en el Pueblo de Arkanan, en las Tierras Altas del Lejano Sur. Cuando era niño, todos los años, a mediados del invierno septentrional, Esi volaba hasta allí para pasar cuarenta días de verano. Primero con sus padres, más tarde solo. Su tío y su tía se habían criado en Darranda y no eran gente del pueblo. Sus hijos sí. Habían crecido en Arkanan y pertenecían por completo al lugar. El mayor, Suhan, con catorce años más que Esdan, había nacido con daños cerebrales y neuronales irreparables, y fue por él por lo que sus padres se habían instalado en un pueblo. Allí había sitio para él. Se convirtió en pastor. Subía a las montañas con los yama, animales que los haini del sur habían traído de O unos mil años antes. Cuidaba de los animales. Volvía al pueblo sólo en invierno. Esi lo veía pocas veces, y eso lo alegraba, porque Suhan le parecía una figura temible: grande, desgarbado, hediondo, con su voz baja y desagradable pronunciaba palabras incomprensibles. Esi no podía entender por qué los padres y las hermanas de Suhan lo querían. Pensaba que estaban fingiendo. Nadie podía quererlo.


  Para el adolescente Esdan siguió siendo un problema. Su prima Noy, hermana de Suhan, que se había convertido en la Patrona del Agua de Arkanan, le dijo que no era un problema, sino un misterio.


  —¿No ves cómo nos guía Suhan? —dijo—. Fíjate. Él hizo que mis padres se trasladaran aquí. Por eso mi hermana y yo nacimos aquí. Por eso vienes a estar con nosotros aquí. Por eso has aprendido a vivir en el pueblo. Nunca serás sólo un hombre de ciudad. Porque Suhan te ha guiado hasta aquí. Nos ha guiado a todos. A las montañas.


  —Él no nos guió de verdad —argumentó el chico de catorce años.


  —Sí, lo hizo. Seguimos su debilidad. Su imperfección. Las posibilidades del defecto. Mira el agua, Esi. Encuentra los puntos débiles de la roca, las aberturas, los huecos, las ausencias. Siguiendo el agua llegamos a donde pertenecemos.


  Luego se había ido a arbitrar una disputa sobre los derechos de uso de un sistema de irrigación fuera de la aldea, porque el lado oriental de las montañas era una tierra muy seca y la gente de Arkanan era discutidora, aunque hospitalaria, y la Patrona del Agua tenía mucho trabajo.


  Pero la condición de Suhan era irreparable, su debilidad inaccesible incluso para las maravillosas habilidades médicas de Hain. Este bebé se estaba muriendo por una enfermedad que podía curarse con sólo una serie de inyecciones. Era un error aceptar su enfermedad, su muerte. Era un error permitir que las circunstancias, la mala suerte, una sociedad injusta, una religión fatalista, le arrebataran la vida. Una religión que fomentaba la terrible pasividad de los esclavos, que decía a esas mujeres que no intervinieran, que dejaran que el niño se consumiera y muriera.


  Esdan tenía que intervenir, hacer algo, ¿qué podía hacerse?


  «¿Cuánto tiempo ha vivido?»


  «Tanto como su vida.»


  No podían hacer nada. No podían ir a ninguna parte. No tenían nadie a quien acudir. El avo tenía cura, en algunos lugares, para algunos niños. Pero no en este lugar, no para este niño. Ni la ira ni la esperanza servían de nada. Ni la pena. Todavía no había llegado el momento de la pena. Rekam estaba con ellos, y disfrutarían de él mientras estuviera allí. Tanto como su vida. Es mi gran regalo. Tienes mi alegría en los brazos.


  Éste era un lugar extraño para la cualidad de la alegría. El agua es mi guía, pensó. Sus manos recordaban todavía cómo había sido sostener al niño, el peso ligero, la breve calidez.


  A la mañana siguiente salió tarde a la terraza; esperaba que Kamsa y el bebé salieran como hacían normalmente, pero fue el veote mayor el que lo hizo.


  —Señor Música Antigua, debo pedirle que se quede dentro durante un tiempo —dijo.


  —Zadyo, no voy a escapar —dijo Esdan, mostrándole el pie vendado e hinchado.


  —Lo siento, señor.


  Esdan entró cojeando y enfadado detrás del veote, que lo encerró en una habitación de la planta baja, un espacio de almacenamiento sin ventanas que había detrás de las cocinas. Lo habían amueblado con un catre, una mesa y una silla, un bote para la orina y una lámpara a pilas para cuando fallara el generador, algo que sucedía casi todos los días.


  —¿Esperan un ataque, pues? —dijo cuando vio estos preparativos, pero la única respuesta del veote fue cerrar la puerta con llave. Esdan se sentó en el catre y meditó como le habían enseñado en el Pueblo de Arkanan. Apartó la angustia y la ira de su mente con una larga serie de repeticiones: salud y buen trabajo, coraje, paciencia, paz para los zadyo…, para Kamsa, para el bebé Rekam, para Rayaye, para Heo, para Tualenem, para los oga, para Nemeo, que lo había metido en la jaula baja, para Alatual, que lo había metido en la jaula baja, para Gana, que le había vendado el pie y le había dado su bendición, para las personas que conocía en la embajada, en la ciudad, salud y buen trabajo, coraje, paciencia, paz… Eso le fue bien, pero la meditación en sí fue un fracaso. No podía dejar de pensar. Así que pensó. Pensó en lo que podía hacer. No se le ocurrió nada. Era tan débil como el agua, estaba tan indefenso como el bebé. Se imaginó a sí mismo hablando en la holorred con un guión que decía que el Ecumen aprobaba con renuencia el uso limitado de las armas biológicas a fin de terminar con la guerra civil. Se imaginó a sí mismo en la holorred apartándose del guión y diciendo que el Ecumen nunca aprobaría el uso de las armas biológicas bajo ningún concepto. Ambas cosas eran fantasías. Los planes de Rayaye eran fantasías. Cuando se diera cuenta de que su prisionero no tenía utilidad alguna, Rayaye haría que lo mataran. ¿Cuánto tiempo ha vivido? Tanto como sesenta y dos años. Una cantidad de tiempo mucho más justa que la de Rekam. Su mente pasó de largo y siguió pensando.


  El zadyo abrió la puerta y le dijo que podía salir.


  —¿A qué distancia está el Ejército de la Liberación, zadyo? —preguntó.


  No esperaba respuesta. Salió a la terraza. La tarde estaba llegando a su fin. Kamsa se encontraba allí, sentada con el bebé en el pecho. Tenía el pezón en la boca, pero no mamaba. Ella se cubrió el pecho. Al hacerlo adoptó por primera vez una expresión de tristeza.


  —¿Está dormido? ¿Puedo cogerlo? —dijo Esdan, sentándose a su lado.


  Ella le puso el pequeño fardo en el regazo. Todavía había inquietud en su rostro. Esdan pensó que el niño respiraba con más dificultad, le costaba más trabajo. Pero estaba despierto y levantó la vista hacia el rostro de Esdan con los ojos muy abiertos. Esdan hizo muecas, echando los labios hacia fuera y parpadeando. Obtuvo una pequeña y dulce sonrisa.


  —Los trabajadores dicen que viene un ejército —dijo Kamsa con su bajísima voz.


  —¿La Liberación?


  —Enna. Algún ejército.


  —¿Desde el otro lado del río?


  —Creo que sí.


  —Son activos…, hombres liberados. Son los tuyos. No te harán daño.


  —A lo mejor.


  Kamsa estaba asustada. Se controlaba perfectamente, pero estaba asustada. Había visto el Alzamiento, allí. Y las represalias.


  —Escóndete, si puedes, si hay bombardeos o lucha —dijo él—. Bajo tierra. Debe de haber sitios para esconderse, aquí.


  Ella pensó y dijo:


  —Sí.


  Se estaba tranquilo en los jardines de Yaramera. No se oía nada excepto el viento agitando las hojas y el débil zumbido del generador. Incluso las ruinas quemadas y dentadas de la casa parecían suavizadas, intemporales. Lo peor ya ha pasado, decían las ruinas. Para ellas. Tal vez no para Kamsa y Heo, para Gana y Esdan. Pero no había atisbos de violencia en el aire del verano. El bebé mostró su vaga sonrisa de nuevo, acurrucado en los brazos de Esdan. Él pensó en la piedra que había perdido en el sueño.


  Pasó la noche encerrado en la habitación sin ventanas. No tenía forma de saber qué hora era cuando lo despertó un ruido; una serie de tiros y explosiones, disparos o bombas de mano terminaron de desvelarlo. Hubo un silencio, luego otra serie de golpes y crujidos, más débil. De nuevo un silencio que no se acababa nunca. Luego oyó un volador justo encima de la casa, como volando en círculos, sonidos dentro de la casa: un grito, alguien corriendo. Encendió la lámpara, luchó por ponerse los pantalones, difíciles de pasar por el pie vendado. Cuando oyó que el volador regresaba y una explosión, dio un salto de pánico hacia la puerta, consciente sólo de que tenía que salir de aquella habitación, de aquella trampa mortal. Siempre había temido el fuego, morir pasto de las llamas. La puerta era de madera maciza, estaba sólidamente sujeta a su macizo marco. No tenía ninguna esperanza de echarla abajo y lo sabía aun en medio del pánico. Gritó una vez «¡Dejadme salir de aquí!», luego recuperó el control de sí mismo, volvió al catre y, al cabo de un minuto, se sentó en el suelo entre el catre y la pared, todo lo protegido que le permitía la habitación, intentando imaginarse lo que estaba pasando. Un ataque de la Liberación y los hombres de Rayaye devolviendo los disparos, intentando derribar el volador, era lo que se imaginaba.


  Silencio mortal. No se acababa nunca.


  La lámpara vaciló.


  Se levantó y se acercó a la puerta.


  —¡Dejadme salir!


  No había ningún ruido.


  Un único disparo. Voces otra vez, pies corriendo, gritos, llamadas. Después de otro largo silencio, voces distantes, el sonido de hombres que se acercaban por el pasillo, fuera de la habitación. Un hombre dijo: «No les dejes entrar de momento», una voz monótona, severa. Dudó, se armó de valor y gritó: «¡Soy un prisionero! ¡Dejadme salir!».


  Una pausa.


  —¿Quién hay ahí?


  Nunca había oído esa voz. Se le daban bien las voces, los rostros, los nombres, las intenciones.


  —Esdardon Aya, de la embajada del Ecumen.


  —¡Señor todopoderoso! —dijo la voz.


  —Sáquenme de aquí, ¿quieren?


  No hubo respuesta, pero la puerta se sacudió en vano sobre las enormes bisagras, bajo los golpes; más voces fuera, más golpes y porrazos. «Un hacha», dijo alguien. «Buscad la llave», dijo algún otro; se fueron. Esdan esperó. Luchó contra el repetido impulso de reír, por miedo a la histeria, pero era divertido, estúpidamente divertido, todos los gritos a través de la puerta y la búsqueda de llaves y hachas, una farsa en medio de la batalla. ¿Qué batalla?


  Lo había interpretado al revés. Los hombres de la Liberación habían entrado en la casa y matado a los hombres de Rayaye, después de coger a la mayoría por sorpresa. Estaban esperando el volador de Rayaye. Debían de tener contactos entre los esclavos agrícolas, informadores, guías. Encerrado en su habitación, sólo había oído el ruidoso final del asunto. Cuando le dejaron salir, estaban sacando a los muertos. Vio el cuerpo horriblemente mutilado de uno de los jóvenes, Alatual o Nemeo, que se deshacía mientras lo arrastraban: iba dejando un rastro de sangre viscosa y entrañas por el suelo, y las piernas se quedaron atrás. El hombre que arrastraba el cadáver estaba perplejo y se detuvo sosteniendo los hombros de aquel tronco.


  —Vaya, mierda —dijo, y Esdan jadeó, intentando de nuevo no reír, no vomitar.


  —Siga adelante —dijeron los hombres que estaban con él, y siguió.


  La luz del amanecer atravesaba oblicua las ventanas rotas. Esdan miraba alrededor sin parar, y no vio a ninguna persona de la casa. Los hombres lo llevaron a la habitación de la cabeza del perro de caza sobre la chimenea. Había seis o siete hombres reunidos a la mesa. No llevaban uniforme, aunque algunos tenían el lazo o la cinta amarilla de la Liberación en la gorra o la manga. Tenían la ropa hecha jirones y los rostros duros, severos. Algunos eran oscuros, otros tenían la piel beige, arcillosa o azulada; todos parecían nerviosos y peligrosos. Uno de los que estaban con él, un hombre delgado, alto, dijo con la voz dura que había dicho «Señor todopoderoso» fuera de la puerta:


  —Es él.


  —Soy Esdardon Aya, Música Antigua, de la embajada del Ecumen —dijo otra vez, con toda la calma de la que fue capaz—. Estaba retenido aquí. Gracias por liberarme.


  Algunos de ellos lo miraban fijamente, como lo miraba la gente que nunca había visto a un alienígena, observando su piel marrón rojizo, los ojos tan separados y blancos y las sutiles diferencias de la estructura del cráneo y los rasgos. Uno o dos lo miraban de una manera más agresiva, como poniendo a prueba su afirmación, haciéndole ver que creerían que era lo que decía ser cuando se lo demostrara. Un hombre grande, de hombros anchos, piel blanca y cabellos castaños, un polvoriento puro, de sangre pura de la antigua raza conquistada, miró a Esdan mucho rato.


  —Para eso hemos venido —dijo.


  Habló quedamente, con la voz de los activos. Puede que tardaran una generación o más en aprender a levantar la voz, a hablar con libertad.


  —¿Cómo sabíais que estaba aquí? ¿Por la red de campo?


  Se refería a lo que habían bautizado como sistema clandestino de información que pasaba de boca en boca, de campo a complejo, a ciudad y luego al revés, mucho antes de que existiera la holorred. El Hame utilizaba la red de campo y ésta había sido el principal instrumento del Alzamiento.


  Un hombre bajo, oscuro, sonrió y asintió ligeramente, pero congeló el gesto cuando se dio cuenta de que los otros no ofrecían ningún tipo de información.


  —Sabéis quién me trajo aquí, entonces: Rayaye. No sé para quién trabajaba. Os diré todo lo que pueda. —El alivio lo había vuelto estúpido, estaba hablando demasiado, jugando a marear la perdiz mientras ellos jugaban a ser tipos duros—. Tengo amigos aquí —prosiguió, con una voz más neutral, mirándolos a la cara uno a uno, directo pero cortés—. Esclavas, trabajadoras domésticas. Espero que estén bien.


  —Depende —dijo un hombre de cabellos grises, menudo, que parecía muy cansado.


  —Una mujer con un bebé, Kamsa. Una anciana, Gana.


  Un par de hombres sacudieron la cabeza en señal de ignorancia o indiferencia. La mayoría no dieron ningún tipo de respuesta. Esdan los miró otra vez, reprimiendo la ira y la irritación ante esa pomposidad, ese hermetismo.


  —Necesitamos saber lo que hacía aquí —dijo el hombre de cabellos castaños.


  —Un contacto del Ejército de la Liberación de la ciudad me llevaba de la embajada al Comando de la Liberación, hace unos quince días. Fuimos interceptados en la Línea Divisoria por los hombres de Rayaye. Ellos me trajeron aquí. Pasé un tiempo en una jaula baja —dijo Esdan con la misma voz neutral—. Me hice daño en el pie y no puedo caminar mucho. Hablé dos veces con Rayaye. Antes de decir nada más, creo que comprenderán que necesito saber con quién estoy hablando.


  El hombre alto y delgado que lo había liberado de la habitación cerrada dio la vuelta a la mesa y consultó brevemente con el hombre de pelo gris. El de cabellos castaños escuchó, accedió. El alto se dirigió a Esdan con una voz extrañamente dura y monótona:


  —Estamos en una misión especial de la Avanzada del Ejército de la Liberación Mundial. Soy el mariscal Metoy.


  Todos los demás dijeron sus nombres. El hombre grande de cabellos castaños era el general Banarkamye, el mayor y más cansado era el general Tueyo. Decían su rango junto con el nombre, pero no lo usaban para dirigirse unos a otros, ni lo llamaban señor. Antes de la Liberación, los alquilados rara vez utilizaban títulos entre ellos aparte de los de parentesco: padre, hermana, tía. Los títulos eran algo que iba delante del nombre de un amo: señor, amo, jefe. Era evidente que la Liberación había decidido pasar sin ellos. Le gustó encontrar un ejército que no golpeara los talones y gritara «¡Señor!». Pero no estaba seguro de qué ejército era el que había encontrado.


  —¿Lo tenían en esa habitación? —le preguntó Metoy. Era un hombre extraño, de voz monótona, fría, rostro pálido, inexpresivo, pero no tan nervioso como los otros. Parecía seguro de sí mismo, acostumbrado a estar al mando.


  —Me encerraron allí anoche. Como si hubieran recibido algún aviso de que iba a haber problemas. Normalmente tenía una habitación en la planta de arriba.


  —Puede ir allí ahora —dijo Metoy—. No salga de la casa.


  —Eso haré. Gracias otra vez —les dijo a todos—. Por favor, cuando sepan algo de Kamsa y Gana… —No esperó a que lo ignoraran, sino que se volvió y salió.


  Uno de los hombres más jóvenes lo acompañó. Se había dado el nombre Zadyo Tema. Por tanto, el Ejército de la Liberación utilizaba los viejos rangos de los veotes. Había veotes entre ellos, Esdan lo sabía, pero Tema no lo era. Tenía la piel clara y acento de polvoriento urbano, dulce, seco, apocopado. Esdan no intentó hablar con él. Tema estaba muy nervioso, asustado por la tarea nocturna de matar a quemarropa o por alguna otra razón; tenía casi un temblor constante en los hombros, los brazos y las manos, y la cara pálida mostraba una expresión de dolor. No estaba del humor adecuado para charlar con un prisionero civil y mayor que era alienígena.


  En la guerra todos son prisioneros, había escrito el historiador Henennemores.


  Esdan había dado las gracias a sus captores por liberarlo, pero sabía dónde se encontraba en ese momento. Todavía estaba en Yaramera.


  Sin embargo, sintió cierto alivio al ver su habitación de nuevo, sentarse en la silla de un solo brazo junto a la ventana para mirar la luz del sol de la mañana, las largas sombras de los árboles en los prados y las terrazas.


  Ninguno de los sirvientes domésticos salió como era habitual para hacer sus tareas o tomarse un descanso. Nadie fue a su habitación. La mañana llegó a su fin. Ejecutó todos los ejercicios de los tanhai que le permitió el pie herido. Se sentó, consciente, se adormeció, despertó, intentó seguir consciente, pero estaba intranquilo, preocupado, reflexionando sobre las palabras: Una misión especial de la Avanzada del Ejército de la Liberación Mundial.


  El Gobierno Legítimo llamaba al ejército enemigo «fuerzas insurgentes» u «hordas rebeldes» en las holonoticias. Al principio se daba el nombre de Ejército de la Liberación, nada de Liberación Mundial; pero él no había tenido contacto alguno con los luchadores de la libertad desde el Alzamiento, y no había recibido ningún tipo de información desde que cerraran la embajada. A excepción de noticias de otros mundos a años luz de distancia, por supuesto, interminables, el ansible estaba lleno de ésas, pero de lo que ocurría a dos calles de distancia, nada, ni una palabra. En la embajada se había sentido ignorante, inútil, indefenso, pasivo. Exactamente como allí. Desde que empezara la guerra, como había dicho Henennemores, había sido un prisionero. Junto con todos los demás habitantes de Werel. Un prisionero en pro de la libertad.


  Tenía miedo de llegar a aceptar su indefensión, de que ésta convenciera a su alma. Debía recordar de qué trataba aquella guerra. Pero que la Liberación llegue pronto, pensaba, que me libere pronto.


  A mitad de la tarde el joven zadyo le trajo un plato de comida fría, obviamente sobras y restos que habían encontrado en las cocinas, y una botella de cerveza. Comió y bebió agradecido. Pero estaba claro que no habían liberado a los sirvientes domésticos. O que los habían matado. Se quitó la idea de la cabeza.


  Después de la puesta de sol el zadyo volvió y lo llevó a la planta de abajo, a la habitación del perro de caza. El generador estaba apagado, claro; lo único que lo mantenía en funcionamiento eran los pequeños ajustes del viejo Saka. Los hombres llevaban linternas, y en la habitación del perro de caza había un par de grandes lámparas de aceite encendidas encima de la mesa que iluminaban con una luz romántica, dorada, las caras que había alrededor, arrojando sombras profundas detrás.


  —Siéntese —dijo el general de cabellos castaños, Banarkamye: su nombre podía traducirse por Leer-biblia—. Tenemos varias preguntas que hacerle.


  Silencio pero asentimiento cortés.


  Le preguntaron cómo había salido de la embajada, quiénes habían sido sus contactos con la Liberación, adónde iban, por qué había intentado ir, qué ocurrió durante el secuestro, quién lo había llevado allí, qué le habían preguntado, qué querían de él. Después de decidir durante la tarde que lo más útil sería mostrar candor, respondió a todas las preguntas directa y brevemente, hasta la última.


  —Personalmente estoy con ustedes en esta guerra —dijo—, pero el Ecumen debe ser neutral. Puesto que en estos momentos soy el único alienígena en Werel que puede hablar con libertad, cualquier cosa que diga puede considerarse, con razón o equivocadamente, un mensaje de la embajada y de los estables. Ése era mi valor para Rayaye. Puede ser mi valor para ustedes. Pero es un valor falso. Yo no puedo hablar en nombre del Ecumen. No tengo autoridad.


  —Querían que dijera que el Ecumen apoya a los Puntuales —dijo el hombre cansado, Tueyo.


  Esdan asintió.


  —¿Mencionaron el uso de alguna táctica o arma especial? —Ése fue Banarkamye, serio, intentando no dar importancia a la pregunta.


  —Preferiría responder a esa pregunta cuando esté detrás de sus líneas, general, hablando con gente que conozco del Comando de la Liberación.


  —Está usted hablando con el Comando del Ejército de la Liberación Mundial. Negarse a responder puede considerarse una prueba de complicidad con el enemigo. —Ése fue Metoy, locuaz, severo, de voz dura.


  —Lo sé, mariscal.


  Cruzaron la mirada. A pesar de su abierta amenaza, Metoy era el hombre en quien Esdan se sentía más inclinado a confiar. Era firme. Los otros eran nerviosos, inseguros. Ahora estaba seguro de que pertenecían a una facción. El tamaño de esa facción, hasta qué punto estaba enfrentada con el Comando de la Liberación, sólo podía averiguarlo por la información que se les escapara.


  —Escuche, señor Música Antigua —dijo Tueyo. Es difícil acabar con los viejos hábitos—. Sabemos que trabajó para el Hame. Ayudó a enviar gente a Yeowe. Nos apoyó entonces. —Esdan asintió—. Debe apoyarnos ahora. Le estamos hablando con franqueza. Tenemos informaciones que aseguran que los Puntuales están planeando un contraataque. Lo que significa eso, lo sé, es que van a usar la bibo. No puede significar otra cosa. Eso no puede ocurrir. No se les puede permitir. Hay que detenerlos.


  —Dice usted que el Ecumen es neutral —dijo Banarkamye—. Eso es mentira. Hace cien años el Ecumen no permitió el ingreso de este mundo, porque teníamos la bibo. La teníamos, no la usábamos, poseerla era suficiente. Ahora dicen que son neutrales. ¡Ahora que sí importa! ¡Ahora que este mundo es parte de ellos! Han de actuar. Actuar contra esa arma. Deben evitar que la utilicen los Puntuales.


  —Si los Legítimos dispusieran de ella, si tuvieran planeado utilizarla y yo pudiera decírselo al Ecumen, ¿qué podrían hacer ellos?


  —Usted habla. Le dice al presidente de los Puntuales: el Ecumen dice que no sigan adelante. El Ecumen enviará naves, tropas. ¡Nos apoya! ¡Si no está con nosotros, está con ellos!


  —General, la nave más cercana se encuentra a años luz de distancia. Los Legítimos lo saben.


  —Pero usted puede llamarla, tiene el transmisor.


  —¿El ansible de la embajada?


  —Los Puntuales también tienen uno.


  —El ansible del Ministerio de Exteriores fue destruido en el Alzamiento. En el primer ataque a los edificios gubernamentales. Volaron todo el bloque.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo hicieron sus propias fuerzas. General, ¿cree que los Legítimos tienen una conexión por ansible con el Ecumen y ustedes no? No es así. Podrían haberse apoderado de la embajada y de su ansible, pero al hacerlo habrían perdido la credibilidad que conservan ante el Ecumen. Y ¿de qué les habría servido? El Ecumen no tiene tropas que enviar —y añadió, porque de repente no estuvo seguro de que Banarkamye lo supiera—, como usted sabe. Si las tuviera, tardarían años en llegar aquí. Por esa razón y por muchas otras, el Ecumen no tiene ejército y no lucha en ninguna guerra.


  Estaba profundamente alarmado por su ignorancia, su falta de profesionalidad, su miedo. Evitó que la alarma y la impaciencia se le notaran en la voz, hablando tranquilamente y mirándolos sin inquietud, como si esperara comprensión y asentimiento. A veces basta con que parezca que te inspiran confianza. Por desgracia, por lo que se veía en sus caras, estaba diciéndoles a los dos generales que estaban equivocados y a Metoy que él tenía razón. Estaba tomando partido en un desacuerdo.


  Banarkamye dijo «Dejemos eso de momento», y volvió al primer interrogatorio, repitiendo preguntas, pidiendo más detalles, escuchándolos inexpresivo. Salvando las apariencias. Demostrando que no confiaba en el prisionero. Siguió insistiendo en cualquier cosa que hubiera dicho Rayaye sobre una invasión o un contraataque en el sur. Esdan repitió varias veces que Rayaye había dicho que el presidente Oyo creía que la Liberación iba a invadir su provincia, desde el río hasta allí. Cada vez añadía: «No tengo ni idea de si lo que me dijo Rayaye era verdad». La cuarta o quinta vez dijo:


  —Discúlpeme, general. Debo pedir de nuevo noticias de las personas que había aquí…


  —¿Conocía a alguien de este lugar antes de venir aquí? —preguntó bruscamente un hombre más joven.


  —No. Me refiero a los sirvientes domésticos. Fueron amables conmigo. El bebé de Kamsa está enfermo, necesita cuidados. Me gustaría saber si alguien cuida de ellos.


  Los generales consultaban unos con otros, sin prestar atención a este cambio de tema.


  —Cualquiera que se quedara aquí, en un lugar como éste, después del Alzamiento, es un colaboracionista —dijo el zadyo, Tema.


  —¿Adónde se suponía que podían ir? —preguntó Esdan, intentando no perder la calma—. Ésta no es tierra liberada. Los jefes aún trabajan en estos campos con esclavos. Todavía utilizan la jaula baja. —Su voz tembló un poco en las últimas palabras, y se maldijo por ello.


  Banarkamye y Tueyo seguían consultándose, ignorando su pregunta. Metoy se puso en pie y dijo:


  —Basta por esta noche. Venga conmigo.


  Esdan lo siguió cojeando a través del vestíbulo y las escaleras. Detrás iba el joven zadyo, de prisa, era evidente que lo había enviado Banarkamye. No estaba permitido mantener conversaciones privadas. Metoy, no obstante, se detuvo ante la puerta de la habitación de Esdan y dijo, mirándolo:


  —Cuidaremos de los sirvientes domésticos.


  —Gracias —dijo Esdan con afecto—. Gana me estaba curando esta herida. Necesito verla —añadió.


  Si lo querían vivo e ileso, no hacía ningún daño utilizando sus dolencias como arma. No servían para mucho más.


  Durmió poco y mal. La información y la acción siempre le habían salido bien. Era agotador sentirse ignorante e indefenso, paralizado mental y físicamente. Y tenía hambre.


  Poco después de la salida del sol intentó abrir la puerta y descubrió que estaba cerrada con llave. Golpeó y gritó durante un rato antes de que llegara alguien, un joven de aspecto asustado, probablemente un centinela, y luego Tema, soñoliento y con mala cara, con la llave de la puerta.


  —Quiero ver a Gana —dijo Esdan, de una manera bastante autoritaria—. Ella cuida de esto —añadió, señalando con un gesto el pie vendado. Tema cerró la puerta sin decir nada. Al cabo de una hora aproximadamente, la cerradura volvió a sonar y entró Gana. Metoy la seguía. Detrás de él venía Tema.


  Gana se inclinó ante Esdan. Él se le acercó rápidamente, le puso las manos sobre los brazos y apoyó la barbilla en la suya.


  —¡Alabado sea el Señor Kamye por ver que estás bien! —dijo él, palabras que a él le habían dicho muchas veces personas como ella—. Kamsa, el bebé, ¿cómo están?


  Estaba asustada, temblorosa, con el pelo despeinado, los párpados enrojecidos, pero se recuperó bastante bien del inesperado saludo fraternal de Esdan.


  —Están en la cocina, señor —dijo—. Los hombres del ejército dijeron que le duele el pie.


  —Eso les dije yo. Tal vez puedas volver a vendármelo.


  Se sentó en la cama y ella empezó a quitarle las telas.


  —¿Están bien los demás? ¿Heo? ¿Choyo?


  Ella sacudió la cabeza una vez.


  —Lo siento —dijo él. No pudo preguntarle más.


  Gana no le vendó el pie tan bien como la otra vez. Tenía poca fuerza en las manos para tensar las vendas, y trabajaba con rapidez, nerviosa por los extraños que la observaban.


  —Espero que Choyo haya vuelto a la cocina —dijo, medio para ella, medio para ellos—. Alguien tiene que cocinar aquí.


  —Sí, señor —susurró ella.


  ¡Nada de señor, nada de amo!, quería advertirle, temiendo por ella. Levantó la vista hacia Metoy, intentando evaluar su actitud, y no pudo.


  Gana terminó su trabajo. Metoy la despidió con una palabra, y envió al zadyo detrás. Gana se fue con alegría, Tema se resistió.


  —El general Banarkamye… —empezó.


  Metoy lo miró. El joven vaciló, frunció el ceño, obedeció.


  —Yo cuidaré de estas personas —dijo Metoy—. Siempre lo he hecho. Era jefe de un complejo. —Observó a Esdan con sus fríos ojos negros—. Soy un amputado. No quedan muchos como yo, en estos días.


  Después de un momento Esdan dijo:


  —Gracias, Metoy. Necesitan ayuda. No lo entienden.


  Metoy asintió.


  —Yo tampoco lo entiendo —dijo Esdan—. ¿Planea una invasión la Liberación? ¿O fue una invención de Rayaye como excusa para hablar de usar la bibo? ¿Se lo cree Oyo? ¿Se lo cree usted? ¿Está el Ejército de la Liberación al otro lado del río? ¿Es de allí de donde vienen? ¿Quiénes son? No espero que me responda.


  —No lo haré —dijo el eunuco.


  Si era un agente doble, pensó Esdan después de que se fuera, trabajaba para el Comando de la Liberación. O así lo esperaba. Metoy era un hombre al que quería en su bando.


  Pero no sé cuál es mi bando, pensó cuando regresaba a la silla junto a la ventana. La Liberación, por supuesto, sí, pero ¿qué es la Liberación? No es un ideal, la libertad de los esclavizados. Ahora no. Ya no. Desde el Alzamiento, la Liberación es un ejército, un cuerpo político, un gran número de personas, de líderes y de supuestos líderes, de ambiciones y codicia que dificultan las esperanzas y la fuerza, un torpe semigobierno de aficionados que oscila entre la violencia y el compromiso, todavía más complicado, para no conocer nunca más la hermosa simplicidad del ideal, de la idea pura de la libertad. Y eso es lo que yo quería, por lo que he trabajado todos estos años. Para confundir la estructura noblemente simple de la jerarquía de castas contaminándola con la idea de la justicia. Y luego para confundir la estructura noblemente simple del ideal de la igualdad humana intentando hacerla realidad. La mentira monolítica se deshilacha en mil verdades incompatibles, y eso es lo que yo quería. Pero estoy atrapado en la locura, la estupidez, la brutalidad sin sentido de los hechos.


  Todos quieren utilizarme, pero yo he dejado de ser útil, pensó; y el pensamiento lo atravesó como un haz de luz clara. Siempre había creído que él podía hacer algo. Pero no era así.


  Sentía una especie de liberación.


  No era de extrañar que él y Metoy se comprendieran sin palabras y al instante.


  El zadyo Tema fue a su puerta para llevarlo a la planta de abajo. De nuevo a la habitación del perro de caza. Todos los líderes se sentían atraídos por esa habitación, por su adusta masculinidad. Esta vez sólo había cinco hombres, Metoy, los dos generales, los dos que tenían el rango de rega. Banarkamye los dominaba a todos. Estaba haciendo preguntas y le había cogido gusto a dar órdenes.


  —Nos iremos mañana —le dijo a Esdan—. Usted viene con nosotros. Tendremos acceso a la holorred de la Liberación. Usted hablará por nosotros. Le dirá al gobierno Puntual que el Ecumen sabe que tienen planeado emplear armas prohibidas y les advierte que si lo hacen habrá represalias inmediatas y terribles.


  Esdan estaba mareado por el hambre y la falta de sueño. Permaneció inmóvil —no le habían invitado a sentarse— y bajó la mirada al suelo, a las manos y los costados. Murmuró de manera apenas audible:


  —Sí, amo.


  Banarkamye levantó la cabeza bruscamente, los ojos le relampaguearon.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Enna.


  —¿Quién cree usted que es?


  —Un prisionero de guerra.


  —Puede usted irse.


  Esdan se marchó. Tema lo siguió, pero sin detenerlo u orientarlo. Fue directamente a la cocina, donde oyó el golpeteo de las sartenes, y dijo:


  —¡Choyo, por favor, dame algo de comer!


  El anciano, atemorizado y tembloroso, masculló una disculpa, asustado, pero sacó algo de fruta y de pan rancio. Esdan se sentó a la mesa de trabajo y lo devoró. Ofreció un poco a Tema, que lo rechazó rígidamente. Esdan se lo comió todo. Cuando terminó salió de la cocina, cojeando, hacia una puerta lateral que llevaba a la gran terraza. Esperaba ver a Kamsa allí, pero ninguno de los sirvientes domésticos estaba fuera. Se sentó en un banco de la balaustrada que daba a la larga laguna reflectante. Tema se quedó allí cerca, de servicio.


  —Dijiste que los esclavos de un lugar como éste, si no se unían al Alzamiento, eran colaboracionistas —dijo Esdan.


  Tema estaba inmóvil, pero escuchaba.


  —¿No crees que puede que alguno no haya entendido lo que estaba pasando? ¿Y que todavía no lo entienda? Este lugar está sumido en la ignorancia, zadyo. Es difícil imaginar la libertad, aquí.


  El joven se resistió a responder durante un rato, pero Esdan siguió hablando, intentando establecer algún contacto con él, llegar a él. De repente, algo de lo que dijo hizo saltar la tapa.


  —Las mujeres de usar —dijo Tema—. Los negros se las tiran, todas las noches. Es lo único que son, polvos. Putas de los Puntuales. Con sus críos negros, síamo, síamo. Usted lo ha dicho, no saben lo que es la libertad. Nunca lo sabrán. No se puede liberar a alguien que deja que se la tire un negro. Son inmundas. Están sucias, no pueden limpiarse. Tienen leche negra por todas partes. ¡Leche negra! —Escupió en la terraza y se limpió la boca.


  Esdan permaneció inmóvil, contemplando el agua tranquila de la laguna y las terrazas inferiores, el gran árbol, el río cubierto de niebla, la orilla verde y distante. Que esté bien y trabaje bien, tenga paciencia, compasión, paz. ¿Qué he hecho yo de utilidad en la vida? Todo lo que hice. Nunca he hecho nada útil. Paciencia, compasión, paz… Ellos eran su gente… Miró la espesa mancha de saliva en la arenisca amarilla de la terraza. Estúpido, por dejar a los suyos a una vida de distancia e ir a meterse en otro mundo. Estúpido, por pensar que podías dar libertad a alguien. Para eso servía la muerte. Para sacarnos de la jaula baja.


  Se levantó y cojeó hacia la casa en silencio. El joven lo siguió.


  La luz volvió justo cuando oscurecía. Debían de haber dejado al viejo Saka que volviera a tocar el generador. Esdan prefería la penumbra y apagó la luz de la habitación. Estaba tumbado en la cama cuando Kamsa llamó a la puerta y entró, con una bandeja.


  —¡Kamsa! —dijo, luchando por levantarse, y la habría abrazado si la bandeja no se lo hubiera impedido—. ¿Rekam está…?


  —Con mi madre —murmuró ella.


  —¿Está bien?


  El asentimiento hacia atrás. Dejó la bandeja encima de la cama, porque no había mesa.


  —¿Estás bien? Ten cuidado, Kamsa. Me gustaría… Se van mañana, dicen. Apártate de su camino, si puedes.


  —Eso hago. Esté a salvo, señor —dijo con su dulce voz.


  Él no sabía si era una pregunta o un deseo. Hizo un pequeño gesto atribulado, sonriendo. Ella se volvió para irse.


  —Kamsa, ¿está Heo…?


  —Estaba con aquél. En su cama.


  Al cabo de una pausa, él dijo:


  —¿Hay algún lugar donde puedas esconderte? —Tenía miedo de que los hombres de Banarkamye ejecutaran a aquellas personas cuando se fueran, por «colaboracionistas» o para borrar sus huellas.


  —Tenemos un agujero para ir, como usted dijo —aclaró ella.


  —Bien. Id allí, si podéis. ¡Desapareced! No os dejéis ver.


  Ella dijo:


  —Me mantendré firme, señor.


  Estaba cerrando la puerta tras de sí cuando el ruido de un volador que se aproximaba zumbó en las ventanas. Ambos se quedaron inmóviles, ella en la puerta, él cerca de la ventana. Gritos en la planta de abajo, fuera, hombres corriendo. Había más de un volador, venían del sudeste. «¡Apagad las luces!», gritó alguien. Los hombres corrían hacia los voladores aparcados en el césped y la terraza. La ventana estalló en luz, el aire en una explosión que hizo añicos el cristal.


  —Venga conmigo —dijo Kamsa.


  Le tomó la mano y lo arrastró tras ella; cruzaron la puerta, bajaron por el vestíbulo y pasaron por una puerta de servicio que Esdan no había visto nunca. Renqueaba remolcado por la mujer lo más rápido que le era posible: bajaron una escalera de piedra que parecía de mano, atravesaron un pasaje posterior, hasta el laberinto de los establos. Salieron al patio justo cuando una serie de explosiones sacudió cuanto los rodeaba. Corrieron por el patio entre el fuego y un ruido insoportable, con Kamsa todavía tirando de él sin dudar por un instante adónde iba, y se agacharon para entrar en uno de los almacenes del final de los establos. Gana estaba allí, y uno de los ancianos esclavos, abriendo una trampilla en el suelo. Bajaron, Kamsa de un salto, los otros despacio y torpemente por la escalera de madera; Esdan fue el que peor bajó, y aterrizó mal sobre el pie roto. El anciano bajó el último y cerró la trampilla encima de ellos. Gana tenía una linterna a pilas, pero sólo la encendió unos instantes, mostrando un sótano grande, bajo, con el suelo sucio, estanterías, un arco que daba a otra habitación, un montón de cajas de madera, cinco caras: el bebé despierto, mirando tan callado como siempre, colgado al hombro de Gana. Luego oscuridad. Y durante un tiempo, silencio.


  Tomaron las cajas, las colocaron al azar como si fueran sillas, en la oscuridad.


  Una nueva serie de explosiones, aparentemente lejanas, aunque el suelo y la oscuridad se estremecieron. Ellos se estremecieron en ella. «Oh, Kamye», susurró uno de ellos.


  Esdan se sentó en la caja temblorosa y dejó que el pinchazo y la cuchillada de dolor que sentía en el pie se hundieran en un pálpito punzante.


  Explosiones: tres, cuatro.


  La oscuridad era una sustancia, como agua espesa.


  —Kamsa —murmuró Esdan.


  Ella emitió un sonido que la situó cerca de él.


  —Gracias.


  —Usted dijo escondeos, así que hablamos de este lugar —susurró ella.


  El anciano respiraba ruidosamente y se aclaraba la garganta con frecuencia. La respiración del bebé también era audible: un sonido pequeño e irregular, casi un jadeo.


  —Dámelo.


  Era Gana. Debía de haberle pasado el bebé a su madre.


  Kamsa susurró:


  —Ahora no.


  El anciano habló de repente en voz alta, sobresaltándolos a todos.


  —¡No hay agua!


  Kamsa le hizo callar y Gana dijo entre dientes:


  —¡No grites, loco!


  —Sordo —le murmuró Kamsa a Esdan, con un asomo de risa.


  Si no tenían agua, el tiempo que podían permanecer escondidos era limitado; la noche, el día siguiente; es posible que incluso eso fuera demasiado para una mujer que estaba amamantando a un bebé. La mente de Kamsa seguía el mismo rumbo que la de Esdan. Dijo:


  —¿Cómo sabremos si podemos salir?


  —Nos arriesgaremos, cuando tengamos que hacerlo.


  Hubo un largo silencio. Era difícil aceptar que tus ojos no se adaptaban a la oscuridad, que por mucho que esperaras no verías nada. Estaba oscuro como boca de lobo. Esdan deseó que su camisa fuera más abrigada.


  —Manténlo caliente —dijo Gana.


  —Eso hago —murmuró Kamsa.


  —Esos hombres, ¿eran esclavos?


  Ésa fue Kamsa susurrándole a Esdan. Estaba bastante cerca de él, a su izquierda.


  —Sí. Esclavos liberados. Del norte.


  Ella dijo:


  —Mucha gente diferente viene por aquí, desde que el viejo amo murió. Soldados del ejército, algunos. Pero no habían venido esclavos antes. Dispararon a Heo. Dispararon a Vey y al viejo Seneo. No murió, pero le dispararon.


  —Alguien del complejo agrícola debe de haberlos guiado, haberles enseñado dónde estaban los soldados. Pero no podían distinguir a los esclavos de los soldados. ¿Dónde estabais, cuando llegaron?


  —Durmiendo, detrás de la cocina. Todos los sirvientes domésticos. Seis. Ese hombre parecía un muerto viviente. Dijo: «¡Quedaos tumbados! ¡No mováis ni un pelo!». Y eso hicimos. Los oímos disparar y gritar por toda la casa. ¡Oh, Señor todopoderoso! ¡Qué miedo pasé! Luego no hubo más tiros, y el hombre volvió a donde estábamos con el arma en la mano y nos llevó a la casa vieja del complejo. Cerró la antigua verja detrás de nosotros. Como en los viejos tiempos.


  —¿Para qué hicieron eso si son esclavos? —dijo la voz de Gana desde la oscuridad.


  —Intentaban liberarse —dijo Esdan diligentemente.


  —¿Cómo? ¿Disparando y matando? ¿Matando a una chica en la cama?


  —Luchan todos contra todos, mamá —dijo Kamsa.


  —Creía que eso había terminado, hace tres años —dijo la anciana. Su voz sonaba extraña. Estaba llorando—. Entonces creía que era la libertad.


  —¡Mataron al amo en su cama! —gritó el anciano a voz en cuello, estridente, desgarrador—. ¿¡Qué puede salir de eso!?


  Hubo alguna refriega en la oscuridad. Gana estaba sacudiendo al anciano, siséandole que callara. Él gritó «¡Suéltame!», pero se calmó, resollando y murmurando.


  —¡Señor todopoderoso! —murmuró Kamsa, con aquella risa desesperada en la voz.


  Las cajas eran cada vez más incómodas, y Esdan quería levantar el pie dolorido o al menos ponerlo horizontal. Se agachó hacia el suelo. Era frío, arenoso, desagradable al tacto. No había nada en lo que apoyarse.


  —Si encendieras la luz un minuto, Gana —dijo—, a lo mejor encontraríamos sacos, algo para tumbarnos.


  El mundo del sótano cobró vida en torno a ellos con la luz, sorprendente en su intrincada precisión. No hallaron nada aprovechable excepto los tablones sueltos de las estanterías. Bajaron bastantes para hacer una especie de plataforma, y se subieron encima mientras Gana los devolvía a una noche sencilla e informe. Todos tenían frío. Se arrimaron unos a otros, costado contra costado, espalda contra espalda.


  Al cabo de un buen rato, una hora o más, durante el cual ningún sonido rompió el silencio absoluto del sótano, Gana dijo con un susurro impaciente:


  —Todos los de arriba han muerto, creo.


  —Eso nos simplificaría las cosas —dijo Esdan.


  —Pero somos los enterrados —dijo Kamsa.


  Sus voces despertaron al bebé, que lloriqueó, la primera queja que le había oído Esdan. Fue un lloriqueo o quejido diminuto, cansado, no un llanto. Se le agitó la respiración y jadeó entre los gimoteos.


  —Oh, bebé, bebé, cállate, calla —murmuró la madre.


  Y Esdan la sintió mecer al bebé, acunar al bebé junto a su cuerpo para mantenerlo caliente. Cantaba casi de forma inaudible: «Suna meya, suna na… Sura rena, sura na…». Monótono, rítmico, susurrante, murmurante, el sonido infundía calidez, bienestar.


  Debió de quedarse dormido. Yacía acurrucado en las tablas. No tenía ni idea del tiempo que llevaban en el sótano.


  He vivido aquí durante cuarenta años deseando la libertad, le dijo la mente. Ese deseo me trajo aquí. También me sacará de aquí. Me mantendré firme.


  Preguntó a los otros si habían oído algo desde el ataque con bombas. Todos susurraron que no.


  Se pasó la mano por la cabeza.


  —¿Tú qué crees, Gana? —dijo.


  —Creo que el aire frío perjudica al bebé —dijo ella con una voz casi normal, que siempre era baja.


  —¿Estáis hablando? ¿Qué decís? —gritó el anciano.


  Kamsa, que estaba a su lado, le palmeó la espalda y lo tranquilizó.


  —Iré a mirar —dijo Gana.


  —Iré yo.


  —Usted sólo tiene un pie —dijo la anciana con tono de disgusto. Gruñó y se apoyó con fuerza en el hombro de Esdan para levantarse—. Ahora quedaos quietos.


  No encendió la luz, sino que fue tanteando hasta la escalera y la subió, con un pequeño resoplido a cada escalón. Empujó, levantó la trampilla con un gran esfuerzo. Apareció un hilo de luz. Vieron débilmente el sótano y las caras de los demás, y la mancha oscura de la cabeza de Gana. Esperó un largo rato, luego bajó la trampilla.


  —Nadie —susurró desde la escalera—. No hay ningún ruido. Parece que está amaneciendo.


  —Será mejor que esperemos —dijo Esdan.


  Gana bajó y se dejó caer entre los otros de nuevo. Al cabo de un rato dijo:


  —Salimos, hay extraños en la casa, soldados de algún otro ejército. ¿Adónde vamos entonces?


  —¿Se puede llegar al complejo agrícola? —sugirió Esdan.


  —Está lejos.


  Después de un rato, Esdan dijo:


  —No podremos saber qué hacer hasta que averigüemos quién está arriba ahora. Muy bien. Pero déjame salir, Gana.


  —¿Para qué?


  —Porque sabré quiénes son —dijo él, esperando no estar equivocado.


  —Y ellos también —dijo Kamsa, con ese extraño hilillo de risa—. No le confundirán, creo.


  —Cierto —dijo él.


  Se incorporó con esfuerzo, se acercó cojeando a la escalerilla y la subió trabajosamente. «Soy demasiado viejo para esto», pensó otra vez. Levantó la trampilla y miró. Escuchó un buen rato. Al cabo susurró a los que estaban abajo, en la oscuridad: «Volveré en cuanto pueda». Y salió al exterior, poniéndose en pie con dificultad y torpeza. Recuperó el aliento: el aire del lugar estaba lleno de humo. La luz era extraña, mortecina. Siguió la pared hasta que pudo atisbar por la entrada del almacén.


  La parte de la vieja casa que antes quedaba en pie se había derrumbado, como el resto, estaba en ruinas y cubierta de un humo hediondo. El patio empedrado estaba lleno de rescoldos negros y cristales rotos. Nada se movía, excepto el humo. Humo amarillo, humo gris. Por encima se veía el azul uniforme y claro del amanecer.


  Salió a la terraza, cojeando y tropezando, porque el dolor del pie le subía por la pierna y lo cegaba. Al llegar a la balaustrada vio los restos ennegrecidos de dos voladores. La mitad de la terraza superior era un cráter desnudo. Debajo, los jardines de Yaramera se extendían tan hermosos y serenos como siempre, nivel tras nivel, hasta el viejo árbol y el río. Un hombre yacía en los escalones que bajaban a la terraza inferior; yacía tranquilamente, descansado, con los brazos extendidos. No se movía nada aparte del humo flotante y las matas de flores blancas que asentían en un soplo de viento.


  La sensación de que lo observaban desde atrás, desde las ventanas negras de los fragmentos de la casa que aún seguían en pie, era inaguantable.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó Esdan de repente.


  Silencio.


  Volvió a gritar, más fuerte.


  Hubo una respuesta, una llamada distante, desde la parte frontal de la casa. Bajó cojeando hasta el sendero, a cielo abierto, sin intentar esconderse; ¿de qué le serviría? Unos hombres salieron de la casa, tres hombres, luego un cuarto: una mujer. Eran activos, vestidos con ropas toscas, debían de ser braceros que habían llegado del complejo.


  —Estoy con algunos sirvientes domésticos —dijo él, deteniéndose cuando lo hicieron ellos, a diez metros de distancia—. Nos escondimos en un sótano. ¿Hay alguien más por aquí?


  —¿Quién eres? —dijo uno de ellos, acercándose, observándolo, viendo el color de piel incorrecto, los ojos incorrectos.


  —Os diré quién soy. Pero ¿es seguro salir? Hay ancianos, un bebé. ¿Se han ido los soldados?


  —Están muertos —declaró la mujer; era alta, de piel pálida y rostro huesudo.


  —Encontramos a uno herido —dijo uno de ellos—. Todos los sirvientes domésticos están muertos. ¿Quién arrojó esas bombas? ¿Qué ejército?


  —No sé qué ejército —dijo Esdan—. Por favor, id a decir a los míos que pueden salir. Están detrás, en los establos. Gritadles que salgan. Decidles quiénes sois. Yo no puedo andar.


  Las vendas del pie se habían soltado y las fracturas se habían movido; el dolor empezaba a dejarlo sin aliento. Se sentó en el sendero, jadeando. Se le iba la cabeza. Los jardines de Yaramera se hicieron muy brillantes y muy pequeños y se alejaron de él, cada vez más, más que su hogar.


  No llegó a perder la conciencia, pero estuvo un buen rato sin poder pensar con claridad. Había mucha gente alrededor, y estaban fuera, y todo apestaba a carne quemada, un olor que se le quedaba pegado en la parte de atrás de la boca y le hacía sentir arcadas. Estaba Kamsa, el rostro dormido, diminuto, azulado y sombrío del bebé en su hombro. Estaba Gana, diciendo a otras personas: «Se hizo amigo nuestro». Un joven de grandes manos le hablaba y le hacía algo en el pie, lo volvía a vendar, más fuerte, provocándole un dolor terrible y luego el principio del alivio.


  Estaba tumbado de espaldas en la hierba. A su lado había un hombre también tumbado de espaldas en la hierba. Era Metoy, el eunuco. El cuero cabelludo de Metoy estaba ensangrentado, el pelo oscuro quemado, corto y marrón. La piel de color grisáceo de su rostro estaba pálida, azulada, como la del bebé. Yacía en silencio, parpadeando de vez en cuando.


  El sol brillaba. La gente hablaba, mucha gente, algunos cerca de allí, pero él y Metoy estaban tumbados en la hierba y nadie los molestaba.


  —¿Venían los voladores de Bellen, Metoy? —dijo Esdan.


  —Vinieron del este. —La dura voz de Metoy era débil y ronca—. Supongo que sí. —Al cabo de un rato, dijo—: Quieren cruzar el río.


  Esdan pensó en aquello durante un rato. Su mente todavía no funcionaba bien.


  —¿Quiénes? —dijo al fin.


  —Estas personas. Los siervos agrícolas. Los activos de Yaramera. Quieren reunirse con el Ejército.


  —¿La Invasión?


  —La Liberación.


  Esdan se incorporó apoyándose en los codos. Levantar la cabeza pareció aclarársela, y se sentó. Miró a Metoy.


  —¿Los encontrarán? —preguntó.


  —Si el Señor quiere —dijo el eunuco.


  Poco después Metoy intentó incorporarse como Esdan, pero no lo consiguió.


  —Salté por los aires —dijo, sin aliento—. Algo me golpeó la cabeza. Veo doble.


  —Probablemente sea una conmoción cerebral. Quédese quieto. No se duerma. ¿Estaba con Banarkamye, o mirando?


  —Hago el mismo trabajo que usted.


  Esdan asintió, echando la cabeza hacia atrás.


  —Las facciones acabarán con todos nosotros —dijo Metoy débilmente. Kamsa llegó y se agachó junto a Esdan.


  —Dicen que tenemos que cruzar el río —le informó con su dulce voz—. Hacia donde el ejército de la gente nos pondrá a salvo. No lo sé. —Nadie lo sabe, Kamsa.


  —No puedo llevar a Rekam al otro lado del río —susurró. Su rostro se contrajo, echó atrás los labios, bajó la frente. Lloró, sin lágrimas y en silencio—. El agua está fría.


  —Tendrán barcas, Kamsa. Cuidarán de ti y de Rekam. No te preocupes. No habrá ningún problema. —Sabía que sus palabras no tenían sentido.


  —No puedo ir —susurró ella.


  —Quédate, entonces —dijo Metoy.


  —Dijeron que vendrá otro ejército.


  —Podría ser. Lo más probable es que el nuestro lo haga.


  Ella miró a Metoy.


  —Eres el amputado —dijo—. Estabas con los otros. —Miró de nuevo a Esdan—. Choyo murió. Toda la cocina está hecha pedazos, ardiendo. —Ocultó el rostro entre los brazos.


  Esdan se puso en pie y tendió el brazo hacia ella para darle un golpecito en el hombro y el brazo. Tocó la frágil cabeza del bebé, y su pelo delgado y seco.


  Gana se acercó a ellos.


  —Todos los siervos agrícolas van a cruzar el río —dijo—. Para estar seguros.


  —Estaréis más seguras aquí. Donde hay comida y refugio. —Metoy hablaba a breves intervalos, con los ojos cerrados—. Que caminando para uniros a una invasión.


  —No puedo llevarlo, mamá —susurró Kamsa—. Tiene que estar caliente. No puedo, no puedo llevarlo.


  Gana se inclinó y miró la cara del bebé, tocándola muy dulcemente con un dedo. Su rostro arrugado se cerró como un puño. Se irguió, pero no tanto como solía. Seguía encorvada.


  —Muy bien —dijo—. Nos quedaremos.


  Se sentó en la hierba al lado de Kamsa. La gente se movía a su alrededor. La mujer que Esdan había visto en la terraza se detuvo junto a Gana y dijo:


  —Vamos, abuela. Es hora de irse. Las barcas están listas, esperando.


  —Nos quedamos —dijo Gana.


  —¿Por qué? ¿Sois incapaces de dejar la vieja casa en la que trabajabais? —dijo la mujer, burlándose, siguiéndole la corriente—. ¡Está toda quemada, abuela! Vamos. Tráete a esa chica y su bebé. —Miró a Esdan y a Metoy, un breve vistazo. No le preocupaban—. Vamos —repitió—. Levántate de una vez.


  —Nos quedamos —dijo Gana.


  —Los sirvientes domésticos estáis locos —dijo la mujer, miró a otro lado, miró atrás otra vez, se rindió encogiéndose de hombros y siguió su camino.


  Hubo otros que se detuvieron, pero sólo para hacerles una pregunta, un momento. Bajaban en tropel por las terrazas, los senderos soleados junto a los tranquilos estanques, hacia los cobertizos de las barcas que había detrás del gran árbol. Al cabo de un rato todos habían desaparecido.


  El sol caía más fuerte. Debía de ser casi mediodía. Metoy estaba más blanco que nunca, pero se sentó, diciendo que veía normal la mayor parte del tiempo.


  —Deberíamos ponernos a la sombra, Gana —dijo Esdan—. Metoy, ¿puedes levantarte?


  Se tambaleaba y arrastraba los pies, pero caminaba sin ayuda, y así llegaron a la sombra de un muro del jardín. Gana se fue a buscar agua. Kamsa llevaba a Rekam en brazos, junto a su pecho, protegiéndolo del sol. Llevaba mucho rato sin hablar. Cuando estuvieron instalados, dijo, medio preguntando, mirando alrededor sin ánimo:


  —Estamos completamente solos.


  —Se habrán quedado otros. En los complejos —dijo Metoy—. Ya vendrán.


  Gana regresó; no tenía ningún recipiente para llevar agua, pero había empapado su pañuelo y dejó la tela fría y húmeda en la cabeza de Metoy. Él se estremeció.


  —¿Puedes andar mejor? Entonces vamos a la casa del complejo, amputado —dijo—. Allí hay sitios donde podemos vivir.


  —Me crié en la casa del complejo, abuela —dijo él.


  Y poco después, cuando dijo que era capaz de andar, bajaron deteniéndose y cojeando por el camino que Esdan recordaba vagamente, el camino que llevaba a la jaula baja. Parecía largo. Llegaron a la alta pared del complejo y a la verja abierta.


  Esdan se volvió para mirar un momento las ruinas de la casa grande. Gana se detuvo a su lado.


  —Rekam murió —dijo en voz bajísima.


  Él contuvo el aliento.


  —¿Cuándo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Ella quiere abrazarlo. Se cansará de abrazarlo, entonces lo dejará ir. —Miró por la verja abierta hacia las hileras de cabañas y cobertizos, las parcelas ajardinadas secas, el suelo polvoriento—. Muchos pequeños bebés hay aquí —dijo—. En este suelo. Dos míos. Sus hermanas.


  Entró, siguiendo a Kamsa. Esdan se quedó un poco más en la verja, y luego entró para hacer lo que debía hacer: cavar una tumba para el niño, y esperar con los otros la Liberación.


  El cumpleaños del mundo


  Tazu había cogido un berrinche, porque tenía tres años. Después del cumpleaños del mundo, al día siguiente, tendría cuatro y no cogería berrinches.


  Había dejado de gritar y dar patadas y se estaba poniendo amoratado de contener el aliento. Yacía en el suelo tieso como un cadáver, pero cuando Haghag pasó por encima de él como si no estuviera allí intentó morderla en el pie.


  —Es un animal o un bebé —dijo Haghag—, no una persona. —Me miró como si me preguntara puedo-dirigirme-a-vos y yo le dije que sí con la mirada—. ¿Qué piensa la hija de Dios que es —preguntó—, un animal o un bebé?


  —Un animal. Los bebés maman, los animales muerden —dije.


  Todos los siervos de Dios rieron, en voz alta o con disimulo, excepto la bárbara nueva, Ruaway, que nunca sonreía. Haghag dijo:


  —La hija de Dios debe de estar en lo cierto. Tal vez alguien pueda llevarse de aquí al animal. En la casa sagrada no puede haber animales.


  —¡No soy un animal! —gritó Tazu, poniéndose en pie, con los puños apretados y los ojos rojos como rubíes—. ¡Soy el hijo de Dios!


  —Tal vez —dijo Haghag, examinándolo—. Ahora no parece tanto un animal. ¿Creéis que podría tratarse del hijo de Dios? —preguntó a las mujeres y los hombres sagrados, y todos asintieron con el cuerpo, excepto la salvaje, que observaba y no decía nada.


  —¡Lo soy, soy el hijo de Dios! —gritó Tazu—. ¡No soy un bebé! ¡Arzi es el bebé!


  Entonces rompió a llorar y corrió hacia a mí, y yo lo abracé y eché a llorar porque él estaba llorando. Lloramos hasta que Haghag nos puso a los dos en su regazo y dijo que había llegado el momento de dejar de llorar, porque venía Dios Ella. Así que paramos, los siervos personales nos limpiaron las lágrimas y los mocos de la cara y nos peinaron los cabellos, y la Señora Nubes nos trajo los sombreros de oro, que nos pusimos para ver a Dios Ella.


  Llegó con su madre, que había sido Dios Ella mucho tiempo atrás, y el nuevo bebé, Arzi, en una gran almohada que portaba el idiota. El idiota también era hijo de Dios. Éramos siete: Omimo, que tenía catorce años y se había ido a vivir con el ejército; el idiota, que tenía doce años y la cabeza grande y redonda y los ojos pequeños y le gustaba jugar con Tazu y el bebé; luego Goiz, y otro Goiz, que se llamaban así porque habían muerto y estaban en la casa de las cenizas, donde se alimentaban de comida espiritual; luego yo y Tazu, que nos casaríamos y seríamos Dios; y luego Babam Arzi, el Señor Siete. Yo era importante porque era la única hija de Dios. Si Tazu moría podría casarme con Arzi, pero si yo moría todo saldría mal, decía Haghag. Tendrían que actuar como si la hija de la Señora Nubes, la Señora Dulzura, fuera la hija de Dios y casarla con Tazu, pero el mundo notaría la diferencia. Así que mi madre me saludó a mí en primer lugar, y después a Tazu. Nosotros nos arrodillamos y nos dimos las manos y nos llevamos la frente a los pulgares. Luego nos pusimos en pie, y Dios me preguntó qué había aprendido aquel día.


  Le enumeré las palabras que había aprendido a leer y escribir.


  —Muy bien —dijo Dios—. ¿Y qué preguntas tienes, hija?


  —No tengo ninguna pregunta, os doy las gracias, Señora Madre —dije.


  Luego me acordé de que sí tenía una, pero era demasiado tarde.


  —¿Y tú, Tazu? ¿Qué has aprendido este día?


  —He intentado morder a Haghag.


  —¿Aprendiste que eso era una cosa buena, o una cosa mala?


  —Mala —dijo Tazu, pero sonreía, y Dios también, y Haghag reía.


  —¿Y qué preguntas tienes, hijo?


  —¿Puedo cambiar de doncella de baño? Kig me lava la cabeza con demasiada fuerza.


  —Si cambias de doncella de baño, ¿adónde irá Kig?


  —Lejos.


  —Ésta es su casa. ¿Por qué no le pides a Kig que te lave la cabeza con más suavidad?


  Tazu parecía triste, pero Dios dijo:


  —Pídeselo, hijo. —Tazu murmuró algo a Kig, que se dejó caer de rodillas y se llevó la frente al pulgar. Pero sonreía sin parar. Su falta de temor me dio envidia. Le susurré a Haghag:


  —Si se me olvidó hacer una pregunta, ¿puedo preguntar si puedo hacerla?


  —Tal vez —dijo Haghag, y se llevó la frente al pulgar ante Dios para que le diera permiso para hablar, y cuando Dios asintió, Haghag dijo—: La hija de Dios quiere saber si puede hacer una pregunta.


  —Es mejor hacer las cosas en el momento adecuado —dijo Dios—, pero puedes hacer la pregunta, hija.


  Formulé la pregunta precipitadamente, olvidando darle las gracias.


  —Quería saber por qué no puedo casarme con Tazu y con Omimo a la vez, si los dos son mis hermanos.


  Todos miraron a Dios y, al verla sonreír un poco, rieron, algunos en voz alta. Sentí calor en las orejas y el corazón me latió con fuerza.


  —¿Quieres casarte con todos tus hermanos, niña?


  —No, sólo con Tazu y con Omimo.


  —¿Acaso Tazu no es suficiente?


  Todos rieron de nuevo, especialmente los hombres. Advertí que Ruaway nos miraba como si pensara que estábamos todos locos.


  —Sí, Señora Madre, pero Omimo es mayor y más grande.


  Ahora la risa era aún más fuerte, pero había dejado de importarme, porque Dios no estaba disgustada. Me miró pensativa y dijo:


  —Entiéndelo, hija mía. Nuestro hijo mayor será soldado. Ése es su camino. Servirá a Dios luchando contra los bárbaros y los rebeldes. El día que nació, un maremoto destruyó las ciudades de la costa exterior. Por eso se llama Babam Omimo, Señor Inundación. El desastre es un siervo de Dios, pero no es Dios.


  Supe que así acababa la respuesta, y me llevé la frente al pulgar. Seguí pensando en ello después de que Dios se fuera. Explicaba muchas cosas. De todas formas, aunque hubiera nacido con un mal presagio, Omimo era guapo, y casi un hombre, y Tazu era un bebé que cogía berrinches. Me alegraba de que no fuéramos a casarnos hasta mucho tiempo después.


  Recuerdo ese cumpleaños por aquella pregunta. Recuerdo otro cumpleaños por Ruaway. Debió de ser un año o dos después. Corrí a la habitación del agua para orinar y la vi acurrucada cerca del depósito de agua, casi escondida.


  —¿Qué estás haciendo ahí? —dije, en voz alta y dura, porque me había sobresaltado.


  Ruaway se encogió y guardó silencio. Vi que tenía la ropa rota y que había sangre seca en sus cabellos.


  —Te has roto la ropa —dije.


  Cuando no respondió, perdí la paciencia y grité:


  —¡Respóndeme! ¿Por qué no hablas?


  —Tener piedad —susurró Ruaway, tan bajo que tuve que adivinar lo que había dicho.


  —Siempre hablas mal, cuando hablas. ¿Qué pasa contigo? ¿Acaso las personas son animales en tu país? ¡Hablas como un animal, brr-grr, grr-gra! ¿Eres idiota?


  Cuando Ruaway guardó silencio, la empujé con el pie. Entonces levantó la mirada, y no vi miedo sino odio en sus ojos. Eso hizo que me gustara más. Detestaba a la gente que me tenía miedo.


  —¡Habla! —dije—. Nadie puede hacerte daño. Dios el Padre puso el pene en ti cuando conquistó tu país, así que eres una mujer sagrada. Me lo dijo la Señora Nubes. Entonces ¿por qué te escondes?


  Ruaway enseñó los dientes y dijo:


  —Pueden hacerme daño. —Me mostró los sitios en la cabeza donde había sangre seca y sangre fresca. Tenía los brazos oscuros por las magulladuras.


  —¿Quién te ha hecho daño?


  —Las mujeres sagradas —dijo con un gruñido.


  —¿Kig? ¿Omery? ¿La Señora Dulzura?


  Ella asintió con el cuerpo a cada nombre.


  —Son mierda —dije—. Se lo diré a Dios Ella.


  —No decir —susurró Ruaway—. Veneno.


  Pensé sobre aquello y lo entendí. Las chicas la perseguían porque era una extraña, sin poder alguno. Pero si les ocasionaba algún problema la lisiarían o la matarían. La mayoría de las mujeres sagradas bárbaras de nuestra casa eran cojas, o ciegas, o les habían puesto veneno de ratas en la comida y tenían la piel llena de costras de llagas violáceas.


  —¿Por qué no hablas bien, Ruaway?


  Ella guardó silencio.


  —¿Todavía no sabes hablar?


  Ella levantó la vista, me miró y de repente pronunció un largo discurso que no entendí.


  —Es como hablo —dijo al final, todavía mirándome directamente a los ojos. Eso fue bonito; me gustó. Normalmente sólo veía párpados. Los ojos de Ruaway eran claros y hermosos, aunque tenía la cara sucia y manchada de sangre.


  —Pero eso no significa nada —dije.


  —Aquí no.


  —¿Dónde significa algo?


  Ruaway pronunció unos cuantos gra-gra más y luego dijo:


  —Mi pueblo.


  —Tu pueblo son los teghs. Luchan contra Dios y pierden.


  —Tal vez —dijo Ruaway, hablando como Haghag.


  Sus ojos miraron los míos otra vez, sin odio pero sin temor. Nadie me miraba, excepto Haghag y Tazu y por supuesto Dios. Todos los demás apoyaban la frente en los pulgares para que no pudiera saber lo que estaban pensando. Yo quería conservar a Ruaway a mi lado, pero si la favorecía, Kig y las otras la atormentarían y le harían daño. Recordé que cuando el Señor Festival empezó a dormir con la Señora Alfiler, los hombres que antes insultaban a la Señora Alfiler empezaron a ser empalagosos y amables con ella, y las doncellas personales dejaron de robarle pendientes.


  —Duerme conmigo esta noche —le dije a Ruaway.


  Puso cara de estúpida.


  —Pero lávate primero —dije.


  Seguía poniendo cara de estúpida.


  —¡Yo no tengo pene! —dije, impacientándome con ella—. Si dormimos juntas a Kig le dará miedo tocarte.


  Al cabo de un rato Ruaway alargó el brazo y me tomó la mano y apoyó la frente en el dorso. Era como tocarse la frente con el pulgar, con la diferencia de que hacían falta dos personas para hacerlo. Me gustó. La mano de Ruaway era cálida, y sentí el borde de sus pestañas en la mano.


  —Esta noche —dije—. ¿Lo entiendes?


  Me había dado cuenta de que Ruaway no siempre comprendía. Ruaway asintió con el cuerpo, y yo me fui corriendo.


  Al ser la única hija de Dios, sabía que nadie podía impedirme hacer nada, pero sólo podía hacer lo que se esperaba que hiciese, puesto que todos en la casa de Dios sabían cuanto hacía. Si dormir con Ruaway era algo que no se esperaba de mí, no podría hacerlo. Haghag me lo diría. Fui a buscarla y se lo pregunté.


  Haghag puso mala cara.


  —¿Por qué quieres a esa mujer en tu cama? Es una sucia bárbara. Tiene piojos. Ni siquiera sabe hablar.


  Haghag estaba diciendo que sí. Tenía celos. Me acerqué, le di un golpecito en la mano y dije:


  —Cuando sea Dios, te daré una habitación llena de oro y joyas y cofres de dragón.


  —Tú eres mi oro y mis joyas, pequeña hija sagrada —dijo Haghag.


  Haghag era sólo una persona corriente, pero todos los hombres y las mujeres sagradas de la casa de Dios, los parientes de Dios o las personas que había tocado Dios, tenían que hacer lo que decía Haghag. La niñera de los hijos de Dios era siempre una persona corriente, escogida por Dios Ella. Haghag había sido elegida niñera de Omimo cuando sus propios hijos ya eran mayores, así que en los primeros recuerdos que tengo de ella ya era bastante vieja. Estaba siempre igual, con manos fuertes y una voz dulce, diciendo «Tal vez». Ella nos tenía en el corazón, y nosotros a ella en el nuestro. Yo creía ser su favorita, pero cuando se lo comenté ella dijo: «Después de Didi». Didi era como el idiota se llamaba a sí mismo. Le pregunté por qué a él lo tenía más en el corazón, y ella dijo: «Porque es tonto. Y a ti porque eres sabia», dijo, riéndose de mí porque tenía celos del Señor Idiota.


  Así que ahora le dije «Colmas mi corazón», y ella, que lo sabía, dijo «Hum».


  Creo que yo tenía ocho años ese año. Ruaway tenía trece cuando Dios el Padre metió su pene dentro de ella después de matar a su padre y a su madre en la guerra contra su pueblo. Eso la convertía en sagrada, así que se vino a vivir a la casa de Dios. Si hubiera concebido, los sacerdotes la habrían estrangulado después de tener al bebé, y el bebé habría sido criado por una mujer corriente durante dos años y luego llevado de nuevo a la casa de Dios y adiestrado como mujer sagrada, sierva de Dios. La mayoría de los siervos personales eran bastardos de Dios. Estas personas eran sagradas, pero no tenían título. Los señores y las señoras eran parientes de Dios, descendientes de los ancestros de Dios. Los hijos de Dios también eran llamados señores y señoras, excepto los dos que estaban prometidos. A nosotros sólo nos llamaron Tazu y Ze hasta que nos convertimos en Dios. Mi nombre es el que se le da a la madre divina, el de la planta sagrada que alimenta al pueblo de Dios. Tazu significa «gran raíz», porque cuando nació, nuestro padre, que estaba bebiendo humo durante los rituales del nacimiento, vio un gran árbol arrancado por una tormenta, y sus raíces tenían miles de joyas en los dedos.


  Cuando Dios veía cosas en el templo o en sueños, con los ojos de detrás de la cabeza, se lo contaba a los sacerdotes de los sueños. Los sacerdotes meditaban sobre esos signos y decían lo que el oráculo preveía que iba a pasar o lo que debía hacerse o no hacerse. Pero los sacerdotes nunca habían visto las mismas cosas que veía Dios, junto con Dios, hasta el cumpleaños del mundo en que yo cumplí catorce años y Tazu once.


  Ahora, en estos años, cuando el sol se alza sobre el monte Kanaghadwa, la gente todavía dice que es el nacimiento del mundo y todos se consideran un año más viejos, pero ya no conocen ni siguen los rituales y las ceremonias, los bailes y los cantos, las bendiciones; y no hay festejos en las calles, ahora.


  Toda mi vida estaba compuesta de rituales, ceremonias, danzas, cantos, bendiciones, fiestas y reglas. Sabía y sé ahora qué día del año de Dios debe llevar la primera espiga perfecta de ze un ángel del antiguo campo de Wadana, donde Dios puso la primera semilla de ze. Sabía y sé de quién es la mano que debe trillarla, y de quién es la mano que debe moler el grano, y de quién son los labios que deben probar la harina, a qué hora, en qué habitación de la casa de Dios, con qué sacerdotes oficiando. Había mil reglas, pero sólo parecen complicadas cuando las escribo aquí. Las conocíamos y las seguíamos y sólo pensábamos en ellas cuando las aprendíamos o se quebrantaban.


  Había dormido todos esos años con Ruaway en mi cama. Era cálida y cómoda. Cuando empezó a dormir conmigo dejé de tener malas visiones por la noche como antes, cuando veía enormes nubes blancas girando en la oscuridad, y fauces de animales de grandes dientes, y rostros extraños que aparecían y cambiaban. Cuando Kig y las otras personas sagradas malintencionadas vieron que Ruaway se quedaba en mi habitación todas las noches, no se atrevieron a tocarle un pelo. Nadie tenía permitido tocarme excepto mi familia, Haghag y los siervos personales, a menos que yo les dijera que lo hicieran. Y después de cumplir diez años, el castigo por tocarme era la muerte. Todas las reglas tenían su utilidad.


  La fiesta que seguía al cumpleaños del mundo duraba cuatro días y cuatro noches. Todos los almacenes estaban abiertos y la gente podía tomar lo que necesitaba. Los siervos de Dios servían comida y cerveza en las calles y las plazas de la ciudad de Dios y en todos los pueblos y aldeas del país de Dios, y la gente corriente y las personas sagradas comían juntas. Los señores y las señoras y los hijos de Dios bajaban a las calles para unirse a los festejos; sólo Dios y yo no lo hacíamos. Dios salía al balcón de la casa para oír las historias y ver los bailes, y yo iba con ellos. Los sacerdotes que cantaban y bailaban divertían a todo el mundo en la plaza del Resplandor, y los sacerdotes de los tambores, los sacerdotes de los relatos y los sacerdotes de historia. Los sacerdotes eran gente corriente, pero lo que hacían era sagrado.


  Antes de la fiesta había muchos días de rituales, y el día en sí, cuando el sol se detenía sobre el hombro derecho de Kanaghadwa, Dios Él bailaba la Danza que Gira, para que el año diera la vuelta una vez más.


  Llevaba cinturón de oro y la máscara solar de oro, y bailaba delante de nuestra casa en la plaza del Resplandor, que está pavimentada con piedras llenas de mica que brillan y destellan a la luz del sol. Los niños salimos al largo balcón sur para ver bailar a Dios.


  Justo cuando la danza terminaba, una nube pasó por delante del sol mientras éste estaba inmóvil sobre el hombro derecho de la montaña, una nube en el claro cielo azul del verano. Todos levantaron la vista cuando la luz menguó. El resplandor de las piedras se desvaneció. Todos los habitantes de la ciudad emitieron un sonido, «Oh», conteniendo el aliento. Dios Él no alzó la mirada, pero su paso se tambaleó.


  Realizó el último giro de la danza y entró en la casa de las cenizas, en cuyas paredes reposan todos los Goiz, con los cuencos donde se quema su comida delante de cada uno de ellos, llenos de cenizas.


  Allí lo esperaban los sacerdotes de los sueños, y Dios Él había encendido las hierbas para beberse el humo. El oráculo del cumpleaños era el más importante del año. Todos aguardaban en las plazas, en las calles y en los balcones a que los sacerdotes salieran y dijeran lo que Dios Él había visto por encima del hombro y lo interpretaran para guiarnos en el nuevo año. Después empezaban los festejos.


  Normalmente había que esperar al atardecer o la noche para que el humo otorgara la visión y Dios se la contara a los sacerdotes y ellos la interpretaran y nos la contaran a nosotros. La gente se estaba poniendo cómoda para esperar dentro de casa o a la sombra, porque cuando pasó de largo la nube empezó a hacer mucho calor. Tazu, Arzi, el idiota y yo nos quedamos fuera, en el largo balcón, con Haghag y algunos de los señores y las señoras, y Omimo, que había vuelto del ejército para el cumpleaños.


  Ahora era un hombre adulto, alto y fuerte. Después del cumpleaños se iba al oeste para dirigir el ejército que luchaba contra los pueblos de los tegh y los chasi. Se había endurecido la piel del cuerpo como lo hacían los soldados, frotándola con piedras y hierbas hasta que se ponía gruesa y firme como el pellejo de un dragón de tierra, casi negra, con un brillo opaco. Era guapo, pero ahora me alegraba de tener que casarme con Tazu, no con él. Era un hombre feo el que asomaba por sus ojos.


  Nos obligó a mirar cómo se cortaba en el brazo con el cuchillo para enseñarnos que no sangraba a pesar de la profundidad del corte. Decía que le iba a hacer un corte en el brazo a Tazu para demostrar lo rápido que sangraría él. Presumía de ser un general y de matar bárbaros. Soltaba cosas como: «Cruzaré el río pisando sus cadáveres. Los llevaré a las selvas y luego las quemaré enteras». Decía que las gentes de Tegh eran tan estúpidas que llamaban Dios a un lagarto volador. Decía que permitían que sus mujeres lucharan en las guerras, lo cual era tan malvado que cuando capturara a esas mujeres les abriría el vientre y les pisotearía las entrañas. Yo guardaba silencio. Sabía que la madre de Ruaway había muerto luchando junto al padre. Dirigían un pequeño ejército que Dios Él había derrotado con facilidad. Dios luchaba contra los bárbaros no para matarlos, sino para convertirlos en pueblo de Dios, serviciales y generosos como todas las gentes del país de Dios. Yo no sabía de otra buena razón para la guerra. Lo cierto es que las de Omimo no lo eran.


  Desde que dormía conmigo, Ruaway había aprendido a hablar bien, y yo también aprendí algunas palabras de su manera de hablar. Una de ellas era techeg. Palabras semejantes son: compañero, que-lucha-a-mi-lado, compatriota, deseado, amante, conocido-desde-hace-mucho-tiempo; de todas nuestras palabras, la más parecida a techeg es en-el-corazón. El nombre Tegh era la misma palabra que techeg; significaba que todos tenían a los demás en el corazón. Ruaway y yo nos teníamos en el corazón una a la otra. Éramos techeg.


  Ruaway y yo callamos cuando Omimo dijo:


  —Los teghs son insectos inmundos. Los aplastaré.


  —¡Ogga! ¡Ogga! ¡Ogga! —dijo el idiota, imitando la voz jactanciosa de Omimo. Me eché a reír. En ese momento, mientras yo me reía de mi hermano, las puertas de la casa de las cenizas se abrieron de repente y todos los sacerdotes salieron corriendo, no en procesión con la música, sino en tropel, frenéticos, desordenados, gritando:


  —¡La casa se quema y se derrumba!


  —¡El mundo se muere!


  —¡Dios está ciego!


  Hubo un momento de terrible silencio en la ciudad y luego la gente empezó a aullar y gritar en las calles y los balcones.


  Dios salió de la casa de las cenizas, primero Ella, guiándolo a Él, que caminaba como si estuviera borracho y deslumbrado por el sol, como caminan las personas después de beber humo. Dios se acercó a los sacerdotes, que se tambaleaban y gritaban, y les hizo callar. Luego ella dijo:


  —¡Escuchad lo que he visto venir tras de mí, pueblo mío!


  En el silencio él empezó a hablar con voz débil. No podíamos oír todas sus palabras, pero ella las repetía con voz clara:


  —La casa de Dios se viene abajo sobre el suelo en llamas, pero no se consume. Se alza junto al río. Dios es blanco como la nieve. El rostro de Dios tiene un ojo en el centro. Los grandes caminos de piedra han sido destruidos. Hay guerra en el este y en el norte. Hay hambruna en el oeste y en el sur. El mundo muere.


  Se llevó el rostro a las manos y lloró en voz alta. Ella dijo a los sacerdotes:


  —¡Decid lo que ha visto Dios!


  Ellos repitieron las palabras que Dios había dicho.


  Ella dijo:


  —Id a decir estas palabras a las plazas de la ciudad y a los ángeles de Dios, y que los ángeles recorran todo el país para decir a la gente lo que Dios ha visto.


  Los sacerdotes se llevaron la frente al pulgar y obedecieron.


  Cuando el Señor Idiota vio que Dios lloraba, se angustió y se asustó tanto que se meó, formando un charco en el balcón. Haghag, muy enfadada, lo reprendió y le pegó. Él aulló y sollozó. Omimo gritó que una mujer repugnante que pegaba a Dios debía ser condenada a muerte. Haghag cayó de bruces en el charco de orina del Señor Idiota para suplicar perdón. Le dije que se levantara y que estaba perdonada. Dije: «Soy la hija de Dios y te perdono», y miré a Omimo con ojos que advertían que no podía hablar. No habló.


  Cuando pienso en ese día, el día que el mundo empezó a morir, pienso en la anciana temblorosa empapada de orina, mientras la gente que estaba en la plaza alzaba la vista para mirarnos.


  La Señora Nubes envió al Señor Idiota con Haghag para que lo bañaran, y algunos de los señores se llevaron a Tazu y a Arzi para encabezar los festejos en las calles de la ciudad. Arzi lloraba y Tazu contenía las lágrimas. Omimo y yo nos quedamos entre las personas sagradas en el balcón, observando lo que ocurría en la plaza del Resplandor. Dios había vuelto a la casa de las cenizas, y los ángeles se habían reunido para repetir juntos su mensaje, que llevarían palabra por palabra, puesto a puesto, a todos los pueblos, aldeas y granjas del país de Dios, recorriendo día y noche los grandes caminos de piedra.


  Todo era como tenía que ser; pero el mensaje que llevaban los ángeles no era como tenía que ser.


  A veces, cuando el humo es espeso y fuerte, los sacerdotes también ven cosas por encima del hombro, como Dios. Son los oráculos menores. Pero hasta entonces nunca habían visto todos lo mismo que Dios, ni habían pronunciado las mismas palabras que Dios.


  Y no habían interpretado o explicado esas palabras. No ofrecían ninguna pista. No ayudaban a comprender, sólo transmitían miedo. Pero Omimo estaba emocionado:


  —Guerra en el este y en el norte —dijo—. ¡Mi guerra! —Me miró, ahora sin desdén o malhumor, sino directamente, a los ojos, tal como me miraba Ruaway. Sonrió—. Tal vez mueran los idiotas y los llorones —dijo—. Tal vez tú y yo seamos Dios.


  Habló en voz baja, muy cerca de mí, para que nadie más pudiera oírlo. El corazón me dio un vuelco en el pecho. Guardé silencio.


  Poco después de ese cumpleaños, Omimo se fue para comandar el ejército de la frontera oriental.


  Durante todo aquel año la gente estuvo esperando a que los rayos golpearan nuestra casa, la casa de Dios del centro de la ciudad, pero sin destruirla, pues así es como los sacerdotes interpretaron el oráculo una vez que tuvieron tiempo para hablar y meditar al respecto. Cuando las estaciones pasaron sin que hubiera rayos ni fuego, dijeron que el oráculo significaba que el sol que brillaba sobre los canalones de los tejados de oro y cobre era el fuego que no consumía, y que si había un terremoto la casa seguiría en pie.


  Las palabras sobre el hecho de que Dios fuera blanco y sólo tuviera un ojo las interpretaron como que Dios era el sol y debía ser adorado como el dador de luz y vida que todo lo ve. Siempre había sido así.


  Hubo guerra en el este, en verdad. Siempre había habido guerra en el este, donde las gentes de las tierras salvajes intentaban robarnos el grano, y nosotros las derrotábamos y les enseñábamos a cultivarlo. El general Señor Inundación envió ángeles de vuelta con noticias de sus conquistas hasta el río Quinto.


  No hubo hambruna en el oeste. En el país de Dios nunca se había padecido hambruna. Los hijos de Dios se ocupaban de que los cereales se sembraran y crecieran, se conservaran y se repartieran adecuadamente. Si la cosecha de ze se perdía en las tierras occidentales, nuestros carreteros cruzaban las montañas por los grandes caminos de piedra con carretas de dos ruedas cargadas de grano proveniente de las tierras centrales. Si la cosecha de cereales se perdía en el norte, las carretas iban al norte desde la tierra de los Cuatro Ríos. Las carretas llevaban al este pescado ahumado del oeste, y al oeste frutas y algas de la península del Amanecer. Los graneros y almacenes de Dios siempre estaban llenos y abiertos para las personas en apuros. Sólo tenían que pedir a los administradores de los almacenes, que les daban lo que necesitaban. Nadie pasaba hambre. La hambruna era una palabra que pertenecía a los pueblos de otras tierras, como los tegh, los chasi, los pueblos de las colinas del Norte. Los pueblos del hambre, los llamábamos.


  El cumpleaños del mundo llegó de nuevo, y las palabras más temibles del oráculo (el mundo muere) fueron rememoradas. En público, los sacerdotes se regocijaban y consolaban a la gente corriente, diciendo que la misericordia de Dios había salvado el mundo. En nuestra casa había poco consuelo. Todos sabíamos que Dios Él estaba enfermo. A medida que avanzaba el año se había ido ocultando cada vez más, y muchas de las ceremonias se celebraron sin la presencia divina, o sólo con Ella. Siempre parecía tranquila y sin preocupaciones. Yo estudiaba con Ella la mayoría de las veces, y en su compañía siempre tenía la sensación de que nada había cambiado o podía cambiar, y de que todo saldría bien.


  Dios bailó la Danza que Gira mientras el sol brillaba débil sobre el hombro de la montaña sagrada. Bailó lentamente, saltándose muchos pasos. Entró en la casa de las cenizas. Esperamos, todos esperamos, la ciudad entera, todo el país. El sol se ponía detrás de Kanaghadwa. Todas las cumbres nevadas de norte a sur, Kayewa, Korosi, Aghet, Enni, Aziza, Kanaghadwa, llameaban color oro, luego rojo intenso, luego púrpura. La luz subió por ellas y luego se desvaneció, dejándolas blancas como las cenizas. Las estrellas aparecieron por encima de ellas. Luego, al fin, redoblaron los tambores y la música resonó en la plaza del Resplandor, y las antorchas hicieron que el pavimento brillara y refulgiera. Los sacerdotes emergieron de las estrechas puertas de la casa de las cenizas en orden, en procesión. Se detuvieron. En el silencio, el sacerdote de los sueños más anciano dijo con su voz débil y clara:


  —Nada se ha visto sobre el hombro de Dios.


  Un rumor y murmullo de voces de la gente recorrió el silencio, como pequeños insectos andando por la arena. Se apagó.


  Los sacerdotes se volvieron y regresaron a la casa de las cenizas en procesión, en el orden debido, en silencio.


  Las filas de ángeles que aguardaban para transmitir las palabras del oráculo a las zonas rurales permanecieron inmóviles mientras sus capitanes hablaban entre sí. Luego todos los ángeles partieron en grupos por las cinco calles que nacen en la plaza del Resplandor y conducen a los cinco grandes caminos de piedra que salen de la ciudad. Como siempre, cuando los ángeles entraron en las calles empezaron a correr para transmitir rápidamente la palabra de Dios a la gente. Pero no tenían nada que transmitir.


  Tazu se acercó a mí en el balcón. Ese día cumplía doce años. Yo tenía quince.


  —Ze, ¿puedo tocarte? —dijo.


  Respondí que sí con la mirada y puso las manos sobre las mías. Resultaba reconfortante. Tazu era una persona seria, callada. Se cansaba con facilidad, y a menudo le dolían tanto la cabeza y los ojos que apenas podía ver, pero celebraba todas las ceremonias y los actos sagrados religiosamente, y estudiaba con nuestros maestros de historia, geografía, tiro con arco, baile y escritura, y nuestra madre le enseñaba los conocimientos sagrados para aprender a ser Dios. Asistíamos a algunas clases juntos, ayudándonos el uno al otro. Era un hermano amable y ambos nos teníamos en el corazón.


  Mientras me daba la mano, dijo:


  —Ze, creo que nos casaremos pronto.


  Yo sabía lo que estaba pensando. Dios, nuestro padre, se había saltado muchos pasos del baile que hace girar al mundo. No había visto nada sobre su hombro al mirar en el tiempo por venir.


  Sin embargo, lo que yo pensé en aquel momento fue lo extraño que era que, en el mismo lugar, el mismo día, un año fuera Omimo quien dijera que debíamos casarnos y el siguiente fuera Tazu.


  —Tal vez —dije.


  Aferré su mano con fuerza, porque sabía que le asustaba ser Dios. A mí también. Pero tener miedo no servía de nada. Cuando llegara el momento, seríamos Dios.


  Si llegaba. Tal vez el sol no se hubiera detenido y dado la vuelta sobre la cumbre de Kanaghadwa. Quizá Dios no hubiera dado la vuelta al año.


  Tal vez no hubiera más tiempo; no más tiempo a nuestras espaldas, sólo el que teníamos delante, sólo lo que podíamos ver con ojos mortales. Nuestras propias vidas y nada más.


  Era un pensamiento tan terrible que se me cortó la respiración y cerré los ojos, apretando la delgada mano de Tazu, aferrándome a él hasta que logró tranquilizarme la idea de que aun así no servía de nada tener miedo.


  El año pasado, los testículos del Señor Idiota habían madurado finalmente, y él había empezado a intentar violar a mujeres. Después de que hiciera daño a una joven sagrada y atacara a otras, Dios hizo que lo castraran. Desde entonces volvía a estar sereno, aunque a menudo se lo veía triste y solitario. Cuando se dio cuenta de que Tazu y yo nos dábamos la mano, tomó la mano de Arzi y se puso a su lado tal como estábamos Tazu y yo. «¡Dios, Dios!», dijo, sonriendo con orgullo. Pero Arzi, que tenía nueve años, se soltó la mano y dijo: «¡Tú nunca serás Dios, no puedes serlo, eres un idiota, no sabes nada!». La vieja Haghag regañó a Arzi con severidad y cansancio. Arzi no lloró, pero el Señor Idiota sí, y Haghag tenía lágrimas en los ojos.


  El sol se fue al norte como todos los años, como si Dios hubiera seguido los pasos de la danza correctamente. Y el día oscuro del año viró hacia el sur detrás de la cumbre del gran Enni, como todos los años. Ese día, Dios Él se estaba muriendo, y a Tazu y a mí nos llevaron a verlo para que nos diera su bendición. Era todo huesos y olía a podredumbre y a hierbas dulces quemándose. Dios mi madre le tomó la mano y me la puso sobre la cabeza, y luego sobre la de Tazu, mientras nos arrodillábamos junto a la gran cama de cuero y bronce con la frente en los pulgares. Ella pronunció las palabras de la bendición. Dios mi padre no dijo nada, hasta que susurró: «¡Ze, Ze!». No me llamaba a mí. El nombre de Dios Ella siempre es Ze. Llamaba a su hermana y esposa mientras moría.


  Dos noches después desperté en la oscuridad. Los profundos tambores resonaban en toda la casa. Oí que otros tambores empezaban a repicar en los templos del culto y en las plazas más distantes de la ciudad, y luego otros todavía más lejos. En el campo, bajo las estrellas, la gente oiría los tambores y empezaría a tocar los suyos, subiendo las colinas, en los pasos de las montañas y al otro lado de las montañas hasta el mar occidental, a través de los campos hacia el este, a través de los cuatro grandes ríos, de pueblo en pueblo hasta las tierras salvajes. Aquella misma noche, pensé, mi hermano Omimo, en su campamento bajo las colinas del norte, oiría a los tambores decir que Dios había muerto.


  Un hijo y una hija de Dios, al casarse, se convierten en Dios. La boda no podía celebrarse hasta la muerte de Dios, pero siempre tenía lugar pocas horas después, para que el mundo no estuviera mucho tiempo privado de Dios. Yo lo sabía por lo que me habían enseñado. Fue un destino aciago que mi madre retrasara mi boda con Tazu. Si nos hubiéramos casado en seguida, la declaración de Omimo habría sido inútil; ni siquiera sus soldados se hubieran atrevido a secundarlo. El dolor la tenía destrozada. Y no sabía o no se podía imaginar hasta dónde llegaba la ambición de Omimo, capaz de conducir a la violencia y el sacrilegio.


  Informado por los ángeles de la enfermedad de nuestro padre, había avanzado rápidamente hacia el oeste durante cuatro días con una pequeña tropa de soldados leales. Cuando sonaron los tambores, no los oyó en las lejanas colinas del norte, sino en la fortaleza de la colina llamada Ghari, que se encuentra en el norte, al otro lado del valle, visible desde la ciudad y la casa de Dios.


  Los preparativos para la incineración del cuerpo del hombre que había sido Dios avanzaban; los sacerdotes de las cenizas se ocupaban de ello. Los preparativos para nuestra boda tendrían que haber avanzado al mismo tiempo, pero nuestra madre, que debía supervisarlos, no salía de su habitación.


  Su hermana, la Señora Nubes, y otros señores y señoras de la casa hablaban de los sombreros y las guirnaldas para la boda, de los sacerdotes músicos que debían venir a tocar, de los festejos que había que organizar en la ciudad y las aldeas. El sacerdote matrimonial se dirigió a ellos preocupado, pero ni unos ni otro se atrevían a hacer nada hasta que mi madre no les diera permiso para actuar. La Señora Nubes llamó a su puerta, pero no obtuvo respuesta. Estaban tan nerviosos e intranquilos, esperándola todo el día, que pensé que me volvería loca si me quedaba con ellos. Bajé al patio del jardín para caminar.


  Lo máximo que me había alejado de los muros de nuestra casa había sido al salir a los balcones. Nunca había cruzado la plaza del Resplandor hasta las calles de la ciudad. Nunca había visto un campo o un río. Nunca había caminado sobre tierra.


  Los hijos varones de Dios eran transportados en literas a los templos para los rituales, y en verano, después del cumpleaños del mundo, siempre los llevaban a las montañas, a Chimlu, donde empezaba el mundo, en el nacimiento del río del Origen. Todos los años, cuando volvía de allí, Tazu me hablaba de Chimlu, de cómo las montañas rodeaban la antigua casa y había dragones volando de cumbre en cumbre. Allí los hijos varones de Dios perseguían dragones y dormían bajo las estrellas. Pero la hija de Dios debía guardar la casa.


  Yo tenía el patio del jardín en el corazón. Allí era donde podía caminar bajo el cielo. Había cinco fuentes de aguas tranquilas, y árboles que florecían en grandes macetas; unas plantas de ze sagrado crecían junto al muro más soleado en recipientes de cobre y de plata. Toda mi vida, cuando tenía un rato libre de ceremonias y clases, iba allí. De niña fingía que los insectos eran dragones y los perseguía. Más tarde jugaba al lanzahuesos con Ruaway, o me sentaba a mirar el agua de las fuentes manar y caer, manar y caer, hasta que las estrellas aparecían en el cielo sobre los muros.


  Ese día, como siempre, Ruaway estaba conmigo. Como no podía ir sola a ninguna parte y siempre debía acompañarme alguien, había pedido a Dios Ella que la convirtiera en mi compañera habitual.


  Me senté junto a la fuente del centro. Ruaway sabía que yo quería silencio y se fue al rincón bajo los árboles frutales a esperar. Era capaz de quedarse dormida en cualquier sitio, a cualquier hora. Estaba pensando en lo extraño que sería tener a Tazu siempre por compañero, día y noche, en lugar de Ruaway. Pero mis pensamientos nunca se hicieron realidad.


  El patio del jardín tenía una puerta que daba a la calle. A veces, cuando los jardineros la abrían para entrar o salir, había mirado fuera para ver el mundo que había más allá de mi casa. Siempre estaba cerrada por los dos lados, así que hacían falta dos personas para abrirla. Mientras estaba sentada junto a la fuente, vi un hombre al que tomé por un jardinero atravesar el patio y quitar el cerrojo de la puerta. Entraron varios hombres. Uno era mi hermano Omimo.


  Creo que la puerta sólo fue su manera de entrar en la casa en secreto. Creo que tenía planeado matar a Tazu y a Arzi para que tuviera que casarme con él. Que me encontrara en el jardín como esperándolo fue una suerte; la suerte estaba con nosotros.


  —¡Ze! —dijo cuando llegó a la altura de la fuente donde yo estaba. Su voz era como la de mi padre llamando a mi madre.


  —Señor Inundación —dije, poniéndome en pie. Estaba tan desconcertada que añadí—: ¡No estás aquí!


  Me di cuenta de que lo habían herido. Una cicatriz le impedía abrir el ojo derecho. Aguardó inmóvil, mirándome fijamente con su único ojo, y no dijo nada hasta superar su propia sorpresa. Luego rio.


  —No, hermana —dijo, y volviéndose a sus hombres les dio órdenes.


  Creo que eran cinco soldados, con la piel endurecida por todo el cuerpo. Llevaban zapatos de ángeles en los pies y tiras de cuero en la cintura y el cuello para sujetar las fundas de sus penes, espadas y dagas. Omimo vestía de modo similar, pero llevaba fundas de oro y el casco de plata de un general. No entendí lo que dijo a sus hombres. Se acercaron a mí, y Omimo más, así que dije «No me toquéis», para advertirles del peligro, porque los hombres corrientes que me tocaran serían quemados vivos por los sacerdotes de la ley, e incluso Omimo tendría que hacer penitencia y ayuno durante un año si me tocaba sin mi permiso. Pero él rio otra vez y, cuando yo me apartaba, me agarró el brazo de repente, tapándome la boca con la mano. Se la mordí con todas mis fuerzas. La apartó y luego la apretó con tanta energía sobre mi boca y mi nariz que la cabeza me cayó hacia atrás y no podía respirar. Forcejeé y peleé, pero mis ojos veían negrura y destellos sin cesar. Sentí que unas manos duras me sujetaban, me retorcían los brazos, me alzaban en volandas y me trasladaban, y la mano que me tapaba la boca y la nariz apretó cada vez más hasta que no pude respirar en absoluto.


  Ruaway había estado dormitando bajo los árboles, tumbada en el suelo entre las grandes macetas. Los soldados no la vieron, pero ella a ellos sí. Supo en seguida que si la veían la matarían. Se quedó inmóvil. En cuanto me sacaron a la calle, entró en la casa, corrió a la habitación de mi madre y abrió la puerta de golpe. Eso era un sacrilegio, pero, como no sabía qué simpatizantes tenía Omimo en la casa, sólo podía confiar en mi madre.


  —El Señor Inundación se ha llevado a Ze —dijo.


  Más tarde, Ruaway me contó que mi madre permaneció tanto rato en silencio y desolada en la oscura habitación que creyó que no la había oído. Estaba a punto de hablar de nuevo cuando mi madre se puso en pie. Se desprendió de su pesar.


  —No podemos confiar en el ejército —dijo, y su mente supo al instante lo que debía hacerse, porque había sido Dios—. Ve a buscar a Tazu —le dijo a Ruaway.


  Ruaway encontró a Tazu con las personas sagradas, lo llamó con la mirada y le pidió que fuera con su madre en seguida. Luego abandonó la casa por la puerta del jardín que seguía abierta y sin vigilancia. Preguntó a la gente de la plaza del Resplandor si habían visto a unos soldados con una chica borracha. Los que nos habían visto le dijeron que tomara la calle del noreste. Y había pasado tan poco rato que cuando salió por la puerta norte de la ciudad vio a Omimo y a sus hombres subiendo por el camino de la colina hacia Ghari, llevándome al viejo fuerte. Volvió corriendo para decírselo a mi madre.


  Consultando con Tazu, la Señora Nubes y las personas en quienes más confiaba, mi madre envió a buscar a varios viejos generales de paz, cuyos soldados servían manteniendo el orden en el campo, no en la guerra de las fronteras. Les exigió obediencia, que ellos le prometieron, porque aunque no era Dios lo había sido antes, y era hija y madre de Dios. Y no había nadie más a quien obedecer.


  A continuación habló con los sacerdotes de los sueños y decidió con ellos los mensajes que los ángeles transmitirían a la gente. No cabía duda de que Omimo me había secuestrado para convertirse en Dios casándose conmigo. Si mi madre anunciaba antes, con las voces de los ángeles, que esa acción no era una boda oficiada por un sacerdote matrimonial, sino una violación, quizá la gente no creyera que él y yo éramos Dios.


  Así, la noticia salió con pies veloces para recorrer la ciudad y los campos.


  El ejército de Omimo, que ahora lo seguía hacia el oeste a la máxima velocidad posible, le era leal. Algunos soldados se unieron a él a lo largo del camino. La mayoría de los soldados de mantenimiento de la paz de la tierra central apoyaban a mi madre. Nombró general a Tazu. Los dos formaban un frente valeroso y resuelto, pero tenían pocas esperanzas, porque no había Dios, ni podía haberlo mientras Omimo me tuviera en su poder y pudiera violarme o matarme.


  Todo esto lo supe después. Lo que entonces veía y sabía era esto: me encontraba en una habitación baja y sin ventanas de la vieja fortaleza. La puerta estaba cerrada por fuera. No había nadie conmigo ni guardias en la puerta, porque en el fuerte no había nadie más aparte de los soldados de Omimo. Esperé allí ignorando si era de día o de noche. Pensaba que el tiempo se había detenido, y así lo temía. No había luz en la habitación, un viejo almacén bajo el pavimento de la fortaleza. Había bichos que se movían por el suelo de tierra. Entonces ya caminaba sobre tierra. Me sentaba y me tumbaba sobre ella.


  El cerrojo de la puerta se abrió. Las antorchas que brillaban en la entrada me deslumbraron. Entraron unos hombres y pusieron una antorcha en el soporte de la pared. Omimo se me acercó. Tenía el pene erguido y venía para violarme. Le escupí en el rostro medio ciego y dije: «¡Si me tocas, tu pene arderá como esa antorcha!». Él enseñó los dientes como si riera. Me tiró al suelo y me separó las piernas, pero estaba temblando, tenía miedo de mi sagrado ser. Intentó meter el pene en mi interior con las manos, pero se había puesto blando. No podía violarme. Dije: «¡No puedes, mira, no puedes violarme!».


  Sus soldados vieron y oyeron todo esto. Humillado, Omimo sacó la espada de la vaina de oro para matarme, pero los soldados le sujetaron las manos, conteniéndolo, diciendo: «¡Señor, Señor, no la matéis, tiene que ser Dios con vos!». Omimo gritó y forcejeó con ellos como yo había forcejeado con él, y así salieron todos, gritando y peleando con él. Uno de ellos tomó la antorcha y la puerta se cerró con un golpe. Al poco me acerqué a tientas a la puerta y probé a abrirla, pensando que quizá se habían olvidado de echar el cerrojo, pero no era así. Me arrastré al rincón donde estaba antes y yací en la tierra, en la oscuridad.


  En verdad todos yacíamos en la tierra y la oscuridad. No había Dios. Dios era el hijo y la hija de Dios unidos en matrimonio por el sacerdote matrimonial. No había otro. No había otro camino que seguir. Omimo no sabía qué camino seguir, qué hacer. No podía casarse conmigo sin las palabras del sacerdote matrimonial. Pensaba que violándome se convertiría en mi esposo, y quizá hubiera sido así: pero no podía violarme. Yo lo volvía impotente.


  Lo único que se le ocurrió fue atacar la ciudad, asaltar la casa de Dios y capturar a sus sacerdotes, y obligar al sacerdote matrimonial a pronunciar las palabras que lo convertirían en Dios. No podía hacer eso con la pequeña hueste que tenía consigo, así que esperó a que su ejército llegara desde el este.


  Tazu, los generales y mi madre reunían en la ciudad soldados de las tierras interiores. No atacaron Ghari. Era un fuerte resistente, fácil de defender, difícil de atacar, y temían quedar atrapados entre la fortaleza y el gran ejército de Omimo venido del este si lo sitiaban.


  Así que los soldados que habían llegado con él, unos doscientos, guarnecieron el fuerte. Unos días después, Omimo les proporcionó mujeres. La política de Dios era dar a las mujeres de las aldeas más grano, útiles o hileras de cultivos por ir a follar con los soldados en los campamentos y puestos del ejército. Con el fin de tranquilizar y aplacar a sus hombres, Omimo envió oficiales a ofrecer regalos a las chicas de las aldeas próximas a Ghari. Un grupo de chicas accedió a ir; la gente corriente sabía muy poco de la situación, pues no creía que alguien pudiera rebelarse contra Dios. Con esas mujeres de las aldeas iba Ruaway.


  Las mujeres y las chicas corrían por el fuerte, bromeando y jugando con los soldados que no estaban de servicio. Ruaway averiguó dónde me encontraba yo gracias al destino y al coraje, descendiendo a los oscuros pasadizos bajo el pavimento y probando las puertas de los almacenes. Oí que el cerrojo se movía. Ella pronunció mi nombre. Yo emití algún sonido. «¡Vamos!», dijo. Me arrastré hasta la puerta. Me tomó por el brazo y me ayudó a ponerme en pie y a caminar. Volvió a correr el cerrojo, y avanzamos a tientas por el pasadizo negro hasta que vimos parpadear una luz en los escalones de piedra. Salimos a un patio iluminado por antorchas lleno de chicas y de soldados. En seguida Ruaway empezó a correr entre ellos, riendo tontamente y diciendo cosas sin sentido, aferrándome el brazo con fuerza para que corriera con ella. Un par de soldados nos agarraron, pero Ruaway se los quitó de encima diciendo: «¡No, no, Tuki es para el capitán!». Seguimos corriendo y llegamos a la puerta lateral, y Ruaway les dijo a los guardias: «¡Oh, dejadnos salir, capitán, capitán, tengo que llevarla con su madre, está vomitando y tiene fiebre!». Yo me tambaleaba y estaba llena de tierra e inmundicias por mi encarcelamiento. Los guardas se rieron de mí y dijeron palabras sucias sobre mi estado y abrieron la puerta una rendija para que saliéramos. Y bajamos corriendo la colina a la luz de las estrellas.


  Escapar de una prisión con tanta facilidad, atravesar habitaciones cerradas con cerrojo, según la gente, demuestra que debía de ser Dios de verdad. Pero no había Dios entonces, del mismo modo que no lo hay ahora. Mucho antes que Dios, y también mucho después, existía lo que llamamos suerte, o fortuna, o destino; pero eso son sólo nombres.


  Y está el coraje. Ruaway me liberó porque me tenía en el corazón.


  En cuanto salimos del campo de visión de los guardianes de la puerta, dejamos el camino, donde había centinelas, y cortamos a campo través en dirección a la ciudad. Se alzaba majestuosa en la gran pendiente que teníamos delante, con los muros de piedra iluminados por las estrellas. Yo no la había visto nunca, excepto por las ventanas y los balcones de la casa que había en el centro.


  Nunca había caminado mucho, y aunque era fuerte porque hacía ejercicio como parte de mis clases, tenía las plantas de los pies tan blandas como las palmas de las manos. No tardé en empezar a resoplar, y el dolor que me causaban las piedras y la gravilla en los pies hacía que me saltasen las lágrimas. Cada vez me costaba más respirar. No podía correr. Pero Ruaway no me soltaba la mano, y seguimos.


  Llegamos a la puerta del norte, cerrada y atrancada y muy bien vigilada por soldados de paz. Entonces Ruaway gritó:


  —¡Dejad que la hija de Dios entre en la ciudad de Dios!


  Me eché el pelo hacia atrás y erguí la espalda, aunque sentía como si tuviera el costado lleno de cuchillos, y le dije al capitán de la puerta:


  —Señor Capitán, llevadnos a mi madre, la Señora Ze, en la casa del centro del mundo.


  Era el hijo del viejo general Rire, un hombre al que yo conocía y que me conocía. Me miró una vez, se llevó la frente al pulgar rápidamente, dio órdenes a gritos, y las puertas se abrieron. Así entramos y caminamos por la calle del noreste hasta mi casa, escoltadas por los soldados y por un grupo de gente cada vez mayor que gritaba de alegría. Los tambores empezaron a tocar el ritmo alto y rápido de los festejos.


  Aquella noche mi madre me abrazó como no lo hacía desde que era una niña de pecho.


  Aquella noche Tazu y yo bebimos de las copas sagradas bajo la guirnalda y ante el sacerdote matrimonial y nos casamos para convertirnos en Dios.


  También aquella noche Omimo, al descubrir que me había ido, ordenó a un sacerdote de la muerte del ejército que lo casara con una de las muchachas de la aldea que fueron a follar con los soldados. Como nadie de fuera de mi casa, a excepción de algunos de sus hombres, me había visto de cerca, cualquier chica podía hacerse pasar por mí. La mayoría de sus soldados creyeron que la chica era yo. Omimo proclamó que se había casado con la hija del Dios Muerto y que ella y él eran ahora Dios. Cuando enviamos a los ángeles a anunciar nuestro matrimonio, él envió mensajeros para decir que el matrimonio de la casa de Dios era falso, puesto que su hermana Ze había huido con él y lo había desposado en Ghari, y ella y él eran ahora el único Dios verdadero. Y se mostró ante la gente con un sombrero de oro, pintura blanca en el rostro y el ojo ciego, mientras los sacerdotes del ejército gritaban: «¡Mirad! ¡El oráculo se ha cumplido! ¡Dios es blanco y tiene un solo ojo!».


  Algunos creyeron a sus sacerdotes y mensajeros. La mayoría creyeron a los nuestros. Pero todos estaban consternados, asustados o enfadados por oír mensajeros que proclamaban dos Dioses al mismo tiempo, de modo que, en lugar de saber la verdad, tenían que escoger lo que creer.


  El gran ejército de Omimo se encontraba ahora a sólo cuatro o cinco días de marcha.


  Llegaron unos ángeles diciendo que un joven general, Mesiwa, estaba en camino con mil soldados de paz desde las ricas costas que se extendían al sur de la ciudad. A los ángeles sólo les dijo que venía para luchar por «el único Dios verdadero». Temimos que se refiriera a Omimo. Porque nosotros no añadíamos palabras a nuestro nombre, ya que la palabra misma significa la única verdad, o no significa nada.


  Acertamos al escoger a los generales, y al actuar basándonos en sus consejos. En lugar de esperar a que asediaran la ciudad, decidimos enviar una hueste para que atacara el ejército oriental antes de que llegara a Ghari, saliéndole al paso en las estribaciones sobre el río del Origen. Tendríamos que replegarnos cuando llegara el ejército entero, pero destruiríamos los campos al retirarnos y meteríamos a sus habitantes en la ciudad. Mientras tanto, enviamos carretas a todos los almacenes de los caminos del sur y el oeste para llenar los graneros de la ciudad. Si la guerra no terminaba rápido, dijeron los viejos generales, los vencedores serían quienes pudieran seguir comiendo.


  —El ejército del Señor Inundación puede alimentarse gracias a los almacenes de los caminos del este y el norte —dijo mi madre, que asistía a todos los consejos.


  —Destruid los caminos —dijo Tazu.


  Oí que mi madre contenía el aliento, y recordé el oráculo: «Los caminos serán destruidos».


  —Eso nos llevaría tanto tiempo como llevó construirlos —dijo el general más anciano.


  Pero el segundo en edad sugirió:


  —Derribad el puente de piedra de Almoghay.


  Y eso ordenamos.


  Cuando se retiraba de la batalla de demora, nuestro ejército echó abajo el gran puente que llevaba allí mil años. El ejército de Omimo tuvo que dar un rodeo de casi ciento cincuenta kilómetros más, a través de los bosques, hasta el vado de Domi, mientras nuestro ejército y los carreteros traían el contenido de los almacenes a la ciudad. Muchas personas del campo los seguían, buscando la protección de Dios, y la ciudad se llenó de gente. Cada grano de ze venía con una boca para comérselo.


  Durante todo este tiempo Mesiwa, que podría haber atacado al ejército del este en Domi, estuvo esperando en los pasos con sus mil hombres. Cuando le ordenamos que acudiera en nuestra ayuda para castigar el sacrilegio y restaurar la paz, envió a nuestro ángel de regreso con mensajes sin sentido. Era evidente que se había aliado con Omimo. «Mesiwa el índice, Omimo el pulgar», dijo el general más anciano, fingiendo aplastar un piojo.


  —De Dios no se burla nadie —le dijo Tazu, terriblemente serio.


  El viejo general bajó la frente hasta los pulgares, avergonzado. Pero yo fui capaz de sonreír.


  Tazu había esperado que la gente del campo se sublevara furiosa ante el sacrilegio y derribara al Dios Pintado. Pero no eran soldados y no habían luchado nunca. Siempre habían vivido bajo la protección de los soldados de la paz y a nuestro cuidado. Como si nuestras actividades fuesen ahora un torbellino o un terremoto, estaban paralizados ante ellas y lo único de que eran capaces era observar y aguardar a que terminaran, con la esperanza de sobrevivir. Sólo la gente de nuestra casa, que vivían directamente de nosotros y que habían puesto sus habilidades y conocimientos a nuestro servicio, los habitantes de la ciudad en cuyo corazón nos encontrábamos y los soldados de paz, estaban dispuestos a luchar por nosotros.


  La gente del campo había creído en nosotros. Donde no hay fe, no hay Dios. Donde hay duda, el pie vacila y la mano no aferra.


  Las guerras de las fronteras, las guerras de la conquista, habían hecho que nuestra tierra fuera demasiado grande. La gente de los pueblos y las aldeas me conocían tan poco como yo a ellos. En los días del origen, Babam Kerul y Bamam Ze bajaban de la montaña y recorrían los campos de las tierras centrales junto a la gente corriente. La gente corriente que colocó las primeras piedras de los grandes caminos y las enormes piedras de los fundamentos de la vieja muralla de la ciudad conocía el rostro de su Dios, porque lo veía a diario.


  Cuando conté esto en el consejo, Tazu y yo empezamos a salir a las calles, a veces en literas, a veces a pie. Íbamos rodeados por los sacerdotes y los guardias que honraban nuestra divinidad, pero nos mezclábamos con la gente, la mirábamos a los ojos. Ellos caían de rodillas y se llevaban la frente al pulgar, y muchos lloraban al vernos, voceaban de calle en calle, y los niños pequeños gritaban: «¡Es Dios!».


  —Os llevan en sus corazones —dijo mi madre.


  Pero el ejército de Omimo había llegado al río del Origen, y en un día de marcha la vanguardia llegó a Ghari.


  Aquella tarde salimos al balcón norte que miraba a la colina de Ghari, donde pululaban una gran cantidad de hombres, como en un nido de insectos. Al oeste la luz era de un rojo oscuro sobre las nieves invernales de las montañas. De Korosi salía una vasta columna de humo, del color de la sangre.


  —Mira —dijo Tazu, señalando al noroeste. Una luz brillaba en el cielo, como los relámpagos difusos del verano—. Una estrella fugaz —aventuró.


  Y yo dije:


  —Una erupción.


  En la oscuridad de la noche llegaron unos ángeles.


  —Una gran casa cayó ardiendo del cielo —dijo uno, y el otro afirmó—: Ardió pero sigue en pie, a la orilla del río.


  —Las palabras que pronunció Dios en el cumpleaños del mundo —recordé.


  Los ángeles se arrodillaron ocultando el rostro.


  Lo que veía entonces no es lo que veo ahora cuando miro el pasado distante; lo que sabía entonces es al mismo tiempo más y menos que lo que sé ahora. Intentaré explicar lo que veía y sabía entonces.


  Aquella mañana vi bajar por el gran camino de piedra que iba a la puerta norte a un grupo de seres, de dos piernas y erguidos como las personas y los lagartos. Tenían la altura de los lagartos gigantes del desierto, con miembros y pies monstruosos, pero sin rabo. Eran completamente blancos y sin pelo. Las cabezas carecían de boca o nariz, sólo lucían un único ojo sin párpado, enorme, brillante y siempre abierto.


  Se detuvieron ante la puerta.


  No se veía a un solo hombre en la colina Ghari. Estaban todos dentro de la fortaleza o escondidos en los bosques de detrás de la colina.


  Nosotros estábamos de pie encima de la puerta norte, donde un muro que nos llegaba a la altura del pecho protegía a los guardas.


  Se oían algunos llantos de miedo en los tejados y los balcones de la ciudad, y la gente nos gritaba: «¡Dios! ¡Dios, sálvanos!».


  Tazu y yo habíamos estado hablando toda la noche. Escuchamos lo que decían nuestra madre y otras personas de sabiduría, y luego los despedimos para extender juntos nuestra mente, para mirar por encima del hombro el tiempo que se aproximaba. Vimos la muerte y el nacimiento del mundo, aquella noche. Vimos que todo cambiaba.


  El oráculo había dicho que Dios era blanco y tenía un solo ojo. Eso era lo que veíamos ahora. El oráculo había dicho que el mundo moría. Con él murió el breve tiempo en que fuimos Dios. Eso era lo que teníamos que hacer ahora: matar el mundo. El mundo tenía que morir para que Dios pudiera vivir. La casa cae para poder seguir en pie. Los que habían sido Dios debían dar la bienvenida a Dios.


  Tazu dio la bienvenida a Dios, mientras yo bajaba corriendo la escalera de caracol del interior del muro de la puerta, descorría los grandes cerrojos —los guardas tuvieron que ayudarme— y abría la puerta.


  —¡Entrad! —le dije a Dios, y me llevé la frente a los pulgares, arrodillándome.


  Entraron, dubitativos, avanzando despacio, pesadamente. Todos movieron el ojo enorme de un lado a otro, sin pestañear. Alrededor del ojo había un anillo de plata que brillaba al sol. Vi mi propia imagen en uno de aquellos ojos, una pupila en el ojo de Dios.


  Su piel blanca como la nieve era gruesa y arrugada y tenía tatuajes brillantes. Me consternaba que Dios pudiera ser tan feo.


  Los guardas habían retrocedido contra los muros. Tazu había bajado para estar conmigo. Uno de ellos alzó una caja hacia nosotros. De la caja salía un sonido, como si hubiera algún animal encerrado dentro.


  Tazu les habló de nuevo, diciéndoles que el oráculo habría predicho su llegada y que los que habían sido Dios daban la bienvenida a Dios.


  Siguieron allí, y la caja emitió más ruidos. Pensé que sonaba igual que Ruaway antes de que aprendiera a hablar bien. ¿Acaso la lengua de Dios había dejado de ser la nuestra? ¿O quizá era Dios un animal, como creía el pueblo de Ruaway? Pensé que se parecían más a los lagartos monstruosos del desierto que vivían en el zoo de nuestra casa que a nosotros.


  Uno levantó el grueso brazo y señaló nuestra casa, al final de la calle, más alta que las otras casas, con los canalones de cobre y las tallas de hojas de oro brillando a la clara luz del sol del invierno.


  —Venid, Señor —dije—, venid a vuestra casa. —Los llevamos allí y entramos.


  Cuando llegamos a la sala de audiencias, baja, larga y sin ventanas, uno de ellos se quitó la cabeza. Dentro había una cabeza como la nuestra, con dos ojos, una nariz, boca, orejas. Los otros hicieron lo mismo.


  Entonces, al ver que su cabeza era una máscara, me di cuenta de que su piel blanca era como un zapato que no sólo llevaban en los pies, sino en todo el cuerpo. Dentro de ese zapato eran como nosotros, aunque la piel de sus rostros tenía el color de los recipientes de arcilla, parecían muy delgados, y tenían los cabellos brillantes y lisos.


  —Traed comida y bebida —les dije a los hijos de Dios que se agazapaban fuera de la puerta, y corrieron a buscar bandejas de pasteles de ze y fruta seca y cerveza de invierno. Dios se acercó a las mesas de comida. Algunos fingieron comer. Uno, viendo lo que hacía yo, se llevó antes el pastel de ze a la frente, y luego lo mordió, masticó y tragó. Habló con los otros, gre-gra, gre-gra.


  Éste fue también el primero que se quitó el zapato del cuerpo. Dentro había otros envoltorios y capas que les protegían casi toda la piel, pero era comprensible, porque era pálida y terriblemente delgada, suave como los párpados de un bebé.


  En la sala de audiencias, en la pared este sobre el doble sitial de Dios, colgaba la máscara de oro que Dios Él se ponía para hacer que el sol diera la vuelta. El que se había comido el pastel señaló la máscara. Luego me miró —sus ojos eran ovalados, grandes y hermosos— y señaló a donde estaba el sol en el cielo. Asentí con el cuerpo. Él señaló con el dedo aquí y allí, todo alrededor de la máscara, y luego todo el techo.


  —Hay que hacer más máscaras, porque ahora Dios es más de dos —dijo Tazu.


  Yo había pensado que el ademán se refería a las estrellas, pero advertí que la interpretación de Tazu tenía más sentido.


  —Haremos más máscaras —le dije a Dios, y luego ordené al sacerdote de los sombreros que fuera a buscar los sombreros de oro que llevaba Dios durante las ceremonias y los festejos. Había muchos, algunos con joyas y ornamentados, otros sencillos, todos muy antiguos. El sacerdote de los sombreros los trajo en el orden apropiado, de dos en dos, hasta que todos estuvieron dispuestos en la gran mesa de madera pulida y bronce en la que se celebraban las ceremonias del Primer Ze y de la Cosecha.


  Tazu se quitó el sombrero de oro que llevaba puesto, y yo me quité el mío. Tazu puso su sombrero en la cabeza del que se había comido el pastel, y yo escogí a uno bajo, me acerqué y le puse la mano en la cabeza. Luego, eligiendo los sombreros de los días ordinarios, no los de las ocasiones sagradas, pusimos un sombrero en cada cabeza de Dios, mientras ellos aguardaban en pie a que termináramos.


  A continuación nos arrodillamos con la cabeza desnuda e inclinamos la cabeza para tocarnos la frente con los pulgares.


  Dios permaneció inmóvil. Estaba segura de que no sabían qué hacer.


  —Dios es adulto, pero nuevo, como un bebé —le dije a Tazu.


  Estaba segura de que no entendían lo que decíamos.


  De repente el que tenía mi sombrero se me acercó y me puso las manos en los codos para que me pusiera en pie y no me arrodillara. Al principio retrocedí, porque no estaba acostumbrada a que me tocaran; luego recordé que ya no era sagrada, y dejé que Dios me tocara. Habló y gesticuló. Me miró a los ojos. Se quitó el sombrero de oro e intentó ponérmelo. Ante eso me eché atrás, diciendo «¡No, no!». Parecía blasfemo decirle que no a Dios, pero yo sabía más.


  Entonces Dios hablaron entre sí durante un rato, y Tazu y nuestra madre y yo pudimos hablar entre nosotros. Lo que entendíamos era lo siguiente: el oráculo no se había equivocado, por supuesto, pero había sido sutil. En realidad Dios no tenía un solo ojo ni era ciego, sino que no sabía cómo ver. Lo que era blanco no era la piel de Dios, sino su mente, que era ignorante y estaba vacía. No sabía hablar, cómo actuar, qué hacer. No conocía a su pueblo.


  Sin embargo, ¿cómo podíamos enseñarles Tazu y yo, o nuestra madre y nuestros antiguos maestros? El mundo había muerto y un nuevo mundo estaba naciendo. Tal vez todo fuera nuevo. Tal vez todo fuera diferente. Así que no era Dios, sino nosotros, los que no sabíamos cómo ver, qué hacer, hablar.


  Lo sentí con tanta fuerza que me arrodillé de nuevo y recé a Dios:


  —¡Enseñadnos!


  Ellos me miraron y hablaron entre sí, brr-grr, gre-gra.


  Envié a nuestra madre y a los demás a hablar con los generales, porque los ángeles habían llegado con informes sobre el ejército de Omimo. Tazu estaba muy cansado por falta de sueño. Estaba preocupado por el sitial de Dios.


  —¿Cómo pueden sentarse en él todos a la vez? —preguntó.


  —Se añadirán más sitiales —dije—. O se sentarán primero dos, y luego otros dos. Todos son Dios, como lo éramos tú y yo, así que no importa.


  —Pero ninguno es mujer —dijo Tazu.


  Miré a Dios con más atención y me di cuenta de que tenía razón. Eso me provocó una inquietud lenta pero muy profunda. ¿Cómo podía ser Dios sólo medio humano?


  Pensé en Omimo. La arcilla blanca en la cara y un matrimonio falso lo habían convertido en un Dios falso, pero mucha gente creía que era realmente Dios. ¿Lo convertiría en Dios el poder de su fe, mientras nosotros cedíamos el nuestro a este Dios nuevo e ignorante?


  Si Omimo descubriera lo indefensos que parecían, incapaces de hablar, incluso de comer, temería su divinidad aún menos que la nuestra. Atacaría. ¿Y lucharían nuestros soldados por este Dios?


  Vi claramente que no. Lo vi con la parte de atrás de la cabeza, con los ojos que ven el porvenir. Vi la infelicidad que acechaba a mi pueblo. Vi el mundo muerto, pero no lo vi nacer. ¿Qué mundo podía nacer de un Dios masculino? Los hombres no dan a luz.


  Todo era un error. La idea de que deberíamos ordenar a los soldados que mataran a Dios, ahora que todavía eran nuevos en el mundo, y débiles, me vino con fuerza a la mente.


  ¿Y luego? Si matábamos a Dios no habría Dios. No podíamos fingir que éramos Dios otra vez, como pretendía Omimo. La divinidad no es un fingimiento. Ni tampoco se quita y se pone como un sombrero dorado.


  El mundo había muerto. Estaba predestinado y predicho. El destino de aquellos extraños hombres era ser Dios, y tenían que vivir su destino como nosotros vivíamos el nuestro, descubrir qué iba a ocurrir según ocurriera, a menos que pudieran ver por encima del hombro, que es uno de los dones de Dios.


  Me puse en pie de nuevo, tomando la mano de Tazu para que se levantara conmigo.


  —La ciudad es vuestra —les dije—, y el pueblo es vuestro. El mundo es vuestro, y la guerra es vuestra. ¡Sed alabado y glorificado, Dios nuestro! —Y nos arrodillamos una vez más, e inclinamos profundamente la frente sobre los pulgares, y los dejamos.


  —¿Adónde vamos? —dijo Tazu.


  Tenía doce años y ya no era Dios. Había lágrimas en sus ojos.


  —A buscar a nuestra madre y a Ruaway —dije—, y a Arzi y al Señor Idiota, y a Haghag, y a todo el que quiera acompañarnos.


  Había empezado a decir «a nuestros hijos», pero ya no éramos su padre y su madre.


  —¿Adónde? —dijo Tazu.


  —A Chimlu.


  —¿A las montañas? ¿Vamos a huir y a escondernos? Deberíamos quedarnos y luchar contra Omimo.


  —¿Para qué? —dije.


  Eso ocurrió hace sesenta años.


  He escrito esto para explicar cómo era vivir en la casa de Dios antes de que el mundo terminara y volviera a empezar. Para explicarlo he intentado escribir con la mente que tenía entonces. Pero ni entonces ni ahora entiendo del todo el oráculo que mi padre y todos los sacerdotes vieron y contaron. Todo se hizo realidad. Sin embargo, no tenemos Dios, ni oráculos que nos guíen.


  Ninguno de los hombres extraños tuvo una vida larga, pero todos vivieron más que Omimo.


  Estábamos en el largo camino que subía a las montañas cuando un ángel nos alcanzó para decirnos que Mesiwa se había unido a Omimo, y que los dos generales habían atacado con su gran ejército la casa de los extranjeros, que se alzaba como una torre en los campos próximos al río Soze, rodeada de tierra quemada. Los extranjeros advirtieron claramente a Omimo y a su ejército que se retiraran, lanzando sobre sus cabezas unas luces que quemaron los árboles lejanos. Omimo no les hizo caso. Podía demostrar que era Dios matando a Dios. Ordenó a su ejército que se lanzara sobre la casa alta. Él, Mesiwa y un centenar de hombres que los rodeaban fueron destruidos por un único disparo de luz. Ardieron hasta quedar reducidos a cenizas. Su ejército huyó aterrorizado.


  —¡Son Dios! ¡Es verdad que son Dios! —dijo Tazu cuando el ángel nos lo contó. Habló con alegría, porque la duda le hacía tan infeliz como a mí. Y durante un tiempo todos creímos en ellos, porque podían esgrimir la luz. Mucha gente los llamó Dios hasta que murieron.


  Lo que yo creo es que no eran Dios en el sentido que tiene esa palabra para mí, sino seres de otro mundo, sobrenaturales, con grandes poderes, pero débiles e ignorantes en nuestro mundo, que pronto les hizo enfermar y morir.


  En total eran catorce. Algunos vivieron más de diez años. Éstos aprendieron a hablar como nosotros. Uno de ellos subió a las montañas, a Chimlu, junto con algunos peregrinos que todavía querían adorarnos a Tazu y a mí como Dios. Tazu, yo y ese hombre hablamos durante muchos días, y aprendimos unos de otros. Nos contó que su casa se movía por el aire, volando como un lagarto dragón, pero que se le habían roto las alas. Nos contó que en la tierra de la que venían la luz del sol es muy débil, y que era la fuerte luz de nuestro sol lo que les hacía enfermar. Aunque se cubrían el cuerpo con telas, éstas dejaban pasar la luz del sol, y todos morirían pronto. Nos contó que lamentaban haber venido. Yo dije:


  —Teníais que venir. Dios os vio llegar. ¿De qué sirve lamentarlo?


  Él estaba de acuerdo conmigo en que no eran Dios. Dijo que Dios vivía en el cielo. Nos pareció un lugar inútil para que viviera Dios. Tazu dijo que habían sido Dios de verdad cuando llegaron, porque hicieron realidad el oráculo y cambiaron el mundo; pero ahora, como nosotros, eran gente corriente.


  Ruaway le tomó simpatía a este extranjero, tal vez porque ella también lo había sido, y cuando estaba en Chimlu dormían juntos. Decía que debajo de las telas y capas era como cualquier hombre. Él le contó que no podía dejarla embarazada, porque su simiente no maduraba en nuestra tierra. De hecho, los extranjeros no dejaron niños.


  Este extranjero nos dijo su nombre, Bin-yi-zin. Regresó a Chimlu varias veces, y fue el último de ellos en morir. Dejó con Ruaway los cristales oscuros que llevaba delante de los ojos, que a ella le permitían ver las cosas más grandes y claras, aunque a mí me las hacían borrosas. A mí me dio la historia que escribió de su vida, en un hermoso alfabeto hecho de líneas de pequeños dibujos, que guardo en la caja con el texto que estoy redactando.


  Cuando los testículos de Tazu maduraron tuvimos que decidir qué hacer, porque entre la gente corriente los hermanos no se casan entre sí. Preguntamos a los sacerdotes y ellos nos dijeron que, como nuestro matrimonio era divino, no podía deshacerse, y que aunque ya no éramos Dios seguíamos siendo marido y mujer. Eso nos gustó, porque nos llevábamos en el corazón, y dormíamos juntos muchas veces. Me quedé embarazada dos veces pero aborté, una vez muy pronto y otra en el cuarto mes, y no volví a concebir. Fue doloroso para nosotros, pero también una suerte, porque si hubiéramos tenido hijos quizá la gente habría querido que fueran Dios.


  Hace falta mucho tiempo para aprender a vivir sin Dios, y algunas personas nunca lo consiguen. Prefieren tener un Dios falso antes que ninguno. Todos esos años, aunque ahora no pasa casi nunca, la gente subía a Chimlu a suplicarnos a Tazu y a mí que volviéramos a la ciudad y fuéramos Dios. Y cuando quedó claro que los extranjeros no gobernarían el país como Dios, ni con las viejas leyes ni con otras nuevas, los hombres empezaron a imitar a Omimo, casándose con señoras de nuestro linaje y afirmando que eran un nuevo Dios. Todos hallaron seguidores y todos libraron guerras entre sí. Ninguno de ellos contaba con el terrible coraje de Omimo, o con la lealtad de un gran ejército a un buen general. Todos han tenido un mal fin en manos de personas furiosas, decepcionadas, desgraciadas.


  Porque a mi pueblo y a mis tierras no les ha ido mejor de lo que yo temí y vi por encima del hombro la noche en que terminó el mundo. Nadie mantiene los grandes caminos de piedra. En algunos lugares ya han sido derribados. El puente de Almoghay nunca fue reconstruido. Los graneros y almacenes están vacíos y en ruinas. Los ancianos y los enfermos se ven obligados a pedir limosna a los vecinos, las chicas embarazadas sólo pueden acudir a sus madres, y los huérfanos no tienen a nadie. Hay hambruna en el oeste y en el sur. Ahora el pueblo del hambre somos nosotros. Los ángeles ya no tejen la red del gobierno, y ningún lugar de la tierra tiene noticias de los otros. Dicen que los bárbaros han traído su salvaje modo de vida desde el otro lado del río Cuarto, y que los dragones de tierra desovan en los campos de grano. Pequeños generales y dioses pintados crean ejércitos para destruir vidas y bienes y mancillar la tierra sagrada.


  La mala época no perdurará para siempre. Ninguna época lo hace. Mi muerte como Dios ocurrió hace mucho tiempo. He sido una mujer corriente durante muchos años. Cada año veo que el sol regresa del sur por detrás del gran Kanaghadwa. Aunque Dios no baile en el pavimento centelleante, veo el cumpleaños del mundo sobre el hombro de mi muerte.


  Paraísos perdidos


  
    
  
    Esta agitación me mantiene firme. Debería saber.


    Lo que decae existe siempre. Y está cerca.


    Me despierto para dormir, y me tomo mi tiempo.


    Aprendo yendo a donde debo ir.

    


    THEODORE ROETHKE, El despertar

  


  LA BOLA DE TIERRA


  Las partes azules eran mucha agua, como los hidrotanques pero más profundas, y las partes de otros colores eran tierra, como los jardines de tierra pero más grandes. El cielo era lo que no llegaba a entender. El cielo era otra bola que rodeaba la bola de tierra, decía su padre, pero no se podía representar en el globo en miniatura porque no se veía. Era transparente, como el aire. Era aire. Pero azul. Una bola de aire, y se veía azul desde abajo, y estaba fuera de la bola de tierra. Aire fuera. Era muy extraño. ¿Había aire dentro de la bola de tierra? No, decía su padre, sólo tierra. Vivías en el exterior de la bola de tierra, como los hombres eva haciéndose eva, sólo que no tenías que llevar traje. Podías respirar el aire azul, igual que si estuvieras dentro. Por la noche veías negrura y estrellas, como si estuvieras haciéndote eva, decía su padre, pero durante el día sólo veías azul. Ella preguntó por qué. Porque la luz era más brillante que las estrellas, dijo. ¿Luz azul? No; la estrella que la emitía era amarilla, pero había tanto aire que parecía azul. Ella se rindió. Era todo tan difícil y de hacía tanto tiempo. Y no tenía importancia.


  Por supuesto, ellos «aterrizarían» en alguna otra bola de tierra, pero eso no sucedería hasta que no fuera muy vieja, hasta que casi estuviera muerta, con sesenta y cinco años. Para entonces, si tuviera importancia, lo entendería.


  DEFINICIÓN PRIVATIVA


  Los seres vivos del mundo son los seres humanos, las plantas y las bacterias.


  Las bacterias viven dentro y sobre los seres humanos, las plantas y los suelos y otras cosas, y están vivas pero no se ven. Incluso la actividad de grandes grupos de bacterias no suele ser visible, o parece sólo una propiedad de su anfitrión. Su vida es de otro orden. Los órdenes, por regla general, no pueden percibirse unos a otros, excepto con instrumentos que permiten la percepción a una escala diferente. Con este tipo de instrumentos observas maravillado el mundo que se te revela. Pero el instrumento no ha revelado el mundo de un orden mayor al mundo de un orden menor, que prosigue de manera organizada, imperturbable e inconsciente de lo que ocurre, hasta que de repente la gota se seca en la lámina de vidrio. La reciprocidad es un fenómeno que se da pocas veces.


  El mundo de un orden menor que se revela aquí es un mundo austero. No hay amebas flotando, o graciosos paramecios de cachemira, o rotíferos aspiradores; no hay criaturas más grandes que las bacterias que se sacuden constantemente bajo los impactos de las moléculas.


  Y sólo ciertas bacterias. No hay mantillo, ni levaduras silvestres. Ni virus (que pertenecen a un orden inferior). Nada que cause enfermedades a los seres humanos o a las plantas. Sólo las bacterias necesarias, las limpiadoras, las digestivas, las que hacen tierra, tierra limpia. No hay gangrena en el mundo, ni envenenamiento de la sangre. No hay resfriados, ni gripe, ni sarampión, ni peste, ni tifus, ni fiebres tifoideas o tuberculosis o sida o dengue o cólera o fiebre amarilla o ébola o sífilis o poliomielitis o lepra o esquistosomiasis o herpes, ni varicela, ni catarros, ni culebrilla. Ni enfermedad de Lyme. Ni garrapatas. Ni malaria. Ni mosquitos. Ni pulgas ni moscas, ni cucarachas ni arañas, ni gorgojos ni gusanos. En el mundo nada tiene ni más de dos patas ni menos. Nada tiene alas. Nada chupa la sangre. Nada se esconde en grietas diminutas, blande zarcillos, se escabulle hacia las sombras, pone huevos, se limpia el pelaje, entrechoca las mandíbulas o da tres vueltas antes de tumbarse con el hocico encima del rabo. Nada tiene rabo. En el mundo nada tiene tentáculos, aletas, garras o fauces. En el mundo nada planea. No hay nada que nade en el agua. Nada ronronea, ladra, gruñe, ruge, gorjea, trina o grita repetidamente dos notas, una cuarta descendente, durante tres meses al año. No hay meses del año. No hay luna. No hay año. No hay sol. El tiempo está dividido en ciclos de luz, ciclos de oscuridad y diezdías. Cada 365,25 ciclos hay una celebración y se cambia un número llamado El Año. Este Año es el 141. Lo dice el reloj del aula.


  EL TIGRE


  Evidentemente, hay imágenes de lunas, soles y animales, todos clasificados con un nombre. En las pantallas libro de la Biblioteca se pueden contemplar grandes criaturas corriendo a cuatro patas sobre una especie de alfombra velluda mientras las voces dicen «caballos en wyoming» o «llamas en perú». Algunas imágenes son divertidas. Algunas desearías poder tocarlas. Algunas son aterradoras. Hay una con brillantes cabellos dorados y oscuros y unos terribles ojos claros que te miran sin que les gustes, sin conocerte en absoluto. «Tigre en el zoo», dice la voz. Luego los niños juegan con unos pequeños «gatitos» que se les suben por encima y los niños ríen y los gatitos son muy bonitos, como las muñecas o los bebés, hasta que uno de ellos te mira directamente y tiene los mismos ojos, los ojos redondos y claros que no saben tu nombre.


  —Soy Hsing —dijo Hsing en voz alta a la imagen del gatito de la pantalla de libro.


  La imagen apartó la cabeza y Hsing se echó a llorar.


  El profesor estaba allí, para darle consuelo y preguntar.


  —Lo odio, lo odio —lloraba la niña de cinco años.


  —Sólo es una película. No puede hacerte daño. No es real —dijo el profesor, de veinticinco.


  Sólo las personas son reales. Sólo las personas están vivas. Las plantas de mi padre están vivas, eso dice él, pero las personas están vivas de verdad. Las personas te conocen. Saben cómo te llamas. Les gustas. Y si no, como el niño pequeño de la prima de Alida de la Escuela Cuatro, les dicen quién eres y entonces te conocen.


  —Soy Hsing.


  —Shing —dijo el niño pequeño, y ella intentó enseñarle la diferencia entre decir Hsing y decir Shing, pero la diferencia no tenía importancia a menos que hablaras chino, y de todas formas no tenía importancia, porque iban a jugar al rey con Rosie y Lena y todos los demás. Y Luis, claro.


  SI NADA ES MUY DISTINTO DE TI, LO QUE SEA UN POCO DISTINTO DE TI SERÁ MUY DISTINTO DE TI


  Luis era muy distinto de Hsing. Para empezar, ella tenía vulva y él tenía pene. Un día que se estaban comparando, Luis comentó que le gustaba la palabra vulva porque sonaba cálida, suave y redonda. Y vagina sonaba bastante grande. Pero «Pene, peeene —dijo él con afectación—, ¡pee-piss! Suena a algo pequeñajo y meón. Debería tener un nombre mejor». Inventaron nombres. Bobgob, dijo Hsing. ¡Gobondo!, dijo Luis. Bobgob cuando estaba caído y Gobondo cuando se levantaba, decidieron, muertos de risa. «¡Arriba, arriba, Gobondo!», gritó Luis, y su pene se levantó un poco del muslo delgado y sedoso. «¡Mira, sabe cómo se llama! Llámalo.» Y ella lo llamó, y el pene respondió, aunque Luis tuvo que ayudarlo un poco, y rieron hasta que tanto Bobgob-Gobondo como ellos dos se quedaron sin fuerzas, tirados por el suelo, en la habitación de Luis, adonde iban siempre después de la escuela cuando no iban a la de Hsing.


  PONERSE LA ROPA


  Siempre había deseado que llegara ese momento, y la víspera se pasó toda la noche sin dormir, dando vueltas sin parar. Y de repente allí estaba su padre, con la ropa de vestir, pantalones largos negros y su kurta blanca y sedosa. «Despierta, dormilona, ¿piensas pasarte dormida toda la Ceremonia?» Ella lo creyó y se levantó de un salto de la cama, aterrorizada, así que él dijo en seguida, en serio: «No, no, sólo estaba bromeando. Tienes mucho tiempo. ¡No hace falta que te vistas…, todavía!». Ella entendió el chiste, pero estaba demasiado aturdida y emocionada para reír. «¡Ayúdame a peinarme!», gritó, enredándose el peine en el pelo espeso y negro. Él se arrodilló para ayudarla.


  Cuando llegaron al Temenos la emoción le hacía ver las cosas más claras de lo habitual, brillantes, distintas. La enorme habitación parecía todavía más grande de lo normal. Sonaba música, alegre y rítmica. Estaban entrando montones y montones de personas, niños desnudos, cada uno con un padre vestido de gala, algunos con el padre o la madre, otros con los dos, muchos con los abuelos, unos pocos con un hermano o hermana pequeño desnudo o un hermano o hermana mayor con ropa de vestir. El padre de Luis estaba allí, pero sólo llevaba pantalones cortos de trabajo y una camiseta vieja, y lo sintió por Luis. Su madre, Jael, entró con la gran multitud. El hijo de Jael, Joel, había venido con ella desde el Cuadrante Cuatro, y los dos llevaban ropa muy, muy de vestir. La de Jael tenía zigzags y destellos rojos, y la camisa de Joel era púrpura y tenía una cremallera dorada. Se abrazaron y se besaron, y Jael le dio al padre de Hsing un paquete y dijo «para después», y Hsing sabía lo que había dentro, pero no dijo nada. Su padre escondía su paquete en una mano detrás de la espalda, pero ella sabía lo que había dentro también así.


  La música iba siendo la que habían aprendido todos, todos los niños de siete años de todas las escuelas del mundo entero: «¡Estoy creciendo! ¡Estoy creciendo!». Los padres empujaban a sus hijos para que avanzaran o llevaban a los tímidos de la mano, susurrando «¡Canta! ¡Canta!». Y todos los niños pequeños desnudos, cantando, se reunieron en el centro de la sala alta y redonda. «¡Estoy creciendo! ¡Qué día tan feliz!», cantaron, y los adultos empezaron a cantar con ellos, de modo que la canción sonó alta y profunda e hizo que las lágrimas brotaran de los ojos de Hsing. «¡Qué día tan feliz!»


  Un viejo profesor habló un rato, y luego un profesor joven con una voz hermosa, alta y clara dijo: «Ahora sentaos», y todos se sentaron en el suelo. «Voy a leer los nombres de todos los niños. Cuando lea el vuestro, poneos en pie. Vuestros padres y familiares también se pondrán de pie, y luego podéis ir con ellos, y mirar vuestra ropa. Pero no os la pongáis hasta que todo el mundo tenga su ropa nueva. Ya os avisaré. ¡Bien! ¿Estáis listos? ¡Allá vamos! ¡5-Adano Sita! ¡Levántate y vístete!»


  Una niña diminuta se puso en pie de un salto en el círculo de niños sentados. Tenía el rostro rubicundo y asustada buscaba con la mirada a su madre, que se puso en pie riendo, con una hermosa camisa roja. La pequeña Sita echó a correr, y todo el mundo rio y aplaudió. «¡5-Alzs-Matteu Frans! ¡Levántate y vístete!» Y así siguió, hasta que la voz clara dijo: «¡5-Liu Hsing! ¡Levántate y vístete!», y ella se puso en pie, con la mirada fija en su padre, que era fácil de encontrar porque Jael y Joel brillaban a su lado. Corrió hacia él y tomó algo sedoso, algo maravilloso, con los brazos, y la gente del Complejo Peonia y el Complejo Loto aplaudieron especialmente fuerte. Se volvió y se apretó contra las piernas de su padre, observando.


  —¡5-Nova Luis! ¡Levántate y vístete! —Pero él ya estaba levantado y al lado a su padre casi antes de que terminara de pronunciar esas palabras, y la gente rio otra vez, y casi no tuvo tiempo de aplaudir. Hsing intentó captar la mirada de Luis, pero él no miraba. Observó el resto de la Ceremonia seriamente, así que ella hizo lo mismo.


  —Éstos son los cincuenta y cuatro niños de siete años de la quinta generación —dijo el profesor cuando no quedaban más niños en el centro del círculo—. Démosles la bienvenida a todas las alegrías y las responsabilidades que conlleva el crecimiento. —Y todo el mundo vitoreó y aplaudió mientras los niños desnudos, con prisa y falta de práctica, luchando con agujeros desconocidos, poniéndose las prendas del revés, abrochándose los botones torpemente, se vestían con la ropa nueva, su primera ropa, y volvían a levantarse, resplandecientes.


  Luego, todos los profesores y los adultos empezaron a cantar «Qué día tan feliz» otra vez, y hubo muchos más abrazos y besos. Hsing no tardó en cansarse, pero se dio cuenta de que a Luis aquello le gustaba de verdad y devolvía un fuerte abrazo a adultos que apenas conocía y que lo abrazaban a él.


  Ed había dado a Luis unos pantalones cortos negros y una camisa de seda azul, con los que parecía completamente distinto, pero también él mismo. Rosa iba toda de blanco porque su madre era un ángel. Su padre le había dado a Hsing unos pantalones cortos azul oscuro y una camisa blanca, y el paquete de Jael eran unos pantalones azul claro y una camisa azul con estrellas blancas, para que se los pusiera al día siguiente. La tela de los pantalones le rozaba los muslos cuando se movía y la camisa era suave, suave en sus hombros y en su vientre. Bailó alegremente, y su padre le tomó las manos y bailó con ella, serio. «¡Bien, mi hija ya es adulta!», dijo, y su sonrisa fue la culminación del día.


  LUIS ES DISTINTO


  La diferencia pene-vulva era superficial. Su padre le había enseñado esa palabra hacía poco, y le pareció útil. Luis no era distinto sólo de ella o sólo por esa diferencia superficial. Era distinto de todo el mundo. Nadie decía «debería» como Luis. Él quería la verdad. No mentir. Quería el honor. Ésa era la palabra. Ésa era la diferencia. Luis tenía más honor que los demás. El honor es difícil y claro, y Luis era difícil y claro. Y al mismo tiempo y exactamente de la misma manera era tierno, era suave. Tenía asma y no podía respirar, le daban unos fuertes dolores de cabeza que lo dejaban en cama días enteros, se ponía enfermo antes de los exámenes, las actuaciones y las ceremonias. Era como el cuchillo que hiere, y como la herida. Todos trataban a Luis de una forma diferente, con respeto, y le hablaban pero no intentaban acercarse a él. Sólo ella sabía que Luis también era la caricia que cura la herida.


  V


  Cuando cumplieron diez años y les permitieron al fin entrar en el lugar que los profesores llamaban Tierra Virtual y los chi-ans llamaban Dichew-V, Hsing se sintió abrumada y decepcionada. Dichew-V era emocionante y muy complicada, pero inconsistente. Era superficial. Estaba hecha de programas.


  Había una infinidad de cosas en su interior, pero la más tonta cosa real, su viejo cepillo de dientes, tenía más entidad que todo el torrente de objetos y sensaciones de la Ciudad, la Selva o el Campo. En el Campo, Hsing siempre era consciente de que aunque arriba no había más que aire azul, y de que ella caminaba por una cosa verde que cubría el suelo desigual durante distancias imposibles alzándose sobre formas imposibles (colinas), y de que los ruidos que oía eran el aire moviéndose con rapidez (viento) y a veces una especie de sonido alto hacía como yit-yit (pájaros), y que aquellas criaturas de cuatro patas que estaban lejos en los vientos, no, en las colinas, eran animales (ganado), a pesar de todo, todo el tiempo, sabía que estaba sentada en una silla en el Labo V de la Escuela Dos con unos cacharros atados al cuerpo, y su cuerpo se negaba a que lo engañaran e insistía en que por muy extraña, asombrosa, educativa, importante e histórica que fuera Dichew-V, era de mentira. Los sueños también podían ser convincentes, hermosos, terroríficos, importantes. Pero ella no quería vivir en sueños. Quería estar despierta dentro de su cuerpo y tocar tela de verdad, metal de verdad, piel de verdad.


  LA POETA


  Cuando tenía catorce años, Hsing escribió un poema para unos deberes de inglés. Lo escribió en las dos lenguas que conocía. En inglés decía:


  En la quinta generación


  
    El abuelo de mi abuelo caminaba bajo el cielo.


    Aquél era otro mundo.


    Cuando yo sea abuela, dicen, puede que camine bajo el cielo


    en otro mundo.


    Pero ahora vivo feliz mi vida en mi mundo


    aquí en la mitad del cielo.

  


  Llevaba estudiando chino con su padre desde los nueve años; juntos habían leído algunos clásicos. Él sonrió cuando leyó el poema en chino, leyó los caracteres «bajo el cielo», «t’ien hsia». Ella lo vio sonreír y se sintió feliz, orgullosa de su erudición y muy orgullosa de que Yao la hubiera reconocido, de compartir este conocimiento casi secreto, casi privado.


  El profesor le pidió que leyera el poema en voz alta en ambas lenguas el Día de Clase del primer cuatrimestre para los estudiantes superiores del segundo año. El día siguiente el editor de Q-4, la revista literaria más famosa del mundo, la llamó y le preguntó si podía publicarlo. Se lo había enviado su profesor. Quería que lo leyera para el audio. «Necesita tu voz», dijo. Era un hombre grande con barba, 4-Bass Abby, imperioso y dogmático, un dios. Era rudo con todos los demás pero amable con ella. Cuando hicieron la grabación y Hsing se equivocó, sólo dijo: «Vuelve atrás y no te pongas nerviosa, poeta», y ella lo hizo.


  Durante un tiempo pareció que dondequiera que estaba oía su propia voz diciendo «Cuando sea abuela, dicen…» por el altavoz, y personas que apenas conocía le decían en la escuela: «Eh, he oído tu poema, está muy bien». A los ángeles les gustaba especialmente y se lo dijeron.


  Iba a ser poeta, por supuesto. Sería buenísima, como 2-Ehi Ali. Sólo que en lugar de escribir poemas breves, extraños y oscuros como los de Eh, ella compondría un gran poema narrativo sobre… De hecho, el problema era el tema. Podría ser una gran epopeya histórica sobre la generación cero. Se llamaría Génesis. Se pasó una semana emocionada, pensando en ello sin cesar. Pero para hacerlo tendría que aprender todo aquello que apenas estaba viendo por encima en Historia, tendría que leer cientos de libros. Y tendría que entrar en Dichew-V para sentir cómo era vivir allí. Pasarían años antes de que pudiera empezar a escribir.


  Tal vez pudiera escribir poemas de amor. Había un montón de poemas de amor en la antología de Literatura Mundial. Le daba la sensación de que no hacía falta estar enamorado de verdad de una persona para escribir un poema de amor. Tal vez estar enamorado de verdad incluso interfería con la poesía. Una especie de anhelo, una adoración desinteresada como la que sentía por Bassa Abby, o por Rosa en el colegio, quizá fuera un buen punto de partida. Así que escribió unos cuantos poemas de amor, pero por alguna razón la idea de dárselos a su profesor la avergonzaba y se los enseñó únicamente a Luis. Desde el principio, Luis había actuado como si no creyera que era una poeta. Había llegado la hora de demostrárselo.


  —Me gusta éste —dijo él.


  Ella miró a ver cuál era.


  
    ¿Qué es esa tristeza que hay en ti


    y que sólo veo en tu sonrisa?


    Ojalá pudiera tomar tu tristeza


    en los brazos como un niño dormido.

  


  Hsing no había reflexionado mucho sobre el poema, era muy corto, pero ahora le parecía mejor de lo que había creído.


  —Trata de Yao, ¿verdad? —dijo Luis.


  —¿De mi padre? —dijo Hsing, tan sorprendida que sintió que se le encendían las mejillas—. ¡No! ¡Es un poema de amor!


  —Bueno, ¿a quién quieres mucho aparte de a tu padre? —preguntó Luis con su horrible pragmatismo.


  —¡A un montón de gente! Y el amor es… Hay diferentes tipos…


  —¿Sí? —Levantó la vista para mirarla. Reflexionó—. No he dicho que sea un poema sexual. No creo que sea un poema sexual.


  —Oh, eres tan increíble —dijo Hsing, cogiendo su escrito bruscamente y con destreza y cerrando la carpeta llamada «Poemas originales de 5-Liu Hsing»—. De todas formas, ¿qué te hace pensar que tienes idea de poesía?


  —Sé tanto como tú —dijo Luis con su pedante imparcialidad—, pero soy incapaz de escribirla. Tú sí puedes. A veces.


  —¡Nadie puede escribir buena poesía siempre!


  —Bueno —a Hsing siempre le daba un vuelco el corazón cuando Luis decía «Bueno»—, a lo mejor siempre, literalmente, no, pero los buenos tienen una media asombrosamente alta. Shakespeare, y Li Po, y Yeats, y 2-Eli…


  —¿De qué sirve intentar ser como ellos? —gritó ella.


  —Yo nunca he dicho que tengas que ser como ellos —dijo él al cabo de una ligera pausa y en un tono diferente.


  Se había dado cuenta de que quizá le había hecho daño. Eso le hacía sentirse desgraciado. Cuando se sentía desgraciado actuaba con amabilidad. Ella sabía exactamente cómo se sentía, por qué, y qué iba a hacer, y también conocía la intensa y arrepentida ternura hacia él que crecía en su interior, una ternura dolida, como una magulladura. Dijo:


  —Bueno, de todas formas no me importa. Las palabras son demasiado sensibleras, a mí me gustan las matemáticas. Vamos al gimnasio a ver a Lena.


  Mientras corrían por los pasillos, se le ocurrió que en realidad el poema que le había gustado a Luis no trataba de Rosa, como creía ella, ni de su padre, como había pensado él, sino de él, de Luis. Pero de todas formas todo era una estupidez y no tenía importancia. Ella no era Shakespeare. Pero le encantaban las ecuaciones de segundo grado.


  4-LIU YAO


  ¡Qué resguardados estaban, qué protegidos! Más seguros que cualquier príncipe o niño mimado de los ricos; más seguros que ningún niño de la Tierra.


  No había vientos fríos que te hicieran estremecer ni calor que te hiciera sudar. Ni pestes, toses, fiebres o dolores de cabeza. No había hambre. No había guerras. No había armas. No había peligro. No había nada en el mundo que causara peligro, sólo el peligro que corría el mundo mismo. Pero eso era una constante, una condición de la existencia, y por tanto algo sobre lo que era difícil pensar, excepto a veces en sueños; las horribles imágenes. Las paredes del mundo deformadas, hinchándose, sacudiéndose. La explosión silenciosa. Una rociada de neblina sangrienta, una diminuta mancha de vapor en la luz estelar. Todos estaban en peligro permanente, rodeados de peligro. Ésa es la esencia de la seguridad, el fondo de la cuestión: que el peligro está fuera.


  Vivían dentro. Dentro de su mundo con sus fuertes paredes y leyes, creadas con la intención de protegerlos y rodearlos de fuerza. Vivían allí, y no había más amenaza que la que proviniera de ellos mismos.


  —Las personas son un asunto arriesgado —decía Liu Yao, sonriendo—. En su mayor parte, las plantas no se vuelven locas.


  La profesión de Yao era la jardinería. Trabajaba en la ingeniería y el mantenimiento hidropónicos y en la calidad y el control genéticos de las plantas. Se pasaba todos los días laborables en los jardines, y muchas tardes. El espaciocasa de 4-5 Liu estaba lleno de plantas domésticas: plantas de calabazas en garrafones de agua, matas en flor en macetas de tierra, epifitos que engalanaban los respiraderos y los elementos de luz. Muchas de ellas eran experimentales y normalmente morían. Hsing creía que su padre lamentaba esos errores genéticos, que se sentía culpable por ellos y se los llevaba a casa para que murieran en paz. De vez en cuando uno de los experimentos crecía bajo sus pacientes cuidados y regresaba triunfal al laboratorio de plantas, acompañado por la débil y reprobatoria sonrisa de Yao.


  4-Liu Yao era un hombre bajo, delgado y guapo con una mata de pelo negro que empezaba a encanecer. No tenía el porte de un hombre atractivo. Era reservado, cortés, pero tímido. Era un buen escuchador que hablaba en raras ocasiones y en voz baja y que, cuando estaba con más de dos o tres personas, guardaba un silencio casi absoluto. Con su madre 3-Liu Meiling, su amigo 4-Wang Yuen o su hija Hsing conversaba con satisfacción, sin agresividad. Sus pasiones eran contenidas, comedidas, poderosas: los clásicos chinos, sus plantas, su hija. Pensaba y sentía mucho. Normalmente se contentaba con seguir solo sus propios pensamientos y sentimientos, en silencio, como un hombre que bajaba la corriente dentro de un pequeño bote en un gran río, a veces dirigiendo el rumbo, casi siempre dejándose llevar. De barcas y ríos, de acantilados y corrientes, Yao sólo había visto imágenes en fotografías, palabras en poemas. A veces soñaba que se encontraba en una barca en un río, pero los sueños eran vagos. Sin embargo, conocía la tierra, la conocía a la perfección, físicamente. La tierra era su medio de trabajo. También conocía el agua y el aire, las cosas humildes y transparentes, de cuya claridad, invisibilidad, dependía la vida, los milagros. Una burbuja de aire y agua flotaba en el vacío seco y negro, reflejando la luz de las estrellas. Él vivía en su interior.


  3-Liu Meiling residía en el grupo de espaciocasas llamado Complejo Peonia, a un pasillo de distancia del espaciocasa de su hijo. Llevaba una vida social muy activa limitada casi por completo a la población de origen chino del Cuadrante Dos. Su profesión era la química; trabajaba en los laboratorios de tejidos; nunca le había gustado su trabajo. En cuanto le pareció decoroso se acogió a la media jornada y luego se jubiló. No me gusta ningún trabajo, decía. Le gustaba cuidar bebés en la guardería, jugar, apostar a galletas de flores, hablar, reír, cotillear, averiguar lo que sucedía a su alrededor. Disfrutaba mucho con su hijo y su nieta y entraba y salía de su espaciocasa constantemente, llevando bolas de masa para la sopa, pasteles de arroz, chismorreos. «¡Deberíais trasladaros a Peonia!», decía con frecuencia, pero sabía que no lo harían, porque Yao era insociable, y eso estaba bien, excepto por que ella esperaba que Hsing escogiera a alguien de su propio pueblo cuando decidiera tener un bebé, algo que también decía con frecuencia. «La madre de Hsing es una mujer excelente, me gusta Jael —le decía a su hijo—, pero nunca entenderé por qué no podías tener un bebé con una de las chicas de Wong, así su madre habría estado aquí mismo, en el Cuadrante Dos, eso hubiera sido estupendo para todos. Pero sé que tienes que hacer las cosas a tu manera. Y debo decir que aunque Hsing sea sólo medio china nadie lo diría, y va a ser muy guapa, así que supongo que sabías lo que hacías, si es que lo sabe alguien cuando se enamora o tiene un hijo, que es algo que dudo. Es básicamente cuestión de suerte, eso es todo. El joven 5-Li le ha echado el ojo, ¿no te diste cuenta ayer? Tiene veintitrés años, es un buen chico. ¡Aquí está! ¡Hsing! ¡Qué bien te queda el pelo largo! ¡Deberías dejártelo crecer más!» La cháchara amable, práctica y poco exigente de su madre era otro torrente en el que Yao flotaba vagamente, tranquilamente, hasta que de repente, en un momento, se interrumpió. Silencio. Se había deshecho la burbuja… Una burbuja en una arteria del cerebro, dijeron los médicos. Durante unas cuantas horas, 3-Liu observó con una sorpresa muda algo que nadie más podía ver, y luego murió. Tenía sólo setenta años. Toda vida corre peligro, un peligro que viene de fuera, de dentro. Las personas son un asunto arriesgado.


  EL MUNDO FLOTANTE


  El breve funeral se celebró en el Complejo Peonia; luego el hijo, la nieta y el técnico se llevaron el cuerpo de 3-Liu Meiling al Centro de la Vida para que lo reciclaran, un proceso químico de descomposición y reutilización que, como química, ella conocía perfectamente. Seguiría formando parte de su mundo, no como ser sino como devenir infinito. Formaría parte de los hijos que tuviera Hsing. Todos formaban parte unos de otros. Todos eran usados y usuarios, todos comían, todos eran comidos.


  Dentro de una burbuja en la que hay cierta cantidad de aire y no más, cierta cantidad de agua y no más, cierta cantidad de alimento y no más, cierta cantidad de energía y no más —en un acuario, perfectamente autosuficiente en su pequeño equilibrio: un barbo, dos espinosos, tres plantas marinas, un montón de algas, tres caracoles, tal vez cuatro, pero ninguna larva de libélulas—, dentro de una burbuja, la población debe ser controlada estrictamente.


  Cuando Meiling muere es reemplazada. Pero sólo reemplazada. Todo el mundo puede tener un hijo. Algunos no pueden o no quieren o no tienen hijos y algunos niños mueren jóvenes, y por eso la mayoría de los que quieren tener dos hijos pueden tener dos hijos. Cuatro mil no es un gran número. Es un número cuidadosamente mantenido. Cuatro mil no es un gran pozo de genes, pero se selecciona y gestiona cuidadosamente. Los antrogenetistas son tan atentos e imparciales como Yao en los laboratorios de plantas. Pero no experimentan. A veces pueden advertir un fallo en la fuente, pero no tienen recursos para juguetear con giros y recombinaciones. Todas estas impresionantes y elaboradas tecnologías, basadas en la explotación incesante de los recursos de un planeta, fueron abandonadas por la generación cero. Los antrogenetistas tienen buenas herramientas y conocen su trabajo, y su trabajo es el mantenimiento. Mantienen la calidad, literalmente, de la vida.


  Todo el que quiere tener un hijo puede tenerlo. Un hijo, dos como máximo. Las mujeres tienen un hijo materno. Los hombres tienen un hijo paterno.


  La norma es injusta para los hombres, que deben convencer a una mujer de que tenga un hijo para ellos. La norma es injusta para las mujeres, de quienes se espera que se pasen tres cuartas partes de un año de su vida con el hijo de algún otro en el vientre. La norma es doblemente injusta para las mujeres que quieren un hijo y no pueden concebir o que comparten su vida sexual con otras mujeres, de modo que deben convencer a un hombre y a una mujer para que tengan un hijo y se lo den. La norma es, de hecho, injusta. La sexualidad y la justicia tienen poco o nada en común. El amor, la amistad, la conciencia, la amabilidad y la obstinación hallan la manera de hacer que la norma injusta funcione, aunque no sin ansiedad, no sin angustia, y no siempre.


  El matrimonio y la unión son opciones informales, a menudo escogidos cuando los hijos son jóvenes, porque a muchas mujeres les cuesta separarse de un hijo paterno, y el tamaño de un espaciocasa para cuatro es un lujo.


  Muchas mujeres no quieren para nada tener o educar un hijo, muchas creen que su fertilidad es un privilegio y una obligación, y algunas se enorgullecen de ello. De vez en cuando hay una mujer que presume del número de sus hijos paternos, como de la puntuación de un partido de baloncesto.


  4-Steinfeld Jael tuvo a Hsing; es la madre de Hsing, pero Hsing no es su hija. Hsing es hija de 4-Liu Yao, su hija paterna. El hijo de Jael es Joel, su hijo materno, seis años mayor que su medio hermana Hsing, dos años menor que su medio hermano 4-Adami Seth.


  Todo el mundo tiene un espaciocasa. Los individuales tienen una habitación y media; una habitación es un espacio de 27 metros cúbicos. La forma más común es 3 × 3,5 × 2,5 metros, pero como las particiones son móviles las proporciones pueden alterarse libremente dentro de los límites del espacio estructural. Uno doble, como el de 4-5 Liu, suele tener dos pequeñas celdas dormitorio y un gran espacio común: dos habitaciones privadas y una común. Cuando dos personas se unen, y si las dos tienen uno o dos hijos, su espaciocasa puede ser bastante grande. Los 3-4-5-Steinman-Adami, Jael y Joel y 3-Adami Manhattan, con quien lleva años unida, y su hijo paterno Seth, tienen un espaciocasa de 108 metros cúbicos. Viven en el Cuad Cuatro, como muchos nor-ans, gente de origen norteamericano y europeo. Con su gusto natural por lo dramático, Jael ha encontrado una zona en el arco exterior donde hay espacio para techos de 3 metros. «¡Como el cielo!», exclama. Ha pintado los techos de azul brillante. «¿Veis la diferencia?», dice. «¿La sensación de liberación, de libertad?» En realidad, cuando va a su casa de visita, Hsing encuentra las habitaciones bastante desagradables; le parecen profundas y frías, con todo ese espacio desperdiciado por arriba. Pero Jael las llena con su calor, su voz dorada, infatigable, sus ropas brillantes, la abundancia de su ser.


  Cuando Hsing empezó a menstruar y a aprender cómo usar la prevención y a reflexionar sobre el sexo, tanto Jael como Meiling le dijeron que tener un bebé es una suerte. Eran mujeres muy diferentes, pero utilizaron la misma palabra. «La mejor de las suertes», dijo Meiling. «¡Es tan interesante! Ninguna otra cosa te ocupa por entero.» Y Jael le contó que la relación con el bebé que llevas en el vientre y el cuidado del bebé recién nacido forman parte del sexo, son una extensión y una culminación de él que tienes mucha suerte de poder conocer. Hsing escuchaba con la modesta y cínica reserva de las vírgenes. Ya se formaría su propia opinión al respecto cuando llegara el momento.


  Muchos chi-ans desaprobaron, más o menos abiertamente, que Yao pidiera a una mujer de otro cuadrante y de diferentes orígenes que tuviera a su hijo. Muchas personas de los orígenes de Jael le preguntaron si quería tener una experiencia exótica. Lo cierto era que Jael y Yao se habían enamorado desesperadamente. Eran lo bastante viejos para saber que el amor era lo único que tenían en común. Yao le había preguntado a Jael si podría tener a su hijo. Profundamente conmovida, ella había accedido. Hsing nació de una pasión imperecedera. Siempre que Yao llevaba a Hsing de visita, Jael lo abrazaba gritando «¡Oh Yao, eres tú!» con una alegría y un placer tan absolutos y arrebatados que sólo una persona tan satisfecha y autosuficiente como Adami Manhattan podría haber escapado a la agonía de los celos. Manhattan era un hombre enorme y peludo. Tal vez ser quince años mayor, un palmo más alto y mucho más peludo que Yao lo ayudaba a no tener celos de él.


  Los abuelos ofrecían otra manera de aumentar el tamaño de un espaciocasa. A veces parientes, medio hermanos, sus padres y sus hijos se agrupaban en espacios todavía más grandes. En la puerta de al lado de los 4-5 Liu estaban los once espaciocasas contiguos de los 3-4-5 Wang —Complejo Loto—, distribuidos para formar un atrio central, escenario de un ruido y una actividad incesantes. El Complejo Peonia, donde Meiling había pasado toda la vida, siempre tenía de ocho a dieciocho espaciocasas. Ningún otro linaje vivía en agrupamientos tan grandes.


  De hecho, para la quinta generación muchas personas habían perdido toda sensación de ascendencia, lo consideraban irrelevante y desaprobaban a la gente que basaba su identidad en su comunidad de origen. En el Consejo, era frecuente que se hablara con desaprobación del carácter cerrado de las personas de origen chino, que sus críticos llamaban «separatismo del Cuad Dos», o más oscuramente «racismo», y que quienes lo practicaban denominaban «mantener nuestras costumbres». Los chi-ans protestaron por la política de la Administración Escolar de ir trasladando a los profesores de cuad a cuad, para que los niños fueran enseñados por personas de diferentes orígenes, de otras comunidades; pero perdieron la votación del Consejo.


  LA BURBUJA


  Peligros, riesgos. En la burbuja de vidrio, el mundo frágil, el peligro del cisma, de la conspiración, el peligro del comportamiento aberrante, la locura, la violencia de la locura. Ninguna decisión que pudiera acarrear consecuencias sería tomada por una única persona sin consultarlo. Nadie nunca, desde el principio, había accedido solo a los sistemas de control. Siempre había un respaldo, un vigilante. Sin embargo, había habido incidentes. Ninguno había causado aún un daño permanente.


  Pero ¿y el comportamiento normal, habitual, de los seres humanos? ¿Qué es aberrante? ¿Quién está cuerdo?


  Leed las historias, dicen los profesores. La historia nos dice quiénes somos, cómo nos hemos comportado, y por tanto cómo nos comportaremos.


  ¿Es así? ¿La historia de las pantallas libro, la historia de la Tierra, ese terrible relato de injusticia, crueldad, esclavitud, odio, crimen; ese relato, justificado y glorificado por cada gobierno e institución, de derroche y despilfarro de vidas humanas, vidas animales, vidas vegetales, de aire, de agua, del planeta? ¿Eso es lo que somos, la esperanza que tenemos? La historia debe de ser el motivo de nuestra huida. Es lo que fuimos, no lo que somos. La historia de lo que no debemos repetir nunca.


  La espuma del océano salado ha arrojado una burbuja. Flota en libertad.


  Para saber quiénes somos, no miréis la historia sino el arte, lo mejor que hicimos, nuestra genialidad. Los ancianos y tristes rostros holandeses nos observan desde la oscuridad de un siglo perdido. La hermosa y seria cabeza de la madre se inclina sobre el hijo muerto que yace en su regazo. «¡Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!» Con una gentileza infinita, el Compasivo murmura: «No perdura, no puede satisfacer, no tiene existencia». «Duerme, duerme», dicen las canciones de cuna, y «Libérame» gritan las anhelantes canciones de esclavos. Las sinfonías surgen, gloriosas, de la oscuridad. Y los poetas, los locos poetas exclaman: «Ha nacido una terrible belleza». Pero todos están locos. Todos son viejos y locos. Toda su belleza es terrible. No leáis a los poetas. No perduran, no pueden satisfacer, no tienen existencia. Escribían sobre otro mundo, un mundo de tierra. Ese mundo demasiado sólido que los ceros dejaron atrás.


  Ti Chiu, Dichew, la bola de tierra. El mundo «basura». El planeta «desperdicios».


  Estas palabras son arcaicas, históricas, se refieren sólo a imágenes históricas: los receptáculos estaban llenos de «basura», «suciedad» que se echaba en unos vehículos que la llevaban a los «vertederos» para «tirarla en otro lugar». ¿Qué significa eso? ¿Qué es otro lugar?


  ROXANA Y ROSA


  Cuando tenía dieciséis años, Hsing leyó los Diarios de 0-Fayez Roxana. Esa mente sagaz, siempre cuestionándose su propia honestidad, le gustaba mucho a la adolescente. Roxana era bastante parecida a Luis, pensó Hsing, pero en mujer. A veces necesitaba estar con una mente de mujer, no con la de un hombre, pero Lena estaba obsesionada con sus puntuaciones de baloncesto, y Rosa se había convertido completamente en ángel, y la abuela había muerto. Hsing leyó los Diarios de Roxana.


  Se dio cuenta por primera vez de que la gente de la generación cero, los hacedores del mundo, habían creído estar imponiendo un inmenso sacrificio a sus descendientes. Lo que los ceros abandonaron, lo que perdieron al abandonar la Tierra —Roxana siempre utilizaba la palabra antigua— lo recompensaba la misión, la esperanza y (como Roxana sabía muy bien) el tremendo poder que habían esgrimido al crear el marco mismo de la vida para miles de personas de las generaciones venideras. «Somos los dioses de la Descubrimiento», escribió Roxana. «¡Que los dioses verdaderos perdonen nuestra arrogancia!»


  Pero cuando especulaba sobre los años por venir, no describía a sus descendientes como hijos de los dioses, sino como víctimas, y los veía con miedo, culpa y piedad, como prisioneros indefensos de la voluntad y el deseo de sus ancestros. «¿Cómo podrán ellos perdonarnos?», se lamentaba. «¿A nosotros, que les arrebatamos el mundo antes de que nacieran…, nosotros que les arrebatamos los mares, las montañas, las praderas, las ciudades, la luz del sol, todo cuanto les correspondía por derecho? ¡Los hemos dejado atrapados en una jaula, una lata, una caja de especímenes, para que vivan y mueran como ratas de laboratorio sin ver jamás la luna, sin correr nunca por un campo, sin saber lo que es la libertad!»


  No sé lo que son las jaulas o las latas o las cajas de especímenes, pensó Hsing con impaciencia, pero sea lo que sea una rata de laboratorio, yo no lo soy. He corrido por un campo virtual en el Campo. ¡Para ser libre no hacen falta campos, colinas y todas esas cosas! La libertad es lo que hace tu mente, lo que es tu alma. No tiene nada que ver con todas esas cosas de Dichew. ¡No te preocupes, abuela!, le dijo a la escritora muerta. Todo salió bien. Hiciste un mundo maravilloso. Fuiste muy sabia, amable diosa.


  Cuando Roxana se deprimía por sus pobres descendientes despojados de tantas cosas, tendía a divagar sobre Shindychew, que llamaba el planeta de destino o simplemente el Destino. En ocasiones se animaba imaginando cómo podría ser, pero eran más las veces que la preocupaba. ¿Sería habitable? ¿Habría vida en él? ¿Qué tipo de vida? ¿Qué encontrarían «los colonos», cómo abordarían lo que encontraran, enviarían información de vuelta a la Tierra? Eso era muy importante para ella. Era divertido, la pobre Roxana preocupada por el tipo de señales que sus tataranietos enviarían «de vuelta» al cabo de doscientos años a un lugar en el que no habían estado nunca. Pero la idea más extraña era un gran consuelo para ella. Era su justificación de lo que habían hecho. Era la razón. La Descubrimiento construiría un vasto y delicado arco iris a través del Espacio, y los verdaderos dioses caminarían por él: la información, el conocimiento. Los dioses racionales. Ésa era la imagen recurrente de Roxana, su consuelo.


  A Hsing su imagen de los dioses le pareció tediosa. Las personas de ascendencia monoteísta parecían incapaces de superarla. Las deidades metafóricas en minúsculas de Roxana eran preferibles a los Dioses y los Padres capitalizados de la historia y la literatura, pero Hsing tenía muy poca paciencia con cualquiera de ellos.


  RECIBIR EL MENSAJE


  Después de decepcionarse con Roxana, Hsing se peleó con su amiga.


  —Rosie, me gustaría que hablaras de otra cosa —dijo.


  —Sólo quería compartir mi felicidad contigo —dijo Rosa con su voz de Beatitud, dulce, afable, y tan flexible como una viga de acero.


  —Antes éramos felices juntas sin arrastrarnos en la Beatitud.


  Rosa la miró con un cariño general que insultó a Hsing oscura pero muy profundamente. ¡Éramos amigas, Rosie!, quiso gritar.


  —¿Por qué crees que estamos aquí, Hsing?


  Recelando de la pregunta, reflexionó un poco antes de responder.


  —Si hablas literalmente, estamos aquí porque la generación cero dispuso que estuviéramos aquí. Si estás hablando en algún sentido abstracto, rechazo la pregunta que me has hecho. Preguntar «por qué» supone un propósito, una causa final. La generación cero tenía un propósito: enviar una nave a otro planeta. Nosotros lo estamos llevando a cabo.


  —Pero ¿adónde estamos yendo? —preguntó Rosa con la intensa dulzura, la dulce intensidad, que hacía que Hsing se pusiera tensa, de mal humor y a la defensiva.


  —Al Destino. Shindychew. Y tú y yo seremos unas viejas abuelas cuando lleguemos.


  —¿Por qué estamos yendo allí?


  —Para recoger información y enviarla de vuelta —dijo Hsing, que no tenía más respuesta preparada que la de Roxana, y luego vaciló. Se dio cuenta de que era una pregunta justa, y de que en realidad ella nunca la había formulado o respondido—. Y para vivir allí —dijo—. Para averiguar… cosas del universo. Somos…, somos un viaje. De descubrimiento. El viaje de la Descubrimiento.


  Descifró el significado del nombre del mundo mientras lo pronunciaba.


  —¿Para descubrir…?


  —Rosie, estas preguntas son de jardín de infancia. «¿Y cómo llamamos a esta bonita letra torcida?» Vamos. Habla conmigo, no me manipules.


  —No tengas miedo, ángel —dijo Rosie, sonriendo ante la ira de Hsing—. No tengas miedo de la alegría.


  —No me llames ángel. Me gustabas cuando eras sólo tú, Rosa.


  —No tenía ni idea de quién era antes de conocer la Beatitud —dijo Rosa, dejando de sonreír, y con una simplicidad que despertó en Hsing respeto y vergüenza al mismo tiempo.


  Pero cuando dejó a Rosa, se sintió vacía. Había perdido a su antigua amiga, a su amada durante un tiempo. Ya no se unirían cuando crecieran, como había soñado. ¡Allá ella si quería ser un ángel! Pero oh, Rosie, Rosie. Intentó escribir un poema. Sólo le vinieron dos versos:


  
    Nos encontraremos siempre y nunca volveremos a encontrarnos.


    Nuestros pasillos nos separan para siempre.

  


  ¿QUÉ SIGNIFICA APARTE EN UN MUNDO CERRADO?


  Fue la primera pérdida real de Hsing. La abuela Meiling había sido una presencia alegre, bondadosa, su muerte había sido tan inesperada, tan calladamente abrupta, que Hsing nunca había sido del todo consciente de que se había ido. Le parecía que todavía vivía al otro lado del pasillo. Pensar en ella no era sentir dolor, sino consuelo. Pero a Rosa la había perdido.


  Hsing dedicó todo el vigor y la pasión de su juventud a su primer dolor. Vivía entre sombras. Ciertas partes de su mente se oscurecieron, quizá para siempre. Su fiero resentimiento contra los ángeles por haberle quitado a Rosa la llevó a pensar que algunos ancianos de su pueblo tenían razón: era inútil intentar comprender a las personas de otros orígenes. Eran diferentes. Lo mejor era evitarlas. No salir de entre los tuyos. Mantenerte en tu sitio, no salirte del camino.


  Incluso Yao, cansado de sus compañeros de los laboratorios de plantas que predicaban la Beatitud, citaba al Viejo Orejas Largas: «Si hablan, no saben. Si saben, no hablan».


  ESTÚPIDOS


  —¿Entonces vosotros sabéis? —dijo Luis, cuando le repitió el verso—. ¿Los chi-ans?


  —No. Nadie sabe. ¡Es sólo que no me gusta que prediquen!


  —Pero a mucha gente sí —dijo Luis—. Les gusta predicar y que les prediquen. A todo tipo de gente.


  A nosotros no, pensó, pero no lo dijo. Al fin y al cabo, Luis no era de ascendencia china.


  —Sólo porque tengas la cara plana —dijo él— no hace falta que la conviertas en una muralla.


  —Yo no tengo la cara plana. Eso es racista.


  —Sí que la tienes. La Gran Muralla de China. Vamos, Hsing. Soy yo. Luis el híbrido.


  —Tú no eres más híbrido que yo.


  —Mucho más.


  —¡No irás a pensar que Jael es china! —se burló ella.


  —No, es una nor-an pura. Pero mi madre de nacimiento es medio euro y medio indo y mi padre tiene un cuarto de sudamericano y afro y la otra mitad de japonés, si no me equivoco. Signifique lo que signifique todo eso. Lo cual quiere decir que no tengo ascendencia. Sólo ancestros. ¡Pero tú! Te pareces a Yao y a tu abuela, y hablas como ellos, y aprendiste chino de ellos, y te criaste en el corazón de un clan, y ahora mismo vas camino de realizar el viejo Acto de Exclusión Chi-An. Tu ascendencia proviene del pueblo más racista de la historia.


  —¡No es verdad! Los japoneses…, los europeos…, los norteamericanos…


  Discutieron amigablemente durante un rato basándose en datos esbozados, y acordaron que era probable que en Dichew todos hubieran sido racistas, además de sexistas, clasistas y unos obsesos del dinero, ese elemento incomprensible pero omnipresente en todas las historias. Se desviaron al tema de la economía, que habían intentado comprender en clase de historia. Hablaron un rato del dinero, muy estúpidamente.


  Si todo el mundo tiene acceso a la comida, la ropa, los muebles, las herramientas, la educación, la información, el trabajo y la autoridad por igual, y acaparar carece de sentido porque puedes conseguir lo que quieras con sólo pedirlo, y el juego es un deporte inútil porque no hay nada que perder, de modo que la riqueza y la pobreza se han convertido en meras metáforas —«rico en amor», «pobre de espíritu»—, ¿cómo se puede entender la importancia del dinero?


  —La verdad es que eran completamente estúpidos —dijo Hsing, expresando la herejía a la que todos los jóvenes inteligentes llegaban tarde o temprano.


  —Entonces nosotros también —dijo Luis, quizá creyéndolo, quizá no.


  —Oh, Luis —dijo Hsing con un largo y profundo suspiro, levantando la vista para mirar el mural de la pared de la cafetería de la escuela superior, en aquellos momentos una imagen abstracta de curvas rosa y doradas—, no sé lo que haría sin ti.


  —Ser completamente estúpida.


  Ella asintió.


  4-NOVA ED


  Luis se estaba saliendo del camino que su padre había trazado para él. Ambos lo sabían. 4-Nova Ed era un hombre amable cuya existencia estaba centrada en sus genitales. La estimulación y el alivio eran lo primero, pero la procreación también era importante para él. Había querido un hijo para que llevara su nombre y sus genes al futuro. Se complacía en ayudar a tener un hijo a cualquier mujer que se lo pidiera, y lo hizo tres veces; pero había dedicado mucho tiempo y atención a la búsqueda de la mujer adecuada para dar a luz a su hijo paterno. Examinó palabra por palabra varias cartas de compatibilidad y combinaciones, aunque leer no era lo que más le gustaba hacer; y cuando al fin decidió que la había encontrado, se aseguró de que quisiera escoger el género.


  —Una hija estaría bien si fueran dos, pero si es uno, que sea un hijo, ¿de acuerdo?


  —Si quieres un hijo, tendrás un hijo —dijo 4-Sandstrom Lakshmi, y le dio uno.


  Era una mujer activa y atlética que halló la experiencia de la preñez tan incómoda y larga que nunca la repitió.


  —Fueron tus malditos ojos grandes y marrones, Ed —dijo—. Nunca más. Aquí tienes. Es todo tuyo. —De vez en cuando, Lakshmi aparecía por el espaciocasa de 4-5 Nova, siempre con un juguete apropiado para la edad un año antes o cinco después de Luis. Normalmente ella y Ed tenían una sesión de lo que ella llamaba sexo conmemorativo. Después decía:


  —Me pregunto qué diablos pensaba que estaba haciendo. ¡Nunca más! Pero supongo que el niño está bien, ¿no?


  —¡El crío está bien! —decía su padre, efusivo pero poco convencido—. Tiene tu cerebro y mis cañerías.


  Ella trabajaba en Comunicaciones Centrales; Ed era fisioterapeuta, y muy bueno, aunque, como él decía, tenía todas las ideas en las manos. «Por eso soy tan buen amante», les decía a sus parejas, y tenía razón. También era un buen padre para un bebé. Sabía cómo cogerlo y manejarlo, y le encantaba hacerlo. Carecía del miedo a los niños, de la disociación aprensiva que paraliza a hombres menos varoniles. La delicadeza y el vigor del cuerpo diminuto le encantaban. Quiso a Luis porque era carne de su carne, de todo corazón y con alegría, durante los dos primeros años, y con menos alegría durante el resto de su vida. A medida que pasaban los años el puro deleite quedó cubierto y enterrado bajo muchas otras cosas, muchos sentimientos adversos.


  El niño tenía una voluntad y un carácter profundo y callado. Nunca cedía y nunca se tomaba las cosas con calma. Siempre tenía cólicos. Cada diente era una batalla. Le costaba respirar. Aprendió a hablar antes de saber andar. Para cuando cumplió los tres años decía cosas que dejaban a Ed boquiabierto. «¡No hables tan fino!», le decía al niño. Estaba decepcionado de su hijo y avergonzado de su decepción. Había querido un compañero, un doble, un chico a quien enseñar a jugar a la raqueta. Ed había sido campeón del Cuad Dos seis años consecutivos.


  Luis aprendió obedientemente a jugar a la raqueta, nunca muy bien, e intentó enseñar a su padre un juego de palabras llamado Gramático, que ponía frenético a Ed. Era muy bueno en la escuela, y Ed intentó enorgullecerse de él. En lugar de correr por ahí con la horda de críos, Luis siempre se traía a casa a una niña chi-an, Liu Hsing, y cerraban la puerta de la habitación y jugaban durante horas, en silencio. Ed los vigilaba, por supuesto. No hacían nada más que lo típico de críos, pero se alegró cuando celebraron la Ceremonia y empezaron a llevar ropa. Con pantalones cortos y camisa parecían pequeños adultos. Antes, en su desnudez, eran algo resbaladizos, esquivos, misteriosos.


  Cuando las reglas de los adultos entraron en vigor, Luis las obedeció. Seguía prefiriendo a la chica Hsing antes que a todos los chicos y seguían pasando todo el tiempo juntos, pero ya no cerraban la puerta cuando estaban solos. Lo cual significaba que cuando Ed estaba en casa tenía que oírlos hacer los deberes o hablar. Hablaban, hablaban, mierda, cómo hablaban. Hasta que la chica cumplió doce años. Las muchachas de su linaje sólo podían ver a un chico en lugares públicos y con otras personas presentes. A Ed le pareció una idea excelente. Esperaba que Luis empezara a relacionarse con otras chicas, que participara quizá en algunas actividades de chicos. Luis y Hsing salían con un grupo de adolescentes del Cuad Dos. Pero los dos terminaban siempre en algún lugar, hablando.


  —Cuando yo tenía dieciséis años, me había acostado con tres chicas —dijo Ed—. Y con un par de tíos. —No salió como él quería. Él quería confiarse a Luis, animarlo, pero sonó como una fanfarronada o un reproche.


  —Yo no quiero acostarme con nadie todavía —dijo el chico, con aire tenso. Ed no podía culparlo.


  —En realidad no es tan importante —dijo Ed.


  —Para ti sí —dijo Luis—. Así que supongo que para mí también.


  —No, lo que quiero decir… —Pero Ed no sabía lo que quería decir—. No sólo es diversión —dijo sin convicción.


  Una pausa.


  —Es mejor que hacerse una paja —dijo Ed.


  Luis asintió, sin duda completamente de acuerdo.


  Una pausa.


  —Yo sólo quiero averiguar cómo, a lo mejor, ya sabes, cómo encontrar mi propio camino, en todo eso —dijo el chico, sin su rapidez de palabra habitual.


  —Está bien —dio el padre, y se separaron con un alivio mutuo. Puede que el chico fuera lento, pensó Ed, pero al menos se había criado en un espaciocasa con un montón de sexo sano, abierto y feliz como ejemplo.


  SOBRE LA NATURALEZA


  Era interesante saber que Ed se había acostado con hombres; debió de ser un experimento de juventud, porque que Luis supiera nunca había llevado un hombre a casa. Pero sí se llevaba mujeres. Probablemente a todas las mujeres de su generación, pensó Luis, y ahora estaba llevándose a algunas de las cincos. Luis se sabía de memoria el sonido de sus orgasmos —un ¡ah!, ¡ah!, ¡AH! cada vez más fuerte— y había oído todas las variantes imaginables de chillidos, gritos, alaridos, gruñidos, exclamaciones y bramidos de éxtasis femeninos. Los gritos más notables eran los de 4-Yep Sosi, una fisioterapeuta del Cuad Tres. Venía de vez en cuando desde que Luis tenía memoria. Siempre traía galletas de estrellas para Luis, incluso ahora. Sosi empezaba diciendo aah, como muchas otras, pero sus aahs se iban haciendo más altos y más continuos, y subían hasta convertirse en un aullido incesante y salvaje tan agudo que una vez la abuela 2-Wong del otro lado del pasillo pensó que era una sirena de alarma y despertó a todo el mundo del complejo Wong. Ed no sintió ningún tipo de vergüenza. Nunca lo hacía. «Es completamente natural», decía.


  Era una de sus frases favoritas. Cualquier cosa que tuviera que ver con el cuerpo era «completamente natural». Cualquier cosa que tuviera que ver con la mente, no.


  Entonces, ¿qué era la «naturaleza»?


  Según la conclusión a la que había llegado Luis, después de reflexionar mucho sobre la cuestión durante el último año de instituto, Ed tenía bastante razón. En este mundo —en esta nave, se corrigió, porque estaba intentando corregir ciertos hábitos mentales— en esta nave, la «naturaleza» era el cuerpo humano. Y hasta cierto punto las plantas, las tierras y el agua en los hidropónicos; y la población bacteriana. Sólo hasta cierto punto, porque estaban controlados exhaustivamente por los técnicos, más aún que los cuerpos humanos.


  La «naturaleza», en el planeta de origen, era lo que los seres humanos no podían controlar. La «naturaleza» era lo sustancialmente previo al control, la materia prima del control o lo que escapaba al control. Así, a las zonas de Dichew donde no vivía mucha gente, a los cuadrantes que eran demasiado secos, fríos o abruptos, se las llamaba «naturaleza», «zonas silvestres» o «reservas naturales». En estas zonas vivían los animales, que también se consideraban «naturales» o «salvajes» o «silvestres». Y todas las funciones «animales» del cuerpo humano eran por tanto «naturales»: comer, beber, mear, cagar, el sexo, los reflejos, dormir, gritar y ulular como una sirena cuando alguien te chupaba el clítoris.


  No obstante, el control de estas funciones no se calificaba de no natural, aunque quizá Ed sí lo hiciera. Se lo llamaba civilización. El control empezaba a afectar al cuerpo natural en el nacimiento. Y cuando empezaba a arraigar de verdad, observó Luis, era a los siete años, cuando te ponías ropa y empezabas a ser un ciudadano en lugar de un miembro de la horda de niños, los asilvestrados, los pequeños salvajes desnudos.


  ¡Qué palabras tan maravillosas! Salvaje, asilvestrado, civilización, ciudadano…


  Por mucho que lo civilizaras, el cuerpo seguía siendo algo salvaje, o asilvestrado, o natural. Tenía que seguir llevando a cabo sus funciones animales o morir. Era imposible domarlo, controlarlo por completo. Ni siquiera las plantas, aprendió Luis escuchando al padre de Hsing, aunque se manipularan para utilizar sus funciones simbióticas, eran del todo predecibles u obedientes; y las poblaciones de bacterias presentaban constantemente cepas «salvajes» que podían ser mutaciones peligrosas. Las únicas cosas que podían ser controladas a la perfección eran inanimadas, la materia de que estaba hecho el mundo, los elementos y componentes, sólidos, líquidos o gaseosos, y los objetos realizados con ellos.


  ¿Y el controlador, el civilizador propiamente dicho, la mente? ¿Era civilizado? ¿Se controlaba a sí mismo?


  No parecía haber razones por las que no fuera así; sin embargo, su falta de control constituía la mayor parte de lo que se enseñaba en historia. Pero eso era inevitable, pensaba Luis, porque la «naturaleza» de Dichew era enorme y fuerte. Nada estaba bajo control de verdad, completamente, excepto las cosas virtuales.


  Extrañamente, había aprendido este interesante hecho gracias a un juego virtual. Estaba andando por una selva tropical llena de cosas que volaban, mordían, se arrastraban, picaban y le torturaban la carne, jadeando en busca de aire en un calor pegajoso y hediondo que le dejaba sin fuerzas, hasta que llegó a un lugar abierto donde un pequeño y horrible grupo de humanos deformados por la enfermedad, la malnutrición y la automutilación salieron corriendo de sus cabañas, gritando al verlo, y le arrojaron dardos envenenados con cerbatanas. Era parte de una clase de dilemas éticos que utilizaba el programa Selva de Dichew-V. Las palabras trópico, selva, árboles, insectos, aguijón, cabañas, tatuajes, dardos estaban en el vocabulario preliminar del día anterior. Pero en estos momentos el dilema ético apremiaba. ¿Tenía que salir corriendo? ¿Intentar dialogar? ¿Suplicar el perdón? ¿Dispararles? Su personaje virtual tenía un arma letal y llevaba ropas pesadas que quizá rechazaran los dardos y quizá no.


  Fue una lección interesante, y después tuvieron un debate muy positivo en clase. Pero lo que se le quedó grabado a Luis durante mucho tiempo fue la pura y abrumadora enormidad de esa «selva», esa «naturaleza salvaje» en la que los seres humanos asilvestrados parecían lo bastante insignificantes para ser accidentales, y el ser humano civilizado era completamente ajeno. No pertenecía a ese lugar. Ni ninguna persona cuerda. No le extrañaba que a las generaciones subcero les costara mantener la civilización y el autocontrol, frente a dificultades como aquélla.


  UN EXPERIMENTO CONTROLADO


  Aunque los argumentos de los ángeles le parecían tanto estúpidos como bastante perturbadores, pensaba que podían ser correctos en una cuestión fundamental: que el destino de esta nave no era tan importante como el viaje en sí. Después de leer historia y experimentar la Selva y la Ciudad Interior, Luis se preguntaba si el propósito de la generación cero no habría sido en parte dar al menos a unos cuantos miles de personas un lugar en el que escapar de esos horrores, un lugar donde la existencia humana pudiera controlarse, como en un experimento de laboratorio. Un experimento controlado y bajo control.


  ¿O un experimento controlado en libertad?


  Ésa era la palabra más importante que conocía Luis.


  Él imaginaba las palabras con diferentes tamaños, densidades, profundidades; las palabras eran estrellas oscuras, unas pequeñas, pálidas y sólidas, otras inmensas, complejas, sutiles, con un poderoso campo de gravedad que atraía infinitos significados en su dirección. Libertad era la más grande de las estrellas oscuras.


  Se había formado una imagen clara, precisa, de lo que significaba para él. Sus ataques de asma eran infrecuentes, pero los recordaba vivamente; y una vez, a los trece años, en gimnasia, se había puesto debajo del Gran Ling en el momento equivocado y el Gran Ling se le había caído encima. Como pesaba el doble que él, Ling había sacado todo el aire de los pulmones de Luis. Después de un rato jadeando para respirar, sintió la primera bocanada de aire, cortante, arrolladora, punzante y dolorosa: eso era la libertad. Respirar. Que respiraras.


  De lo contrario te ahogabas, todo se oscurecía y morías.


  Es posible que las personas que vivieron en el nivel animal pudieran moverse mucho, pero nunca tuvieron el aire suficiente para que sus mentes respiraran; no tenían libertad. Lo veía con claridad en las lecturas sobre historia y los mundos históricos virtuales. La Ciudad Interior 2000 era asombrosa porque no había una «naturaleza salvaje» que volviera a las personas locas, enfermas, peligrosas e increíblemente feas, sólo su falta de control sobre su «naturaleza» supuestamente civilizada.


  Naturaleza humana. Extraña combinación de palabras.


  Luis pensó en el hombre del Cuad Tres que, el año pasado, había atacado sexualmente a una mujer, la había golpeado hasta dejarla inconsciente y luego se había quitado la vida bebiendo oxígeno líquido. Era un cinco, y el acontecimiento, que había horrorizado a todo el mundo, fue especialmente horrible e inquietante para la gente de su generación. Se preguntaban a sí mismos ¿podría haberlo hecho yo? ¿podría pasarme a mí? Ninguno de ellos parecía conocer la respuesta. Aquel hombre, 5-Wolfson Ad, había perdido el control de sus necesidades «animales» o «naturales» y por tanto había perdido todo tipo de libertad, incapaz de tomar decisiones, incapaz incluso de seguir vivo. Tal vez algunas personas no sabían manejar la libertad.


  Los ángeles nunca hablaban de libertad. Seguir órdenes, alcanzar la Beatitud.


  ¿Qué harían los ángeles en el año 201?


  Era una pregunta interesante, en realidad. ¿Qué haría cualquiera de ellos, qué pasaría con el experimento controlado, cuando la nave laboratorio llegara a su Destino? Shindychew era un planeta, otra enorme masa de cosas salvajes, de «naturaleza» incontrolable, donde ni siquiera conocerían las reglas. En Dichew, sus antepasados al menos estaban familiarizados con la «naturaleza», sabían cómo aprovecharla, cómo moverse en ella, qué animales eran peligrosos o venenosos, cómo cultivar las plantas silvestres, etcétera. En la Nueva Tierra ellos no sabrían nada.


  Los libros hablaban de eso, un poco, no mucho. Al fin y al cabo, todavía faltaba medio siglo para que llegaran. Pero sería interesante averiguar qué sabían de Shindychew.


  Cuando le preguntó a su profesora de historia, 3-Tranh Eti, ella le dijo que el programa de educación proporcionaría a la generación seis toda la información necesaria sobre el Destino y la vida allí. La mayoría de las personas de la generación cinco serían tan viejas cuando llegaran allí que en realidad no era su problema, dijo, aunque se les permitiría «desembarcar» si así lo deseaban, por supuesto. El programa estaba diseñado para mantener a los miembros de las «generaciones intermedias» satisfechos con su mundo. Un enfoque práctico, dijo, y bien intencionado, pero que quizá había fomentado la mentalidad que ahora era tan predominante entre los defensores de la Beatitud.


  Habló con franqueza a Luis, su mejor estudiante, y él le dijo con la misma franqueza que llegara allí o no, por viejo que fuese entonces, ahora quería averiguar adónde estaba yendo. Entendía por qué; no necesitaba entender cómo; pero quería entender adónde.


  Tranh Eti le ayudó a acceder a la información, pero resultó que el programa de educación de la generación seis no era accesible en aquellos momentos. El Comité Educativo lo estaba revisando.


  Sus otros profesores le aconsejaron que terminara sus estudios en el instituto y la universidad y luego se preocupara por el Destino. O no.


  Luis se dirigió al Bibliotecario Jefe, el viejo 3-Tan, abuelo de su amigo Bingdi.


  —Especular sobre nuestro destino —dijo Tan— es acrecentar la ansiedad, la impaciencia y las falsas expectativas. —Sonrió ligeramente. Hablaba despacio, con pausas entre las frases—. Nuestra tarea es viajar. Una tarea diferente de la llegada. —Al cabo de una pausa prosiguió—: Pero una generación que sólo sabe viajar ¿puede enseñar a otra generación a llegar?


  EL GARAN


  Luis continuó estudiando el tema. Volvió, solo, a la Selva.


  Tenía que seguir el sendero, por supuesto. Por muy complejo que fuera un programa de realidad virtual, sólo se podía hacer lo que había para hacer. Era como un sueño, cualquier sueño, especialmente una pesadilla: sólo tienes ciertas alternativas, si tienes alguna.


  Allí estaba el sendero. Había que tomar el sendero. El sendero llevaría a los feos y degradados salvajes, que gritarían y arrojarían dardos envenenados, y entonces tendría que tomar una de las decisiones. Metódicamente, Luis las tomó, una tras otra.


  Intentar razonar con los salvajes o huir de ellos terminaba en seguida en un cierre en negro, que era, evidentemente, la muerte virtual.


  Una vez, cuando lo atacaron disparó el arma y mató a un hombre. Fue peor de lo que había imaginado y escapó del programa momentos después de disparar el arma. Esa noche soñó que tenía un nombre secreto que nadie conocía, ni siquiera él. Una mujer a la que no había visto jamás se dirigió a él y dijo: «Añade tu nombre al lobo».


  Volvió a la Selva, aunque no fue fácil. Descubrió que si no mostraba temor, los amenazaba con el arma si lo atacaban pero no disparaba, al final los hombrecillos, de repente, aceptaban su presencia. Después de ese momento se abría otro conjunto de alternativas. Podía seguir enseñando el arma y obligar a los salvajes a llevarlo a la Ciudad Perdida (que supuestamente era la razón por la que había entrado en la Selva). Podía hacer que lo obedecieran, pero siempre perdía antes de llegar muy lejos; los salvajes lo habían asesinado. O, si no mostraba temor, no los amenazaba y no les pedía nada, podía quedarse con ellos, en una cabaña medio destrozada. Lo aceptaban como una especie de loco. Las mujeres le daban comida y le enseñaban a hacer cosas, y él empezaba a aprender su lengua y sus costumbres. Eran asombrosamente complicadas, formales y fascinantes. Se trataba sólo de un aprendizaje virtual; no iba más allá, y parecía más de lo que era; cuando salías no habías aprendido gran cosa. Un programa no podía contener más que cierta cantidad de información, aun de forma implícita. Pero lo poco que recordaba había enriquecido extrañamente sus ideas. Se propuso volver en algún momento, rehacer el camino hasta esa alternativa final y volver a vivir con los salvajes.


  Pero ahora tenía un propósito diferente. En esta ocasión, cuando entró en la Selva, se movió lo más despacio posible, y una vez que estuvo dentro se detuvo y permaneció inmóvil en el sendero. Ya no temía encontrarse con los salvajes. Ahora que los conocía, había vivido con ellos, habría sido triste verlos acercarse a él, como tenían que hacer, gritando e intentando matarlo. No quería verlos, esta vez. Eran seres humanos virtuales hechos por seres humanos. Había ido para intentar experimentar un lugar donde nada era humano.


  Mientras estaba allí, empezando a sudar de repente, sintiendo los hedores, dando golpes a los bichos que zumbaban y titilaban a su alrededor y se posaban en su piel para picarlo, escuchando los extraños sonidos, pensó en Hsing. Ella no admitiría la RV como experiencia. Nunca iba a Dichew-V a menos que se lo dijera un profesor. Nunca jugaba a juegos virtuales, ni siquiera quiso probar el juego tan interesante que habían creado Luis y Bingdi usando el «Jardín de Borges» como matriz.


  —No quiero estar en el mundo de otra persona, quiero estar en el mío —decía.


  —Lees novelas —dijo él.


  —Claro. Pero soy yo la que leo. El escritor pone la historia allí y yo la leo. Hago que exista. El programador virtual me utiliza para crear su historia. Nadie utiliza mi cuerpo y mi mente más que yo. ¿De acuerdo? —Siempre se enfadaba.


  Hsing tenía razón; pero lo que sorprendió a Luis, mientras aguardaba alerta y tenso en el sendero estrecho e increíblemente intrincado de la selva, como un pasillo enloquecido, observando algo de muchas patas que se arrastraba hacia la siniestra oscuridad debajo de una cosa enorme que debía de ser un árbol, pero un árbol que en lugar de elevarse yacía en el suelo, lo que le sorprendió fue no sólo la complejidad asfixiante, sin sentido, del lugar, su cualidad caótica, aun cuando sólo fuera una recreación, el programa de un campo de sensaciones, sino también su hostilidad. Era peligroso, aterrador. ¿Estaba experimentando acaso la hostilidad del programador?


  Había muchos programas sádicos; algunos se colgaban de ellos. ¿Cómo podía él saber si la «naturaleza» era en realidad tan terrible?


  Había programas RV en los que Dichew se presentaba como un lugar más simple, más comprensible: el Campo o Caminando hacia las Montañas. Y viendo películas, donde los únicos sentidos que tenías que manejar eran la vista y el oído, notabas que a pesar de ser caótica, la «naturaleza» podía ser bonita. Algunas personas también se colgaban de esas películas y se pasaban los días viendo tortugas marinas nadando en el mar y aves volando en el cielo. Pero ver era una cosa y sentir era otra, aunque sólo fuera virtualmente.


  ¿Cómo podía alguien pasarse toda la vida en un lugar como la Selva? La incomodidad del campo de sensaciones era constante, el calor, los bichos, los cambios de temperatura, las superficies ásperas, arenosas, mugrientas de las cosas, la infinita irregularidad: a cada paso que dabas tenías que mirar dónde ponías el pie. Recordaba la asquerosa comida de los nativos. Mataban animales y comían trozos de animales. Las mujeres mascaban la raíz de una especie de planta, escupían la masa masticada en un plato, la dejaban que se pudriera durante un tiempo y luego todos la comían. Si aquellos animales con aguijones y venenosos fueran reales y no virtuales, saldrías de la Selva lleno de toxinas. De hecho, lo que pasaba al final en el abanico de alternativas en el que vivías con los salvajes era que ponías la mano en una vid que era un animal venenoso sin patas. Te mordía la mano y unos minutos después sentías unos dolores y unas náuseas terribles, y luego, cierre en negro. Tenían que terminar el programa de una manera u otra, por supuesto; la duración máxima permitida para un programa virtual eran diez ciclos subjetivos, diez horas reales. Cuando salió no sólo estaba virtualmente muerto, sino realmente entumecido, hambriento, sediento, exhausto y angustiado.


  ¿Era honesto el programa? ¿Vivía realmente la gente de Dichew en esas pésimas condiciones? ¿No durante diez ciclos u horas, sino toda la vida? ¿Con un miedo constante a los animales peligrosos, a los salvajes enemigos, a los demás, atormentados sin cesar por las espinas de las plantas, las mordeduras y picaduras, con los músculos agarrotados por cargar mucho peso, magullados por las terribles superficies irregulares y soportando cosas todavía más horribles, hambre, enfermedades, miembros rotos o deformes, ceguera? Ninguno de los salvajes, ni siquiera el bebé y su joven madre, estaba sano y limpio. Sus lesiones, llagas, costras y callos, ojos empañados, miembros torcidos, pies asquerosos, cabellos mugrientos, era más doloroso de ver cuando empezó a conocerlos como personas. Quería ayudarlos.


  Mientras estaba en el sendero virtual oyó un ruido cerca de él, en la oscuridad de los árboles y las plantas largas y fibrosas, epifitos como los de Yao, pero enormes y nudosos. Algo que estaba entre todas estas vidas extrañas y amontonadas que componían la selva había hecho ruido. Aguardó más inmóvil y en silencio que nunca, recordando al garan.


  En una ocasión se había ido con los hombres de la tribu salvaje, creyendo que iban a «cazar». Habían atisbado un destello de luz dorada y moteada. Uno de los hombres había susurrado una palabra, garan, que Luis recordaba cuando volvió. La buscó en el diccionario, pero no estaba.


  Ahora el garan salió de la caótica oscuridad. Atravesó el sendero de izquierda a derecha unos metros delante de él. Era largo, bajo, dorado con motas negras. Caminaba con una suavidad y una habilidad indescifrables, sobre cuatro pies redondos, la cabeza baja, seguida por una larga y graciosa extensión de su ser, una cola que movía la punta mientras desaparecía de nuevo en la oscuridad en completo silencio. Nunca miró a Luis.


  Él se quedó transfigurado. Es RV, es un programa, se dijo. Cada vez que viniera a la Selva, si me quedara aquí todo este rato, el garan atravesaría el sendero. Si estuviera preparado, si quisiera, podría dispararle con mi arma virtual. Si el programa incluye «cazar» lo mataría. Si el programa no incluye «cazar», el arma no dispararía. No podría hacer que ocurriera nada. El garan seguiría andando y desaparecería en silencio, moviendo la punta de la cola. Esto no son tierras salvajes. Esto no es la naturaleza. Esto es el control supremo.


  Se volvió y salió del programa.


  Se encontró con Bingdi cuando iba al gimnasio para correr unas vueltas.


  —Quiero desarrollar una tecnología para IRV —dijo.


  —Claro —dijo Bingdi, después de un momento, y sonrió—. Hagámoslo.


  ¿ADÓNDE ESTAMOS YENDO?


  Programas, programas, descripciones… todas las representaciones de Dichew eran dudosas, porque constituían productos de la tecnología, de la mente humana. Eran interpretaciones. El planeta de origen resultaba inaccesible para el conocimiento directo.


  El planeta de destino era todavía menos que eso. Mientras seguía explorando la Biblioteca, Luis empezó a comprender por qué la generación cero estaba tan ávida de información sobre Shindychew. No tenían ninguna.


  El descubrimiento de lo que llamaron un «planeta terrano» a una «distancia accesible» había dado origen al proyecto de la Descubrimiento. Los subceros lo habían estudiado con toda la exhaustividad que permitían sus instrumentos. Pero ni los análisis espectrales ni ningún tipo de observación directa de un pequeño cuerpo no luminoso a esa distancia les dijeron todo lo que necesitaban saber. Se había establecido que la vida surgía dentro de ciertos parámetros universales, y los únicos parámetros que pudieron establecer eran muy favorables. Sin embargo, según leyó en un artículo llamado «¿Adónde están yendo?», era posible que una diferencia muy pequeña respecto a la «Tierra» hiciera que la «Nueva Tierra» fuera completamente inhabitable para los humanos. La incompatibilidad de las formas de vida con la química humana haría que todo fuera venenoso. Un equilibrio ligeramente distinto de los gases de la atmósfera impediría a las personas respirar el aire.


  El aire es libertad, pensó Luis.


  El bibliotecario estaba leyendo en una mesa cerca de allí. Luis se acercó y se sentó, a su lado. Enseñó el artículo al viejo Tan.


  —Dice que allí tal vez no podamos respirar.


  El bibliotecario echó un vistazo al artículo.


  —Yo seguro que no —comentó. Después de la habitual pausa entre frases, se explicó—. Estaré muerto. —Mostró una sonrisa benigna, semicircular.


  —Lo que estoy intentando encontrar —dijo Luis— es alguna información sobre lo que esperaban que hiciéramos cuando llegáramos allí. ¿Hay instrucciones en algún sitio… para las varias posibilidades…?


  —En estos momentos —dijo el anciano—, si esas instrucciones existen están selladas.


  Luis empezó a hablar, luego se detuvo y esperó a que terminara la pausa de Tan.


  —La información siempre ha estado controlada.


  —¿Por quiénes?


  —En primer lugar, por decisión de la generación cero. En segundo, por decisión del Consejo Educativo.


  —¿Por qué nos ocultarían los ceros información sobre nuestro destino? ¿Es mala?


  —Tal vez pensaran que, como se sabía tan poco, las generaciones intermedias no tenían por qué preocuparse. Y la sexta generación lo sabría. Y les enviaría la información. Éste es un viaje de descubrimiento científico. —Miró a Luis, con el rostro impasible—. Si el aire no es respirable, o hay otros problemas, la gente puede salir con los trajes. Hombres eva. Vivir dentro, estudiar fuera. Observar. Enviar información a la Descubrimiento en órbita. Y de allí de nuevo a Ti Chiu. —Pronunció la palabra china en chino—. Hay Provisiones Irremplazables para doce generaciones, no seis. Por si no pudiéramos quedarnos allí. O decidiéramos no hacerlo. Decidiéramos volver a Ti Chiu.


  Tan necesitó un rato para decir todo esto. La mente de Luis llenaba las pausas con fantasías, como si estuviese ilustrando un texto: la vasta trayectoria aminorando la velocidad cada vez más en dirección a una estrella concreta; el pequeño mundo de la nave cerniéndose sobre la superficie del inmenso mundo del planeta; figuras diminutas en trajes eva saliendo en tropel a la Selva…


  —Volver —dijo—. ¿Volver adónde? Ninguno de nosotros viene de Dichew. Volver o seguir adelante, ¿cuál es la diferencia?


  —¿Cuál es la diferencia entre sí y no? ¿Cuál es la diferencia entre bien y mal? —dijo el anciano, mirándolo con aprobación pero con una expresión en los ojos que Luis no supo interpretar. ¿Era pesar?


  Conocía la cita. Hsing y su padre Yao la habían estudiado con 3-Tan, que además de ser el bibliotecario era especialista en Básicos chinos, y los tres admiraban al Viejo Orejas Largas. Como se había criado en el Cuad Dos, Luis había oído numerosas citas del libro y al final leyó una traducción como autodefensa. Hacía poco que la había releído, intentando averiguar hasta qué punto tenía sentido para él. Liu Yao había copiado el libro entero en los viejos caracteres chinos. Había tardado más de un año. «Sólo estoy practicando caligrafía», decía. Observando las figuras complejas, misteriosas, que salían del pincel de Yao, las palabras traducidas, aparentemente incomprensibles, habían conmovido a Luis más que nunca. Como si no comprender fuera comprender.


  CIRCULACIÓN


  El papel, hecho de paja de arroz, era escaso. Se escribía poco a mano. Yao había obtenido permiso para utilizar varios metros de papel en la copia, pero no podía mantenerlo fuera de circulación durante mucho tiempo. Dio trozos del rollo a sus amigos chi-an. Los colgaban en la pared un tiempo y luego los reciclaban. Ningún artefacto no esencial podía sobrevivir más de unos cuantos años. La ropa, las obras de arte, las copias de textos en papel, los juguetes, todo era devuelto al ciclo, a veces con una ceremonia de despedida. Un funeral para una muñeca amada. El retrato del abuelo podía copiarse en el banco de memoria electrónica cuando se reciclaba el original. Las artes eran prácticas, efímeras o inmateriales: una camisa de boda, pintura corporal, una canción, un relato en la revista de la red global. El ciclo era inexorable. Los pasajeros de la Descubrimiento eran su propia materia prima. Tenían todo lo que necesitaban, no tenían nada que pudieran conservar. La única pobreza que podía sufrir ese mundo era la debida a la pérdida o el desperdicio de energía o materia dedicada a objetos inútiles o arrojados al espacio.


  O, a muy largo plazo, a la entropía.


  Una vez, un dermatólogo que se estaba haciendo eva para reparar un pequeño rasguño en la parte inferior del casco lanzó su pistola de aleación a su compañero desde varios metros de distancia, y éste no la cogió. La historia fílmica de la Pistola Perdida era un momento dramático en ecología de segundo curso. ¡Oh!, gritaban los niños horrorizados cuando la herramienta, dando vueltas lentamente, se deslizaba entre las estrellas, cada vez más lejos. ¡Allí, mira, se está yendo! ¡Se está yendo para siempre!


  La luz de las estrellas movía el mundo. Los aceptores de hidrógeno alimentaban los pequeños reactores de fusión que abastecían los sistemas eléctricos y mecánicos y los aceleradores de Fresno que impulsaban la Descubrimiento. El polvo y los fotones era lo único del exterior que afectaba al pequeño mundo. Del exterior no aceptaba más que átomos de hidrógeno.


  Se mantenía y renovaba completamente por sí sola. Cada célula que se liberaba de la piel humana, cada mota de polvo que hubiera en una tela o un cojinete, cada molécula de vapor que saliera de una hoja o un pulmón se metía en los filtros y los convertidores, se guardaba, formaba una combinación nueva, se reutilizaba, se configuraba, volvía a nacer. El sistema estaba en equilibrio. Había reservas para emergencias, que todavía no habían hecho falta nunca, y la reserva de Provisiones Irremplazables que había mencionado Tan; algunas eran materias primas, otras objetos de alta tecnología que la nave no tenía medios para duplicar: una cantidad asombrosamente pequeña, guardada en dos espacios de carga. El efecto de la segunda ley de la termodinámica que operaba en este sistema casi cerrado se había reducido casi a la nada.


  Todo estaba pensado, atendido, solucionado. Todas las necesidades de la vida. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué existo? Un propósito para vivir, una razón. Los ceros habían intentado dar respuesta a eso, también.


  Para todas las generaciones intermedias de los dos siglos de viaje, la razón de la existencia era estar vivo y bien, mantener la nave en funcionamiento y proveerla con otra generación, para que pudiera cumplir su misión, la misión de ellos, el propósito para el cual todos eran esenciales. Un propósito que había significado tanto para los ceros, los que habían nacido en la Tierra. El descubrimiento. La exploración del universo. La información científica. El conocimiento.


  Un conocimiento irrelevante, inútil, insignificante para las personas que vivían y morían en el mundo cerrado y completo de la nave.


  ¿Qué necesitaban saber que no supieran ya?


  Sabían que la vida estaba dentro: luz, calor, aliento, compañerismo. Sabían que fuera no había nada. El vacío. La muerte. Un silencio mortal, inmediato, absoluto.


  LOS SÍNDROMES


  Las «enfermedades infecciosas» eran algo que se mencionaba en los libros o aparecía en unas imágenes terribles en las películas de historia. En cada generación se daban unos cuantos cánceres, unos cuantos desórdenes sistémicos; los niños se rompían los brazos, los atletas se exigían demasiado; los corazones y otros órganos se estropeaban o agotaban; las células seguían su programa, envejecían, morían; las personas envejecían, morían. Una de las responsabilidades más importantes de los médicos era que la muerte no fuera demasiado dura.


  Los ángeles les ahorraban incluso esa responsabilidad, porque eran expertos en «muerte positiva», que convertía la muerte en un ejercicio de culto comunitario: el moribundo se ponía en trance inducido por hipnosis, cantos, música y otras técnicas; la muerte era recibida con una alegría extática.


  Muchos médicos se dedicaban casi en exclusiva a la gestación, el nacimiento y la muerte: «inspira, expira». Las enfermedades eran palabras de los libros de texto.


  Pero había síndromes.


  En la primera y la segunda generación muchos hombres en la treintena y la cuarentena habían sufrido sarpullidos, letargia, dolores de articulaciones, náuseas, debilidad, incapacidad de concentrarse. El síndrome fue bautizado como DS, depresión somática. Los médicos creían que era psicogénico.


  En respuesta al síndrome DS algunas áreas del trabajo profesional quedaron restringidas según el género. Hubo una medida que se sometió a debate y votación: los hombres se encargarían de la totalidad del mantenimiento y la dermatología estructural. Lo último —la reparación y el mantenimiento de la piel del mundo allí donde interactuaba con el espacio— era el único trabajo que requería hacerse eva, salir del mundo.


  Hubo muchas protestas. La «división de tareas» era tal vez la más antigua y más profundamente arraigada de todas las instituciones de desequilibrio de poder; ¿iba a reinstaurarse ese conjunto irracional y fantasioso de prescripciones y proscripciones aquí, donde había que preservar la cordura y el equilibrio para no perder la vida?


  Los debates del Consejo y las reuniones de cuads duraron mucho tiempo. El argumento con el que se justificaba la restricción de género era que los hombres, incapaces de dar a luz y alimentar a los niños, necesitaban una responsabilidad compensatoria que revalorizase su mayor fuerza muscular además de su agresividad hormonal y su necesidad de exhibirse.


  Una gran cantidad de hombres y mujeres hallaron este argumento literalmente insoportable. A un número un poco mayor les pareció convincente. Los ciudadanos votaron restringir todos los evas a los hombres.


  Cuando hubo pasado una generación, el arreglo rara vez se cuestionaba. Su justificación popular era que al ser los hombres más prescindibles que las mujeres desde el punto de vista biológico, ellos tenían que hacer el trabajo peligroso. En realidad nadie había muerto haciéndose eva, ni siquiera se había sometido a una dosis peligrosa de radiación; pero la sensación de peligro exaltaba la regla. Había muchos más chicos activos y atléticos que se presentaban voluntarios para hacer trabajos de dermatología de lo necesario, y por tanto formaban parte de una reserva con evas de entrenamiento regulares. Los hombres eva tenían una manera distintiva de vestir: pantalones cortos de lona marrón, parche en la manga con estrellas sobre negro bordadas laboriosamente.


  Con el tiempo, el brote de DS se había estabilizado en un nivel endémico bajo, caída que según afirmaron algunos estaba relacionada con las restricciones de eva y según otros no.


  Los terceros habían padecido una alta incidencia de abortos espontáneos y nacimientos de niños muertos que nunca se explicó y que por suerte sólo duró unos años. El episodio provocó un aumento de embarazos tardíos y familias de dos hijos hasta que se recuperó la proporción óptima de reemplazo.


  En las generaciones cuarta y quinta apareció un conjunto de síntomas quizá relacionados y todavía más graves, que se diagnosticaron pero tampoco se explicaron, bautizado como SST, síndrome de sensibilidad táctil. Los síntomas eran dolores aleatorios y una sensibilidad neural extrema. Los pacientes de SST evitaban las multitudes, no podían comer en los refectorios, se quejaban de que todo lo que tocaban dolía; utilizaban gafas oscuras y tapones para los oídos, y se tapaban las manos y los pies con unas cosas llamadas calcetines. Como no se había hallado explicación o cura alguna, surgieron mitos preventivos y remedios populares. El Cuad Dos tenía una baja incidencia de SST, y por tanto el estilo de alimentación chi-an —arroz, soja, jengibre, ajo— fue imitado por muchos. La vida recluida parecía aliviar los síntomas, así que algunas personas con SST intentaron alejar a sus hijos de la horda de niños y la escuela. Pero aquí intervino la ley. Según determinaban la Constitución y una sentencia del Consejo de Educación, no estaba permitido que ninguna decisión paterna perjudicara el bienestar del niño y de la comunidad. Los niños fueron al colegio y no sufrieron ningún efecto negativo visible. Las gafas oscuras, los tapones para los oídos y los calcetines estuvieron de moda durante un tiempo breve entre los estudiantes de la escuela superior, pero la enfermedad afectó a pocas personas de menos de veinte años. Los ángeles afirmaron que ningún practicante de la Beatitud sufría de SST, y que para escapar de ella lo único que había que hacer era aprender a regocijarse.


  LOS ANCESTROS DE LOS ÁNGELES


  0-Kim Jan era la cero más joven y tenía diez días cuando el Embarque.


  0-Kim Jan gozó de gran poder en el Consejo durante muchos años. Estaba muy bien dotada para la organización, para dar órdenes, para ejercer una administración firme e imparcial. Los chi-ans la llamaban Lady Confucio.


  Tuvo un hijo tardío, 1-Kim Terry. Su hijo llevó una vida oscura, interrumpida por brotes de depresión somática, como programador para la red interna de las escuelas primarias, hasta que 0-Kim murió en el año 79. Era la última de los ceros, los que habían nacido en la Tierra. Su muerte se consideró un acontecimiento trascendental.


  A su funeral asistió una gran multitud, demasiado grande para la capacidad del Temenos. La ceremonia se emitió por la red global. Casi todas las personas del mundo la contemplaron y fueron así testigos del nacimiento de una nueva religión.


  LA IGLESIA Y EL ESTADO


  La Constitución decretaba explícitamente la separación absoluta de credo y política. El artículo 4 nombraba específicamente los monoteísmos que abundaban en la historia, incluida la religión que controlaba los gobiernos predominantes durante la época en que se planificó el viaje de la Descubrimiento. Cualquier intento «de influir en la elección o las deliberaciones de un cuerpo legislativo invocando, abierta o encubiertamente, los principios o las máximas del judaísmo, el cristianismo, el islam, el mormonismo o cualquier otro credo o institución», si un comité ad hoc confirmaba la existencia de manipulación religiosa, podía ser castigado mediante reprimenda pública, pérdida del cargo o inhabilitación para cualquier puesto de responsabilidad.


  En las primeras décadas hubo muchos desafíos al artículo 4. Aunque quienes lo planificaron habían intentado a conciencia seleccionar la tripulación de la Descubrimiento según lo que consideraron una imparcialidad mental científica, la tendencia monoteísta a limitar el conocimiento a una única manera estaba profundamente arraigada en una parte considerable de su ciencia. Tenían la esperanza de que en una población deliberada y ampliamente heterogénea la práctica de la tolerancia no sería tanto una virtud como una necesidad. Sin embargo, en la generación cero, al cabo de varios años de viaje espacial, personas que nunca habían reflexionado mucho sobre religión o que la miraban con hostilidad empezaron a identificarse como mormones, musulmanes, cristianos, judíos, budistas, hindúes. Habían descubierto que las afiliaciones y las prácticas religiosas les daban el apoyo y el consuelo que necesitaban en su repentino, absoluto e irrevocable exilio de todas las personas de la Tierra y de la Tierra misma.


  Los ateos leales estaban indignados por este brote de piedad. Los recuerdos de los horrores de la Purificación Fundamentalista y las pruebas históricas de genocidios interminables en nombre de Dios ensombrecieron las formas más suaves de culto público. El eclecticismo agitó unas manos ineficaces. Hubo acusaciones, desafíos. Los comités ad hoc sobre manipulación religiosa fueron convocados una y otra vez.


  Pero las generaciones posteriores a los ceros desconocían la experiencia del exilio; vivían donde habían nacido, donde habían nacido sus padres. Y el mestizaje hizo que las piedades ancestrales fueran irrelevantes. Era difícil para un judío presbiteriano zoroástrico decidir a cuál de sus puritanismos obedecer. Lo que no era difícil era renunciar a las incompatibles rectitudes del legado suni-mormón-brahmín.


  Cuando 0-Kim murió, el artículo 4 llevaba años sin invocarse. Había prácticas religiosas, pero no instituciones religiosas. Las prácticas eran privadas o familiares. La gente se sentaba en vipassana o zazen, rezaban en busca de consejo o como agradecimiento. Las familias celebraban el nacimiento de Jesús o la amabilidad de Ganés o la memoria de la Pascua Judía más o menos en los días apropiados del año sin meses. De todas las ceremonias, los funerales, que siempre eran públicos, eran las que más probabilidades tenían de poner en juego la parafernalia y los rasgos fundamentales de la religión. Se pronunciaban palabras antiguas y hermosas en lenguas antiguas y hermosas, y se llevaban a cabo ritos de duelo y consuelo.


  EL FUNERAL Y EL NACIMIENTO DE LA BEATITUD


  0-Kim había sido una atea militante. Había dicho: «La gente necesita a Dios igual que los niños de tres años necesitan una motosierra». Su funeral estuvo escrupulosamente libre de referencias a lo sobrenatural o citas de libros sagrados. La gente habló brevemente —algunos no lo suficiente— del efecto de 0-Kim en sus vidas y en la vida de todos, de su carisma, su incorruptibilidad, su poderosa preocupación parental y práctica por las generaciones futuras. Y hablaron con emoción de la muerte de la «Última de los nacidos en la Tierra». Los hijos de los niños que observaban la ceremonia, dijeron, estarían vivos cuando la Misión que emprendieron los Fundadores se cumpliera al fin, cuando se llegara al Destino. El espíritu de Kim Jan estaría entonces con ellos.


  Por último, como era costumbre, el hijo de la difunta se puso en pie para pronunciar las palabras de cierre.


  1-Kim Terry subió al podio frente a las personas y los videocámaras de la red interna que aguardaban junto al féretro con el cuerpo de su madre envuelto en ropas blancas. Había una gran intensidad e intención en sus movimientos. A la gente que lo conocía les pareció cambiado: sereno, tranquilo. No lloraba ni le temblaba la voz. Miró a la multitud que llenaba todo el Temenos. «Brillaba», dijeron varias personas después.


  —La última de aquellos cuyo cuerpo nació de la Tierra ha desaparecido —dijo en voz alta, fuerte, que a muchos les recordó a su madre, una buena oradora en el Consejo—. Se ha ido a la gloria de la cual su cuerpo era la sombra brillante. Ahora nosotros, aquí, nos alejamos del cuerpo en dirección al reino del alma. Somos libres. Estamos completamente libres de oscuridad, del pecado de la Tierra. Por los pasajes del futuro os traigo este mensaje. Yo soy el mensajero, el ángel. Y vosotros, vosotros sois ángeles. Sois los elegidos. Dios os ha llamado, os ha llamado por vuestro nombre. Sois los bendecidos. Sois seres divinos, almas sagradas, llamadas para vivir en beatitud. Lo único que nos queda por hacer es saber quiénes somos, que somos los habitantes del cielo. Que somos los bendecidos, los que hemos nacido en el cielo, los escogidos para el viaje eterno. Que somos, todos nosotros, sagrados, nacidos para vivir en beatitud y morir en una beatitud mayor. —Levantó las manos en un ademán imponente y dignificado para bendecir a la multitud asombrada y silenciosa.


  Habló durante otros veinte minutos.


  «Trastornado por el dolor», dijeron algunos cuando dejaron el Temenos y se apartaron del decorado; los cínicos respondieron «¿Tal vez por el alivio?». Pero muchos discutieron las ideas y las imágenes que Kim Terry les había metido en la cabeza, con la sensación de que les había dado algo que ansiaban sin saberlo, o sentían y no eran capaces de expresar.


  CONVERTIRSE EN ÁNGELES


  El funeral había hecho época. Ahora que ninguna persona del mundo recordaba el planeta de origen, ¿había alguna razón para pensar que alguien de allí los recordaba a ellos? Enviaban regularmente mensajes de radio sobre el progreso de la Descubrimiento, por supuesto, tal como se especificaba en la Constitución, pero ¿había alguien escuchando?


  «Huérfanos del Vacío», una canción sensiblera con una buena melodía, cantada por el grupo del Cuarto Cuad Nubetels, se puso de moda de la noche a la mañana. Y la gente comentaba el discurso de 1-Kim Terry.


  Iban a su espaciocasa para hablar con él, algunos con preocupación, otros con curiosidad. Los recibía una pareja llamada 2-Patel Jimmy y 2-Lung Yuko, los vecinos de la puerta de al lado. Terry está descansando, decían, pero hablará esta tarde. ¿No tuvisteis unas sensaciones maravillosas mientras hablaba en el Temenos?, preguntaban. ¿Visteis lo diferente, lo cambiado que está? Lo hemos visto cambiar, decían, lo hemos visto hacerse sabio, radiante, elocuente. Acercaos a él. Hablará esta tarde.


  Durante un tiempo ir a escuchar a Terry hablar de la Beatitud fue una especie de moda. Se hacían chistes al respecto. Los ateos clamaban contra la histeria religiosa y los ególatras hipócritas. Luego algunos se olvidaron del tema, y otros siguieron yendo al espaciocasa de Kim ciclo tras ciclo, año tras año, para las reuniones vespertinas con Terry, Jimmy y Yuko. La gente celebraba reuniones en sus propios espaciocasas, con pequeñas fiestas, canciones, meditaciones, rezos. Llamaban a estas reuniones celebraciones angélicas, y a ellos mismos se daban el nombre de amigos en la beatitud o ángeles.


  Cuando los seguidores de Kim Terry empezaron a anteponer Ángel a su nombre de familia, como una especie de título, hubo muchos comentarios de desaprobación y discusiones en los consejos. Los ángeles admitían que esta identificación grupal era potencialmente divisiva. El mismo Terry dijo a sus seguidores que no actuaran en contra de la voluntad de la mayoría: «Porque, lo sepamos o no, ¿acaso no somos todos ángeles?».


  Yuko, Jimmy y el hijo pequeño de Jimmy, Enbeatitud, vivían con Terry en el espaciocasa que había compartido con su madre. Ellos dirigían las reuniones nocturnas. Kim Terry llevaba una vida cada vez más recluida. En los primeros años intervenía ocasionalmente en reuniones que se celebraban en el Circo del Cuad Uno o en el Temenos, pero a medida que pasaban los años aparecía en público cada vez menos y sólo se dirigía a sus seguidores por la red interna. Los asistentes de las reuniones de su espaciocasa lo veían a veces brevemente, bendiciéndolos y animándolos; pero sus seguidores pensaban que su presencia corpórea era insignificante en comparación con su presencia angélica, que era continua. Las cuestiones corpóreas empañaban la beatitud, empañando las necesidades del alma. «Los pasillos por los que camino no son estos pasillos», decía Terry.


  Su muerte en el año 123 provocó una histeria profunda combinada con una gran cantidad de festejos, porque sus seguidores, que abrazaban la doctrina de la Actualidad según las explicaciones de su enérgico intérprete, 3-Patel Enbeatitud, celebraron su muerte aparente como un renacimiento en el Mundo Real, para el cual el mundo de la nave era sólo el medio de acceso, el «vehículo de la beatitud».


  Patel Enbeatitud siguió viviendo solo en el espaciocasa de Kim tras la muerte de Terry y de sus padres, llevando a cabo reuniones allí, interviniendo en Celebraciones caseras, hablando en la red interna, terminando y poniendo en circulación la colección de dichos y meditaciones llamada El ángel a los ángeles. Patel Enbeatitud era un hombre muy inteligente, ambicioso y devoto, especialmente dotado para la organización. Bajo su guía las Celebraciones eran menos desordenadas y extáticas; de hecho ahora eran bastante tranquilas. Desaconsejaba el uso de ropa especial —pantalones cortos sin tintar y kurtas en los hombres, prendas blancas y pañuelos para la cabeza en las mujeres— que habían adoptado muchos ángeles. Vestirse de una manera diferente era divisivo, decía. ¿Acaso no somos todos ángeles?


  Bajo su liderazgo, en realidad, cada vez había más personas que se declaraban ángeles. El número de conversiones durante las primeras décadas del segundo siglo provocó que un grupo que afirmaba que Patel Enbeatitud había creado y manipulado una secta religiosa que adoraba a Terry como a un dios, amenazando así la autoridad secular, reclamara una vista sobre manipulación religiosa basada en el artículo 4. El Consejo Central no llegó a convocar un comité para investigar la acusación. Los ángeles afirmaron que, aunque veneraban a Kim Terry como guía y maestro, no creían que fuera más divino que el más insignificante de ellos. ¿Acaso no somos todos ángeles? Y Patel Enbeatitud arguyó con convicción que la práctica de la Beatitud no entraba en modo alguno en contradicción con la política y el gobierno, sino que, al contrario, lo apoyaban en todos los detalles: las leyes y las costumbres del mundo eran las leyes y las costumbres de la Beatitud. La Constitución de la Descubrimiento era un texto sagrado. La vida de la nave era la beatitud misma, la jubilosa imitación mortal de la realidad inmortal. «¿Por qué los seguidores de la ley perfecta habrían de desobedecerla?», preguntó. «¿Por qué quienes disfrutan del orden angélico habrían de buscar el desorden? ¿Por qué los habitantes del cielo habrían de buscar otro lugar u otro modo de vida?»


  Los ángeles eran, de hecho, extremadamente cívicos, activos y cooperadores en todos los deberes ciudadanos, dispuestos a cumplir sus obligaciones comunales, miembros diligentes del comité y del Consejo Central. En realidad, por aquel entonces más de la mitad del Consejo Central estaba compuesto por ángeles. No serafines ni arcángeles, como se apodaba a los muy devotos y a los próximos a Patel Enbeatitud, sino ángeles comunes que disfrutaban de la serenidad y la buena comunidad de las Celebraciones, que ahora constituían un elemento familiar y aceptado de la vida de muchas personas. La idea de que las creencias y las prácticas de la Beatitud pudieran contradecir la moralidad en aspecto alguno, de que ser un ángel era ser un rebelde, era claramente ridícula.


  Patel Enbeatitud, que había superado los setenta años, indomablemente activo, seguía ocupando el espaciocasa de Kim.


  DENTRO, FUERA


  —¿Es posible que haya dos tipos de personas…? —le dijo Luis a Hsing. Luego hizo una pausa tan larga que ella respondió resueltamente.


  —Sí. Puede que hasta tres. Los pensadores más osados han postulado hasta cinco.


  —No. Sólo dos. Las personas que pueden enrollar la lengua formando un tubo y las que no.


  Ella le sacó la lengua. Sabían desde los seis años que él era capaz de hacer un tubo con la lengua y silbar a través, que ella no, y que era algo determinado genéticamente.


  —Las de un tipo —dijo él— tienen una necesidad, una carencia, necesitan tomar cierta vitamina. Las del otro, no.


  —¿Y bien?


  —La vitamina de la fe.


  Ella reflexionó.


  —No es algo genético —dijo él—. Es cultural. Metaorgánico. Pero tan real y definido individualmente como una deficiencia metabólica. Hay personas que necesitan creer, y las hay que no.


  Ella siguió reflexionando.


  —Los que sí, no creen que los otros no lo necesiten. No creen que haya personas que no crean.


  —¿Esperanza? —sugirió ella.


  —La esperanza no es fe. La fe está supeditada a la realidad, aunque no sea muy realista. La fe desecha la realidad.


  —«El nombre que puedes decir no es el nombre correcto» —dijo Hsing.


  —El pasillo por el que puedes andar no es el pasillo correcto —dijo Luis.


  —¿Qué tiene de malo creer?


  —Es peligroso confundir la realidad con la irrealidad —dijo él rápidamente—. O confundir el deseo con el poder, el ego con el cosmos. Muy peligroso.


  —Oooh. —Hsing hizo una mueca ante la pomposidad de Luis. Al cabo de un rato dijo—: ¿Es eso lo que quería decir la madre de Terry? «La gente necesita a Dios tanto como los niños de tres años necesitan una motosierra.» ¿Qué era una motosierra?


  —Un arma, quizá.


  —Yo iba a veces a las Celebraciones con Rosa antes de que se convirtiera en un serafín. La verdad es que había muchas cosas que me gustaban. Las canciones. Y cuando alaban cosas, ya sabes, cosas normales, y dicen que todo lo que haces es sagrado. No sé, me gustaba —dijo, un poco a la defensiva. Él asintió—. Pero entonces se ponían a leer todas esas cosas raras del libro, sobre lo que el «viaje» es en realidad, y lo que «descubrimiento» significa en realidad, y me daba claustrofobia. Básicamente decían que fuera no hay nada en absoluto. Todo el universo está dentro. Era extraño.


  —Tienen razón.


  —¿Cómo?


  —Para nosotros, tienen razón. Fuera no hay nada en absoluto. Vacío. Polvo.


  —¡Las estrellas, las galaxias!


  —Puntos de luz en una pantalla. No podemos llegar hasta ellas, no podemos ir. Nosotros no. No en nuestra vida. Nuestro universo es la nave.


  Era una idea lo bastante familiar para ser banal y tan extraña que la ponía nerviosa. Reflexionó.


  —Y aquí la vida es perfecta —dijo Luis.


  —¿De veras?


  —Hay paz y abundancia. Luz y calor. Seguridad y libertad.


  Bueno, por supuesto, pensó Hsing, y se le notó en la expresión.


  Luis insistió:


  —Tú estudiaste historia. Todo ese sufrimiento. ¿Hubo alguien de las generaciones subcero que viviera tan bien como nosotros? ¿La mitad de bien? La mayoría estaban siempre asustados. Sufrían. Eran ignorantes. Luchaban entre sí por dinero y por la religión. Morían de enfermedades, guerras y escasez de comida. Era como la Ciudad Interior 2000 o la Selva. Un infierno. Y esto es el cielo. El ángel Terry tenía razón.


  A Hsing la sorprendió su intensidad.


  —¿Y?


  —Y ¿nuestros antepasados decidieron enviarnos de un infierno a otro infierno, mediante el cielo? ¿Ves el peligro potencial de esa decisión?


  —Bueno —dijo Hsing. Estudió la metáfora—. Bueno, a los seises tal vez les parezca algo injusto. Para nosotros no hay mucha diferencia. Estaremos demasiado chochos para hacernos eva, supongo. Pero me gustaría salir chocheando para ver cómo es. Aunque sea un infierno.


  —Por eso no eres un ángel. Aceptas el hecho de que nuestra vida, nuestro viaje, tiene un propósito más allá de sí mismo. Que tenemos un destino.


  —¿Eso hago? No creo. Sólo tengo la esperanza de que así sea. Sería interesante estar en algún otro sitio.


  —Pero los ángeles creen que no existe otro sitio.


  —Entonces se quedarán muy asombrados cuando lleguemos a Shindychew —dijo Hsing—. Pero, entonces, supongo que todos estaremos… Oye, tengo que hacer la carta de navegación para Canaval. Te veré en clase.


  Estaban en el segundo año de la universidad, tenían diecinueve años cuando mantuvieron esta conversación. No sabían que los estudiantes del segundo curso siempre habían discutido sobre la fe y la falta de fe y el propósito de la vida.


  PALABRAS DE LA TIERRA


  Desde que dejaron el planeta Dichew, la Tierra, los mensajes los habían seguido, o precedido. Durante la primera generación se recibieron muchos mensajes personales. Descendientes de Ross Betti: ¡en Badgerwood todos os damos ánimos! Con el paso de los años, estas transmisiones se hicieron cada vez más infrecuentes y por último desaparecieron. De vez en cuando había interrupciones importantes de la recepción, que en una ocasión duraron casi un año; y a medida que aumentaba la distancia, y por alguna razón en concreto durante los últimos cinco años, las distorsiones, retrasos y pérdidas parciales eran algo habitual. Sin embargo, la Descubrimiento no había sido olvidada. Llegaban palabras. Se recibían imágenes. Alguien, o algún programa del Planeta de Origen, seguía enviando un hilo continuo de noticias, información, actualizaciones tecnológicas, un poema o una obra de ficción, de vez en cuando periódicos, o libros enteros de comentarios políticos, literatura, filosofía, crítica, arte, documentales; pero todas las definiciones habían cambiado y no se podía saber con seguridad si lo que leías o veías era inventado o real, porque resultaba imposible distinguir la realidad de la Tierra de la ficción de la Tierra, y la ciencia estaba igual de mal, porque daban por sentados los descubrimientos y olvidaban definir los términos utilizados. Las generaciones una y dos habían dedicado una cantidad considerable de tiempo, pasión e inteligencia a analizar e interpretar lo que se recibía de Dichew. Había habido escuelas de opinión enteras en los Cuads Uno y Cuatro sobre los informes acerca de un conflicto aparente entre lo que por lo visto eran escuelas de pensamiento filosófico-religiosas, o posiblemente divisiones nacionales o étnicas, llamadas (en árabe) los Seguidores Verdaderos y los Seguidores Auténticos. Miles o millones —las transmisiones hablaban de miles de millones, pero sin duda se trataba de una distorsión o un error—, como fuera, un gran número de personas se habían matado entre sí, habían muerto, debido a este conflicto de ideas o creencias. En la Descubrimiento, hubo violentas discusiones sobre lo que eran las ideas, las creencias, los conflictos. Las discusiones prosiguieron durante décadas, pero nadie murió por ellas.


  Para las generaciones tercera y cuarta el contenido general de las transmisiones de la Tierra era tan arcano que sólo los devotos lo seguían con interés; la mayoría de la gente no les prestaba ninguna atención. Si había pasado algo importante en Dichew alguien se enteraría, y en cualquier caso todo lo que se recibía iba a parar a los Archivos. O supuestamente iba a parar a los Archivos.


  4-CANAVAL


  Cuando llegó al Centro Universitario para matricularse en los cursos de primer año, Hsing descubrió que el profesor de navegación, 4-Canaval Hiroshi, había pedido que le permitieran saltarse el primer curso y la pusieran en el segundo. «¿Y si no quisiera hacer nave?», preguntó al secretario de las admisiones, indignada ante esa orden prepotente. Pero se sentía halagada; era evidente que Canaval había observado sus clases de mates y astro, y le había echado el ojo. Se matriculó en nave 2.


  La navegación era una profesión respetable pero no glamourosa, no era como ser hombre eva o presentador de la red interna. A muchas personas la idea de la navegación les parecía bastante amenazadora. La explicaban diciendo que en la mayoría de los trabajos podías cometer un error y evidentemente eso causaba problemas (cualquier acontecimiento que tenga lugar en un cuenco de cristal probablemente afecte a todo lo que hay en su interior), pero en trabajos como el control atmosférico o la navegación, un error podía herir o incluso matar a personas, herir o matar a todo el mundo.


  Todos los sistemas estaban llenos de archivos y copias de seguridad y redundancias, pero era imposible, por razones lógicas, que hubiera una navegación de seguridad. Los ordenadores, por supuesto, eran infalibles, pero quienes los operaban eran humanos; el rumbo tenía que ajustarse continuamente; lo único que podían hacer los navegantes era comprobar una y otra vez sus propios cálculos y los cálculos y las operaciones de los ordenadores, comprobar una y otra vez los datos introducidos y la retroalimentación, comprobar y corregir errores, y seguir haciéndolo una y otra vez. Si los cálculos y las operaciones concordaban unos con otros, si todo cuadraba, no ocurría nada. Te limitabas a repetirlo todo de nuevo, eternamente.


  La navegación era tan emocionante como el recuento de bacterias, que también era un trabajo impopular. Y el talento y la preparación matemática necesarios para llevarlo a cabo eran impresionantes. No había muchos estudiantes que se matricularan en nave más allá del primer año obligatorio, y muy pocos que se especializaran en ella. 4-Canaval buscaba candidatos, o víctimas, como decían algunos estudiantes suyos.


  Si la impopularidad del tema surgía de una incomodidad más profunda, de cierto temor ante lo que trataba —el viaje a través del espacio, el movimiento mismo del mundo de la nave, su curso, su meta— nadie hablaba de ello. Pero Hsing lo pensaba a veces.


  Canaval Hiroshi estaba en la cuarentena y era un hombre bajo, de espalda erguida, de cabellos gruesos y espesos y rostro sincero, como las imágenes de los maestros zen, pensó Hsing. Estaba emparentado con Luis; eran primos segundos; a veces Hsing veía cierto parecido. En clase era brusco, impaciente, intolerante con los errores. Los estudiantes se quejaban: un error insignificante en una simulación por ordenador y lo tiraba todo a la basura, horas de trabajo, diciendo «no vale». Era sin duda arrogante y obsesivo al mismo tiempo, pero Hsing lo defendía frente a las acusaciones de megalomanía.


  —No es cuestión de ego —decía—. No creo que tenga ego. Lo único que tiene es su trabajo. Y está obligado a hacerlo bien. Sin equivocaciones. Quiero decir, si nos acercamos demasiado a un pozo gravitacional, ¿verdad que importa si es por un pársec o un kilómetro?


  —Vale, pero un milímetro no hace daño alguno —dijo Aki, que acababa de recoger una bonita carta de navegación tachada con un «no vale».


  —Un milímetro ahora, un pársec dentro de diez años —dijo Hsing con mojigatería.


  Vio que Aki ponía los ojos en blanco. No le importó. Nadie más parecía entender la emoción de hacer lo que hacía Canaval, la excitación de obtener el resultado correcto; no casi cercano, sino el resultado exacto. La perfección. Era hermoso, el trabajo. Era abstracto, pero humano, incluso humilde, porque lo que tú querías no tenía importancia. Y no podías hacerlo rápido; tenías que poner bien todas las cosas pequeñas, cuidar todos los detalles, para conseguir el resultado final. Había un camino que seguir. Hacía falta una atención constante, incesante y alerta para no salirte de él. No tenía nada que ver con tus deseos o tu voluntad, sino con seguir el camino. Ser consciente, todo el tiempo, estar centrado. Navegación celestial: navegar por el cielo. Allí fuera estaba el infinito. Sólo había un camino para atravesarlo.


  Y si saber eso se te subía a la cabeza, siempre había alguien que te recordaba, de una manera inmediata e indiscutible, que dependías completamente de los ordenadores.


  En el tercer año de nave, Canaval siempre ponía un problema: Los ordenadores se apagan durante cinco segundos. Utilizando las coordenadas y las posiciones dadas, trazad el curso de los próximos cinco segundos sin usar los ordenadores. Los estudiantes o bien lo dejaban unas horas después, o trabajaban días enteros en ello hasta que lo abandonaban por ser una pérdida de tiempo. Hsing no entregó el problema. Al final del trimestre, Canaval se lo pidió.


  —Decidí mirármelo en vacaciones —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Me gustan los cómputos. Y quiero saber cuánto tiempo necesito.


  —¿Cuánto llevas de momento?


  —Cuarenta y cuatro horas.


  Él asintió tan ligeramente que tal vez no lo hizo, y se alejó. Era incapaz de mostrar aprobación.


  No obstante, tenía cierta capacidad para el placer y reía cuando encontraba algo divertido, normalmente cosas muy sencillas, errores absurdos, contratiempos estúpidos. Su risa era un ¡ja! ¡ja! ¡ja! alto, infantil. Después de reír siempre decía, con una sonrisa ancha: «¡Estúpido! ¡Estúpido!».


  —Es realmente un maestro zen —le dijo a Luis en la cafetería universitaria—. Lo digo en serio. Hace zazen. Se levanta a las cuatro para hacerlo. Tres horas. Ojalá yo fuera capaz. Pero tendría que acostarme a las veinte, nunca estudiaría nada. —Observando una falta de respuesta en Luis, añadió—: ¿Y qué tal tu cadáver virtual?


  —Reducido a un esqueleto virtual —dijo Luis, todavía con aire un poco ausente.


  Los estudiantes universitarios escogían una carrera profesional el tercer año. Hsing estaba en nave, Luis en medi. Ya no tenían clase juntos, pero se veían todos los días en el café de la universidad, los gimnasios o la biblioteca. Ya no visitaban la habitación del otro.


  EL SEXO EN EL CUENCO DE CRISTAL


  Los amantes no huyen (¿adónde?). Los encuentros de los amantes son cuestiones públicas. Tu capacidad de procreación es un tema de intenso e inmediato interés social. La contracepción está garantizada por una inyección cada veinticinco días, en las chicas desde el comienzo de la menstruación, en los chicos en un momento determinado por el personal médico. No ir a la Clínica para que te pongan la inyección contraceptiva en la fecha y la hora previstas motiva una investigación pública inmediata: los empleados de la Clínica van a tu clase, a tu gimnasio, a tu sección, pasillo, espaciocasa, proclamando tu nombre y tu delincuencia en voz alta y clara.


  Las personas pueden prescindir de las inyecciones contraceptivas en las siguientes condiciones o supuestos: esterilización o fin de la menopausia; una promesa de castidad u homosexualidad estricta; o la intención de concebir, declarada formalmente tanto por el hombre como por la mujer. La mujer que viola la promesa de castidad o concibe un hijo con alguien que no sea la pareja declarada puede recibir la inyección del día después, pero tanto ella como su pareja sexual deben retomar las inyecciones contraceptivas durante dos años. Las concepciones no autorizadas se abortan. Las inexorables razones sociales y genéticas de ello quedan más que claras durante tu educación. Pero todas las razones del mundo no servirían si pudieras mantener en privado tu vida sexual. No se puede.


  Tu pasillo lo sabe, tu familia lo sabe, tu sección, tu linaje, todo tu cuadrante sabe quién eres y dónde estás y qué haces y con quién lo haces, y todos hablan. La vergüenza y el honor son unos poderosos motores sociales. Reforzados por una publicidad absoluta y vinculados a una necesidad racional, en lugar de dar pie a fantasías jerárquicas y voluntad de dominio, la vergüenza y el honor pueden lograr que una sociedad avance sin sobresaltos durante mucho tiempo.


  Un adolescente puede abandonar el espaciocasa de sus padres y encontrarse con un soltero en otro pasillo, en otra sección, incluso cambiar de cuadrante; pero todos los habitantes de ese nuevo pasillo, sección, cuad, sabrán quién entra y sale por tu puerta. Observarán, interesados, y vigilantes, y curiosos, y en su mayor parte con buenas intenciones, y siempre con la esperanza de un escándalo, y hablarán.


  La Madri, o Madriguera, era el primer lugar al que se trasladaban muchos jóvenes cuando dejaban el espacio de sus padres. Se trataba de un conjunto de pasillos del Cuad Cuatro, próximo a la Universidad; todos los espacios eran de soltero; debido a la forma del hueco del acelerador principal, no todas las paredes de la Madri tenían ángulos rectos y algunos espacios eran de tamaño inferior al estándar. Los estudiantes movieron las particiones y crearon un laberinto y cubículos y espacios comunes. La Madri era ruidosa y desorganizada y olía a ropa sucia. El sueño era ocasional; el sexo, promiscuo. Pero todos se presentaban puntualmente en la Clínica para que les pusieran la inyección contraceptiva.


  Luis vivía cerca de la Madri en un triple con otros dos estudiantes de medicina, Tan Bingdi y Ortiz Einstein. Hsing seguía en el espaciocasa del Cuad Dos con Yao. Tenía que caminar veinte minutos de ida y veinte de vuelta todos los días para ir a la universidad.


  Después del habitual periodo de experimentación, cuando entró en la universidad, Hsing había prometido castidad. Decía que no quería inyecciones contraceptivas que controlaran los ciclos de su cuerpo, y no deseaba que las emociones controlaran su mente; no hasta que acabara la carrera.


  Luis continuó recibiendo su inyección contraceptiva cada veinticinco días, no prometió castidad, pero tampoco se acostaba con ninguno de sus amigos. Nunca lo había hecho. Sus únicas experiencias sexuales habían sido la promiscuidad general de las fiestas de adolescentes.


  Sabían eso el uno del otro porque era de dominio público. Cuando estaban juntos no hablaban de esas cuestiones. Sus silencios eran tan profunda y cómodamente compartidos como sus conversaciones.


  Su amistad era también pública, claro. Sus amigos especulaban abiertamente sobre por qué Hsing y Luis no se acostaban juntos y si lo harían alguna vez, y cuándo.


  Bajo su amistad había algo que no era público, y que no era amistad: una promesa hecha sin palabras, sólo con el cuerpo; una no acción de profundas consecuencias: cada uno era la intimidad del otro. Habían averiguado adónde huir. La clave era el silencio.


  Hsing rompió la promesa, rompió el silencio.


  —Reducido a un esqueleto virtual —dijo Luis ausente, evidentemente pensando en algo que no era el cadáver virtual que le había enseñado anatomía. El cadáver había sido programado por su macabro autor para guiar y castigar al aprendiz de disector. «¡La médula, idiota!», susurraba cavernosamente desde los labios inmóviles y la cavidad del tórax sin pulmones, o «¿Verdad que no crees que eso es el intestino ciego?». A Hsing le gustaba oír lo que había dicho el cadáver. Si no cometías errores, de vez en cuando te recompensaba con arrebatos de poesía. «¡El alma aplaude y canta, y canta más alto!», había exclamado, aun después de que Luis le quitara la laringe. Pero hoy no tenía historias de cadáveres para ella, y siguió sentado a la mesa de la cafetería, pensando.


  Ella dijo:


  —Luis, Lena…


  Luis levantó la mano tan rápido, tan callado, que ella guardó silencio, después de haber dicho sólo el nombre.


  Hubo una pausa muy larga.


  —Escucha, Luis. Eres libre.


  Volvió a levantar la mano, rechazando las palabras, defendiendo el silencio.


  Ella insistió:


  —Quiero que sepas que eres…


  —Tú no puedes liberarme —dijo. La ira u otra emoción hacían que su voz fuera más profunda—. Sí. Soy libre. Los dos lo somos.


  —Yo sólo…


  —¡No, Hsing! ¡No! —La miró directamente a los ojos durante un instante. Se puso en pie—. Déjalo —dijo—. Tengo que irme. —Se alejó pasando entre las mesas. La gente decía «Hola, Luis» y él no respondía. Advirtieron que había habido una pelea. Hoy Hsing y Luis se han peleado en la cafetería. Eh, ¿qué les pasa a Hsing y a Luis?


  YIN YANG


  A una joven puede resultarle difícil resistirse a las insinuaciones sexuales de un hombre mayor en posición de poder o autoridad. Su resistencia se ve aún más comprometida si él le parece atractivo. Es probable que ella niegue tanto el problema como la atracción, deseando conservar su libertad de elección y la de otras mujeres. Si su deseo de independencia es fuerte y claro, resistirá la presión del deseo, resistirá su propio anhelo de igualar la fuerza de su rendición a la fuerza de la agresión, de atraerlo hacia ella gritando «¡Tómame!».


  O puede que su libertad sea precisamente esa rendición. Al fin y al cabo, su principio es el yin. Al yin se le llama principio negativo, pero es el yin el que dice «Sí».


  Volvieron a verse en la cafetería un tiempo después de la graduación. Ambos estaban de intensas prácticas en las especialidades que habían elegido, Luis como interno en el Hospital Central, Hsing como aprendiz en el Equipo del Puente. El trabajo los consumía. Llevaban sin verse a solas dos o tres diezdías.


  Ella dijo:


  —Luis, estoy viviendo con Canaval.


  —Alguien me lo dijo. —Todavía hablaba con aquella vaguedad, ausencia, una especie de blando forro sobre algo duro y fijo.


  —Me decidí la semana pasada. Quería contártelo.


  —Si es bueno para ti…


  —Sí. Lo es. Quiere que nos casemos.


  —Eso está bien.


  —Hiroshi es…, es como el núcleo de fusión. Es emocionante estar con él. —Hablaba con seriedad, intentando explicarse, con el deseo de que él lo entendiera. Era importante que lo entendiera. Él levantó la vista de repente, sonriendo. A Hsing se le puso la cara de un rojo oscuro—. Intelectualmente, emocionalmente —dijo.


  —Eh, caraplana, si está bien, está bien —dijo él. Se inclinó y la besó ligeramente en la nariz.


  —Tú y Lena… —dijo ella, ansiosa.


  Él mostró una sonrisa diferente y respondió con calma, suavidad y rotundidad:


  —No.


  INTEGRIDAD


  No es que a Hiroshi le faltaran piezas. Estaba completo. Era de una sola pieza. A lo mejor era eso lo qué le faltaba: fragmentos de los otros Hiroshis que podrían haber leído novelas, o jugado al solitario, o haberse levantado tarde, o haber hecho cualquier cosa menos lo que hacía él, haber sido alguien que no era.


  Hiroshi hacía lo que hacía y hacerlo era lo que él era.


  Hsing había pensado, como podría creer una mujer joven, que su presencia en la vida de él la ampliaría, la cambiaría. Cuando se fueron a vivir juntos comprendió en seguida que había cambiado considerablemente la vida de ella y nada la de él. Se había convertido en parte de lo que hacía Hiroshi. Una parte esencial, sin duda, porque él sólo hacía lo que era esencial. Pero ella nunca había comprendido realmente lo que hacía.


  Esa comprensión supuso un cambio más importante en su modo de pensar y en el rumbo de su vida que acostarse y vivir con él. Los placeres, las tensiones y los descubrimientos del sexo no dejaban de atraerla, deleitarla y a menudo sorprenderla; pero el sexo le parecía, como el comer, una espléndida satisfacción física que no ocupaba una parte significativa de su mente o ni siquiera de sus emociones. Lo que las ocupaba era el trabajo.


  Y el descubrimiento, la revelación que le hizo Hiroshi, no tenía nada que ver, o parecía no tener nada que ver, con su relación. Atañía al trabajo que hacía él, que hacían los dos. A toda su vida. La vida de todos los habitantes de la nave del mundo.


  —Me pediste que me fuera a vivir contigo para poder captarme —le dijo aproximadamente medio año después.


  Él respondió con su honestidad habitual porque, aunque todo lo que hacía servía para ocultar y perpetuar un engaño, realizaba esfuerzos escrupulosos por no mentir nunca a un amigo:


  —No, no, confiaba en ti. Pero eso lo simplificó todo, ¿verdad?


  Ella rio.


  —Para ti. ¡No para mí! Para mí antes todo era muy simple. Ahora todo es doble…


  Él la miró sin hablar durante un rato; luego le tomó la mano y dulcemente le puso los labios en la palma. Era un compañero sexual formal y cortés, cuya manera de entregarse a la pasión siempre la enternecía, y hacer el amor con él era una alegría segura y a veces asombrosa. Sin embargo, sabía que para Hiroshi, en última instancia, ella no era más que combustible para el núcleo de fusión, un componente más de su único y primordial propósito. Se decía a sí misma que no se sentía utilizada, o engañada, porque ahora sabía que todo era combustible para Hiroshi, incluido él mismo.


  ERRORES


  Llevaban casados tres días cuando él le dijo cuál era el propósito de su trabajo, lo que hacía.


  —Hace un año me preguntaste sobre unas discrepancias en los registros de aceleración —dijo.


  Estaban comiendo solos en su espaciocasa. Luna de miel, se llamaba, una palabra que no evocaba nada en un mundo sin miel o abejas que la hiciesen, sin meses o luna que los midiese. Pero era una bonita costumbre.


  Ella asintió.


  —Me demostraste que había olvidado algún factor. No recuerdo de cuál se trataba.


  —Una falsedad —dijo él.


  —No, eso no es lo que dijiste. La constante de…


  La interrumpió.


  —Lo que dije era una falsedad —dijo él—. Una mentira deliberada. Para desorientarte. Hacerte creer que habías cometido un error. Tus cómputos eran perfectamente correctos, no omitiste nada. Hay discrepancias. Discrepancias mucho mayores que la que tú encontraste.


  —¿En los registros de aceleración? —dijo ella estúpidamente.


  Hiroshi asintió una vez. Había dejado de comer. Hsing sabía que cuando hablaba con tanta calma era porque estaba muy nervioso.


  Tenía hambre y se metió en la boca un montón de fideos antes de dejar los palillos en la mesa y decir, entre fideos:


  —Muy bien, ¿qué me estás contando?


  Hiroshi tenía el rostro en tensión. Sus ojos miraron los de ella un momento con una expresión de ¿desesperación? ¿súplica? tan poco típica de él que la sorprendió, la conmovió tanto como su vulnerabilidad cuando hacían el amor.


  —¿Qué pasa, Hiroshi?


  —La nave lleva cuatro años desacelerándose —dijo.


  La mente de Hsing se movió con una rapidez tremenda, recorriendo consecuencias, explicaciones, argumentos.


  —¿Qué ha fallado? —preguntó al fin, bastante firme.


  —Nada. Es una desaceleración controlada. Deliberada.


  Estaba mirando su bol. Cuando levantó la vista para mirarla y volvió a bajarla en seguida, Hsing se dio cuenta de que temía lo que ella opinara. Tenía miedo de ella. Aunque, pensó, su miedo no tuviera influencia alguna en lo que le hiciera o dijera.


  —¿Deliberada?


  —Una decisión que se tomó hace cuatro años —dijo.


  —¿Quién la tomó?


  —Cuatro personas del Puente. Más tarde, dos de Administración. Ahora lo saben también cuatro personas de Ingeniería y Mantenimiento.


  —¿Por qué?


  La pregunta pareció aliviarle, quizá porque la hizo con tranquilidad, sin protesta o desafío. Esta vez respondió en un tono más habitual en él, incluso con un toque de la seguridad y la mordacidad del profesor.


  —Me has preguntado qué ha fallado. Nada. No ha fallado nada. Siempre hemos seguido nuestro rumbo, sin apenas desviaciones. Pero hubo un error. Un error extraordinario, enorme. Lo cual nos permitió aprovecharnos de él. Un error es una oportunidad. Chierek y yo lo detectamos. Un error fundamental, continuo, en las aproximaciones de la trayectoria, que data de nuestro paso por el pozo gravitacional CG440, hace cinco años, en el Año 154. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Perdimos velocidad —respondió ella automáticamente.


  —La ganamos —dijo él. La miró para ver su incredulidad—. El aumento de aceleración fue tan grande y tan abrupto que los ordenadores asumieron un error de factor diez y lo compensaron. —Hizo una pausa para asegurarse de que Hsing lo seguía.


  —¿Factor diez?


  —Para cuando Chierek acudió a mí con las cifras y me di cuenta de que sólo podían explicarse como un error en la compensación de los ordenadores, habíamos acelerado hasta punto ochenta y dos y estábamos cuarenta años por delante de lo previsto.


  Hsing estaba indignada por la broma, porque había intentado tomarle el pelo, diciendo esas monstruosidades.


  —Punto ochenta y dos no es posible —dijo, fría, desdeñosa.


  —Ya lo creo que sí —dijo Hiroshi con una sonrisa igual de fría—, es posible. Es real. Nosotros lo hemos hecho. Hemos viajado a punto ochenta y dos durante noventa y un días. Todo lo que sabías de la aceleración, los cálculos de Gegaard, el límite de ganancia de masa: todo estaba mal. ¡Ahí es donde estaban los errores! ¡En los supuestos básicos! Un error es una oportunidad. Todo está bastante claro, una vez que has leído los registros y puedes hacer los cómputos. Podemos decírselo todo a los físicos de Dichew cuando lleguemos a Shindychew. Decirles dónde se equivocaron. Explicarles cómo utilizar un pozo gravitacional para lanzar un objeto hasta a ocho décimas de la velocidad de la luz. Éste es el viaje de la Descubrimiento, cierto. Podríamos haberlo hecho en ochenta años. —Tenía el rostro endurecido por el triunfo, el rostro de un conquistador—. Llegaremos al sistema de destino dentro de cinco años —dijo—. En la primera mitad del Año 164.


  Ella no sentía más que ira.


  —Si eso es verdad —dijo al fin, despacio y sin expresión—, ¿por qué me lo cuentas ahora? ¿Por qué me lo cuentas? Lo has mantenido en secreto con todos los demás. ¿Por qué?


  No fue sólo la enorme conmoción de lo que le estaba contando, sino también su mirada victoriosa, su tono triunfal, lo que despertó aquella oleada de rabia, la oposición que él había temido al principio, la pregunta ¿Cómo te atreves? Pero ahora, la ira de ella no lo afectaba; permanecía inalterado, alentado por la convicción de que tenía razón.


  —Es el único poder de que disponemos nosotros —dijo.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes?


  —Los que no somos ángeles.


  CONTAR EL NÚMERO DE ÁNGELES


  Cuando a Luis le dijeron que la Agenda Educativa de la sexta generación no era accesible porque la estaban revisando, repuso:


  —Pero eso es lo que me dijeron cuando quise verla hace ocho años.


  La mujer de la pantalla de información del Centro de Educación, de un aire maternal, sacudió la cabeza con gesto compasivo.


  —Oh, siempre la están revisando o estudiando, ángel —dijo—. Tienen que actualizarla continuamente.


  —Entiendo —dijo Luis—, gracias. —Y desconectó.


  El viejo Tan había muerto dos años antes, pero su nieto era un sustituto prometedor.


  —Escucha, Bingdi —dijo Luis desde el otro extremo del espacio común—, ¿aparece el número de ángeles en el registro de personas?


  —¿Cómo podría saberlo yo?


  —Los bibliotecarios son los maestros de las trivialidades útiles.


  —¿Te refieres a si los ángeles están listados como tales? No. ¿Por qué iban a estarlo? Las antiguas afiliaciones religiosas no se listaban nunca. Eso sería divisivo. —Bingdi no hablaba tan despacio como su abuelo, pero sí con un ritmo similar, siguiendo cada frase con un pequeño silencio pensativo, una pausa de negra—. Supongo que la Beatitud es una afiliación religiosa. No sé de qué otra manera podría definirse. Aunque no estoy seguro de cómo se define una religión.


  —Así que es imposible saber con exactitud cuántos ángeles hay. O dicho de otro modo: es imposible saber quién es un ángel y quién no.


  —Podrías preguntarlo.


  —Por supuesto. Lo haré.


  —Recorres todo el mundo de pasillo en pasillo —dijo Bingdi—, preguntando a cada persona con la que te encuentres: ¿Eres un ángel?


  —¿Acaso no somos todos ángeles? —dijo Luis.


  —A veces parece que sí.


  —Desde luego.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Lo que me preocupa es adónde no puedo ir a parar. El programa educativo para los seises, por ejemplo.


  Bingdi pareció sobresaltarse un poco.


  —¿Estás pensando en procrear un bebé seis?


  —No. Quiero averiguar algo de Shindychew. Los seises van a desembarcar en Shindychew. Es razonable pensar que serán educados para hacerlo. Que les informarán de lo que pueden encontrar allí. Cómo vivir en el exterior. Que los prepararán para hacerse eva a largo plazo en la superficie de un planeta. Ése será su trabajo, después de todo. Los ceros debieron de incluir ese tipo de información en el programa de educación. Tu abuelo lo decía. ¿Dónde está? ¿Y quién va a enseñarles?


  —Bueno, todavía no hay ningún seis que lleve ropa —dijo Bingdi—. Es un poco pronto para aterrorizar sus pobres cabecitas con historias de un mundo desconocido, ¿no?


  —Mejor demasiado pronto que nunca —dijo Luis—. La fecha de destino está a cuarenta y cuatro años de ahora. Puede que nosotros queramos hacernos eva en Shindychew. Chocheando, como dijo Hsing.


  —¿Puedo pensarlo dentro de un par de décadas? —preguntó Bingdi—. Ahora mismo necesito completar unos datos triviales útiles.


  Miró a la pantalla, pero un minuto después se volvió hacia Luis de nuevo.


  —¿Qué tiene que ver esto con el número de ángeles? —dijo, con la voz de alguien que atisba la respuesta mientras hace la pregunta.


  LOS ENEMIGOS DE LA BEATITUD


  Hsing no conocía bien a 5-Chin Ramón, aunque pertenecía al círculo de Hiroshi. Llevaba en el Consejo Directivo un par de años. Ella no lo había votado. Se consideraba de origen chino y vivía en el Complejo Montaña de Pinos, que en su mayor parte estaba habitado por chins y lees. Muchos chinos se habían convertido en ángeles muy pronto. Según decían, Ramón había subido como la espuma en la Beatitud. Parecía un hombre anodino, convencional; como muchos otros ángeles, trataba a las mujeres de una manera defensiva, distante y burlona que a Hsing le parecía infame. Le había desagradado, y sorprendido mucho, que fuera una de las diez —ahora once— personas que sabían que la nave estaba desacelerándose hacia una pronta llegada al destino.


  —¿Así que hiciste esa grabación sin decir a nadie que estabas grabando? —le preguntó, sin intentar disimular el desdén y la desconfianza de su voz.


  —Sí —dijo Ramón, inexpresivo.


  Ramón había tenido una crisis de conciencia: eso decía Hiroshi. 5-Chatterji Uma se lo explicó a Hsing. Hsing sentía aprecio y admiración por Uma, una mujer lista y elegante elegida para presidir el Consejo Directivo cuatro años seguidos; tenía que escucharla. Ramón, explicó Uma, había sido admitido en el círculo interno de Patel Enbeatitud, los arcángeles; y lo que oyó y aprendió allí lo había perturbado de tal modo que había roto su promesa de discreción, tomado notas de lo que se decía entre los arcángeles y se las había dado a Uma. Ella les había mostrado el informe a Canaval y los otros. Le habían pedido a Ramón que demostrara lo escrito. Así que había grabado en secreto una sesión de los arcángeles.


  —¿Cómo puedes confiar en una persona capaz de hacer eso? —había preguntado Hsing.


  —Era la única manera que tenía de demostrarlo. —Uma había mirado con simpatía a Hsing—. Sospechas paranoicas, rumores de complots para apoderarse de la navegación, alterar nuestros genes, poner medicamentos no probados en el suministro de agua… ¡Cuánto habremos oído todos! Era la única manera que tenía Ramón de convencernos de que no estaba paranoico o simplemente tenía malas intenciones.


  —Las grabaciones son fáciles de falsificar.


  —Las falsificaciones son fáciles de distinguir —dijo 4-García Teo con una sonrisa; era un ingeniero grande y amable, de facciones bien marcadas, en quien Hsing no podía evitar confiar, por mucho que intentara desconfiar de todos los presentes en la habitación—. Es real.


  —Escúchala, Hsing —dijo Canaval, y ella asintió, aunque con el corazón sombrío. Odiaba aquello, aquel secretismo, aquella mentira, aquel ocultamiento, aquel complot. No quería formar parte de él, no quería estar con aquellas personas, ser una de ellas, compartir el poder al que se habían aferrado: porque tenían que hacerlo, decían continuamente; pero nadie tenía que mentir. Nadie tenía derecho a hacer lo que estaban haciendo ellos, a controlar la vida de todo el mundo sin avisarles.


  A ella, las voces de la grabación no le decían nada. Voces de hombre, hablando sobre algo que ella no entendía, que en cualquier caso no era asunto suyo. Que los ángeles tengan sus secretos, que Canaval y Uma tengan los suyos, pero a mí dejadme fuera, pensó.


  Pero quedó atrapada por el sonido de la voz de Patel Enbeatitud, una voz dulce, vieja, suave pero férrea, que conocía desde siempre. A pesar de su resistencia, de su disgusto por verse obligada a escuchar a escondidas, de su incredulidad, oyó a la voz decir: «Canaval debe ser desacreditado para que podamos contar con el Puente. Y Chatterji».


  —Y Tranh —dijo otra voz, a lo cual 5-Tranh Golo, también miembro del Consejo, asintió con la cabeza en una pantomima irónica de muchas gracias.


  —¿Qué estrategia tenéis pensada?


  —Chatterji es fácil —dijo la otra voz, más profunda—, es indiscreta y arrogante. Los rumores socavarán su influencia. Con Canaval tendremos que recurrir a la salud.


  Hsing sintió un curioso escalofrío. Miró a Hiroshi. Estaba impasible, como durante su meditación matutina.


  —Canaval es un enemigo de la Beatitud —dijo la voz vieja, la de Patel.


  —En una posición de una autoridad única —dijo una de las otras.


  A lo cual la voz profunda respondió:


  —Debe ser reemplazado. En el Puente, y en la universidad. Debemos tener a un buen hombre en esas dos posiciones. —El tono de la voz profunda era afable, lleno de una seguridad razonada.


  La discusión prosiguió; a Hsing le resultó incomprensible en gran parte, aunque ahora escuchaba con atención, intentando entender. De repente la grabación se cortó en mitad de una palabra.


  Se sobresaltó y miró a los demás: Uma, Teo, Golo y Ramdas, a quienes consideraba amigos suyos; Chin Ramón y dos mujeres, una ingeniera y una miembro del Consejo, a quienes conocía por pertenecer al círculo secreto pero no consideraba amigos. Y Hiroshi, todavía haciendo zazen. Se encontraban en el espaciocasa de Uma, con muebles de «estilo nómada», una moda reciente, sin biltins, sólo alfombras y cojines con brillantes estampados de cachemira.


  —¿Qué decían de tu salud? —preguntó Hsing—. ¿Decían algo de unas válvulas del corazón?


  —Tengo una deformidad congénita del corazón —dijo él—. Está en mi carpeta H.


  Todo el mundo tenía una carpeta H: mapa genético, registro sanitario, registros escolares, historia laboral. Tú tenías el código; nadie podía ver tu carpeta H sin tu permiso, hasta que morías y el archivo pasaba de Registros a Archivos. Una considerable mística de la privacidad rodeaba estos archivos personales. Sólo un copadre o un médico te pedían que les enseñaras tu carpeta H. Que alguien pudiera romper o robar el código y mirarla sin tu permiso era impensable. Hsing no había visto la carpeta H de Hiroshi y nunca se lo había pedido, porque no planeaban tener un hijo. No entendía por qué la había mencionado.


  —El noventa por ciento de los empleados de Registros son ángeles —dijo Ramón al ver su expresión de perplejidad.


  Le molestó que la presionara, obligándola a darse cuenta de lo que había querido decir Hiroshi. Le molestaba Ramón, su voz demasiado dulce, su rostro estricto, duro. Siempre que Ramón estaba cerca, Hiroshi se ponía tenso también, apretaba los labios, obsesionado por todo eso de que los ángeles se estaban haciendo con el poder. Ahora Ramón había logrado controlarla asimismo a ella, obligándola a aliarse con ellos, a escuchar la grabación que había hecho traicionando a personas que confiaban en él.


  Para su consternación descubrió que tenía ganas de llorar. Hacía años que no lloraba. ¿Qué motivos había para hacerlo?


  Chatterji Uma la miraba con simpatía.


  —Hsing —dijo con calma, mientras los otros empezaban a hablar—, cuando Ramón me enseñó sus notas le dije que se fuera. Luego me pasé toda la noche vomitando.


  —Pero —dijo Hsing—. Pero. Pero ¿por qué quieren hacer todo eso? —La voz surgía sin modular, alta. Los otros se volvieron.


  Ramón y Hiroshi respondieron:


  —Poder —dijo uno.


  El otro dijo:


  —Control.


  Ella no miró a ninguno de los dos. Miró a la mujer del Consejo, la mujer, en busca de una respuesta que tuviera sentido.


  —Porque, si lo he entendido bien —dijo Uma—, Patel Enbeatitud ha enseñado a los ángeles que nuestro destino no es un lugar de parada, no es ningún tipo de lugar.


  Hsing abrió mucho los ojos.


  —¿Quieres decir que creen que Shindychew no existe?


  —Nada existe fuera de la nave. Nada existe sino el Viaje.


  ALMA, DIME QUÉ ES LA MUERTE


  
    Regocijaos en el viaje de la vida, desde la vida, hacia la vida,


    la vida eterna, la beatitud eterna.


    Estamos volando, ¡oh ángeles míos, vamos a volar!

  


  Todos los celebrantes cantaron en voz alta el último verso, dulces y exultantes, y Rosa se volvió para mirar a Luis. Estaban sentados en fila, Luis, Rosa con su bebé Jellika, su esposo Ruiz Jen con su hijo Alegría, de dos años de edad, en el regazo. Los ángeles solían tener lo que ellos llamaban «familias completas» y «verdadera hermandad», parejas que habían criado a sus dos hijos juntos. La madre es dulce para mimar, el padre es fuerte para guiar, niño pequeño, niña pequeña, creciendo uno junto a otro. Luis tenía la cabeza llena de tópicos, poemas y dichos. En los últimos cuatro diezdías había leído casi exclusivamente literatura angélica. Había leído El ángel a los ángeles dos veces, y los Nuevos comentarios de Patel Enbeatitud tres veces, y muchos otros textos; había conversado con amigos y conocidos ángeles, y escuchado mucho más que hablado. Le había preguntado a Rosa si podía ir a las Celebraciones con ella, y ella le había dicho que sí, por supuesto, que nada podía hacerla más feliz.


  —No voy para convertirme en ángel, Rosie —dijo él—, no es por eso por lo que quiero ir. —Pero ella rio y le tomó las manos.


  —Oh, ya eres un ángel, Luis. No te preocupes por eso. Sólo que me encantaría llevarte a la beatitud.


  Después de los cantos iba la Sesión en Paz, durante la cual los celebrantes guardaban silencio hasta que uno de ellos se sentía impulsado a hablar. Luis había llegado a esperar con impaciencia las sesiones. Lo que se decía era normalmente bastante breve: una alegría compartida, o un temor o pesar, con la confiada esperanza de ser comprendidos. La primera vez que había ido con Rosa, ella se puso en pie para decir: «¡Estoy tan contenta porque mi querido amigo Luis está aquí!», y la gente se había vuelto y les había sonreído a ella y a él. Había discursos preparados de antemano que decían que había que ser agradecidos y no olvidar ser alegres, pero con frecuencia las personas hablaban de corazón. En la última reunión, un anciano que había perdido a su esposa dijo: «Sé que Ada está volando en beatitud, pero me siento solo caminando por los pasillos sin ella. Si sabéis cómo, por favor, ayudadme a aprender a no lamentar su alegría».


  Ese día la gente se sentía demasiado tímida para hablar y sólo decía cosas convencionales, probablemente porque había un arcángel presente. Los arcángeles visitaban las Celebraciones caseras o sectoriales para dar breves discursos o enseñanzas. Algunos eran cantantes que interpretaban las canciones llamadas «piadosas», que los celebrantes escuchaban embelesados. A Luis estas canciones le parecían ricas y complejas musical e intelectualmente, y se dispuso a escuchar con interés cuando presentaron al cantante, 5-Van Wing.


  —Voy a cantar una canción nueva —dijo Wing con la simplicidad propia de los ángeles, hizo una pausa y empezó.


  Su voz sin acompañamiento era la de un tenor fuerte y seguro. Interpretó una canción piadosa de un tipo que Luis no había oído nunca. La melodía emanaba con libertad, extática, y era evidente que en gran parte era improvisada, construida a partir de unas cuantas pautas relacionadas; las palabras no concordaban con la música, eran sugerentes, breves, oscuras.


  
    Ojo, ¿qué ves?


    Negrura, el vacío.


    Oído, ¿qué oyes?


    Silencio, no voces.


    Alma, dime qué es la muerte.


    Silenciosa, negra, ajena.


    ¡Que la vida se purifique!


    Vuela siempre con regocijo,


    ¡oh, vehículo de la beatitud!

  


  Los últimos tres versos subían en cadencias convencionalmente alegres, pero la canción se demoraba oscuramente en las palabras anteriores, repitiéndolas muchas veces, y el cantante les imbuía un estremecimiento de horror que Luis sintió con tanta fuerza como los demás.


  Fue una actuación notable, y Van Wing era un verdadero artista, pensó.


  Al hacerlo admitió que se estaba defendiendo de la canción, intentando trivializar el efecto que esos versos habían obrado sobre él.


  
    Alma, dime qué es la muerte.


    Silenciosa, negra, ajena.

  


  Mientras recorría los pasillos llenos de gente en dirección a su espaciocasa en el Cuatro, las palabras seguían entonando su oscura canción dentro de su cabeza. Cuando despertó a la mañana siguiente, comprendió lo que significaban para él.


  Sentado en la cama empezó a escribir en un libro con las páginas en blanco que Hsing le había dado como regalo de cumpleaños cuando tenían dieciséis años. Aunque nunca lo había utilizado mucho, después de todos aquellos años la mayoría de las hojas estaban cubiertas de arriba abajo, de borde a borde, con su letra pequeña y clara. Sólo quedaban unas pocas. En la guarda se leía: «Una caja para la mente de Luis. Hecha con amor por Hsing», con el nombre escrito no con letras, sino con el antiguo ideograma: [image: Ideograma]. Veía la inscripción siempre que abría el libro.


  Escribió: «Vida/nave/vehículo/pasaje: medios mortales hacia la inmortalidad (la verdadera beatitud). Destino metafórico, Destino en el sentido de Sino. Todo lo que importa está dentro. No hay nada fuera. Fuera es la nada. Negación, cero, vacío: Muerte. La vida está dentro. Salir es una negación, es una blasfemia». Miró fijamente la última palabra durante un rato, luego se inclinó y sacó el Oxford English Dictionary en la pantalla de la red interna. Estudió la definición y la etimología de «blasfemia» un tiempo. Luego buscó «herejía, hereje, herético», y luego «ortodoxia», que abandonó de repente para empezar a escribir de nuevo en el libro en blanco: «Hu. esp. muy ADAPTABLE. La beatitud es una adaptación psic./metaorgánica a la existencia en tránsito, una homeoestasis casi perfecta. Seguir reglas, vivir dentro, vivir para siempre. Falta de ti adaptación a la llegada. La llegada se equipara a la MUERTE fís./espir.». Hizo una nueva pausa, luego escribió: «¿Cómo contrarrestarlo, causando la menor cantidad posible de discusiones, luchas de facciones, aflicción?».


  Dejó de escribir y se pasó un buen rato pensando sentado, meditando. El suave, continuo e invariable flujo de aire a 22 °C de la toma atmosférica de su espacio de dormir agitaba las delgadas hojas del libro moviéndolas hacia la derecha y revelando la guarda otra vez. «Una caja para la mente de Luis.» La palabra amor. El ideograma que significaba Hsing, que significaba estrella. No había nadie más con quien hablar.


  No respondió a su primer mensaje, y cuando pudo comunicarse con ella estaba ocupada, lo siento, estoy tan liada precisamente ahora, no puedo dejar el trabajo… No podía haberse vuelto una engreída. Canaval era engreído, no sin justificación. ¿Pero Hsing pomposa, Hsing evasiva? No. Ocupada. ¿Por qué estaba tan ocupada? ¿Qué tipo de trabajo era el que no te permitía responder a un amigo? Probablemente todavía tenía miedo de él. Eso lo apenaba, pero no era una pena nueva. Y como tenía miedo de sí misma, no de él, en realidad era problema suyo, no de él. Así que insistió. Se negó a ser postergado. «Iré mañana a las diez», y a las diez estaba en la puerta del espaciocasa de Hsing. Ella estaba; Canaval no. Actuaba brusca, incómodamente. Se sentaron frente a frente en el sofá de biltin.


  —¿Pasa algo, Luis?


  —Necesito contarte lo que he averiguado de los ángeles.


  Era extraño decir eso después de medio año de silencio entre ellos, y él lo sabía; sin embargo, la respuesta de ella le pareció aún más extraña. Pareció asombrada, consternada. Ocultó su sorpresa, empezó a hablar, se detuvo y, por último, con lo que parecía suspicacia, dijo:


  —¿Por qué a mí?


  —¿A quién si no?


  —¿Qué crees que tengo que ver con ellos?


  ¡Rodeos!, pensó Luis. Dijo sólo:


  —Nada. Y eso empieza a ser raro. Esto es importante, y necesito comentarlo contigo. Quiero saber qué piensas. Tu opinión. Siempre he pensado mejor hablando contigo.


  Ella no se relajó en absoluto. Tensa, cautelosa, asintió de mala gana.


  —¿Quieres té? —preguntó.


  —No, gracias. Hablaré lo más rápido que pueda. Por favor, interrúmpeme si no queda claro. Dime si lo que digo es creíble.


  —Últimamente no hay muchas cosas que me parezcan increíbles —dijo ella, seca, sin mirarlo—. Adelante, pues. Tengo que estar en el Puente a las diez cuarenta. Lo siento.


  —Con media hora habrá bastante.


  En la mitad de ese tiempo le había dicho lo que tenía que decirle. Empezó con el descubrimiento de que los comités y consejos de educación estaban controlados desde hacía al menos veinte años por una gran y firme mayoría de ángeles. Ahora era imposible averiguar qué currículo había planeado originalmente la generación cero para la seis. Los planes habían sido borrados, sin duda, puede que incluso en los Archivos.


  Cada vez que lo pensaba se sentía conmocionado por la posibilidad, y no intentó minimizar su inquietud. Hsing seguía ocultando cualquier tipo de reacción. Luis empezó a preguntarse si ya sabía antes todo lo que le estaba contando. En ese caso, tampoco lo admitía. Prosiguió.


  El currículo de la escuela elemental y secundaria apenas había cambiado desde la época escolar de Hsing y Luis. El cambio más asombroso era una disminución de la información y los comentarios sobre Dichew y Shindychew. Ahora, en la escuela, los niños dedicaban muy poco tiempo a aprender cosas de los planetas de origen y destino. Cuando se hablaba de ellos el lenguaje era vago, con un tono curiosamente remoto. En dos textos recientes Luis había encontrado la frase «la hipótesis planetaria».


  —Pero dentro de cuarenta y tres años y medio llegaremos a una de esas hipótesis —dijo Luis—. ¿Qué pensaremos entonces?


  Hsing parecía asombrada otra vez, asustada. Luis tampoco sabía qué pensar. Prosiguió.


  —He intentado comprender los elementos de la teoría o fe angélica que los llevan a negar la importancia, el hecho de que nuestro origen sea un planeta y nuestro destino otro. La Beatitud es un sistema de pensamiento coherente que en sí tiene casi sentido y que sirve de sistema de creencias para personas que viven como nosotros. De hecho, ése es el problema. La Beatitud es una proposición autosuficiente, un sistema cerrado. Se trata de una adaptación psíquica a nuestra vida, la vida en la nave, una adaptación a un sistema autosuficiente, un entorno artificial invariable que satisface todas las necesidades en todo momento. Los miembros de las generaciones intermedias no tenemos más objetivo que seguir vivos y hacer que la nave continúe funcionando y en su rumbo, y para conseguirlo lo único que debemos hacer es seguir las reglas, la Constitución. Los ceros entendían que era un deber importante, una gran obligación, porque lo consideraban una componente de todo el viaje, el medio glorificado por el fin. Pero para quienes no verán el fin, no hay mucha gloria en ser el medio. Ésa era la visión de Kim Terry, cómo glorificar el medio, el viaje, cómo hacer que seguir las reglas sea un fin en sí mismo. Tal como lo veíamos nosotros, nuestro verdadero viaje no es sólo a un mundo material fuera en el espacio, sino también a un mundo espiritual de beatitud, que alcanzaremos si vivimos correctamente aquí.


  Hsing asintió.


  —En las últimas décadas, Patel Enbeatitud ha ido trasladando el énfasis de esta visión. El aquí lo es todo. No hay nada fuera de la nave, nada literalmente, espiritualmente. El origen y el destino son ahora metáforas. Carecen de realidad. El viaje es la única realidad. El viaje es su propio fin.


  Hsing seguía impasible, como si no le estuviera contando nada que no supiera; pero estaba alerta.


  —Patel no es un teórico. Es un activista. Actúa según su visión utilizando a sus arcángeles y sus discípulos. Creo que en los últimos diez o quince años, los ángeles han tomado muchas de las decisiones del Consejo, y la mayor parte de las decisiones sobre educación.


  Ella volvió a asentir, pero con cautela.


  —En las escuelas no se enseña casi nada del propósito original del viaje interestelar, estudiar y quizá colonizar un planeta. Los textos y los programas tienen aún información sobre el cosmos: cartas estelares, tipos de estrellas, formación de planetas, todo lo que vimos en décimo, pero he hablado con profesores y me dicen que se saltan la mayor parte. Los niños «no tienen interés», «estas viejas teorías materiales y científicas les parecen confusas». ¿Te das cuenta de que casi todos los directores de las escuelas y aproximadamente el 65 por ciento de los profesores, el 90 por ciento en el Cuad Uno, son miembros de la Beatitud?


  —¿Tantos?


  —Por lo menos. Tengo la impresión de que algunos ángeles ocultan sus creencias, deliberadamente, para que su dominio no sea demasiado evidente.


  Hsing parecía intranquila, disgustada, pero no decía nada.


  —Mientras tanto, según las enseñanzas angélicas, «fuera» equivale a peligro, físico y espiritual (pecado, maldad) y muerte. Nada más. No hay nada bueno fuera de la nave. Dentro es positivo, fuera negativo. Puro dualismo. No hay muchos ángeles en dermatología actualmente, pero hay algunos mayores que se hacen eva. En cuanto pasan por las cámaras estancas, se someten a un ritual de purificación. ¿Sabías eso?


  —No —dijo ella.


  —Se llama «descontaminación». Una palabra de la vieja ciencia de los materiales con un nuevo significado. El negro silencio de fuera contamina el alma… Bueno, dejemos eso a un lado. Los ángeles siguen las reglas con entusiasmo, porque vivir bien nuestra vida nos lleva directamente a la felicidad eterna. Desean que todos sigamos las reglas. Vivimos en el Vehículo de la Beatitud. No podemos perdernos la Beatitud. A menos que rompamos la nueva regla. La más importante: la nave no puede detenerse.


  Dejó de hablar. Hsing parecía enfadada, como siempre que estaba preocupada, inquieta o asustada.


  Su descubrimiento gradual del cambio en las enseñanzas angélicas y el grado de control angélico sobre varios consejos había alarmado a Luis, pero no asustado. Lo había considerado un problema, un problema serio, que debía abordarse. La manera de solucionarlo era sacarlo a la luz, obligando a los ángeles a explicar sus políticas y mostrando a los que no eran ángeles que Patel Enbeatitud estaba intentando cambiar las reglas, y ejerciendo un poder clandestino para conseguirlo. Cuando se dieran cuenta, reaccionarían en contra. No tenía por qué haber una crisis.


  —Tenemos cuarenta y tres años y medio —dijo—. Nos queda mucho tiempo para hablar de ello. Hay que tomarse las cosas en su justa proporción. Los ángeles más radicales deberán admitir que tenemos un destino, que las personas se harán eva allí, y que necesitan que les enseñen a hacerse eva, no a verlo como un pecado.


  —Es peor que eso —dijo Hsing. Volvía a tener un aire tenso, afligido. Se levantó de un salto y caminó por la habitación, una habitación limpia, severa, no como el cuchitril desordenado en el que vivía antes, y se quedó de pie dándole la espalda.


  —Bueno, sí —dijo Luis, sin estar seguro de lo que quería decir, pero alentado por haberla oído decir algo—. Todos necesitamos aprender. Tendremos sesenta años en la Llegada. Si el planeta es habitable, debemos acostumbrarnos a la idea de que al menos algunos de nosotros vivirán allí, se quedarán allí. Aunque tal vez otros se echen atrás y se dirijan a Dichew… Los ángeles nunca lo mencionan, por cierto. Enbeatitud parece pensar sólo en una línea recta que se extiende hasta el infinito. El fallo de su razonamiento es que da por supuesto que un vehículo material es capaz de realizar un viaje infinito. La entropía no parece formar parte de la Beatitud.


  —Sí —dijo Hsing.


  —Eso es todo —dijo él al cabo de un minuto.


  Estaba desorientado y preocupado por la falta de respuesta de Hsing. Esperó un poco y dijo:


  —Creo que hay que hablar de esto. Por eso acudí a ti. Para hablarlo. Y quizá tú quieras comentárselo a personas no angélicas de Dirección y el Puente. Deben ser informadas de que nuestra misión ha sido revisada. —Hizo una pausa—. A lo mejor ya lo saben.


  —Sí —dijo ella otra vez. No se había vuelto.


  Luis no se enfadaba con frecuencia y no era dado a ataques de resentimiento, pero se sentía completamente defraudado. Mientras miraba la espalda de Hsing, el cheongsam rosa, las piernas cortas sin culo (así había descrito ella su figura chi-an), los cabellos negros que caían brillantes y lisos cortados abruptamente en el hombro, también sintió dolor. Un dolor duro y profundo en el corazón.


  —En mi razonamiento había un error —dijo. Se puso en pie.


  Ella se volvió. Aún parecía mucho más preocupada de lo que Luis había esperado. A Luis le había llevado mucho tiempo darse cuenta del poder que había adquirido el pensamiento angélico, y le había arrojado todos sus descubrimientos de repente, pero nada había parecido sorprenderla. Entonces ¿por qué esa reacción? ¿Y por qué no quería hablar de ello?


  —¿Qué fallo? —preguntó, pero todavía desconfiada, contenida.


  —Nada. Echo de menos hablar contigo.


  —Lo sé. El trabajo en Nav parece que no afloja nunca.


  Lo estaba mirando, pero sin mirarlo. Él no podía soportarlo.


  —Bueno. Ya está. Sólo quería compartir mis preocupaciones, como decimos en la Sesión de Paz. Gracias por concederme tu tiempo.


  Estaba en el umbral cuando ella dijo:


  —Luis.


  Se detuvo, pero sin volverse.


  —Quiero seguir hablando de todo esto, tal vez contigo, más adelante.


  —Claro. No dejes que te preocupe.


  —Tengo que comentárselo a Hiroshi.


  —Claro —repitió, y salió al pasillo.


  Quería ir a cualquier otro sitio, no al pasillo 4-4, ni a ningún pasillo, ni a ninguna habitación, ni a ningún lugar que conociera. Pero no había ningún lugar que él no conociera. Ningún lugar en el mundo.


  —Quiero salir —se dijo—. Afuera.


  Al silencioso, negro exterior.


  EN EL PUENTE


  —Dile a tu amigo que no se deje llevar por el pánico —dijo Hiroshi—. Los ángeles no tienen el control. No mientras lo tengamos nosotros.


  Volvió a su trabajo.


  —Hiroshi.


  Él no respondió.


  Hsing se quedó un rato cerca de su asiento en la estación de navegantes. Miraba la única «ventana» de la Descubrimiento: una pantalla de un metro, cuadrada, donde los datos de los sensores epidérmicos estaban representados por una luz visible. Puntos brillantes, puntos débiles; el campo estelar local y, en la esquina inferior izquierda, un pedazo del remoto disco galáctico central.


  En el tercer año de colegio llevan a los niños a ver la «ventana».


  O llevaban.


  —¿Es eso realmente lo que tenemos delante? —le había preguntado a Teo no mucho tiempo antes, y él había dicho, sonriendo:


  —No. Parte de esto lo tenemos detrás. Es una película que hice. Es donde estaríamos según lo previsto. Por si alguien se diera cuenta.


  Ahora Hsing lo contemplaba recordando la frase de Luis, IRV: Irrealidad Virtual.


  Sin mirar a Hiroshi, empezó a hablar.


  —Luis cree que los ángeles están haciéndose con el control. Tú crees que tienes el control. Yo creo que los ángeles te están controlando. No te atreves a decir a la gente que vamos décadas por delante de lo previsto, porque crees que si los arcángeles lo supieran, se harían con el poder y cambiarían el rumbo para no llegar al planeta. Pero si continúas ocultando la verdad, estás garantizando que se harán con el poder cuando lleguemos al planeta. ¿Qué tienes pensado decir? ¡Aquí estamos! ¡Sorpresa! Lo único que tendrán que decir los ángeles es: Esta gente está loca, ha cometido un error de navegación y luego han intentado ocultarlo. No estamos en Shindychew, faltan cuarenta años, éste es algún otro sistema solar. Así que se apoderan del Puente y seguimos adelante. Y adelante. Hacia ninguna parte.


  Pasó un buen rato, y ella pensó que no la había escuchado, que no la había oído en absoluto.


  —La gente de Patel es muy numerosa —dijo Hiroshi al fin. Hablaba en voz baja—. Tal como ha descubierto tu amigo… No fue una decisión fácil, Hsing. No tenemos más fuerza que la de los hechos consumados. Lo real frente a lo deseado. Llegamos, nos ponemos en órbita y podemos decir: Aquí está el planeta. Es real. Nuestra tarea es que la gente aterrice en él. Pero si se lo decimos ahora… cuatro años o cuarenta, no importa. Los seguidores de Patel nos desacreditarán, nos reemplazarán, cambiarán el rumbo y… como tú dices… seguirán adelante hacia ninguna parte. Hacia la «beatitud».


  —¿Cómo puedes esperar que alguien te crea si les mientes hasta el último momento? A la gente corriente. No a los ángeles. ¿Qué justificación tienes para no decirles la verdad?


  Él sacudió la cabeza.


  —Subestimas a Patel —dijo—. No podemos desaprovechar nuestra única ventaja.


  —Creo que tú subestimas a las personas que te apoyarían. Las subestimas hasta el punto de despreciarlas.


  —Debemos mantenernos alejados de los personalismos en este asunto —dijo con una súbita dureza.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Los personalismos?


  EL CONSEJO PLENARIO


  —Gracias, presidenta. Me llamo Nova Luis. Solicito que el Consejo discuta la formación de un comité ad hoc sobre manipulación religiosa, para investigar el currículo educativo, el contenido y la disponibilidad de ciertos materiales en los Registros y Archivos, y la composición de los catorce comités y los cuerpos deliberantes que aparecen en la pantalla.


  4-Ferris Kim se puso en pie en seguida.


  —Un comité de manipulación religiosa sólo puede convocarse, según la Constitución, para investigar «una elección o la deliberación de un cuerpo legislativo». El currículo escolar, los materiales que se guardan en los Registros y Archivos y los comités y consejos de la lista no pueden definirse como cuerpos legislativos y por tanto están exentos de someterse a un examen.


  —El Comité Constitucional decidirá sobre esa cuestión —dijo Uma, que presidía la reunión.


  Ferris se sentó, con aspecto satisfecho.


  Luis volvió a ponerse en pie.


  —Puesto que la religión en cuestión es el credo de la Beatitud, me gustaría sugerir que la Presidencia considere la posibilidad de que el Comité Constitucional sea parcial en este asunto, teniendo en cuenta que cinco de sus seis miembros profesan el credo de la Beatitud.


  Ferris se puso en pie de nuevo.


  —¿Credo? ¿Religión? ¿Qué clase de malentendido es éste? No hay credos o sectas en nuestro mundo. Esas palabras recuerdan a la historia antigua, a los errores divisivos que dejamos atrás hace mucho tiempo. —Su profunda voz se volvió dulce, amable—. ¿Llama usted «credo» al aire, doctor, porque lo respira? ¿Llama usted «religión» a la vida, porque la vive? La Beatitud es la causa y el fin de nuestra existencia. Algunos nos regocijamos con ese conocimiento; para otros esa alegría está en el futuro. Pero no hay religiones aquí, no hay credos enfrentados. Estamos todos unidos en la comunidad de la Descubrimiento.


  —Y el fin designado en nuestra Constitución de la Descubrimiento y quienes viajan en ella es atravesar una parte del espacio para llegar a cierto planeta, estudiar ese planeta, colonizarlo si es posible y enviar o llevar información sobre él a nuestro mundo de origen, Dichew, la Tierra. Estamos todos unidos en la determinación de cumplir ese objetivo. ¿Está usted de acuerdo, consejero Ferris?


  —Sin duda el Consejo Plenario no es lugar para divagar sobre teorías lingüísticas e intelectuales, ¿verdad? —dijo Ferris con un ligero menosprecio, volviéndose hacia la presidencia.


  —Una alegación de manipulación religiosa es más que una divagación, consejero —dijo Uma—. Discutiré este asunto con mi consejo asesor. Estará en el orden del día de la próxima reunión.


  LA SOPA SE ESPESA


  —Bueno —dijo Bingdi—, no hay duda de que hemos metido la mierda en el plato de sopa.


  Estaban corriendo por la pista. Bingdi había dado veinte vueltas. Luis había dado cinco. Estaba aminorando el paso y respiraba con dificultad.


  —Sopa de beatitud —jadeó.


  Bingdi aminoró la velocidad. Luis resopló y se detuvo. Se quedó un rato quieto, resollando.


  —¡Caray! —dijo.


  Fueron andando al banco en busca de sus toallas.


  —¿Qué dijo Hsing cuando hablaste con ella?


  —Nada.


  Al cabo de un rato Bingdi dijo:


  —¿Sabes?, esa panda del Puente y el consejo asesor de Uma son tan cerrados como los arcángeles. Sólo hablan entre ellos. Son una facción, tanto como los arcángeles.


  Luis asintió.


  —Bueno, entonces nosotros somos la tercera facción —dijo—. La facción de la mierda. La sopa se espesa. La historia antigua se repite.


  LA GRAN CELEBRACIÓN DEL AÑO 161, DÍA 88


  Dos días después de que el Consejo Plenario anunciara la formación de un Comité de Manipulación Religiosa para investigar la parcialidad de los currículos educativos y la supresión y destrucción de información en los Registros y Archivos, Patel Enbeatitud convocó una Gran Celebración.


  El Temenos estaba atestado de gente. Todos decían: «Así es como debía de estar cuando murió 0-Kim».


  El hombre se irguió ante el atril. Su rostro, oscuro, sin arrugas, con los huesos marcándose a través de la frágil piel, apareció en todas las pantallas de todos los espaciocasas. Alzó los brazos para bendecirlos.


  La gran multitud suspiró, emitiendo un sonido como el viento en un bosque, aunque ellos no lo sabían; nunca habían oído el sonido del viento en un bosque; nunca habían oído más suspiros, más voces que las suyas y las de las máquinas.


  Habló durante casi una hora. Al principio departió sobre la importancia de aprender y seguir las leyes que establecía la Constitución y se enseñaban en las escuelas. Afirmó con pasión que sólo la observancia escrupulosa de esas reglas podía garantizar la justicia, la paz y la felicidad de todos. Habló de la limpieza, del reciclaje, de la paternidad, de los deportes, de los profesores y la enseñanza, de los estudios especializados, de la importancia de las profesiones no glamourosas como los laboratorios, el trabajo de la tierra y el cuidado de los niños. Cuando habló de la felicidad que causaba lo que él llamó «la vida modesta», pareció más joven; sus oscuros ojos brillaron. «La beatitud está en todas partes», dijo.


  Ése se convirtió en el tema: la nave llamada «descubrimiento», la nave de la vida, que viaja a través del vacío de la muerte; el vehículo de la beatitud.


  Dentro de la nave, las reglas y las costumbres se basan en el hecho de que cada ser mortal, al aprender a vivir en la armonía y la felicidad de la vida mortal, puede aprender también el camino al Verdadero Destino.


  —No hay muerte —dijo el anciano, y de nuevo ese suspiro recorrió el bosque de vidas congregadas en la sala circular—. La muerte no es nada. La muerte es cero, la muerte es el vacío. La vida lo es todo. La vida mortal viaja hacia adelante, siempre adelante, rectos y verdaderos rumbo a la vida eterna, y la luz, y la alegría. Nuestro origen fue la oscuridad, el dolor, el sufrimiento. En ese fondo negro de mal, en ese terrible lugar, nuestros antepasados, en su sabiduría, advirtieron dónde estaba la verdadera vida, la verdadera libertad. Y nos enviaron, a sus hijos, adelante, libres de oscuridad, tierra, gravedad, negatividad, para que viajáramos por siempre hacia la luz.


  Los bendijo una vez más, y algunos pensaron que el sermón había terminado, pero como si las palabras le dieran una nueva energía prosiguió:


  —¡No confundáis el propósito de nuestro descubrimiento, el propósito de nuestras vidas! ¡No confundáis los símbolos y las metáforas con la realidad! Nuestros antepasados no nos hicieron emprender este gran viaje sólo para volver a donde empezó. No nos liberaron de la gravedad sólo para que nos hundiéramos de nuevo en la gravedad. ¡No nos liberaron de la Tierra para condenarnos a otra tierra! Eso es literalidad, fundamentalismo científico, una terrible miopía mental. Nuestro origen fue un planeta, con oscuridad e infelicidad, sí, pero ése no es nuestro destino. ¿Cómo podría serlo?


  »Nuestros antepasados hablaban del Destino como un mundo, porque no conocían otra cosa. Sólo habían vivido en la oscuridad, la inmundicia, el temor, los arrastraba la gravedad. Cuando intentaban imaginar la beatitud, sólo podían imaginar un mundo mejor, más brillante, y por eso lo llamaron «nueva tierra». Pero nosotros podemos ver el significado de ese oscuro símbolo, y traducirlo a la verdad: no es un planeta, un mundo, un lugar de oscuridad, miedo, dolor y muerte, sino el brillante viaje de la vida mortal a la vida infinita, el peregrinaje incesante, eterno, a la beatitud incesante, eterna. ¡Oh, compañeros ángeles!, nuestro viaje es sagrado, y eterno.


  —Ahh —suspiraron las hojas del bosque.


  —¡Ah! —dijo Luis, que observaba y escuchaba en su espaciocasa con Bingdi y varios amigos que se daban el nombre de Grupo de la Mierda.


  —¡Ah! —dijo Hiroshi, que observaba y escuchaba en su espaciocasa con Hsing.


  EN EL PUENTE, AÑO 161, DÍA 101


  —Diamante me preguntó ayer por una anomalía que había descubierto en las cifras de aceleración. Lleva estudiándola un par de diezdías.


  —Desoriéntalo —dijo Hiroshi, comparando dos grupos de cifras.


  —No voy a hacerlo.


  Al cabo de unos minutos él dijo:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada.


  Sus manos revoloteaban sobre el panel de trabajo.


  —Me lo dejas a mí.


  —Si lo decides.


  —No tengo elección.


  Él siguió trabajando. Hsing siguió trabajando.


  Hsing interrumpió su trabajo y dijo:


  —Cuando tenía unos diez años soñé algo terrible: que estaba en una de las plataformas de carga, dando vueltas, y me daba cuenta de que en la pared, en la piel de la nave, había un agujero pequeño. Un agujero en el mundo. Era muy pequeño. No pasaba nada, pero yo sabía que todo el aire saldría por el agujero, porque fuera estaba vacío. La nada de fuera de la nave. Así que tapé el agujero con la mano. Lo tapé. Pero si quitaba la mano, el aire empezaría a salir. Grité una y otra vez, pero no había nadie cerca. Nadie me oía. Y por último pensé que tenía que ir a buscar ayuda, e intenté quitar la mano del agujero, pero no pude. Estaba allí atrapada. Por la nada que había fuera.


  —Un sueño terrible —dijo Hiroshi. Al hablar se había apartado del panel de trabajo y la miraba con las manos en las rodillas, la espalda recta, sin expresión—. ¿Lo recuerdas ahora porque te sientes en una situación similar?


  —No. Creo que eres tú el que está en esa situación.


  Él meditó sobre eso durante un rato.


  —¿Y cómo crees que puedo salir de esa situación?


  —Pidiendo ayuda.


  Él sacudió la cabeza muy ligeramente.


  —Hiroshi, algún estudiante o ingeniero averiguará lo que has estado haciendo y lo contará antes de que puedas despistarlo, o meterlo en el grupo, o silenciarlo. De hecho, creo que ya está pasando. Diamante va detrás de esto como si estuviera intentando demostrar algo. Es muy inteligente y muy antiautoritario, estuvimos en la misma clase. No será fácil despistarlo o atraerlo a nuestra causa.


  Él no respondió.


  —Como a mí —añadió ella, secamente pero sin rencor.


  —¿Qué quieres decir con «pedir ayuda»?


  —Decirle la verdad.


  —¿Sólo a él?


  Ella sacudió la cabeza. Musitó:


  —Decir la verdad.


  —Hsing —dijo él—, sé que piensas que nuestra táctica es equivocada. Te agradezco que saques a relucir tu desacuerdo tan pocas veces, y sólo conmigo. Ojalá estuviéramos de acuerdo en qué es lo correcto. Pero no puedo poner el poder de cambiar nuestro rumbo en manos de los sectarios hasta que sea literalmente demasiado tarde para que puedan hacerlo.


  —No te corresponde a ti tomar esa decisión.


  —¿Quieres quitármela de las manos?


  —Alguien lo hará. Y entonces parecerá que lleváis años mintiendo, tú y tus amigos, para tener un poder exclusivo. ¿Cómo van a entenderlo si no? Quedarás deshonrado. —Su voz seguía siendo baja, tosca. Después de un momento, mordiéndose el labio, añadió—: La pregunta que acabas de hacerme era deshonrosa.


  —Era retórica —dijo él.


  Hubo otro largo silencio.


  Él dijo:


  —Era deshonrosa. Te pido disculpas, Hsing.


  Ella asintió. Estaba sentada mirándose las manos.


  —¿Qué recomiendas que hagamos?


  —Que habléis con Tan Bingdi, Nova Luis, Gupta Lena, el grupo que está detrás del comité ad hoc. Están trabajando para dejar al descubierto las tácticas de Patel para hacerse con el poder. Cuéntales lo que sucedió como tú quieras, pero diles que estaremos en el Destino dentro de tres años, a menos que Patel lo impida.


  —O Diamante —dijo él.


  Ella hizo un gesto de dolor. Habló con más paciencia, más cautela:


  —El peligro no son las personas como Diamante, Hiroshi. Es que un fanático tenga acceso al Puente durante dos minutos y dañe, inutilice los ordenadores de rumbo: siempre ha existido esa posibilidad, pero ahora alguien tiene una razón para hacerlo. Ahora quieren que no lleguemos nunca. Al menos ha salido a la luz, desde el discurso de Patel. Así que ahora el hecho de que estemos llegando ha de salir a la luz, porque necesitamos todos los apoyos que podamos conseguir para que eso ocurra. Debemos tener apoyos. ¡No puedes seguir tapando con la mano el agujero del mundo tú solo!


  Había notado que Hiroshi retrocedía cuando pronunció el nombre de Nova Luis. Habló con una urgencia y elocuencia crecientes, hasta perder pie: terminó suplicando. Esperó y no hubo respuesta. Sus argumentos y urgencia fueron desvaneciéndose hasta convertirse en indiferencia seca y ausencia de sentimientos.


  Al fin dijo, seca y apáticamente:


  —O quizá sí puedas. Pero yo soy incapaz de seguir mintiendo a compañeros y amigos. No voy a delatarte, pero tampoco voy a seguir en el grupo. No le diré nada a nadie.


  —No es un plan muy práctico —dijo él, alzando la vista para mirarla con una sonrisa tensa—. Ten paciencia, Hsing. Es lo único que pido.


  Ella se puso en pie.


  —Lo malo de esto es que no confiamos el uno en el otro.


  —Yo confío en ti.


  —No lo haces. Ni en mí, ni en mi silencio, ni en mis amigos. La mentira se traga la confianza. Y la convierte en nada.


  De nuevo Hiroshi guardó silencio; poco después, ella abandonó el puente. Tras caminar un rato se dio cuenta de que estaba en el Cuad Dos, en la Bocacalle 2-3, en dirección a su viejo espaciocasa, donde su padre vivía solo. Quería ver a Yao, pero pensó que sería desleal con Hiroshi visitarlo ahora. Se volvió y emprendió el regreso al espaciocasa de Canaval-Liu del Cuad Cuatro. Los pasillos parecían tirantes y estrechos, atestados de gente. Habló con las personas que se dirigieron a ella. Recordó una parte de su vieja pesadilla que no le había contado a Hiroshi. El agujero de la pared del mundo no era obra de algo externo, de un fragmento de polvo o de roca; cuando lo vio supo, como se sabe en los sueños, que estaba allí desde la construcción de la nave.


  UN ANUNCIO DE EXTRAORDINARIA IMPORTANCIA, AÑO 161, DÍA 202


  La presidenta del Consejo Plenario comunicó en la red interna que a las veinte horas tendría lugar un «anuncio de extraordinaria importancia». El último anuncio de este tipo se había realizado más de quince años antes para explicar la necesidad de alterar las cuotas profesionales.


  La gente se congregó en el espaciocasa, complejo, espacio de reunión o lugar de trabajo para escuchar. El Consejo Plenario estaba reunido.


  Chatterji Uma apareció en la pantalla exactamente a las veinte horas y dijo:


  —Queridos compañeros pasajeros de la nave Descubrimiento, debemos prepararnos para un gran cambio. A partir de esta noche, nuestras vidas serán distintas, se transformarán. —Sonrió; tenía una sonrisa encantadora—. No tengáis miedo. Es motivo para alegrarse. La gran meta de nuestro viaje, el destino para el que se concibieron esta nave y su tripulación desde el principio del viaje está más cerca de lo que creíamos. No serán nuestros hijos, sino nosotros, quienes pisen un nuevo mundo. Ahora, Canaval Hiroshi, nuestro Jefe de Navegación, os contará el gran descubrimiento que han realizado él y los otros operarios del Puente, lo que significa, y lo que podemos esperar.


  Hiroshi reemplazó a Uma en las pantallas. El espesor y la negrura de sus cejas le daban a veces un aspecto amenazador, a veces inquisitivo. No obstante, su voz era tranquilizadora, sosegada, positiva y bastante pedante. Empezó contándoles lo que había ocurrido cinco años atrás, cuando la nave atravesó un pozo gravitacional cerca de una extensa zona de polvo estelar.


  Hsing, que lo estaba observando sola en su residencia, sabía cuándo empezó a mentir, no sólo porque conocía las cifras y fechas reales, sino porque cuando mentía se mostraba más autoritario y persuasivo. Las mentiras sobre los ritmos de aceleración y desaceleración, el momento del descubrimiento del error del ordenador y las respuestas de los navegantes.


  Sin concretar las fechas, Hiroshi dio a entender que las primeras sospechas de anomalías en el ritmo de aceleración de la nave habían surgido hacía menos de un año. La magnitud del error del ordenador y sus consecuencias sólo se habían revelado progresivamente. Bosquejó un escenario de humanos incrédulos pero intrépidos arrancando sus secretos a los ordenadores cuya programación los obligaba a resistirse a cualquier intento de cancelar su respuesta al error de lectura original, de unos navegantes obligados a intentar burlar sus instrumentos, engañarlos para que compensaran de nuevo su inmensa sobrecompensación, frenando la nave para que dejara la increíble velocidad que había alcanzado.


  Hasta este momento, dijo, esa lucha había sido tan arriesgada, sabían tan poco de lo que había ocurrido y estaba ocurriendo, que les había parecido una imprudencia realizar cualquier anuncio.


  —Nuestro principal objetivo era no provocar el pánico con una revelación prematura o incorrecta. Ahora sabemos que no hay razones para la alarma. Ninguna. Nuestras operaciones fueron un éxito absoluto. Igual que la aceleración superó todos los límites especulativos, nosotros hemos sido capaces de desacelerar mucho más rápidamente de lo que se creía posible. Estamos en nuestro rumbo y con todo bajo control. El único cambio es que vamos muy adelantados respecto a lo previsto.


  Levantó la vista, como mirando fuera de la pantalla, con sus indescifrables ojos negros. Hablaba despacio, con cautela, un poco monótonamente, dejando que cada frase tuviera un peso propio.


  —Seguimos desacelerando, y seguiremos haciéndolo durante los próximos 3,2 años.


  »A finales del año 164 entraremos en órbita del planeta de destino, Hsin Ti Chiu o Nueva Tierra.


  »Ese acontecimiento, como todos sabemos, estaba previsto para el año 201. Nuestro viaje de descubrimiento se ha reducido casi cuarenta años.


  »La nuestra es una generación afortunada. Veremos el final de nuestro largo viaje. Llegaremos a su meta.


  »Tenemos mucho trabajo que hacer en estos tres años. Debemos preparar nuestras mentes y cuerpos para abandonar este pequeño mundo y caminar por una amplia y nueva tierra. Debemos preparar nuestros ojos y almas para la luz de un nuevo sol.


  EL VERDADERO CAMINO


  —No tiene sentido, Luis —dijo Rosa—. No significa nada. Los ceros no lo entendían. ¿Cómo podían entenderlo? Pensaban que éramos demasiado pecadores para poder vivir en el cielo para siempre. Eran terrenos, no podían evitarlo, así que creían que nosotros también tendríamos que ser terrenos. Pero no lo somos: ¿cómo podríamos serlo, si hemos nacido aquí, en el camino? ¿Por qué querríamos vivir otra vida que no sea ésta? Ellos la hicieron perfecta. Nos mandaron al cielo. Hicieron el mundo para que pudiéramos aprender el camino a la vida eterna en beatitud viviendo en una beatitud mortal. ¿Cómo podríamos aprenderlo en una especie de mundo negro terreno? ¿Fuera, indefensos, sin guía? ¿Cómo podemos alcanzar el cielo deteniéndonos en una tierra?


  —Bueno, tal vez no podamos, pero tenemos un trabajo que hacer —dijo Luis—. Nos enviaron para que estudiáramos esa tierra. Y para que les contáramos lo que aprendiéramos. Aprender era importante para ellos. El descubrimiento. Llamaron a nuestra nave Descubrimiento.


  —¡Exactamente! ¡El descubrimiento de la beatitud! ¡Aprender el Verdadero Camino! Los arcángeles están enviando lo que hemos aprendido todo este tiempo, ¿sabes, Luis? Les estamos enseñando el camino, como ellos esperaban. La meta es espiritual. ¿No te das cuenta de que hemos llegado a nuestro Destino? ¿Por qué tenemos que detener nuestro hermoso viaje en un lugar maligno, terrible y terreno y hacernos eva?


  UNA ELECCIÓN, AÑO 162, DÍA 112


  5-Nova Luis fue elegido presidente del Consejo Plenario. La confianza generalizada que se había ganado como conciliador, negociador y pacificador durante los disturbios del último medio año hicieron que su elección fuera inevitable y popular incluso entre los ángeles. De hecho, el año que pasó en el cargo fue un periodo de reconciliación y curación.


  UNA MUERTE, AÑO 162, DÍA 205


  A los ochenta y siete años, 4-Patel Enbeatitud sufrió un gravísimo ataque de apoplejía y empezó a morir entre un continuo frenesí de oraciones llorosas, canciones y celebraciones. Durante trece días los celebrantes ocuparon todos los pasillos que rodeaban el espaciocasa de Kim en el Cuadrante Uno, donde Enbeatitud nació y vivió hasta el fin de sus días. Como su muerte avanzaba y avanzaba, el cansancio y la tensión se adueñaron de los celebrantes dolientes. La gente temía un estallido de histeria y de violencia como el que había seguido al anuncio de la Llegada. Muchos ocupantes no ángeles del cuadrante se fueron a casas de amigos o parientes de otros cuads.


  Cuando al fin un arcángel anunció que el Padre había pasado a la Beatitud Eterna, hubo muchos llantos en los pasillos, pero no violencia, excepto por un hombre del Cuad Cuatro llamado 5-Garr Jubiloso, que golpeó a su esposa y a su hija hasta matarlas «para que pudieran entrar en la Beatitud Eterna con el Padre», dijo; sin embargo, omitió quitarse la vida.


  El Temenos estaba lleno a rebosar para el funeral de Patel Enbeatitud. Hubo muchos discursos, pero de tono contenido. No tenía ningún hijo que pudiera pronunciar el discurso final. El arcángel Van Wing entonó el canto piadoso «Ojo, ¿qué ves?» para terminar la ceremonia. La multitud se dispersó en el silencio del agotamiento. Aquella noche no hubo nadie en los pasillos.


  UN NACIMIENTO, AÑO 162, DÍA 223


  5-Liu Hsing dio a luz al hijo de 5-Canaval Hiroshi, y su padre le puso el nombre de 6-Canaval Alejo.


  Aunque Nova Luis no practicó la medicina durante su época como presidente del consejo, Hsing le había pedido que asistiera al nacimiento, y él lo hizo. Fue un parto sin ningún tipo de incidencia.


  Cuando al día siguiente fue a ver a sus pacientes, se quedó un rato con ellos. Hiroshi estaba en el Puente. Hsing todavía no tenía leche, pero el bebé hurgaba diligentemente en su pecho o en cualquier cosa que se le pusiera por delante.


  —¿Para qué querías que viniera? —dijo Luis—. Es evidente que sabes tener un bebé mucho mejor que yo.


  —Supongo que he aprendido —dijo ella—. ¡Aprende practicando! ¿Te acuerdas de la profesora Mimi del tercer curso? —Estaba sentada en la cama, aún con aspecto cansado, triunfante, sonrojado y dulce. Miró la pequeña cabeza cubierta de un cabello negro muy fino—. Es tan pequeño, no puedo creerme que sea de la misma especie —dijo—. ¿Cómo llamáis a lo que estoy perdiendo?


  —Calostro. Es lo único que come su especie.


  —Asombroso —dijo ella, tocando muy dulcemente la negra pelusa con el dorso de un dedo.


  —Asombroso —asintió Luis, serio.


  —Oh, Luis, fue tan… Tenerte aquí. Te necesitaba.


  —Fue un placer —dijo él, todavía serio.


  El bebé sufrió unos espasmos y descubrieron que había tenido un movimiento de vientre en miniatura.


  —Bien hecho, bien hecho. Pronto será miembro del Equipo Cacas —dijo Luis—. Déjamelo, yo lo limpiaré. Vaya, ¡mira esto! ¡Un bobgob! ¡Un verdadero bobgob! Es un buen espécimen, además.


  —Es un gobondo —susurró Hsing.


  Él la miró y vio que estaba llorando. Dejó al bebé, envuelto en el pañal limpio, en los brazos de ella; seguía llorando.


  —Lo siento —dijo.


  —Las nuevas madres lloran, caraplana.


  Lloró amargamente un momento, fuerte, luego se controló.


  —Luis, ¿qué…? ¿Has notado algo en Hiroshi…?


  —¿Como médico?


  —Sí.


  —Sí.


  —¿Qué le pasa?


  Guardó silencio un rato, y luego dijo:


  —No quiere ir al médico, así que me estás pidiendo un diagnóstico a primera vista, ¿no?


  —Supongo que sí. Lo siento.


  —No pasa nada. ¿Ha estado especialmente cansado?


  Ella asintió.


  —Se desmayó dos veces la semana pasada —dijo en un susurro.


  —Bueno, supongo que tiene una insuficiencia cardiaca congestiva. Sé mucho del tema, porque como asmático tengo tendencia a padecerla, aunque de momento no he conseguido sufrir una. Puedes vivir con ella mucho tiempo. Hay medicamentos que puede tomar, varios tratamientos y regímenes. Envíalo a Regis Chandra, en el Hospital.


  —Lo intentaré —susurró ella.


  —Hazlo. —Luis hablaba con seriedad—. Dile que le debe un padre a su hijo.


  Se puso en pie para irse. Hsing dijo:


  —Luis…


  —Tranquila, no te preocupes. No pasará nada. Este tío se ocupará de él. —Tocó la oreja del bebé.


  —Luis, cuando aterricemos, ¿saldrás?


  —Claro que sí, si podemos. ¿Por qué piensas que estoy insistiendo tanto en toda esa educación y entrenamiento? ¿Para ver cómo un puñado de deportistas eva corren por ahí con trajes espaciales en una pantalla vid?


  —Parece que mucha gente quiere quedarse aquí.


  —Bueno, ya lo veremos cuando lleguemos. Va a ser interesante. Ya es interesante. Descubriremos lo que es una sección entera del Almacén D. Creíamos que era ropa protectora pesada, pero las prendas son demasiado grandes. Son espacios habitables temporales. Los montas no sé cómo y vives dentro. Y hay toros inflables que según Bose están hechos para flotar en el agua. Barcas. ¡Imagínate la cantidad de agua que hace falta para que flote una barca! No. No me lo perdería por nada del mundo… Mañana vendré a verte.


  EL REGISTRO DE LA INTENCIÓN A LA LLEGADA


  En el primer cuarto del Año 163, todas las personas mayores de dieciséis años fueron requeridas para que declararan su Intención a la Llegada en un registro abierto en la red interna. Podían cambiar su declaración en cualquier momento, y no sería vinculante para ellos hasta el momento de tomar la decisión definitiva, que se anunciaría cuando la investigación sobre la habitabilidad del planeta y las comprobaciones hubieran llegado a su fin.


  Se les preguntó:


  
    Si el planeta fuera habitable, ¿estaría usted dispuesto a formar parte del equipo que visitara la superficie para recopilar información?


    ¿Estaría usted dispuesto a vivir en el planeta mientras la nave permaneciera en órbita?


    Si la nave se fuera, ¿estaría usted dispuesto a quedarse en el planeta como colono?

  


  Se les pidió que dieran su opinión sobre:


  
    ¿Cuánto tiempo cree que la nave debe quedarse en órbita como apoyo de la gente que esté en el planeta?


    Y por último, imagine que el planeta no fuera accesible o habitable, o que usted decide quedarse en la nave y no visitar o colonizar el planeta, en ese caso:


    ¿Si la nave se fuera, debería regresar al planeta de origen o proseguir su viaje por el espacio?

  


  Un viaje de regreso a la Tierra, según Canaval y otros, podría durar tan sólo setenta y cinco años si fuera posible repetir el efecto latigazo del pozo gravitacional. Algunos ingenieros eran escépticos, pero los navegadores confiaban en que la Descubrimiento pudiera regresar a la Tierra en una vida o dos. Esta afirmación fue recibida con poco entusiasmo, excepto entre los navegantes.


  El registro abierto de la Intención a la Llegada, accesible en la red interna en todo momento, experimentó unas fluctuaciones interesantes. Al principio el número de personas dispuestas a visitar el planeta o vivir en él mientras la nave permaneciera en órbita —visitantes, los apodaron— era bastante grande. Muy pocos, no obstante, decían estar dispuestos a quedarse allí cuando la nave se fuera. Estos pertinaces recibieron el apodo de foráneos, y aceptaron el nombre.


  La cifra más grande con diferencia era la de aquellos que no deseaban en absoluto aterrizar en el planeta y continuar el viaje lo antes posible. Más de dos mil personas se registraron inmediatamente como viajeros.


  Este voto angélico fue tan numeroso que no hubo dudas reales sobre cuál sería la decisión final. La Descubrimiento no se quedaría en órbita del Destino, no regresaría a su Origen, sino que seguiría su viaje hacia la Eternidad.


  Los insistentes argumentos sobre el agotamiento de los suministros, sobre el desgaste y la rotura, sobre accidentes y entropía, influyeron en algunos viajeros; pero la mayoría siguió firme en su intención de vivir en beatitud y morir para alcanzar la Beatitud.


  Cuando esto se hizo evidente, el número de personas que registraban su voluntad de quedarse permanentemente en el planeta empezó a crecer sin parar. Estaba claro que no sería posible atar al planeta a la mayoría angélica, deseosa de continuar su viaje sagrado, durante mucho tiempo. Pocos ángeles optaron por hacer siquiera una visita de exploración a la superficie del planeta. Muchos, siguiendo las enseñanzas de los arcángeles, intentaron convencer a sus amigos de que dejar la nave era peligroso hasta lo inconcebible: no representaba un riesgo corporal, sino un pecado, una tentación de buscar un conocimiento innecesario a costa del alma inmortal.


  Poco a poco las opciones se estrecharon, se volvieron absolutas. Salir a la oscuridad y ser abandonado allí, o proseguir el viaje brillante e infinito. Lo desconocido, o lo conocido. El riesgo, o la seguridad. El exilio, o el hogar.


  Ese año, el número de los que cambiaron en el registro de visitante a foráneo llegó a superar el millar.


  En la segunda mitad del Año 163, la estrella amarilla que era la principal del sistema de Shindychew se hizo visible en la magnitud –2. Los escolares fueron llevados al Puente para verla en la «ventana».


  El currículo educativo había sido revisado radicalmente. Aunque los profesores que eran ángeles se mostraban poco entusiastas o incluso hostiles ante el nuevo material, se les exigió que permitieran a los «profesores laicos» presentar información sobre cómo podía ser el Destino. Supuestamente, las RV de la Vieja Tierra —Selva, Ciudad Interior, etcétera— se habían deteriorado y habían sido destruidas, pero se rescataron muchas películas educativas y en el Almacén se hallaron otras esperando ser usadas por los colonos potenciales.


  Quienes se registraron como visitantes o foráneos formaron grupos de aprendizaje en los que estudiaban y discutían las películas y los libros educativos. Los diccionarios eran un recurso frecuente para aclarar malentendidos y discusiones sobre los términos, aunque a veces las discusiones eran interminables. ¿Era una hondonada falta de comida, o un lugar donde el suelo formaba un agujero? En el diccionario aparecía garganta, abismo, barranco, quebrada, cañón, abertura, grieta, sima… Un lugar bajo en el suelo, pues. Cuando no hay comida suficiente se llama hambruna. Pero ¿por qué no iba a haber comida suficiente?


  UN PRAGMÁTICO


  —No. No tengo intención de dejar la nave.


  Luis miraba fijamente el Registro, donde acababa de descubrir el nombre de Tan Bingdi en la lista de viajeros. Miró a su amigo, y luego la pantalla otra vez.


  —¿No?


  —Nunca la tuve. ¿Por qué?


  —Tú no eres un ángel —dijo Luis al fin, estúpidamente.


  —Claro que no. Soy un pragmático.


  —Pero has luchado tanto por conservar… el camino abierto…


  —Por supuesto. —Al cabo de un minuto explicó—: No me gustan las peleas, las divisiones, las decisiones obligadas. Arruinan la calidad de vida.


  —¿No sientes curiosidad?


  —No. Si quiero saber cómo es vivir en la superficie de un planeta, puedo ver los vídeos y los holos de preparación. Y leer todos los libros de la Biblioteca sobre la Vieja Tierra. Pero ¿por qué tendría que querer saber cómo es vivir en un planeta? Vivo aquí. Y me gusta. Me gusta lo que sé y sé lo que me gusta.


  Luis seguía pareciendo consternado.


  —Tú tienes sentido del deber —le dijo Bingdi con afecto—. El deber ancestral, ir a buscar un mundo nuevo… El deber científico, ir a buscar nuevos conocimientos… Si una puerta se abre, tú crees que tienes obligación de atravesarla. Si una puerta se abre, yo la cierro sin cuestionarme nada. Si es una buena vida, no intento cambiarla. Es una buena vida, Luis. —Hablaba, como siempre, haciendo pequeñas pausas entre las frases—. Te echaré de menos, a ti y a muchas otras personas. Me aburriré con los ángeles. Tú no te aburrirás, en esa bola de tierra. Pero yo no tengo sentido del deber y me gusta bastante aburrirme. Quiero vivir mi vida en paz, sin hacer daño a nadie y sin que nadie me haga daño. Y, a juzgar por las películas y los libros, creo que es posible que éste sea el mejor lugar de todo el universo para llevar una vida así.


  —Entonces es cuestión de control, ¿verdad? —dijo Luis.


  Bingdi asintió.


  —Necesitamos tener el control. Los ángeles y yo. Tú no.


  —No tenemos el control. Ninguno de nosotros. Nunca.


  —Lo sé. Pero aquí contamos con una buena imitación. Con la RV tengo bastante.


  UNA MUERTE, AÑO 163, DÍA 202


  Después de episodios recurrentes de enfermedad, el navegante Canaval Hiroshi murió de insuficiencia cardiaca. Su esposa, Liu Hsing, con su hijo y muchos amigos, toda la plantilla de Navegación y la mayor parte del Consejo Plenario, asistieron al funeral. Su compañero 4-Patel Ramdas habló de lo brillante que era en su oficio, y lloró cuando terminaba de hablar. 5-Chatterji Uma contó cómo se reía de los chistes absurdos, y contó uno que le había hecho reír; dijo lo feliz que se había sentido al tener un hijo, a pesar de haberlo conocido tan poco tiempo. Uno de sus estudiantes habló el último, en lugar del niño, y dijo que había sido un profesor duro pero un gran hombre. Luego Hsing se fue con los técnicos y acompañó su cuerpo al Centro de la Vida para que lo reciclaran. No había hablado en el funeral. Los técnicos la dejaron sola un momento, y ella puso la mano muy dulcemente en la mejilla de Hiroshi para sentir el frío de la muerte. Solamente susurró: «Adiós».


  EL DESTINO


  El año 164, Día 82, la Descubrimiento entró en la órbita del planeta Shindychew, Hsin Ti Chiu o Nueva Tierra.


  Mientras la nave daba sus primeras cuarenta vueltas, las sondas enviadas a la superficie del planeta proporcionaron una gran cantidad de información, mucha de la cual era ininteligible o apenas inteligible para quienes la recibían en la nave.


  No obstante, pronto fueron capaces de afirmar con certeza que la gente podría hacerse eva en la superficie del planeta sin respiradores ni trajes. Había cada vez más pruebas de que el planeta podía ser adecuado para una colonización a largo plazo. De que la gente podía vivir en él.


  En el año 164, Día 93, el primer vehículo de superficie aterrizó con éxito en el área del planeta denominada Subcuadrante Ocho.


  DESPUÉS DE ESTE NO HAY MÁS TÍTULOS, PORQUE EL MUNDO HA CAMBIADO, LOS NOMBRES CAMBIAN, EL TIEMPO NO SE MIDE COMO ANTES Y EL VIENTO SE LO LLEVA TODO


  Dejar la nave: atravesar la cámara estanca y entrar en el módulo de aterrizaje, que era algo comprensible, resultaba aterrador, violentamente emocionante, absoluto, un acto de transgresión, de desafío, de afirmación. El último acto.


  Salir del módulo de aterrizaje: bajar los cinco escalones hasta la superficie del planeta, fue dejar atrás la comprensión, perder el entendimiento: volverse loco. Traducirse a una lengua en la que ninguna palabra —suelo, aire; transgredir, afirmar; actuar, hacer— tenía sentido. Un mundo sin palabras. Sin significado. Un universo indefinido.


  Advirtió la pared de inmediato, la bendita y única pared necesaria, el costado del módulo de aterrizaje, se apoyó contra ella y en seguida se volvió para esconder el rostro y poder mirarla: el metal curvado, firme, limitador, mirarla y no ver lo otro, las no paredes, la vastedad.


  Abrazaba con fuerza a su bebé, su rostro contra su pecho.


  Había otras personas con ella, a su lado, aferradas a la pared, pero apenas era consciente de ellas; aunque todas estaban apiñadas, parecían separadas y distantes. Oyó a gente jadear, vomitar. Se sentía mareada y enferma. No podía respirar. La ventilación iba mal, los ventiladores estaban demasiado fuertes. ¡Apagad los ventiladores! Un reflector brillaba sobre ella, notaba su calor en la cabeza y el cuello, veía su resplandor en la piel de la pared cuando abría los ojos.


  La piel de la pared, la epidermis de la nave. Ella estaba haciéndose eva. Nada más. De pequeña siempre quiso ser un hombre eva. Estaba haciéndose eva. Cuando terminara podría volver al mundo. Intentó aferrarse a la piel del mundo pero era pulida como cerámica y no se dejaba. Madre fría, madre dura, madre muerta.


  Volvió a abrir los ojos y miró más allá de la cabeza sedosa y negra de Alejo, a sus pies, y vio que estaba pisando tierra. Se movió, entonces, para salir de la tierra, porque no se debe andar por la tierra. Su padre se lo había dicho cuando era muy joven, no, no está bien caminar por los jardines, las plantas necesitan todo el espacio y tus pies podrían dañar las plantas pequeñas. Así que se apartó de la pared para salir del jardín. Pero sólo había jardín, tierra, plantas, por todas partes, allí donde pusiera los pies. Sus pies dañaban las plantas y la tierra le dañaba las plantas de los pies. Buscó desesperada una pasarela, un pasillo, un techo, paredes, apartó la vista de la pared y vio un gran torbellino de verde y azul que giraba alrededor de una luz insoportable. Deslumbrada, perdió el equilibrio y cayó de rodillas ocultando el rostro junto al del bebé. Lloró de vergüenza.


  Viento, aire que se movía con rapidez, que soplaba sin parar, que te daba frío y te hacía estremecer, temblar, como si tuvieras fiebre, el viento se detenía y volvía a soplar, incesante, estúpido, impredecible, irracional, enloquecedor, odioso, una tortura. ¡Apagadlo, haced que pare!


  Viento, aire que se movía lentamente, que ondeaba las esbeltas hierbas en las colinas, que traía olores distantes, y levantabas la cabeza y olías, lo aspirabas, el extraño, dulce y amargo olor del mundo.


  El sonido del viento en un bosque.


  Viento que movía colores en el aire.


  Personas que nunca habían tenido mucha importancia pasaron a ser figuras destacadas, respetadas, constantemente solicitadas. A 4-Nova Ed se le daban bien las tensas. Fue el primero que averiguó cómo desplegarlas correctamente. Como por arte de magia la maraña de plástico y cuerdas se convertía en paredes, paredes que no dejaban pasar el viento, se convertía en habitaciones, habitaciones que te encerraban en la maravillosa familiaridad de las superficies cercanas, un techo a poca distancia de la cabeza, un suelo uniforme bajo los pies, aire quedo, una luz no cegadora. Lo cambiaba todo, hacía la vida agradable, tener una tensa, un espaciocasa en el que sabías que podías entrar, estar, estar dentro.


  —Se dice «tienda» —corregía Ed, pero la gente había oído la palabra más corriente y siguió llamándolas tensa, tensas.


  Una chica de quince años, Lee Meili, recordaba de una antigua película cómo se llamaban las fundas de los pies. La gente había probado calcetines de síndrome, quienes los tenían, pero eran finos y se gastaban en seguida. Meili buscó en las Reservas, el inmenso y creciente laberinto de provisiones que los módulos de aterrizaje bajaban sin parar de la nave, hasta, que encontró unas cajas etiquetadas como ZAPATOS. Los zapatos lastimaban la delicada piel de los pies de unas personas que habían caminado descalzas sobre alfombras toda la vida, pero menos que el suelo de allí. El suelo. Las piedras. Las rocas.


  4-Patel Ramdas, que había puesto en órbita la Descubrimiento gracias a su destreza y guiado el primer módulo de aterrizaje de la nave a la superficie, se hallaba con una lámpara de lectura en una mano, el cable y el enchufe en la otra, contemplando la superficie oscura y arrugada, como la de una pared, de una enorme planta, el árbol bajo el cual había montado su tensa. Estaba buscando una toma de corriente. Su mirada era vaga y triste. Poco después irguió la espalda y adoptó una expresión de desdén. Volvió a las Reservas con la lámpara.


  El bebé de tres meses de 5-Lung Tirza yacía a la luz de las estrellas mientras Tirza trabajaba en la construcción. Cuando fue a darle de comer gritó: «¡Está ciego!». Sus pupilas eran puntos diminutos. Estaba rojo de fiebre. Tenía la cara y el cuero cabelludo llenos de ampollas. Sufrió convulsiones, entró en coma. Murió aquella noche. Tuvieron que reciclarlo en la tierra. Tirza se echó en el lugar donde estaba el bebé, debajo de ella. Gimió con la boca contra la tierra. Gimiendo levantó el rostro cubierto de tierra mojada y marrón, un rostro terrible hecho de tierra.


  No era una estrella: era un sol. Conocemos la luz de las estrellas: segura, suave, distante. Un sol es una estrella que está demasiado cerca. Ésta.


  Me llamo Estrella, dijo Hsing para sí. Estrella, no Sol.


  Se obligó a mirar fuera de la tensa durante el ciclo de oscuridad para ver las estrellas seguras, suaves, distantes, que le habían dado su nombre. Estrellas brillantes, bing hsing. Puntos diminutos y brillantes. Muchas, muchas, muchas. No una. Pero cada… No podía seguir pensando. Estaba tan cansada. La inmensidad del cielo, la infinidad de estrellas. Se arrastró adentro otra vez. Dentro de la tensa, dentro del saco cama junto a Luis. Él yacía sumido en el sueño, inmóvil de agotamiento. Hsing escuchó automáticamente su respiración un momento; suave, sin esfuerzo. Tomó a Alejo en los brazos, contra sus pechos. Pensó en el bebé de Tirza dentro de la tierra. Dentro de la bola de tierra.


  Pensó en Alejo corriendo por la hierba como había hecho hoy, corriendo a la luz del sol, gritando por el placer de correr. Le había dicho en seguida que volviera a la sombra. Pero a él le encantaba el calor de la luz del sol.


  Luis se había dejado el asma en la nave, pero a veces sufría unas migrañas terribles. Mucha gente tenía dolores de cabeza, dolores de seno. Posiblemente se debía a las partículas del aire, las partículas de tierra, los pólenes de las plantas, las sustancias y secreciones del planeta, sus exhalaciones. Yacía tumbado en la tensa en el largo calor del día, en el largo reflujo del dolor, pensando en los secretos del planeta, imaginándose que el planeta exhalaba y él respiraba esa exhalación, como un amante, como respirar el aliento de Hsing. Tragándoselo, bebiéndoselo. Convirtiéndose en él.


  La ladera de la colina, que daba al río pero a distancia, les había parecido un buen lugar para el asentamiento, una distancia segura, para que los niños no cayeran en la enorme, violenta y profunda masa de agua. Ramdas midió la distancia y dijo que era de 1,7 kilómetros. La gente que iba a buscar el agua descubrió una definición diferente de la distancia: 1,7 kilómetros era demasiada distancia para ir a por agua. Había que ir a buscarla. No había cañerías en el suelo, ni grifos en las rocas. Y cuando no había cañerías ni grifos descubrías que el agua era necesaria, a todas horas, imperiosamente necesaria. Era maravillosa, venerable, una bendición, una beatitud que los ángeles no habían imaginado jamás. Descubrías la sed. ¡Beber cuando tenías sed! ¡Y lavarse, estar limpio! ¡Estar como siempre habías estado, sin la piel sucia, llena de arena, maloliente, con manchas de tierra, limpio!


  Hsing regresó de los campos con su padre. Yao caminaba un poco encorvado. Tenía las manos ennegrecidas, agrietadas, llenas de tierra. Ella recordó que cuando trabajaba en los jardines de tierra de la nave la tierra fina y suave se le quedaba pegada en los dedos, le cubría los nudillos y las uñas, sólo mientras trabajaba; luego se lavaba las manos y quedaban limpias.


  Poder lavarte cuando estabas sucio, tener bastante para beber todo el tiempo, era maravilloso. En la Reunión votaron trasladar las tensas más cerca del río, alejándolas de las Reservas. El agua era más importante que las cosas. Los niños debían aprender a tener cuidado.


  Todos debían aprender a tener cuidado, en todas partes, todo el tiempo.


  Filtrar el agua, hervir el agua. Qué engorro. Pero los médicos eran inflexibles con sus cultivos. Algunas de las bacterias nativas medraban en caldos de cultivo hechos con secreciones humanas. Podía haber infecciones.


  Cavar letrinas, cavar pozos ciegos, era muy duro, muy engorroso. Pero los médicos eran inflexibles con sus manuales. El manual sobre pozos ciegos y tanques sépticos (impreso en inglés en Nueva Delhi dos siglos atrás) era difícil de entender, estaba lleno de palabras cuyo significado había que deducir del contexto: alcantarillado, grava, lecho de roca, filtrado.


  Era un engorro tener cautela, ir con cuidado, esforzarse, seguir las reglas. ¡Nunca! ¡Siempre! ¡Recuerda! ¡No! ¡No lo olvides! ¡O pasará!


  ¿Pasará qué?


  Morías de todas formas. Este mundo te odiaba. Odiaba a los cuerpos externos.


  Ya llevaban tres bebés, un adolescente, dos adultos. Todos estaban debajo de la tierra en ese lugar, cerca del primer muerto, el bebé de Tirza, su guía al mundo subterráneo. Al interior.


  Había mucha comida. Cuando mirabas la sección de comida de las Reservas, las inmensas paredes y los pasillos de cajas, parecía que hubiera comida suficiente para alimentar para siempre un millar de personas, y la generosidad de los ángeles al dejársela toda te parecía abrumadora. Luego te dabas cuenta de cómo la tierra seguía y seguía, más allá de las Reservas, más allá de los cobertizos, y el cielo seguía y seguía por encima; y cuando volvías a mirarlo, el montón de cajas te parecía muy pequeño.


  Oías a Liu Yao diciendo en una reunión «Debemos seguir comprobando si las plantas autóctonas son aptas para el consumo», y a Chowdry Arvind proponiendo «Deberíamos hacer jardines ahora que estamos en la mejor época de la revolu… del año, la estación de crecimiento».


  Al final te dabas cuenta de que no había tanta comida. De que quizá no siempre hubiera mucho que comer. De que (las judías no florecían, el arroz no crecía de la tierra, el experimento genético fracasaba) tal vez no hubiera suficiente comida. Con el tiempo. El tiempo no era lo mismo allí.


  Allí todo tenía su estación.


  5-Nova Luis, médico, se encontraba junto al cuerpo de 5-Chang Berto, un técnico de suelo que había muerto de una infección de una ampolla en el talón. De repente el médico gritó a los compañeros de tienda de Berto: «¡No la cuidó! ¡No lo cuidasteis! ¡Se veía que estaba infectada! ¿Cómo pudisteis dejar que ocurriera? ¿Acaso pensáis que estamos en un entorno estéril? ¿Es que no escucháis? ¿Es que sois incapaces de entender que aquí la tierra es peligrosa? ¿Acaso creéis que puedo hacer milagros?». Entonces rompió a llorar, y los compañeros de tienda de Berto siguieron en pie con su compañero muerto y el médico que lloraba, mudos por el miedo, la vergüenza y el dolor.


  Seres vivos. Había criaturas por todas partes. Este mundo estaba hecho de seres vivos. Lo único que no estaba vivo eran las piedras. Todo lo demás estaba lleno de seres vivos.


  La tierra estaba cubierta de plantas, el agua estaba llena de plantas, había una variedad y una cantidad infinita de plantas (4-Liu Yao, que trabajaba en el laboratorio provisional de pruebas de plantas sentía a veces, a través de la niebla del agotamiento, un deleite incrédulo, una sensación de riqueza infinita, un deseo de gritar: ¡Mirad! ¡Mirad esto! ¡Es extraordinario!), y de animales, una variedad y una cantidad infinita de animales (4-Steinman Jael, una de las primeras personas que se inscribieron como foráneos, tuvo que regresar a la nave para siempre, porque la visión y el contacto continuo con las innumerables criaturas diminutas que se arrastraban y volaban por el suelo y el aire, y su temor incontrolable a verlas y que la tocaran, le provocaban ataques de temblores y gritos).


  Al principio, la gente tendía a llamar a las criaturas vacas, perros, leones, recordando palabras de los libros y holos de la Tierra. Los que leyeron los manuales insistían en que las criaturas de Shindychew eran mucho más pequeñas que las vacas, los perros, los leones, y se parecían mucho más a las que en Dichew llamaban insectos, arácnidos y gusanos. «Aquí nadie ha inventado la espina dorsal», decía la joven García Anita, que estaba fascinada por las criaturas y estudiaba los archivos de biología terrestre siempre que su trabajo como ingeniera eléctrica le dejaba tiempo para hacerlo. «Al menos en esta parte del mundo. Pero sí han inventado unas conchas maravillosas.»


  A las criaturas de aproximadamente un milímetro de longitud con alas verdes que seguían a las personas con insistencia y disfrutaban caminando sobre su piel, haciéndoles un poco de cosquillas, las llamaron perros. Se mostraban amistosas, y los perros eran supuestamente el mejor amigo del hombre. Anita decía que les gustaba la sal de la piel humana, y que no eran lo bastante inteligentes para mostrarse amistosas, pero la gente siguió llamándoles perros. ¡Aj! ¿Qué tengo en el cuello? Oh, sólo es un perro.


  El planeta giraba en torno a una estrella.


  Pero por la tarde, el sol se ponía. Era lo mismo, pero diferente. Al ponerse, el sol adoptaba colores, los colores de las nubes que el viento movía en el aire.


  Al alba, el sol subía de nuevo trayendo con él los colores mutables, intensos y sutiles del mundo, restaurados, devueltos a la vida, renacidos.


  Aquí la continuidad no dependía de los seres humanos. Aunque quizá ellos sí dependieran de ella. Era diferente.


  La nave había seguido su camino. Se había ido.


  Los foráneos que habían cambiado de idea sobre la vida en el exterior habían regresado en su mayor parte durante los primeros pocos diezdías. Cuando el Consejo Plenario, ahora presidido por el arcángel 5-Ross Minh, anunció que la Descubrimiento abandonaría la órbita el Día 256, Año 164, varias personas del Asentamiento pidieron regresar a la nave, incapaces de soportar la finalidad del exilio permanente, o las dolorosas realidades de la vida exterior. Aproximadamente la misma cantidad de partidarios de la nave quisieron unirse al Asentamiento, incapaces de soportar la futilidad de un peregrinaje infinito, o el gobierno de los arcángeles.


  Cuando la nave se fue, novecientas cuatro personas habían decidido quedarse en el planeta. Morir allí. Algunas ya habían muerto allí.


  Hablaban muy poco al respecto. No había mucho que decir, y como siempre estabas cansado, lo único que querías era comer y meterte en el saco cama y dormir. Antes, que la nave siguiera su camino parecía un gran acontecimiento, pero no lo era. De todas formas, desde tierra no podían verla. Durante días y días antes de la fecha de partida, las radios y la red de enlace rebosaban conversaciones sobre el viaje hacia la beatitud, y exhortaciones que decían a la gente que estaba en tierra que todavía seguían siendo todos ángeles y que serían bienvenidos en la alegría. Después hubo una oleada de mensajes personales, súplicas, bendiciones, despedidas, y luego la nave se fue.


  Durante mucho tiempo la Descubrimiento siguió enviando noticias y mensajes al Asentamiento, nacimientos, muertes, sermones, oraciones e informes sobre la alegría unánime del viaje. Los mensajes personales iban de la nave al Asentamiento, junto con los mismos comunicados informativos y científicos que se enviaban a la Tierra. Los intentos de diálogo, de enviar una respuesta, que rara vez tenían éxito, se abandonaron tras unos años.


  Obedeciendo los mandatos de la Constitución, los colonos recopilaban y organizaban la información que reunían sobre Shindychew y la enviaban al planeta de origen siempre que la tarea de sobrevivir les dejaba tiempo para hacerlo. Un comité trabajaba en la conservación y la transmisión de los metódicos anales del Asentamiento. La gente también enviaba observaciones y reflexiones, imágenes, poemas.


  No podías evitar preguntarte si los escucharía alguien. Pero eso no era nada nuevo.


  Las transmisiones dirigidas a la nave seguían llegando a los receptores del Asentamiento, porque la gente de Dichew no sabría de la llegada prematura durante años, y entonces su respuesta tardaría años en llegar. Las transmisiones eran tan confusas como siempre, casi del todo irrelevantes, y cada vez más difíciles de entender, debido a los cambios en la mentalidad y el vocabulario. ¿Qué era un O. E. retenido y por qué había provocado disturbios en Milak? ¿Qué era la tecnología de tránsito? ¿Por qué decían que era esencial conocer la proporción 4:10 en los pankogenes?


  El problema del vocabulario tampoco era nuevo. Durante toda tu vida en la nave veías palabras que no tenían ningún sentido. Palabras que no significaban nada en el mundo. Palabras como nube, viento, lluvia, meteorología. Palabras de poetas, explicadas en notas a pie de página, o que tenían un breve equivalente visual en películas, a veces un breve equivalente sensorial en RV. Palabras cuya realidad era imaginaria, o virtual.


  Pero allí, lo que carecía de significado, el concepto sin contenido, era la palabra virtual. Allí nada era virtual.


  Las nubes venían el oeste. El oeste, otra realidad; la dirección, una realidad de importancia crucial en un mundo donde podías perderte.


  La lluvia caía de cierto tipo de nubes, y la lluvia te mojaba, estabas mojado, el viento soplaba y tenías frío, y seguía y no paraba porque no era un programa, era la meteorología. Seguía existiendo. Pero tú no, a menos que adquirieras el sentido común de resguardarte de la lluvia.


  Probablemente la gente de la Tierra ya lo supiera.


  Las plantas grandes, gruesas y altas, los árboles, consistían en gran parte en una sustancia rara y preciosa, la madera, el material del que estaban hechos ciertos instrumentos y ornamentos enlanave. (Una sola palabra: enlanave.) Los objetos de madera rara vez se reciclaban, porque eran irremplazables; las copias de plástico tenían una calidad bastante distinta. Aquí el plástico era raro y precioso, pero las colinas y los valles estaban cubiertos de madera. Con unas herramientas extrañas y antiguas que había en la Reserva de Aterrizaje, los árboles caídos podían cortarse en trozos. (El significado de la palabra motoserra, escrita motosierra en los manuales, fue redescubierto.) Todos los trozos de árbol eran madera sólida, un material excelente para la construcción con el que también se podían hacer todo tipo de instrumentos de utilidad. Y a la madera se le podía prender fuego, para crear calor.


  Este descubrimiento de enorme importancia ¿sería noticia en la Tierra?


  El fuego. Lo que había al otro extremo de la antorcha. El punto activo del mechero Bunsen.


  La mayoría de la gente no había visto nunca arder un fuego. Se reunieron para hacerlo. ¡No lo toquéis! Pero ahora el aire era frío, estaba cargado de nubes y viento, cargado de mal tiempo. El calor del fuego sentaba bien. Lung Jo, que había instalado el primer generador del Asentamiento, reunió trozos de árbol, los amontonó dentro de su tienda y les prendió fuego e invitó a sus colegas a que fueran a calentarse. No tardaron en salir todos de la tensa tosiendo y ahogándose, lo cual fue una suerte, porque al fuego le gustó tanto la tensa como la madera y se la comió con sus lenguas rojas y amarillas hasta que sólo quedó un revoltijo negro y hediondo en la lluvia. Fue un desastre. (Otro desastre.) Sin embargo, fue divertido que todos salieran corriendo llorando y tosiendo en una nube de humo.


  Nube. Humo. Palabras llenas, abarrotadas, atestadas de significado. Significados de vida y de muerte, que significaban vida, que significaban muerte. Al fin y al cabo, los poetas no hablaban virtualmente.


  
    Erraba solitario como una nube…


    ¿Qué tiempo hace en una barba?


    Hace viento y es bastante extraño…

  


  La raza de avena 0-2 salió de la tierra, brotó (brotar), creció, echó hojas y unas hermosas espigas colgantes, verdes, amarillas, y fue recolectada. Las semillas fluían entre tus dedos como abalorios pulidos y caían (caer) en el montón de precioso alimento.


  De repente, las comunicaciones que llegaban de la nave dejaron de contener mensajes personales o información y consistieron sólo en reemisiones de los tres discursos grabados de Kim Terry, discursos de Patel Enbeatitud, sermones de varios arcángeles y una grabación de un coro masculino cantando, repetida una y otra vez.


  —¿Por qué soy Seis Lo Meiling?


  Cuando la niña comprendió la explicación de su madre, dijo:


  —Pero eso era enlanave. Vivimos aquí. ¿No somos todos ceros?


  5-Lo Ana contó esta historia en una Reunión, y se propagó por toda la comunidad causando deleite, como el vuelo de una de las criaturas de alas transparentes que se agitaban sin parar y que estaban bordeadas con hebras de oro, ante las cuales todos levantaban la vista, dejaban el trabajo y decían «¡Mirad!». Mariposas[3], las llamó alguien, y el bonito nombre cuajó.


  Cuando hacía frío y el trabajo no era tan continuado, había muchas conversaciones sobre los nombres de las cosas. Sobre dar nombre a las cosas. Como a los perros. La gente acordó que había que poner nombres a las cosas de una manera seria. Pero no servía mirar en los archivos y averiguar que en Dichew llamaban escarabajo a criaturas parecidas a aquella marrón, o sea que la llamaremos escarabajo. No era un escarabajo. Debería tener un nombre propio. Trepador de árboles, cliqueador, masticador de hojas. ¿Y nosotros? La niña de Ana tiene razón, ¿sabéis? Los cuatros, los cincos, los seises… ¿Qué tiene eso que ver con nosotros, aquí? Los ángeles pueden seguir hasta cien… Con suerte llegarán a diez… ¿Y el bebé de Zerin? No es 6-Lahiri Padma. Es 1-Shindychew-Lahiri Padma… Tal vez sólo sea Lahiri Padma. ¿Por qué contar los grados? No vamos a ir a ninguna parte. Está aquí. Vive aquí. Éste es el mundo de Padma.


  Encontró a Luis en los jardines de patty que había detrás del complejo oeste. Era su primer día fuera del hospital. Un hermoso día de principios de verano. Sus cabellos brillaban a la luz del sol. Lo encontró gracias a ese nimbo plateado.


  Estaba sentado en el suelo, en la tierra. En su día libre realizó un cambio en el sistema de irrigación de pequeñas acequias, diques y esclusas, que requería una supervisión y un mantenimiento constantes pero no laboriosos. El patty crecía bien sólo cuando tenía agua pero no demasiada. Los tubérculos, asados enteros o molidos, se habían convertido en un alimento básico desde que Liu Yao consiguiera cultivar una cepa comestible. A las personas que tenían problemas para digerir las semillas y los cereales autóctonos les sentaba bien el patty.


  Los niños de diez u once años, los ancianos y las personas que no tenían problemas de movilidad se dedicaban en su mayor parte a los cambios de irrigación; no requería fuerza, sólo paciencia. Luis estaba sentado junto a la esclusa que desviaba la corriente del Arroyo Oeste a otro de los sistemas de canales principales. Tenía estiradas las piernas, delgadas y morenas, y la muleta yacía a su lado. Estaba apoyado en los brazos, con las manos abiertas sobre la tierra negra, el rostro mirando al sol, los ojos cerrados. Llevaba pantalones cortos y una camisa suelta y andrajosa. Era viejo y además tenía problemas de movilidad.


  Hsing se acercó a él y pronunció su nombre. Luis gruñó pero no se movió ni abrió los ojos. Se agachó a su lado. Al cabo de un rato su boca le pareció tan hermosa que se inclinó y la besó.


  Él abrió los ojos.


  —Estabas dormido.


  —Estaba rezando.


  —¡Rezando!


  —¿Rindiendo culto?


  —¿Rindiendo culto a qué?


  —¿Al sol? —dijo él, tanteando.


  —¡A mí no me preguntes!


  La miró, con la mirada de Luis, tierna e inquisitiva, indefinida, sin reservas; desde los cinco años la miraba de esa manera. La miraba por dentro.


  —¿A quién si no podría preguntarle?


  —Si es sobre rezar y rendir culto, a mí no.


  Se puso más cómoda, apoyando la cadera en el borde de un canal de irrigación, frente a Luis. El sol le calentaba los hombros. Llevaba un sombrero de paja que había tejido Luisita, inexperta.


  —Es un vocabulario contaminado —dijo él.


  —Una ideología sospechosa —dijo ella.


  Y de repente las palabras le proporcionaron placer, las grandes palabras: ¡vocabulario! ¡ideología! La conversación se componía de palabras cortas, pequeñas, pesadas: comida, techo, cosa, lograr, hacer, guardar, vivir. Las grandes palabras ya no se utilizaban nunca, las palabras largas y etéreas le elevaron la mente durante un momento como una mariposa, aleteando en lo alto, en el viento.


  —Bueno —dijo él—, no lo sé. —Reflexionó. Ella lo observó meditar—. Cuando me aplasté la rodilla, y tenía que estar tumbado —dijo—, decidí que no valía la pena vivir sin deleite.


  Al cabo de un rato ella dijo, con un tono seco:


  —¿Beatitud?


  —No. La beatitud es una forma de IRV. No, quiero decir deleite. Nunca lo conocí en la nave. Sólo aquí. De vez en cuando. Momentos de existencia incondicional. Deleite.


  Hsing suspiró.


  —Ha costado mucho —dijo ella.


  —Oh, sí.


  Guardaron silencio un rato. El viento del sur sopló, se detuvo y volvió a soplar dulcemente. Olía a tierra húmeda y a flores de alubias.


  Luis dijo:


  Cuando yo sea abuela, dicen, puede que camine bajo el cielo en otro mundo.


  —Oh —dijo Hsing.


  Su respiración quedó atrapada en otro suspiro más profundo, un sollozo. Luis puso la mano encima de la de ella.


  —Alejo se ha ido a pescar con los niños, río arriba —dijo Hsing.


  Él asintió.


  —Me preocupo tanto —dijo ella—. Me preocupo y el deleite desaparece.


  Él asintió otra vez. Poco después comentó:


  —Pero estaba pensando… Cuando estaba rindiendo culto, o lo que sea, pensaba en la tierra. —Tomó un puñado de tierra oscura, mojada, que desmenuzó y dejó caer, contemplándola—. Estaba pensando que si pudiera me levantaría y me pondría a bailar sobre ella… Baila por mí —dijo—, ¿lo harás, Hsing?


  Ella esperó un momento, luego se puso en pie —tuvo que empujar fuerte para separarse del borde del canal, porque tampoco tenía las rodillas muy bien últimamente— y permaneció inmóvil.


  —Me siento estúpida —dijo.


  Levantó los brazos y los extendió, como si fuesen alas, y miró sus pies en la tierra. Se quitó las sandalias, las echó a un lado, y se quedó descalza. Dio un paso a la izquierda, a la derecha, adelante, atrás. Bailó hacia él con los brazos extendidos, las palmas hacia abajo. Luis las tomó y ella lo levantó. Él rio; ella no sonrió exactamente. Balanceándose, levantó los pies desnudos de la tierra y volvió a bajarlos mientras él seguía quieto, sosteniéndole las manos. Bailaron juntos de esa manera.


  Notas


  
    [1] Para comprender esta confusión, véase la introducción al relato «Amor no escogido». (N. del ed.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del ed.) <<

 


  
    [3] En castellano en el original. (N. de la t.) <<
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