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  Introducción


  El Tao Te Ching se compuso posiblemente hace unos dos mil quinientos años. Su autor pudo ser un tal Lao Tse, que quizá viviera aproximadamente en la época de Confucio. Poco se sabe de esta obra con certeza, salvo que es china, muy antigua, y que su mensaje tiene tal vigencia que podría haber sido escrita ayer.


  El primer Tao Te Ching que cayó en mis manos fue el de la edición de Paul Carus de 1898, encuadernado en piel amarilla y con grabados de imágenes y caracteres chinos en la cubierta. Era un objeto venerable y misterioso que no tardé en explorar y que me fascinaba más por su contenido que por su aspecto. Pertenecía a mi padre, que lo leía a menudo. Una vez lo vi tomando notas y le pregunté qué hacía. Respondió que estaba haciendo una lista de pasajes que le gustaría que se leyeran en su funeral. Años más tarde cumpliríamos su deseo.


  Ese libro de noventa y ocho años, que ahora luce además un trozo de cinta adhesiva roja que sujeta la contracubierta, es mío hoy en día y tiene marcados los pasajes que se leerán en mi funeral. En las Notas explico lo afortunada que fui al descubrir a Lao Tse precisamente en esa edición. De momento solo diré que me alegro de haberlo descubierto tan joven, pues he pasado con él toda la vida.


  En las Notas también hablo de otros aspectos de mi versión, sobre todo de cómo la llevé a cabo. Aquí hablaré brevemente de los porqués.


  El Tao Te Ching está escrito en parte en prosa y en parte en verso; sin embargo, hoy que ya no definimos la poesía por la rima y el metro, sino por la intensidad sostenida del lenguaje del texto, podemos afirmar que todo él es poesía. Esta edición trata de plasmar la concisa y extraña belleza de esa poesía. La mayoría de las traducciones persiguen el significado y el sentido pero se les escapa la belleza. Y es bien sabido que en poesía la belleza no es ornamento sino significado.


  Las traducciones académicas del Tao Te Ching lo encuadran en la tradición de los manuales para gobernantes, que utilizan un vocabulario que enfatiza la singularidad del sabio taoísta, su masculinidad, su autoridad. Por su parte, las versiones populares perpetúan y degradan ese lenguaje. Lo que yo quería era un libro sobre el Camino accesible al público actual, no sabio, no poderoso, quizá no masculino, no esotérico, pero capaz de escuchar esa voz que habla al alma. Me gustaría que ese público supiera por qué hace dos mil quinientos años que innumerables lectores veneran esta obra.


  Estamos ante el texto religioso más entrañable, divertido, amable, atento, sencillo, provocador y de inagotable frescura de la historia de la humanidad. El agua más pura de los manantiales profundos. Y para mí, del más profundo de los manantiales.


  


  Ursula K. Le Guin


  
    Los comentarios al pie de algunos capítulos son mis propias reflexiones sobre el texto. Son de carácter personal, no académico. Ignórense si no son de ayuda. En las Notas al final del libro hay consideraciones más detalladas acerca de algunos de los capítulos procedentes de las fuentes utilizadas, y explicaciones de cómo he llegado a mi versión.

  


  Libro Primero


  1

  El Tao


  El camino que puedes transitar


  no es el auténtico camino.


  El nombre que puedes decir


  no es el auténtico nombre.


  


  El cielo y la tierra


  comienzan en lo innombrado:


  el nombre es la madre


  de los diez mil seres.


  


  Por eso,


  el alma sin deseo


  ve lo oculto


  y el alma deseante


  ve solo su deseo.


  


  Dos cosas, un origen,


  y nombres diferentes sin embargo.


  Su identidad es el misterio.


  Misterio de los misterios,


  puerta de lo oculto.


  
    Desde mi punto de vista, traducir este capítulo es absolutamente imposible. Contiene la obra entera. Me recuerda al Aleph del relato de Borges: si lo miras bien contiene el todo.

  


  2

  Alimento del alma


  Que todos los seres de la Tierra sepan


  que la belleza que es bella


  genera la fealdad.


  


  Que todos los seres sepan


  que la bondad que es buena


  genera la maldad.


  


  Ser y no ser


  nacen juntos;


  fácil y difícil


  se completan;


  largo y corto


  se dan forma;


  alto y bajo


  se nivelan;


  voz y nota


  se armonizan;


  antes y después


  se suceden.


  


  Por eso,


  el alma sabia


  hace sin hacer;


  enseña sin hablar.


  


  Los seres de este mundo


  existen, son;


  no hay que rechazarlos.


  


  Resistir y no poseer;


  actuar y no ufanarse;


  concluir la tarea y desapegarse:


  solo el desapego


  garantiza su permanencia.


  
    Una de mis interpretaciones de este capítulo es que los valores y las creencias no son solo convenciones sino que también participan en la interacción del yin y el yang, los eternos contrarios que mantienen el equilibrio dinámico del mundo. Creer que nuestras creencias son verdades permanentes que engloban la realidad es una triste arrogancia. Desprenderse de ellas es encontrar la seguridad.
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  Silencio


  No encomiar al virtuoso


  protege al pueblo de la envidia.


  


  No admirar las riquezas


  protege al pueblo del hurto.


  


  No mirar lo deseable


  mantiene al espíritu en calma.


  


  Así, el alma sabia


  para gobernar al pueblo


  vacía las mentes,


  llena las tripas,


  debilita los deseos,


  fortalece los huesos,


  mantiene al pueblo sin saber,


  sin deseo;


  logra que los que saben


  se abstengan de hacer.


  


  Cuando practicas el no hacer


  nada se desordena.


  
    Lao Tse insiste una y otra vez en el concepto de wei wu wei «hacer el no hacer». Hacer sin hacer. Actuar sin actuar. La acción por la no acción. No se hace nada pero los objetivos se cumplen... Este concepto no se presta a una interpretación lógica, ni siquiera a una traducción sintácticamente correcta, sin embargo, es capaz de obrar una transformación radical en el pensamiento. El Tao Te Ching es una explicación y una demostración del concepto.

  


  4

  Sin origen


  El camino es vacío,


  usado, nunca agotado.


  ¡Profundo!


  Antepasado


  de los diez mil seres.


  


  Embota el filo,


  afloja el lazo,


  atenúa la luz,


  el camino es el polvo del camino.


  


  Silencioso.


  Seguramente eterno.


  ¿De quién es el niño nacido antes que los dioses?


  
    Lao Tse siempre habla con palabras imprecisas. La tentación es agarrarse a algo tangible en la eternamente engañosa simplicidad de sus palabras. Algunos de los mejores traductores académicos ponen el énfasis en valores positivos de carácter ético o político, como si eso fuera lo importante. Por supuesto, en cuanto religión, el taoísmo está lleno de dioses, santos, milagros, plegarias, reglas, métodos para conseguir riqueza, poder, longevidad, etc., es decir, de todo lo que según Lao Tse nos aleja del Tao.


    En capítulos como este, creo que la pura sencillez del lenguaje ofrece al lector lo que tantas personas han buscado en este libro desde hace siglos: la aprehensión pura del misterio del que formamos parte.

  


  5

  Vacío útil


  Cielo y tierra no tienen humanidad.


  Para ellos los diez mil seres


  son perros de paja.


  


  Las almas sabias no tienen humanidad.


  Para ellas las cien familias


  son perros de paja.


  


  Cielo y tierra


  funcionan como el fuelle:


  


  vacío, pero con forma,


  se mueve, dando inagotablemente.


  
    La falta de humanidad del alma sabia no es sinónimo de «crueldad». La crueldad es una característica de la humanidad. El cielo y la tierra, es decir, la naturaleza y su Camino, no tienen humanidad porque no son humanos. No son amables, no son crueles: esos son atributos humanos. Solo se puede ser amable o cruel si se posee y se cultiva un ego. Ni siquiera es posible ser indiferente si no se es diferente. El altruismo es el reverso del egoísmo. Los que siguen el Camino, al igual que las fuerzas de la naturaleza, actúan de manera altruista.
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  Lo que está completo


  El espíritu del valle nunca muere.


  Lo llaman misterio, lo llaman mujer.


  


  El misterio,


  la puerta de la mujer:


  la raíz


  de la tierra y el cielo.


  


  Eterna su duración, eterna.


  Qué sencillos sus usos.


  7

  Resplandor tenue


  El cielo perdura.


  La tierra persiste.


  ¿Cómo lo consiguen?


  No existen para sí,


  por eso nunca cesan.


  


  Así,


  el alma sabia


  avanza dejando el ego atrás,


  conserva el centro haciéndose a un lado.


  ¿Para qué desprenderse del ego?


  Para conservar lo que precisa el alma.


  8

  Facilidad natural


  La verdadera bondad


  es como el agua.


  El agua es buena


  para todos.


  No compite.


  


  Fluye sin rodeos


  hasta los más bajos lugares.


  Encuentra el camino.


  


  La bondad de una casa,


  el suelo llano.


  La bondad del pensamiento,


  la profundidad.


  La bondad del dar, la generosidad;


  La del hablar, la honestidad;


  La del gobernar, el orden.


  La bondad del trabajo es la destreza,


  y la de la acción, la oportunidad.


  


  Sin competencia


  no hay culpa.


  
    Un arroyo de agua clara recorre este libro poema a poema socavando lo indestructible y evitando lo que obstruye su curso. Es un agua transparente y buena.

  


  9

  Quietud


  El cuenco lleno hasta el borde


  se derrama.


  La hoja demasiado afilada


  se embota.


  


  Una casa de oro y jade


  no hay quien la proteja.


  


  Riqueza, poder, soberbia,


  son su propia ruina.


  Obrar bien, concluir la tarea, ser humilde


  es el camino de la bendición.
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  Técnicas


  ¿Eres capaz de mantener el alma en el cuerpo,


  abrazar la unidad


  y así hacerte uno con el todo?


  ¿Eres capaz de aprender a ser suave y blando,


  concentrar tu energía,


  y así convertirte en recién nacido?


  


  ¿Eres capaz de mantener quieta y clara el agua profunda,


  y que el reflejo no se enturbie?


  ¿Eres capaz de amar al pueblo y gobernar


  mediante el no hacer?


  


  Al abrir y cerrar la Puerta del Cielo,


  ¿eres capaz de ser como el ave con sus polluelos?


  Al conocer el universo,


  ¿eres capaz de no usar el conocimiento?


  


  Engendrar, nutrir,


  crear y no adueñarse,


  actuar y no ufanarse,


  dominar y no gobernar:


  la virtud misteriosa.


  
    Para la mayoría de los estudiosos este capítulo trata sobre la meditación, sus técnicas y resultados. El lenguaje es profundamente místico y está plagado de imágenes ricas en sugerencias.


    El último verso lo encontraremos casi palabra por palabra en otros capítulos. Hay varios «estribillos» de este tipo a lo largo de la obra.

  


  11

  Los usos del vacío


  Treinta radios


  convergen en el centro [de la rueda].


  Donde la rueda no está


  es donde encuentra su utilidad.


  


  Ahuecando la arcilla


  se hace una vasija.


  Donde la vasija no está


  es donde encuentra su utilidad.


  


  Abriendo puertas y ventanas


  se hace una habitación.


  Donde la habitación no está


  hay espacio para ti.


  


  Por eso, la utilidad de lo que es


  está en el uso de lo que no es.


  
    Una de las cosas que más me fascinan de Lao Tse es su sentido del humor. En este capítulo explica con irónica sencillez, hablando de ruedas y vasijas, una verdad difícil y profunda, una de esas verdades contradictorias que, una vez aceptadas por la mente, duplican el tamaño del universo.

  


  12

  No desear


  Los cinco colores


  ciegan la vista.


  Las cinco notas


  saturan el oído.


  Los cinco sabores


  estragan el paladar.


  


  Correr, perseguir, cazar


  enloquece al pueblo.


  El ansia de riqueza


  encadena al pueblo.


  


  Por eso,


  el alma sabia


  usa la mirada interior,


  no la exterior.


  Dejando ir eso,


  conservando esto.


  13

  Sin vergüenza


  Ganar favores y caer en desgracia:


  vivir con miedo.


  Darle importancia al cuerpo:


  admitir la posibilidad del sufrimiento.


  


  ¿Por qué digo


  que ganar favores y caer en desgracia


  es vivir con miedo?


  El favor nos rebaja:


  tememos perderlo,


  tememos ganarlo.


  Por eso,


  ganar favores o perderlos


  es vivir con miedo.


  


  ¿Por qué digo que darle importancia al cuerpo


  es admitir la posibilidad del sufrimiento?


  Sufro porque soy un cuerpo.


  Si no lo fuera,


  ¿cómo sufrir?


  


  Por eso,


  a quien valora el bien de su cuerpo


  tanto como el bien público


  puede confiársele lo público,


  y a quien valora su propio cuerpo


  tanto como el gobierno del pueblo


  puede encomendársele el gobierno.


  
    El Lao Tse místico desmitifica el poder político.


    La autarquía y la oligarquía se basan en el mito de que el poder político se adquiere de forma mágica y se conserva por medio del sacrificio, y de que el poderoso es naturalmente superior al desposeído.


    Lao Tse no lo ve así. Para él, el poder legítimo es un logro y el ilegítimo una usurpación. No cree que el poder sea la virtud sino el resultado de la virtud. La democracia se basa en esa virtud.


    Lao Tse cree que el sacrificio, el propio o el de los demás, es una corrupción del poder, y que el poder está a disposición de cualquiera que siga el Camino. Esta es una actitud radicalmente subversiva. No son de extrañar las buenas relaciones entre anarquistas y taoístas.

  


  14

  Celebración del misterio


  Míralo: no lo ves.


  Llámalo incoloro.


  Óyelo: no lo oyes.


  Llámalo inaudible.


  Tócalo: no lo alcanzas.


  Llámalo intangible.


  


  Tres veces indiferenciado,


  se funde en la unidad.


  Ni luminoso por encima


  ni oscuro por debajo.


  


  Nunca se le puede nombrar.


  Siempre retorna al no ser.


  Llámalo la forma de la no forma,


  la imagen de la no imagen.


  


  Llámalo pensamiento impensable.


  Arróstralo: no tiene rostro.


  Persíguelo: no tiene fin.


  


  Firmes en el Camino viejo,


  vivimos en el presente.


  Conscientes del antiguo origen,


  nos asimos al hilo del Camino.


  15

  Personas de poder


  Los que antaño


  conocían el Camino


  eran sutiles, profundos, misteriosos,


  penetrantes, insondables.


  


  Dado que son inexplicables,


  solo queda describirlos:


  cautelosos como quien cruza un río helado,


  precavidos como quien teme a los vecinos,


  prudentes y discretos como el huésped,


  huidizos como el hielo que se funde,


  enteros como madera sin cortar,


  vacíos como valles,


  misteriosos como las aguas revueltas.


  


  ¿Quién sabe mediante la quietud


  aclarar lo turbio poco a poco?


  ¿Quién sabe mediante el movimiento


  hacer crecer lo quieto poco a poco?


  Seguir el Camino


  es no necesitar la plenitud.


  Sin plenitud podemos vivir


  sin necesidad de renovarnos.


  
    La primera estrofa nos muestra a los practicantes del Camino de la época antigua o illo tempore, remotos e inaccesibles, pero la segunda nos los trae, cercanos y vivos, mediante una maravillosa serie de símiles (Me gustan particularmente los huéspedes prudentes y discretos). Las imágenes del valle y de la madera sin cortar o tallar se repetirán una y otra vez.

  


  16

  Retorno a la raíz


  Alcanza el vacío perfecto.


  Alcanza la serenidad absoluta.


  Juntos se alzan los diez mil seres:


  en su alzarse, su retorno.


  Prosperan,


  y al prosperar


  se hunden,


  retornan a la raíz.


  


  El retorno a la raíz


  es la paz.


  La paz es aceptar lo que ha de suceder,


  conocer lo permanente.


  En ese conocimiento yace la sabiduría.


  Sin ella, desgracia, desorden.


  


  Conocer lo permanente


  es ser comprensivo,


  generoso,


  soberano,


  bendito,


  es seguir el Camino,


  el Camino permanente para siempre.


  Llegará el cuerpo a su fin:


  nada hay que temer.


  
    Para los que no conciben una moral que no esté sancionada por la divinidad o una espiritualidad de la que el hombre no sea la medida, la solidez moral de Lao Tse y la delicadeza de sus consejos espirituales deben ser incomprensibles, o ilegítimos, o tremendamente perturbadores.

  


  17

  Sencillez en la acción


  A los grandes gobernantes


  rara vez los conocen sus súbditos.


  A los no tan grandes


  el pueblo los conoce y admira.


  A los mediocres


  el pueblo los teme.


  Y a los inferiores,


  los desprecia.


  


  Mantén tu palabra


  y te tendrán confianza.


  


  Cuando rematan sus obras con éxito,


  cautamente y sin jactancia,


  el pueblo dice «Lo hemos logrado nosotros».


  
    Este líder invisible que todo lo consigue de manera que los ciudadanos piensan que el éxito se debe a lo que ellos mismos han hecho, no es uno que manipula a los demás desde detrás de la escena, todo lo contrario. De nuevo, es cuestión de practicar el principio del no hacer: éxitos basados en la confianza y la falta de temor y preocupación; poder no basado en la fuerza. Un ejemplo o analogía de este tipo de «gobernante» sería un gran profesor, o el cantante más afinado de un coro.

  


  18

  Segundones


  Cuando se degrada el gran Camino


  aparecen la benevolencia y la rectitud.


  Con la exaltación del talento y la prudencia


  surge la gran hipocresía.


  La familia desestructurada


  rebosa de respeto filial y amor paternal.


  La sociedad turbulenta


  rebosa de patriotas.
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  Seda virgen, leño sin tallar


  Reniega de la santidad, olvídate de la sabiduría,


  el pueblo se beneficiará cien veces.


  Reniega de la generosidad, olvídate de la rectitud,


  el pueblo retornará a los valores familiares.


  Reniega de los ardides, olvídate de la ganancia,


  desaparecerán los ladrones y bandidos.


  


  Sin embargo, ni siquiera hace falta


  respetar estas tres leyes.


  Lo que funciona siempre:


  mirar la seda virgen,


  abrazar el leño sin tallar.


  Necesitar poco,


  desear menos.


  Olvidar las normas.


  Mantenerse en calma.


  
    Este capítulo y los dos anteriores pueden leerse como un solo pensamiento.


    La «seda no pintada» y el «leño sin tallar» son imágenes tradicionalmente asociadas con los caracteres p’u (genuino, natural, integridad) y su (simplicidad, sencillez).

  


  20

  Ser diferente


  ¿Qué diferencia entre sí y no?


  ¿Qué diferencia entre bueno y malo?


  


  Lo que el pueblo teme


  ha de ser temido.


  ¡Oh, desolación!


  ¡Todavía no, todavía la confusión no ha llegado a su fin!


  


  El pueblo está contento,


  contento como si estuviera en una fiesta,


  o escalando, en primavera, una torre.


  Yo, en cambio, estoy aquí sentado, impasible,


  despistado, como un niño,


  como un recién nacido que no sabe aún sonreír.


  


  Desamparado, desamparado.


  como una persona sin hogar.


  El pueblo vive en la abundancia.


  El pobre soy yo,


  el tonto de remate.


  


  Ignorante, ignorante.


  El pueblo es brillante.


  El obtuso soy yo.


  El pueblo sabe razonar.


  Soy yo el que no tiene las respuestas.


  Oh, estoy desolado, a la deriva


  en alta mar, sin puerto a la vista.


  


  El pueblo tiene ocupaciones.


  El torpe soy yo, y el ocioso.


  Yo soy el diferente,


  pues mi alimento


  es la leche de la madre.


  
    La diferencia entre sí y no, bueno y malo, es algo que solo las personas «brillantes», las personas con las respuestas, pueden entender. A un pobre taoísta ignorante se le escapan tales sutilezas.


    Este capítulo está lleno de palabras como huang (salvaje, yermo, hambruna), tun (ignorante, caótico), hun (obtuso, turbio), men (triste, confuso, mudo), y hu (confuso, obscuro, vago). Son características del caos, de la confusión, del «desconcierto» en el que vaga la mente sin certezas, desolada, silente, incómoda. Sin embargo, es precisamente en la extrañeza de ese claroscuro donde se halla el Camino. El Camino no está en el orden superficial impuesto por las opiniones positivas o negativas y las dicotomías morales como bueno/malo, sí/no, que niegan el miedo e ignoran el misterio.
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  El corazón vacío


  La mayor virtud es el regalo


  de consagrarse al Camino.


  Cómo hace el Camino las cosas


  es difícil de entender, es elusivo.


  Elusivo, sí, y difícil de entender,


  y sin embargo, hay pensamientos en él.


  Difícil de entender, sí, y elusivo,


  y sin embargo, hay cosas en él.


  Difícil de discernir, sí, y oscuro,


  y sin embargo, hay espíritu en él,


  auténtico espíritu,


  Certeza hay en él.


  Desde la Antigüedad hasta el presente


  ha conservado su nombre.


  Presenció


  el origen de todo.


  


  ¿Cómo conozco


  algo sobre el origen?


  Por esto.


  
    La vía mística surge de la realidad irreductible e inexpresable del «esto» y retorna a ella. «Esto» es el Camino. Esto es el Camino.

  


  22

  Crecer hacia abajo


  Quiébrate para recomponerte.


  Tuércete para enderezarte.


  Vacíate para llenarte.


  Gástate para renovarte.


  Ten poco, gana mucho.


  Ten mucho y te confundirás.


  


  Por eso,


  las almas sabias abrazan el uno


  y lo convierten en norma de todas las cosas.


  


  Al no exhibirse


  destacan.


  Al no afirmarse


  brillan.


  Al no jactarse,


  cumplen.


  Al no competir,


  carecen de rivales bajo el cielo.


  


  Lo que se solía decir en tiempos antiguos,


  «Quiébrate para recomponerte»,


  ¿estaba equivocado?


  Verdaderamente, ser uno,


  es retornar.
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  Todo y nada


  La naturaleza es parca en palabras.


  El vendaval no sopla toda la mañana.


  La tormenta no arrecia todo el día.


  ¿Quién hace el viento y la lluvia?


  El cielo y la tierra.


  Si el cielo y la tierra no perduran,


  cuánto menos el hombre.


  


  Los que se consagran al Camino


  se tornan gente del Camino.


  Pertenecen al Camino


  Los que se consagran a la Virtud,


  pertenecen a la Virtud.


  Los que se consagran al abandono


  pertenecen al abandono.


  


  Entrégate al Camino


  y tu hogar será el Camino.


  Entrégate a la Virtud


  y tu hogar será la Virtud.


  Entrégate al abandono


  y tu hogar será el abandono.


  


  Mantén tu palabra


  y te tendrán confianza.
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  Proporción


  No puedes mantenerte de pie en puntillas


  o avanzar a grandes zancadas.


  No puedes brillar exhibiéndote,


  ni tomar la delantera a empujones.


  Los que se jactan no hacen bien alguno.


  Los que solo piensan en sí mismos no crecen.


  


  Desde el Camino, estos excesos


  son como basura a la comida


  y tumor al cuerpo.


  Costumbres detestables.


  El que se consagra al Camino


  las evita.
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  Imaginar el misterio


  Existe algo


  que todo lo contiene.


  Anterior al cielo y a la tierra.


  Silencioso, incorpóreo


  solitario, inmutable.


  


  Todo lo penetra,


  siempre en movimiento.


  Así puede ser la madre


  de todas las cosas.


  No sabemos su verdadero nombre,


  lo llamamos sencillamente el Camino.


  


  Si hubiera que nombrarlo


  su nombre sería Grande.


  Lo grande fluye,


  fluir es ir lejos,


  ir lejos es retornar.


  


  Por eso se dice:


  «Grande es el Camino,


  grande el cielo,


  grande la tierra,


  la humanidad grande.


  Cuatro grandezas hay en el mundo,


  la humanidad es una».


  


  La norma de la humanidad es la tierra,


  la norma de la tierra, el cielo,


  la del cielo es el Camino


  y la del Camino, lo que es.


  
    Para mí, ese «algo» del primer verso es una especie de grumo. Un grumo informe e indiferenciado, caos, anterior al Mundo, a la Forma, al Cambio. En su interior, en el útero del Camino, se encuentra el tiempo, el espacio, el todo.


    Las últimas palabras del capítulo, tzu jan, las he traducido como «lo que es». He estado muy tentada de traducir «La norma del Camino es sí mismo» porque el camino es lo que las cosas son, pero eso reduciría el significado de las palabras. No debemos entender el Camino como algo soberano o una forma de dominio, todo creatividad, todo yang. El Camino también sigue una norma. Aunque es anterior a todo, su norma es lo que es.

  


  26

  Virtud de lo pesado


  Lo pesado es la raíz de lo liviano.


  Lo quieto es el señor del movimiento.


  


  Por eso,


  las almas sabias viajan toda la jornada


  junto al carro de la impedimenta.


  


  Solo en una casa sólida y tranquila


  relajan al fin su cuidado.


  


  ¿Cómo puede un señor de diez mil carros


  permitir que su persona


  pese en la balanza menos que sus tierras?


  


  La ligereza le hará perder su raíz,


  el movimiento le hará perder su señorío.


  
    Lo pesado son los problemas cotidianos, la impedimenta que los seres vivos debemos acarrear: la comida, la bebida, el cobijo, la seguridad. Si nos adelantamos demasiado al carro de la impedimenta, corremos el riesgo de que se corte la línea de suministros. Si no prestamos atención al cuerpo, corremos el riesgo de caer en la locura o en la necedad. Los dos primeros versos son un buen lema para la práctica del t’ai chi.

  


  27

  Destreza


  El buen caminante no deja rastro.


  El buen orador no balbucea.


  El buen contador no usa el ábaco.


  La mejor puerta no tiene cerrojo y no hay quien la fuerce.


  El mejor nudo no es de cuerda y no hay quien lo desate.


  


  Así,


  las almas sabias saben proteger al pueblo,


  sin dar la espalda a nadie.


  Saben cuidar de las cosas


  sin dar la espalda a nada.


  Brilla aquí una luz oculta.


  


  El bueno es el maestro del que aún no es bueno,


  el menos bueno es la sustancia del mejor.


  Quien no respeta a un maestro


  o no aprecia a un discípulo,


  se pierde pese a su inteligencia.


  Hay un misterio profundo aquí.


  
    La luz oculta y el misterio profundo parecen ser señales que indican «piensa en esto»: cuidar lo que en apariencia no tiene importancia. En la atención paternal que el maestro presta al discípulo insignificante, y en el respeto de una sociedad por las madres, los maestros y otras personas oscuras que se dedican a la educación, hay ciertamente iluminación y un misterio profundamente humano. Al reemplazar instinto por lenguaje, sociedad y cultura, somos la única especie que depende de la enseñanza y el aprendizaje. Sin ellos no somos humanos. En ellos hay verdadera virtud. ¿Pero son ellos ocupaciones de los ricos y poderosos?
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  Desandar


  Conocer lo masculino


  y permanecer en lo femenino:


  ser el cauce del mundo.


  Ser del mundo el cauce


  de la Virtud eterna e infalible


  es retornar al estado de recién nacido.


  


  Conocer la luz


  y permanecer en las tinieblas:


  ser una norma para el mundo.


  Ser del mundo la norma


  de la Virtud eterna e infalible


  es retornar a lo ilimitado.


  


  Conocer la gloria


  y permanecer humilde:


  ser el valle del mundo.


  Ser del mundo el valle


  de la Virtud eterna e inagotable


  es retornar a lo natural.


  


  La madera se tala


  para fabricar utensilios.


  Las almas sabias sirven


  para fabricar líderes.


  Por eso la talla de calidad


  se lleva a cabo sin cortes.


  
    La sencillez del lenguaje de Lao Tse nos presenta una casi inextricable densidad de significados. Los giros y paradojas de este gran poema son las oposiciones del yin y el yang, masculino/femenino, luz /oscuridad, gloria/humildad, y sin embargo, el «conocerlos» y el «serlos», el equilibrio, no resulta en inmovilidad ni en síntesis. El cauce por el que discurre la Virtud, la norma de la Virtud, el valle que la contiene, retorna al Camino siempre renovado, derecho y sin fin. El retorno y la recurrencia son el movimiento, que, sin embargo, es siempre hacia adelante.
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  No hacer


  Aquellos que creen ganar el mundo


  mediante manipulaciones


  nunca se salen con la suya.


  El mundo es un objeto sagrado.


  No se debe manipular.


  Manipularlo es dañarlo.


  Tomarlo por la fuerza es perderlo.


  


  Bajo el cielo unas cosas van delante y otras detrás,


  unas tienen el aliento caliente y otras lo tienen frío,


  unas son fuertes y otras débiles,


  unas culminan y otras fracasan.


  


  Por eso,


  el alma sabia evita


  los extremos, el exceso, lo extravagante.


  
    Para Lao Tse, «la moderación en todas las cosas» es mucho más que un mero consejo práctico. Perder el sentido de lo sagrado del mundo es una pérdida fatal. Dañar al mundo por un exceso de codicia y de habilidad equivale a poner en peligro nuestra propia naturaleza sagrada.
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  No hacer la guerra


  Un taoísta no aconseja al gobernante


  el uso de armas para conquistar el mundo:


  esa táctica se volverá en su contra.


  


  Por donde marcha un ejército


  brotan zarzas y espinos.


  Tras la guerra


  se suceden las malas cosechas.


  El buen gobernante prospera, eso le basta;


  no pretende más victoria.


  Prospera sin jactarse,


  sin alardes, sin arrogancia;


  prospera porque no puede ser de otra forma,


  prospera sin violencia.


  


  Los seres florecen y después mueren.


  Eso no es el Camino.


  Y lo que no es el Camino


  pronto se acaba.


  
    Esta primera declaración de pacifismo de Lao Tse está conceptualmente ligada al capítulo anterior y también al siguiente.


    La última estrofa es un enigma: «Los seres florecen y después mueren». ¿Cómo es posible que una secuencia tan esencialmente natural no sea el Camino? En el capítulo 55, donde se repiten las mismas palabras, ofrezco mi punto de vista con más detalle.

  


  31

  Contra la guerra


  Incluso la mejor de las armas


  es un utensilio desgraciado,


  odioso para los seres vivos.


  Por eso,


  el que sigue el Camino las evita.


  


  Las armas son utensilios desgraciados,


  impropios de hombres reflexivos,


  se recurre a ellas cuando no queda más remedio,


  e incluso entonces, con espíritu sereno e imperturbable,


  ajeno a todo gozo.


  Quien encuentra placer en las armas


  encuentra placer en el asesinato;


  quien encuentra placer en el asesinato,


  renuncia a contribuir al bien común.


  


  Ante una gran matanza


  correctos son el luto y los lamentos.


  Al general victorioso


  correcto es recibirlo con ritos funerarios.
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  Virtud sagrada


  El Camino discurre sin fin, sin nombre.


  Es madera sin cortar, sin importancia,


  pero nadie bajo el cielo


  se atreve a tallarlo.


  Si monarcas y gobernantes supieran usarlo


  los diez mil seres les rendirían homenaje


  y del cielo y la tierra caería dulce el rocío


  y el pueblo, sin decretos,


  practicaría la justicia.


  


  Ordenar, gobernar


  es empezar a nombrar;


  y cuando los nombres se multiplican


  hay que saber detenerse.


  El que sabe detenerse


  no corre peligro.


  


  El Camino es al mundo


  lo que el arroyo al valle,


  lo que el río al mar.


  
    La segunda estrofa conecta lo sin cortar, lo sin tallar, lo inutilizable, con la idea de lo innombrado presentada en el primer capítulo: «El nombre es la madre de los diez mil seres». Establecer un orden, hacer distinciones, es necesario, pero también lo es saber detenerse antes de perdernos en la multiplicidad de las partes. La simplicidad o unicidad del Camino es la del agua, que siempre se reintegra consigo misma.
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  Clases de Virtud


  Conocer a otros es inteligencia.


  Conocerse a uno mismo es sabiduría.


  Vencer a otros requiere fuerza.


  Vencerse a uno mismo requiere grandeza.


  Contentarse es riqueza.


  


  Avanzar con esfuerzo requiere resolución.


  Mantenerse en el sitio es perdurar.


  


  Vivir hasta la muerte


  es vivir lo suficiente.


  34

  Confianza perfecta


  El Gran Camino fluye


  a derecha y a izquierda.


  Los diez mil seres de él dependen,


  de él se alimentan,


  y él acepta a todos.


  


  Cumple sus labores


  sin que nadie lo nombre.


  Viste y alimenta


  a los diez mil seres


  sin hacer demandas,


  nada les exige.


  Llámalo pequeño.


  Los diez mil seres retornan a él,


  a pesar de que él nada les demanda.


  Llámalo grande.


  


  Así, el alma sabia


  sin grandes hazañas


  alcanza la grandeza.
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  Virtud de la humanidad


  Acepta el gran pensamiento


  y el mundo entero vendrá a ti


  inofensivo, pacífico, sereno.


  


  La música y los manjares


  detienen a los viajeros.


  En cambio el sabor del Camino


  es insípido y desabrido.


  Parece poca cosa,


  no suena a nada.


  Pero de él no hay hartura.
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  La pequeña luz oscura


  Lo que busca encoger


  debió crecer primero;


  lo que busca la debilidad


  ha debido ser fuerte.


  Lo que busca su ruina


  primero se ha alzado;


  lo que busca tomarse,


  ha sido dado en su día.


  


  A esto se le llama la pequeña luz oscura:


  lo blando y lo débil


  triunfa sobre lo duro y lo fuerte.


  
    En la mayoría de las versiones se incluye una estrofa más:


    


    El pez debe permanecer en el agua,


    los poderes del gobierno


    deben permanecer ocultos.


    


    O, más literalmente: «Las armas del Estado no se deben mostrar al pueblo». Este tópico maquiavélico plantea un tremendo anticlímax a los elevados temas que se exponen en las primeras estrofas. En mi opinión se trata de un desafortunado añadido, acaso un ejemplo de la «pequeña luz oscura» introducido por algún comentarista.
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  Por encima de todo


  El Camino no hace,


  pero nada queda sin hacer.


  Si los poderosos se mantuvieran en el Camino


  los diez mil seres se cuidarían solos.


  Y si incluso entonces se empeñaran en hacer,


  yo los serenaría con lo innombrado y lo natural.


  


  En lo innombrado, en lo sin forma


  está el no desear.


  En el no desear está la serenidad.


  En la serenidad se sustenta todo bajo el Cielo.


  
    En este capítulo confluyen los temas del no hacer, el no desear, lo innombrado y lo sin forma. La manera en que Lao Tse utiliza frases negativas y privativas para expresar la serena e inagotable plenitud del ser es sencillamente maravillosa.

  


  Libro Segundo
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  Sobre la Virtud


  La Gran Virtud, al no aferrarse a la Virtud,


  posee auténtica Virtud.


  La virtud menor, al aferrarse a la Virtud,


  carece de auténtica Virtud.


  La Gran Virtud, al no hacer,


  no persigue un objetivo.


  La virtud menor, al no hacer,


  persigue un objetivo.


  


  La bondad que practica el bondadoso


  no persigue un objetivo.


  La rectitud que practica el mojigato


  persigue un objetivo.


  Los que actúan en estricta obediencia de la ley


  persiguen al desobediente.


  


  Por eso,


  al perder el Camino, hallamos la virtud;


  al perder la virtud, hallamos la bondad;


  al perder la bondad, hallamos la rectitud;


  y al perder la rectitud ya solo nos queda la obediencia.


  


  La obediencia a la ley es la cáscara vana


  de la lealtad y la confianza.


  La opinión es una flor estéril en el Camino,


  el principio de la ignorancia.


  


  Por eso,


  las personas cabales


  se quedan con el grano, no con la cáscara,


  se quedan con el fruto, no con la flor.


  Escogen lo uno y rechazan lo otro.


  
    Argumentos de gran densidad conceptual con un mínimo de palabras. El capítulo enumera los valores taoístas en orden descendente: El Camino y la virtud; la bondad (es decir, la humanidad); la rectitud (es decir, la moral), y muy por detrás, la obediencia (la ley y el orden). El término que he traducido por «opinión» puede interpretarse como «saber demasiado pronto»: la mente obedece órdenes y juzga antes de tener pruebas, cerrándose así a la posibilidad de la percepción provechosa y el aprendizaje.
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  Integridad


  Aquellos que antaño alcanzaron la unidad:


  


  El cielo, que por la unidad alcanzó su pureza;


  la tierra, que por la unidad alcanzó su quietud;


  el espíritu, que por la unidad alcanzó su poder;


  el valle, que por la unidad se colmó de ríos;


  los diez mil seres, que por la unidad obtuvieron la vida;


  los gobernantes, que por la unidad obtuvieron autoridad.


  La unidad los hace lo que son.


  


  Sin lo que lo hace puro, el cielo se disgregaría;


  sin lo que la aquieta, la tierra se quebraría;


  sin lo que le da poder, el espíritu se desvanecería;


  sin lo que lo colma, el valle se secaría;


  sin lo que los aviva, los diez mil seres morirían;


  sin lo que les confiere autoridad, los gobernantes caerían.


  


  La raíz de lo noble es lo común;


  lo alto se erige sobre lo que está debajo.


  Reyes y príncipes se tildan de


  «huérfanos, viudos, mendigos»


  para enraizar en el barro.


  


  La abundancia de riqueza


  es pobreza.


  Del jade se alaba su hermosura,


  pero su fuerza reside en ser de piedra.
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  Sin método


  Retornar es el movimiento del Camino.


  Ser débil es su manera de actuar.


  


  El cielo, la tierra y los diez mil seres


  nacen del ser.


  El ser nace de la nada.
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  A veces sí, a veces no


  La gente cabal oye hablar del Camino


  y se esfuerza por seguirlo.


  La gente vulgar oye hablar del Camino


  y a veces lo sigue y otras lo pierde.


  La gente ignorante oye hablar del Camino


  y se burla.


  Si no se burlaran de él,


  no sería el Camino.


  


  Dicen:


  El Camino luminoso parece oscuro;


  avanzar por el Camino parece retroceder;


  el Camino llano parece escarpado;


  la cima de la virtud parece un valle;


  la mayor virtud no parece bastante;


  la virtud más firme parece debilidad;


  la blancura inmaculada parece impura;


  lo puro y simple parece un caos.


  


  El gran cuadrado no tiene esquinas.


  La gran vasija no se termina nunca.


  El gran sonido apenas se oye.


  El gran pensamiento no puede ser pensado.


  


  El Camino se oculta,


  no tiene nombre.


  Pero solo el Camino


  comienza, sustenta, completa.
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  Los hijos del Camino


  El Camino engendra al uno.


  El uno engendra al dos.


  El dos engendra al tres.


  El tres engendra a los diez mil seres.


  Los diez mil seres


  a hombros llevan el yin,


  en brazos llevan el yang,


  cuyas energías colaboran


  y engendran la armonía.


  


  El pueblo desprecia


  a huérfanos, viudos, marginados.


  Pero reyes y gobernantes adoptan esos títulos.


  Lo que pierdas, lo has ganado.


  Lo que ganes, lo has perdido.


  


  Lo mismo que enseñan otros lo enseño yo:


  el violento, el agresor,


  a sí mismos se destruyen.


  Mi doctrina descansa en esto.


  
    Comenzando con una cosmología «de bolsillo», este capítulo demuestra la «interacción de la energía» del yin y yang, mostrando cómo lo alto y lo bajo, el ganar y el perder, la destrucción y la autodestrucción se revierten, cada una convirtiéndose en su aparente contrario.
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  Agua y piedra


  Lo más blando en el mundo


  corre y pasa de prisa


  sobre lo más duro en el mundo.


  


  Lo inmaterial


  penetra


  lo impenetrable.


  


  Así es como he aprendido las virtudes del no hacer.


  


  La enseñanza silente,


  el beneficio del no hacer:


  no muchos lo comprenden.
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  Fama y fortuna


  ¿Qué es más cercano,


  la fama o uno mismo?


  ¿Qué es más querido,


  la abundancia o uno mismo?


  ¿Qué causa más dolor,


  la pérdida o la ganancia?


  


  Aquello a lo que te aferres será desechado.


  Aquello que acumules se perderá sin remedio.


  


  El contento aleja el infortunio.


  La moderación aleja el peligro:


  así se viven muchos años.
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  Virtud real


  Lo más perfecto parece defectuoso,


  pero sirve por siempre.


  Lo pleno parece vacío,


  pero nunca se agota.


  


  La mayor rectitud parece torcida.


  La gran destreza parece torpe.


  La mejor elocuencia parece un balbuceo.


  


  Para dominar el frío no dejes de moverte.


  Para dominar el calor mantente quieto.


  Para dominar cuanto hay en el mundo, mantente puro y calmo.
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  Desear menos


  Cuando todo bajo el cielo sigue el Camino,


  llevan estiércol los corceles.


  Cuando todo bajo el cielo lo abandona,


  se crían corceles de guerra en el ejido.


  


  El peor de los males: el deseo.


  La peor de las suertes: el no saber contentarse.


  La peor de las lacras: la codicia.


  


  Saber cuándo ya basta


  es ya bastante.
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  Mirar a lo lejos


  No hace falta cruzar la puerta


  para saber qué sucede en el mundo.


  No hace falta asomarse a la ventana


  para conocer el camino de los cielos.


  Cuanto más lejos vas,


  menos es lo que sabes.


  


  Por eso,


  el alma sabia


  sin viajar, sabe;


  sin mirar, ve;


  sin hacer, logra.


  
    Tendemos a esperar demasiado de conceptos como «conocer mundo» o «vivir experiencias». Cierto poeta romano dijo que los viajeros cambian de cielo pero no de alma. Otras, como Emily Brontë y Emily Dickinson, sin necesidad de viajes o experiencias, han demostrado que Lao Tse está en lo cierto: tan solo la mirada interior percibe el mundo.

  


  48

  Desaprender


  Consagrándote a diario al estudio, creces.


  Consagrándote a diario al Camino, menguas:


  te haces cada vez más pequeño.


  Así se llega al no hacer.


  No hacer y que nada quede por hacer.


  


  Si quieres dirigir,


  no alborotes.


  Los que alborotan


  no son aptos para dirigir.


  
    La palabra shi de la segunda estrofa, que he traducido por «alborotar» es problemática. Carus la traduce fielmente por «diplomacia». Su traducción me gusta mucho:


    


    Si quieres dirigir,


    no seas diplomático.


    Los diplomáticos


    no son aptos para dirigir.
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  Confianza y virtud


  Los sabios no tienen mente propia:


  hacen suya la mente del pueblo llano.


  


  Bondadosos con quien es bondadoso


  y bondadosos con quien no lo es.


  Virtud es bondad.


  Confían en quien es digno de confianza


  y confían en quien no lo es.


  Virtud es confianza.


  


  Mezclan su vida con la vida del mundo,


  confunden su mente con la mente del mundo.


  El pueblo llano los cuida.


  Los sabios son recién nacidos.


  
    Normalmente la traducción clásica del penúltimo verso viene a decir que el pueblo llano observa y escucha a los sabios. Pero Lao Tse ya nos ha advertido a lo largo de la obra que la mayoría de las personas nos pasamos la vida entrando y saliendo del Camino y no sabríamos distinguir a un sabio ni aunque lo tuviéramos delante. Además, el clásico y silencioso taoísta no es precisamente un líder de opinión.


    De igual modo, en la traducción clásica del verso final se dice que los sabios tratan a las gentes comunes como a recién nacidos, lo cual suena condescendiente y se contradice con el primer verso. Mi lectura es que el pueblo llano cuida a los sabios como a recién nacidos (o los considera como tales) porque confían en todo el mundo, no tienen prejuicios y no consideran que están por encima o al margen de la vida ordinaria.
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  Amar la vida


  Buscar vida


  es encontrar muerte.


  Los trece órganos que nos dan la vida


  son los trece órganos que nos dan la muerte.


  ¿Por qué nos llega la muerte


  a través de los órganos que nos dan la vida?


  Porque nos aferramos a la vida.


  


  Alguna vez me han dicho


  que quien vive con rectitud


  no teme en campo abierto los toros ni los tigres,


  no teme en la batalla las espadas.


  El toro no halla sitio en el que hincar los cuernos.


  El tigre no halla sitio donde clavar las garras.


  La espada no halla sitio donde alojar la punta.


  ¿Cómo es eso posible?


  La muerte no halla sitio en él por donde entrar.
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  Naturaleza nutricia


  El Camino los engendra;


  la virtud los alimenta;


  su propia materia les da forma;


  su propia energía los perfecciona.


  Por eso no hay uno solo de los diez mil seres


  que no venere al Camino


  ni obedezca a la virtud.


  


  Su veneración por el Camino,


  su obediencia a la virtud


  nunca son forzadas, siempre son naturales.


  Pues el Camino les da la vida;


  la virtud los alimenta,


  los engendra y alimenta,


  los completa y los hace madurar,


  los cuida, los protege.


  


  Tener sin poseer,


  hacer sin reclamar,


  liderar sin dominar:


  la virtud misteriosa.
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  Retorno al comienzo


  El comienzo de todo cuanto existe


  es la madre de todo.


  Ciertamente conocer a la madre


  es conocer a los hijos


  y conocer a los hijos


  es regresar a la madre.


  Llegará el cuerpo a su fin:


  nada hay que temer.


  


  Cierra las aberturas,


  clausura las puertas,


  nada te perturbará


  hasta el fin de tus días.


  Destapa las aberturas,


  llénate de ocupaciones,


  nada te salvará


  hasta el fin de tus días.


  


  Clarividencia es percibir lo ínfimo.


  La fuerza sabe ceder.


  Usa la luz del Camino, regresa a su clarividencia


  y abstente así de ir demasiado lejos.


  Eso es practicar lo permanente.


  
    Este capítulo sobre el tema del retorno y el centrarse gira alrededor de sí mismo y del libro entero, retomando frases de otros capítulos y devolviéndolos a un centro que está en todas partes y cuya circunferencia es infinita...

  


  53

  Clarividencia


  Si mi inteligencia es modesta,


  camino por el Gran Camino.


  La arrogancia


  es mi único temor.


  


  El Gran Camino es liso y llano,


  pero al pueblo le gustan los atajos por las montañas.


  


  El palacio está lleno de esplendor,


  y los campos plagados de malas hierbas,


  los graneros rebosan de nada.


  


  Quienes se adornan y visten con elegancia


  portan armas,


  beben y comen hasta hartarse,


  disfrutan de posesiones, amasan fortunas,


  son ladrones y sinvergüenzas.


  No hay duda: su camino


  no es el Camino.


  
    Aplíquese al capitalismo...
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  Un puñado de normas


  Lo bien plantado no se puede desarraigar.


  Lo bien guardado no se pierde.


  Las ofrendas de las generaciones futuras


  a los antepasados no cesarán.


  


  Consagrarse al Camino uno mismo es virtud verdadera.


  Consagrase al Camino en familia es virtud abundante.


  Consagrarse al Camino en comunidad es virtud constante.


  Consagrarse al Camino como país es virtud duradera.


  Consagrarse al Camino en el mundo es virtud universal.


  


  Así, en el yo percibo qué es el yo;


  en mi hogar percibo qué es la familia;


  en mi ciudad percibo qué es la comunidad;


  en mi país percibo qué es el país,


  en el mundo percibo cuanto hay bajo el cielo.


  


  ¿Cómo sé que el mundo es así?


  Por esto.


  
    En este capítulo sigo la interpretación de Waley. El Tao es lo que arraiga y lo que mantiene los fenómenos del mundo. Las distintas clases de virtud pertenecen al Tao. En mi yo percibo el Tao del yo y así sucesivamente.

  


  55

  El signo de lo misterioso


  Estar pleno de virtud


  es ser como un recién nacido.


  El escorpión no le pica,


  el tigre no le ataca,


  el águila no lo arrebata.


  Músculos blandos, huesos débiles,


  pero un firme agarre.


  Nada sabe de la unión de hombres y mujeres,


  y se le levanta el pene.


  Energía pura y perfecta.


  Llora y chilla el día entero,


  y no enronquece.


  Armonía pura y perfecta.


  


  Conocer la armonía


  es conocer lo permanente.


  Conocer lo permanente


  es la iluminación.


  Acrecentar la vida está lleno de presagios:


  el corazón fuerte agota el aliento vital.


  La madurez linda con la decadencia:


  no es el Camino.


  Lo que no es el Camino muere pronto.


  
    Para los taoístas el recién nacido es en muchos aspectos el modelo ideal: completamente no-altruista, no tiene interés ni en la política, ni en las finanzas ni en las posesiones; es débil y blando; puede pasarse el día chillando plácidamente sin cansarse (el cansancio de sus padres ya es otra historia). Su ignorancia de los insectos venenosos y los depredadores implica que para él estos peligros sencillamente no existen (una vez más, para sus padres el asunto es otra historia).


    Como metáfora del Tao, el recién nacido encarna el eterno comienzo, el manantial inagotable. «Arrastrando nubes de gloria...», decía Wordsworth; «Vive la más deliciosa frescura en el fondo de las cosas», decía Hopkins. No hay aquí un rechazo del crecimiento a la manera de Peter Pan, ni búsqueda de la fuente de la eterna juventud. Lo que es eterno es joven por siempre y nunca envejece. Pero nosotros no somos eternos.


    Es en este sentido en el que entiendo cómo el ciclo natural e inevitable de juventud, crecimiento, vigor maduro, vejez y decadencia puede «no ser el Camino». El Camino es más que el ciclo de la vida individual. Los seres humanos nacemos, crecemos y morimos; el Camino nunca muere. Somos olas. El Camino es el mar.

  


  56

  Misterios de la Virtud


  El que sabe


  no habla.


  El que habla


  no sabe.


  Cierra las aberturas,


  clausura las puertas,


  


  embota el filo,


  afloja el lazo,


  atenúa la luz,


  hazte uno con el polvo del camino.


  Así llegarás a la profunda identidad.


  


  Así no podrá dominarte el amor ni el rechazo.


  No podrá dominarte la ganancia ni la pérdida.


  No podrá dominarte el halago ni el desprecio.


  Así gozarás de honores bajo el cielo.
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  Sencillez


  Gobernar el país haciendo lo que se espera.


  Ganar la guerra haciendo lo inesperado.


  Dominar el mundo por medio del no hacer.


  ¿Cómo lo sé?


  Por esto.


  


  Cuantas más restricciones y prohibiciones en el mundo,


  mayor pobreza.


  Cuantos más expertos en el gobierno,


  mayor desorden.


  Cuanto más ingenioso el hábil,


  más monstruosos sus inventos.


  Cuanto más se clama por la ley y el orden,


  más ladrones y estafadores.


  


  Por eso el gobernante sabio dice:


  practico el no hacer y el pueblo se cuida solo.


  Me mantengo sereno y el pueblo se legisla solo.


  Me abstengo del comercio y el pueblo prospera solo.


  Rechazo el deseo y el pueblo es madera no cortada.


  
    Una contundente explicación de las implicaciones políticas del wu wei.


    Lo que he traducido por «monstruoso» es literalmente «nuevo, novedad». Lo nuevo es extraño y lo extraño es insólito. Lo nuevo es malo. Lao Tse es completamente contrario al cambio, particularmente en nombre del progreso. A su lado, un campesino de Iowa parece un modernista. Sin ser estrictamente antiintelectual, considera que el intelecto y los planes para mejorar las cosas son nocivos y desastrosos. Ello no lo convierte en pesimista, sin embargo. Un pesimista no afirmaría que el pueblo es capaz de cuidarse solo, impartir su propia justicia y prosperar por sí mismo. El anarquista no puede ser pesimista.


    La madera no cortada, que ya hemos encontrado en varias ocasiones a lo largo del libro y funciona aquí como símil del alma humana, es decir, la materia natural, intacta, íntegra, no pulimentada ni trabajada, es superior a cualquier cosa que se pueda hacer con ella. Cualquier proceso al que se la someta la deforma y desvirtúa. Es potencialmente infinita. Su utilidad es banal.

  


  58

  Convivir con el cambio


  Cuando el gobierno es obtuso e indolente,


  el pueblo es apacible.


  Cuando el gobierno es agudo y fuerte,


  cunde el descontento.


  La desgracia yace bajo la felicidad.


  La felicidad descansa sobre la desgracia.


  ¿Quién conoce sus límites?


  No hay certeza.


  


  Lo recto se convierte en monstruoso,


  lo afortunado se torna desgraciado.


  Nuestra confusión


  es interminable.


  


  Así, los sabios


  dan forma sin cortar,


  cuadran sin serrar,


  dicen verdad sin forzar,


  son luz sin resplandor.


  
    En la primera estrofa encontramos los mismos términos obtuso y brillante utilizados en el capítulo 20 para distinguir entre taoístas y no taoístas.


    En la mayoría de las traducciones la última estrofa dice que el taoísta es cuadrado que no corta y luz que no deslumbra. Para Waley esas versiones pecan de imprecisión. El verdadero sentido es que el taoísta logra sus fines sin el uso de medios. En eso consiste literalmente una luz sin resplandor. Es un concepto ideal para una profunda meditación. Una pequeña luz oscura.

  


  59

  Mantenerse en el Camino


  Para atender tus asuntos y consagrarte al Camino,


  haz acopio de ánimo.


  Haz acopio de ánimo desde el principio:


  redoblarás tu virtud


  y serás invulnerable.


  


  Invulnerable, ilimitado,


  harás lo que te plazca con lo material.


  Pero solo obedeciendo a la Madre de los Seres


  podrás hacerlo de forma duradera.


  Echa raíces hondas, afirma el tronco.


  Con una mirada que ve lejos, vive una larga vida.
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  No moverse


  Gobierna un gran país


  como el que fríe un pez pequeño.


  


  Si lo gobiernas siguiendo el Camino,


  las almas en pena no lograrán turbarte.


  No perderán su poder de turbación,


  pero no podrán dañar al pueblo


  y tampoco las almas sabias sufrirán daño.


  Y así, sin perjuicio mutuo,


  la Virtud de todos se hará una.


  
    A Thomas Jefferson le habría gustado la primera estrofa.


    Las «almas en pena» son kwei, fantasmas no malvados de por sí, pero peligrosos si poseen a una persona. Para Waley, la segunda estrofa es una advertencia dirigida a los creyentes en la Realpolitik. Un gobernante «poseído» por el poder perjudica tanto al pueblo como a su propia alma. Como consejo personal, quizá quiera decir que las almas sabias ni toleran ni reprimen a las almas en pena que tratan de atormentarlas, sino que las aceptan como parte de los poderes con los que uno se encuentra por el Camino.

  


  61

  No llamar la atención


  El gobierno de la grandeza


  corre colina abajo como un río hacia el mar


  y confluye con todo,


  mujer de todo.


  


  Gracias a la calma, la mujer


  puede siempre dominar al hombre,


  en quietud yaciendo bajo él.


  


  Así, un gran país


  se somete a otros menores y los domina.


  Así, países menores


  se someten a uno mayor y lo dominan.


  


  Mantente debajo para estar en la cima,


  domina desde abajo.


  62

  El regalo del Camino


  El Camino es lumbre y morada


  de los diez mil seres.


  Tesoro de las almas buenas,


  refugio de las almas extraviadas.


  


  Las palabras hermosas están a la venta,


  las buenas acciones son baratas;


  se las puede permitir el más mezquino.


  


  Por eso,


  cuando coronan al Hijo del Cielo,


  cuando los tres ministros toman posesión del cargo,


  preséntate si quieres en un carro de cuatro corceles


  y hazles ofrenda de un disco de jade;


  ¿No sería, en cambio, más conveniente


  sentarte serenamente


  y ofrecerles el Camino?


  


  ¿Por qué en la antigüedad


  se veneraba al Camino?


  ¿Acaso no se decía:


  «Busca y lo encontrarás,


  ocúltate y te dará refugio»?


  Por eso era lo más venerado bajo el cielo.


  
    En mi opinión, la línea de pensamiento que recorre este capítulo se refiere a la recompensa verdadera en oposición a la ganancia ilícita, al don auténtico frente a los bienes falsos.

  


  63

  Consideraciones sobre el comienzo


  Haz sin hacer.


  Actúa sin actuar.


  Saborea lo insípido.


  Ten lo pequeño por grande,


  lo poco por mucho.


  


  Devuelve la ofensa con bondad.


  


  Estudia lo arduo mientras es fácil.


  Emprende lo grande mientras es pequeño.


  Los asuntos difíciles del mundo son fáciles al comienzo.


  Los asuntos grandes del mundo son pequeños al comienzo.


  


  Así, el alma sabia


  sin lidiar con lo grande


  consigue lo grande.


  


  Por eso,


  dado que tomarse las cosas a la ligera


  las desvaloriza,


  y la mucha facilidad las hace difíciles,


  el alma sabia


  tratando lo fácil como difícil,


  todo lo encuentra fácil.


  
    Waley señala que, con delicia, este complejo capítulo juega con dos proverbios. «Retribuye las ofensas con buenas acciones» es el primero. En él, la palabra te significa «bondad» o «buenas acciones». Es la misma palabra que Lao Tse utiliza para la Virtud del Camino («Virtud es bondad», dice en el capítulo 49). Después de adherirse a la Regla de Oro, recurre al proverbio acerca de «tomarse las cosas con mucha ligereza» y crea un juego paradójico con ambos.

  


  64

  Atención a lo mínimo


  Es fácil sujetar lo que está en reposo;


  es fácil evitar lo que no ha ocurrido;


  es fácil quebrar lo delicado;


  es fácil dispersar lo diminuto.


  Actúa antes del suceso.


  Pon orden antes de que se imponga el desorden.


  


  El árbol que no abarcas con los brazos


  creció de un pequeño brote.


  La torre de nueve pisos


  comenzó con una espuerta de barro.


  El viaje de diez mil kilómetros


  arranca bajo tu pie.


  


  Haz y errarás.


  Aférrate y perderás.


  El espíritu sabio no hace


  y así no yerra;


  no se aferra


  y así no pierde.


  (La gente arruina los proyectos


  cuando los tiene casi concluidos.


  Atiende tanto al fin como al comienzo


  y no arruinarás proyecto alguno.)


  


  Por eso,


  los sabios


  desean no desear,


  desprecian el lujo extravagante,


  aprenden a desaprender,


  vuelven allí donde todos pasan de largo.


  Acompañan a las cosas tal como son,


  y no se atreven a actuar.


  65

  Una Virtud


  En la antigüedad


  los que gobernaban conforme al Camino


  no lo usaban para ilustrar al pueblo,


  sino para mantenerlo en la ignorancia.


  


  El pueblo es difícil de gobernar


  cuando sabe demasiado.


  El que gobierna con el intelecto


  es una maldición para el país.


  El que gobierna con la ignorancia


  es una bendición para el país.


  Comprender estos principios


  es tener regla y norma;


  comprender la regla y la norma


  es la Virtud misteriosa.


  


  La Virtud misteriosa


  es profunda.


  Llega lejos.


  Acompaña a los seres en su retorno


  y alcanza con ellos la gran unidad.


  
    ¿Dónde encontraremos un gobernante lo suficientemente sabio como para saber qué enseñar y qué ocultar? ¿Quizá lo supieran en esa «antigüedad» mítica, legendaria, de la que son modelo e ideal?


    El conocimiento y la ignorancia de los que habla Lao Tse quizá no sean lo que hoy denominamos educación. En la última estrofa, la palabra Virtud no significa evidentemente virtud en el sentido político, sino algo muy diferente, la unidad con la Virtud del mismo Tao.


    El capítulo es un alegato místico sobre el gobierno. Hoy en día estos dos reinos son mundos aparte. Me resulta imposible religarlos. Solo me veo capaz de reflexionar sobre ellos.

  


  66

  Desde abajo


  Lagos y ríos reinan en los cien valles.


  ¿Por qué?


  Porque serpentean por su fondo.


  Por eso reinan en los cien valles.


  


  Así también, el alma sabia


  para estar por encima del pueblo


  le habla desde abajo,


  y para guiarlo


  se le pone a la zaga.


  


  Así, el alma sabia


  prevalece sin dominar,


  dirige sin desencaminar.


  Y el pueblo no se cansa


  de cantar las alabanzas


  de quien por no rivalizar


  no tiene en el mundo rival posible.


  
    Una de las características de Lao Tse que más me gustan es su carácter alegre, perceptible en este poema, que, además de un gran consejo, es una alabanza del espíritu del yin, el espíritu del agua que cede, sigue, esquiva y fluye danzando por los cien valles.

  


  67

  Tres tesoros


  Me dice la gente que grande es mi Camino,


  pero inverosímil.


  


  Toda grandeza


  es inverosímil.


  Lo verosímil


  es tedioso y mezquino.


  


  Tengo tres tesoros.


  Los guardo y protejo.


  El primero, la compasión.


  El segundo, la moderación.


  El tercero, la modestia.


  Si eres compasivo, puedes ser valiente.


  Si eres moderado, puedes ser generoso.


  Si no te jactas de liderar,


  puedes dirigir a los encumbrados y poderosos.


  


  No obstante,


  ser valiente sin compasión


  o generoso sin moderación


  o tomar el liderazgo


  es fatal.


  


  La compasión gana la batalla


  y defiende el castillo;


  es el baluarte edificado


  alrededor de los protegidos por el Cielo.


  
    Los dos primeros versos siempre me han parecido una delicia.


    Las tres estrofas finales tienen una íntima conexión conceptual con los dos siguientes capítulos, que pueden interpretarse como una sola meditación sobre la compasión, la moderación y la modestia, el uso de la fuerza, la victoria y la derrota.

  


  68

  La guía del cielo


  El general invencible no es belicoso.


  El guerrero audaz no es pendenciero.


  El buen vencedor no compite.


  El mejor líder se supedita a sus subordinados.


  Eso se llama Virtud de la no rivalidad.


  Eso se llama uso adecuado de las capacidades.


  Seguir la guía del cielo


  ha sido siempre el mejor Camino.
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  El uso del misterio


  Dicen los estrategas expertos:


  mejor ser atacado


  que atacar.


  Mejor retirarse un pie


  que avanzar una pulgada.


  


  Eso se llama marchar sin marchar,


  arremangarse sin flexionar los músculos,


  armarse sin armas,


  no ofrecer resistencia al agresor.


  Nada peor que atacar al que se rinde.


  Atacar al que se rinde es perder el tesoro.


  


  Por eso,


  cuando los ejércitos se enfrentan,


  el verdadero vencedor


  es el que lamenta tener que combatir.


  
    Un buen consejo táctico (practicado en las artes marciales como el aikido y en la guerra de guerrillas) que nos conduce a una profunda reflexión moral. La compasión es el tesoro que pierde el agresor. El que lamenta el enfrentamiento es el que se alza con la victoria. Es un juego en el que el perdedor se lo lleva todo.

  


  70

  Ser oscuro


  Mis palabras son fáciles de comprender,


  fáciles de aplicar,


  


  y sin embargo, nadie en el mundo


  las comprende ni aplica.


  


  Las palabras tienen linaje,


  los actos tienen dueño:


  si nadie los conoce,


  tampoco a mí.


  


  En mi oscuridad


  está mi valía.


  Por eso los sabios


  visten su jade


  bajo ropas corrientes.
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  La mente enferma


  Saber sin saberlo: excelencia.


  No saber sin saberlo: enfermedad.


  


  Contraer la enfermedad:


  la única cura.


  Los sabios no están enfermos.


  Han contraído la enfermedad,


  por eso están sanos.


  
    Lo que sabemos sin saber que lo sabemos es el mejor conocimiento. Cualquier otro tipo de conocimiento (la convicción, la teoría, el dogma, la opinión) es inútil. Si no somos conscientes de ello, perderemos el Camino. Este capítulo es el ejemplo perfecto de lo que Lao Tse decía en el anterior sobre la oscura claridad y el jade escondido bajo la ropa corriente.

  


  72

  El temor correcto


  Cuando no tememos lo que es de temer


  corremos temible peligro.


  No vivamos en casas estrechas,


  no nos entreguemos a trabajos estúpidos.


  


  Si no aceptamos la estupidez,


  no actuaremos estúpidamente.


  Por eso,


  las almas sabias saben pero no se exhiben,


  protegen pero no se jactan,


  rechazan lo uno, escogen lo otro.
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  Osadía


  El valor temerario conduce a la muerte.


  El valor prudente conduce a la vida.


  La elección puede ser acertada


  o errónea.


  


  ¿Quién comprende


  el juicio del cielo?


  Hasta para el alma sabia


  es difícil.


  


  El Camino del cielo


  vence fácilmente


  pero no compite,


  responde en detalle,


  pero no habla,


  atrae,


  pero no convoca.


  Actúa con perfecta facilidad.


  


  Vasta es la red del cielo, vasta,


  y anchas sus mallas,


  pero nada se pierde.
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  El señor de la matanza


  Si no teme a la muerte el pueblo llano,


  ¿cómo atemorizarlo con la muerte?


  Incluso cuando la teme en su justa medida,


  ¿quién se atreve a prender y matar a quien no la teme?


  Cuando el pueblo es decente y temeroso de la muerte,


  siempre hay un verdugo.


  Reemplazar al verdugo


  es como reemplazar al gran carpintero.


  Quien corta la madera del gran carpintero


  rara vez sale con las manos ilesas.


  
    Para Lao Tse, no tener miedo a morir y no tener miedo a matar es igualmente antinatural y antisocial. ¿Quiénes somos nosotros para anticiparnos al dictamen del Cielo o la naturaleza, usurpando así el papel del «verdugo»? El señor de la muerte es el magistral título con el que Waley traduce este capítulo.

  


  75

  Avaricia


  El pueblo pasa hambre.


  Los ricos engullen los impuestos,


  por eso pasa hambre el pueblo.


  


  El pueblo se rebela.


  Los ricos lo oprimen,


  por eso se rebela el pueblo.


  


  El pueblo valora poco la vida.


  Los ricos la encarecen en demasía,


  por eso valora poco la vida el pueblo.


  


  Pero los que no viven solo por vivir


  valen más que los que solo viven para enriquecerse.


  
    ¿Hace cuántos siglos se compuso este libro? A pesar de ello, este capítulo debe interpretarse en presente de indicativo.
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  Lo duro


  Los vivos son suaves y blandos.


  Los muertos son duros y rígidos.


  Los diez mil seres,


  la hierba verde, los árboles,


  son blandos y flexibles.


  Muertos, se vuelven secos y quebradizos.


  


  Así, dureza y rigidez


  son atributos de la muerte;


  blandura y suavidad


  son atributos de la vida.


  


  Por eso caen las duras espadas,


  por eso caen los rígidos árboles.


  Lo duro y grande se viene abajo.


  Lo blando y débil queda en pie.


  
    En una época en la que se supone que la esencia de la fuerza es la dureza, e incluso la belleza de la mujer ha quedado reducida prácticamente a la osamenta, nos viene muy bien recordar que los tanques y las lápidas no son modelos a seguir y que estar vivo es ser vulnerable.

  


  77

  El arco


  El Camino del cielo


  se parece a un arco tensado para disparar:


  el extremo superior baja,


  el extremo inferior sube.


  Baja lo elevado,


  eleva lo bajo,


  toma de los que tienen,


  da a los que no tienen.


  


  Así es el Camino del cielo:


  toma de los que poseen,


  da a los que carecen.


  No es así el camino de los hombres:


  toma de los que carecen


  y da más a los que poseen.


  ¿Quién tiene suficiente para colmar a todos?


  Solo quien posee el Camino.


  


  Así,


  los sabios


  hacen y no reclaman,


  logran y no se jactan,


  no desean exhibir su valor.
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  Paradojas


  Nada hay en el mundo


  tan blando, tan débil como el agua.


  Sin embargo, nada más puede erosionar


  lo duro y fuerte


  y permanecer inalterado.


  Lo blando vence a lo duro,


  lo débil vence a lo fuerte.


  Aunque todos lo saben,


  nadie practica este conocimiento.


  


  Por eso dicen los sabios:


  soporta los sacrilegios cotidianos


  y te convertirás en el pontífice del altar de la Tierra.


  Soporta los infortunios cotidianos


  y te convertirás en el rey del mundo.


  


  Las palabras ciertas suenan falaces.


  79

  Cumplir lo pactado


  Después de que una gran enemistad se zanja,


  siempre queda un resto de resentimiento.


  ¿Cómo hacer las paces?


  Las almas sabias cumplen su parte en lo pactado


  y no hacen demandas a los demás.


  Aquel cuya Virtud es auténtica cumple con sus obligaciones;


  aquel cuya Virtud es hueca insiste en sus demandas.


  


  El Camino del cielo no tiene favoritos.


  Se queda con lo bueno.


  
    Este capítulo es relevante tanto para las relaciones personales como para los acuerdos políticos. El realismo de su moral se basa en la percepción mística de la unicidad del camino.

  


  80

  Libertad


  Que haya un país pequeño con poca población.


  Que haya herramientas que hagan el trabajo


  de diez o cien,


  pero nunca las usen.


  Que el pueblo sea consciente de la muerte


  y poco amigo de largos viajes.


  Que haya barcos y carros,


  pero no haya sitio donde ir.


  Que haya armas y armaduras,


  pero no haya desfiles.


  Que en lugar de la escritura


  se vuelva al uso de las cuerdas anudadas.


  Que se disfrute de los alimentos,


  que produzca placer la vestimenta,


  que haya felicidad en los hogares,


  que se respeten las costumbres.


  Que el pequeño país vecino esté tan cerca


  que se oiga el canto de sus gallos


  y el ladrido de sus perros,


  pero envejezca la gente, y muera,


  sin haberlo visitado nunca.


  
    Waley afirma que esta visión entrañable e imperecedera «puede ser entendida en pasado, presente o futuro, como el lector prefiera». Es lo habitual en las visiones de la edad de oro de las sociedades humanas.


    El dualismo cartesiano o cristiano, la separación de lo mental o espiritual de lo físico o material es muy anterior al cristianismo y al propio Descartes, y nunca ha sido exclusivo del pensamiento occidental (a pesar de ser la «locura» o «enfermedad» que muchos de los que viven bajo la dominación de Occidente ven en la civilización occidental). Para Lao Tse, tanto el dualista materialista que ignora lo físico y habita en lo mental, como el dualista religioso que desprecia lo físico y vive con la esperanza del paraíso, son peligrosos y están en peligro. Disfruta la vida, nos dice el sabio chino; vive en tu cuerpo, eres tu cuerpo. ¿A qué otro sitio podrías ir? El cielo y la tierra son uno. Recorrer las calles de nuestra ciudad es recorrer el Camino del cielo.

  


  81

  Lo verdadero


  Las palabras verdaderas no son gratas,


  las palabras gratas no son verdaderas.


  Las buenas personas no son obstinadas,


  las personas que son obstinadas no son buenas.


  Las personas sabias no son eruditas,


  las personas eruditas no son sabias.


  


  Las almas sabias no acumulan;


  cuanto más hacen por otros más poseen,


  cuanto más dan a otros más ricos se vuelven.


  El Camino del cielo beneficia sin destruir.


  Actuar sin competir


  es el Camino de los sabios.


  Notas


  Sobre la presente versión


  Para empezar, aclararé que la presente obra es una interpretación, no una traducción. Yo no hablo chino. Pude acercarme al texto original gracias a que Paul Carus, en su traducción del Tao Te Ching de 1898, incluyó el texto chino con una transliteración y una traducción de cada caracter, algo por lo cual le estaré eternamente agradecida.


  Disponer de un texto semejante ha sido como tener una piedra de Rosetta para el propio libro y también un modelo para cotejar otras traducciones al inglés. Poder concentrarme en cada palabra que los traductores estaban interpretando me ha permitido comprender sus elecciones; comparar las distintas interpretaciones y descubrir sus tremendas diferencias; constatar cuánto de explicación, y a veces cuánto de sesgo, hay en cada traducción; descubrir por mí misma que el significado de varias palabras en inglés a veces confluye en la misma palabra china, y finalmente, y a pesar de mi total ignorancia de la lengua china, desarrollar una intuición del estilo, del ritmo y de la cadencia del original absolutamente necesaria para poder volcarlo al inglés.


  Sin el texto de Carus me habría extraviado en las diferencias entre traducciones y no habría sabido utilizarlas como guía para mi propia versión. Así, partiendo del texto de Carus, he aprendido a dejar que las diferentes traducciones me condujeran al original como un faro en la oscuridad, siempre aprovechando la sabiduría, erudición y criterios de cada una.


  Cuando tratamos de seguir el Camino, a pesar de que entramos y salimos de él constantemente, nos suceden cosas buenas aunque no las merezcamos. Mi trabajo con el Tao Te Ching ha sido muy sinuoso. Traduje unos cuantos capítulos cuando andaba por los veinte años. Cada década, más o menos, añadía alguno más y trataba de convencerme de que un día me pondría a ello en serio y concluiría el trabajo. El milagro no merecido sucedió cuando unos fragmentos de mis versiones del Tao Te Ching (muy citados sin referencia por mí misma) cayeron en manos de un auténtico especialista en chino antiguo y en Lao Tse, el Dr. J. P. Seaton, de la Universidad de Carolina del Norte, que las reimprimió con distinción y me pidió más. No creo que supiera en dónde se estaba metiendo. De sus inestimables enseñanzas, su apoyo y generosidad solo puedo decir lo que el propio Lao Tse al final de su obra:


  


  Las almas sabias no acumulan;


  cuanto más hacen por otros más poseen,


  cuanto más dan a otros más ricos se vuelven.


  Fuentes


  A pesar de que el Tao Te Ching se ha traducido al inglés con mayor frecuencia que cualquier otro clásico chino, podríamos decir que con una frecuencia casi apabullante, hasta hace muy poco no era fácil conseguir más que un puñado de versiones.


  La versión palabra por palabra de Carus me ha sido de infinita utilidad, pero su traducción, sin embargo, no me parecía muy satisfactoria. Traducir Tao por «razón» no sonaba muy preciso. Hace años que leo cuantas versiones del Tao caen en mis manos y a todas les doy una oportunidad. En algunas de ellas el lenguaje es tan oscuro que da la sensación de que el libro está más allá de la comprensión de la mente occidental (una de esas versiones es la de Legge, aunque de él saqué el título para una de mis propias novelas, The Lathe of Heaven.1 Años más tarde, Joseph Needham, el famoso especialista en ciencia y tecnología china, me envió una carta en la que me informaba en tono amable y sin acritud de que Legge andaba algo desencaminado, pues al parecer el torno no se había inventado aún en la época en que se escribió Chuang Tzu). Organizadas por su utilidad, ofrezco a continuación una serie de traducciones que he recopilado a lo largo de los años, en las que confío y que me han servido de modelo y guía:


  


  Paul CARUS, Lao-Tze’s Tao-Teh-King, Open Court Publishing Company, Chicago, 1898. Se ha vuelto a publicar en inglés recientemente pero la editorial ha decidido prescindir de la transliteración y traducción de los caracteres, su cualidad más valiosa.


  


  Arthur WALEY, The Way and Its Power: A Study of the Tao Tê Ching and Its Place in Chinese Thought, Grove Press, Inc, Nueva York, 1968. Publicado por primera vez en 1958, la edición que manejo es la de Grove de 1968. Aunque la traducción de Waley es política y mi versión es poética, en momentos de duda siempre he encontrado guía e iluminación en sus profundos conocimientos del pensamiento chino y su agudeza y sensibilidad como traductor.


  


  Robert G. HENRICKS, Te-Tao Ching: Lao-Tzu, translated from the Ma-wang-tui texts, Nueva York, Modern Library, 1993. Saber que se habían descubierto nuevos textos originales del Tao Te Ching fue tan emocionante como constatar que su primera traducción al inglés era una obra de extraordinaria erudición, escrita con sencillez, elegancia y una inigualable fidelidad al original.


  


  Jane ENGLISH, y Gia-Fu FENG, Tao Te Ching, Nueva York, Vintage, 1989. Publicado por primera vez en 1972, manejo la edición de Vintage de 1989. Basada en una lectura atenta e informada del original, esta traducción concisa, clara y sencilla es para mi gusto la mejor desde el punto de vista literario.


  


  D. C. LAU, Lao Tzu Tao Te Ching, Londres, Penguin Classics, 1971. Publicado por primera vez en 1963, manejo la edición de Penguin de 1971. La traducción clara y profundamente meditada lo convierte en una referencia imprescindible. Lau también ha traducido el texto del Tao Te King de Mawangdui para Everyman’s Library (Knopf, 1994).


  


  Michael LAFARGUE, The Tao of the Tao Te Ching, Nueva York, State University of New York Press, 1992.


  


  Tam C. GIBBS, y Man-jan CHENG, Lao-Tzu: «My words are very easy to understand», Berkeley, North Atlantic Books, 1981.


  


  Estas dos obras, aunque poco convencionales, me han servido para ver algunos pasajes oscuros del texto con nuevos ojos, hallar interpretaciones alternativas y realizar ciertas elecciones léxicas.


  


  Witter BYNNER, The Way of Life According to Lao Tzu, Nueva York, Capricorn Books, 1944. Bynner dedica su versión a su amigo Kiang Kang-hu, al que además cita en la dedicatoria: «Este es un texto imposible de traducir sin interpretarlo. La mayoría de las traducciones se basan en las interpretaciones de los comentaristas, pero tu interpretación procede sobre todo de tu propia percepción [...] para que la versión se acerque lo más posible al texto original incluso sin conocimientos de chino». Efectivamente, la versión americana de Bynner es libre y poética y su verdad me ha ayudado a reunir el coraje suficiente para, cincuenta años después, publicar mi propia versión americana. No he recurrido a Bynner muy a menudo porque su estilo es muy diferente del mío y porque corría el riesgo de que la expresividad de su lenguaje se impusiera al mío en lugar de liberarlo. No obstante, le estoy muy agradecida.


  


  Al principio utilicé las traducciones de Stephen Mitchell y Chang Chung-yuan, pero las deseché pronto. Desde que empecé a trabajar en serio en la presente versión, han aparecido y reaparecido tantos Tao Te Ching, que empiezo a preguntarme si Lao Tse no tendrá más traductores que lectores. He consultado muchas de estas obras, pero no me parece que ninguna aporte nada nuevo a las de Waley, Henricks, Lau, o Feng-English, y el lenguaje de muchas de ellas resulta difuso, vago e insulso. Lao Tse es un autor de pensamiento y expresión firme y delicada, siempre ajeno a la sensiblería. Estas versiones, al confundir misticismo con imprecisión, traicionan tanto el espíritu del libro como su maravillosamente agudo, lacónico y hermoso lenguaje.*


  
    *Para los que deseen ampliar conocimientos sobre el taoísmo o sencillamente busquen una buena guía de lectura del Tao Te Ching, la mejor introducción, rotunda y clara, sigue siendo Taoism: The Parting of the Way (Boston, Beacon Press, 1957) de Holmes Welch.2

  


  
    
      1. Literalmente El torno celeste, publicada en español con el título de La rueda celeste, Minotauro, 2017. (N. del t.)

    


    
      2. Las traducciones directas del chino al español utilizadas en la presente traducción de la versión de Ursula K. Le Guin son las siguientes:


      C. ELORDUY, Tao Te Ching, Tecnos, Madrid, 2017 [Esta versión habría sido la favorita de Le Guin pues incluye, si no la traducción de cada caracter, al menos sí su transliteración].


      Iñaki PRECIADO, Tao Te Ching, Trotta, Madrid, 2018 [Edición bilingüe de las tres principales versiones de la obra (Guodian, Mawangdui y las versiones tardías), con extensas notas comparando diferentes versiones de la obra y otras posibles traducciones de los términos].


      Anne-Hélène SUÁREZ GIRARD, Tao Te King. Libro del curso y la virtud, Siruela, Madrid, 2015.


      (N. del t.)

    

  


  Notas sobre el vocabulario


  Traduzco el término tao sobre todo como «camino», en mayúsculas o en minúsculas según el contexto. En mi texto, la palabra camino representa siempre el caracter tao.


  Mi elección para traducir el caracter te es la voz inglesa power (fuerza, energía, poder). La palabra virtud (virtus, en latín, virtue, en inglés), en su antiguo sentido de la integridad y fuerza de una persona es mucho más precisa y se acerca más al original, pero por desgracia ese sentido se ha perdido irremisiblemente. Aplicado de manera obsesiva a la virginidad o la monogamia de la mujer, la palabra se ha «desvirtuado». Hoy en día está teñida de un tono de superioridad y desprecio. Es una lástima. La identificación del término con «bondad» realizado por Lao Tse se corresponde exactamente con el sentido antiguo de la palabra virtud. La palabra power, por su parte, es un término poderoso, preñado de energía y dinamismo. Por desgracia, es también resbaladizo y está lleno de connotaciones. Para identificarlo con el término bondad se precisa definirlo de forma específicamente taoísta como una de las propiedades —una de las virtudes— del Camino.3


  La expresión t’ien hsia, literalmente «bajo el cielo» aparece muchas veces en el texto. A menudo la traduzco por «el mundo». Puede también traducirse por «el imperio», que después de todo era lo que el mundo significaba para los contemporáneos de Lao Tse. He prescindido de esta interpretación para evitar el historicismo, aunque a menudo, como en el capítulo 26, t’ien hsia se refiere inequívocamente a la tierra de uno, su propio país, su patria. Otras veces lo traduzco como «el bien común», «lo público», o incluso lo dejo en su sentido literal de «bajo el cielo».


  La expresión wan wuh, también muy frecuente, alude al mundo material o físico, los seres, el todo. Uso mucho la tradicional traducción literal «los diez mil seres», porque es expresiva y concreta, aunque también utilizo «todo» o «las cosas del mundo».


  En varias palabras o expresiones que normalmente se traducen como «el sabio», «el hombre sabio», «el santo» o el «gran hombre» y otras similares he optado por «el alma sabia» y también he evitado el pronombre masculino habitualmente asociado a ellas. Mi intención ha sido llevar a cabo una versión del Tao Te Ching que no atribuyera la sabiduría exclusivamente a lo masculino y no diera la impresión de que el taoísta es por fuerza un santo profesional a tiempo completo que habita en los picachos nevados de las montañas. Hombres y mujeres vulgares, corrientes, sin formación ni educación específica pueden perfectamente ser «almas sabias». Incluso valoré el uso del término mensch, que en español puede traducirse por «buena persona» o «buena gente».


  Con la misma intención, a menudo uso las formas pronominales de tercera persona del plural donde otras traducciones usan el singular, para huir del encasillamiento de género y evitar la idea de singularidad, el concepto de que el seguidor del Tao es una persona única o especial. Una particularidad de la lengua china que me gusta mucho es que nos permite tomar este tipo de decisiones sin violentar su gramática.


  Ciertos pasajes oscuros y versos que alteran u obstruyen el sentido de los poemas parecen errores o interpolaciones de los copistas. He optado por eliminar algunos. Mi única autoridad para hacerlo es el criterio de una poeta que intuye que determinado fragmento cuadra en determinado poema. No negaré que hace falta cierta frescura para eliminar un verso que Waley ha dejado intacto. Esta versión respeta por completo el criterio de los especialistas, pero al mismo tiempo mi objetivo es presentar al público un texto con sentido espiritual, estético e intelectual, por lo que los intentos de incluir materiales ajenos con calzador vulneran su integridad. No obstante, los fragmentos eliminados vienen citados y explicados en los comentarios a pie de página o en la sección de notas.


  Los títulos de los poemas. Carus es uno de los pocos traductores que titula cada poema, tanto en el texto en chino como en la traducción.4 Por mi parte, sigo su versión en unos casos y en otros invento un título propio.


  
    
      3. En este caso, he decidido no seguir el criterio de la autora y conservar el uso de la palabra virtud en lugar de sustituirla por «poder, fuerza o energía» porque ese sentido patriarcal y anticuado de virginidad o integridad femenina del término virtud hoy en día ya ni siquiera viene recogido en el diccionario de la RAE y se corresponde más bien con honra, término calderoniano y antipático, igualmente desvirtuado y pasado de moda. La RAE, en sus acepciones 1.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª y 7.ª del término, define virtud como «actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos», «fuerza, vigor o valor», «integridad de ánimo y bondad de vida», «poder o potestad de obra», «disposición de la persona para obrar de acuerdo con determinados proyectos ideales como el bien, la verdad, la justicia y la belleza», y «acción virtuosa o recto modo de proceder». Por otra parte, la RAE define también la «virtud moral» (no olvidemos que el Tao Te Ching es una obra de profundo calado moral, es decir, de buen obrar social) como el «hábito de obrar bien, independientemente de los preceptos de la ley, por la sola bondad de la operación y conformidad con la razón natural». Todas ellas encajan a la perfección con la traducción de te a la que se refiere Le Guin. (N. del t.)

    


    
      4. En las versiones utilizadas en español el único que lo hace es Elordu. (N. del t.)

    

  


  Los dos textos del Tao Te Ching


  En la actualidad disponemos de dos versiones del Tao Te Ching: los textos considerados canónicos desde el siglo III d. C, y los textos de Mawangdui de mediados del siglo I d. C, descubiertos en 1973. Difieren en muchos detalles, pero en un solo aspecto importante: el orden de los dos libros que constituyen la obra.


  Las palabras tao, te y ching colocadas consecutivamente sin conectores sintácticos significan «camino virtud clásico». La interpretación habitual confiere al título de la obra el significado aproximado de El [texto] clásico sobre el Camino y [su] Virtud. En algunas versiones, los dos libros que componen la obra se titulan Tao (el Camino) y Te (la Virtud). Personalmente, no veo que los capítulos reflejen de forma coherente tal división temática. En los textos de Mawangdui, la Virtud precede al Camino.


  He optado por respetar el orden canónico, en el que el Tao precede al Te, y el famoso poema del camino transitable y el nombre pronunciable es el capítulo primero, no el trigésimo octavo.


  En lo que respecta a las diferencias léxicas, en unas ocasiones he seguido el texto canónico, y en otras la traducción de Robert G. Henricks de los textos de Mawangdui, según me pareciera más conveniente.


  Notas a los capítulos


  CAPÍTULO 1


  En la tercera estrofa sigo el texto de Mawangdui en el verso «ve solo su deseo». En el texto canónico las mismas palabras significan «límite», «linde» o «resultado». El texto de Mawangdui parece en este caso más coherente con lo que se dice en los versos anteriores.


  Al mismo tiempo, la idea de lo que puede ser delimitado o manifestado es relevante. En la estrofa final, esas dos cosas «cuya identidad es el misterio» pueden identificarse por un lado con lo oculto, lo innombrable, la visión sin límites del alma liberada, y por el otro, con lo manifiesto, lo nombrable, el campo de visión limitado por nuestros deseos. Sin embargo, la infinitud de lo que es y lo perecedero de la vida física son lo mismo, y esa semejanza es la llave de la puerta.


  


  CAPÍTULO 5


  Como decía antes, hay capítulos de los que he eliminado ciertos versos que desde mi punto de vista restan coherencia al texto. Tanto es así que los considero notas marginales de lectores antiguos que han acabado incorporadas al texto por los copistas. Mi criterio para realizar estas omisiones es estrictamente personal y de carácter estético. En este capítulo, por ejemplo, he omitido los dos últimos versos, cuyas traducciones además varían enormemente. Mi versión es:


  


  La mera charla acaba por secarse.


  Mejor conservar el término medio.


  


  CAPÍTULO 12


  A veces Lao Tse parece una especie de David Henry Thoureau amable. Desconfío de ese Thoureau machista que con jactancioso misticismo nos recomienda desconfiar de cualquier proyecto que requiera del uso de ropa nueva. Lao Tse sabe que enredarse con las apariencias nos aleja de lo eterno, pero también comprende que hay gente a la que le gusta vestir bien (cfr. capítulo 80).


  


  CAPÍTULO 13


  T’ien hsia, literalmente «bajo el cielo», es decir, «el imperio» o «el mundo». Aquí lo traduzco como «el bien público» y «el gobierno del pueblo».


  J. P. Seatons apunta: «Cuando Lao Tse menciona “el imperio” o “cuanto hay bajo el cielo” da por hecho que el lector sabe que se refiere a una sociedad en la que el bien común se basa en que el único gobernante legítimo es el que gobierna por medio de la Virtud.»


  


  CAPÍTULOS 17, 18 y 19


  Para Henricks estos tres capítulos forman una unidad.


  Los dos últimos versos del capítulo 19 se suelen colocar al principio del 20, pero Henricks lo considera un error. Coincido con él.


  En el capítulo 18, la traducción habitual de las palabras Hsiao tzu es el ideal confuciano de la «piedad filial y afecto paternal». En este capítulo, el autor menciona a estas familias estructuradas como síntoma de falta de armonía en la sociedad. Sin embargo, en el verso 4 del capítulo 19, Hsiao tzu aparece como el resultado positivo del abandono del moralismo por parte del pueblo. Incapaz de reconciliar estas contradicciones y consciente de la tendencia de Lao Tse a usar el lenguaje confuciano de forma irónica, decidí maquillar un poco la traducción del capítulo 19 con «valores familiares». Es evidente que la nuestra no es la única sociedad o generación que le da vueltas a lo que es y debe ser la familia.


  A veces traduzco los caracteres su y p’u como «sencillo» o «natural». Aunque la expresión «el leño no cortado» resulta familiar a muchos lectores, a veces la metáfora difumina la idea y debilita un enunciado directo. En esta ocasión, no obstante, he usado las metáforas tradicionales porque el contexto se refiere claramente a conocer algo con la intimidad con que la artista conoce sus materiales.


  


  CAPÍTULO 20


  El texto canónico se pregunta por la diferencia entre wei y o, algo así como la diferencia entre «sí» y «sí, señor». En el texto de Mawangdui encontramos wei y ho, es decir, «sí» y «no». Lo mismo sucede en el siguiente verso: «bueno y malo» en el texto canónico y «hermoso y feo» en el de Mawangdui. En este caso, el texto más antiguo debe ser el correcto.


  En los primeros dos versos de la segunda estrofa el texto de Mawangdui es perfectamente claro: «Una persona a la que todos temen debe ser temida». El texto canónico, por su parte, es algo oscuro: «Lo que el pueblo teme ha de ser temido». Sin embargo, los versos siguientes encajan de forma mucho más natural con esta versión que con la otra. Después de mucho meditarlo, me decidí por la versión del texto canónico.


  


  CAPÍTULO 23


  En la segunda estrofa, el término shih, «pérdida», «abandono», da problemas a todos los traductores. Waley, cuyas interpretaciones hay que tener siempre en cuenta, lo define como «el reverso de la Virtud» e «ineficacia». Por mi parte, he decidido no interpretarlo como lo contrario del Tao y la Virtud, sino más bien como una especie de Tao en la sombra. El que consiga identificarse con la pérdida, el abandono, el fracaso, lo oscuro, lo inaprehensible, se sentirá en casa allí donde esté.


  


  CAPÍTULO 24


  Mi versión de los primeros cuatro versos de la segunda estrofa no coincide con ninguna de las traducciones académicas y aunque no hay justificación para ello, al menos la versión tiene sentido sin necesidad de horribles contorsionismos verbales.


  


  CAPÍTULO 25


  En todos los textos la cuarta estrofa dice así:


  


  Por eso se dice


  grande es el Camino,


  grande es el Cielo,


  grande es la Tierra


  y grande es el rey.


  Cuatro grandezas en el mundo


  y el rey es una de ellas.


  


  Sin embargo, en la estrofa siguiente, que es igual pero en orden inverso, en lugar del rey nos encontramos con «el pueblo» o «la humanidad». En mi opinión, en este poema a un copista confuciano se le coló el rey en la lista. El rey enturbia el sentido del poema y es contradictorio con el espíritu de la obra, así que he decidido destronarlo.


  Las últimas palabras del capítulo, tzu jan, que he traducido por «lo que es», pueden interpretarse de muchas maneras. Waley las traduce por «el ser» y las explica como «lo incondicionado» o «lo que es por sí mismo»; Henricks por «lo que es de por sí»; Lau por «lo que es naturalmente»; Gibbs-Cheng optan por «naturaleza»; Feng-English se decantan por «lo que es natural»; Lafargue por «las cosas tal cual son». En este caso, mi versión se acerca más a la de Lafargue.


  


  CAPÍTULO 26


  En la tercera estrofa sigo el texto de Mawangdui, que se ajusta a la temática del poema mucho mejor que la irrelevante versión del texto canónico: «Entre agradables vistas se sientan calmados y distantes». La sintaxis del texto de Mawangdui también aclara la última estrofa, poniéndola en relación con el final del capítulo 13.


  


  CAPÍTULO 27


  Los dos primeros versos de la tercera estrofa dicen que los «no buenos» son el t’zu, «capital» (Carus), o «carga» (Feng-English), o «enseres» (Waley), o «materia cruda» (Henricks), de los buenos. Lafargue traduce: «Los menos excelentes son el material de los excelentes», y Gibbs-Cheng: «Los mediocres tienen el potencial de convertirse en buenos». Las dos últimas interpretaciones me han parecido las más útiles. Por eso he optado por «estudiante», es decir, alguien cuyo objetivo es aprender a ser mejor o aumentar sus conocimientos.


  Los últimos versos de la segunda y tercera estrofas tienen las más variadas interpretaciones. Mi «luz oculta» y «misterio profundo» se justifican si, como creo, Lao Tse está señalando que estas expresiones aparentemente simples tienen implicaciones de gran complejidad que hay que meditar profundamente. Por supuesto, esto también se cumple en el resto del libro.


  


  CAPÍTULO 28


  «Lo natural» y «madera» son la misma palabra, p’u, de la que ya hemos hablado en las notas al capítulo 19. Dadas las abundantes referencias a la tala y el tallado que aparecen en la última estrofa (que parece una especie de nota al pie de las otras tres), creo que en este caso lo más pertinente es traducir el término por «madera».


  El idioma chino es propenso a los juegos de palabras y esta última estrofa está llena de ellos. Waley afirma que ch’i, «utensilios», puede significar «envases» o «vasallos», mientras que chi puede querer decir «tallar» o «gobernar». Un buen gobierno no se dedica a talar a hachazos la naturaleza humana para fabricar líderes de la nada. No obstante, la paradoja de los dos últimos versos se presta a infinidad de interpretaciones.


  


  CAPÍTULO 29


  La expresión t’ien hsia aparece en la primera estrofa, donde la traduzco por «el mundo», pero en la segunda recurro a la traducción literal («bajo el cielo»). Mi intención es que la expresión funcione dentro del poema como un recordatorio de que este mundo de extremos, frío y calor, debilidad y fuerza, ganancia y pérdida, es el objeto sagrado, el lugar bajo el cielo.


  


  CAPÍTULO 31


  En este capítulo omito ciertos versos incluidos por traductores que son mi norte y guía. En todos los textos, la segunda estrofa comienza así:


  La persona cortés


  en tiempos de paz honra la izquierda,


  en tiempos de guerra la derecha.


  


  Y la última comienza así:


  


  En la celebración, la izquierda es el lugar de honor,


  en el luto, la derecha es el lugar de honor:


  así, los consejeros menores se colocan a la izquierda


  y el general a la derecha,


  como si fuera un funeral.


  


  Para mí estos versos son comentarios o glosas que de una forma u otra han acabado incluidos en el texto. J. P. Seaton dice: «Hoy en día las analogías de las ceremonias comunes tienen relevancia solo para el historiador». En este capítulo, dichas analogías solo aportan confusión al mensaje claro y rotundo de los últimos cuatro versos. Esta confusión ya existía cuando se compuso el texto de Mawangdui y el único modo de escapar de ella parece ser la amputación.


  


  CAPÍTULO 33


  Este capítulo me recuerda un poco al banal pero indiscutible Polonio de Hamlet hasta el verso final, que es una joya. He aquí unas cuantas versiones de las últimas seis palabras del capítulo, «Sss erh pu Wang che shou»:


  


  Carus (palabra por palabra): «[Quien] muere/mas/no/perece,/es/de larga vida [inmortal]».


  Carus (traducción libre): «El que muere mas no perece goza de la vida eterna».


  Waley: «Morir y no perderse; no hay otra longevidad».


  Feng-English: «Morir y no perecer es estar eternamente presente».


  Henricks: «Morir y no ser olvidado: eso es la (verdadera) larga vida».


  Bynner: «La vitalidad se aferra al tuétano/ y deja la muerte atrás».


  Lafargue: «El que muere y no perece es el verdaderamente longevo».


  Gibbs-Cheng: «El que muere pero permanece, tiene longevidad».


  Lau: «El que vive todos sus días ha tenido una larga vida».


  


  Bajo la guía de J. P. Seaton, por fin conseguí cogerle el pulso al verso. La versión de Lau me parece la más útil. Una cosa es clara, Lao Tse no está diciendo que la longevidad o la inmortalidad sean circunstancias deseables. El taoísmo religioso ha invertido mucha energía e imaginación en métodos para prolongar la vida o alcanzar la inmortalidad. El Lao Tse mitológico recuerda a una especie de Matusalén oriental. Por el contrario, el Lao Tse que escribió este capítulo nada tiene que ver con todo eso.


  


  CAPÍTULO 36


  Wei ming, la expresión que aparece al final del primer verso de la segunda estrofa (y título del capítulo en mi versión) es compleja:


  


  Carus (palabra por palabra): «La explicación / del secreto».


  Carus (traducción libre): «Explicación (es decir, iluminación) / del secreto».


  Feng-English: «Percepción de la naturaleza de las cosas».


  Gibbs-Cheng: «Maravillosamente minucioso y oscuro, pero brillante».


  Lafargue: «Claridad sutil».


  Henricks: «Luz sutil».


  Bynner: «Persona de aguda percepción».


  Waley: «Atenuar la propia luz».


  Ming es «luz» o «iluminación». Waley explica que wei significa oscuro bien porque algo es muy pequeño, bien porque es negro. He optado por este segundo significado para hacer un oxímoron.


  


  CAPÍTULO 37


  En el último verso de la primera estrofa, traduzco las mismas cuatro palabras wu ming chi p’u (literalmente «lo natural de lo innombrado») por «Lo innombrado y lo natural», y en el verso siguiente, «Lo innombrado y lo sin forma». Lo innombrado es una de las palabras claves del libro desde el primer capítulo, al igual que «no desear» o «no deseo». P’u es lo natural, la madera no cortada o, si seguimos la glosa de Waley: «La calidad de la madera no tallada».


  


  CAPÍTULO 38


  Encontramos en este capítulo una serie de conceptos confucianos muy conocidos: jen, «bueno, humano, de buen corazón, altruista»; li, «recto, moral, ético»; i, «leyes, rituales, normas, ley y orden». Lao Tse, no obstante, subvierte las prioridades confucianas.


  El chien shih de la cuarta estrofa es «conocimiento prematuro» para Carus y «clarividencia» para Lau, Henricks y Waley (que lo considera parte de la doctrina confuciana). Henricks lo interpreta como «Tener decidido de antemano qué es bueno, malo, adecuado o aceptable al enfrentarse con una nueva situación». Es decir, «prejuicio» o, según mi criterio, «opinión». Tanto budistas como taoístas tienen un concepto muy pobre de la opinión.


  


  CAPÍTULO 39


  He traducido la palabra yi, «uno, el uno, la unidad, la singularidad, la integridad» por «unidad».


  Para Waley, las dos últimas estrofas explican las tres primeras pero son de escasa relevancia. La última estrofa es compleja y sus traducciones son variadas e ingeniosas. Henricks interpreta su significado a partir del texto de Mawangdui de la siguiente forma: «Tener demasiados carruajes es lo mismo que no tener carruaje». Por mi parte, he partido del concepto de la multiplicidad como contrario de la singularidad o unidad de las primeras estrofas. Los versos del jade son de un profundo hermetismo.


  


  CAPÍTULO 41


  He trasladado los versos de la blancura inmaculada hasta el final de la estrofa para mantener juntos los versos que hablan de la Virtud y establecer un paralelismo formal con los que hablan del Camino. En el último verso de la segunda estrofa traduzco hsiang por «pensamiento». La palabra tiene connotaciones de «forma, imagen, idea». Para Waley, alude a la forma sin forma, al Tao sin Tao.


  


  CAPÍTULO 42


  En el sexto verso no está muy claro si la traducción es «llevar a hombros» o «dar la espalda». Que yo sepa, Lafargue es el único que opta por la segunda. Discrepo de él porque no creo que «los diez mil seres» quieran o de hecho puedan cometer el error de «dar la espalda» al yin para entregarse solo al yang. (Pero muchos de nosotros sí cometemos ese error, y es por eso que Lao Tse nos sigue recordando que valoremos el yin: lo blando, lo débil, lo oscuro, el agua, la tierra, la madre, el valle.)


  La lectura de Lafargue, no obstante, encaja mejor con la siguiente estrofa, pues normalmente damos la espalda a los huérfanos, los viudos, los marginados. Vencer es yang, perder es yin. Vencemos por medio de la derrota...


  La estrofa final es poco característica por su tono didáctico y por la adscripción de la enseñanza a una tradición. Cuando Lao Tse menciona «Lo que otros enseñan» suele ser para disociarse de ello. He estado a punto de eliminar el fragmento por considerarlo una anotación de algún erudito del texto. Sin embargo, J. P. Seaton, que sí que se dedica a la enseñanza del texto, me convenció de conservarlo, pues «Se trata de un mensaje que a pesar del moralismo chato que rezuma, conecta el taoísmo, el confucianismo y el budismo por medio de un único y sólido hilo que ha evitado al menos cien guerras de religión».


  


  CAPÍTULO 44


  A veces al lenguaje intenso, contenido y hermoso de las primeras estrofas de algunos de los poemas del libro les siguen una o dos en tono más didáctico, menos profundo y más prosaico. Mi opinión es que suelen ser interpolaciones, glosas, comentarios y ejemplos incluidos en los manuscritos hace ya tanto tiempo que han acabado sacralizándose y formando parte del corpus. Normalmente son válidos y tienen su propio encanto, como en este capítulo, en el 39 y algunos otros, pero también rebajan la rotundidad de las palabras de Lao Tse con un final tópico. No obstante, Lao Tse da valor a los tópicos.


  


  CAPÍTULO 47


  El último verso «Sin hacer, logra» expresa a las claras uno de los temas fundamentales del libro. A una traducción mía un tanto imprecisa, J. P. Seaton me recordó que «Hacer sin hacer no es no hacer, es hacer».


  


  CAPÍTULO 48


  Lafargue traduce shi (mi «alboroto» y la «diplomacia» de Carus) por «trabajo», Lau por «intromisión», Waley y Feng-English por «interferencia», Henricks por «preocupación» y Gibbs-Cheng por «actuación interesada».


  


  CAPÍTULO 49


  Si seguimos a Carus, los primeros versos de la tercera estrofa pueden interpretarse así: «Las almas sabias van por el mundo con cuidado, lo tratan con cuidado, convierten su mente en universal». A otras versiones no les veo el sentido, excepto a la de Henricks, que muy hermosa:


  


  En cuanto a su presencia en el mundo, el sabio se


  hace uno con él,


  y con el mundo une su mente.


  


  CAPÍTULO 50


  Los que interpretan shih yu san como el número trece en vez de como «tres de los diez» se acercan más al sentido de la primera estrofa del capítulo, especialmente compleja. Estos trece «compañeros de la vida», según las versiones de Waley y Henricks, que yo he traducido por «órganos», pueden ser físicos, los órganos y miembros del cuerpo, o fisio-psicológicos, las emociones y sensaciones.


  Mi «toro» es en otras versiones un rinoceronte o un búfalo. En todo caso, se trata de un animal grande e irritable con cuernos. Mi «quien vive con rectitud» es, literalmente, «quien conserva su vida». El contexto indica cuidado sin preocupación, conservar sin aferrarse. Mi interpretación personal del poema es que la vida no se vuelve enemiga de quien la toma como viene. Ese «la muerte no halla sitio en él por donde entrar» de Lao Tse no es una promesa de invulnerabilidad o inmortalidad, sino una expresión de su afán de vivir con rectitud, de su interés por «vivir hasta la muerte».


  


  CAPÍTULO 52


  Los dos últimos versos de la primera estrofa son los mismos que los dos últimos del capítulo 16. Me pregunto si alguna de estas repeticiones son interpolaciones o glosas de estudiosos o copistas a los que un poema les recordaba a otro y anotaban los versos relevantes. En este caso lo son sin duda, pero no encajan tan bien como en el capítulo 16. Naturalmente, esto es solo un juicio estético que un especialista puede echar por tierra en cualquier momento.


  


  CAPÍTULO 54


  Gibbs y Cheng consideran que el mensaje y la forma de expresión de este capítulo no concuerdan con las enseñanzas de Lao Tse y ni siquiera lo incluyen en su estudio. Waley lo conserva pero apunta que el listado «persona, familia, comunidad país, imperio/mundo» (una serie convencional en el pensamiento chino antiguo) y el listado de reglas y resultados es de un mecanicismo muy poco característico. Aunque en Lao Tse es habitual el uso de tópicos, expresiones comunes, refranes rimados y demás, su pensamiento y su forma de expresarse son normalmente menos convencionales y predecibles que aquí.


  


  CAPÍTULO 56


  De nuevo una repetición. En este caso, los primeros cuatro versos de la segunda estrofa son los mismos que los de la segunda estrofa del capítulo 4, pero aquí tienen un peso distinto. He variado un poco la traducción del último verso para que encaje mejor con el siguiente.


  Hsuan t’ung, «la profunda indistinción». Hsuan es «profundo» o «misterioso», t’ung es traducido de forma diversa como «identificación», «unidad», «distinción», «fusión», «asimilación». Es uno de los temas importantes del libro, lo hemos encontrado antes en el capítulo 49.


  


  CAPÍTULO 57


  Es la tercera vez que aparece la expresión «¿Cómo lo sé? Por esto», que se ha convertido ya en una especie de estribillo. Waley señala que alude al conocimiento intuitivo, más allá de la razón: el conocimiento del Camino.


  Las palabras que traduzco por «expertos» significan literalmente «armas afiladas», pero el concepto al que se refieren es el de «sabelotodo». He tenido la tentación de optar por «bombas inteligentes», una traducción quizá demasiado actual y atrevida, pero que encaja a la perfección con los versos siguientes.


  


  CAPÍTULO 58


  Waley señala que las palabras «cuadrado, recto, anguloso» de la última estrofa son virtudes confucianas clásicas. Por su parte, Henricks subraya que todas pertenecen al campo semántico de la carpintería. La estrofa habla de cómo trabajar la madera no cortada sin cortarla.


  


  CAPÍTULO 59


  Se, mi «haz acopio de ánimo», se ha traducido por «frugalidad», «moderación», «abstinencia», «ser austero». Waley opta por «aprovisionarse». Evidentemente, el concepto clave es el ahorro.


  Tradicionalmente, el capítulo se presenta en el estilo de los espejos para príncipes. Waley le da sentido por medio de complejas referencias técnicas. Otras versiones no acaban de cuajar conceptualmente. La traducción en imperativo es quizá excesivamente osada para mí, pero la lectura de Waley, que se basa en la simbología de la palabra ch’i («aliento») y de la «mirada que ve lejos» del que practica la meditación, me animaron a arriesgarme. He aquí una versión más cercana a las convencionales:


  


  Para gobernar al pueblo y servir al cielo


  nada hay como ahorrar.


  Ahorrar desde el principio


  es hacer acopio de Virtud desde el principio,


  el acopio de virtud te dará seguridad.


  


  Cuando tengas seguridad podrás hacer lo que te plazca;


  haz lo que te plazca, el país es tuyo.


  Si consigues hacer tuya a la Madre del país,


  vivirás muchos años.


  Tendrás raíces hondas y tronco firme.


  El camino de la larga vida es mirar a lo lejos.


  


  CAPÍTULO 61


  Los primeros siete versos retoman el tema de la «identidad» o asimilación, y el «ser mujer» y el «ser agua», es decir, los usos del yin. A partir de ahí, el lenguaje pierde brillo y el resto del capítulo quizá sea una glosa. Existe una cuarta estrofa aún más vaga:


  


  Un país grande necesita más gente.


  Un país pequeño necesita más espacio.


  Ambos pueden conseguir lo que necesitan,


  pero el mayor debe someterse.


  


  Dado que los textos de Mawangdui son más antiguos, tendemos a considerarlos más auténticos, menos corruptos. Sin embargo, a pesar del valor de las variantes que nos ofrecen, cabe la posibilidad de que algunas de ellas estén corruptas. En este capítulo, la versión de Mawangdui dice «Los países pequeños se someten a uno mayor y son dominados», y en la siguiente estrofa «Algunos se someten y dominan, en cambio otros se someten y son dominados». En ambos casos se trata de tópicos, pero en el de la versión de Mawangdui ni siquiera es un tópico taoísta.


  


  CAPÍTULO 62


  La primeras estrofas van de la mano de la última. Las dos centrales son difíciles y algo incoherentes. Para Waley, la enigmática segunda estrofa se refiere a los sofistas y sabios que vendían sus «hermosas palabras» al mejor postor a la manera de nuestros gurús de moda y expertos comentaristas televisivos.


  


  CAPÍTULO 64


  Creo que se agregó el consejo de tener cuidado al final de una empresa, quizá para equilibrar el de que el momento adecuado para actuar es antes del comienzo. Confunde en cierto modo el argumento del capítulo, por eso lo he puesto entre paréntesis.


  El verso que yo traduzco por «vuelven allí donde todos pasan de largo» es para Lafargue «vuelve al lugar del que todos parten»; «hacen a los hombres retornar a lo perdido» para Feng-English; «vuelve al lugar por donde han pasado las masas» para Henricks, y «hacen a los hombres retornar a lo que han dejado atrás» para Waley. Cada versión añade un tono nuevo al verso, como las distintas caras de un ópalo.


  CAPÍTULO 65


  Este capítulo haría las delicias de cualquier dictador y su ministerio de censura. Quizá algún demócrata esté de acuerdo con la afirmación de que cuanto más sabe el pueblo más difícil es de gobernar, ya que cuanto más sabe mejor se gobierna por sí mismo. Es común la opinión de que una agenda intelectual poco realista es de hecho una maldición para un país. Desde las monarquías por derecho divino a las doctrinas letales de Hitler y Mao, pasando por el galimatías de los economistas, los gobernantes teóricos han causado males sin fin a la humanidad. Sin embargo, ¿por qué la alternativa de Lao Tse es mantener al pueblo en la ignorancia? ¿A qué clase de ignorancia se refiere? ¿Ignorancia de qué? Quizá cuando Lao Tse habla de «comprender estos principios», su intención es que nos hagamos estas preguntas.


  


  CAPÍTULO 69


  Waley es mi guía en la interpretación de la segunda estrofa, pero en los dos últimos versos le suelto la mano. Son una insípida afirmación de que no hay enemigo pequeño, que sirve para conectar con la extraordinaria última estrofa. En ella, está todo esencialmente concentrado en el último verso y la palabra shwai. Carus la traduce como «el más débil (es decir, el más compasivo)», y Bynner menciona la palabra compasión. Waley se decanta por «el que no se deleita en la guerra», Henricks la traduce por «el que se apena», Gibbs-Cheng por «el punzado por la pena», Feng-English por «indefenso», y Lafargue por «El que se duele». Un varón de dolores, experimentado en el sufrimiento.


  


  CAPÍTULO 71


  Con Henricks, sigo el texto de Mawangdui y su doble negativa del segundo verso. La mayoría de las otras versiones optan por eliminarla: «No saber saber es enfermedad».


  


  CAPÍTULO 72


  Me tomo la libertad interpretar este capítulo como una descripción de lo que las personas corrientes debemos temer. La interpretación tradicional se enmarca en el género del espejo de príncipes. En ese caso «lo que es de temer» es el gobernante, la autoridad legítima, y el consejo implícito está evidentemente dirigido al propio gobernante. Es sin duda lo que William Blake habría dicho a aquellos oligarcas de la Revolución Industrial que aún nos controlan la vida:


  


  Cuando el pueblo no teme lo que es de temer


  corre un peligro temible.


  No les obligues a vivir en casas estrechas,


  no los fuerces a realizar trabajos estúpidos.


  


  Cuando no se les trata como a estúpidos


  no se comportan como estúpidos.


  


  CAPÍTULO 74


  Sigo el texto de Mawangdui pero me tomo ciertas libertades con la palabra que Henricks traduce por «constante (en su comportamiento)». Si no me equivoco, en la versión de Henricks se dice que si el pueblo fuera congruente y se comportara de manera normal y temiera a la muerte, y si la pena de muerte estuviera reservada para el comportamiento anormal, nadie se atrevería a comportarse de ese modo por lo cual no habría ejecuciones ni verdugos. Naturalmente, las cosas no son así. Como dice Lao Tse, en ciertas ocasiones hasta la gente normal pierde su habitual miedo a la muerte. ¿Qué nos dice, pues, el poema? Mi lectura es que dado que no somos congruentes ni en cuanto al comportamiento ni en cuanto al miedo a la muerte, nadie está legitimado para arrogarse el papel de verdugo y lo mejor sería dejar que el cielo o la naturaleza dictaran las sentencias de muerte.


  


  CAPÍTULO 80


  Cometer la simpleza de tachar esta utopía de regresiva o antitecnológica es perderse un detalle importante. Los habitantes de ese país tienen máquinas que ahorran trabajo, barcos, vehículos terrestres, armas. Las tienen, pero no las usan. Mi interpretación: los habitantes no son usados por ellas. Vivimos utilizados, poseídos y controlados por nuestras máquinas, coches, aviones, armamento, excavadoras, ordenadores... Este país de taoístas no delega el poder en sus inventos.


  Los versos décimo y undécimo, en cambio, son francamente regresivos al proponer que el antiguo sistema de cuerdas anudadas sustituya a la literatura escrita, la historia, las matemáticas, etc. Una posible interpretación es que quizá sería mejor que no exteriorizáramos todo lo que pensamos y recordamos (como solemos hacer al escribir y leer), sino que lo encarnáramos para poder pensarlo y recordarlo con el cuerpo, no solo con el pensamiento verbal.


  


  CAPÍTULO 81


  Este último poema es autorreflexivo. Lo concentra todo en la primera estrofa para después abrirse y ensalzar la inefable y no competitiva generosidad de espíritu de los que se consagran al Camino.


  Desde mi punto de vista, la mejor razón para seguir el texto de Mawangdui es que al darle la vuelta al orden de los capítulos el libro terminaría en el 37, que tiene un mensaje más noble que este. Pero hacerlo implica que el capítulo 1 quede en el centro del libro y no concibo que eso sea posible. El capítulo 1 es un comienzo. Es el comienzo.


  Acerca de “Tao Te Ching. Un libro sobre el Camino y la Virtud”


  Del Tao Te Ching nada se sabe con certeza. La obra, atribuida a Lao Tse, se compuso posiblemente hace unos dos mil quinientos años, pero su imperecedera sabiduría tiene tal vigencia que podría haber sido escrita ayer. El tiempo no ha hecho sino multiplicar su número de seguidores. Entre ellos, la célebre escritora Ursula K. Le Guin, que confesó su alegría por haber descubierto a sus veinte años una obra que la acompañaría durante el resto de su vida.


  Esta extraordinaria versión de Le Guin, en la que trabajó durante cuarenta años, trata de plasmar la concisa y extraña belleza del texto, que no es adorno, sino significado. Evita tanto las interpretaciones académicas como el taoísmo esotérico, y esculpe cada capítulo con una intensidad poética que amplía la verdad y la belleza de la sabiduría de Lao Tse. A través de sus comentarios, notas e interpretación, se nos revela la esencia del Tao Te Ching, su relevancia, profundidad y humor refrescante.


  Tanto para aquellos que acceden al texto por primera vez, como para sus muchos admiradores, la versión de Le Guin abre una ventana incomparable a la poderosa y ancestral sabiduría de Lao Tse.


  «Entre las muchas traducciones del Tao Te Ching de Lao Tse, la nueva versión de Ursula K. Le Guin es un tesoro especial, una delicia. Hay algo sorprendentemente fresco y creativamente vivo aquí, producido por el ingenio intuitivo y personal de Le Guin.» Chungliang Al Huang, fundador de Living Tao Foundation


  «Este es ciertamente el tipo de trabajo al que se refería la gran poeta polaca y premio Nobel Wisława Szymborska cuando hablaba de “ese raro milagro que es una traducción que deja de ser traducción y se convierte en… un segundo original”.» Maria Popova, Brain Pickings


  


  


  


  Ursula K. Le Guin (1929-2018) fue una escritora estadounidense considerada como una de las maestras de la literatura fantástica del siglo XX, aunque su extensa obra incluye también poesía, libros infantiles, ensayos y traducciones. Entre sus libros destacan La mano izquierda de la oscuridad, El eterno regreso a casa, Los desposeídos y la saga de Terramar. Ha sido reconocida con numerosos galardones: seis Nebula, siete premios Hugo y el National Book Award por La costa más lejana, entre otros. Ha sido también distinguida con premios a su trayectoria. En 2003 fue elegida Gran Maestro por la SFWA, la asociación norteamericana de escritores de ciencia ficción, y en 2014 recibió la medalla de la National Book Foundation por su contribución a las letras estadounidenses. Ella misma se describía como una persona feminista, taoísta y ecologista.
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