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			Dedicatoria

			A los que buscan puertas,

			son valientes para abrir las que encuentran

			y a veces osados para crear las suyas propias.
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			El señor de la casa está junto al muro del jardín.

			Es una extensión sombría de piedra con una puerta de hierro cerrada con un cerrojo en el centro. Hay un hueco estrecho entre la puerta y la roca, y cuando la brisa sopla del ángulo correcto, transporta el olor a verano, dulce como el melón, y la calidez distante del sol.

			No hay brisa esta noche.

			Ni luna; aunque el señor está bañado por el resplandor. Incide en los bordes de su abrigo harapiento. Ilumina los huesos que sobresalen de la piel.

			Desliza la mano por el muro buscando grietas. Hilos testarudos de hiedra le siguen el paso como dedos que investigan las fisuras; un pedazo de piedra se suelta y cae al suelo, dejando a la vista una rendija estrecha de otra noche diferente. El culpable, un ratón de campo, atraviesa el hueco y baja por el muro hasta la bota del señor. Este lo agarra con una mano, con la elegancia de una serpiente.

			Agacha la cabeza para observar la grieta. Acerca los ojos para mirar el otro lado. El otro jardín. La otra casa.

			El ratón se remueve en la mano y el señor aprieta los dedos.

			«Shh», chista con una voz que parece habitaciones vacías. Está atento al otro lado, al suave gorjeo de las aves, el viento que mece las hojas, las súplicas distantes de alguien que duerme.

			El señor sonríe, levanta el pedazo de piedra y lo vuelve a colocar en la pared, como si fuera un secreto.

			El ratón ha dejado de retorcerse en la jaula que forman sus manos.

			Cuando las abre no queda más que ceniza y podredumbre y unos dientes blancos poco más grandes que semillas.

			Lo suelta todo en la tierra y se pregunta qué brotará de ahí.

		

	
		
			Primera Parte 
LA ESCUELA

		

	
		
			Capítulo 1

			La lluvia repiquetea en el cobertizo del jardín.

			Lo llaman «cobertizo del jardín», pero en realidad no hay ningún jardín en Merilance y el cobertizo apenas es un cobertizo. Está combado hacia un lado, como una planta marchita, hecho de metal barato y madera podrida. El suelo está lleno de herramientas abandonadas, fragmentos de tiestos rotos y colillas de cigarros robados, y Olivia Prior está en medio de la oscuridad con ganas de gritar.

			Deseaba poder convertir el dolor del verdugón rojo de la mano en ruido, volcar el cobertizo como hizo con el cazo cuando se quemó en la cocina, golpear las paredes como le encantaría golpear a Clara por dejar la hornilla encendida y tener la indecencia de reírse cuando Olivia jadeó y salió de allí. Dolor ardiente y rabia ardiente, el enfado de la cocinera por el puré arruinado y las murmuraciones de Clara.

			—No se habrá hecho tanto daño, no se ha quejado.

			Olivia le habría rodeado el cuello con las manos a la otra chica ahí mismo si no le doliera la palma, si la cocinera no hubiera estado allí para echarla, si eso le hubiera valido algo más que un buen momento de placer y una semana de castigo. Hizo lo siguiente mejor que pudo hacer: salir corriendo de allí con la cocinera bramando tras ella.

			Se apoya en la pared del cobertizo del jardín, y desea poder hacer tanto ruido como la lluvia en el tejado de lata, sujetar una de las palas abandonadas y golpear con ella las paredes de aquel soportal, solo para oírlas retumbar. Pero alguien podría notarlo, podría venir a por ella a este lugar pequeño, y entonces no tendría ningún sitio al que huir. Lejos de las chicas. Lejos de las maestras. Lejos de la escuela.

			Contiene la respiración y pega la mano lastimada al metal frío del cobertizo con la esperanza de que el dolor se atenúe.

			El cobertizo no es ningún secreto.

			Está detrás de la escuela, al otro lado del camino de grava, en la parte de atrás del terreno. Algunas chicas han intentado usarlo para fumar, beber o besarse, pero vinieron una vez y ya no regresaron. Dicen que les da escalofríos. Tierra mojada, telarañas y algo más, una sensación extraña que les eriza el vello, aunque no saben por qué.

			Pero Olivia sí lo sabe.

			Es la criatura muerta que hay en el rincón.

			O lo que queda de ella. No es exactamente un fantasma, solo retazos de ropa, un puñado de dientes y un único ojo aletargado que flota en las sombras. Se mueve como un pececillo de plata en la visión periférica de Olivia y se escabulle cada vez que lo mira directamente. Pero si se queda muy quieta y mantiene la vista al frente, puede atisbar un pómulo y una garganta. Puede acercarse, parpadear, sonreír y suspirar, ingrávido como una sombra.

			Ha pensado quién pudo ser cuando era de carne y hueso. El ojo está suspendido más alto que el suyo y, en una ocasión, vio parte de un sombrero, el bajo deshilachado de una falda, y se le ocurrió que tal vez fuera una maestra. No le importa, ahora solo es un espíritu que acecha detrás de ella.

			Vete, piensa, y es posible que haya oído sus pensamientos porque se encoge y retrocede de nuevo hacia la oscuridad, dejándola a solas en el pequeño cobertizo sombrío.

			Olivia se apoya en la pared.

			Cuando era más joven le gustaba fingir que esta era su casa y no Merilance. Que su madre y su padre habían salido y la habían dejado allí limpiando. Que volverían, por supuesto.

			Cuando la casa estuviera lista.

			Por entonces, barría el polvo y las telarañas, apilaba los fragmentos de los tiestos rotos y ordenaba las estanterías. No obstante, por mucho que intentara adecentar el cobertizo, nunca estaba lo bastante limpio como para traerlos de vuelta.

			«Nosotros elegimos nuestro hogar». Esas cuatro palabras aguardan en una página del diario de su madre, rodeadas de tanto espacio en blanco que parecen un acertijo. En realidad, todo lo que escribió su madre lo parece.

			La lluvia ha pasado de semejarse a puños que aporrean el cobertizo al repiqueteo suave e irregular de unos dedos aburridos, y Olivia suspira y sale de allí.

			Fuera todo es gris.

			El día gris empieza a fundirse con la noche gris; la luz gris lame el camino de grava gris que rodea las paredes de piedra gris de la Escuela Merilance para Chicas Independientes.

			La palabra escuela evoca imágenes de pupitres limpios de madera y lápices afilados. Aprendizaje. Ellas aprenden, pero se trata de una educación superficial basada en la práctica. Cómo limpiar una chimenea. Cómo preparar una hogaza de pan. Cómo coser la ropa de otra persona. Cómo existir en un mundo que no te quiere. Cómo actuar como un fantasma en la casa de otra persona.

			Puede que Merilance tenga el nombre de una escuela, pero es una residencia para chicas jóvenes, salvajes y desgraciadas. Huérfanas a las que no quieren en otro lugar. El edificio gris se alza como una lápida y no está rodeado de parques o árboles, sino de rostros demacrados y macilentos de otras estructuras a las afueras de la ciudad, y de chimeneas que exhalan humo. No hay muros ni cancelas, solo un arco vacío, como diciendo que eres libre para marcharte si tienes un lugar al que ir. Pero si te vas, y de vez en cuando algunas chicas lo hacen, no volverás a ser bienvenida. Una vez al año, a veces más, oyes los golpes de una chica en la puerta, desesperada por volver a entrar, y es entonces cuando entiendes que está bien soñar con una vida feliz y una casa acogedora, pero incluso una lápida sombría es mejor que la calle.

			Así y todo, hay días en los que Olivia siente la tentación.

			Algunos días mira el arco y piensa: ¿Y si…? Piensa: Podría hacerlo. Piensa: Un día lo haré.

			Una noche se colará en las habitaciones de las maestras, tomará todo lo que encuentre y se marchará. Se convertirá en una vagabunda, una ladrona, una ratera o una estafadora, como los hombres de las novelas baratas que lee Charlotte, que intercambia con un chico con el que se encuentra en el borde del camino de grava todas las semanas. Olivia planea cien futuros diferentes, pero cada noche sigue allí, acostándose en la cama estrecha de la habitación abarrotada de la casa que no es y nunca será un hogar. Y cada mañana se despierta en el mismo lugar.

			Vuelve a cruzar el patio arrastrando los pies, y los zapatos susurran en la grava, shh, shh, shh. Mantiene la vista fija en el suelo, buscando algo de color. De vez en cuando, después de una lluvia intensa, algunas briznas verdes emergen entre los guijarros o el brillo del musgo se aferra a la piedra, pero esos colores desafiantes nunca duran mucho. Las únicas flores que ha visto son las del despacho de la directora e incluso esas son falsas y están desteñidas; hace tiempo que los pétalos de seda se han tornado grises por el polvo.

			No obstante, cuando rodea la escuela en dirección a la puerta lateral que dejó medio abierta, Olivia ve un destello de amarillo. Un pequeño capullo que emerge entre las piedras. Se agacha, haciendo caso omiso de los guijarros que le muerden las rodillas, y acaricia la flor con el pulgar.Está a punto de arrancarlo cuando oye el sonido de unos zapatos en la grava, el familiar susurro de la falda de una maestra.

			Todas las maestras parecen la misma, con vestidos y cinturones que fueron blancos en el pasado. Pero no son iguales. Está la maestra Jessamine, con su sonrisita tensa, como si estuviera lamiendo un limón; la maestra Beth, con sus ojos profundos y ojeras; la maestra Lara, con su voz chillona como el silbido de un hervidor de agua.

			Y luego está la maestra Agatha.

			—¡Olivia Prior! —brama, sin aliento—. ¿Qué estás haciendo?

			Olivia levanta las manos, a pesar de que sabe que es en vano. La maestra Sarah le enseñó a signar, una buena acción, pero entonces la maestra Sarah se marchó y ninguna de las demás se molestó en aprender.

			Ahora da igual lo que diga. Nadie sabe escuchar.

			La maestra observa a Olivia mientras da forma a las palabras «planeando mi huida», pero no ha terminado cuando Agatha mueve las manos con impaciencia.

			—¿Dónde-está-tu-pizarra? —pregunta, hablando alto y despacio, como si Olivia fuera sorda. No lo es. Y en cuanto a la pizarra, la tiene guardada detrás de una fila de frascos de mermelada en el sótano, donde se encuentra desde que se la dieron junto a una cuerda para que se la colgara del cuello—. ¿Y bien? —insiste la maestra.

			Olivia niega con la cabeza y hace el signo más sencillo, el de la lluvia, y lo repite para que la maestra la siga, pero esta se limita a chasquear la lengua, la agarra de la muñeca y tira de ella hacia dentro.

			[image: ]

			—Tendrías que estar en la cocina —indica la maestra, que avanza con Olivia por el salón—. Es la hora de la cena y no has ayudado a prepararla. —Pero, por obra de algún milagro, a juzgar por el olor que mana hacia ellas, la cena está lista.

			Llegan al comedor, donde las voces de las jóvenes se alzan como el silbido de una tetera, pero la maestra empuja a Olivia hacia delante, más allá de la puerta.

			—Las que no dan, no reciben —afirma, como si fuera un lema de Merilance y no algo que se le acaba de ocurrir. Asiente con la cabeza, como aprobando sus propias palabras, y Olivia la imagina bordándolas en un cojín.

			Llegan al dormitorio; allí hay dos docenas de pequeños estantes junto a dos docenas de camas blancas y estrechas que parecen cerillas, todas ellas vacías.

			—A la cama —le indica la maestra, a pesar de que ni siquiera ha anochecido—. A lo mejor puedes emplear este tiempo para reflexionar acerca de lo que significa ser una chica de Merilance.

			Olivia preferiría comer cristal, pero se limita a asentir y se esfuerza por parecer contrita. Incluso se inclina y agacha la cabeza, pero solo lo hace para que la maestra no vea cómo retuerce el labio en una sonrisa desafiante. Es mejor que la vieja loca piense que está arrepentida.

			La gente piensa muchas cosas de Olivia.

			La mayoría son falsas.

			La maestra se marcha, es obvio que no quiere perderse la cena, y Olivia entra en el dormitorio. Aguarda a los pies de la primera cama y, en cuanto el susurro de la falda se ha acallado, vuelve a salir, se dirige al salón y dobla la esquina hacia las habitaciones de las maestras.

			Cada maestra tiene su propio dormitorio. Las puertas están cerradas con llave, pero las cerraduras son viejas y sencillas, y los dientes de las llaves poco más que simples picos.

			Olivia saca un poco de alambre grueso del bolsillo y recuerda la forma de la llave de Agatha, con unos dientes con forma de «E». Tarda un poco, pero la cerradura hace clic y se abre la puerta, dando paso a una habitación pequeña y limpia llena de cojines y mantas con mantras bordados.

			Por la gracia de Dios.

			Un lugar para todo y todo en su lugar.

			Una casa en orden es una mente en paz.

			Olivia desliza los dedos por encima de las palabras cuando rodea la cama. Hay un pequeño espejo en el alféizar de la ventana y, cuando pasa por al lado, ve una melena oscura y una mejilla cetrina, y se sobresalta. Pero solo es su reflejo. Pálido. Sin color. El fantasma de Merilance. Así es como la llaman las chicas. Pero hay un matiz grato en sus voces. Miedo. Olivia se mira en el espejo. Y sonríe.

			Se arrodilla delante del armario gris de madera que hay junto a la cama de Agatha. Las maestras tienen sus vicios. Lara tiene tabaco, Jessamine tiene caramelos de limón y Beth tiene novelas baratas. ¿Y Agatha? Ella tiene muchos vicios. Una botella de brandi en el cajón de arriba y debajo de eso encuentra una lata con galletas glaseadas y una bolsa de papel con clementinas tan brillantes que parecen pequeños soles. Toma tres galletas glaseadas y una pieza de fruta. Se retira en silencio al dormitorio vacío para disfrutar de su cena.
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			Capítulo 2

			Olivia despliega el pícnic encima de la cama estrecha.

			Se come rápido las galletas, pero la clementina la saborea, la pela de una sola vez y la corteza brillante se abre para dejar a la vista los felices segmentos. Toda la habitación se impregnará con el olor del cítrico robado, pero no le importa. Sabe a primavera, a los pies descalzos en el campo lleno de hierba de un lugar cálido y verde.

			Su cama está en el fondo de la habitación, por lo que puede apoyar la espalda en la pared mientras come, algo bueno porque puede ver la puerta. Y a la chica muerta que hay sentada en la cama de Clara.

			Este espíritu es distinto al otro, más pequeño. Tiene codos y rodillas huesudas, un ojo imperturbable y una mano en la trenza mientras observa a Olivia comer. Los movimientos son infantiles. Las muecas, la inclinación de la cabeza y cómo le murmura al oído cuando intenta dormir; palabras suaves y sin voz que no son más que aire en su mejilla.

			Olivia se queda mirándola hasta que desaparece.

			Eso es lo que ocurre con los espíritus.

			Quieren mirarte, pero no soportan que los miren.

			Al menos no puede tocarla. Una vez, en un arrebato de frustración, extendió el brazo hacia el espíritu y lo atravesó. No notó ninguna sensación espeluznante, ni siquiera el susurro en el aire, y se sintió mejor al saber que no era lo bastante real, lo bastante tangible como para hacer nada más que sonreír, fruncir el ceño o enfadarse.

			Al otro lado de la puerta están cambiando los sonidos de la escuela.

			Olivia oye el ruido que indica que está terminando la cena al fondo del pasillo, el golpe del bastón de la directora cuando se levanta para dar su discurso nocturno sobre el aseo, tal vez, o la bondad, o la modestia. La maestra Agatha estará escuchando atenta para bordar las palabras en un cojín.

			Desde aquí el discurso no es más que un murmullo, un susurro. Otra indulgencia, piensa Olivia mientras aparta las migas de la cama y esconde la cáscara naranja debajo de la almohada, donde dejará un olor dulce. Tiende la mano hacia el estante.

			Todas las camas tienen un estante, aunque el contenido es diferente. Algunas chicas tienen una muñeca que han heredado o que han zurcido ellas mismas. Algunas tienen un libro o material de costura. La mayor parte del estante de Olivia está ocupada por cuadernos llenos de dibujos y un bote con lápices gastados y afilados. (Es una artista con talento y, aunque las maestras de Merilance no la animan exactamente, tampoco la desestiman). Esta noche, sin embargo, los dedos pasan de largo hasta el diario que hay en el extremo.

			Pertenecía a su madre.

			Su madre ha sido siempre un misterio, un espacio en blanco, una silueta con los bordes lo bastante firmes para subrayar su ausencia. Olivia levanta con suavidad el diario y pasa la mano por la cubierta, estropeada por el tiempo. Es lo más cercano a un recuerdo de su madre, a su vida antes de Merilance. Olivia llegó a la tumba de piedra gris cuando tenía dos años, manchada de tierra, con un vestido con pequeños girasoles bordados. Pasaron horas hasta que la hallaron en los escalones, dijeron, porque no lloraba. Eso no lo recuerda. No recuerda nada del tiempo anterior a su llegada. No recuerda la voz de su madre, y de su padre solo sabe que no lo conoció. Murió antes de que ella naciera, lo sabe por las palabras de su madre.

			Es algo extraño, el diario.

			Ha memorizado cada detalle, desde el tono exacto de verde de la cubierta hasta la elegante «G» que hay en ella —lleva años intentando adivinar a qué hace referencia esa letra: Georgina, Genevieve, Gabrielle—; incluso las rayas, no impresa ni rayadas, sino perforadas debajo de la inicial. Unas marcas paralelas perfectas que van de un borde al otro. Desde las extrañas manchas de tinta que ocupan páginas enteras hasta las entradas con la letra de su madre; algunas extensas y otras solo con unas pocas palabras; algunas lúcidas y otras torcidas y rotas. Todas ellas dirigidas a la segunda persona del singular.

			Cuando era pequeña, Olivia pensaba que ella era esa persona, que su madre le estaba hablando a través del tiempo, que esa palabra era como una mano que le tendía por medio del papel.

			Si lees esto, estoy bien.

			He soñado contigo esta noche.

			¿Te acuerdas de cuando…?

			Pero acabó entendiendo que se trataba de otra persona: su padre.

			Aunque él nunca responde, su madre escribe como si lo hiciera, entrada tras entrada, hablando con términos extraños y velados de su noviazgo, de pájaros enjaulados, de cielos sin estrellas, de la amabilidad de él, del amor y el miedo de ella, y luego, al final, de Olivia. «Nuestra hija».

			Pero ahí es cuando su madre empieza a desarmarse, a escribir de sombras que se arrastran como dedos en la oscuridad, de voces que transporta el viento, que le piden que vuelva a casa. Ahí es cuando la caligrafía elegante se comba antes de derrumbarse por la colina de la locura.

			¿Y esa colina? La noche que murió su padre.

			Estaba enfermo. Su madre hablaba de ello, de cómo parecía deshincharse al tiempo que su vientre se hinchaba, de una enfermedad que se lo llevó semanas antes de que ella naciera. Y cuando él murió, su madre se derrumbó. Se rompió. Las palabras bonitas se tornaron afiladas y las frases se desmoronaron.

			Siento que quisiera ser libre siento haber abierto la puerta siento que no estés aquí y están observando él está observando quiere que vuelvas pero te has ido me quiere a mí pero no voy a ir la quiere a ella pero ella es todo cuanto me queda de nosotros ella es todo ella es todo quiero ir a casa

			A Olivia no le gusta detenerse en estas páginas, en parte porque contienen las divagaciones de una mujer loca. Y, en parte, porque le hacen plantearse si esa locura permanecerá en la sangre. Si duerme también dentro de ella, a la espera del despertar.

			Las palabras terminan de pronto, reemplazadas por el vacío, hasta que casi al final del cuaderno hay una última entrada. Una carta que no está dirigida a un padre, vivo o muerto, sino a ella.

			Olivia Olivia Olivia, escribe su madre, y el nombre se despliega en la página. Mira el papel manchado de tinta y desliza los dedos por las palabras enmarañadas, las líneas en el texto abandonado mientras su madre se esforzaba por abrirse camino entre sus densos pensamientos.

			Algo se mueve en su visión periférica. El espíritu está más cerca y la mira con timidez por encima de la almohada de Clara. Ladea la cabeza, como escuchando, y Olivia hace lo mismo. Las oye venir. Cierra el diario.

			Unos segundos después, la puerta se abre y entran las chicas.

			Hablan y canturrean. Las más jóvenes miran en su dirección y susurran entre sí, pero en cuanto Olivia les devuelve la mirada, se mueven rápido, como insectos que buscan la seguridad de sus sábanas. Las mayores no se molestan en mirar. Fingen que no está, pero ella conoce la verdad. Tienen miedo. Se ha asegurado de que sea así.

			Olivia tenía diez años cuando les demostró que sabía defenderse.

			Tenía diez años cuando escuchó las palabras de su madre en boca de otra persona mientras caminaba por el pasillo.

			—Estos sueños serán mi fin. Cuando sueño sé que debo despertar. Pero cuando me despierto, solo puedo pensar en soñar.

			Llegó al dormitorio y vio a la chica rubia platino, Anabelle, sentada con delicadeza en su cama, leyendo la página a un puñado de chicas que se reían.

			—En mis sueños, siempre te pierdo. Cuando estoy despierta, ya te he perdido.

			Las palabras sonaban mal con el tono agudo de Anabelle, que dejaba expuesta la mente de su madre. Olivia se acercó e intentó quitarle el diario, pero Anabelle se apartó y le dedicó una sonrisa malvada.

			—Si lo quieres —dijo, sosteniendo el diario en alto—, solo tienes que pedirlo.

			Olivia notó que se le tensaba la garganta. Abrió la boca, pero no salió nada, solo una bocanada de aire, un suspiro de enfado. Anabelle se rio de su silencio y ella se lanzó a por el diario. Rozó con los dedos la cubierta antes de que otras dos chicas la apartaran.

			—No, no, no —bromeó Anabelle, moviendo un dedo—. Tienes que pedírmelo. —Se acercó un poco a ella—. No hace falta que grites. —Se inclinó, como si Olivia pudiera susurrar, formar las palabras por favor y pronunciarlas. Rechinó los dientes.

			—¿Qué problema tiene? —se burló Lucy arrugando la nariz.

			Problema.

			Olivia frunció el ceño al escuchar la palabra. Como si no hubiera entrado a hurtadillas en la enfermería el año anterior, hubiera buscado un libro de anatomía, hubiera encontrado imágenes de la boca y la garganta y copiado cada una de ellas; como si no se hubiera sentado en la cama para palpar las líneas de su propio cuello, tratando de dar con la razón de su silencio, de encontrar qué era exactamente lo que faltaba.

			—Vamos —insistió Anabelle con el diario en alto. Como Olivia no dijo nada, la chica abrió el cuaderno que no era de ella, expuso las palabras que no eran de ella, tocó el papel que no era de ella y empezó a arrancar las páginas.

			El sonido del papel rasgándose desde el borde fue el más fuerte del mundo y Olivia se liberó de las manos de las otras chicas y se lanzó hacia Anabelle; le rodeó la garganta con los dedos. Anabelle gritó y Olivia apretó hasta que la chica no pudo hablar más, y para entonces las maestras ya estaban allí, separándolas.

			Anabelle lloraba y Olivia fruncía el ceño, y enviaron a las dos chicas a la cama sin cenar.

			—Solo ha sido para divertirnos un poco —refunfuñó Anabelle al tiempo que se dejaba caer en su cama mientras Olivia recomponía el diario en silencio, apuñalada por el dolor, aferrada al recuerdo de la garganta de la chica bajo sus manos. Gracias al libro de anatomía, supo exactamente dónde tenía que apretar.

			Ahora baja el dedo por el borde del diario, donde las páginas que arrancó sobresalen más que el resto. Observa a las chicas entrar en la habitación.

			Hay un foso alrededor de la cama de Olivia. Eso es lo que parece. Un riachuelo pequeño e invisible que nadie cruza. Parece un castillo. Una fortaleza.

			Las chicas más jóvenes piensan que está maldita.

			Las mayores creen que es una salvaje.

			A Olivia no le importa siempre y cuando la dejen en paz.

			Anabelle es la última en entrar.

			Le lanza una mirada a Olivia con la mano en la trenza rubia platino. Olivia esboza una sonrisita.

			Aquella noche, después de recopilar las páginas arrancadas, cuando apagaron las luces y las chicas de Merilance estaban todas dormidas, Olivia se levantó de la cama. Se coló en la cocina y agarró un frasco vacío; fue al sótano, un lugar que siempre está seco y húmedo al mismo tiempo. Tardó una hora, tal vez dos, pero logró llenar el frasco con escarabajos y arañas, y media docena de pececillos de plata. Añadió un puñado de ceniza de la chimenea de la directora para que los insectos dejaran marca y luego abrió el frasco encima de la cabeza de Anabelle.

			La chica se despertó chillando.

			Olivia observó desde su cama cómo pateaba las sábanas y caía al suelo. A su alrededor, las demás chicas gritaron y las maestras entraron a tiempo para ver un pececillo de plata saliendo de su trenza. El espíritu miraba, sacudiendo los hombros en una carcajada silenciosa, y cuando sacaron a Anabelle llorando de la habitación, el espíritu se llevó un dedo huesudo a los labios a medio formar, como si estuviera jurando que guardaría el secreto. Pero Olivia no quería que fuese un secreto. Quería que Anabelle supiera quién lo había hecho. Quería que supiera quién la había hecho gritar.

			Para la hora del desayuno, le habían cortado la trenza. Se quedó mirando a Olivia y ella le devolvió la mirada.

			Venga, pensó, sosteniéndole la mirada. Di algo.

			Anabelle no dijo nada.

			Pero no volvió a tocar el diario.

			Han pasado varios años de eso, y a Anabelle le ha vuelto a crecer la trenza rubia, pero sigue tocándosela cada vez que ve a Olivia, de la misma forma que les dicen a las chicas que se santigüen o se pongan de rodillas en misa.

			Y todas las veces Olivia sonríe.

			—A la cama —ordena la maestra, no importa cuál de ellas, y enseguida apagan las luces y la habitación se sume en el silencio. Olivia se mete debajo de la manta raída, y se acurruca de cara a la pared. Se lleva el diario al pecho y cierra los ojos al espíritu y a las otras chicas y al mundo de Merilance.

		

	
		
			Olivia Olivia Olivia

			He estado susurrando el nombre en tu pelo

			para que te acuerdes ¿te acordarás?

			no sé no puedo dicen que dejar ir a alguien es

			un acto de amor pero yo solo siento pérdida. Mi corazón es ya ceniza y

			sabías que la ceniza conserva su forma hasta que la tocas

			no quiero dejarte pero ya no confío en mí misma

			no queda tiempo no queda tiempo no queda tiempo

			lo siento no sé qué otra cosa hacer

			Olivia, Olivia, Olivia, recuerda esto:

			las sombras no pueden tocar no son reales

			los sueños son solo sueños no te pueden hacer daño

			y estarás a salvo siempre que permanezcas lejos

			de Gallant.

		

	
		
			Capítulo 3

			Olivia ha estado enterrada viva.

			Así es como se siente, al menos. La cocina es un lugar sofocante, en las entrañas del edificio; el aire está obstruido por el vapor de las ollas y las paredes están hechas de piedra, y cada vez que la obligan a trabajar aquí, siente que la están sepultando. No le importaría tanto si estuviera sola.

			No hay fantasmas en la cocina, pero siempre hay chicas. Hablan y cotillean; hacen mucho ruido, solo porque pueden. Una está contando una historia sobre un príncipe y un palacio. Otra está murmurando algo sobre dolores menstruales y la tercera está sentada en la encimera, moviendo las piernas, sin hacer absolutamente nada.

			Olivia trata de ignorarlas y se centra en el cuenco con patatas, el cuchillo que brilla en su palma. Observa sus manos mientras trabaja. Son delgadas, feas, pero fuertes. Manos que pueden hablar, aunque pocas en la escuela se preocupan por escuchar; manos que pueden escribir, dibujar y bordar una línea perfecta. Manos que pueden despellejar la piel de la carne.

			Hay una pequeña cicatriz entre el índice y el pulgar, es de hace tiempo y se la hizo ella sola. Había oído a las chicas aullar cuando se hacían daño. Un grito agudo, un llanto prolongado. Un día, cuando Lucy intentó saltar de una cama a la otra, se cayó y se rompió el pie, bramó. Y Olivia pensó, casi sin darse cuenta, si su voz estaría al otro lado de alguna especie de umbral, si podría llamarla con el dolor.

			El cuchillo estaba afilado. El corte fue profundo. Salió sangre y manchó la encimera; el calor ascendió por el brazo a los pulmones, pero únicamente un gemido escapó de su garganta, vacío, sin sonido.

			Cuando Clara vio la sangre gritó, emitió un sonido agudo desagradable, y Amelia llamó a las maestras, que pensaron que había sido un accidente, por supuesto. «Menuda chica torpe», protestaron mientras las otras jóvenes susurraban. Parecía que todas las demás estaban repletas de sonido. Excepto Olivia.

			Ella, que quería gritar, no de dolor, sino de frustración, de pura rabia; ella que tenía mucho ruido dentro y no podía liberarlo. Le dio una patada a una pila de ollas solo para oírlas repiquetear.

			Al otro lado de la cocina, las chicas habían empezado a hablar de amor.

			Murmuran sobre el amor como si fuera un secreto o un dulce robado, masticado y guardado dentro de sus mejillas. Como si el amor fuera todo cuanto necesitan. Como si estuvieran bajo un hechizo y solo el amor pudiera salvarlas. Olivia no lo entiende: el amor no salvó a su padre de la enfermedad y la muerte. No salvó a su madre de la locura y la pérdida.

			Dicen «amor», pero a lo que se refieren de verdad es a la idea de querer. Que las quieran más allá de los muros de esta casa. Esperan a que las rescate uno de los chicos que merodean en los límites del foso de grava, que tratan de incitarlas a que lo crucen.

			Olivia pone los ojos en blanco al oír sobre favores, promesas y futuros.

			—¿Qué sabrás tú? —replica Rebecca, mirándola. Es una chica flaca con unos ojos demasiado pequeños y muy juntos. Más de una vez, Olivia la ha dibujado con forma de comadreja—. ¿Quién iba a quererte a ti?

			Ella sí que no sabe nada. Hubo un chico en primavera. La vio saliendo del cobertizo. Sus miradas se encontraron y él sonrió.

			—Ven a hablar conmigo —le pidió. Olivia frunció el ceño y entró en la casa.

			Al día siguiente estaba allí de nuevo con una margarita amarilla en una mano.

			—Para ti —le dijo, y Olivia quiso la flor más que su atención, y cruzó el foso. De cerca, bajo la luz del sol, su pelo parecía del color del cobre. De cerca olía a hollín. De cerca estudió sus pestañas y sus labios con la distancia con la que un artista estudia a su modelo.

			Cuando la besó esperaba sentir lo que su madre había sentido por su padre el día que se conocieron, la chispa que prendió el fuego que hizo que todo su mundo ardiera. Pero solo sintió su mano en la cintura. Su boca en la boca. Una tristeza profunda.

			—¿No quieres? —preguntó el chico cuando le acarició las costillas con la mano.

			Quería querer, sentir lo que sentían las otras chicas.

			Pero no era así. No obstante, Olivia quiere muchas cosas. Quiere una cama que no cruja. Una habitación sin Anabelles, ni maestras, ni fantasmas. Una ventana y vistas de la hierba, y aire que no sepa a hollín, y un padre que no muera, y una madre que no se marche, y un futuro más allá de los muros de Merilance.

			Quiere todas esas cosas, pero lleva aquí el tiempo suficiente para saber que no importa lo que desee. La única forma de salir es que te quiera otra persona.

			Lo sabe y, aun así, lo empujó para apartarlo.

			Y la siguiente vez que vio al chico, en el borde del jardín, estaba acercándose a otra chica, una joven bonita llamada Mary, que reía y le susurraba al oído. Olivia esperaba ruborizarse por la envidia, pero lo único que sintió fue alivio.

			Termina la última patata y sostiene el cuchillo en el dorso de la mano antes de lanzarlo al aire y agarrarlo por el mango. Sonríe.

			—Bicho raro —murmura Rebecca. Olivia le sostiene la mirada y mueve el cuchillo como si fuera un dedo. Rebecca frunce el ceño y devuelve la atención a las otras chicas, como si fuera un espíritu, algo que es mejor ignorar.

			Por fin dejan de hablar de chicos. Ahora hablan de sueños.

			—Estaba en la playa.

			—Nunca has visto el mar.

			—¿Y qué?

			Olivia toma otra patata y desliza el cuchillo por la piel almidonada. Casi ha terminado, pero trabaja más despacio, escuchando sus conversaciones.

			—¿Cómo sabías que era la playa y no un lago?

			—Había gaviotas. Y rocas. Y, además, no hay que conocer un lugar para soñar con él.

			—Claro que sí…

			Olivia corta la patata en cuartos y los echa en la olla.

			Hablan sobre los sueños como si fueran cosas sólidas, como si pudieras confundirlos con la realidad. Se despiertan con historias completas impresas en la mente, imágenes en los recuerdos.

			Su madre también hablaba de sueños, pero los suyos eran cosas crueles, llenas de personas queridas muertas y sombras desgarradoras; eran tan afilados que había sentido la necesidad de advertirle a su hija de que no eran reales.

			Pero la advertencia de su madre no sirvió de nada.

			Olivia no ha soñado nunca.

			Imagina cosas, por supuesto, piensa en otras vidas, finge que es otra persona —una chica con una familia grande y una casa enorme y un jardín bañado por la luz del sol, cosas bonitas como esa—, pero ni una sola vez, en catorce años, la han visitado los sueños. Dormir es un túnel oscuro, un velo negro. A veces, justo después de despertarse, hay una especie de filamento, como la seda de una araña, aferrado a su piel. La extraña sensación de que hay algo fuera de su alcance, una imagen que se mueve en la superficie, formando olas. Pero entonces desaparece.

			—Olivia.

			Su nombre corta el aire. Se encoge y tensa los dedos en el cuchillo, pero solo es la maestra de rostro delgado, Jessamine, que espera en la puerta con los labios apretados, como si tuviera un limón en la lengua. Dobla el dedo y Olivia abandona su puesto.

			Las cabezas se giran. Los ojos la siguen.

			—¿Qué ha hecho ahora? —susurran y, sinceramente, Olivia no lo sabe. Puede ser por las ganzúas que ha fabricado, o por los dulces que faltan en el cajón de la maestra, o por la pizarra enterrada en el sótano.

			Tiembla un poco cuando suben las escaleras; cambia la cocina sofocante por los pasillos fríos. El corazón le da un vuelco cuando ve la puerta de la habitación de la directora. Nunca es buena señal que la traigan aquí.

			Jessamine llama y una voz responde desde el otro lado:

			—Adelante.

			Olivia tensa la mandíbula y aprieta los dientes al entrar.

			Es una habitación estrecha. Las paredes están llenas de libros y sería un detalle acogedor si se trataran de historias de magia, piratas o ladrones. Sin embargo, los gruesos lomos muestran títulos como Libro de etiqueta para señoritas y El progreso del peregrino, un estante lleno de enciclopedias que, por lo que Olivia sabe, solo se han usado para forzar a adoptar una postura correcta.

			—Señorita Prior —dice recibiéndola la figura que hay sentada a la mesa de madera oscura.

			La directora de Merilance es vieja. Siempre ha sido vieja. Aparte de unas cuantas arrugas nuevas en un rostro ya marcado por las líneas, no ha cambiado en todo el tiempo que lleva viviendo aquí Olivia. Los hombros no caen, los ojos azules nunca parpadean y, cuando habla, su voz es débil y eficiente como un interruptor.

			—Siéntate.

			Hay dos sillas en la habitación. Una pequeña de madera junto a la pared y una verde desteñida delante de la mesa.

			La de la pared ya está ocupada, un espíritu delgado y menudo se inclina hacia delante, meciendo unas piernas tan cortas que no tocan el suelo. Olivia mira a la niña medio formada y se pregunta quién elegiría esta habitación entre todas las que hay en Merilance.

			La directora carraspea. El sonido es una mano huesuda que le pellizca la barbilla a Olivia.

			El espíritu se disuelve entre los tablones de madera del suelo y Olivia se obliga a moverse y se sienta en la silla verde descolorida, levantando una nube polvo. Mira a la mujer con un gesto neutro con la esperanza de que tome su actitud como aburrimiento, pero, por desgracia, la directora de Merilance no ha sido nunca lo bastante educada como para subestimar a Olivia. Para interpretar su silencio como estupidez o incluso desinterés. Ante la mirada azul de la mujer, se siente real, expuesta.

			—Llevas con nosotras bastante tiempo ya —indica la directora, como si Olivia no lo supiera. Como si hubiera perdido la cuenta de los años como le sucede a un prisionero en la cárcel—. Hemos cuidado de ti desde que eras una niña. Te hemos nutrido mientras crecías y te convertías en una jovencita.

			Nutrido. Crecías. Como si fuera una planta. Olivia observa las rosas de seda polvorientas que hay en la mesa de la mujer, descoloridas por la luz que entra por la ventana. Intenta recordar una época en la que no fueran grises. Y entonces la directora hace algo terrible.

			Sonríe.

			Una vez hubo un gato en Merilance. Una criatura fiera que merodeaba por el cobertizo cazando ratones. Se estiraba en el tejado de lata, moviendo la cola y con la barriga llena, con el morro retorcido, mientras formaba una sonrisita engreída. La directora tiene esa misma expresión.

			—Tus días en Merilance han llegado a su fin.

			Olivia tensa todo el cuerpo. Sabe lo que les pasa a las chicas que se van de Merilance, enviadas a asilos para pobres, o entregadas como si fueran trofeos a un hombre de mediana edad, o enterradas en las entrañas de alguna casa.

			—No hay muchas posibilidades para una chica de tu… condición.

			Olivia le quita la piel a las palabras. Lo que quiere decir es que no hay futuro para una huérfana con mal genio que no puede hablar. Le había dicho que habría servido como buena esposa si no fuera por su genio. Habría servido como sirvienta, salvo por el hecho de que la gente toma su silencio como signo de una horrible enfermedad o, al menos, lo encuentra inquietante. ¿Qué le queda entonces? Nada bueno. Su mente se apresura por los pasillos planeando una huida, aún le queda tiempo para saquear los armarios de las maestras, para escapar a la ciudad, encontrar otro modo… Pero la directora golpea la mesa con los dedos huesudos para captar su atención.

			—Por suerte —dice mientras abre un cajón— parece que el asunto está resuelto.

			Al decir eso, saca un sobre. Incluso antes de dárselo, Olivia ve que no está dirigido a la escuela, sino a ella. Su nombre aparece en el sobre con una cursiva peculiar, las letras torcidas en diagonal, como la lluvia.

			Olivia Prior

			Han abierto el sobre, han sacado el contenido y lo han vuelto a meter. La invade la indignación ante la invasión. Pero la molestia da paso a la curiosidad cuando la directora le da el sobre y saca la carta, escrita con la misma letra extraña.

			Querida sobrina:

			Confieso que no sé dónde estás exactamente.

			He enviado estas cartas a todos los rincones del país. Tal vez esta sea la que dé contigo.

			Esto es lo que sé. Cuando naciste tu madre no se encontraba bien. Te tomó y huyó de nuestro lado, perseguida por los delirios del peligro. Me temo que está muerta y espero que tú sigas con vida. Te creerás abandonada, pero no es así. Nunca ha sido así.

			Eres una joven querida. Necesitada. Tu lugar está con nosotros.

			Ven a casa, querida sobrina.

			Estamos deseando recibirte.

			Tu tío,

			Arthur Prior

			Olivia lee otra vez la carta, y otra. La cabeza le da vueltas.

			Sobrina. Tío. Casa. No se da cuenta de que está sujetando con fuerza la carta hasta que la arruga.

			—El destino te ha sonreído, señorita Prior —afirma la directora, pero Olivia no puede apartar la mirada de la hoja de papel. Le da la vuelta al sobre y hay una dirección en el reverso. Las palabras y las letras se mezclan sin ningún sentido en su mente, apartadas de la palabra que pone arriba.

			Gallant.

			Las costillas parecen comprimirle el corazón.

			Desliza el pulgar por encima de la palabra, la misma que se encontraba en el final del diario de su madre. Nunca tuvo sentido para ella. La buscó en uno de los diccionarios pesados de la maestra, descubrió que significaba «valiente» en inglés, en especial en tiempos complicados. Coraje ante la adversidad. Pero para su madre, para Olivia, no es una descripción. Es un lugar. Una casa. La palabra la arrasa como una marea y pierde el equilibrio. Está un poco mareada, se encuentra un poco mal.

			«Ven a casa», dice la carta.

			«Siempre que permanezcas lejos», le advirtió su madre.

			Pero su tío dice aquí: «Tu madre no se encontraba bien». Eso quedaba bastante claro en el diario, pero fueron las últimas palabras de su madre, seguro que tenía motivos para…

			La directora se aclara la garganta.

			—Te sugiero que vayas a recoger tus cosas —indica, señalando la puerta—. Es un trayecto largo y el automóvil no tardará en llegar.

		

	
		
			Estoy muy feliz. Estoy muy asustada.

			Resulta que los dos pueden caminar juntos, de la mano.

		

	
		
			Capítulo 4

			El espíritu está sentado con las piernas cruzadas en una cama, observándola mientras hace la maleta. Un ojo flota por encima de una barbilla estrecha, los rasgos deshechos por la luz del sol. Casi parece triste por verla marcharse.

			Las maestras le han dado una maleta lo bastante grande como para meter sus dos vestidos grises, los cuadernos de dibujos, el diario de su madre. Coloca la carta de su tío en el fondo, la invitación al lado de la advertencia de su madre.

			«Estarás a salvo siempre que permanezcas lejos».

			«Estamos deseando recibirte».

			Una loca, el otro ausente, no sabe a quién creerle, pero en el fondo da igual. La carta podría ser también una citación. Y tal vez debería de asustarle lo desconocido, pero la curiosidad le tamborilea en el pecho. Se marcha. Y tiene un lugar al que ir.

			Un hogar.

			«Nosotros elegimos nuestro hogar», escribió su madre, y aunque ella no ha elegido Gallant, puede que lo haga. Puedes elegir algo después de que te haya elegido a ti. Incluso si no es un hogar, sí es una casa con una familia que la espera.

			Un automóvil negro se detiene en la entrada de gravilla. Ha visto estos vehículos llegar a Merilance, solicitados por la directora cuando llega la hora de que se marche una de las chicas. Un regalo de despedida, un viaje de ida. Una puerta se abre como si fuera una boca, esperando a tragarla, y el miedo hormiguea bajo su piel, incluso cuando se dice a sí misma que cualquier lugar es mejor que este.

			Las maestras aguardan en los escalones como centinelas. Las chicas no acuden para verla marcharse, pero las puertas están abiertas y atisba el tono platino de la trenza de Anabelle en el vestíbulo.

			Por fin, piensa cuando entra en el vientre de la bestia. El motor ruge y los neumáticos chirrían en la grava. Atraviesa el arco de la calle y Olivia mira por la ventanilla trasera cómo se aleja Merilance. En un momento se encoge y al siguiente ha desaparecido, engullida por los edificios colindantes y el humo del carbón.

			Algo bulle dentro de ella, en parte terror y en parte emoción. Como cuando subes las escaleras demasiado rápido y casi resbalas; el momento en el que recuperas el equilibrio y miras abajo, lo que podría haber sucedido, el desastre del que has escapado por poco.

			El coche ruge debajo de ella, es el único sonido que oye mientras la ciudad clarea, los edificios pasan de tener tres plantas a dos y de dos a una, antes de que lleguen los huecos, como una dentadura en mal estado. Y entonces sucede algo maravilloso. Llegan al final de todos esos edificios, de todo ese humo y hollín y vapor. Las últimas casas dan paso a colinas y el mundo pasa del gris al verde.

			Olivia abre la maleta y saca la carta de su tío del interior del diario.

			«Querida sobrina», escribió y ella se aferra a la promesa que albergan esas palabras.

			Vuelve a leer la carta, empapándose de la tinta, examinando las palabras y los espacios entre ellas en busca de respuestas, pero no encuentra ninguna. El papel desprende un aroma. Se lleva la carta a la nariz. Es verano y, sin embargo, la hoja huele a otoño, frágil y seco, a la estación en la que la naturaleza se marchita y muere, las ventanas se cierran y los hornos escupen humo, y el invierno aguarda como una promesa.

			Fuera brilla el sol. Levanta la mirada y ve campo a ambos lados, brezo, trigo y hierba que se mece suavemente con la brisa. Quiere salir, abandonar el coche y tumbarse entre las briznas de hierba, extender los brazos igual que las chicas cuando nevó el año anterior, a pesar de que había menos de tres centímetros de nieve y notaban la grava cada vez que se movían.

			Pero no sale y el automóvil continúa avanzando por el campo. No sabe lo lejos que van. Nadie se lo ha dicho, ni la directora antes de marcharse ni el conductor que tamborilea en el volante con los dedos.

			Se mete la carta en el bolsillo y la deja ahí como si fuera una prueba, un talismán, una llave. Mira el diario, que tiene abierto en el regazo. La ventana está abierta y la brisa mueve las páginas, unos dedos de aire que pasan entradas con palabras interrumpidas de vez en cuando por espacios de oscuridad. Manchas negras que parecen tinta derramada hasta que te fijas y te das cuenta de que hay formas dentro de las sombras.

			No están ahí por accidente, son dibujos.

			Son muy diferentes de los dibujos cuidados que hace ella en sus cuadernos; estos son manchas de tinta salvajes, abstractas, que engullen páginas enteras y sangran por el papel. Y aunque se extienden por las hojas del diario de su madre, parece que no encajan.

			Son cosas extrañas, orgánicas, hermosas; incluso se mueven y se curvan en la página, dando lugar a formas. Aquí hay una mano. Aquí hay un pasillo. Aquí hay un hombre, las sombras se retuercen en sus pies. Aquí hay una flor. Aquí hay un cráneo. Aquí hay una puerta que se abre a… ¿qué?, ¿o quién?, ¿o dónde?

			Por bonitos que sean, a Olivia no le gusta mirar los dibujos.

			La perturban, se escurren por su vista como los pececillos de plata del sótano. Hacen que se le nuble la mirada y le duela la cabeza, cómo se fusionan y luego se deshacen bajo su escrutinio, igual que los espíritus.

			La brisa aprieta y mueve las páginas sueltas. Cierra el cuaderno y se fuerza a mirar los campos soleados que pasan junto a la ventanilla.

			—No hablas mucho, ¿no? —señala el conductor. Tiene un acento grave, como si tuviera la boca llena de piedras que intenta no tragar.

			Olivia niega con la cabeza, pero es como si rompiera un precinto y el conductor sigue hablando con aire ausente sobre niños y cabras y el clima. La gente tiende a hablar con Olivia o, más bien, a hablarle; algunos incómodos con el silencio, otros tomándolo como una invitación. No le importa; el mundo que se mueve ahí fuera, los campos de diferentes tonos de verde capturan su atención.

			—Nunca he estado tan al norte —murmura y echa un vistazo por encima del hombro—. ¿Y tú?

			Olivia vuelve a negar con la cabeza, aunque en realidad no lo sabe. Hubo un tiempo antes de Merilance, pero no tiene forma, solo es un tramo de oscuridad moteada. No obstante, cuanto más avanzan, más siente que la oscuridad titila, pero no da paso a recuerdos sino al espacio en el que deberían de estar.

			A lo mejor es su mente que la está engañando.

			A lo mejor es solo la palabra hogar o la certeza de que alguien la espera allí, la idea de que la quieren.

			Después del mediodía llegan a un pequeño pueblo encantador y el corazón se le acelera cuando el coche reduce la velocidad, con la esperanza de que sea aquí, de que esto sea Gallant, pero el conductor solo quiere estirarse y comer algo. Sale del automóvil y gruñe cuando le crujen los huesos. Olivia lo sigue, sorprendida por la calidez en el ambiente, las nubes atravesadas por el sol.

			El chófer compra un par de pastas en una tienda y le ofrece una. Olivia no tiene dinero, pero le ruge el estómago lo bastante alto como para que él lo oiga, y el conductor le deja el dulce caliente en la palma de la mano. Signa un «gracias», pero o no lo ve o no lo entiende.

			Mira a su alrededor y piensa en cuánto les quedará, y la pregunta debe de estar escrita en su cara porque el hombre dice:

			—Un rato todavía. —Le da un mordisco a la pasta y señala con la cabeza las montañas distantes, que parecen más altas y salvajes que el campo por el que han pasado—. Supongo que llegaremos antes de que oscurezca.

			Terminan de comer, se limpian las manos en el papel de cera y el motor vuelve a cobrar vida. Olivia se acomoda en el asiento, cálida y llena, y enseguida el mundo no es más que el rugido del coche y los neumáticos en la carretera y las murmuraciones ocasionales del conductor.

			No tiene intención de dormir, pero cuando se despierta, la luz es tenue y las sombras largas, el cielo está teñido de rosa y dorado. Incluso el suelo ha cambiado bajo el coche, ha pasado de ser una carretera a un camino irregular de tierra. Las montañas rocosas han reemplazado a las colinas, formas abruptas y distantes que se alzan a cada lado como olas, y los muros sombríos de Merilance con su cielo teñido de hollín parecen ya muy lejanos.

			—No queda mucho —comenta el chófer mientras siguen por el camino, entre árboles viejos, por encima de puentes estrechos y por curvas rocosas. La cancela aparece de la nada.

			Dos pilares de piedra con una palabra que forma un arco de hierro.

			GALLANT

			El corazón se le acelera cuando el vehículo avanza por el camino. Una forma se alza en la distancia y el conductor silba.

			—Qué suerte la tuya, ¿eh? —murmura, porque Gallant no es solo una casa. Es una finca, una mansión que duplica el tamaño de Merilance y mucho más impresionante. Tiene un tejado que se eleva como los picos de las claras montadas, ventanas esculpidas y muros de piedra clara que reflejan el anochecer como un lienzo refleja la pintura. Las habitaciones se despliegan en alas a ambos lados. Alrededor hay árboles con ramas exuberantes y, entre los troncos, Olivia atisba un jardín. Detrás de la casa asoman setos, rosas y flores silvestres.

			Se queda con la boca abierta. Es un sueño, lo más cercano que ha tenido nunca a uno, y teme despertar. Lo bebe con tragos desesperados, como si estuviera muerta de sed, y tiene que obligarse a detenerse, respirar, beber a sorbos, recordarse que ya tendrá tiempo. Que no es una extraña que pasa por ahí.

			El chófer rodea con el automóvil una fuente con una figura de piedra en el centro. Una mujer con un vestido que ondea detrás de ella como si una ráfaga de viento se lo hubiera levantado. Está de espaldas a la enorme casa, con la cabeza alta y una mano levantada con la palma abierta, como queriendo alcanzar algo. Mientras rodean la fuente, Olivia casi espera que la mujer gire la cabeza para observarlos, pero, por supuesto, no lo hace. Los ojos de piedra permanecen fijos en el camino, el arco y la luz menguante.

			—Ya hemos llegado —confirma el conductor al detener el coche. Apaga el motor, sale, saca la pequeña maleta y la deja en los escalones. Olivia se apea con las piernas rígidas después de tantas horas dobladas en el asiento de atrás. El hombre se inclina—. Bienvenida a casa —murmura. Se sube de nuevo detrás del volante y arranca el motor.

			Y entonces se ha ido, y Olivia está sola.

			Mira a su alrededor, gira despacio en un círculo y la grava cruje bajo sus pies. La misma gravilla clara que rodeaba Merilance, que susurraba con cada paso que daba, y, por un segundo, su mundo da tumbos y levanta la mirada esperando encontrar el rostro de lápida de la escuela, el cobertizo del jardín, a una maestra de brazos cruzados que aguarda para arrastrarla adentro de nuevo.

			Pero no ve Merilance, ni maestras, solo ve a Gallant.

			Se acerca a la estatua, le hormiguean los dedos por las ganas de dibujarla. De cerca la piscina de agua a sus pies está inmóvil, estancada, verde por los bordes. De cerca hay algo amenazante en la inclinación de la barbilla de la mujer, la mano alzada es más una advertencia que una bienvenida. Una orden. Detente.

			Se estremece. Está oscureciendo y se ha levantado una brisa fría que se lleva el último resquicio del calor del verano. Estira el cuello y estudia la casa. Las contraventanas están cerradas, pero se ve luz por los bordes.

			Olivia comienza a caminar hacia la casa, agarra la maleta y sube los cuatro escalones que llevan a la puerta principal de madera sólida, con un aro de hierro frío bajo sus dedos.

			Contiene la respiración y llama.

			Y espera.

			Pero no sale nadie.

			Vuelve a llamar. Otra vez. Y en algún momento entre el cuarto y el quinto golpe en la puerta, el temor que mantuvo a raya en el despacho de la directora y en el coche que la alejaba de Merilance, el temor a lo desconocido, a un sueño que se disuelve, al fin la alcanza. Le rodea los brazos, se desliza bajo la barbilla, le sacude las costillas.

			¿Y si no hay nadie en casa?

			¿Y si ha recorrido todo este trayecto y…?

			Pero entonces se oye el cerrojo y la puerta se abre. No del todo, lo suficiente para que se asome una mujer. Es robusta, con rasgos afilados y rizos castaños y rebeldes con algunos mechones grises. Tiene la clase de rostro que le encanta dibujar a Olivia, con todas las emociones exhibidas en la piel, abierto, expresivo. Ahora mismo tiene el ceño fruncido.

			—Por el amor de Dios… —Se queda callada al ver a Olivia, y a continuación mira el acceso a la casa vacío y vuelve a mirarla a ella—. ¿Quién eres?

			El corazón le da un vuelco, aunque es obvio que no iban a reconocerla por el aspecto. La mujer la estudia como si fuera un gato callejero que ha acabado por accidente en la puerta, y Olivia comprende que espera a que hable. Saca la carta del bolsillo cuando oye una voz masculina en el vestíbulo.

			—Hannah, ¿quién es? —pregunta y Olivia mira detrás de la mujer con la esperanza de ver a su tío. Pero cuando la puerta se abre más, sabe, con solo un vistazo, que no es él. La piel de este hombre es varios tonos más oscura que la suya y tiene el rostro demasiado delgado, demasiado viejo.

			—No lo sé, Edgar —responde la mujer, Hannah—. Parece una niña.

			—Qué raro…

			La puerta se abre más y la luz ilumina el rostro de Olivia. La mujer abre mucho los ojos.

			—No… —dice con tono suave, una respuesta a una pregunta que no ha formulado. Y entonces—: ¿Cómo has llegado aquí?

			Olivia le tiende la carta de su tío. Hannah mira el sobre y después el contenido de la carta. A pesar de la luz tenue, Olivia ve que desaparece el color del rostro de la mujer.

			—No lo entiendo. —Le da la vuelta al papel, en busca de más.

			—¿Qué pasa? —insiste Edgar, pero Hannah se limita a negar con la cabeza. Vuelve a mirar a Olivia y, aunque siempre se le ha dado bien leer rostros, no entiende lo que ve en la expresión de la mujer. Confusión. Preocupación. Y algo más.

			Hannah abre la boca como para preguntar algo, pero entonces entrecierra los ojos; no mira a Olivia, sino al jardín que hay tras ella.

			—Es mejor que entres —indica—. Que te alejes de la oscuridad.

			Olivia mira atrás por encima del hombro. La noche es cada vez más oscura a su alrededor. No le teme a la oscuridad, nunca le ha temido, pero el hombre y la mujer parecen nerviosos. Hannah abre del todo la puerta, dejando a la vista un recibidor bien iluminado, una escalera enorme, una casa que parece un laberinto.

			—Date prisa —señala Hannah.

			No es la bienvenida que esperaba, pero Olivia toma la maleta y entra. La puerta se cierra tras ella, aislándola de la noche.
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			El señor de la casa no está solo.

			Tiene tres sombras: una menuda, una delgada, una amplia; y todas observan cuando se levanta del sillón y lo siguen en silencio. Como hacen las sombras.

			Hay un espacio entre la segunda y la tercera, y un observador avispado podría adivinar que en el pasado pudo haber una cuarta. Pero ahora solo hay tres y siguen a su señor por la casa que está y no está vacía.

			Hay cosas muertas contemplando desde los rincones. Cosas que en el pasado eran humanas. Inclinan las cabezas espectrales y reculan cuando pasan el hombre y sus sombras, haciéndose más menudas en los rincones de la casa. En ocasiones, una levanta la cabeza y mira con furia, con ojos afilados. En ocasiones, una recuerda cómo acabaron ahí, en la oscuridad.

			El señor arrastra las uñas por la pared y canturrea, el sonido se eleva como una corriente. Hay otros ruidos: el viento susurra en las cortinas harapientas y un fragmento de yeso cruje y se cae, y todo el lugar parece gruñir, combarse y hundirse. Pero los fantasmas son silenciosos y las sombras no pueden hablar, por lo que la suya es la única voz que se oye en la casa.

		

	
		
			Segunda Parte 
LA CASA

		

	
		
			Capítulo 5

			Olivia nunca había estado en una casa así.

			El recibidor se arquea como los huesos de una bestia inmensa y las lámparas inundan el espacio con una luz suave amarilla. Mira a su alrededor, maravillada por todo cuanto ve: la increíble escalera, el techo alto y el suelo decorado. Sus ojos saltan de la pintura al estampado, del papel pintado a la alfombra, al cristal, a la puerta, cuando Hannah la conduce a una sala de estar con dos sillas y un sofá delante de la chimenea. Olivia examina la habitación, busca los rincones que tiene a la vista, pero no ve dientes, ni ojos, ni rastros de espíritus. Mira a Hannah y a Edgar, espera que uno de ellos llame a su tío, pero los dos permanecen en la puerta, intercambiando palabras rápidas, susurradas, como si no pudiera oírlos.

			—Léela —dice ella, tendiéndole la carta.

			—No tiene sentido.

			—¿Sabía Arthur que…?

			—Habría dicho algo…

			Edgar frunce el ceño.

			—Se parece a…

			—Grace.

			Hay dolor en la forma que tiene Hannah de pronunciar el nombre y en ese momento lo sabe, sabe que la «G» de la cubierta del diario de su madre, la que tocaba con la punta de los dedos, no era de Georgina, ni de Genevieve, ni de Gabrielle, sino de Grace. La invade una sensación de alivio. Conocían a su madre. Seguro que saben lo que le sucedió.

			—Olivia —dice Edgar, como si estuviera probando la palabra—. ¿De dónde vienes?

			Señala el sobre, la dirección que hay en la parte delantera. Escuela Merilance para Chicas Independientes.

			Hannah frunce el ceño, no a la carta, sino a ella.

			—¿Es que has perdido la voz?

			La rabia se apodera de ella. No, signa, y lo hace con movimientos duros, deliberados. No la he perdido.

			Las palabras las forma para ella, claro, pues sabe que no la van a entender.

			O eso piensa, hasta que Edgar responde:

			—Lo siento. —Lo signa al tiempo que lo dice, y ella se vuelve hacia él, animada de pronto. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había podido hablar con alguien y ya está moviendo los dedos en el aire.

			Pero él levanta las manos.

			—Más despacio —le pide, signando mientras habla—. Estoy bastante oxidado.

			Olivia asiente y vuelve a probar, dando forma a la primera pregunta con manos cuidadosas.

			¿Dónde está mi tío?

			Edgar traduce y Hannah frunce el ceño.

			—¿Cuándo recibiste esta carta?

			Olivia responde con signos. Hoy.

			Edgar niega con la cabeza.

			—No es posible —indica—. Arthur ha…

			Entonces se oyen pasos en el pasillo.

			—¿Hannah? —llama una voz y un segundo más tarde, entra un joven con un par de guantes de jardinería. Es varios años mayor que Olivia, casi un hombre, alto y delgado, con el pelo rubio oscuro—. Creo que las espinas están más afiladas —murmura—. Tengo otro arañazo aquí, al lado del pulgar y…

			Levanta la mirada y la ve junto a la chimenea.

			—¿Quién eres tú? —pregunta, el tono suave se disipa de su voz.

			—Matthew —dice Hannah—. Ella es Olivia. —Hace una breve pausa y continúa—: Tu prima.

			Tío. Sobrina. Y ahora un primo. Toda su vida, Olivia había soñado con una familia, con despertar un día y enterarse de que no estaba sola. Matthew no se toma la noticia muy bien. Retrocede ante las palabras, como si lo golpearan.

			—Eso es ridículo. No hay más Prior.

			—Parece que sí —señala Edgar con tono amable, como si su mera existencia fuera una desgracia.

			—No. —El joven niega con la cabeza, como si pudiera deshacerse de la idea y de ella—. No, ahora que Thom… Yo soy el último…

			—Es la hija de Grace —explica Hannah y la idea se interna dentro de Olivia, el pensamiento de que es de alguien, aunque no esté aquí.

			—Pero la línea familiar… —replica Matthew—. Mi padre dijo… ¿Lo sabíais vosotros?

			—No, por supuesto que no —contesta Hannah, pero las palabras son elementos torpes y Olivia percibe duda en su voz, un tono más agudo. Está mintiendo. Pero Matthew no lo nota, él no está escuchando.

			—Tiene que haber un error. ¿Qué os ha dicho?

			Estoy aquí, le gustaría decir. Forma las palabras con las manos, pero la está tratando como a un fantasma, algo a lo que puede ignorar, así que alcanza lo más cercano que tiene, un jarrón, y lo tira de la repisa de la chimenea.

			Aterriza formando un grato estruendo, se rompe en el suelo de madera y el sonido es lo bastante alto como para que Matthew abandone su diatriba. Se vuelve hacia ella.

			—Tú, ¿quién eres? ¿Por qué has venido aquí?

			—No puede hablar —le informa Edgar.

			—Pero recibió una invitación —responde Hannah, levantando la carta.

			—¿De quién? —insiste él mientras toma el frágil papel.

			—De tu padre.

			Por un instante, lo abandona toda la luz. Todo el calor y la furia. En ese instante parece joven y asustado. Y entonces su rostro se apaga y se acerca a la chimenea para arrojar la carta al fuego.

			Olivia se adelanta para intentar salvar la hoja de papel, pero él la retiene mientras las palabras se curvan y arden. Las palabras de su tío desaparecen.

			—Mírame —le exige, agarrándola por los hombros. Sus ojos, de un gris más claro que los de ella y con motas azules, están poseídos—. Mi padre no te ha enviado esa carta. Lleva muerto más de un año.

			Muerto. La palabra la sacude por dentro.

			No tiene sentido. Cierra los ojos y recuerda la caligrafía firme.

			«Ven a casa, querida sobrina.

			Estamos deseando recibirte…».

			—Matthew —murmura Hannah—. Pudo haberla escrito antes…

			—No —brama y la palabra es tan pesada como una puerta.

			La mira con el ceño fruncido, apretando la mano en su brazo, y, aunque es delgado y parece llevar semanas sin dormir una noche entera, tiene algo en la mirada que la asusta.

			—Me dijo que yo era el último. Que no había más. —Se le quiebra la voz, tal vez por el dolor, pero los dedos le muerden la piel—. No puedes quedarte.

			Olivia se aparta, o puede que sea él quien la suelte. En cualquier caso, hay de pronto espacio entre ellos, un abismo estrecho, pero imposible de cruzar. Se miran.

			—No deberías de haber venido a Gallant —sisea Matthew—. Vete.

			Olivia se balancea sobre los talones. Hannah y Edgar comparten una mirada.

			—Está oscuro ya —comenta Edgar—. No puede marcharse esta noche.

			Matthew maldice entre dientes.

			—A primera hora de la mañana, entonces —concluye y se marcha atormentado. Añade por encima del hombro—: Vete de esta casa y no regreses nunca.

			Olivia se queda mirándolo, enfadada y confundida. Mira a Hannah y a Edgar con la esperanza de recibir alguna explicación, pero ninguno de ellos habla. Los tres se quedan allí, de pie en la sala de estar, en silencio, salvo por el sonido de las botas de Matthew, el fuego crepitante y la respiración entrecortada de Olivia.

			Echa un vistazo a las llamas. La carta ha desaparecido y se ha llevado con ella sus sueños de Gallant. Mira la maleta y después la puerta. ¿Adónde va a ir?

			Hannah suspira.

			—No hay por qué preocuparse esta noche. Ya lo solucionaremos mañana. —Se apoya en el sofá y Edgar posa una mano en su brazo. Olivia se fija en cómo se inclina hacia él—. Lo siento. Matthew no está muy bien últimamente. Antes era un muchacho dulce.

			A Olivia le cuesta creerlo. Intenta atraer la mirada de Edgar para preguntarle qué ha pasado, pero el hombre no la mira. Ella se arrodilla para recoger los fragmentos del jarrón roto, pero Hannah se lo impide.

			—Deja eso —indica y, con una sonrisa, añade—: Me has hecho un favor. Siempre me ha parecido feo. —La ayuda a levantarse—. Estarás hambrienta.

			En realidad no, pero Hannah no espera una respuesta.

			—Voy a ver qué puedo prepararte. ¿Edgar?

			—Vamos, chica —dice él y agarra la maleta—. Te llevo a un dormitorio.
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			Las escaleras son viejas, pero robustas, y apenas suenan sus pasos mientras Edgar la conduce arriba.

			Capta su atención y signa: ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Demasiado —responde él con una sonrisa cansada—. Más tiempo que Matthew, pero no tanto como Hannah.

			¿Conociste a mi madre?, pregunta.

			—Sí. Nos quedamos todos desolados cuando desapareció.

			El corazón se le acelera y las palabras de su madre aparecen en su mente.

			«Libre: una palabra pequeña para una idea tan gloriosa.

			No sé qué se siente, pero quiero averiguarlo».

			No se la habían llevado a la fuerza de Gallant. Dejó este lugar a propósito. Olivia mueve las manos rápido, derramando preguntas.

			¿Dónde fue? ¿Sabes por qué se marchó? ¿Regresó?

			Edgar niega con la cabeza, parece un péndulo lento y firme.

			¿Está muerta?

			La última pregunta es la que siempre ha temido hacer porque la verdad es que no sabe la respuesta. Cada vez que lee las últimas páginas del diario imagina a su madre caminando hacia el borde de un acantilado. Paso a paso a paso hasta que el suelo ha desaparecido y también ella.

			Había un adiós en cada palabra, pero…

			¿Está muerta?, vuelve a preguntar, porque Edgar ha dejado de mover la cabeza. El hombre levanta los hombros y pone mala cara.

			—Lo lamento —responde—, no lo sé.

			La invade la frustración, no con él, sino con ella, con la mujer que se esfumó y solo dejó un cuaderno estropeado y a una niña silenciosa en un escalón. Por cómo termina la historia sin la promesa de un final.

			Llegan al rellano y Edgar la conduce por un pasillo amplio flanqueado por puertas, todas ellas cerradas.

			—Aquí —indica al detenerse en la segunda a la izquierda.

			Abre la puerta que da a una habitación preciosa, más grande que cualquiera de las habitaciones de las maestras y el doble de bonita. Mira la cama, que no es un catre, sino una increíble con dosel y cojines. Es lo bastante grande como para que pueda extender los brazos sin tocar los bordes.

			Edgar se retira, pero no antes de que Olivia le dé las gracias con signos.

			—¿Por qué? —pregunta él, y Olivia señala la habitación, y la casa, y a ella misma antes de encogerse de hombros.

			Por todo.

			Edgar asiente, esbozando una sonrisa.

			—Hannah subirá enseguida. —Se marcha y cierra la puerta al salir.

			Olivia se queda quieta un momento, sin saber qué hacer. Nunca ha tenido una habitación propia y siempre se ha preguntado qué se sentiría al poseer un espacio propio, una puerta que pudiese cerrar. Y, a pesar de la incómoda situación que ha vivido abajo, de la crueldad de su primo y las preguntas que tiene en la cabeza, se da la vuelta y se deja caer en la cama. Espera levantar una ráfaga de polvo, pero no es así, solo son sus piernas hundiéndose en el colchón. Se tumba con los brazos extendidos, como un ángel de nieve.

			Mi habitación, piensa antes de recordarse a sí misma que solo es de ella por una noche.

			Se sienta y mira a su alrededor. Hay un armario elegante, una otomana y una mesa delante de una ventana grande con las contraventanas cerradas. Hay una segunda puerta al otro lado de la habitación y la abre esperando encontrar un armario o tal vez otro pasillo, pero es un baño, una habitación increíble con un espejo, un lavabo y una bañera con patas de garra. No se trata de un tambor metálico con un centímetro y medio de agua fétida, sino de una bañera inmensa de porcelana, lo bastante grande como para hundirse en ella.

			No hay otras chicas abriéndose paso a codazos hasta el lavabo, quedándose con el agua caliente y apartándola para poder peinarse o mirarse la cara, así que remolonea delante del espejo, examina su reflejo como ha hecho muchas otras veces, escudriñándolo como el diario de su madre, buscando pistas sobre quién es, de dónde viene.

			Estos son sus ojos grises. Su piel, pálida, pero no de porcelana. Su pelo, casi negro como el carbón.

			Ve un pequeño peine con un estampado de flores azules en el mango. Pasa los dedos por encima de las púas delicadas, lo toma y se lo pone encima de la oreja. Las flores azules resaltan sobre su pelo, liso hasta los hombros. Se lo cortó en primavera en un ataque de ira. Odiaba las trenzas solemnes que tenían que llevar obligatoriamente las chicas en Merilance, así que robó unas tijeras de costura y se lo cortó lo suficiente para no poder hacerse trenzas. Sonríe un poco cada vez que recuerda la mirada de la maestra Agatha, su rabia e impotencia.

			Se quita el peine, lo devuelve a su lugar y decide prepararse un baño.

			El agua, cuando sale, está caliente y clara, y asciende vapor hacia sus dedos.

			Se desnuda y entra, saboreando el calor casi doloroso. Tres frascos elegantes descansan al lado de la bañera, medio llenos. Tienen los tapones rígidos y, cuando hace fuerza para abrir uno, se le escapa y cae a la bañera. En unos segundos hay burbujas por todas partes y Olivia se ríe, un sonido suave, jadeante, por la situación tan absurda, por un día que comenzó pelando patatas en Merilance y termina aquí, en una casa sin un tío y con un chico que no la quiere allí, en una bañera llena de jabón de lavanda.

			Se hunde en el agua, donde el mundo es tranquilo y oscuro. Da un golpecito en el lateral de la bañera y el sonido resuena suave a su alrededor. Como la lluvia en el tejado del cobertizo de un jardín. Se queda en el agua hasta que se enfría, hasta que se le arruga la piel, e incluso entonces, solo la saca la promesa de una cena y una cama.

			Se levanta con las ideas espesas y las piernas pesadas, y se envuelve en una toalla blanca. El vapor se disipa del espejo y probablemente se deba al calor del baño, pero tiene las mejillas más sonrosadas, como si se hubiera desprendido de su antiguo yo junto con los restos de jabón en la bañera.

			Su ropa está amontonada en el suelo. Una pila de prendas grises. Le gustaría quemarlas, pero es todo cuanto tiene, así que abre el armario con la intención de colocarlas dentro. Y se detiene.

			Hay unas cuantas perchas vacías en el mueble, pero el resto está lleno de vestidos. Acaricia con los dedos el algodón y la lana y la seda. Algunas prendas están roídas por las polillas, los puntos de otras están sueltos por el paso del tiempo, pero siguen siendo más bonitas que cualquier cosa que haya tocado jamás. Es obvio que esta habitación perteneció a alguien en el pasado. Igual de obvio es que esa persona se ha ido, aunque le parece extraño que dejara tantas cosas atrás. Más extraño aún es que la habitación permanezca intacta: los frascos en la bañera, el peine en el lavabo, la ropa en el armario… Como si fuera a regresar.

			Encuentra en un cajón un camisón de color crema. Es demasiado largo, demasiado grande, pero no le importa. La tela es suave y cálida en su piel, y deja que la engulla.

			No ha oído a Hannah entrar, pero hay una pequeña bandeja en la otomana. Un cuenco con estofado. Una rebanada de pan. Un poco de mantequilla. Y un melocotón. Y en la puerta hay una pequeña llave dorada que sobresale de la cerradura. Pega la oreja a la madera cuando la gira, oye el agradable clic, siente el peso maravilloso de la llave en la mano. El lujo de una puerta cerrada.

			El estofado es copioso y está caliente, el pan cruje, pero es suave por dentro, la fruta sabe perfectamente dulce y, cuando ha terminado, se tumba en la cama, segura de que nunca ha estado tan limpia ni tan cómoda.

			«Eres una joven querida. Necesitada. Tu lugar está con nosotros».

			Se envuelve con las palabras, intenta aferrarse a ellas, pero cuando su cuerpo se hunde en las sábanas, también lo hacen sus ánimos. Solo oye la voz de Matthew.

			«Mi padre no te ha enviado esa carta», dijo, y arrojó el papel a las llamas.

			Pero si Arthur Prior no le escribió, ¿quién lo hizo?

		

	
		
			Temo que no fuera mi mano en su mejilla

			mi voz en mi boca

			mis ojos mirándola dormir

		

	
		
			Capítulo 6

			Olivia no puede dormir.

			La casa tiene demasiado espacio y muy pocos sonidos. No se oye el ruido de la ciudad ni el crujido de los muelles. No hay maestras recorriendo los pasillos ni alboroto en las calles. En lugar de los ronquidos, jadeos y suspiros de dos docenas de chicas, solo existe su respiración, su movimiento en una cama demasiado grande.

			Permanece tumbada con el diario de su madre contra el pecho mientras escucha y trata de encontrar la melodía de Gallant.

			Ha pasado años asimilando las notas que conformaban Merilance, el susurro de los pies con calcetines, los murmullos en sueños en mitad de la noche, el silbido y el restallido de los radiadores, el repiqueteo del bastón de la directora en el suelo de madera cuando caminaba por la casa.

			Aquí, en el interior de su habitación prestada, no oye… nada.

			Antes oyó a Hannah y a Edgar moviéndose por la casa, sus voces eran poco más que sonidos altos y bajos por los pasillos. Oyó una puerta cerrarse y supuso que se trataba de Matthew. Pero ya es tarde y todos los ruidos han cesado, dejando un silencio ahogado; las paredes son demasiado gruesas, el mundo del exterior está aislado por cerraduras y contraventanas.

			No puede soportar el silencio. Enciende una cerilla y se oye un crujido cuando brota la luz, que aparta la oscuridad. Algo se mueve en su visión periférica, pero solo es la pequeña llama que danza en las paredes.

			Enciende una vela y abre el diario de su madre para leer, a pesar de que se sabe las palabras de memoria.

			Una vez tuve un pájaro. Lo tenía en una jaula. Un día alguien lo dejó salir. Me enfadé mucho, pero ahora no sé si lo hice yo. Si me levanté por la noche, medio dormida, abrí la puerta y lo dejé libre.

			Libre: una palabra pequeña para una idea tan gloriosa.

			Mientras lee, pasea los dedos por encima del extraño dibujo. Bajo la suave luz, los ojos la engañan, retorciendo las manchas de tinta hasta que parecen moverse.

			No le gustan las últimas páginas, las más oscuras, así que las pasa y lee solo fragmentos.

			…Anoche dormí sobre tus cenizas… No había silencio… Su voz en tu boca… Quiero ir a casa…

			Hasta que de pronto se detiene. Las palabras irregulares dan paso al espacio vacío, páginas en blanco que se extienden hasta la última, donde espera la carta.

			Olivia Olivia Olivia

			Baja la mirada al final de la página.

			Estarás a salvo siempre que permanezcas lejos de Gallant

			Se queda mirando la palabra, un misterio durante años, un misterio aún.

			Se aparta las sábanas y sale de la cama.

			Durante mucho tiempo, Gallant ha sido únicamente una palabra, la última que escribió su madre. Ahora sabe que es un lugar y está aquí, y si no tiene permiso para quedarse más de una noche, quiere ver todo lo que pueda. Descubrir los contornos de la casa en la que vivió su madre, como si conocer una pudiera ayudarla a explicar la otra.

			La llave susurra al girarla en la cerradura. Sale en silencio al pasillo. Todas las habitaciones están a oscuras salvo una; bajo la puerta se ve una raya estrecha de luz. Toma la vela y sale, camina descalza por la casa.

			Siempre le ha gustado el sonido, pero sabe cómo guardar silencio.

			Algunas noches en Merilance salía de la cama y deambulaba por la casa a oscuras. Fingía que era una especie de conquista. Recorría los pasillos vacíos solo porque podía hacerlo. Contaba los pasos de un lugar a otro, empañaba las ventanas con el aliento y dibujaba formas en el vaho. El único testigo era el espíritu sentado en las escaleras que la miraba entre los barrotes de la barandilla.

			Allí, en la oscuridad, podía fingir que la casa era suya.

			Pero por mucho que lo intentara, el tenebroso edificio gris nunca ponía de su parte. Era demasiado frío, demasiado macilento, demasiado él mismo, y cada noche, cuando volvía a la cama, recordaba que Merilance era una casa, pero nunca sería su hogar.

			Se dice a sí misma que Gallant no será nada si Matthew sigue empeñado en ello y, sin embargo, mientras baja por las escaleras deslizando la palma por la barandilla impoluta el lugar le parece… familiar. Con cada paso silencioso, la casa le susurra «hola», «bienvenida», le susurra «hogar».

			Retrocede sobre sus pasos, cruza el vestíbulo hacia la sala de estar y comprueba que, ahora, el fuego no es más que un puñado de brasas y que han barrido el jarrón roto del suelo. Desde allí, se interna más en el corazón de la vivienda. Ve un comedor, una mesa lo bastante grande como para acoger a doce comensales. Un salón con muebles que parecen intactos. Una cocina todavía cálida.

			Mientras recorre la casa, la vela oscila y también su sombra. Cuando pasa la luz de una mano a la otra, la llama salta, inestable, a su alrededor, y tarda un instante en comprender que no está sola.

			El espíritu aguarda en el pasillo.

			Una mujer, o al menos algunas partes de ella, flota en el aire como si fuera humo. Una cortina de pelo oscuro. Un hombro estrecho. Una mano extendida para tocarla.

			Olivia retrocede con la esperanza de que el fantasma desaparezca. No lo hace. Le da la espalda y se mueve rápido por el pasillo, apareciendo y desapareciendo de su vista como un cuerpo entre luces.

			Espera, piensa cuando el espíritu estira el brazo hacia la puerta que hay en el fondo del pasillo y la atraviesa. Corre detrás de él, los pies resuenan en la alfombra y la vela casi se apaga cuando abre la puerta y se encuentra con la oscuridad. Entra y la luz ilumina un estudio con el techo alto y sin ventanas. Se vuelve para mirar las esquinas, pero el espíritu ha desaparecido.

			Espira de forma entrecortada. Siempre se ha preguntado si las cosas que veía estaban relacionadas con Merilance. Si el edificio estaba encantado o lo estaba ella. Al parecer, no era cosa de la escuela. Se da la vuelta para salir y la vela se agita en su mano, al hacerlo proyecta una luz inestable en unas estanterías, una mesa de madera oscura y un objeto de metal.

			Frunce el ceño y se dirige a la extraña forma, casi tan alta como ella.

			Si hay una palabra para esto, no la conoce.

			Parece algo mecánico. Mitad reloj y mitad escultura. Una especie de… orbe hecho de anillos concéntricos, cada uno en un ángulo distinto. De cerca ve que hay dos casas dentro de la pieza, cada una sobre su propio anillo de metal.

			Retuerce los dedos. No puede dejar de pensar que el mínimo roce haría que todo se desequilibrara y el objeto acabaría en el suelo. Pero no puede contenerse. Levanta la mano y…

			La puerta cruje detrás de ella.

			Se da la vuelta demasiado rápido y la vela que tiene en la mano se apaga, sumiendo la habitación en la oscuridad.

			La invade el miedo, repentino y agudo. Abandona el estudio parpadeando de forma insistente para ajustar la vista a la oscuridad. Pero las contraventanas están cerradas y la oscuridad de la casa es tan espesa como el sirope. Camina por el pasillo palpando, recordándose a sí misma que no le teme a la oscuridad, a pesar de que nunca ha conocido una oscuridad como esta. La casa parece hacerse más grande, los pasillos se multiplican hasta que está segura de que se ha perdido.

			Y entonces, a su derecha, la visión se le agudiza y la oscuridad se atenúa hasta que atisba los bordes de las cosas. En alguna parte hay una luz. No es brillante, sino suave y blanca. Gira por un pasillo estrecho y encuentra otro vestíbulo más pequeño. Y al fondo una puerta.

			Hay dos tipos de puertas en la casa. Las que llevan de una habitación a otra y las que llevan de dentro a fuera, y esta es una de esas. Una luz suave entra por una pequeña ventana que hay en la madera. Tiene que ponerse de puntillas para mirar por el cristal y, cuando lo hace, ve una luna creciente en el cielo que ilumina el jardín de debajo con sus rayos plateados.

			El jardín. El que vio de pasada cuando el coche dio la vuelta en el porche, la promesa de algo bonito detrás de la casa.

			Incluso en la oscuridad, es un espectáculo. Árboles y enredaderas con rosas, caminos de grava y flores cuidadas y una alfombra de hierba. Quiere abrir la puerta y salir a la noche, quiere caminar descalza por la hierba, quiere tocar los pétalos sedosos de las rosas, tumbarse en el banco debajo de la luna, quiere aspirar la belleza antes de que la expulsen de allí.

			Intenta abrir la puerta, pero está cerrada con llave.

			Palmea los bolsillos del camisón y echa de menos su juego de ganzúas, pero entonces nota la llave dorada de la puerta de su dormitorio. Tiene una forma sencilla, la de una «W». Y en una casa con tantas puertas, ¿van a tener más de una llave? La introduce en la cerradura, contiene la respiración y la gira, esperando encontrar resistencia. Sin embargo, nota el agradable sonido de la cerradura al abrirse.

			El pomo está frío bajo su mano y, cuando lo gira, se abre la puerta con un solo crujido, dejando pasar el frío de la noche y…

			Aparece un hombre en la oscuridad.

			Se dirige hacia la puerta de madera y el vestíbulo. Le falta la mitad de la cara y Olivia retrocede, se aparta de la puerta y del hombre que no es un hombre, sino un fantasma. La mira con un ojo y extiende una mano manchada, no en señal de bienvenida, sino de advertencia. No puede tocarla, se dice a sí misma, no está ahí, pero, cuando se lanza hacia delante apretando los puños, Olivia se vuelve y corre a ciegas por la oscuridad. Sin saber cómo, encuentra el camino hacia la escalera, y el pasillo de arriba, y la puerta de su dormitorio, que cierra al entrar.

			Y aunque solo se trata de madera, se siente más segura con la puerta cerrada.

			El corazón le retumba en los oídos cuando se mete debajo de las mantas, con el diario de su madre como escudo. Nunca ha temido a la oscuridad, pero esta noche se alegra de tener luz. Cuando se sienta y apoya la espalda en el cabecero de la cama, con la mirada puesta en las sombras, se da cuenta.

			Ha dejado la llave en la puerta de abajo.
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			Capítulo 7

			Olivia no recuerda haberse quedado dormida.

			Tampoco recuerda despertarse, pero debe de haberlo hecho porque es de día y está sentada a la pequeña mesa delante de la ventana. Las contraventanas están abiertas y entra la luz del sol, brillante y cálida en la mesa, en sus manos, en el diario con la «G» en la cubierta. El cuaderno de su madre, pero este es distinto. Es rojo en lugar de verde, no tiene dos líneas impresas en la piel y, cuando pasa las hojas, las palabras se difuminan y se disuelven cada vez que intenta leerlas.

			Entrecierra los ojos, intentando encontrarle el sentido, segura de que las letras van a volver a juntarse.

			Una mano se posa en su hombro, suave y amable, pero cuando vuelve la cabeza para mirar, está podrida y los huesos asoman en la piel agrietada.

			Olivia se incorpora jadeando.

			Sigue en la cama. Las contraventanas siguen cerradas y una luz tenue se cuela por los bordes. El corazón le late muy deprisa y la cabeza le da vueltas; tarda un momento en comprender qué ha sido eso: un sueño. Ya se le está escapando de entre los dedos, los detalles se vuelven confusos y se aprieta los ojos con las palmas de las manos para intentar recordar. La mano fantasmal no, el diario.

			Aparta las sábanas y se acerca a la mesa, casi espera encontrar ahí el diario, pero está vacía. Desvía la mirada a la cajonera que hay delante de la mesa y que tiene una cerradura pequeña que parece una mancha de tinta. Cuando tira, el cajón se resiste, pero la cerradura es una nimiedad y tan solo le hace falta una horquilla y unos segundos para abrirlo.

			Dentro encuentra un alfiletero lleno de agujas. Un bastidor pequeño para bordar, con amapolas a medias en el centro del tejido claro. Un tintero, unos cuantos dibujos en hojas de papel sueltas y varios folios con dos letras elegantes: «GP».

			Grace Prior.

			Esta era la habitación de su madre.

			Olivia desliza la mano por la mesa, la madera suavizada por el tiempo. De pronto siente una necesidad imperiosa y vuelve a la cama y tira de las sábanas revueltas hasta que encuentra el diario con la cubierta verde que tiene desde siempre. Lo deja con suavidad en la mesa. No hay una muesca para colocarlo, ninguna marca del sol en la madera, pero, aun así, encaja. El bonito cuaderno verde, tan fuera de lugar en Merilance, pertenece a este sitio, se mezcla con él, como unos dibujos creados por la misma mano.

			Aparta la silla y se sienta a la sombra de su madre con las manos encima de la cubierta. El sueño vuelve a ella, cierra los ojos e intenta recordar antes de que se le escape.

			Unos nudillos llaman a la puerta y se sobresalta. Introduce el diario en el cajón como si fuera un secreto y se pone en pie cuando Hannah entra como una ráfaga de viento con una bandeja apoyada en la cadera.

			—La casa se enfría por la mañana —comenta—. He pensado que te gustaría tomar algo para conservar el calor.

			Olivia asiente y le da las gracias. Se aparta cuando Hannah coloca la bandeja en la mesa y se inclina para quitarle el pestillo a las contraventanas, que se abren y llenan la habitación de aire fresco y rayos de sol. Saca una llave dorada del bolsillo y la deja en la mesa. Olivia pone una mueca al verla, al sentir el reproche del metal al caer en la madera.

			—No debes salir cuando está oscuro. —Por como lo dice, parece que se trata de una regla.

			Había muchas reglas en Merilance. La mayoría le parecían vacías, sin sentido, impuestas solo para remarcar el control de las maestras. Pero en los ojos de Hannah hay preocupación real, así que asiente, a pesar de que no se quedará allí más noches.

			Con las contraventanas abiertas, Olivia repara en que su habitación está en la parte delantera de la casa y tiene vistas a la entrada, la carretera y el distante arco de hierro en el que pone gallant. No ve ningún coche aguardando para llevarla de vuelta a Merilance, solo la fuente y la figura de piedra clara que hay en el centro.

			Hannah mira el cajón, de cuya cerradura aún sobresale la horquilla. Olivia contiene la respiración y espera una reprimenda, pero la mujer se limita a reír suavemente.

			—Tu madre era también una chica curiosa.

			Olivia recuerda entonces lo que dijo Edgar, que Hannah era quien más tiempo llevaba aquí, y la mujer debe de ver la pregunta en su rostro porque asiente.

			—Sí. Conocí a Grace.

			Grace, Grace, Grace. El nombre se despliega en su mente.

			—Matthew no se acuerda de ella —continúa—. Era un niño cuando se marchó, pero yo estaba aquí cuando nació. Estaba aquí cuando huyó. Todos en la casa, los que quedaban, la esperaron, pero yo sabía que no iba a regresar.

			Cuéntamelo, signa Olivia con la esperanza de que Hannah comprenda el anhelo en su mirada aunque no entienda sus manos. Cuéntamelo todo.

			La mujer se acomoda en la silla; de pronto parece cansada. Se pasa la mano por el pelo y Olivia ve los hilos grises entre los rizos castaños. Le sirve una taza de té, pero la mujer se ríe y le indica con la cabeza que beba. Olivia se lo lleva a los labios. Sabe a menta, miel y primavera, y curva los dedos alrededor de la taza mientras Hannah habla.

			—Cuando te vi en la entrada, pensé que eras un fantasma.

			Olivia se señala las piernas pálidas, pero Hannah sonríe y niega con la cabeza.

			—No, por eso no. Es que te pareces a ella. A tu madre. Grace era una chiquilla terca. Una niña inteligente. Pero aquí siempre estaba inquieta. —Entrelaza los dedos sobre el regazo—. Su propia madre se marchó cuando era joven y su padre enfermó cuando ella tenía más o menos tu edad y murió un año después. Su hermano mayor, Arthur, estaba lejos y, aquel año, tu madre y yo teníamos toda la casa para nosotras solas. Había demasiado espacio y, aun así, ella buscaba siempre más. Siempre se paseaba de un lado a otro. Siempre investigando.

			«Una vez tuve un pájaro. Lo tenía en una jaula».

			—Era una niña complicada y la casa era demasiado grande para las dos, así que contraté a Edgar para que me ayudara. Luego volvió Arthur con una chica adorable. Isabelle se llamaba. Se casaron en el jardín. Yo misma preparé la tarta. Nació Matthew y Thomas venía de camino y…

			Traga saliva de repente, como si pudiera recuperar las últimas palabras.

			—En fin —dice—, fueron tiempos felices. Así y todo, Grace siempre tuvo un ojo fijo en la puerta.

			«Un día, alguien lo dejó salir».

			—Arthur era tranquilo, pero ella era como el humo, siempre buscando una salida. —Hannah mira a su alrededor—. Una mañana entré aquí y se había ido.

			Olivia mira la ventana.

			«Ahora no sé si lo hice yo».

			La mujer carraspea.

			—Puede que tú la culpes por marcharse, pero yo no puedo hacerlo. Este no es un lugar fácil en el que vivir.

			Tampoco Merilance, piensa Olivia. Ella habría escogido Gallant si le hubieran preguntado. Este lugar es un palacio. Es un sueño.

			Hannah levanta la mirada y observa el rostro de Olivia.

			—Me escribió una vez. Antes de que nacieras. No dijo dónde estaba ni adónde iba. No mencionó a tu padre, pero yo supe que algo iba mal. Lo noté por su forma de escribir.

			Se queda callada y Olivia se da cuenta de que le brillan los ojos con la amenaza de unas lágrimas.

			«Yo estoy engordando, pero tú adelgazas cada día más. Te veo marchitarte. Temo ver a través de ti mañana. Temo que después ya no estés».

			—No se despidió, pero yo entendí el final en cada una de sus palabras y supe, lo supe sin más, que algo había pasado.

			Una sola lágrima desciende por la mejilla arrugada de la mujer.

			—Después de eso, no dejé de preocuparme por las dos. Y como no volvió a escribir, temí por Grace. Sin embargo, tenía la sensación de que tú seguías ahí fuera. Puede que solo fuera esperanza. Comencé a hacer una lista de lugares en los que podrías estar si es que habías nacido, si ella había decidido dejarte en alguna parte. Pero al final no pude… Nunca traté de encontrarte.

			Pero alguien sí lo hizo. Alguien le pidió que volviera a casa.

			—Creo que una parte de mí tenía la esperanza de que te encontrabas en algún lugar a salvo.

			Otra vez esas palabras: a salvo. Pero ¿qué significan? En las tumbas estás a salvo. En Merilance estaba a salvo. «A salvo» no significa «feliz», no significa «bien», no significa «que te traten con amabilidad».

			—He visto a muchos Prior marchitarse aquí —murmura para sí misma—. Todos para proteger esa condenada cancela.

			Olivia frunce el ceño. Le toca la mano y Hannah se sobresalta y vuelve al presente.

			—Lo siento mucho. —Se limpia las lágrimas de la mejilla y se pone en pie—. He venido para avisarte de que hay una olla con gachas en la hornilla.

			Olivia se queda mirándola, con cien preguntas en la cabeza, cuando se dirige a la puerta. Pero la mujer se detiene a medio camino y se mete la mano en el bolsillo.

			—Casi se me olvida. He encontrado esto abajo. He pensado que tal vez lo querrías.

			Saca una tarjeta del tamaño de su mano y la vuelve hacia Olivia, que se sorprende al ver la imagen. Es un retrato. La cara de una joven, girada hacia un lado. Podría ser una foto de ella misma de hace muchos años si el pelo fuera un poco más oscuro y la barbilla ligeramente más puntiaguda. Pero tiene su misma mirada pícara, y comprende dos cosas.

			Que está mirando una imagen de su madre.

			Y que ya la ha visto antes.

			O, más bien, partes de ella flotando en el pasillo de abajo.

			Lo que significa que Hannah tiene razón y que está equivocada. Su madre no va a volver nunca.

			Ya está aquí.



	

Quédate conmigo. Quédate conmigo. Quédate conmigo. Escribiría las palabras mil veces si fueran lo bastante fuertes como para retenerte.



	
		
			Capítulo 8

			Grace Prior está muerta.

			Todos estos años ha sabido que su madre no iba a regresar. No obstante, siempre tuvo una mínima esperanza. Como una puerta medio abierta. Ahora se cierra de golpe.

			Olivia se sienta en la otomana con el retrato en las manos.

			¿Qué te pasó?, se pregunta, consultando el retrato como si no se tratara de una imagen estática, de una colección de líneas y acuarela. Como si pudiera decirle algo.

			¿Por qué te alejaste?, pregunta, pensando en Gallant y en ella misma. Pero la chica de la imagen mira hacia otro lado, parece distraída, planeando su huida.

			Olivia exhala una bocanada de aire, exasperada. Tendría más suerte si le preguntara al espíritu. A lo mejor lo hace. Se levanta, deja el retrato en el alféizar de la ventana y camina hacia la puerta, pero al pasar junto a un espejo se da cuenta de que sigue con el camisón puesto.

			El vestido del día anterior continúa en el suelo, gris, desechado. La maleta está abierta y dentro espera el segundo vestido gris. Esas prendas pertenecen a otra persona, a una estudiante de Merilance, a una huérfana en un cobertizo de un jardín. No puede soportar la idea de volver a ponerse esa vida, de sentirla en la piel.

			Se acerca al armario y contempla los vestidos que hay dentro. Trata de construir a su madre a partir de los retales de tela, de dar forma a la imagen de una mujer a la que no conoce. Son grandes para ella, pero no demasiado. Unos cuantos centímetros de más en un cuerpo. Varios años de diferencia. ¿Qué edad tenía Grace cuando se marchó? ¿Dieciocho? ¿Veinte?

			Elige un vestido amarillo pálido y unos zapatos planos de un número más que su talla. Se resbala con cada paso que da y tiene la sensación de que es una niña que juega a vestirse con la ropa de su madre. Aunque es exactamente lo que está haciendo, supone. Suspira, se quita los zapatos y decide caminar descalza. Agarra su cuaderno de dibujos y sale en busca de respuestas.

			[image: ]

			Gallant es un lugar diferente a la luz de la mañana.

			Las contraventanas están abiertas, las ventanas también, las sombras se retiran y una brisa fresca se lleva el aire estancado de la inmensa casa. Pero el sol ha apartado un velo y comprueba ahora que la casa no es tan magnífica como pensó al principio. Gallant es una finca vieja que se resiste al derrumbe por el deterioro, una figura elegante que comienza a caer. La piel cuelga de los huesos.

			Se detiene en las escaleras y mira abajo, al vestíbulo. No lo vio en la oscuridad, pero ahora, desde aquí arriba, se da cuenta de que el diseño del suelo es una serie de círculos concéntricos y cada uno de ellos está inclinado en un ángulo. Le recuerda al objeto que encontró en el estudio. Los anillos de metal ladeados alrededor del modelo de la casa. Las casas. Había dos.

			Conforme baja las escaleras, los sonidos la encuentran.

			El murmullo bajo de unas voces, el chirrido metálico de una cuchara en un cuenco. Le ruge el estómago, pero cuando se acerca a la cocina, las voces se convierten en partes de una conversación.

			—¿De verdad es un gesto de generosidad dejar que se quede? —pregunta Edgar.

			—No tiene donde ir —responde Hannah.

			—Puede volver a la escuela.

			Olivia tensa las manos alrededor del cuaderno de dibujos. En su pecho brota una actitud desafiante. No va a regresar a Merilance. Eso es pasado, no futuro.

			—¿Y si no la aceptan?

			Se aparta de la cocina.

			—No sabe lo que significa ser una Prior. Quedarse aquí.

			—Entonces habrá que contárselo.

			Los pies descalzos se detienen. Agudiza el oído, pero Edgar exhala un suspiro.

			—Eso es cosa de Matthew, no nuestra. Él es el dueño de la casa.

			Olivia pone los ojos en blanco y se da la vuelta. A su primo le bastaron cinco minutos para dejarle claro que no es bienvenida aquí. Duda que quiera contarle el motivo.

			Si quiere saberlo, tendrá que descubrir la verdad por sí misma.

			Continúa por un pasillo y luego por otro, cuyas paredes están cubiertas de retratos familiares. Las pinturas recorren todo el pasillo y los rostros cambian y envejecen; hay niños en un retrato, adultos en el siguiente, y padres con su familia en el tercero.

			En la base de cada marco hay una pequeña placa que presenta a las personas que aparecen en el cuadro.

			El primero es Alexander Prior, un hombre estoico con un abrigo de cuello alto que la mira con los mismos ojos grises azulados de Matthew. También una tal Maryanne Prior, una mujer robusta de hombros anchos y gesto orgulloso con el fantasma de una sonrisa en los labios. Están Jacob y Evelyn. Alice y Paul.

			Le parece muy confuso ver su rostro reflejado, distorsionado, repetido en tantos otros. Aquí aparece la línea de su mejilla y la curva de la boca. En este está el ángulo del ojo y la pendiente de la nariz. Detalles esparcidos como semillas por los retratos. Nunca ha tenido familia y ahora tiene todo un árbol genealógico.

			Eres una de nosotros, parecen decir. Olivia estudia sus rostros. Ha dibujado su cara una docena de veces en busca de pistas, pero ahora, entre tantos Prior, puede empezar a separar sus rasgos y encontrar los que no encajan, detalles que deben de pertenecer a su padre. El pelo negro, por ejemplo, la palidez de la piel y el color exacto de los ojos, no grises azulados como los de Matthew o grises verdosos como los de su madre, sino del tono gris del humo. Un esbozo a carboncillo entre acuarelas.

			Ve generaciones enteras de Prior antes de encontrar de nuevo el rostro de su madre, más joven incluso aquí, sentada en un banco al lado de un chico que se parece a Matthew, con el mismo pelo rubio oscuro, los mismos ojos intensos. Comprende que debe de ser su tío Arthur, antes de leer la placa.

			En el siguiente retrato es un hombre adulto y Olivia repara en que ya lo ha visto, justo aquí, en la casa. Lo que queda de él, al menos. La mitad de una cara, una mano extendida, un cuerpo lanzándose a la puerta que da al jardín. El espíritu al que vio la noche anterior. El que evitó que saliera de la casa.

			En la imagen está fuerte y sano, con una mano en el enrejado de un jardín y la otra alrededor de su esposa, Isabelle. Ella es delgada y mira a un lado, como si ya supiera que se va a marchar.

			Después debería de aparecer Matthew, pero el hueco está vacío, como si aguardara a que colgaran el siguiente retrato. Cuando se acerca, atisba el fantasma de un cuadro; el papel pintado es de un color ligeramente diferente y arriba hay un agujero pequeño, donde antes había un clavo. Pasa la palma de la mano por el espacio vacío y se pregunta por qué falta su primo.

			En el otro extremo de la sala hay una puerta y se dirige hacia allí con la esperanza de que sea el estudio que encontró anoche, donde está la extraña escultura. Cuando gira el pomo, sin embargo, la puerta se abre a una habitación distinta.

			Las pesadas cortinas están corridas, pero no del todo y por el hueco que hay en medio se cuela la luz del sol en la habitación e ilumina el cuerpo negro y brillante de un piano.

			Olivia retuerce los dedos al verlo.

			Había un piano en Merilance, un instrumento viejo apartado junto a una pared. Durante unos años, el sonido resonaba en los pasillos, la melodía extraña de alguien que estaba aprendiendo, que presionaba con movimientos rígidos las teclas. Las chicas pasaban por allí y la maestra Agatha se impacientaba por ver si alguna aprendía algo.

			Olivia tenía siete años cuando al fin llegó su turno.

			Estaba deseándolo. Dibujar surgía de una forma natural, como si sus manos estuvieran diseñadas para semejante tarea, como si hubiera una línea directa entre sus ojos y el lápiz. Podría ser igual con el piano. La felicidad con las primeras notas. La emoción de producir sonido. El retumbar de las notas graves, el silbido de las agudas. Cada nota tenía su propio humor, su propio mensaje, un lenguaje tocado en do, en sol, en mi.

			Sus manos querían adelantarse, pero la maestra chistaba, advirtiéndole, y daba golpecitos con los nudillos cada vez que sus dedos se desviaban de las escalas.

			Olivia perdió los nervios y cerró la tapa del piano con fuerza, a punto estuvo de golpearle los dedos a la maestra. No pasó, por supuesto, pero no importaba. La echó de allí y salió con aquellas pocas notas resonando en los oídos.

			La rabia se acumuló en su vientre y aumentaba cada vez que oía que otra chica tocaba con torpeza las notas, hasta una noche en la que salió de la cama y entró en la habitación donde estaba el piano con un cúter en la mano. Levantó la tapa, dejando a la vista el delicado sistema de cables y martillos que hacían que brotara la música de las teclas. Unas teclas que ella no podía tocar.

			Le recordaban al diagrama del libro de anatomía, los músculos y tendones de la garganta, totalmente expuestos. Cortar aquí para silenciar la voz.

			No pudo hacerlo.

			Aunque al final dio igual. La artritis se apoderó de las manos de Agatha y abandonó las lecciones. El piano se quedó sin tocar hasta que los cables se aflojaron y las notas quedaron desafinadas. Pero Olivia siempre deseó tocarlo.

			Se dirige ahora al espacio bañado por la luz del sol, se aproxima con paso lento al instrumento, como si este pudiera despertar. Permanece inmóvil, las teclas ocultas bajo la tapa de ónice. La levanta conteniendo la respiración y expone el patrón blanco y negro; el brillo se ha tornado mate por el uso y hay marcas suaves en el marfil. Levanta la mano derecha y la posa sobre las teclas. Están frías bajo sus dedos. Presiona, toca una sola nota. Esta murmura suavemente en la habitación y Olivia no puede contener una sonrisa.

			Toca la escala hasta llegar a la nota más aguda.

			Algo se mueve.

			En la habitación no, más allá, en el hueco entre las cortinas.

			Pasa junto al piano y aparta la cortina. Aparece una ventana enorme con un espacio con cojines para sentarse. Al otro lado del cristal está el jardín.

			Olivia Prior ha soñado con jardines. Cada mes gris y sombrío en Merilance soñaba con alfombras de hierba, flores silvestres, un mundo lleno de color. Y aquí está. Anoche era un amasijo de setos y enredaderas bañadas por la luz de la luna. Ahora es un impresionante campo verde interrumpido por todas partes por el rojo, dorado, violeta, blanco, todo ello iluminado por la luz del sol.

			Hay un espacio con vegetales a un lado, filas de puerros y zanahorias que emergen del suelo, y, al otro lado, un espacio con árboles cuyas ramas están salpicadas de rosa y verde. Un huerto. Cuando mira más allá, tras una suave pendiente verde, ve un muro.

			O, al menos, los restos; un pedazo de piedra con los bordes resquebrajados y el frente cubierto con una enredadera.

			Otro movimiento capta su atención. Matthew está arrodillado con la cabeza gacha delante de una fila de rosas. Cuando lo mira, se pone derecho, se vuelve y hace visera con las manos al mirar hacia la casa. A ella. Incluso desde aquí, ve la mueca que cae como una sombra sobre su rostro. Olivia se aparta del cristal, pero no va a esconderse.

			Tarda varios minutos y comete un par de errores al girar, pero encuentra el segundo vestíbulo, la puerta que da al jardín. La que abrió la noche anterior. Hay algo en el suelo, un residuo oscuro, como si alguien hubiera metido tierra en la casa, pero cuando se agacha para tocarla no nota nada. Parece que la mancha se encuentra introducida en la piedra. Se acuerda del espíritu que la obligó a retroceder con el brazo extendido. Pero ahora no hay nadie que la detenga y la puerta ya no está cerrada con llave. Se abre cuando la toca. Rodea la extraña sombra del suelo.

			Y sale a la luz del sol.
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			Capítulo 9

			Lo primero que aprendió a dibujar Olivia fueron flores.

			Habría sido más sencillo dibujar ollas y chimeneas, mesas de comedor y catres, cosas que veía todos los días. Pero llenó las páginas de su primer cuaderno de dibujo con flores. Las de seda que veía cada vez que entraba en el despacho de la directora. Las testarudas plantas amarillas que crecían aquí y allá en la grava. Las rosas que vio en un libro. A veces se las inventaba. Llenaba las esquinas de las páginas con flores extrañas y silvestres, que formaban jardines enteros en el espacio vacío, cada uno más exuberante que el anterior.

			Pero ninguno de ellos era real.

			Por muy hábil que fuera, no podía caminar entre las flores como lo hace ahora, no podía sentir la hierba debajo de los pies, los suaves pétalos acariciándole la palma. Sonríe y nota la calidez del sol en la piel.

			Pasa bajo un arco con enredaderas y desliza la mano por un seto que le llega a la cintura. No sabía que existieran tantos tipos distintos de rosas, tantos tamaños o tonalidades diferentes, y no conocía sus nombres.

			Se sienta en un banco iluminado por el sol con el cuaderno abierto sobre las rodillas y nota un hormigueo en los dedos ante la idea de capturar cada detalle.

			Pero sigue mirando el muro del jardín, que observa desde la distancia, y Olivia sabe que es un verbo extraño, observar; se trata de una palabra humana, pero es así como lo siente. Como si la estuviera observando.

			El lápiz susurra sobre el papel, los movimientos son fluidos, seguros, mientras traza la forma del muro. Parece más bien una ruina, como si hubiera una casa de piedra allí que se hubiera derrumbado y solo quedara una pared. O tal vez había sido un muro que rodeaba toda la finca. Mira a su alrededor, buscando más ruinas, pero el resto es todo verde. Gallant se asienta en una cuenca rodeada de pasto verde y colinas distantes. Un muro no parece algo muy útil en un lugar como ese.

			Termina el dibujo y frunce el ceño. No está bien.

			Examina los dos muros, el del papel y el que hay en la hierba, buscando los errores, un mal ángulo y una línea fuera de lugar, pero no lo encuentra. Pasa la página y vuelve a intentarlo. Empieza por los bordes y prosigue, formando la silueta.

			Pero sigue sin estar bien.

			—¿Qué haces aquí todavía?

			Matthew camina hacia ella con el cubo en una mano. Olivia se prepara para la reprimenda, espera que le pida que se vaya, que la arrastre por la casa hasta los escalones del porche como si fuera una maleta. Pero no lo hace. Se limita a agacharse junto a una planta.

			Se queda mirándolo cuando pasa las manos enguantadas por los rosales, un gesto casi amable, para retirar los tallos espinosos en busca de malas hierbas.

			Es extraño pensar que son primos.

			Que ayer estaba sola.

			Y hoy no.

			Toda su vida había deseado una casa, un jardín, una habitación propia. Pero además de eso había algo más: una familia. Unos padres amorosos que la apoyaran. Hermanos que bromearan con ella. Abuelos, tías y tíos, sobrinas y sobrinos. En su mente, una familia era algo que se expandía, un huerto lleno de raíces y ramas.

			En lugar de eso, tiene este árbol genealógico.

			Mueve el lápiz, trazando su forma. A la luz del día, el parecido es obvio en el espacio entre sus ojos, la caída de la mejilla, pero también las diferencias. Los ojos de Matthew son más azules a la luz, el pelo es de un tono más cálido con reflejos dorados. Los tres o cuatro años que los separan le han dado altura y anchura, la diferencia entre una planta que vive del sol y otra a la que nutren. No obstante, hay algo desgastado en él, algo débil. Es el tono de su piel, las sombras bajo los ojos, las mejillas macilentas. Da la impresión de que no ha dormido en semanas.

			Matthew trabaja despacio, de forma metódica, arrancando las hierbas intrusivas y metiéndolas en el cubo. Olivia pasa los dedos por los pétalos sedosos y se inclina para olerlos, esperando… no está segura. ¿Perfume? Pero las flores casi no huelen.

			—Las planté buscando el color, no el olor —explica Matthew al tiempo que arranca otra hierba. Esta vez, Olivia se fija en lo pálida que es. A lo mejor es la sensación que da al estar alrededor de los colores rojos, rosas y dorados tan brillantes del jardín, pero, en su mano, la hierba parece totalmente gris, desprovista de color.

			Aparta otro tallo enredado en una rosa y tira de él para dejar al extraño intruso en el cubo.

			—Se extienden debajo de la tierra —indica—. Estrangulándolo todo.

			Levanta la mirada al decirlo y ella signa todo lo rápido que puede: ¿Qué le pasó a mi tío?

			Matthew frunce el ceño. Vuelve a intentarlo, pero el chico niega con la cabeza.

			—Puedes mover las manos todo lo que quieras. No sé lo que estás diciendo.

			Olivia aprieta los dientes y pasa a una página en blanco del cuaderno de dibujo para escribir la pregunta con una cursiva rápida. Cuando le muestra la página, Matthew ya no está mirando. Se ha levantado y se aleja hacia otra fila de rosas. Olivia sisea entre dientes y lo sigue.

			Unos pasos más y entonces se vuelve hacia ella con ojos fieros.

			—Edgar dice que no puedes hablar. ¿También eres sorda?

			Olivia pone mala cara.

			—Bien, entonces escucha atentamente. Tienes que marcharte.

			Olivia niega con la cabeza. ¿Cómo puede hacer que lo entienda? Este lugar es un paraíso comparado con donde estaba. Además, era el hogar de su madre. Ella se marchó, pero ¿por qué tendría que hacerlo Olivia? Ella también es una Prior, a fin de cuentas.

			—¿No sabes nada de esta casa? —Se acerca a ella mientras habla. Olivia no recula—. Este lugar está maldito. Nosotros estamos malditos. —Hay algo más que ira en sus ojos, hay miedo—. Ser un Prior significa vivir y morir en este lugar, que los fantasmas te hagan enloquecer.

			¿Son los espíritus lo que le da miedo? Desea decirle que ella no tiene miedo. Que la han acechado toda su vida. Hará falta algo más que espíritus para conseguir que se vaya. Pero el chico se vuelve y sacude la cabeza.

			—He perdido mucho —musita entre dientes—. No voy a permitir que sea en vano, y todo porque una niña estúpida no tuvo la sensatez de marcharse.

			—Hace un buen día, ¿eh? —comenta Hannah, que se dirige hacia ellos por el camino con los rizos salvajes recogidos en un moño despeinado—. El primer día de calor en semanas.

			Matthew suspira y se frota los ojos.

			—¿Has pedido que venga un coche?

			Hannah mira a Olivia como haciéndole una pregunta. «¿Quieres que venga un coche?». Y a pesar de todo lo que le ha dicho Matthew y todo lo que ha elegido no decir, no quiere marcharse. No le teme a los fantasmas, pero sí al lugar donde pueda llevarla ese coche.

			Niega con la cabeza y Hannah responde:

			—Todavía no, me temo. —En una mano lleva un cubo lleno de mortero suave y gris—. Edgar ha visto más grietas —señala y Matthew mira el muro del jardín. Se levanta y extiende el brazo hacia el cubo. Ella vacila—. Puedo ayudar. Tú podrías descansar un poco.

			—Pronto tendrás que hacerlo sin mí.

			Hannah pone una mueca, como si la hubiera golpeado.

			—Matthew, no me gusta que hables así.

			Él hace un gesto con la mano para rechazar las palabras y agarra el cubo.

			—Yo me encargo. —Se vuelve hacia el muro. Olivia se mueve para seguirlo, pero él agita la mano y señala el espacio entre los dos.

			—Tú quédate aquí —le dice, como si fuera una mascota molesta. Seguramente se haya dado cuenta de que no piensa sentarse y quedarse quieta, porque asiente y señala el cubo que ha dejado al lado de las rosas—. Si quieres ayudar, sigue arrancando malas hierbas. —Se quita los guantes para ofrecérselos—. Y mantente apartada del muro. —Se vuelve y desciende por la pendiente.

			Hannah intenta sonreír, pero parece más bien una mueca. Mira el vestido prestado que lleva Olivia.

			—Cuidado con las espinas —le advierte y se va por el camino.

			Olivia deja el cuaderno de dibujo en el banco y se pone los guantes. No le importa encargarse de la tarea. El sol calienta el aire y, cuando se agacha, todo huele a tierra y flores. Empieza por donde lo ha dejado Matthew y no tarda mucho en encontrar la primera mala hierba enredada en una flor rosa brillante.

			Tira de ella y la alza a la luz.

			Es muy extraña, delgada, con espinas y del color de la ceniza. En Merilance todo parecía tener tonos grises, pero ahora se da cuenta de que no era así. Los colores estaban desteñidos, eran versiones apagadas, pero esto… esto es un boceto hecho a grafito en mitad de un paisaje a todo color.

			Continúa por la fila, avanzando por el camino hasta que llega al extremo de las rosas. Mira hacia el muro, donde está Matthew arrodillado, aplicando mortero a media docena de grietas. Parece inútil reparar el muro, pues es obvio que se está desmoronando.

			El sol está alto ya y el color del huerto capta su atención. Se aparta de las rosas y se dirige hacia los árboles, examinando el suelo en busca de malas hierbas o frutas que se hayan caído. Pero hay otra cosa que le llama la atención. Más allá del huerto hay un montón de formas menudas y pálidas. A primera vista piensa que son tocones, pero el sol incide en la piedra y se da cuenta de que se trata de tumbas.

			Es un camposanto para los miembros de la familia Prior interrumpido aquí y allí por otros apellidos. La última tumba pertenece al padre de Matthew, Arthur. Enterrado aquí el pasado otoño. Al lado ve un par de piernas estiradas, cruzadas por los tobillos, unos hombros hundidos, una cabeza apenas visible. Un espíritu. Olivia se acerca corriendo con la esperanza de que sea su madre, pero cuando el rostro deshecho levanta la mirada, comprueba que es un hombre. No es el que le bloqueó el paso la noche anterior, sino otro. Mayor.

			El espíritu mira a Olivia con lo que le queda de cara y señala la casa con una mano incompleta. Nota un escalofrío y retrocede, se aleja de las tumbas y del huerto hacia el jardín iluminado por el sol.

			En el muro, Matthew contempla su obra y se limpia la frente con el brazo. Hace calor y las manos de Olivia sudan en los guantes demasiado grandes. Se los quita y vuelve al banco, donde dejó el cuaderno de dibujo.

			Cuando se agacha para agarrarlo, ve un tallo gris que sobresale del suelo y se enreda en la pata del banco. Agarra la hierba y tira, pero es testaruda y fuerte. Tira con más fuerza, la palma le hormiguea por donde le toca el tallo y, entonces, demasiado tarde, nota que se mueve.

			Un tirón rápido, fuerte, seguido por un estallido de calor en la palma. Pone una mueca y suelta la hierba. Se mira la palma, donde las espinas han dejado una fina línea por la que sale sangre.

			Mira a su alrededor en busca de algún lugar en la que limpiarla. Si llevara puesto su vestido gris en lugar del de su madre, lo habría usado, pero no soporta la idea de manchar el algodón suave. Se arrodilla para limpiarse la sangre en la hierba cuando aparece, de pronto, una mano que se cierra como una jaula en torno a su muñeca.

			—Para —exige Matthew, que tira de ella para que se levante. Ve la sangre en la palma y palidece—. ¿Qué has hecho? —pregunta, y no hay atisbo de amabilidad en su voz, ni tampoco preocupación. Como mucho, parece enfadado. Olivia señala la hierba testaruda con la que se ha lastimado.

			Pero no está.

			Matthew saca un pañuelo y se lo ata con fuerza a la mano, como si se tratara de una herida mortal.

			—Entra —le ordena, señalando la casa, como ha hecho el espíritu del cementerio—. Que te vea alguien eso. Corre.

			Quiere decirle que solo es un corte, que casi ni duele, que no es culpa suya que las manos le sangren tanto, que una torpeza no merece tanta rabia. Pero se limita a agarrar el cuaderno de dibujo y a avanzar con paso firme por el jardín hasta la casa.

			Solo quería ayudar.

		

	
		
			Su voz en tu boca,

			diciéndome que vuelva,

			que vuelva, que vuelva a casa.

		

	
		
			Capítulo 10

			Olivia encuentra a Edgar en la cocina.

			—Vaya, querida —dice al verle la mano. El pañuelo se ha tornado rojo oscuro por la sangre.

			Olivia se encoge de hombros. Le ruge el estómago al ver en la hornilla la olla con gachas ya frías y espesas, pero Edgar señala el grifo. Se lava el corte mientras él saca un botiquín de primeros auxilios del que extrae yodo y gasa. Trabaja con manos firmes, pero sus roces son suaves.

			—Serví en el ejército —comenta de pasada con un palillo entre los dientes—. Tenía que curarme yo mismo las heridas de guerra. —Esboza una sonrisa—. Creo que sobrevivirás.

			Limpia el corte, lo cubre, envolviendo la venda blanca en su palma y asegurándola. Parece algo exagerado, solo es un corte, pero Edgar lo trata con la precisión de un cirujano.

			—Intenta que la sangre no se escape.

			Olivia nota un movimiento en la puerta y mira con la esperanza de encontrarse con el rostro incompleto de su madre. Pero es otro espíritu, más joven, delgado, débil. Solo ve costillas, una rodilla, una nariz.

			—Estas casas viejas —murmura Edgar, siguiéndole la mirada—. Llenas de sonidos que apenas oyes, cosas que apenas ves.

			Espera hasta que ha terminado con la mano y pregunta: ¿Está encantada Gallant? Y, aunque sabe que la respuesta es «sí», se sorprende cuando Edgar asiente.

			—Estoy seguro de ello. Una casa como esta tiene demasiada historia, y la historia siempre va acompañada de fantasmas. Pero no es nada malo —añade, cambiando el palillo de un lado de la boca al otro—. Los fantasmas fueron personas en el pasado, y hay personas de todo tipo: buenas, malas e intermedias. Habrá algunos cuyo fin sea asustar, pero otros solo observan con ganas de ayudar.

			Olivia vuelve a mirar al espíritu, que se encoge ante su escrutinio y se retira detrás de la puerta.

			Mientras Edgar guarda el botiquín de primeros auxilios, ella se fija en la venda de la mano.

			En Merilance, siempre había alguien que se hacía un arañazo, se quemaba los dedos en la cocina o se raspaba las rodillas con la grava. Si tenías suerte, las maestras no le daban importancia y decían que era el precio por la torpeza. Si no, te echaban una buena dosis de alcohol, que escocía el doble que la herida.

			A veces, una chica más joven se cortaba y lloraba al ver la sangre. A veces, una de las mayores acudía y le decía: «No duele», como si pronunciar las palabras las volviera reales. Un mantra, un hechizo para disipar el dolor negando su existencia.

			Nadie nunca le dijo esas palabras a Olivia, pero había perdido la cuenta de las veces que se las había dicho ella misma.

			Cuando Agatha le golpeó los nudillos con una regla.

			No duele.

			Cuando Clara la pinchó con una aguja.

			No duele.

			Cuando Anabelle arrancó las páginas del diario de su madre.

			—¿Duele? —le pregunta Edgar cuando la ve toquetear la venda.

			La pregunta la encuentra desprevenida, pero niega con la cabeza. El hombre corta una rebanada gruesa de pan, le unta mantequilla y la pone en una sartén. El olor es delicioso y Olivia observa mientras él le añade mermelada de frambuesa a la tostada. La boca se le hace agua.

			La deja delante de ella.

			—Toma, esto te va a devolver a la vida.

			Olivia le da un bocado y se derrite al notar el sabor dulce en la lengua.

			Edgar señala con la cabeza el cuaderno de dibujo.

			—¿Qué tienes ahí?

			Olivia se lame la mermelada de los dedos y pasa las páginas para que vea los últimos dibujos que ha hecho del jardín, el huerto y el muro.

			—Son muy buenos —señala, a pesar de que solo son esbozos a lápiz sin terminar, luces, sombras, líneas—. Recuerdo que a tu madre le gustaba dibujar.

			Olivia frunce el ceño y piensa en las extrañas manchas de tinta del diario. Ella no las llamaría dibujos. Da otro bocado a la tostada y las frambuesas estallan en su boca. Edgar la ve sonreír mientras mastica.

			—La mermelada la ha preparado Hannah. Tom solía echarle miel… —Se detiene de pronto, como si hubiera tropezado. Una sombra le cruza el rostro, pero enseguida desaparece—. Pero las frambuesas del año pasado eran muy dulces, apenas tuvo que añadir azúcar.

			Olivia levanta una mano para preguntar, pero Edgar ya se dirige a la puerta, alegando algo sobre arreglar una contraventana. Añade esto a la lista de su cabeza con el resto de secretos de Gallant. El tío que no le escribió la carta. La supuesta maldición de Matthew. Las hierbas sin color del jardín. El muro que no es un muro. Y el tal Tom del que nadie quiere hablar. Se acuerda del cementerio de los Prior, las pequeñas tumbas separadas, pero no vio allí a ningún Thomas.

			Se termina la tostada, se mete el cuaderno de dibujo debajo del brazo y se va a buscar el estudio. Se mueve por los pasillos, impactada de nuevo por el tamaño de la casa, diseñada para cuarenta personas en lugar de cuatro. Empleados fantasmas, el personal mínimo, como se dice cuando son pocos los que se encargan de un lugar muy grande, pero los residentes de Gallant no son tanto fantasmas, sino un puñado de huesos desencajados. Y la casa es un laberinto, pasillo tras pasillo, habitación tras habitación; algunas grandes, otras pequeñas, la mayoría cerradas con llave. Montañas de muebles enterrados bajo sábanas blancas.

			Al otro lado de una puerta encuentra una habitación amplia diseñada para acoger fiestas o bailes. El suelo es de madera clara con los mismos círculos entrelazados. El techo abovedado es muy alto, de la altura de dos plantas, tal vez tres, y hay puertas de cristal en la pared y un balcón.

			Es el espacio más impresionante que ha visto nunca y no sabe por qué, pero se pone a dar vueltas; los pies descalzos susurran en la madera.

			Y, al fin, encuentra el estudio.

			Estaba empezando a pensar que se trataba de un engaño de su mente, un sueño, que buscaría por toda la casa y descubriría que la habitación no existía.

			Pero entonces encuentra el pasillo estrecho, la puerta.

			Desliza los dedos por el papel pintado, tal y como hizo la noche anterior y el pomo pulcro de la puerta cede. No hay ventana y no quiere arriesgarse a tomar un candil, así que deja la puerta abierta para que entre luz del pasillo. Entra y el suelo cruje suavemente bajo sus pies hasta que llega a una alfombra oscura bajo la mesa.

			Encima de esta se encuentra la extraña escultura de metal: dos casas dentro de anillos concéntricos. No se trata de casas cualesquiera. Son dos réplicas pequeñas de Gallant.

			Están enfrentadas en el centro del marco curvo. Los anillos de metal rodean cada casa y otros tantos rodean las dos casas juntas. Olivia no se puede resistir. Levanta el dedo hacia el anillo exterior y lo empuja suavemente. Toda la escultura se mueve.

			Contiene la respiración, con miedo a que en cualquier momento se caiga al suelo, pero parece diseñada para el movimiento. Las dos casas giran como si fueran bailarinas, separándose y volviéndose a enfrentar. Cada una sigue su propio arco, cada una es el centro de su propia órbita. La mira embelesada, sigue el movimiento estable hasta que decelera.

			Las casas se mueven una última vez en su órbita y Olivia acerca la mano para detener el movimiento cuando quedan enfrentadas. Se acerca más. Es extraño, pero desde este ángulo, los anillos que hay entre ellas casi parecen… un muro.

			Abre el cuaderno por una página en blanco y dibuja la escultura, tratando de capturar el sentido del movimiento, las líneas limpias, casi matemáticas del objeto. Rodea la mesa para verla desde otro ángulo y se fija en el cajón. Sobresale como un labio inferior y hay un papel en una esquina. Jala del tirador y por un momento se resiste, pero entonces lo abre.

			Dentro hay papeles blancos y un pequeño cuaderno negro. Lo abre y encuentra páginas y páginas de notas escritas a mano. No, no son notas. Son lugares.

			Escuela Larimer

			Bellweather Place, 50

			Birmingham

			Residencia Hollingwell

			Idris Row, 12

			Manchester

			Orfanato Farrington

			Farrington Way, 5

			Bristol

			Olivia pasa las páginas hasta que la encuentra en mitad de la cuarta.

			Escuela Merilance para Chicas Independientes

			Windsor Road, 9

			Newcastle

			Oye pasos en el pasillo.

			Años saqueando las habitaciones de las maestras la han entrenado bien y un instante después ha devuelto el cuaderno al cajón, lo ha cerrado y ella está en el suelo, detrás del viejo escritorio, entre la silla y la madera. El corazón le palpita fuerte, incluso cuando se queda muy quieta.

			Contiene la respiración y aguarda a que entren los pasos, que pasen de la madera a la alfombra.

			—Qué raro —dice Hannah—. Juraría que esta puerta estaba cerrada.

			Su voz suena alta, no habla sola.

			—No eres la primera niña que se esconde en esta casa —dice—, pero la mayoría lo hacía jugando. Venga, sal. Soy demasiado vieja para agacharme en el suelo.

			Olivia suspira y se pone de pie. Cuando Hannah extiende el brazo, ella retrocede un paso por instinto con la palma vendada en la espalda, como si fuera un secreto.

			Hannah baja la mano con tristeza.

			—Santo cielo, no te has metido en ningún problema. Si quieres echar un vistazo, hazlo. Es tu casa, al fin y al cabo.

			Mi casa, piensa Olivia, y las palabras le insuflan esperanza en el pecho. Hannah mira la escultura de la mesa y se le agria el humor.

			—Vamos, se está haciendo tarde.
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			Cuando el sol empieza a ponerse, cierran la casa a cal y canto.

			Olivia sigue a Hannah de habitación en habitación, se sube a sillas y taburetes para ayudarla a cerrar las inmensas contraventanas y ventanas. Parece una locura encerrarse dentro cuando el tiempo fuera es tan bueno.

			—En un lugar tan salvaje como este, el exterior siempre intenta entrar —explica Hannah.

			Comen en la cocina, reunidos en torno a una mesa arañada y ajada por el tiempo. No hay chicas ruidosas ni maestras apostadas como cuervos en la habitación. Solo Hannah y Edgar, que hablan despreocupadamente; mientras Edgar saca una bandeja del horno con un paño en el hombro, Hannah pica vegetales en una ensaladera y Olivia coloca cuatro platos, a pesar de que Matthew no está. Le asusta lo bien que se siente. Como la sopa caliente en invierno, pura calidez con cada sorbo.

			—Vamos a comer —dice Edgar cuando deposita una bandeja con medallones de ternera en la mesa.

			—¿Qué te ha pasado en la mano? —le pregunta Hannah cuando le ve la venda en la palma.

			—Herida de guerra —responde Edgar—. Nada que no haya podido solucionar.

			—Has sido todo un descubrimiento —comenta, besándole la mejilla—. Debería publicar anuncios en el periódico más a menudo.

			¿Un anuncio en el periódico?, pregunta Olivia cuando la mira Edgar, pero él se limita a guiñarle un ojo y se levanta.

			—Envía las palabras correctas al mundo, nunca sabes lo que vas a encontrar.

			Olivia se queda inmóvil.

			«He enviado estas cartas a todos los rincones del país. Tal vez esta sea la que dé contigo».

			—Además —prosigue Edgar, tomando asiento—. He pensado que a nuestra invitada le vendrá bien una buena cena.

			«Invitada». La palabra le corta como el viento frío. Se esfuerza por no poner mala cara cuando Hannah le pasa un plato con patatas asadas y nabos.

			—Come.

			Es todo un banquete y el día en el jardín la ha dejado famélica. Nunca antes ha comido tan bien. Cuando por fin baja el ritmo, Hannah le pregunta por su vida antes de que llegara la carta. Olivia signa y Edgar traduce, y Hannah escucha con una mano en la boca mientras le explica que la encontraron en la puerta de Merilance, que llevaba allí casi toda su vida.

			No le habla de las maestras ni de las otras chicas, de la pizarra, del cobertizo del jardín ni de Anabelle. Empieza a parecerle ya otra vida, un capítulo de un libro que puede cerrar y dejar atrás. Y quiere hacerlo. Porque desea quedarse en Gallant, aunque Matthew no la quiera allí. Quiere quedarse y convertir esa casa en un hogar. Quiere quedarse y descubrir sus secretos, quiere saber por qué temen tanto a la oscuridad, que les pasó a los demás Prior, qué quería decir Matthew al decir que ese lugar estaba maldito. Pero cuando levanta las manos para preguntar, una sombra se mueve en la puerta. Mira, esperando encontrarse un espíritu, pero es Matthew. Se acerca al fregadero y se lava las manos para retirar la tierra del jardín.

			Mira a Olivia.

			—Aquí todavía —murmura, pero Hannah sonríe y le toca la mano vendada.

			—El coche más cercano está en el taller —responde—. Pasarán unos días hasta que pueda venir.

			Olivia atisba el brillo en sus ojos, un destello travieso. Otra mentira. Matthew suspira y aparta la sopa.

			—Siéntate y come —le dice Edgar, pero Matthew sacude la cabeza, murmura que no tiene hambre, a pesar de que su cuerpo demasiado delgado pide a gritos alimento. Sale y deja la habitación sin aire. Hannah y Edgar siguen comiendo y la mujer intenta llenar el espacio con conversación, pero el ambiente es tenso, extraño.

			Olivia capta la atención de Edgar.

			¿Está enfermo?

			El hombre mira a Hannah y responde:

			—Matthew está cansado. El cansancio puede ser una especie de enfermedad si dura lo suficiente.

			Dice la verdad, una versión, pero hay un boceto de ella entre las palabras. Están ocultando demasiado. Flota en el aire y Olivia desea poder volver atrás, antes de que Matthew entre. Pero los platos están vacíos y Hannah se levanta y comenta que le preparará una bandeja para que Edgar se la lleve. Edgar se da cuenta de que Olivia lo está mirando con las manos levantadas para preguntar por Matthew y la casa, pero se levanta y le da la espalda. Odia que pueda hacerlo, que lo único que tenga que hacer para silenciarla sea mirar para otro lado.

			Reprime un bostezo, a pesar de que no son las nueve aún, y Hannah le pasa una galleta y le asegura que un baño caliente y la cama le sentarán bien antes de echarla de la cocina.

			Opta por el camino largo hasta las escaleras, pasa por el recibidor estrecho y la puerta que da al jardín. Seguro que está nublado, pues no entra la luz de la luna por la pequeña ventana, pero el pasillo no está vacío. El espíritu de su tío está ahí apostado como un guarda, dándole la espalda, con los ojos fijos en la oscuridad.
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			El señor de la casa tiene hambre.

			Está desgastado por el hambre. Lo roe, como los dientes roen un hueso, hasta que no puede soportar el dolor. Hasta que se le curvan los dedos, agarrotados en las articulaciones. Es inflexible. Este lugar es inflexible.

			Camina por el jardín marchito.

			Pasa junto a la fuente vacía y el terreno árido, la tierra quebradiza que se aleja de la casa como un rollo de tela que se pudre en el armario. Comido por las polillas. Raído.

			Toda la fruta está podrida. El terreno está muerto. La casa se cae como la arena por un cristal. Se ha comido cada migaja, cada pedazo, y ya no queda nada. Se debilita más con cada noche que pasa.

			Es un fuego que se queda sin oxígeno. Pero no se ha apagado aún. Arderá y arderá y arderá hasta que la casa se caiga, hasta que el mundo se desplome.

			Lo único que necesita es un soplo.

			Lo único que necesita es una gota.

			Lo único que necesita es a ella.

			Se sienta en su trono, cierra los ojos y sueña.

		

	
		
			Tercera Parte 
LOS SECRETOS
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			Capítulo 11

			Olivia está muy cansada, pero no puede dormir.

			Hunde las piernas en la cama, pesadas por el aire fresco y el trabajo en el jardín, pero tiene la cabeza llena de preguntas. Se vuelve a un lado y a otro, nota cómo pasan las horas mientras contempla la vela goteando y reduciéndose en la mesita de noche. Está a punto de abandonar cualquier intento de dormir y apartar las sábanas cuando lo oye.

			El crujido sutil de la puerta al abrirse.

			A pesar de que ha cerrado con llave.

			Contiene la respiración cuando unos pies descalzos susurran en el suelo de madera detrás de ella, y entonces un cuerpo se agacha al otro lado de la cama y el colchón se hunde bajo el peso. Despacio se da la vuelta, segura de que es solo un engaño de su mente cansada, de que la habitación estará vacía y verá…

			Una mujer joven sentada en el borde de la cama.

			Es mayor que Olivia, pero no por mucho. Tiene la piel bronceada y le caen bucles castaños por la espalda. Cuando gira la cabeza, la luz danza en el pómulo afilado, la barbilla estrecha, trazando las mismas líneas y ángulos que vio esa mañana en el retrato. Las mismas que hay en el rostro de Olivia.

			Su madre mira por encima del hombro y una sonrisa burlona aparece en su rostro. Y en ese momento parece joven, una niña. Pero entonces la llama de la vela se mueve, proyecta sombras al otro lado y vuelve a ser una mujer.

			Pasa los dedos por las sábanas y Olivia no sabe si buscar la mano de su madre o recular, pero no puede hacer ninguna de las dos cosas, porque no se puede mover. Nota las piernas pesadas, y tal vez debería de sentir miedo, pero no es así. No puede apartar la mirada de Grace Prior mientras se sube a la cama, mientras se acurruca como un espejo, reflejando los ángulos de las piernas de Olivia, la curva de su cuello, la inclinación de la cabeza, como si fuera un juego.

			Tiene los pies manchados de tierra, igual que Olivia antes de lavárselos, como si hubiera estado corriendo en el jardín. Pero las manos son delicadas, limpias, mientras acaricia con los dedos el aire sobre la venda que tiene Olivia en la palma, con el rostro marcado por la preocupación. Acerca la mano entonces a la mejilla de su hija.

			El roce es cálido, un gesto amable. La luz de la vela no llega al espacio ínfimo entre sus cuerpos, y la cara de su madre está a oscuras, inescrutable. Pero Olivia ve el brillo de sus dientes cuando sonríe, se acerca y habla.

			Su voz es suave, familiar, no es aguda y dulce, sino grave y tranquilizadora.

			Un susurro débil en su garganta.

			—Olivia, Olivia, Olivia —dice, como si fuera un encantamiento, las últimas palabras de un hechizo. Tal vez lo sean, porque, justo en ese momento, se despierta.
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			Hay algo muerto en la cama.

			La vela se ha consumido. La habitación está totalmente a oscuras, pero Olivia puede ver la figura fantasmal, tal y como estaba su madre, con una mano en descomposición aún alzada hacia su mejilla.

			Ya puede mover las piernas y retrocede y se revuelve, sin darse cuenta de lo cerca que está del borde hasta que la cama desaparece debajo de ella y aterriza en el suelo. El dolor le aclara la cabeza y se pone de pie de nuevo.

			Pero el espíritu ya no está.

			Se lleva la mano buena a la mejilla, aferrándose a la caricia de su madre.

			Pero esa parte ha sucedido únicamente en el sueño. Los espíritus que ve no pueden tocarla. No están presentes de verdad.

			Mueve las manos en la oscuridad, encuentra una caja de cerillas y saca una. Surge la luz y las sombras danzan cuando agarra el cuaderno de dibujo y el lápiz y empieza a dibujar. No dibuja al espíritu, sino a la mujer tal y como era en el sueño. Líneas rápidas, irregulares; el lápiz sisea mientras trata de capturar no tanto la cara de su madre, sino la suavidad de su roce, la tristeza en sus ojos, su forma de pronunciar su nombre. Olivia, Olivia, Olivia. El lápiz susurra en el papel, adelantándose a la niebla, al olvido.

			Ha hecho la mitad del dibujo cuando alguien grita.

			Se le resbala el lápiz y la punta se rompe. Se vuelve hacia el sonido.

			Ya ha oído gritos con anterioridad. El chillido agudo de niñas jugando. El aullido de dolor de un brazo roto. El grito de miedo de una niña que se despierta y ve insectos en su cama.

			Este es diferente.

			Es ansioso.

			Es agitado.

			Es un llanto distendido y desesperado, y Olivia ya avanza hacia la puerta de la habitación e intenta abrirla. Se asusta porque no puede, pero entonces se acuerda de la llave dorada. La gira y sale al pasillo. Casi espera que los gritos cesen al cruzar el umbral.

			Pero continúan.

			Se abre una puerta en el pasillo y aparecen luces y sombras que se mueven. Oye a Hannah y a Edgar, el movimiento de sus cuerpos, y comprende quién es quien grita justo cuando llega a la puerta y ve a Matthew revolviéndose en la cama.

			Los gritos se tornan palabras, súplicas.

			—No puedo dejarlo. No puedo dejarlo. ¿POR QUÉ NO ME DEJÁIS QUE LO AYUDE?

			Tiene los ojos abiertos, pero se encuentra en otro lugar. No ve a Hannah, que susurra nerviosa con el pelo alborotado, no ve a Edgar que se esfuerza por retenerlo, no ve a Olivia en la puerta con los ojos de par en par.

			—Es solo un sueño —dice Hannah—. Solo un sueño. No te puede hacer daño.

			La promesa de su madre mana de la boca de Hannah, pero no es verdad.

			Es obvio que está sufriendo.

			Un sollozo ahogado escapa de su garganta y resulta perturbador ver así a Matthew, abierto en canal, en carne viva. Parece muy joven, muy asustado, y Olivia aparta la mirada de la cama y la fija en el resto de la habitación. La bandeja de comida que apenas ha tocado, las contraventanas cerradas, la forma que hay en la pared del fondo con una sábana encima.

			Un grito devuelve su atención a la cama. Hannah y Edgar intentan atar las manos de Matthew con cintas de piel. La invade el pánico y tiene que contener las ganas de abalanzarse sobre ellos, de quitárselas. Le sorprende la intensidad del sentimiento y consigue dar un paso antes de que Edgar la mire y pueda ver el dolor en sus ojos, una pena que la detiene en seco.

			Matthew forcejea y suplica cuando le atan con fuerza las muñecas, y entonces vuelve a caer en la cama, respirando con dificultad. Le corren delicadas líneas de sal por las mejillas hacia el pelo. No sabe si es sudor o lágrimas.

			—Por favor —murmura con voz débil—. Le están haciendo daño.

			Esa palabra, el dolor en su voz. No me hacen daño a mí, sino a él.

			—No —lo calma Hannah, sujetándolo—. Ya no pueden hacerle daño.

			Acerca un vaso con un líquido turbio a los labios de Matthew y las súplicas pasan a ser murmullos de pena.

			—Está descansando ya —prosigue y se palpa el agotamiento en su voz—. Y tú también tienes que descansar.

			Olivia no ha visto a Edgar apartarse de la cama. No lo ha visto acercarse a la puerta. A ella. Hasta que lo tiene justo al lado, bloqueándole la vista de la habitación.

			Vuelve a la cama, signa con rostro agotado.

			¿Qué le pasa?, pregunta.

			Pero Edgar sacude la cabeza. Pesadillas, dice.

			Y entonces cierra la puerta.

			Ella permanece ahí, en el pasillo oscuro, entre dos hilos de luz, el que sale de la puerta abierta de su habitación y el que se cuela por debajo de la puerta del dormitorio de Matthew. Cuando regresa a su cama, el dibujo sin terminar está sobre las sábanas arrugadas y pasa los dedos por el grafito, pensando en los sueños. Los que superan los pliegues del descanso y llegan a la cama. Los que te acarician la mejilla o te arrastran a la oscuridad.

		

	
		
			No hay descanso cuando duermo.

			Estos sueños serán mi fin.

		

	

  

    Capítulo 12


    A la mañana siguiente hay sangre en las sábanas.


    Olivia se encoge al verla, preguntándose si ya era su momento, pero las manchas no eran puntos, parecían más bien de dedos hundidos. En efecto, se le había soltado la venda de la mano y se le había abierto el corte mientras dormía; la prueba de una noche agitada.


    Se dirige al lavabo del baño y se quita la sangre seca de las manos como si se tratara de polvo. Se lava la palma y se queda mirándola para comprobar si vuelve a sangrar, pero no. Pasa el pulgar por la línea estrecha y la cicatriz, que parece un hilo rojo, una vid, una raíz. Decide dejarla al aire mientras rebusca en el armario de su madre. Saca un vestido suave verde oscuro con estampado de hojas. Le llega hasta las rodillas y, cuando gira, la falda se abre como si fueran pétalos.


    El cuaderno de dibujo yace abandonado en las sábanas. Cuando lo toma, lo primero que ve es la media cara de su madre, mirándola desde el papel. La otra mitad, donde no llegaba la luz de la vela, está oculta en las sombras. Cierra el cuaderno y se lo mete debajo del brazo.


    Sale al pasillo y mira la puerta de la habitación de Matthew. Se acerca, pega la oreja a la madera, atenta, pero no oye nada. Ni los sollozos inquietantes, ni la respiración entrecortada, ni siquiera el susurro de las sábanas. Acerca los dedos al pomo, pero el recuerdo de su dolor la hace retroceder. Se vuelve y se dirige a las escaleras.


    Abajo, la casa está en silencio.


    Puede que todos sigan durmiendo. Mira a su alrededor y se da cuenta de que no tiene ni idea de qué hora es. En Merilance había campanillas, silbidos, sonidos que marcaban las horas, que les avisaban a las chicas de que se metieran o salieran de la cama, que las enviaban de los rezos a clase, a las tareas y de nuevo a la cama. Allí la única hora que parecía importar era la puesta del sol, el momento en el que el día se vuelve noche.


    Pero la casa ha despertado. Las contraventanas están abiertas y la luz del sol entra en el vestíbulo y llena los pasillos, iluminando las motas de polvo en el aire.


    Alguien grita y Olivia se sobresalta, pero entonces comprende que no se trata de un sonido humano, sino del silbido agudo de un hervidor de agua. Cuando llega a la cocina, lo ve en la hornilla. Apaga el fuego.


    —Te has levantado temprano.


    Se vuelve y ve a Hannah subiendo las escaleras de la despensa con un paquete de harina. Tiene los rizos castaños peinados hacia atrás y una sonrisa se abre paso en su boca, pero los ojos parecen cansados.


    —Ah, volver a ser joven —comenta al tiempo que deja la harina en el suelo con tanta fuerza que levanta una pequeña nube blanca—. Y necesitar dormir poco. —Señala el hervidor con la cabeza—. Prepara tú el té y yo me encargo de las tostadas.


    Olivia levanta el hervidor con cuidado para evitar el corte de la mano. Echa el agua en la tetera junto a una cuchara de té mientras Hannah corta el pan y, durante unos minutos, se mueven como engranajes de un mismo reloj, como las casas de la escultura del estudio, rodeándose entre sí formando un arco. Cuando el té infusiona y el pan está tostado, abre el cuaderno y pasa el dibujo de su madre hasta la imagen del extraño artilugio de metal.


    Vuelve el papel hacia Hannah y lo señala. La pregunta es muy clara.


    ¿Qué es esto?


    Por un segundo, el único sonido que se oye es el del cuchillo untando mantequilla en la tostada. Es un silencio pesado, de los que emplean las personas cuando saben la respuesta a algo pero no tienen claro si compartirla.


    —Las casas viejas están repletas de cosas viejas —contesta al final—. Puede que Matthew lo sepa.


    Olivia pone los ojos en blanco; su primo no va a resultar de ayuda.


    —Hace un buen día —añade Hannah. Deja dos platos con tostadas de mantequilla y mermelada en la encimera—. Demasiado bueno para quedarse aquí dentro. Llévale este a Edgar, ¿de acuerdo? Tiene que estar en el patio.


    Olivia suspira por su forma de echarla de allí.


    Necesita ambas manos y toda su atención para sacar al jardín una taza de té, dos platos con tostadas y el cuaderno sin derramar, romper o perder nada. Pero Hannah tiene razón, hace un buen día. La hierba brilla por el rocío bajo sus pies descalzos, pero la niebla y el frío se disipan bajo el cielo despejado.


    Ve a Edgar subido a una escalera arreglando una de las contraventanas. El hombre la saluda y le hace un gesto para que deje la tostada en el suelo. Olivia duda, preocupada por que pueda acercársele algo, un pajarillo o un ratón. Pero, ahora que lo piensa, no ha visto ningún animal.


    Resulta extraño con tanto paisaje. No sabe mucho de campo, claro, pero en el trayecto había visto vacas y ovejas, e imagina una docena de criaturas más pequeñas que podrían habitar en la finca: conejos, gorriones, topos.


    Incluso en Merilance veían algún que otro ratón, y el cielo siempre estaba lleno de gaviotas. Si Gallant formara parte de un libro, seguro que habría un perro junto a la chimenea, un gato tomando el sol en el porche, una bandada de urracas en el huerto o un cuervo en el muro. Pero no hay nada. Tan solo el silencio.


    Se acerca con su desayuno al banco de piedra y lo deja encima.


    Según la maestra Agatha, las chicas decentes se sientan con las piernas juntas y los tobillos cruzados. Ella se sienta con las piernas cruzadas por las rodillas y la falda verde se extiende en su regazo mientras come.


    El sol ilumina el asa de metal de un cubo que hay cerca con unos guantes en el borde. Pero el corte de la palma es aún reciente, así que abandona la idea y decide dibujar la casa.


    Abre el cuaderno por una página en blanco y Gallant se despliega bajo su mano, tomando forma a partir de unos trazos rápidos que se convierten en muros y ventanas, chimeneas y tejados con forma de campanario. Las alas y el balcón del salón de baile y la puerta del jardín. La ventana con espacio para sentarse, la única que no tiene contraventanas, y la forma oscura del piano.


    Está dibujando a Edgar en la escalera, que parece poco más que una sombra delgada proyectada en la enorme casa, cuando oye pasos acercándose por el jardín.


    El movimiento es una especie de voz. Conoce a una persona por la forma de caminar. Edgar cojea ligeramente, con una pierna más rígida que la otra. Los pasos de Hannah son estables, cortos y sorprendentemente silenciosos. Las zancadas de Matthew son largas pero pesadas, como si las botas fueran demasiado grandes o demasiado pesadas.


    Oye a su primo avanzando lentamente por el camino y, cuando alza la mirada, lo ve poniéndose los guantes de jardinería. Espera que mire en su dirección, que mencione el hecho de que sigue allí, pero no dice nada, tan solo se arrodilla y se encarga de las rosas. No es posible que vuelva a haber malas hierbas tan pronto, pero así es. Con cada tirón, libera nuevos tallos grises.


    Tiene la camiseta remangada y ve moratones en el punto donde acaban los guantes en las muñecas. Parece tan delgado que teme poder ver a través de su cuerpo si el sol lo ilumina directamente. Le ofrece el resto de su tostada. La porcelana del plato chirría sobre la piedra y Matthew levanta la mirada.


    —Estoy bien —dice de forma automática, a pesar de que tiene peor aspecto que la mayoría de los espíritus, así que vuelve a empujar el plato hacia él, que profiere otro chirrido desagradable. Matthew la mira con el ceño fruncido, molesto, y ella hace lo mismo. Unos segundos después, se quita un guante y acepta la tostada. No le da las gracias.


    Olivia vuelve al dibujo de Gallant, pero no puede evitar la sensación de que la observan, siente el peso de unos ojos en su espalda. Mira a Matthew, pero tiene la cabeza gacha, está atento a su trabajo. Mira por encima del hombro, pero lo único que ve es el muro.


    Se vuelve y se centra de nuevo en el cuaderno, pasa las páginas hasta que encuentra el dibujo abandonado. Mira del papel al muro e intenta encontrar el punto en el que se ha equivocado. Mientras golpetea el papel con el lápiz, ve la sombra de Matthew en la hoja.


    Mira el cuaderno y pone mala cara al ver el muro. Olivia contiene la respiración, espera a que hable, pero no lo hace, así que pasa a una página en blanco y escribe.


    ¿Qué le pasó a tu padre?


    Pero cuando levanta el papel, Matthew apenas lo mira antes de apartar la mirada. Lo mueve delante de él para obligarlo a que lo lea, pero se niega a fijarse en las palabras.


    —Pierdes el tiempo —murmura y entonces lo entiende. No es que no quiera leer, es que no sabe.


    Él se da cuenta de que lo entiende y frunce el ceño.


    —No soy estúpido —dice. Olivia niega con la cabeza. Sabe lo que se siente cuando la gente te define por una sola de tus debilidades—. Nunca… he podido hacerlo. Las letras no se quedan quietas. Se entremezclan.


    Olivia asiente y vuelve a empezar, arrastrando el lápiz por la página.


    —Te lo he dicho… —gruñe él, pero ella levanta el dedo índice en una orden silenciosa para pedirle que espere mientras ella dibuja todo lo rápido que puede.


    El hombre cobra forma en el papel, pero no como lo vio en el huerto, incompleto, o en el sueño, desaliñado, sino como aparece en el retrato. Arthur Prior. Vuelve el dibujo hacia su primo y parece como si le hubiera cerrado una puerta en las narices.


    —Murió —dice—. Da igual cómo.


    Matthew fija la vista al frente, más allá del jardín, en el muro.


    Olivia pasa la página con el lápiz en el aire. Todavía trata de dar forma a otras preguntas con dibujos cuando él habla:


    —Siempre tiene que haber un Prior en la cancela.


    Habla en voz baja, amarga, pero las palabras parecen memorizadas.


    —Siempre. Eso decía mi padre. Como si siempre hubiéramos estado en Gallant. Pero no es así. Los Prior no construyeron esta casa. Gallant ya estaba aquí. Llamó a nuestra familia y, como idiotas, acudimos.


    Olivia frunce el ceño, confundida. La casa no le escribió aquella carta. Lo hizo alguien que vivía en ella. Alguien que quería que regresara. Alguien que afirmaba ser su tío.


    —Llegamos a Gallant y ahora no podemos salir. Estamos atrapados aquí, encadenados a la casa y al muro y a la criatura que hay al otro lado, y no acabará mientras queden Prior.


    «Mi padre dijo que yo era el último».


    —¿No has empezado a oírlo aún? —La mira con ojos febriles—. ¿Se ha colado en tus sueños?


    Olivia niega con la cabeza sin saber a qué se refiere. Ha soñado dos veces y ambas lo ha hecho con su madre. Pero la voz de Matthew resuena en su interior, el sollozo que oyó la noche anterior.


    —No sabes lo que se siente. —El dolor arrasa su rostro como una marea—. Lo que puede hacer. Lo que puede llevarse.


    ¿De quién está hablando? Busca su mano, pero Matthew ya se está alejando y lo último que dice es poco más que un murmullo.


    —Si aún no te ha encontrado, todavía queda tiempo.


    Y entonces se va, avanza por el camino, sin duda para preguntarle a Hannah por el coche. Olivia se lleva las manos a las sienes, donde empieza a formarse un dolor de cabeza. Las palabras de Matthew son como las de su madre, otro acertijo innecesario. ¿Por qué no puede hablar su familia de forma sencilla? Mira el dibujo.


    «…encadenados a la casa y al muro y a la criatura que hay al otro lado…».


    Levanta la cabeza y mira más allá del jardín. Está claro que su primo no se encuentra bien. No come, no puede dormir, habla de maldiciones, de cancelas, pero en el borde del jardín tan solo hay una extensión de roca abatida. Se pone en pie y examina el jardín. No hay rastro de Matthew. Ni de Edgar, aunque la escalera sigue apoyada en la casa.


    No se dirige directamente hacia el muro, sino que vaga hacia él. Cruza el jardín, pasa junto a la última fila de rosas, baja la sutil pendiente de hierba.


    El espíritu viejo de la tumba la observa. No abandona el huerto, pero Olivia ve que tiene la cabeza incompleta ladeada, los brazos cruzados, claramente disgustado al verla en el muro. Lo sé, lo sé, piensa. Pero no se detiene.


    Se acerca al muro y ve por qué los dibujos no le salen bien. Es la luz. El sol no ilumina el muro como debería. Sin embargo, lo tiene detrás, proyectando su sombra en la pendiente. Aunque debería de incidir directamente en la piedra, no llega. Las sombras caen y se arremolinan alrededor de la piedra y Olivia se estremece al acceder en esa extraña sombra fría.


    Y entonces, por primera vez, ve la puerta.


    No puede creerse que no la haya visto antes. Está hecha de hierro y es de un tono más oscuro que la piedra que la rodea. Si el sol la hubiera iluminado, tal vez se habría fijado antes. Sin embargo, ahora que la ha visto, no puede imaginar la idea de que el muro fuera de piedra sólida.


    La cancela, piensa, y extiende el brazo para tocar la puerta; se sorprende al comprobar lo frío que está el metal. Hay un pequeño picaporte, esculpido como una hiedra, pero, cuando prueba a tirar, descubre que está cerrada con llave. Se agacha para buscar el ojo de una cerradura, pero no hay.


    Qué extraño.


    ¿Qué utilidad tiene una puerta en un muro incompleto? Con una docena de pasos, simplemente puede rodear la piedra. Los pies ya la llevan hacia el borde cuando algo la hace decelerar y detenerse.


    Según Matthew, hay algo al otro lado del muro.


    Se muerde el labio. Es ridículo. Puede ver el espacio que hay más allá, el campo abierto que se extiende al otro lado. Pero no se atreve a rodearlo. Regresa a la puerta.


    Hay un hueco estrecho donde el hierro se encuentra con el muro, de la anchura de un dedo, y un par de cerrojos. La imagen le hace pensar en otra cosa, pero no sabe en qué. Se pone de pie y se pega al hueco estrecho para mirar.


    Ha leído suficientes historias sobre puertas, umbrales, y, por un momento, se imagina a sí misma al borde de algo grandioso, algo oscuro o peligroso. Cuando mira, sin embargo, lo único que ve es un campo con hierba alta que se mece bajo la brisa y las montañas escarpadas en la distancia.


    Un poco decepcionada, retrocede, sintiéndose estúpida.


    Por supuesto, el muro es solo un muro. Nada más.


    Nota un crujido y, a su derecha, se sueltan algunos pedazos de piedra. El sonido se parece a la lluvia en un viejo tejado de lata. Se trata de uno de los puntos que intentó reparar Matthew, lo sabe por el color, más claro que el de la roca que lo rodea, pero el mortero es frágil y ya se está resquebrajando y cayendo a la hierba, como si el muro se hubiera movido y se hubiera librado del parche. De cerca comprueba cuál es la razón de la grieta: una pequeña enredadera gris que se abre paso por una parte del muro. Va a arrancarla, pero entonces se acuerda del corte de la mano y la furia de Matthew. Recoge un trozo de piedra que se ha caído y lo vuelve a poner en su sitio.


    —¡Olivia!


    Su nombre resuena en el jardín y, cuando mira atrás con una mano sobre los ojos para protegerse del sol, ve a Edgar haciendo señas con la escalera sobre un hombro.


    —¿Me echas una mano?


    Corre hacia él. Sale de la sombra fría y la calidez del sol la sorprende, pero es agradable. Cuando sube la pendiente de hierba, oye el crujido de más piedras cayendo.
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			Capítulo 13

			La vela gotea y se va consumiendo, pero no se apaga.

			Es tarde, pero Olivia está totalmente despierta y se sienta en el centro de la cama. Acude al diario de su madre en busca de respuestas, pero encuentra las mismas entradas de siempre, que ha memorizado y que resultan irritantemente vagas.

			No hay descanso

			dormí sobre tus cenizas

			cuando te disolviste

			quiero dormir pero él me encuentra ahí

			Su madre y su primo, ambos perseguidos por sus sueños. ¿Se apagó Grace igual que Matthew? ¿Le salieron ojeras y se le quedó el rostro delgado? ¿Fue locura, enfermedad o estaba tan cansada que los dos se convirtieron en lo mismo? Y si les pasó a ellos, ¿le pasará también a ella?

			«Aún no te ha encontrado…».

			Pasa del diario al cuaderno de dibujo, a los bocetos de Matthew, la casa y el muro del jardín. Siente que está en el centro de un laberinto y que cada giro es una pregunta que no puede resolver, cada pausa la interna más en la oscuridad enmarañada.

			Está atenta al sonido de los gritos de Matthew, pero el pasillo está en silencio y las sombras de su habitación, vacías. El único sonido es el suave susurro de la vela consumiéndose y el crujido de las páginas al pasarlas.

			Se lleva las palmas a los ojos; está tan frustrada que desearía dar un portazo o romper una maceta del jardín, algo que libere su rabia, que le dé forma y sonido. Aparta los cuadernos y se desploma en la cama.

			Un segundo más tarde, oye el crujo de un lápiz aterrizando en el suelo y rodando debajo de la cama.

			Déjalo, piensa. Tiene la extraña sensación de que, si lo hace, la casa se lo robará, lo engullirán las grietas entre los tablones de madera, los huecos del suelo, y es su lápiz preferido. Suspira, se aparta las sábanas y se agacha para mirar debajo de la cama.

			Se prepara para encontrarse una cara en descomposición, el pelo manchado de tierra, una sonrisa incompleta. El espíritu del dormitorio solía presentarse así, con la barbilla apoyada en los brazos flexionados, en la oscuridad, como si fuera a verlo alguien más.

			Pero no hay ningún fantasma debajo de la cama. Solo polvo y oscuridad, y el lápiz, fuera de su alcance. Cuando se tumba y se acerca para agarrarlo, ve otra cosa. Una sombra sólida, escondida, como un secreto entre el cabecero y la pared con la esquina inferior sobresaliendo.

			Un libro.

			No sabe si se ha caído detrás de la cama y se ha quedado ahí atascado o si lo han escondido a propósito, pero cuando se coloca el lápiz detrás de la oreja y va a tirar del libro, consigue soltarlo. El corazón le da un vuelco al tocarlo, al palpar la piel suave. No es un libro.

			Es un diario.

			Retrocede a la luz de la vela, en el suelo de la habitación, y se queda ahí sentada, contemplando la cubierta. Hay una «G» dorada en la cubierta y la mira perpleja. Es el diario de su madre. Pero no lo es. Cuando se levanta, ve el diario, el que siempre ha conservado ella, entre las sábanas, donde lo ha dejado. Además, el cuaderno de su madre es verde y está ajado por el tiempo, tiene dos líneas extrañas en la cubierta y sobresalen algunas páginas arrancadas y recolocadas. Este es suave, pulcro, está menos estropeado.

			Y es rojo. Como el de su sueño.

			Desliza el pulgar por la «G» dorada e imagina a su madre recibiendo dos cuadernos y no solo uno. Un juego. Contiene la respiración cuando lo abre y exhala el aire cuando ve las palabras, la caligrafía suave y llena de curvas, igual que en las primeras páginas de su diario, antes de que las entradas se volvieran caóticas y extrañas.

			Olivia ha pasado años repasando el acertijo del cuaderno de su madre, escudriñando cada línea en busca de pistas. Ahora pasa las páginas y se maravilla con las palabras nuevas.

			Arthur está de mal humor hoy.

			Sigue hojeándolo y encuentra el nombre de Hannah.

			Hannah me ha dicho que, como destroce otro vestido, me obligará a ponerme pantalones. Le he dicho que me parece bien siempre y cuando me ponga unas botas a juego.

			Varias páginas después, encuentra a Edgar.

			Algo ha sacado al pájaro de su jaula y no lo encuentro. Arthur dice que se ha perdido y Edgar dice que es mejor así, que a los pájaros les gusta el cielo más que la ventana. He dejado la ventana abierta con la esperanza de que vuelva y padre casi me mata.

			Resulta extraño ver puertas abrirse a otra vida.

			No hay un «tú» misterioso en estas páginas, no se hace mención a las sombras que se mueven o a huesos con historias o a voces en la oscuridad. Hay dibujos aquí y allá, bocetos de una jaula, una rosa, unas manos, pero no son como los del otro diario. Estos son pequeños y precisos, aparecen en los márgenes de las palabras y son muy distintos a las manchas de tinta amorfas y extrañas del otro cuaderno.

			Echa un vistazo a una docena de entradas ordinarias en las que se queja de que Arthur la va a volver loca, de la ausencia de su madre, de que la tos de su padre está empeorando. De Hannah y Edgar y de que ninguno de los dos parece darse cuenta de que se están enamorando.

			Y entonces se detiene en una.

			Anoche me aventuré al otro lado del muro.

			Olivia se queda sin aliento y lee con avidez.

			Quería verlo yo misma. Quería saber si era real o si tenía que envejecer y marchitarme aquí dentro solamente por una superstición. Menuda gracia, ¿eh? Que se tratara solo de una historia que pasara de Prior en Prior hasta que todos hubiéramos olvidado que solo era ficción. Que todos cayéramos en el mismo engaño.

			El mundo tan enorme y nosotros aquí, mirando un muro.

			Padre dice que es una prisión y que nosotros somos los guardas, pero es mentira. Somos prisioneros. Atrapados en esta tierra, en esta casa, en este jardín.

			Olivia se detiene y la voz de Matthew resuena en su cabeza.

			«Llegamos a Gallant y ahora no podemos salir. Estamos atrapados aquí».

			Lo aparta de su mente y continúa leyendo.

			Arthur dice que la muerte aguarda al otro lado del muro. Pero la muerte está en todas partes. La muerte viene a por las rosas y las manzanas, a por los ratones y los pájaros. Viene a por todos nosotros. ¿Por qué iba la muerte a impedirte vivir?

			Así que lo hice.

			Me aventuré al otro lado del muro.

			No debería de haberlo hecho. Pensé… no importa lo que pensé. No soy la primera, claro. Las historias no son ficción, claro. No estoy arrepentida. No estoy… Pero ahora lo comprendo.

			No volveré nunca más.

			El pulso de Olivia se acelera cuando pasa la página.

			Nadie puede saberlo nunca.

			Ni siquiera debería escribirlo aquí, pero una parte de mí sabe que, si no lo hago, empezaré a dudar de mí misma. Pensaré que fue un sueño. Pero no puedes soñar las palabras en un papel. Así que aquí está: anoche me aventuré al otro lado del muro.

			Y conocí a la Muerte.

			Las palabras parecen enredaderas en la página. Olivia pasa los dedos por encima y casi espera que se retuerzan. Hay tinta derramada en el papel, como si la escritora hubiera dejado la pluma suspendida antes de retomar las palabras.

			No la conocí, pero sí la vi, y lo bastante cerca. Con sus cuatro sombras y doce penumbras, en silencio en los huesos de la casa derruida. Lo escribo y parece una locura. Parecía una locura cuando lo vi. Un mundo loco, un sueño febril.

			Arthur me encontró después en el jardín, me zarandeó y me preguntó si me habían visto, y yo respondí que no.

			No le dije a mi hermano que en el pasillo me vio la sombra más alta, proyectada de su señor como un largo día de verano. No le dije que me miró directamente con sus ojos casi negros y que señaló la puerta más cercana, el jardín, el muro, con la cabeza ladeada. No le dije que la sombra me dejó marchar.

			La entrada termina ahí. Ya está pasando la página y comienza la siguiente:

			Anoche le escribí.

			Volví, esperando que hubiera desaparecido como todo lo que caía entre las grietas, pero seguía allí, entre el hierro y la piedra, y supe, por el ángulo en el que estaba colocado, que se había movido. Cuando lo comprobé, vi que me había contestado.

			Otra página, otra entrada.

			He vivido en Gallant toda mi vida. Pero nosotros elegimos nuestro hogar. Yo no elegí esta casa. Estoy cansada de estar aquí atrapada.

			Pasa la página, esperando más, pero la siguiente está arrancada y la siguiente, y la siguiente; todas las páginas siguientes están arrancadas y tan solo quedan varias palabras cerca del final, partes rotas, palabras rasgadas en dos. Un rastro de migas de palabras a medio formar.

			No vie…

			un prisio…

			jun…

			podemos en…

			esta noc…

			Olivia exhala un suspiro, frustrada, y vuelve al principio.

			Su madre fue al otro lado del muro. Vio a la Muerte, cuatro sombras y doce penumbras. La sombra más alta la ayudó a volver a casa. Parece material para un cuento de hadas. O algo más oscuro. ¿Una niña que pierde la razón? Pero estaba lo bastante cuerda como para saber que parecía una locura al escribirlo. ¿Y no había visto Olivia penumbras? Las chicas incompletas en Merilance. Su propia madre y su tío siguiéndola por los pasillos de Gallant. ¿Veía espíritus Grace Prior también?

			Pero ¿qué diferencia hay entre una sombra y una penumbra?

			¿Es un acertijo o una especie de código?

			Cierra los ojos y trata de juntar las piezas, pero está demasiado cansada y no ve con claridad, nada parece encajar. Sopla la vela con exasperación y vuelve a la cama.

			Y, en la oscuridad, sueña.

		

	
		
			A lo mejor me persigues.

			Qué pensamiento más reconfortante.

			A lo mejor aguardas en la oscuridad.

			Juro que la he visto moverse.

		

	
		
			Capítulo 14

			Hay un hombre en el jardín.

			Se tambalea como si estuviera enfermo o borracho, se cae y vuelve a levantarse, arrastrando el cuerpo cansado entre las flores, pálido a la luz de la luna; pasa junto a las enredaderas y los setos, junto a Olivia, que está sentada en el banco de piedra, incapaz de moverse. Cruza la última fila de rosas hacia la pendiente de hierba que lleva al muro del jardín.

			—¡No puedes tenerme! —grita y las palabras interrumpen la noche tranquila. La voz es grave, exhausta—. No vas a ganar.

			El hombre mira por encima del hombro hacia la casa, a ella, y la luz le ilumina la mirada poseída, las mejillas hundidas. Tiene la mitad del rostro sumido en la sombra, pero reconoce la mandíbula, los ojos intensos, se parece a Matthew, pero es mayor. Su tío. Arthur.

			Lo mira impotente cuando se vuelve a tambalear, pero esta vez no se levanta. Cae de rodillas en la hierba. Un objeto titila en su mano y al principio piensa que es un cuchillo, pero entonces la luz de la luna incide en el cañón y comprende que se trata de una pistola.

			—Dices que puedes hacer que paren las pesadillas. —Mira el muro, los ojos vidriosos en la oscuridad—. Yo también.

			Se lleva el arma a la sien.

			Olivia se despierta con el estallido.

			Es un sonido ensordecedor que retumba en la habitación, y ya está en pie, corriendo descalza hacia la puerta. Solo ha sido un sueño, se dice, pero sus sueños tienen la habilidad de alcanzar el mundo tras despertar y el disparo sigue resonando en su cabeza cuando sale al pasillo. La puerta de la habitación de Matthew está abierta y la luz incide en el suelo de madera, pero no oye llantos, no hay rastro de que Hannah o Edgar lo estén reteniendo entre las sábanas.

			La cama está vacía. Las sábanas apartadas y las cintas de piel cuelgan hacia el suelo.

			La invade el miedo. Solo ha sido un sueño, pero Matthew no está y ella está segura de que si echa un vistazo al jardín verá un cuerpo tirado en la hierba. La ventana de su habitación da a la parte delantera y a la fuente. El dormitorio de Matthew se encuentra al otro lado del pasillo, por lo que debe de dar al jardín y al muro. Pero las contraventanas aquí no solo están echadas, también están cerradas con llave.

			Recorre el pasillo y está bajando las escaleras cuando lo oye. No es un grito ni un disparo, sino una secuencia suave de notas.

			Alguien está tocando el piano.

			La melodía flota como el humo, rala y ligera, y Olivia trata de calmarse mientras sigue el sonido por las escaleras y el laberinto de pasillos hasta la sala de música. La luz emerge por la puerta abierta y ve la forma negra y brillante del piano, y a Matthew con la cabeza agachada sobre las teclas.

			A primera vista lo confunde con un espíritu, tan encorvado que casi parece que no tiene cabeza. Pero un espíritu no podría tocar las teclas, mucho menos producir música, y cuando se mueve la luz cae sobre los hombros firmes y el pelo. Es sólido.

			Mira más allá de su cuerpo, la ventana y el jardín iluminado por la luna al otro lado del cristal. Examina la hierba oscura, pero no halla ningún cuerpo. Claro que no hay ningún cuerpo. Solo ha sido un sueño.

			Olivia se mueve y capta la atención de Matthew.

			El joven levanta la cabeza y se encuentra con su mirada en el cristal. Por un momento las manos se detienen, la melodía queda suspendida, y ella le sostiene la mirada. Espera ver disgusto en su reflejo, pero no hay rastro de enfado en su postura ni frustración en su mandíbula. Solo agotamiento. Vuelve a bajar la mirada y empieza de nuevo.

			—No podía dormir —comenta y Olivia mira los moratones de las muñecas.

			Sabe que los sueños de él son tan vívidos como los suyos, que las imágenes parecen, saben y suenan reales. Tres noches en esta casa y ya se siente agitada. A juzgar por el tono de la piel de Matthew y las sombras bajo los ojos, él lleva lidiando con ellos mucho más tiempo, y los suyos son mucho peores.

			«No hay descanso cuando duermo. Estos sueños serán mi fin».

			—No te quedes ahí. —Hay una invitación en sus palabras para que se acerque o se vaya. Entra.

			Solo hay dos asientos en la habitación, el de la ventana y el banco del piano. No soporta la idea de sentarse en la ventana, de espaldas al jardín, así que lo hace en la esquina del banco y observa cómo mueve los dedos por las teclas, con agilidad por la práctica. La canción es suave y sinuosa y solitaria. Sabe que no es la palabra adecuada, pero es la única que encaja. Las notas son bonitas, pero la hacen sentir que está de nuevo en el cobertizo del jardín.

			—¿Sabes tocar?

			Olivia niega con la cabeza y se pregunta si su primo es capaz de ver la tristeza en su rostro o el hambre con el que mira las teclas. Pero no la está mirando a ella. Tampoco mira las teclas. Mantiene la mirada fija en la ventana, en la noche, en el jardín empapado por la luna y el muro distante, los bordes iluminados por la luz plateada.

			Exhala un suspiro hondo.

			—Mi padre me enseñó cuando era pequeño.

			Se relaja y aparece la sombra de una sonrisa en su rostro. Olivia no reconoce a este Matthew.

			«Era un muchacho dulce».

			Sus manos son amables con las teclas.

			—A mi madre le encantaba oírlo tocar. Yo quería aprender también, pero él no sabía cómo enseñarme, no se acordaba de cómo aprendió él, así que me sentó un día a su lado, señaló las teclas con la cabeza y me dijo: «Observa, escucha y averigua cómo se hace».

			La mano izquierda de Matthew no se detiene, pero la derecha planea hacia las teclas que hay justo delante de ella. Toca tres notas y las repite una y otra vez.

			—Así —señala. Vuelve a hacerlo y Olivia acerca la mano a las teclas.

			Algo se mueve detrás de ellos, pero Matthew no parece darse cuenta. Olivia mira la ventana y, en el reflejo de la habitación, atisba el espíritu de una mujer mayor junto a la puerta, en las sombras, con la cara ladeada mientras escucha.

			—Vamos —la anima Matthew, y Olivia empieza a tocar. Sabe que no puede llamar a esto tocar, sino repetir unos sonidos, pero ya es algo, un comienzo, y nota que sonríe, emocionada por la melodía.

			»Mi hermano Thomas no consiguió aprender —comenta y Olivia se sorprende ante la mención del nombre—. No era capaz de mantenerse en silencio lo suficiente como para aprender. Pero a mí no me parecía que se tratara de guardar silencio. Es… Algo dentro de ti se queda en silencio para hacer espacio para la canción. Últimamente, para mí, es lo más parecido a descansar.

			Olivia contiene la respiración y espera a que diga algo más, que explique lo que le sucedió a Thomas, que le cuente por qué está solo en esta casa tan grande, por qué no puede marcharse a pesar de que su madre sí lo hizo, por qué pasa las noches atado a una cama, pidiendo ayuda.

			Pero no dice más.

			Mañana encontrará el modo de formular estas preguntas, mañana conseguirá que responda, pero esta noche deja que Matthew toque en paz. Esta noche el espíritu sale de la habitación y Olivia cierra los ojos y deja que la música la envuelva, que la mente se quede en silencio para hacer espacio para la canción. Pasa la hora más oscura de la noche. Juntos, continúan con la música hasta el amanecer.
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			Capítulo 15

			Por primera vez en años, Olivia duerme hasta tarde.

			Apenas recuerda haber regresado a su habitación y tumbarse bajo las sábanas, solo sabe que ya era de día, que la luz suave se derramaba por el jardín e iluminaba el piano mientras Matthew tocaba. Cuando llegó a su habitación, sin embargo, las contraventanas estaban echadas y el dormitorio seguía a oscuras. Se quedó dormida, pero no se vio arrastrada a los sueños, sino a la dulce y familiar nada.

			Cuando despierta lo hace por el ruido blanco de la lluvia.

			Ha pasado Hannah por allí, pues hay una tetera en la otomana, pero no sale vapor y el líquido lleva un tiempo frío. Las contraventanas están abiertas, pero la luz de fuera es de un gris plomizo. La clase de gris que pertenece a otro mundo, a otra vida. Nota un nudo en el estómago y recuerda el siseo de la grava bajo los pies, las flores abandonadas, los cobertizos derruidos y los edificios sin brillo.

			Traga saliva y escucha la tormenta. Una pequeña parte de ella teme que Gallant no haya sido más que un sueño, que vuelva a encontrarse en Merilance, tumbada en el cobertizo del jardín mientras la lluvia repiquetea contra el viejo techo de lata.

			Pero entonces oye la voz de Edgar en las escaleras, que llama a Hannah, y el miedo se disipa. Sigue allí. Sigue siendo real.

			No obstante, para sentirse a salvo, busca en el armario de su madre y se viste con lo más llamativo que encuentra, como si el azul intenso del vestido fuera un desafío, un color que jamás podría encontrar en Merilance. Está terminando de abotonarlo cuando lo oye al otro lado de la ventana.

			Es un sonido suave, casi pasa desapercibido con la lluvia, pero capta el chirrido de unos neumáticos en la grava, el rugido de un motor.

			Un coche.

			El miedo se apodera de ella. Por un instante breve y aterrador, piensa que viene a recogerla, que mirará por la ventana y verá el mismo automóvil negro que la trajo desde Merilance aguardando como un coche fúnebre para llevársela de nuevo. Pero cuando se acerca a la ventana y mira por el cristal empañado la fuente del ángel y la entrada a la casa, ve a Edgar corriendo hacia el camión de un carnicero, es testigo del intercambio de cajas y la despedida. El carnicero vuelve tras el volante y se retira.

			Se le calma el pulso. Relaja los dedos, que estaban aferrados a la mesa. Vuelve a la cama para agarrar los diarios de su madre. Encuentra también el cuaderno de dibujo entre las sábanas y sale con los tres objetos.

			Afuera es un día horrible, pero dentro de la casa se está bien. Hay un ambiente tranquilo. El viento silba suavemente, golpeteando las contraventanas abiertas, y, con el sol oculto detrás de tantas nubes, cuesta adivinar la hora que es. Podrían ser las diez de la mañana o las seis de la tarde, o cualquier hora entre ellas. Edgar canturrea en voz baja en la cocina y el crujido suave de la madera la conduce al salón, donde encuentra a Hannah acomodada en un sillón con los pies alzados frente a la chimenea y una novela abierta en el regazo.

			«Es un día perfecto para leer», le dice. Cuando hace mal tiempo, no hay nada que hacer.

			—Mis huesos están envejeciendo —murmura—. No les agrada la humedad.

			En el otro sillón, un espíritu pasa desapercibido. Un joven con poco más que un codo sobre la rodilla y la mano en la barbilla, imita la postura de Hannah. Olivia trata de ubicarlo en el pasillo de los retratos, pero no hay rostro suficiente y, cuando la ve mirándolo, se disuelve entre los cojines de terciopelo. Olivia se lleva los diarios al pecho y sale de la habitación, preguntándose cuántos espíritus habrá en Gallant. ¿Uno por cada tumba? ¿Siempre vuelven los muertos a casa?

			Los pies la llevan de nuevo a la sala de música.

			Llueve a cántaros al otro lado de la ventana; las cabezas de las rosas están inclinadas y el muro distante se desdibuja con la niebla y parece un boceto sin terminar. Casi espera ver a Matthew en el jardín, arrodillado junto a las flores, con la cabeza gacha a pesar de la lluvia.

			Pero no hay rastro de él. A lo mejor sigue en la cama. Se acuerda de su cara la noche anterior, la postura de sus hombros que denotaba agotamiento, la sombra bajo los ojos. Espera que por fin haya podido dormir.

			El piano aguarda, pero Olivia contiene las ganas de volver a sentarse en el banco y abandonarse a la melodía de Matthew por miedo a despertarlo. En cambio, se acomoda en el banco de la ventana y abre los diarios y el cuaderno de dibujo.

			Parecen piezas de un puzle sin resolver.

			«Me aventuré al otro lado del muro. Y conocí a la Muerte».

			«No le dije que la sombra me dejó marchar».

			Y después:

			«Anoche le escribí».

			Esas palabras remueven algo dentro de ella. Abre el viejo diario verde por la primera página, a pesar de que se sabe la frase de memoria.

			Si lees esto, estoy bien.

			Siempre le ha sorprendido esa primera página, tan extraña. Ahora le parece un inicio. Sabe que el «tú» del diario se dirigía a su padre, que su madre le escribía a él, que así lloraba su pérdida.

			No te vayas. Por favor, aguanta un poco más. No puedes irte sin conocerla.

			Si eso es así, entonces su padre era la «sombra más alta», la que Grace afirmaba haber visto al otro lado del muro. Pero no hay nada allí, por lo que ha podido comprobar ella. Y su padre no era una fantasía de la mente de su madre, una figura espectral de un cuento de hadas. Olivia es la prueba de que era real. De que vivía y respiraba…

			Y escribía.

			Hojea el diario rojo hasta que encuentra la frase.

			…cuando lo comprobé, vi que me había contestado.

			Frunce el ceño y mira ambos diarios. Ha leído el verde mil veces y solo se ha encontrado la caligrafía curva de su madre, las palabras confusas. Vuelve a pasar las páginas en busca de cualquier rastro de su padre, pero encuentra las mismas entradas de siempre y las ilustraciones que conoce de memoria.

			La invade la frustración y lanza un cojín al otro lado de la habitación.

			¿Qué estabas haciendo?, piensa, y la pregunta no solo va dirigida a ella, también a su madre. ¿Qué significa esto? Ayúdame a entenderlo.

			Una sombra se mueve por su visión periférica. Una cortina de pelo mecida por la brisa. Un pie descalzo que se mueve en silencio por el suelo de madera. Su madre. Olivia no levanta la mirada por miedo a que desaparezca. Resiste, incluso cuando el espíritu se acerca. Incluso cuando se posa en el asiento de la ventana.

			El corazón le late con fuerza en el pecho. Ha aprendido a ignorar a los espíritus o a expulsarlos con una mirada, pero nunca se le ha pasado por la mente la idea de invocarlos. Nunca han acudido a su llamada.

			Pero ahí está su madre, con las rodillas flexionadas bajo la barbilla, como si la hubiera invocado. Es tan joven que Olivia no puede evitar preguntarse si este era su aspecto cuando murió, cuando se marchó o, antes aún, cuando empezó a soñar con la libertad. ¿Qué versión de su madre es la que vuelve a Gallant?

			Por el rabillo del ojo ve que el espíritu se inclina hacia delante, como si examinara los diarios. Pasa una mano transparente, casi con un gesto cariñoso, por encima de la ilustración. Con un ojo oculto en la sombra, mira a Olivia. Abre lo que le queda de boca, como tratando de hablar. Pero no sale ningún sonido. Sin embargo, mueve la mano por encima de la ilustración.

			Olivia la mira a través del velo de la piel de su madre. Y entonces algo encaja. Toma el diario rojo, pasa las páginas hasta volver al principio y examina los márgenes, buscando alguno de los dibujos de su madre. Las imágenes son muy delicadas, muy precisas, y también muy diferentes a las manchas de tinta. No parecen hechas por la misma mano. Dos estilos diferentes. Dos artistas diferentes.

			Mira el diario que ha tenido toda su vida y, por fin, lo comprende.

			Las palabras son la voz de su madre.

			Los dibujos son de su padre.
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			Si lees esto, estoy bien.
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			Sigo despierta y me pregunto por qué.

			¿Por qué me ayudaste? ¿Por qué sigues en este lugar? ¿Te da miedo marcharte? ¿O estás atrapado aquí igual que yo, prisioneros los dos en esta casa?

			Pero una casa como esta nunca será un hogar.
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			Anoche soñé contigo. Qué raro, ¿verdad? Soñé que estabas en el jardín, mirando arriba. Soñé que esperabas a que saliera el sol. No lo hizo.

			¿Qué sueñas tú?

			¿Sueñas acaso?
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			Una vez tuve un pájaro. Lo tenía en una jaula. Un día alguien lo dejó salir. Me enfadé mucho, pero ahora no sé si lo hice yo. Si me levanté por la noche, medio dormida, abrí la puerta y lo dejé libre.

			Libre: una palabra pequeña para una idea tan gloriosa.

			No sé qué se siente, pero quiero averiguarlo.

			Si te doy la mano, ¿la aceptarás?

			Si huyo, ¿huirás conmigo?
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			Reúnete conmigo mañana por la noche.



	


				
					[image: ]
				

			

			Lo hemos hecho. Lo hemos hecho.

			Lo hemos conseguido. Somos libres. Y, sin embargo…

			No parece real. No puedo creerme que estés sentado a mi lado, que pueda tocarte la mano, que pueda hablarte y me escuches. Supongo que no hay necesidad de escribirte ya.

			A lo mejor me estoy escribiendo a mí misma. Me cuesta abandonar la costumbre.

			Estoy muy contenta.

			Estoy muy asustada.

			Resulta que podemos caminar juntos los dos, tomados de la mano.
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			No me lo puedo creer. Pero el mundo está lleno de cosas extrañas y esto me tiene anonadada.

			Qué maravilla sentir su corazón junto al mío.

			Qué maravilla saber que está ahí. ¿Cómo la llamaremos?



	

Olivia.
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			Nosotros elegimos nuestro hogar.



	

Algo va mal.

			Yo estoy engordando, pero tú adelgazas cada día más. Te veo marchitarte. Temo ver a través de ti mañana. Temo que después ya no estés.



	

No sé qué hacer para que mejores.

			No sé qué hacer para que te quedes.

			Quédate conmigo. Quédate conmigo. Quédate conmigo.

			Escribiría las palabras mil veces si fueran lo bastante fuertes como para retenerte.



	

No te vayas. No te vayas. Por favor, aguanta un poco más.

			No puedes irte sin conocerla. Aguanta. Aguanta. Aguanta.
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			Anoche dormí sobre tus cenizas.

			Fue como si te hubieras desprendido de tu sombra antes de irte. Olía como el humo de la chimenea y el aire en invierno. Hice una manta con el espacio vacío. Pegué la mejilla en el lugar donde habría estado la tuya.



	

Cuando te disolviste, encontré el hueso maldito. Era un molar, nada más y nada menos; su boca dentro de la tuya. Pero no te preocupes, reduje el diente a polvo y arrojé los restos al fuego. Nunca tendrá la pieza que tenías tú. Espero que se pudra preocupado por el agujero.



	

Cuando tú estabas aquí, no había silencio. ¿No es curioso?

			El sonido que puede hacer un cuerpo. Odio el silencio, odio ser la única que hace ruido. Hago mucho, es como si pudiera engañarme para pensar que sigues aquí, aunque fuera de mi vista.

			A lo mejor me persigues.

			Qué pensamiento más reconfortante.

			A lo mejor aguardas en la oscuridad.

			Juro que la he visto moverse.



	

Las cenizas ya no están. Ojalá hubiera conservado el diente.

			Solo por tener algo. Al menos tengo a Olivia. Es muy callada.

			Tiene tus ojos, creo, pero cuando la miro me pregunto si eres tú quien me devuelve la mirada o él. Espero que no sea él, pero son unos ojos inalterables, muy viejos para la cara de una niña, y me gustaría preguntarle si sabe, si ve, si pertenece a ese otro lugar, pero es demasiado joven para hablar.



	

Te escucho en sueños. Cada noche, cuando intento dormir, me encuentro de nuevo en el muro y ahí estás tú, esperando al otro lado. Inclinas la cabeza al verme y susurras, y ahí es cuando comprendo que es mentira. Su voz en tu boca, diciéndome que vuelva, que vuelva, que vuelva a casa.

			No hay descanso cuando duermo.

			Estos sueños serán mi fin.



	

Me siento como una hoja de cristal llena de grietas y cada noche el viento azota sobre mí. Las grietas se ensanchan, el vidrio cruje bajo el peso. Va a romperse. Voy a romperme. Solo es cuestión de tiempo y estoy tan tan tan cansada que me cuesta saber a veces estoy segura de que estoy despierta, pero entonces me despierto, y otras veces estoy segura de que estoy dormida, pero entonces vuelvo a caer rendida. El tiempo vuela y mi mente divaga y los pies me llevan a lugares cuando no estoy mirando parpadeo y me he movido el sol se ha movido la luna ha salido y Olivia me mira y no sé cuánto tiempo y quiero descansar para no estar sola para poder verte puedo verte y eso me hace querer dormir pero él me encuentra allí.



	

No recuerdo haberme quedado dormida pero me desperté y estaba de pie sobre Olivia susurrando su nombre y temo que no fuera mi mano en su mejilla mi voz en mi boca mis ojos mirándola dormir y



	

Estoy tan cansada que no sé qué hacer no es seguro pero ningún lugar es seguro ya no estoy aquí cuando estoy despierta y estoy en otro lugar dormida necesito cerrar los ojos pero las sombras se mueven puedo verlas cuando no estoy mirando y no tengo miedo de ellas sino de mí de la voz en la oscuridad de tu ausencia tengo miedo de lo que puedo hacer si no no importa sé que no puede seguir no puedo seguir y siento haber deseado ser libre siento haber abierto la puerta siento que no estés aquí y que estén vigilando él está vigilando él quiere que vuelvas pero te has ido quiere que yo vuelva pero no voy a ir quiere que ella vuelva pero ella es todo cuanto tengo de ti y de mí ella es todo ella es todo quiero volver a casa.



	

Olivia Olivia Olivia

			He estado susurrando el nombre en tu pelo

			para que te acuerdes ¿te acordarás?

			no sé no puedo dicen que dejar ir a alguien es

			un acto de amor pero yo solo siento pérdida. Mi corazón es ya ceniza y

			sabías que la ceniza conserva su forma hasta que la tocas

			no quiero dejarte pero ya no confío en mí misma

			no queda tiempo no queda tiempo no queda tiempo

			lo siento no sé qué otra cosa hacer

			Olivia, Olivia, Olivia, recuerda esto:

			las sombras no pueden tocar no son reales

			los sueños son solo sueños no te pueden hacer daño

			y estarás a salvo siempre que permanezcas lejos

			de Gallant.
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			El señor de la casa no ha olvidado.

			Cada vez que pasa la lengua seca por los dientes y la hunde en el hueco, es una pala clavándose en la tierra, el suelo dándose la vuelta, el recuerdo renovándose.

			Falta una parte de él. No puede recuperarla.

			Mal, mal. Las cosas se reúnen y se disuelven. Pero él no. Él es el creador. Él es la fuente. Él presta, ellos toman prestado, pero todo vuelve.

			Cuenta cada rendija y cada hueso, sabe dónde están cuando ellos están con él y cuándo no están y los llama para que vuelvan a casa.

			Chasquea los dedos y se alzan del suelo, encajan en los huecos, la piel se cierra sobre cada herida hasta que solo quedan cuatro.

			Aquí va la costilla.

			Aquí la clavícula, aquí la muñeca.

			Y aquí el molar. La única herida que no va a cerrarse. El señor rechina los dientes.

			Le han robado una parte de él.

			Y pronto la recuperará.



	
		
			Cuarta Parte 
AL OTRO LADO DEL MURO
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			Capítulo 16

			Cuanto más examina el diario, más obvio es.

			El lugar donde están los dibujos. Cómo desaparecen al mismo tiempo que él.

			El espíritu de su madre se mueve por su visión periférica, vigilante, silenciosa, cuando vuelve a centrarse en el diario verde y estudia esta vez los dibujos como si se trataran de cartas, una correspondencia plasmada de dos maneras; una con frases, la otra con formas. Intenta leerlas ambas, como si las dos estuvieran formadas por palabras, pero los dibujos son más abstractos.

			¿Por qué no escribió sin más?, piensa al tiempo que presiona el pulgar en el espacio tierno encima de los ojos. A lo mejor era como Matthew. Sin embargo, podía leer la caligrafía de su madre para responder. Imagina a su madre leyendo cuidadosamente los dibujos. Ella pudo descifrarlos.

			Olivia también podrá.

			Desliza las manos por el trabajo de su padre; la tinta es fina y salvaje como las acuarelas.

			Es como mirar nubes, tratar de ver formas mientras se mueven, todas parecen algo y nada al mismo tiempo, la promesa de un dibujo más que un dibujo en sí. No obstante, cuanto más se fija, más se le difumina la vista, y cuanto más se le difumina la vista, más parece vislumbrar. Deja de intentar leer las frases y las formas, y entonces se convierten en gestos. Las imágenes se tornan emociones. Es la diferencia entre el lenguaje hablado y el signado; la boca da forma a las palabras mientras que las manos dan forma a algo más, a palabras e ideas y a sentimientos.

			En los gestos de su padre lee alivio y tristeza, esperanza y anhelo.

			Hay partes que no entiende, fragmentos que parecen escapársele de las manos, pero es un comienzo. Es la primera imagen de un padre al que no conoce, su fantasma impreso en un papel.

			Olivia para y se estira, se siente entumecida. ¿Cuánto tiempo lleva así? La lluvia es ahora llovizna y han empezado a dolerle los ojos, así que cierra el diario y, distraída, pasa la mano por las dos marcas de la cubierta. Entonces, para su sorpresa, una mano fantasmal cae sobre la suya y la atraviesa. No siente nada, solo frío, pero se sobresalta y recula por instinto. Su madre no quería tocarla a ella. Mueve los dedos demasiado delgados en el aire, trazando las mismas marcas de la cubierta del cuaderno. Olivia sigue la mano del espíritu hacia la ventana, donde la ha posado.

			No puede contenerse. Mira directamente a su madre y, entonces, por un momento, solo un momento, ve a Grace Prior, interrumpida por la luz acuosa gris; ve su rostro, una máscara de tristeza, con los ojos concentrados en el mundo que hay más allá de la ventana. El jardín. El muro.

			Por un momento, solo un momento, antes de que el peso de la mirada de Olivia recaiga sobre ella y desaparezca.

			Olivia se inclina hacia delante, siguiendo el recuerdo de la mano de su madre. Traza el camino de los dedos en su mente, desde la cubierta ajada hasta la ventana, donde se detuvieron sobre el cristal. Como si estuviera intentando alcanzar o señalar el jardín y el muro.

			Mira de nuevo la cubierta ajada del diario verde, las dos líneas que intentan decirle algo. Alcanza el cuaderno de dibujo, pasa las páginas hasta que encuentra un dibujo que hizo de la puerta que vio en el muro del jardín, del hierro oscuro y del picaporte con forma de parra, del hueco donde la puerta de metal se encontraba con la roca. De los dos cerrojos que sobresalían, más o menos a la misma distancia que las marcas de la cubierta del diario.

			Se incorpora y empieza a moverse por la casa.

			Pasa por la sala de estar donde ve a Hannah roncando delante de la chimenea y sube las escaleras. Recorre el pasillo —la puerta del dormitorio de Matthew sigue cerrada— y entra en la habitación de su madre. Encuentra unas botas de agua en el fondo del armario y mete calcetines por la parte de los dedos hasta que le quedan bien. Deja el cuaderno de dibujo en la cama, esconde el diario rojo debajo de la almohada y se lleva solo el verde.

			Todavía hay luz fuera, pero no sabe por cuánto tiempo, así que se mueve rápido por la casa hasta la puerta que da al jardín.

			Ha dejado de llover, pero hay viento y el aire es húmedo. Las nubes siguen siendo densas y bajas, con los bordes oscuros; prometen otra tormenta. Se abraza al diario cuando pasa junto a las rosas, baja la pendiente hacia el muro y decelera únicamente cuando ve la puerta.

			«Anoche me aventuré al otro lado del muro. Y conocí a la Muerte».

			Pero su madre también conoció a su padre.

			A pesar del clima, la puerta no está ni siquiera húmeda. El muro de piedra está lo bastante inclinado hacia delante como para que el metal permanezca seco. Si Olivia no estuviera absorta en su misión, podría parecerle extraño, podría fijarse en las sombras torcidas, incluso con el sol fuera, en el aire frío que rodea la piedra como si fuera vapor.

			Un espíritu se estremece en el huerto. No es el hombre anciano, sino su tío o, al menos, lo que queda de él. Olivia dibuja el resto en su mente, no lo imagina como un espectro, sino como un hombre de brazos cruzados apoyado en un árbol. El fantasma la mira y ella le devuelve la mirada, pero no se disuelve bajo su escrutinio. Da un paso hacia ella y Olivia piensa: para. Piensa: quédate ahí. Y, para su sorpresa, obedece.

			El espíritu retuerce el rostro y retrocede a la sombra de los árboles, dejándola sola delante del muro.

			Olivia pasa los dedos por el borde de la puerta, el hueco entre el hierro y la piedra. Salvo por los dos cerrojos que sobresalen, tiene la anchura de un pulgar. O el lomo de un diario. Contiene la respiración y mete el diario entre la puerta y el muro.

			No tiene la misma forma de años atrás.

			Es un poco más amplio ahora, las páginas que arrancó Anabelle están colocadas de forma imperfecta y las esquinas y la cubierta están deformadas por el tiempo.

			Y, sin embargo, encaja. El lomo del diario verde entra en el hueco con la misma facilidad que una llave en una cerradura, y los cerrojos viejos besan las líneas de la cubierta.

			Allí es donde se conocieron sus padres.

			Así es como hablaron. Cartas y dibujos intercambiados a través de una puerta que no sirve para nada en un muro que no lleva a ninguna parte.

			Olivia suelta el diario y este se queda ahí lo que dura una inspiración, y entonces el mundo espira. El viento azota. Una ráfaga repentina remueve su vestido, le tira del pelo, y desencaja el diario.

			Si el viento hubiera soplado desde la otra dirección, el diario habría caído a sus pies. Pero le ha golpeado por la espalda y el cuaderno cae por el hueco y desaparece al otro lado del muro.

			Olivia sisea entre dientes.

			Empuja la vieja puerta, pero, por supuesto, está cerrada con llave, así que corre al borde del muro, el lugar donde la piedra se desmorona hasta no quedar nada, la hierba de ambos lados crece junta y ambos lados se mezclan.

			Solo es un paso, se dice.

			Pero duda. Mira atrás por encima del hombro, el jardín, la casa, y recuerda la advertencia de Matthew.

			Pero no le dan miedo las historias.

			Claro que hay cosas extrañas en el mundo. Criaturas muertas que acechan en las sombras. Casas llenas de fantasmas. Pero esto es solo un muro y aquí, en el borde, puede ver el campo que hay al otro lado. Mira la piedra destrozada y ve el diario en la hierba, esperando a que lo recoja.

			Toma aliento y rodea el muro.

			Cruza la línea con las botas amarillas prestadas y, por extraño que parezca, en ese momento piensa en la estatua de la fuente, en la mano de la mujer alzada en señal de advertencia y no de bienvenida, como diciéndote que te des la vuelta, que te mantengas alejada. Pero la mujer mira al mundo, no al muro, y la bota de Olivia aterriza sonoramente en la hierba.

			Es un paso.

			Un único paso entre aquí y allí, el lugar que da a Gallant y el que da al campo del otro lado. Un paso y casi espera sentir una corriente mágica, una brisa errante que la obligue a adelantarse o lanzarse hacia atrás, pero no siente nada. Ni un movimiento de advertencia, ni una caída repentina, ni la sensación de que algo va mal. Tan solo la emoción de hacer algo que te han prohibido.

			Solo para asegurarse, da un paso atrás, hacia el lado del jardín.

			Nada. Qué tontería, parece una niña que salta entre adoquines como si algunos de ellos estuvieran hechos de lava.

			Vuelve a cruzar el muro y mira Gallant por encima del hombro antes de devolver la atención al mundo que hay al otro lado. Parece el mismo. Un campo vacío, una versión descuidada de la pendiente del jardín, el diario verde de su madre en la base del muro, donde se ha caído. Se dirige hacia él, pero, a medio camino, se levanta otra ráfaga de viento. Este abre la cubierta y se lleva las páginas arrancadas, las esparce por la hierba todavía mojada.

			Olivia suelta un grito silencioso y persigue las páginas.

			Una ha caído sobre un cardo que tiene cerca.

			Una en un junco grueso.

			Una la alcanza en el aire mientras vuela.

			Una aterriza húmeda en la tierra.

			La última ha caído más lejos, en el campo, y, cuando la recoge, el bajo del vestido está húmedo, las piernas se le han quedado frías y las botas de agua amarillas están llenas de barro y hojas.

			Retrocede hasta el muro, donde el diario sigue abierto y la brisa pasa las páginas. Devuelve las hojas húmedas y arrugadas al cuaderno y piensa en buscar un poco de cinta adhesiva o pegamento cuando vuelva a la casa para pegarlas.

			Se está haciendo tarde, o, al menos, eso cree. Las nubes bajas difuminan la línea entre el día y el anochecer y cuesta adivinar qué hora es, así que se mete el diario debajo del brazo y corre de vuelta al borde del muro con la esperanza de que nadie haya notado su ausencia. Con la esperanza de que Hannah siga junto a la chimenea y Matthew esté descansando aún y no delante del piano con la mirada fija en el jardín y la puerta. Imagina lo furioso que se pondrá si la ve rodeando el viejo muro.

			Pero cuando llega al borde de piedra, no está ahí.

			Levanta la mirada, confundida.

			Apenas calculó doce pasos desde el muro hasta la puerta, pero eso es lo que ha caminado y ahora ve el borde derruido en la distancia, a otros doce pasos. Avanza, pero con cada paso el muro se hace más largo, se aleja de su alcance.

			Echa a correr torpemente, tratando de adelantarse a la piedra, pero esta siempre va un paso por delante. Sigue y sigue, y entonces se detiene sin aliento, asustada.

			Da la vuelta con la intención de volver a la puerta de hierro.

			Y se para.

			El campo ha desaparecido. Ya no hay hierba. Ni cardos. Ni mundo salvaje.

			En su lugar, hay un jardín.

			O, al menos, los restos consumidos de un jardín. Tallos secos y flores marchitas con los pétalos apagados, desprovistos de color. A un lado hay un huerto con las ramas de los árboles desnudas y, al otro, los restos de un campo de vegetales podridos.

			Y más allá del jardín abandonado se erige otra Gallant.
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			Capítulo 17

			Una vez, en Merilance, la maestra Sarah impartió una clase de dibujo.

			Olivia ya había empezado a aprender sola, una costumbre que comenzó desde bien temprano. Sentía una especie de poder al capturar el mundo que la rodeaba, sintetizarlo con líneas y curvas, una lengua de gestos que nadie podía comprender.

			Pero en esta clase las chicas tenían que dibujarse a sí mismas.

			La maestra le dio una hoja de papel y un lápiz a cada una, y les enseñó a dibujar las caras, a medir la distancia entre los ojos, el ángulo de la nariz, las mejillas y la sonrisa. Y luego las dejó trabajar solas.

			Había una pequeña pila de espejos en el centro de la mesa, algunos nuevos y otros empañados, algunos resquebrajados y otros enteros. No había suficientes para todas, así que tenían que compartirlos, mirarse cuando podían. Pero los ángulos y la luz siempre eran diferentes y, cuando terminaron los dibujos y colgaron los retratos en la pared, la habitación quedó llena de caras y todas ellas estaban mal.

			Un reflejo distorsionado, extraño, perturbador.

			Eso es lo que ve Olivia cuando mira la casa que hay al otro lado del muro.

			Tiene los detalles correctos, pero están dispuestos de forma incorrecta. Un dibujo hecho de memoria, un esbozo realizado de un tirón, sin levantar el lápiz, en el que todas las líneas se conectan y forman algo abstracto, una impresión estilizada.

			Más arriba, el crepúsculo se ha disipado sin más y el cielo se ha tornado negro. No hay luna. Ni estrellas. Pero no está vacío. No, se parece a un lago, una expansión vasta de agua oscura. El tipo de oscuridad que engaña a la vista. Que te hace ver cosas donde no las hay. O pasar por alto cosas que sí están. La oscuridad que vive en los espacios que sabes que no deberías mirar, no sea que veas otros ojos que te devuelven la mirada.

			Olivia retrocede y se pega al muro, esperando encontrar piedra, y se estremece cuando siente el tacto del hierro. La puerta.

			Empuja, pero no se mueve. Busca una cerradura, pero ni siquiera hay picaporte, nada excepto una capa de escombros en el metal, parras y hojas secas que puede rascar como si fueran óxido o piel.

			Acerca el ojo al hueco estrecho y suspira de alivio cuando ve Gallant, el verdadero Gallant, que sigue al otro lado; ve el crepúsculo que se cierne sobre el jardín. Piensa en la extraña escultura de metal del estudio, las dos casas que se enfrentan en las esferas giratorias.

			Se mueve una sombra en la ventana, Hannah, y Olivia golpea la puerta con la esperanza de que oiga el ruido, pero no. El hierro se traga el sonido y lo convierte en seda, o peor aún, en musgo. Y mientras mira, ve que Hannah levanta una mano para cerrar la contraventana. Para aislar la oscuridad. Y a ella.

			Olivia retrocede un paso y oye un crujido bajo la bota.

			Baja la mirada y encuentra un puñado de semillas blancas esparcidas a sus pies. Se agacha para agarrar una, la sostiene entre el pulgar y el índice y se da cuenta de que no son semillas, sino dientes diminutos. Mira a su alrededor y ve otros huesos, delgados y frágiles. Fragmentos de picos, garras y alas, y lo primero que piensa es que aquí están todos los animales que debería de haber oído y visto en Gallant.

			No se da cuenta de que ha cerrado la mano en torno al diente hasta que este salta. Nota un zumbido como el de una abeja en la palma de la mano. Resuella y lo suelta, pero cuando cae al suelo, ya no es un pedazo de hueso descompuesto, sino un ratón.

			Una criatura pequeña, gris y peluda que se escabulle por el jardín marchito.

			Olivia se mira la mano, ahora vacía, y se pregunta qué diablos está pasando, si se ha caído y se ha golpeado la cabeza. Si se trata de otro sueño.

			Mira la casa que no es Gallant.

			Tiene las contraventanas abiertas y ve un brillo suave en las ventanas. Hay luz dentro de la casa.

			Vacila un momento, no sabe qué hacer y desearía tener algo más que un diario en las manos, pero sabe que no se puede quedar allí apostada como un árbol solitario bajo un cielo tenebroso, expuesta. Al parecer no puede volver, así que los pies la llevan hacia delante.

			El suelo cruje como si fuera papel seco bajo las botas, haciendo demasiado ruido en el jardín silencioso. Incluso el viento parece contener el aliento mientras avanza y las botas amarillas prácticamente resplandecen en un mundo negro. No sabe si la noche ha dejado este lugar sin color o si es que de verdad no hay color en él.

			A su alrededor, las flores están marchitas y los tallos secos, las rosas parecen a punto de perder los pétalos con un simple soplido, y las ramas yacen desnudas salvo por las hojas que parecen haber muerto en ellas. Todo es frágil, quebradizo.

			Se encuentra con una flor exigua en el camino y pasa los dedos por los pétalos, esperando que se desprendan. En cambio, nota un repentino calor, como la antesala al dolor en el instante en el que el cuchillo rasga y corta, justo antes de sangrar. Se aparta y se mira los dedos, pero no ve ninguna herida, solo nota un escalofrío. Se estremece y sacude la mano.

			Y entonces ve la planta que ha tocado. Ya no está marchita, sino salvaje, espléndida. Otros capullos se alzan y se abren, y de pronto hay un campo de flores. Olivia lo observa sorprendida, dividida entre las ganas de salir corriendo y el deseo de pasar la mano por encima de otras flores y comprobar si crecen. Solo dos cosas la detienen: el frío que se le ha quedado en la piel; y la inclinación del rosal hacia ella, como si estuviera hambrienta.

			Retrocede y vuelve a mirar la casa. Hay una puerta pequeña en el jardín, en la parte alta de la pendiente; también puede rodear el jardín y la casa, subir los escalones hacia la amplia puerta delantera, llamar y esperar a ver quién responde.

			La idea la hace estremecer y tensa los dedos en torno al diario verde maltratado.

			Se acerca a la puerta del jardín y se detiene solo para quitarse las botas amarillas, pues la goma y el color son demasiado chillones en este lugar tan silencioso. El azul de su vestido es igual de vivo, pero con eso no puede hacer nada. Está dejando las botas junto a la puerta cuando algo se mueve a su izquierda, en el jardín. Lo siente más que oírlo y se vuelve de forma brusca para examinar el terreno oscuro.

			Hay un espíritu entre las flores marchitas.

			Una mujer, tal vez de la edad de Hannah.

			Olivia puede ver a través del espectro, parece una cortina harapienta, pero hay más que solo un codo o una mejilla. Tiene brazos y piernas, y, en una mano, una daga. Cuando Olivia la mira directamente, no desaparece. Ni siquiera se debilita ni titila. Le devuelve la mirada y atisba algo familiar en su mandíbula, en sus cejas. Sin embargo, es la mirada en su rostro lo que le da un escalofrío. Miedo.

			Mira una última vez el muro del jardín, la puerta cerrada, los bordes que se difuminan con la niebla, y entonces se acerca a la puerta que da a la casa. Toca el pomo, espera que se ablande y caiga, que se convierta en cenizas o fuego, una puerta fantasma en una casa fantasma. Pero es firme bajo sus dedos. Lo gira y abre la puerta.

			Entra en la casa.

			Y no sabe qué hacer.

			Pensaba que hallaría la respuesta al cruzar el umbral. Pero la puerta es una puerta y el pasillo que hay al otro lado es un pasillo. Cuando mira a su alrededor, ve una versión sombría y sin color del Gallant que conoce, pero no hay nada. Nadie.

			No obstante, no se siente sola.

			Se lleva el diario verde al pecho y piensa que ojalá hubiera traído el otro cuaderno, el rojo de una época anterior. Intenta recordar las palabras de su madre.

			«En el pasillo me vio la sombra más alta».

			La sombra era su padre, quería ayudarla, le mostró la salida. Puede que venga alguien a ayudarla a ella.

			Puede, pero no va a quedarse ahí esperando.

			Avanza descalza por el pasillo.

			Olivia Prior nunca ha sido una chica silenciosa. Siempre le ha gustado hacer ruido allá por donde va, en parte para recordarle a la gente que aunque no pueda hablar, no es silenciosa, y en parte porque le gusta el peso del sonido, cómo ocupa un espacio.

			Ahora, sin embargo, mientras camina descalza por esta casa que no es Gallant, intenta ser silenciosa, pequeña. Se encoge y contiene la respiración mientras camina por el pasillo hacia el vestíbulo. Ve los círculos conectados en el suelo.

			Levanta la mirada en busca de la luz que ha visto desde el jardín, pero no encuentra la fuente. El resplandor débil parece proceder de todas partes, no de una lámpara, más bien de la luna. Es como si alguien hubiera retirado el tejado y tuviera la esfera blanca y brillante justo encima.

			Es suficiente para que pueda ver. Pero no lo suficiente para ver bien.

			Pero incluso en la oscuridad plateada, una cosa está clara.

			Esta casa se está viniendo abajo. No desaparece en silencio como Gallant por el abandono. No, esta casa se está desmoronando.

			Las grietas que vio al otro lado, el papel resquebrajado y las humedades en el techo aquí están acentuadas. Los tablones de madera del suelo están rotos. Una línea recorre una pared, lo bastante profunda para que pueda meter los dedos en ella. En la sala de estar la piedra de alrededor de la chimenea está rajada y hay una pila de roca y mortero en el suelo. Da la sensación de que la casa entera se cae a cámara lenta. De que un paso en falso o un codazo puede echarla abajo.

			La imagen no es aterradora, sino triste.

			No puede deshacerse de la sensación de que ha estado aquí antes. En cierto modo, sí que ha estado. Pero no es solo el reflejo distorsionado de la otra casa lo que la pone tan nerviosa. Es el sabor, tal vez, o el olor, una cosa incuantificable, un recuerdo sensorial, algo dentro de ella que le dice: sí; le dice: aquí; le dice: hogar.

			Que pensamiento más horrible.

			Se adhiere a ella como una telaraña y Olivia se estremece, lo aparta cuando gira hacia un pasillo que conoce, el de los retratos. Pero aquí no hay pinturas ni cuadros. Las paredes están vacías y el papel no se desprende, sino que está destrozado, como si unas uñas lo hubieran arrancado. La puerta del fondo está abierta y dentro, en el suelo, ve el magnífico piano roto y maltratado. Como si las patas hubieran cedido y el instrumento se hubiera desplomado, como si llevara ahí cien años, hasta que la tapa se hubiera deformado y las teclas se hubieran soltado.

			Se adelanta y se arrodilla para posar la mano buena en el instrumento roto. Piensa en el ratón y en las flores, y presiona la palma en el lateral del piano, como si pudiera devolverlo a la vida.

			Espera… ¿qué? El dolor, el frío, que el piano se alce y se recomponga. Pero no sucede y se siente estúpida. Aparta la mano. Una sombra se retuerce y Olivia levanta de golpe la cabeza.

			Hay un espíritu en la ventana mirando el jardín, el muro. Le falta una parte, un hombro y parte del pecho, pero la suave luz plateada ilumina lo que le queda y, cuando vuelve la cabeza, el corazón le da un vuelco. Conoce esa cara. La ha visto en el pasillo de los retratos, en el primer cuadro. Alexander Prior.

			La mira y ve tanta furia en sus ojos que retrocede y sale de la habitación al pasillo.

			Y entonces lo oye.

			No son voces, ni música, sino movimiento. Los espíritus no hacen ruido cuando se mueven, pero los humanos sí. Hacen mucho ruido simplemente existiendo. Respiran y caminan y tocan y todo eso origina ruido, del que apenas notas con otros sonidos más altos y agudos como las risas y conversaciones.

			Cuando estira el cuello, atenta, oye un ritmo, el movimiento de cuerpos, el susurro que producen, como el viento en los árboles.

			Sigue el sonido por el pasillo y después por otro hasta que llega a la puerta que da al salón de baile. Donde se puso a dar vueltas, descalza, y sus pies susurraron en el suelo de madera.

			La puerta está abierta y la luz de la luna creciente llega al pasillo. Cuando mira, ve…

			Personas bailando.

			Dos docenas que giran en el salón. Lo primero en lo que repara es que no son espíritus. No están harapientos ni incompletos, no les faltan partes, no están atrapados entre la sombra y la luz.

			Son personas. Bajo la luz suave y plateada, parecen estar dibujadas con tonos grises. La ropa. La piel. El pelo. Todo pintado con la misma paleta sin color, y, así y todo, resultan adorables. Mientras las observa, se separan, giran y vuelven a juntarse, ejecutando los pasos del baile. Todo ello en silencio.

			Los zapatos de los hombres y las faldas de las mujeres murmuran en el suelo de madera, el suave susurro de los cuerpos que se mueven, pero no llega música al pasillo, ni las conversaciones entre las parejas, solo el murmullo tenebroso de la danza.

			El primer sonido real que oye es el golpeteo estable de un dedo sobre la madera. Una mano que marca el ritmo. Olivia sigue el tap, tap, tap entre los bailarines hasta la parte delantera del salón, donde hay un hombre sentado en un sillón de respaldo alto.

			Es un hombre y no lo es.

			No es un espíritu, pero tampoco se parece en absoluto a las personas que están bailando. Ellos son grises como esbozos a lápiz y él parece dibujado con tinta. Lleva un abrigo de cuello alto, tiene el pelo negro como el barro húmedo, la piel blanca como cenizas enfriadas y los ojos…

			Los ojos.

			Los ojos son del tono blanquecino de la Muerte.

		

	
		
			Capítulo 18

			Tap. Tap. Tap. Tap.

			«Me aventuré al otro lado del muro».

			Tap. Tap. Tap. Tap.

			«Y conocí a la Muerte».

			Tap. Tap. Tap. Tap.

			Él da golpes con un dedo mientras las personas giran en círculo como la escultura del estudio, que empieza a dar vueltas con un solo empujón.

			El hombre que no es un hombre parece en cierto modo antiguo, pero no viejo. No tiene la piel arrugada, pero se le desprende por ciertas partes y el hueso asoma por ella como la piedra bajo una parra delgada. Así es como se da cuenta de que le faltan algunas partes; no están ocultas por las sombras como les pasa a los espíritus, sino ausentes.

			La falange de un dedo. Un pómulo. Tiene la clavícula astillada cerca del cuello. La piel se ve despellejada alrededor de las heridas, pero no parece dolorido.

			Solo… aburrido.

			Nota movimiento en la plataforma y Olivia aparta la mirada del extraño del sillón. Se da cuenta de que no está solo.

			Hay tres figuras a su alrededor, de pie, tan grises como los bailarines, pero más oscuros, como si el dibujante hubiera presionado con más fuerza en el papel. No van vestidos como invitados, sino como caballeros, y comparten una especie de armadura.

			El primero es como un ladrillo, robusto y corpulento, con una hombrera.

			El segundo es como un susurro, esbelto, con un plato de metal en el pecho.

			El tercero es como un lobo, menudo y fuerte, con un guantelete brillante en la mano.

			Están dispuestos alrededor del sillón de respaldo alto; el robusto, con la cara seria, detrás del trono; el delgado, justo al lado; el menudo en cuclillas junto a la pared. Y aunque están completos, aunque tienen rostros y van vestidos, le recuerdan a sombras proyectadas a diferentes horas del día.

			Los tres observan la danza sin atención, con la mirada perdida, aburridos, mientras su señor marca el ritmo de una melodía que solo él puede oír.

			Y entonces, con un movimiento repentino se levanta.

			Se aparta del sillón y se une a los bailarines. Se mueve entre ellos mientras se apartan y giran, y, uno a uno, empiezan a morir. No se trata de una muerte humana, no hay sangre ni gritos, simplemente se desploman como pétalos que se desprenden de flores marchitas. Los cuerpos se convierten en cenizas cuando caen al suelo.

			El señor de la casa no parece darse cuenta.

			No parece importarle.

			Los ojos blancos tan solo contemplan mientras caen por todos lados en silencio, en una marea terrible, hasta que solo queda una mujer. Su pareja acaba de desplomarse y ella mira el polvo que le cubre el vestido; parpadea, como si despertara de un hechizo. Atisba el lugar en ruinas y a la criatura que se mueve hacia ella; el rostro, que hasta ahora reflejaba calma, empieza a contraerse por la confusión, el miedo. Abre la boca en un gemido silencioso, una súplica. Él va a tomarle la mano y ella la aparta, pero no sirve de nada. La agarra por la cintura y la acerca.

			—Calma, calma —dice, y la voz no suena alta, pero no hay más sonido que ese y se asemeja a un trueno—. Nunca te haría daño a ti.

			Ella no lo cree al principio. Pero entonces él le pasa la mano por la espalda para bailar y se mueven en círculos elegantes entre las cenizas de los caídos, y ella se relaja y deja que la guie hasta que el miedo se disipa de su rostro y vuelve la calma.

			Entonces él deja de bailar y le alza la barbilla.

			—¿Ves? —La mujer empieza a sonreír cuando él dice—: Basta.

			Y la palabra es tan tajante y violenta como el soplido que apaga una vela.

			La mujer se desploma sobre él y su cuerpo se convierte en cenizas. Él suspira.

			—¿En serio? —Se sacude el polvo del cuerpo como si le molestara que pudiera mancharle.

			Un fragmento blanco titila en el suelo de madera, donde estaba la mujer, y, al principio, Olivia cree que se trata de papel o de una semilla. Pero entonces levita y encaja en la línea expuesta de su mandíbula, y comprende que se trata de un pedazo de hueso.

			Un sonido invade la habitación, un traqueteo como de lluvia, cuando otros huesos se mueven por el suelo. Se alzan de las cenizas de los cuerpos, fragmentos que no son más grandes que un nudillo, una uña, un diente. El señor está en medio de todo mientras los pedazos se dirigen a él y se encajan en lugares en los que la piel está abierta.

			Parece una taza que se rompe marcha atrás. Cientos de pedazos rotos que vuelven a su forma de porcelana y reconstruyen el objeto, borrando las grietas. Olivia observa medio horrorizada y medio asombrada cómo se cierra la piel blanca sobre el hueso, cómo mueve la cabeza a un lado y a otro el hombre que no es un hombre, como si estuviera haciendo estiramientos, cómo se vuelve hacia las figuras de la plataforma, las únicas que quedan.

			—¿Alguien quiere bailar? —pregunta moviendo la mano.

			Ellos lo miran, uno serio, otro triste, otro aburrido. Pero no dicen nada.

			Su rostro titila, rápido como una llama, entre la ira y la diversión.

			—Últimamente no sois muy divertidos —comenta, caminando por el salón hasta la puerta del balcón. La abre y sale a la oscuridad.

			Todo este tiempo, Olivia ha estado conteniendo la respiración.

			Ahora espira. Casi no produce sonido, solo una leve exhalación, el más débil silbido del aire. Pero las personas que bailaban ya no están, el resto de los sonidos han desaparecido con ellos y, en el silencio, incluso el aliento suena demasiado fuerte.

			Una cabeza se gira hacia la puerta abierta.

			Es uno de los soldados, el bajo que está de cuclillas en el borde de la plataforma. Vuelve la cabeza y fija los ojos oscuros en la puerta del salón justo cuando Olivia se retira a la seguridad del pasillo. Retrocede a la oscuridad de detrás de la puerta, cierra con fuerza los ojos y espera haber sido lo bastante rápida, que la sombra no haya visto nada, que cuando haya mirado hacia la puerta ella ya hubiera desaparecido. Se aferra al diario de su madre e intenta desaparecer.

			Nunca ha sido de las que rezan.

			En Merilance, le exigían que se arrodillara, entrelazara los dedos y hablara con un Dios al que no podía ver, no podía oír, no podía tocar. Como no quería que le golpearan los nudillos, se arrodillaba, entrelazaba los dedos y fingía.

			Nunca ha creído en poderes superiores porque si existían, entonces estos le habían quitado a su padre y a su madre, le habían quitado la voz, la habían dejado en Merilance solo con un cuaderno. Pero sí hay poderes menores, poderes extraños; y ahí, en la oscuridad, detrás de la puerta, les reza.

			Reza pidiendo ayuda hasta que oye el sonido de unas botas en el suelo del salón de baile. El ruido metálico de una mano flexionándose dentro de un guantelete, el chirrido de un cuchillo saliendo de la vaina. Hasta que ve la sombra cruzar el suelo iluminado por la luz de la luna.

			Y entonces sale corriendo.

			Toma el camino equivocado. No es su culpa, sabe que debería de haber corrido hacia la puerta delantera, pero para ello tendría que haberse metido en el camino del guardia, así que huye por el pasillo, alejándose de la puerta, hacia el corazón de la casa.

			Sus pasos son demasiado fuertes, su respiración es demasiado fuerte, todo suena demasiado fuerte. Y la persigue un lobo.

			Llega a la habitación del final del pasillo, entra en el estudio y cierra la puerta con un portazo ensordecedor. Arrastra una silla de madera hasta la puerta y consigue atascarla. Se vuelve y busca un lugar donde esconderse, pero sabe que no hay nada, sabe que está atrapada. Ha elegido la habitación sin ventanas, sin salidas.

			No hay más que estanterías rotas y una vieja mesa de madera.

			La escultura está junto a la pared, como si alguien la hubiera lanzado ahí. Los anillos están deformados y las casas atrapadas bajo el metal retorcido. Se acerca a ella con la esperanza de usar un pedazo de hierro como escudo. Se mete el diario debajo del brazo y se arrodilla para agarrar la escultura rota. La palma herida le duele cuando la toca para soltar alguna parte del amasijo y usarla contra el soldado.

			Pero parece que ya no se acerca.

			Nota el pulso en los oídos y se esfuerza por escuchar cualquier sonido. Se levanta y vuelve a la puerta, pega la oreja a la madera y oye… nada. Suspira con la esperanza de que se haya ido, de que no estuviera allí, de que no la haya visto en la puerta del salón de baile, de que no la haya seguido por el pasillo y…

			Una bota choca contra la puerta y sacude la madera.

			Olivia retrocede y tropieza con el borde de la alfombra deshilachada.

			Se cae y se queda sin aire en los pulmones, se golpea las rodillas con fuerza contra el suelo de madera. Levanta las manos para parar la caída y se le cae el diario, que aterriza debajo de la mesa. La puerta se sacude y Olivia se arrastra hacia la mesa, estira el brazo y toca con los dedos la cubierta cuando la madera comienza a astillarse a su espalda.

			Una puerta se abre con un gruñido.

			No es la puerta del estudio, sino otra, una pequeña que hay escondida en la pared, donde las estanterías dan paso al papel pintado. Olivia no ve la puerta abrirse, no ve al espíritu que sale del escondite hasta que le rodea la cintura con los brazos putrefactos y tira de ella hacia atrás, lejos del diario y de la mesa y del estudio y de la puerta astillada.

			Olivia patea y se retuerce e intenta liberarse. No sirve de nada.

			El espíritu la agarra con fuerza y la arrastra para sacarla del estudio.

			Hacia la oscuridad.
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			Capítulo 19

			Érase una vez Olivia Prior, quien le tenía miedo a los espíritus.

			Tenía cinco o seis años cuando empezó a verlos. Un día, las sombras estaban vacías y al siguiente ya no. No aparecieron todos de golpe. Fue como entrar del patio soleado a una habitación oscura, sus ojos tuvieron que adaptarse. Un día, se le cayó una tiza debajo de la cama, se arrodilló y se encontró una boca abierta. Otro día, una mano incompleta la adelantó en las escaleras. Varios días después, un ojo flotaba en la oscuridad detrás de la puerta.

			Con el tiempo, tomaron forma, pasaron de ser pedazos de piel y hueso a las formas indefinidas que conocía como espíritus. Le producían pesadillas y pasó semanas sin dormir, de espaldas a la pared, con la vista fija en la oscuridad.

			Marchaos, pensaba, y lo hacían, pero siempre regresaban. No sabía por qué la seguían, no sabía por qué nadie más podía verlos, temía que fueran reales y temía que no lo fueran, temía lo que podrían hacer las maestras si descubrían que estaba maldita o loca. Pero, más que nada, tenía miedo de los espíritus.

			Miedo de que salieran de la oscuridad y la agarraran, que los dedos muertos se cerraran sobre su piel. Y entonces, un día, movió la mano en un gesto de frustración, esperando encontrarse con la carne muerta o notar al menos un ligero roce, la caricia de algo a medio formar, pero no sintió nada.

			Por desagradables que fueran, no estaban allí.

			Podía verlos, sí, por el rabillo del ojo; eran una imagen incómoda, como mirar directamente al sol y tener que pasar una hora parpadeando para conseguir que se disipe la luz. Pero aprendió a ignorarlos porque no podían tocarla.

			Nunca habían podido tocarla.

			Y ahora, pegada contra una pared medio derruida de un pasadizo oculto de la casa que no es Gallant, siente la mano del espíritu encima de su boca. Y no es la idea de una mano, no se trata de la seda de una araña ni la niebla, sino fruta podrida desde hace tiempo y unos palos demasiado secos, una palma huesuda sobre sus labios.

			Si pudiera gritar, lo haría.

			Pero no puede, así que se remueve, intenta apartar al espíritu, hunde los dedos en la tela hecha jirones y en las costillas huecas, pero el espíritu se limita a acercarse, su rostro destrozado a centímetros del de Olivia, y, en la oscuridad plateada, no ve amenaza en sus ojos velados, solo una súplica silenciosa que le pide que se quede quieta.

			Olivia se esfuerza por escuchar algo más allá del latido fuerte de su corazón. Al otro lado de la pared, oye la puerta astillándose, el sonido firme de las botas del guarda cuando entra al estudio, que pasan de la madera a la alfombra fina. Imagina su cuerpo estrecho y lobuno mientras rodea la mesa. Una rodilla golpeándola por abajo y el guantelete de metal arañando el suelo, y entonces… no. El crujido suave de algo soltándose, el aleteo del papel. El diario de su madre. A Olivia le duelen las manos y le arden los pulmones. Tiene que volver a por él, pero no puede, no puede hacerlo, así que respira contra los dedos podridos, inhalando hojas secas y ceniza.

			Hasta que, por fin, los pasos se retiran.

			Llega el silencio pesado.

			El espíritu aparta la mano.

			Este retrocede un paso y, bajo la luz suave que penetra en la casa, ve que es —o era— un hombre, tal vez de la edad de su tío, con la misma mandíbula fuerte y los ojos intensos que comparten los Prior.

			El espíritu levanta las manos en señal de rendición o, tal vez, disculpa. No lo entiende hasta que los dedos se mueven en el aire, pero no habla en lengua de signos, al menos no la que ella ha aprendido. Los gestos, sin embargo, son lentos, fáciles de leer.

			Tú… pediste… ayuda.

			Olivia se queda mirando al fantasma. Lo hizo cuando estaba escondida en el pasillo. Pero solo fue un pensamiento, una oración, una súplica silenciosa. No pronunció las palabras y tampoco las signó.

			¿Cómo me has oído?, pregunta, pero el espíritu vuelve la cabeza hacia la puerta oculta, como si estuviera atento a los sonidos. Contrae el rostro y señala el pasillo oscuro.

			Tienes que irte, dice. La sombra está regresando.

			¿La sombra?, pregunta ella, pero el espíritu la gira hacia el pasillo oculto. La luz suave y plateada no parece alcanzar más que un par de centímetros. Más allá, la oscuridad es un muro.

			Una mano descompuesta le señala.

			Por ahí.

			Pero se queda mirando la mano. Olivia se vuelve. El ratón. Las flores. En dos ocasiones ha tocado cosas muertas y las ha devuelto a la vida. Extiende el brazo para tocar el pecho destrozado del fantasma, pero él le agarra la muñeca y sacude la cabeza.

			¿Por qué no?, pregunta.

			Levanta la otra mano y la arrastra en el aire. No.

			Olivia no lo entiende, pero el espíritu no le da tiempo para preguntar de nuevo. Le da la vuelta, la aleja de la puerta oculta y del lobo que merodea al otro lado. Aunque Olivia no puede ver ahora al espíritu, siente la advertencia en sus manos. Vete.

			Gracias, piensa, y el espíritu tensa los dedos en su hombro. Un apretón breve y la empuja hacia delante. Por el pasillo.

			La oscuridad es tan densa como una pintura y casi espera poder palparla con los dedos. Pero cuando da un paso, la pared retrocede y la luz plateada se mueve con ella, iluminando solo unos centímetros por delante. Acerca la mano a las paredes, el pasadizo es lo bastante estrecho como para que pueda tocar ambos lados con los brazos flexionados.

			Mira atrás, pero el espíritu ha desaparecido.

			Paso a paso, va avanzando, deslizando las manos por la piedra con la esperanza de que nada más aparezca en la oscuridad.

			Al fin encuentra la otra puerta.

			Vacila, no sabe adónde da, si está a punto de salir al salón de baile o al recibidor. Pega la oreja a la madera y aguza el oído esperando escuchar algo al otro lado, cualquier cosa, pero no oye nada. Un suave empujón y la puerta se abre con un susurro a la alcoba estrecha que hay al lado de la cocina.

			Como todo en esta casa, es la misma, pero no del todo.

			Hay una grieta profunda en una pared. El suelo de madera sube y baja, como si hubiera raíces presionando por debajo. No hay ollas en la hornilla ni pan en la mesa, tampoco huele a estofado ni a tostada ni a nada, solo a ceniza, como si hubiera una capa gruesa en todas partes. En la encimera desgastada hay una única manzana, arrugada y seca, y la huella de unos dedos en el polvo al lado de ella.

			Le da un escalofrío.

			En su mente, esos mismos dedos golpetean el borde de un sillón, con el hueso sobresaliendo por la piel blanca y rasgada. Esos dedos agarran la muñeca de una mujer que baila y tiran de ella. Esos dedos le arrancan la vida y la convierten en polvo.

			Olivia mira la pequeña puerta lateral, al lado de la despensa, y la noche más allá. No es el jardín que hay detrás de la casa, sino el porche delantero, la fuente, el camino.

			Se dirige a la puerta y en cinco pasos ha llegado, sale de la casa a la noche como si ansiara respirar el aire. No sabe adónde ir, si retroceder al muro imposible o dirigirse a la carretera vacía. Como una de las opciones ya la ha rechazado, se decanta por probar con la otra. Cruza el porche y la grava le muerde los pies descalzos. Shh, shh, shh, le dice, demasiado alto, mientras se apresura junto a la fuente donde aguarda la mujer de piedra con el brazo extendido, el vestido rasgado, las piedras en la base vacía y…

			Pero no está vacía.

			Allí, en el suelo de la fuente, hay un chico.

		

	
		
			Capítulo 20

			Un chico.

			No es el fantasma de un chico, sino uno de verdad, de carne y hueso y los bordes firmes. Es de la edad de Olivia, puede que un año o dos más joven, con el pelo rubio oscuro que le cae en la cara. Da la impresión de que, sencillamente, se ha metido en la fuente, se ha acurrucado en la piedra fría y se ha quedado dormido. Si no fuera por el brillo plateado de la piel, por cómo tiene las muñecas atadas con una parra oscura cuyos tallos se enredan alrededor de los pies de la estatua.

			Si no fuera porque no se mueve.

			Una vez vio a una persona muerta. Fue en la carretera, dos inviernos atrás, el cuerpo de una mujer que estaba doblado como una hoja en la escarcha y que no se levantó. También parecía dormida, pero tenía las piernas demasiado rígidas, la piel tirante sobre los huesos, y había perdido el brillo de la vida.

			No, el chico de la fuente no está muerto.

			Eso es lo que se dice a sí misma cuando se acerca. Cuando desliza los dedos por el aire encima de su tobillo, donde las cuerdas de hojas están tensas. Pero no llega. Está a punto de pasar la pierna por encima del borde de piedra de la fuente cuando nota movimiento, oye el crujido de la grava bajo los pies, y levanta la mirada con la esperanza de ver otro espíritu, pero entonces recuerda que los fantasmas no hacen ruido.

			Hay un soldado en el porche.

			El delgado con el plato brillante en el pecho. Tiene los ojos oscuros, casi parecen apenados, pero no hay piedad en ellos. La luz titila y, entonces, en los escalones del porche, ve al segundo soldado sentado, el hombre de ladrillo con la hombrera reluciente. Está encorvado, aburrido, con los codos apoyados en las rodillas y las manos grandes como palas.

			Olivia retrocede un paso de la fuente y del chico tumbado a los pies de la estatua cuando algo se mueve a su derecha y ve el fulgor de un guantelete. El tercer soldado sale de detrás de la mujer de piedra con una sonrisa lobuna.

			El corpulento se pone derecho.

			Los otros dos se adelantan.

			El metal brilla en sus caderas, pero no llevan armas.

			En cierto modo, eso es peor. Retuercen las manos vacías. Los ojos negros brillan.

			Tú pediste ayuda, le dijo el espíritu en el estudio, aunque solo había pensado la palabra. Vuelve a pensar en ella.

			Ayuda.

			Parece tan pequeña sin pronunciar, sin signar, un susurro y no una palabra, una exhalación.

			Ayuda, piensa cuando las sombras avanzan hacia ella. Ayuda, ayuda, ayuda…

			Y entonces aparecen.

			Emergen tres espíritus, no de la casa ni del jardín ni de la oscuridad. Se alzan directamente del suelo, brotan como si fueran semillas entre la grava: un hombre joven y una mujer curtida, y, luego, el que vio en la sala de música, el primer Prior. Aunque tienen los cuerpos rotos, atravesados por la oscuridad, y aunque no atisba el brillo del metal en su ropa, Olivia sabe que se vistieron para la batalla en el pasado.

			Aparecen como si hubieran sido invocados y colocan los cuerpos como escudos delante de ella.

			Los soldados fruncen el ceño; el robusto parece perplejo, el delgado molesto y el bajo desdeñoso cuando el hombre joven se adelanta y tiende las manos vacías. Y aunque los espíritus no dicen nada, Olivia siente su orden resonando en sus huesos.

			Corre.

			Olivia retrocede hacia el chico de la fuente, pero la mujer le agarra el brazo, niega con la cabeza y la aleja de ahí.

			Y entonces una espada atraviesa con un silbido la espalda del fantasma y se tambalea. Olivia sabe que no puede morir, que ya está muerto, pero al ver el metal sobresaliendo de su pecho, las rodillas colisionando en silencio con la tierra, nota una sacudida de terror.

			Los espíritus no son rivales para los soldados. Tan solo le han concedido tiempo.

			Sale corriendo, es lo único que puede hacer. No se dirige a la carretera vacía, sino al jardín. Una carrera desesperada movida por la necesidad de desaparecer de allí. De alejarse de la casa. De los soldados con su brillante armadura. El vestido azul se le engancha en zarzas y espinas, los pies descalzos susurran sobre la alfombra de hierba seca que hay entre el jardín marchito y el huerto podrido.

			Regresa al muro que no termina, a la puerta que no se abre. Casi ha llegado cuando una raíz espinosa la hace tropezar y se cae, dejándole doloridas las manos y las rodillas cuando aterriza en el suelo. La caída la deja sin aire en los pulmones, pero el latido del corazón resuena en su cabeza. Levántate, levántate, levántate. Cuando entierra las manos en la tierra fría y húmeda para impulsarse, nota palitos en las palmas y se da cuenta, demasiado tarde, de que no son palos, sino huesos, restos apilados delante del muro. Demasiado tarde, siente el calor punzante, un movimiento en la piel. Demasiado tarde, el suelo que tiene debajo se convierte en una alfombra de patas, pelo y alas, todo ello vivo.

			Olivia retrocede y nota el frío en los brazos.

			Alejaos, piensa, alejaos, y los cuervos alzan el vuelo, los ratones se escabullen y los conejos se retiran saltando. Se esfuerza por ponerse en pie y nota un frío sobrecogedor en las piernas cuando trastabilla hacia la puerta del jardín.

			El hierro se estremece. No cede.

			Vuelve a aporrearla, pero el sonido no llega a ninguna parte, cesa justo cuando los puños se encuentran con el metal, engullido como un grito por una almohada suave.

			Se lanza contra la puerta, sin aliento. Y entonces se vuelve y pega la espalda al metal frío con los ojos fijos en la oscuridad. Tal vez sea por una necesidad primigenia de enfrentarse a su destino, la misma fuerza que empuja a una niña a mirar debajo de la cama, la certeza de que lo que no puedes ver es siempre peor que lo que sí ves.

			Se vuelve y mira la casa que no es Gallant.

			Y lo ve a él, que le devuelve la mirada.

			El señor de la casa está en el balcón con los codos apoyados en la barandilla; el abrigo negro se mece bajo la brisa de la noche fría. Incluso desde donde está, atisba los ojos blanquecinos que la observan. Incluso desde donde está, puede ver la sonrisa en su cara cenicienta, la mano alzándose, el dedo demasiado delgado flexionándose en un gesto escalofriante, silencioso, pero claro.

			Ven aquí.

			No hay luna, pero la luz plateada incide en el jardín e ilumina un hombro, un pecho, una mano. Llegan los soldados. Se dirigen hacia ella, salvajes pero silenciosos, persiguiéndola en la oscuridad. Olivia decide que no está preparada para enfrentarse a su destino. Se vuelve hacia la puerta del muro y vuelve a aporrearla con los puños hasta que los desechos caen de la superficie y el metal queda a la vista.

			Ábrete, ábrete, ábrete, piensa, golpeando hasta que nota el calor abrasador del corte en la mano al reabrirse, nota la sangre pegajosa en la piel, nota el dolor en la palma cuando choca contra el hierro. Oye entonces un eco en lo más profundo del metal, como el final de una nota musical, parece más un murmullo que un sonido. Una cerradura que se desbloquea.

			La puerta del muro se abre y Olivia la cruza, sale de una noche para internarse en otra. Sale del jardín marchito y entra en la hierba fresca y verde que le empapa las rodillas cuando cae en el suelo al otro lado, resollando. El aire sabe a flores, a vida, a la luz de la luna.

			Oye pasos en el jardín. Levanta la cabeza y ve a Matthew corriendo hacia ella con un cuchillo en la mano y, por un segundo, piensa que va a matarla. Hay un brillo asesino en sus ojos, tiene los nudillos blancos en torno a la empuñadura, pero entonces ve que ya le gotea sangre de los dedos, que el filo del cuchillo está húmedo. Pasa por su lado en dirección a la puerta abierta.

			Olivia se da la vuelta y ve a las sombras acercándose, a la oscuridad derramándose por el muro, tiñendo el suelo antes de que Matthew cierre la puerta de un portazo al tiempo que grita:

			—Con mi sangre sello esta puerta.

			La puerta zumba y el cerrojo cruje.

			Olivia se mira la mano dolorida, el corte abierto con una línea roja.

			«Con mi sangre».

			Matthew presiona la mano en el hierro con la cabeza gacha. Respira con dificultad y sacude los hombros. Olivia se pone en pie y va a acercarse a él cuando este se da la vuelta y la agarra por los hombros, hundiendo los dedos lo suficiente como para dejarle marcas.

			—¿Qué has hecho? —Le tiembla la voz.

			Olivia mira a su primo, al muro y otra vez al chico. Ojalá pudiera responder.

			Ojalá lo supiera.
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			Hay demasiado ruido dentro de la casa.

			Al otro lado del muro, todo estaba hecho de suspiros; el silencio tenebroso hacía que el mínimo aliento o paso resonara. Pero aquí, Hannah se mueve de forma ruidosa por la cocina, hirviendo agua y buscando gasas. Matthew no deja de gritar, aunque tiene aspecto de estar a punto de desmayarse. Edgar arrastra un taburete y le pide al chico que se siente. El ruido es como una marea y Olivia se deja arrastrar, agradecida por el sonido después de tanto silencio, a pesar de que nadie diga nada sobre lo que ha visto, sobre el hecho de que haya otro mundo al otro lado del muro.

			—¿Cómo te atreves? —pregunta Matthew y, por una vez, las palabras van dirigidas a Hannah y no a ella.

			—Solo trataba de ayudar —responde ella.

			—Siéntate —le pide Edgar.

			—Me has drogado.

			Olivia se sobresalta y comprende entonces que esa es la razón por la que la puerta de su dormitorio estaba cerrada, por la que no lo vio.

			—¡Mejor drogado que muerto! —grita Hannah y Olivia la entiende. Vio la cara de Matthew la noche anterior, el signo de agotamiento en la caída de los hombros, las sombras bajo los ojos—. Necesitabas descansar.

			—¡No hay descanso! —replica él—. En esta casa, no.

			—Siéntate —le ordena Edgar cuando Matthew se pone a dar vueltas con un paño empapado de rojo enrollado en la mano. Se ha cortado demasiado rápido, demasiado profundo, y se ha hecho una herida fea en la palma. Incluso con el paño, caen gotas rojas y gruesas en el suelo de la cocina.

			«Con mi sangre», dijo.

			La palma de Olivia ha quedado en un estado lamentable, pero Edgar le ha puesto una gasa limpia —ni siquiera la ha mirado a los ojos— y ella no tiene la cabeza en el dolor de la mano, ni en el dolor de la planta de los pies por correr por la grava y la tierra resquebrajada, ni en el frío que siente aún en la piel. No tiene la cabeza aquí, en la cocina, sino a metros de distancia, en el borde del jardín. Tiene en su mente a los cadáveres de pequeñas criaturas alzándose con su roce, siente unas manos muertas que la arrastran a la oscuridad, contempla a dos docenas de personas bailando que se convierten en cenizas, pedazos de hueso que repiquetean en el suelo del salón de baile cuando vuelven a su señor.

			Al fin, Edgar consigue que Matthew se siente.

			—No tenías ningún derecho —sisea, pero tiene los ojos febriles, la piel al mismo tiempo cetrina y demasiado rosa. No puede evitar pensar que, a pesar de su tamaño, una ráfaga de viento podría derribarlo.

			Y Hannah no se amilana.

			—Te he visto nacer, Matthew Prior —dice—. No veré cómo te matas.

			—Viste a mi padre hacerlo —repone él con la voz cargada de tanto veneno que Hannah se encoge—. Dejaste que mi hermano…

			—¡Ya basta! —grita Edgar, el calmado Edgar de voz suave, y la orden aterriza como una bofetada en la mejilla de Matthew.

			—A veces te comportas como un crío —replica Hannah con crispación.

			Los ojos de Matthew se tornan negros como el carbón.

			—Soy un Prior —indica con un gesto desafiante—. ¡Nací para morir en esta casa! Pero si muero en balde estaré condenado. —Se vuelve y reúne toda la fuerza de su ira para lanzarla sobre Olivia—. Recoge tus cosas. No quiero volver a verte.

			Ella retrocede como si la hubiera golpeado y la rabia se extiende ardiente bajo su piel.

			Yo también soy una Prior, le gustaría decirle. Este es mi lugar tanto como tuyo. He visto cosas que no puedes ver y he hecho cosas que no puedes hacer. Si me dijeras la verdad en lugar de tratarme como a una extraña en tu casa, puede que no hubiera cruzado el muro. Tal vez podría ayudar.

			Levanta las manos para signar las palabras, pero Matthew no le da la oportunidad.

			Le da la espalda, y también a Hannah y a Edgar, y sale como una exhalación de la cocina, dejando solo sangre y silencio a su paso. Olivia alcanza la caja con la gasa y la cinta adhesiva de la mesa y la lanza al suelo. Matthew no mira atrás.

			Las lágrimas le pican en los ojos, amenazantes.

			Pero no puede llorar. Cuando las personas ven lágrimas dejan de escuchar, las manos o las palabras, cualquier cosa que tengas que decir. Da igual si son lágrimas de rabia o de tristeza, de miedo o frustración. Lo único que ven es a una chica llorando.

			Así que las retiene y en algún lugar, en las profundidades de la casa, oye un portazo.

			Hannah no la consuela.

			Edgar no le asegura que todo irá bien.

			No le dicen que no haga caso a su primo, que descanse un poco, que por la mañana todo estará mejor. Olivia tiene muchas preguntas, pero está segura, por el peso del aire y la horrible quietud, de que nadie va a responder.

			Hannah se sienta en una silla con la cabeza gacha y las manos en los rizos alborotados.

			Edgar se acerca para confortarla y Olivia se marcha a hacer la maleta.
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			Capítulo 21

			Olivia se mueve por la casa como un fantasma, con la sensación de que está solo a medias, desvanecida y herida e insegura.

			Se detiene junto a las escaleras y se acuerda de la espeluznante luz plateada que empapaba la otra casa. En el pasillo ve la puerta del dormitorio de Matthew cerrada y la sombra de unos pies moviéndose bajo el umbral. El espíritu de su tío hace guardia fuera y no la mira a los ojos. Llega a la habitación de su madre y gira la llave en la cerradura. Recuerda el zumbido del hierro bajo sus manos, la puerta respondiendo a la sangre. La suya y la de Matthew. Sangre Prior.

			«Siempre tiene que haber un Prior en la cancela».

			«Con mi sangre sello esta puerta».

			«Padre dice que es una prisión».

			«Nosotros somos los guardas».

			«Nací para morir en esta casa».

			«¿Qué has hecho?».

			La cabeza le da vueltas.

			Se mira los pies descalzos, manchados de barro y polvo, con arañazos de las espinas en las pantorrillas. Está demasiado cansada, demasiado alterada para sentir nada. Pasa junto a la maleta y la cama, y entra en el baño. Abre el grifo para que salga el agua lo más caliente posible.

			Mientras se llena la bañera, se coloca delante del espejo y se mira la cara, los ojos, el vestido, todo manchado de cenizas y sangre y cosas que no puede ver, pero sí sentir: la mano del espíritu en su boca, el ratón retorciéndose en su mano, los ojos blancos mirándola en la oscuridad. De pronto desea desprenderse de la ropa, de la piel.

			Se quita el vestido azul manchado y se mete en el agua demasiado caliente, contemplando cómo se empaña la habitación. Se restriega la piel con una mano tratando de librarse del frío escalofriante, de las cenizas de los bailarines, del chico de la fuente al que no pudo tocar, de la puerta que no se abría y del miedo por lo que podría haber sucedido si los soldados la hubieran alcanzado. Trata de desprenderse de lo que hay al otro lado del muro, del terror que sintió con cada paso, pero también de la sensación turbadora de estar volviendo a casa. Como si una parte de ella perteneciera a esa casa muerta, en descomposición.

			Por supuesto, así es.

			Es hija de su padre, a fin de cuentas.

			«La sombra más alta».

			Intenta imaginarlo como uno de los bailarines, dando vueltas por el salón como una marioneta, pero sabe que él no estaba entre ellos.

			«La Muerte con sus cuatro sombras y doce penumbras».

			Cuatro sombras, aunque solo ha visto a tres dispuestas alrededor del trono.

			El agua se torna gris y en la superficie imagina a otro soldado ni corpulento ni delgado ni bajo, sino alto con ojos negros y armadura, de pie en la plataforma. Lo ve persiguiendo a su madre por la casa destrozada. Alcanzándola. Y poniéndola a salvo.

			Olivia estudia sus manos debajo del agua; el calor le sonroja la piel. La capa de mugre le envuelve los dedos como si fueran tentáculos. Una madre de carne y hueso. Un padre de ceniza y hueso.

			¿En qué la convierte eso?

			El agua ha quedado fría y densa por todas las cosas que se ha quitado de encima. Sale de la bañera, quita el tapón y se queda mirando cómo desaparece el agua. El vestido azul de su madre aguarda en el suelo hecho un desastre y lo deja ahí. Abre la maleta que ni siquiera deshizo y se pone una muda vieja y gris con la tela rígida y rasposa que no le queda bien. Solo han pasado unos días, pero no puede soportar volver a sentir esa ropa en la piel. Se la quita y escoge un vestido verde claro.

			Y entonces empieza a recoger sus cosas.

			No porque se lo haya exigido Matthew, sino porque quiere ir a una casa donde sea bien recibida. Y aquí no la quieren. Mira la pila de tela gris en la maleta y entonces abre el armario y saca la ropa de su madre.

			La maleta es demasiado pequeña, no cabrán, pero no le importa. Ha perdido demasiado y piensa llevarse esto. Una a una, descuelga las prendas de las perchas; una a una, las suelta como flores recién cortadas hasta que el armario está vacío y el suelo lleno de ropa. Con respiración agitada, se deja caer en el jardín de vestidos de su madre, entre los amarillos brillantes y rojos intensos y azules suaves, como flores silvestres.

			Algo se rompe en su interior.

			Entonces llegan las lágrimas, amargas y calientes.

			Las odia incluso mientras caen.

			Solo ha llorado dos veces, una cuando ya era lo bastante mayor como para leer el diario y comprendió que, a pesar de todas las ensoñaciones y las mentiras que se había dicho a sí misma, sus padres nunca regresarían. Y otra cuando Anabelle arrancó las páginas. No lloró cuando oyó el horrible desgarro, sino más tarde, después de llenar un tarro con insectos y vaciarlo en la cama de Anabelle. Se metió en su cama, se acurrucó en la oscuridad y lloró con las páginas arrancadas contra el pecho.

			El diario de su madre. No deja de flexionar los dedos, desesperada por sentir el peso del cuaderno. Pero no lo tiene. Lo ha perdido al otro lado del muro y el dolor la arrasa como una marea.

			No llora por las palabras, las ha memorizado todas, sino por los dibujos de su padre, los que estaba empezando a entender. Es el objeto en sí, la marca del bolígrafo en el papel, las ranuras de la cubierta, la palabra escrita al final: «Olivia, Olivia, Olivia», su nombre escrito una y otra vez por la mano de su madre.

			La madre que huyó de este lugar.

			Que le advirtió que no regresara jamás.

			La madre a la que añora, a pesar de que no la conoció.

			Una ligera corriente de aire entra en la habitación, pero las contraventanas están echadas y la puerta cerrada.

			Y entonces ahí está el espíritu. Le faltan más partes que a los del otro lado del muro: medio hombro, parte de la cadera, el brazo. No obstante, está allí con las piernas cruzadas por los tobillos, inclinada hacia delante con el codo sobre la rodilla y la barbilla apoyada en el puño.

			Con los ojos empañados por las lágrimas, Olivia casi puede imaginar que la mujer que hay en la cama es real. A lo mejor lo es. Ha aprendido que la realidad es algo resbaladizo, que no es una línea negra sólida sino una forma con los bordes suavizados, un montón de gris.

			No levanta la mirada por miedo a que desaparezca. Se queda ahí sentada, con la cabeza gacha, entre los vestidos de su madre, incluso cuando nota movimiento, incluso cuando siente que su madre se levanta de la cama y se adelanta hacia la alfombra de algodón, lana y seda. Se arrodilla delante de ella. Estarían casi frente a frente si levantara la mirada.

			Y no puede contenerse. Lo hace.

			Olivia levanta la mirada y el espíritu titila suavemente, como la llama de una vela bajo la brisa, pero se vuelve a estabilizar. A lo mejor no era la mirada lo que hacía que los espíritus desaparecieran. A lo mejor era el pensamiento, el firme «vete» que siempre pronunciaba con la mirada.

			Olivia contempla lo que queda de su madre.

			¿Qué te pasó?, piensa.

			No es como el tío Arthur, al que le falta la mitad de la cara. No hay herida de bala, no hay cuchillo, no hay responsable, pero está dolorosamente delgada y tiene sombras bajo los ojos. Olivia recuerda las páginas del diario, el descanso que no lograba encontrar, su miedo a ahogarse en los sueños.

			«El cansancio puede ser una especie de enfermedad si dura lo suficiente», afirmó Edgar.

			Sea cual sea la enfermedad que se llevó a su madre, también se está llevando a Matthew. Y no sabe cómo detenerla, no sabe cómo evitar que venga también a por ella.

			¿Por qué te marchaste de Gallant?, le gustaría preguntarle.

			¿Por qué me abandonaste?

			Su madre levanta la mano y Olivia contiene la respiración con la esperanza de que vaya a hablar o a signar, pero los dedos solo acarician el aire junto a su cara, como si le tocara la mejilla o le apartara un mechón de pelo detrás de la oreja. Olivia no puede contenerse, le rodea el cuello con los brazos, desesperada por que la abrace.

			Pero aquí los fantasmas no son tan reales como para tocarlos. Aquí son solo sombras frágiles de los muertos y las manos atraviesan su cuerpo. Cae hacia delante, sobre los vestidos. El dolor le apuñala la palma herida y, cuando vuelve a incorporarse, está sola.

			Suspira y, por un momento, desearía estar de nuevo al otro lado del muro.
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			Gallant se ha quedado en silencio.

			No es el silencio tenebroso de la otra casa ni el silencio del descanso y el sueño, sino el silencio tenso de personas que se retiran a sus dormitorios. Sabe que en alguna parte de la casa Hannah abraza a Edgar. En alguna parte Matthew permanece despierto, esperando a que amanezca.

			Las ventanas están cerradas y sabe que queda al menos una hora para que empiece a asomar el día. La maestra Jessamine decía que este era el momento más oscuro de la noche, después de la luna y antes del sol.

			Deja la pequeña maleta abajo, junto a las escaleras, y se aleja.

			Recorre descalza los pasillos vacíos como hizo la primera noche que pasó allí. Se ha aprendido ya la disposición de la vivienda y camina sin la luz de una vela junto a la fila de retratos hasta la sala de música con el diario rojo de su madre bajo el brazo.

			El piano yace abandonado en la oscuridad.

			No está Matthew. No se ve la luz de la luna. El jardín no es más que un muro oscuro.

			Se acomoda en el asiento de la ventana con el diario rojo. Está muy oscuro para leer, pero no es esa su intención. Abre el cuaderno y pasa las páginas hasta la última entrada. Y luego llega a las páginas en blanco que hay a continuación.

			Empieza a escribir.

			Si lees esto, estoy bien.

			Ha perdido los dibujos de su padre, pero las palabras de su madre están a salvo, las ha leído miles de veces, y las derrama en las páginas de memoria. Ahí, en la oscuridad, el lápiz sisea sobre la hoja mientras resucita cada una de ellas.

			Anoche soñé contigo.

			Si te doy la mano, ¿la aceptarás?

			¿Cómo la llamaremos?

			Y con cada línea reconstruida comprende que Grace Prior no estaba loca. Estaba sola y perdida, salvaje y libre, desesperada y afligida.

			E hizo todo lo que pudo.

			Aunque eso conllevara abandonar a su hija.

			Dejarla.

			Hay muchas cosas que no comprende, pero esto al menos sí lo sabe.

			Continúa hasta llegar a la última entrada y escribe la carta dirigida a ella al final del cuaderno rojo.

			Olivia, Olivia, Olivia

			Recuerda esto:

			las sombras no son reales

			los sueños no te pueden hacer daño

			y estarás a salvo siempre que permanezcas lejos de Gallant.

			Se queda un buen rato mirando las palabras de su madre escritas con su letra, cierra el diario y se lo lleva al pecho.

			El agotamiento la envuelve como el humo, pero no duerme.

			En cambio, mira por la ventana el jardín, la suave luz que empieza a empaparlo.

			No va a regresar a Merilance. Puede que el coche tenga intención de llevarla allí, pero es un trayecto largo y tendrá que parar al menos una vez. Cuando lo haga, se irá. Se alejará corriendo como hizo su madre, como debió de haber hecho ella. Puede que huya a la ciudad, que se convierta en una vagabunda, en una ladrona.

			A lo mejor se dirige a la costa, se cuela en un barco y se aleja navegando.

			Tal vez se interne en ese pequeño pueblo tranquilo y trabaje en una pastelería y sea un misterio para todo aquel que va y viene. Crecerá, envejecerá y nadie sabrá nunca que era una huérfana que veía fantasmas, que conoció a la Muerte y vivió en una casa junto a un muro.



	

El señor de la casa está enfadado.

			Se dirige al muro del jardín con unas botas amarillas en una mano, como si fueran fruta recién arrancada.

			Las sombras están ahí, aguardando.

			—Habéis dejado que escape —señala con tono gélido.

			Bajan la cabeza uno a uno, con los ojos fijos en el suelo, y se pregunta qué excusas le darían si pudieran hablar. Examina la puerta que han golpeado dos pequeñas manos de forma insistente, desprendiendo la costra de hojas secas y dejando a la vista el hierro de debajo.

			Pasa la mano por encima de una mancha, se da la vuelta y regresa por el camino del jardín. Las rosas secas crujen, pero se cruza con una flor abierta, con pétalos vívidos y amplios.

			El señor de la casa contempla la vida que ha vuelto a sus hojas, su tallo, sus raíces.

			—Muy bien —dice, arrancando la flor.

			Y entonces esboza una sonrisa diminuta, retorcida, una sonrisa sobre la que no incide la luz de la luna, una sonrisa que solo presencian el jardín y sus dientes.



	
		
			Quinta Parte 
SANGRE Y HIERRO
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			Capítulo 22

			La lluvia golpetea con sus dedos el cobertizo del jardín.

			El espíritu mira desde el rincón.

			Olivia cambia el peso de pie y algo cruje bajo el zapato. Baja la mirada esperando encontrar uno de los muchos pedazos de maceteros en el suelo, pero ve una pieza de porcelana, rosas y espinas en un fondo blanco, y sabe que se trata de un jarrón, aunque no está segura de por qué lo sabe. El espíritu se lleva un dedo incompleto al espacio vacío donde irían unos labios. Ha dejado de llover, debería de salir si quiere irse, pero cuando sale, no hay un suelo de gravilla gris ni un edificio de piedra, no está en Merilance.

			Está en el jardín de Gallant. Hay color a cada lado y, por supuesto, está allí, ¿cómo se ha podido olvidar?

			Se vuelve hacia el muro del jardín y ve a su madre con un vestido amarillo junto a la cancela, a la sombra de la piedra; ve que levanta la mano hacia la puerta de hierro. Olivia abre la boca, desearía poder llamarla, pero no puede, claro que no puede, así que echa a correr.

			Se apresura por el camino del jardín con la esperanza de alcanzar a su madre antes de que abra la cancela, pero cuando la mujer del muro mira por encima del hombro, Olivia tropieza y cae. Aterriza en el suelo, que no está cubierto de hierba suave, sino de parras quebradizas sobre una tierra yerma. Vuelve a levantarse, pero está oscuro y se encuentra en el lado erróneo del muro.

			La casa que no es Gallant se alza como un diente quebrado y Olivia se vuelve hacia la puerta. Ve a su madre de pie junto a la cancela abierta con una sombra alta a su lado. Se dirige hacia sus padres, pero conforme se acerca, comprende que la sombra no es su padre. Es el hombre que no es un hombre, el señor de la otra casa; la clavícula huesuda resplandece bajo la mejilla rasgada cuando sonríe y cierra la puerta, y Olivia se despierta.

			Resuella y el diario rojo cae al suelo. Parpadea y levanta una mano. La luz del sol se derrama sobre la habitación, blanquecina, pero brillante. Está amaneciendo, apenas es de día. Nota la cabeza pesada y le palpita la mano. Alguien le ha echado una manta por encima y cuando levanta la mirada comprueba que no está sola.

			Matthew está sentado en el borde del banco del piano con la cabeza gacha, tocándose la venda de la palma. Forman un extraño reflejo el uno del otro, los dos con una mano envuelta con una venda blanca, la de él limpia, la de ella manchada.

			Cuando se endereza, también lo hace él. Sus miradas se encuentran y Olivia se prepara para el ataque. Pero él se limita a mirarla con ojos cansados, turbados.

			—Ya te has despertado —dice.

			No es una pregunta. Nunca hace preguntas. Las frases de Matthew siempre parecen terminar con un punto. Olivia asiente despacio. Seguramente la esté esperando el coche y él haya venido a despertarla y echarla de la casa. Imagina a Hannah y a Edgar en el vestíbulo, su maleta ya en el automóvil. Pero Matthew no se levanta, tan solo exhala un suspiro hondo.

			—Estaba enfadado.

			Olivia aguarda, preguntándose si se trata de una disculpa. Él traga saliva con dificultad.

			—No quiero que te quedes aquí —murmura y ella enarca una ceja como diciendo: «No me digas». Pero ya no la mira, tiene la vista fija más allá de la ventana, el jardín y el muro—. Pero mereces conocer el motivo.

			Se pone en pie y se vuelve hacia la puerta.

			—Sígueme.

			Y Olivia obedece. Recoge el diario del suelo y lo sigue fuera de la sala de música.

			—Tendría que haberte hablado del muro —admite—, pero tenía miedo de que fueras a investigar si lo hacía. Tenía la esperanza de que, si te ibas pronto, no se enterara de que estabas aquí. No te encontrara. —Mira atrás por encima del hombro—. Pero ya lo has descubierto tú sola.

			Recorren el pasillo de los retratos y Matthew desvía la mirada un segundo al hueco de la pared donde falta uno. Su paso es lento y respira fuerte, como si al cuerpo le costara mucho esfuerzo moverse. Olivia oye a Hannah y a Edgar en la cocina; no dejarán que se vaya sin despedirse, ¿no?

			Matthew pasa por el salón de baile y entonces comprende adónde van.

			Abre la puerta del estudio y lo sigue adentro. Por un breve momento, está de nuevo al otro lado del muro, en el otro estudio, colocando la silla contra la puerta mientras el soldado lobuno la persigue.

			Parpadea y la silla está en su lugar, las estanterías tienen libros, el papel pintado es suave y la escultura aguarda en la mesa de madera. Mira la pared del fondo y piensa en la puerta secreta cuando Matthew se sienta en la silla que hay detrás de la mesa, como si el breve paseo por la casa lo hubiera dejado sin fuerzas.

			—No es culpa tuya ser una Prior —comenta—, y Hannah tiene razón, no puedo obligarte a que te vayas. —El corazón le late apresurado y empieza a animarse, hasta que prosigue—: Pero en cuanto conozcas la verdad entenderás por qué tienes que irte.

			Se pasa las manos por el pelo castaño y apoya la barbilla en los brazos flexionados, mirando la escultura de metal en la mesa, con las mejillas hundidas y los ojos febriles.

			—Te contaré la historia tal y como me la contaron a mí.

			Posa un dedo sobre la escultura de metal y le da un empujoncito suave. El conjunto entero se pone en movimiento.

			—Todas las cosas proyectan una sombra —comienza—. Incluso el mundo en el que vivimos. Y, con cada sombra, hay un lugar donde conecta. Un punto que une la sombra con su fuente.

			A Olivia se le acelera el corazón.

			El muro.

			—El muro —confirma Matthew—. El mundo que viste al otro lado del muro es una sombra de este. Pero, al contrario que la mayoría de las sombras, no está vacío.

			Levanta la mirada.

			—¿Lo viste?

			Y sabe, sin necesidad de preguntar, que se refiere al hombre repugnante de la otra casa, la criatura putrefacta y descompuesta. Los ojos blanquecinos y el abrigo negro como el carbón, la mandíbula brillante bajo la mejilla destrozada.

			Asiente y Matthew prosigue:

			—Puede que surgiera de la nada. Una mala hierba que brotase del suelo yermo. O tal vez siempre fuera así, una fuerza destructiva. No importa. En algún momento, a esa criatura de la oscuridad le dio hambre. Comprendió que vivía a la sombra del mundo. Y quiso salir.

			Mantiene la mirada fija en la escultura mientras habla y Olivia mira las casas que giran, el ritmo que siguen mientras se alejan y vuelven a juntarse.

			—Algunas personas evitan la oscuridad. Otras se sienten atraídas hacia ella, hacia el crujido estático del poder de un lugar. El murmullo de la magia o la presencia de los muertos. Pueden ver estas fuerzas que plagan el mundo como la tinta en el agua. Nuestra familia era así. Te dije que los Prior no construyeron Gallant. La casa ya estaba aquí. Vacía, esperando a alguien. Y llegaron los Prior. Sintieron la llamada de la casa y, cuando acudieron, entendieron qué era el muro: un umbral. Una línea entre dos mundos.

			Su voz es grave y firme. Conoce estas palabras de la misma forma que ella conoce las de su madre.

			—Durante el día, el muro era solo un muro. Pero por la noche, cuando las líneas entre la sombra y la fuente se hacían más delgadas, se convertía en una puerta. Una salida de un mundo al otro. Y la criatura de la oscuridad empezó a empujar las piedras. El muro comenzó a resquebrajarse y a caer, y los Prior supieron que acabaría saliendo.

			»Así que forjaron una puerta de hierro y la colocaron encima de la piedra rajada para contener la oscuridad. Por un tiempo fue suficiente, pero dejó de serlo.

			»Una noche escapó. La piedra se rompió, el hierro cayó y, sencillamente, entró en este mundo. Allá por donde iba, las cosas morían. Se alimentaba de toda criatura viva, de cada brizna de hierba, de cada flor, árbol y pájaro, dejando polvo y huesos a su paso. Se lo habría comido todo.

			Matthew pasa un dedo por la escultura, el movimiento se hace más y más lento hasta detenerse.

			—Los Prior lucharon, pero ellos eran de carne y hueso, y él era un demonio que acababa con toda la vida que tocaba. No podían ganar. Sin embargo, lograron no perder. Obligaron a la criatura a retroceder hasta el otro lado del muro. La mitad de los Prior lo contuvieron allí mientras la otra mitad volvía a colocar la puerta. Esta vez la cubrieron por completo de sangre y juraron que nada cruzaría esa puerta sin su bendición.

			Olivia se mira la mano vendada y recuerda el enfado de su primo cuando se cortó. Cómo se le abrió la herida al aporrear la puerta, desesperada por entrar. La mano con sangre de Matthew cuando la presionó contra el hierro y volvió a cerrarla.

			Mueve la escultura hasta que las dos casas quedan enfrentadas. Cuando se detienen, los anillos de metal quedan alineados entre las dos.

			—La criatura sigue ahí, al otro lado del muro, intentando salir. Ahora se esfuerza más que nunca y no porque sea más fuerte, sino porque está más débil. Porque se queda sin tiempo. Se queda sin nosotros. Siempre tiene que haber un Prior en la cancela. Eso me dijo mi padre. Y su padre, y su padre, y su padre. Pero estaban equivocados.

			Levanta la cabeza, pero no hay brillo desafiante en sus ojos.

			—No acabará mientras sigan quedando Prior. ¿Lo entiendes? Cualquiera puede custodiar el muro. Reparar las grietas. Asegurarse de que siga en pie. Pero nosotros somos la llave de esa prisión. Solo nuestra sangre puede abrir la puerta y la criatura que hay en la oscuridad hará cualquier cosa para quitárnosla. Nos torturará, convertirá los sueños en pesadillas, someterá nuestra mente hasta que caigamos o…

			Rechina los dientes y Olivia ve a su padre de rodillas en la hierba, apuntándose la sien con la pistola.

			—Mientras haya un Prior en esta casa, tendrá una oportunidad. Esa es la razón por la que no deberías de haber venido nunca. Aquí es más fuerte, al lado del muro. Si te vas lo bastante lejos, no te encontrará.

			Olivia traga saliva. ¿Será verdad? Pero se trata de una posibilidad, no de una certeza. Su madre huyó y la oscuridad la encontró. Y, a fin de cuentas, ella es una Prior. Puede que Matthew desee ser el último, pero no está solo.

			Niega con la cabeza.

			El chico golpea la mesa con el puño y los anillos de metal vuelven a moverse.

			—¡Tienes que irte! —grita, pero no se va. No piensa irse.

			Matthew se inclina hacia delante, los rizos oscuros le ocultan el rostro, y Olivia ve algo caer en la mesa. Lágrimas.

			—No puede ser en balde —lamenta con voz tensa—. Estoy muy cansado. No puedo… —Se le rompe la voz.

			Olivia se acerca a él, extiende un brazo con cautela, esperando que la aparte, pero no lo hace. Algo dentro de él se rompe y entonces brotan las palabras.

			—Primero se llevó a mi hermano.

			Olivia aparta la mano, como si se hubiera quemado.

			—Fue hace dos años. La oscuridad nunca había atacado a niños. Siempre iba a por los Prior mayores. Era más fácil meterse dentro de sus cabezas. Pero no vino a por mi padre. No vino a por mí. Vino a por Thomas. Lo sacó de la cama descalzo una noche.

			Por eso lo atan a la cama, piensa. Por eso tiene las muñecas amoratadas y ojeras.

			—Estaba dormido cuando lo guio por la casa, por el jardín y lo hizo rodear el muro. Solo tenía doce años.

			La cabeza le da vueltas al pensar en el niño que vio al otro lado, el que estaba tumbado en el fondo de la fuente. ¿Qué edad tendría? Tenía el pelo y la piel grises, pero puede que se tratara solo de un engaño de la luz, puede…

			—Fui a buscarlo, por supuesto —continúa Matthew—. Tuve que hacerlo. Mi hermano siempre tuvo miedo de la oscuridad. —Le tiembla la voz, a punto de quebrársele, pero prosigue—: Mi padre quería ir, pero le dije que tenía que ser yo. Le dije que era más fuerte, pero la verdad es que no podía soportar la idea de perderlos a los dos. —Se queda sin aliento—. Así que fui y vi la casa del otro lado del muro. Pero no entré. No tuve que hacerlo. Porque la puerta del muro estaba manchada de sangre. Había mucha. Demasiada. Alguien había pintado la puerta con la vida de mi hermano. Había cubierto cada centímetro de hierro. —Se da un golpecito en la venda de la mano.

			»La criatura asesinó a mi hermano por nada. Solo la sangre de un Prior puede abrir la puerta, pero tiene que ofrecerla de forma voluntaria. Ahora lo sabe y cada noche sueño que sigue con vida, que sigue al otro lado de ese maldito muro, llamándome, suplicándome que lo rescate y… ¿qué estás haciendo?

			Olivia ha rodeado la mesa. Lo aparta y abre un cajón para buscar un bolígrafo, aunque sabe que no hay ninguno, que tan solo hay un pequeño cuaderno negro con los lugares donde podría encontrarse ella. Se aparta de la mesa, pasa junto a Matthew y regresa al pasillo, corre hacia el vestíbulo, hacia su maleta, porque lo sabe, está segura de que lo ha visto.

			Se arrodilla y la abre, saca el cuaderno de dibujo y el lápiz. No se molesta en levantarse; ahí, agachada en el suelo del vestíbulo, empieza a dibujar.

			Los pasos de Matthew suenan cerca y enseguida está ahí, apoyado en la barandilla de la escalera mientras el lápiz sisea sobre el papel, dando forma a una imagen.

			Un niño en el fondo de una fuente vacía, atado a los pies de una estatua quebrada. Acurrucado, como si estuviera dormido, con el rostro oculto a medias por los rizos.

			Pone el cuaderno en la mano de Matthew, golpeándolo con la punta del lápiz.

			—No entiendo. —Mira el papel y luego a ella—. ¿Qué es esto? ¿Dónde…?

			Olivia exhala un suspiro, frustrada. Desearía que la gente se detuviera a pensar a veces, que encontrara las palabras para que ella no tuviera que insistir. Le quita el cuaderno y vuelve al dibujo que hizo del muro. Parece imposible que Matthew se quede más pálido, pero sucede.

			Y entonces la agarra de la muñeca y tira de ella escaleras arriba, por el pasillo hasta una habitación que tan solo ha visto una vez, en mitad de la noche, cuando los gritos la condujeron hasta la puerta. La cama está hecha, las mantas estiradas y las pesadillas borradas, al menos de las sábanas. Pero las esposas asoman por debajo de la cama y Matthew se acaricia de forma ausente una muñeca aún amoratada.

			Se dirige al cuadro que está apoyado contra la pared del fondo, oculto por una sábana blanca. La retira y deja a la vista un marco. Un retrato familiar.

			El que falta en el pasillo de abajo. Están en el jardín. Su tío, con rostro severo, pero humano y completo, rodea con el brazo la cintura de su esposa, Isabelle, pegándola a él. Delante de ellos hay dos niños sentados en un banco de piedra. Matthew con unos trece años, alto y delgado, con los rizos tapándole medio rostro. Y un niño más pequeño que lo mira con adoración.

			—¿Lo viste a él? —pregunta Matthew y las palabras suenan tensas y diminutas, como si las tuviera atascadas dentro del pecho.

			Olivia se pone de rodillas delante del retrato y observa a Thomas, superpone esta imagen a la que tiene en la mente. Es más joven que el niño de la fuente, pero no mucho más. Aquí los ojos brillan y los tiene muy abiertos, allí estaban cerrados; aquí los rizos son castaños claros en lugar de grises. Pero todo era gris al otro lado del muro. Y no hay duda en la curva de la mejilla. La pendiente de la nariz. El ángulo de la barbilla.

			—¿Es él? —insiste Matthew.

			Olivia traga saliva y asiente, y su primo se sienta en la silla más cercana y se lleva la mano vendada a la boca.

			—Han pasado dos años —murmura y Olivia no sabe si está pensando que el niño de la fuente no puede ser Thomas o en cuánto tiempo lo ha dejado allí. Cuánto tiempo lo ha creído muerto.

			El movimiento en los pasillos ha atraído a Hannah hasta ahí. Está en la puerta.

			—¿Qué pasa? —pregunta.

			Matthew levanta la mirada.

			—Thomas —responde, los ojos brillantes de miedo y esperanza—. Sigue vivo.
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			Capítulo 23

			–Tengo que encontrar a mi hermano —dice Matthew—. Tengo que traerlo a casa.

			Están todos en la cocina, las únicas cuatro personas que viven en esa casa demasiado grande. Edgar se limpia los restos del jardín de las manos, Hannah retuerce un paño de cocina entre los dedos, Matthew da vueltas con las mejillas sonrosadas y Olivia se pregunta si habrá cometido un terrible error.

			En Merilance aprendió sobre la vida. Cómo empezaba y cómo terminaba. Siempre la comparaban con una calle de sentido único, primero la vida y después la muerte, pero ella sabía que era más complicado que eso, lo sabía por los espíritus que claramente habían estado vivos antes, luego muertos y que eran ahora otra cosa. No obstante, la verdad es que no está segura de qué pensar del niño de la fuente.

			No cree que estuviera muerto, pero no vio que el pecho subiera y bajara, los movimientos sutiles de una persona que está durmiendo. Espera que se trate de un hechizo que ella pueda romper. Espera que, al tocarle la mano, se despierte.

			Y también está el asunto del tiempo. Han pasado dos años. Ahora tendría catorce, pero el cuerpo que había en el suelo de piedra quebrada era el de un niño. Parece que nada crece al otro lado del muro. A lo mejor sucede lo mismo con las personas.

			—¿Es acaso posible? —pregunta Hannah, que se mantiene ocupada con una olla de sopa que nadie tiene intención de comer. Olivia ha contado su experiencia al cruzar al otro lado del muro, o, al menos, al encontrar al niño, y Edgar se ha esforzado por traducir, frunciendo el ceño con cada palabra.

			—Odio tener que decirlo —comenta ahora—, pero puede que sea una trampa.

			Como si no fuera obvio. Por supuesto que es una trampa. Un niño robado que han usado de cebo. Pero las trampas son como cerraduras. Pueden forzarse. Pueden abrirse. Una trampa es solo una trampa si caes en ella. Olivia lo sabe y cuando vuelva…

			—Iré esta noche —confirma Matthew.

			—No —protestan Hannah, Edgar y Olivia al mismo tiempo, dos en voz alta y una con un golpe.

			—Es mi hermano. Lo abandoné una vez, no volveré a hacerlo.

			Olivia exhala una bocanada de aire. Se acerca a Matthew y le da un empujón fuerte. Él se tambalea hacia la encimera y parece más sorprendido que dolido, pero ella ha dejado clara la evidencia. Matthew apenas puede mantenerse en pie. El color de las mejillas no denota salud, sino enfermedad. Se ha quedado muy flaco, consumido por la falta de sueño, y puede que ella tan solo sea una niña a sus ojos, pero ha estado al otro lado del muro y ha regresado. Ha visto lo que acecha en las sombras, lo que vive en la oscuridad.

			Mira de Matthew a Edgar y a Hannah.

			No sabe cómo contarles lo de los espíritus, que se alzan del suelo cuando los llama. No hace referencia a la vida que brota bajo sus dedos, repentina y salvaje. No dice que también es hija de su padre, que una parte de ella pertenece al otro lado del muro. Que si alguien puede cruzar a un mundo de muerte y salir con vida, es ella.

			Matthew aprieta el puño contra la encimera.

			—Es mi hermano —repite con tono de súplica. Olivia asiente y le toma la mano vendada.

			Lo sé, dice con la mirada y el suave apretón de mano. Y lo traeré de vuelta.
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			Tienen seis horas hasta el anochecer.

			Demasiado tiempo y muy poco.

			Hannah opina que debería de comer, Edgar cree que debería de descansar y Matthew piensa que debería de ser él quien hiciera esto, pero Olivia no puede comer ni descansar ni pasarle la carga a otra persona. Lo único que puede hacer es prepararse. Cuanto más sepa del funcionamiento de este lugar, mejor. Ha pasado los últimos días aprendiéndose la disposición de los pasillos, pero ahora mira a su alrededor, las paredes, el suelo.

			«El mundo que viste al otro lado del muro es una sombra de este».

			Las palabras de Matthew dan vueltas en su cabeza, como las casas en el marco de metal. Las casas, Gallant y no Gallant, una indefinida y desgastada; la otra sumida en el abandono, y, sin embargo, las dos son la misma.

			Olivia regresa al estudio con su primo pisándole los talones.

			Se dirige a la pared de detrás de la mesa, al lugar donde la estantería se encuentra con el papel pintado.

			—¿Qué haces? —le pregunta Matthew cuando pasa la mano por la pared, buscando la unión. En la otra casa estaba ahí, así que…

			Toca con los dedos una marca en la pared empapelada. Presiona con la palma y la puerta oculta cede solo un poco antes de abrirse y dejar a la vista un pasadizo estrecho. Sabe que si lo sigue, llegará a la cocina.

			Matthew se queda mirándola, como si hubiera hecho un truco de magia.

			—¿Cómo sabías…? —comienza, pero Olivia no tiene tiempo de explicaciones, de hablarle del espíritu que le tapó la boca con la mano, así que se acerca al modelo con las dos casas en miniatura y los anillos concéntricos de metal. Señala primero una casa y luego la otra, dibujando una línea invisible entre las dos.

			Matthew entrecierra los ojos y entonces se le ilumina la mirada.

			—Lo que hay allí está aquí —murmura y ella asiente. Se vuelve hacia el dibujo que hizo en el jardín de la otra Gallant, le da golpecitos con el lápiz como diciendo «¿qué más?» y comprueba que lo entiende.

			—Sígueme.
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			Todas las casas tienen secretos.

			Merilance no tenía túneles ocultos ni paredes falsas, pero sí tenía un tablón de madera suelto en el suelo del pasillo, un recoveco lo bastante grande como para esconderse en la parte alta de las escaleras de la zona norte de la casa, una docena de grietas y sombras que explotar. Los secretos de Gallant son mucho más increíbles.

			Olivia los descubre ahora y los aplasta en su mente como una flor silvestre entre las páginas del cuaderno de dibujo.

			Ya ha descubierto un pasadizo, el túnel sin luz que lleva desde el estudio a la cocina. Matthew le enseña otro. La lleva al salón de baile, a la moldura de madera que recorre la pared del fondo a la altura de su cintura. Lo observa mientras palpa la madera hasta que encuentra la muesca.

			—Aquí —indica, tomándole los dedos y acercándolos a la marca. Tiene el tacto de una astilla que se ha roto, pero cuando presiona, el panel de madera sale y deja al descubierto un espacio demasiado pequeño para cualquier persona, excepto para un niño… o una chica delgada. Se agacha y mira en la oscuridad, pero Matthew levanta un candil y entonces ve unos peldaños de piedra.

			—Lleva al sótano —explica.

			El sótano. Solo lo ha visto una vez, la mañana que llegó, cuando Hannah salió de él con la cesta apoyada en la cadera. Se le ocurren cien lugares adonde preferiría ir antes que a una cripta de piedra bajo la casa. Así y todo, cuando cierra la puerta, busca la marca en la madera para calcular la distancia a la que está de la esquina y asegurarse de que pueda encontrarla a oscuras.

			No están solos en esta misión. Mientras Matthew la guía por la casa, los ve, observando. Un espíritu en una esquina. Otro en las escaleras. Rostros incompletos que ha visto en los retratos del pasillo del estudio. Miembros de una familia que no sabía que tenía. Prior, igual que los espíritus del otro lado del muro, los que nunca volvieron a casa.

			Sigue a Matthew hasta la sala de música. Le hormiguean los dedos; le gustaría poder sentarse a tocar, que su primo le enseñara otra canción. Pero este no se detiene junto al instrumento. Pasa por su lado hacia la esquina de la derecha de la habitación y encuentra una marca donde se unen dos tiras de papel pintado.

			—Justo aquí —indica, presionando la mano en la madera.

			Por un instante, Olivia espera que invoque la puerta oculta, que le ordene que se abra o se cierre como hizo con la cancela del jardín. Pero no tiene sangre en la mano y no da ninguna orden, simplemente presiona y sale un panel.

			—Vamos —señala, haciendo un gesto para que lo siga.

			Los escalones son empinados y estrechos, casi parece una escalera de mano. La lleva arriba y salen a la habitación de Matthew.

			El chico se sienta en el borde de la cama para recuperar el aliento.

			—Mi hermano se lo tomó como un juego —comenta—. Encontrar todos los escondites secretos de la casa. —Y, aunque lo oculta bien, Olivia ve el agotamiento en su rostro, el ligero temblor en las manos.

			Su primo señala la pared que hay frente a la cama en la que cuelga un tapiz de un jardín. Cuando Olivia lo aparta, ve una puerta. No está escondida en la moldura o en la madera, es una puerta normal y el tapiz se ha añadido para taparla.

			En la cerradura hay una pequeña llave dorada y mira a Matthew por encima del hombro, pidiéndole permiso. Él asiente una vez y gira la llave. Susurra en la cerradura y la puerta se abre. No da a un baño ni a un pasillo, sino a otra habitación un poco más pequeña.

			Las contraventanas están abiertas, las cortinas apartadas y la luz de la tarde ilumina una mesa, una cajonera, una cama. Hay un osito en la almohada, un par de zapatos junto a la mesita de noche. El dormitorio de Thomas.

			Se imagina a Hannah entrando aquí cada mañana. A Edgar cerrando las contraventanas cada noche. Puede que continúen con la rutina, pero la habitación parece abandonada. El suelo de madera demasiado rígido, el polvo en el aire, incluso cuando lo han limpiado de todas las superficies.

			Regresa a la habitación de Matthew, cierra la puerta y gira la llave dorada. Él suspira y se levanta de la cama. Mientras lo sigue escaleras abajo, piensa en todos los pasillos, habitaciones y puertas ocultas de Gallant. Puede que no necesite ninguno de estos escondites. Puede que el niño siga allí, en la fuente vacía, y que no tenga que entrar en la otra casa. Puede que sea así de sencillo, pero lo duda.
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			Quedan tres horas para el anochecer. Matthew está descansando, pero a Olivia le hormiguea la piel de los nervios y sale al jardín a tomar el aire. Es un día cálido y camina entre las flores, paseando la mirada entre rosa y dorado y verde antes de verla en el borde del jardín.

			Una rosa se ha marchitado durante la noche, como si la hubiera matado una repentina nevada. El tallo parece quebradizo, las hojas están curvadas y el capullo inclinado hacia abajo. Una pincelada de invierno en un jardín veraniego. Cuando se acerca ve la hierba gris envuelta en la garganta de la rosa como si de una mano se tratara.

			Retuerce los dedos y se acuerda del otro jardín, de las flores marchitas que cobraban vida cuando las tocaba. Acerca la mano buena con cuidado, como si la rosa estuviera hecha de cristal y fuera igual de afilada. Despacio, rodea el capullo marchito, seco como el papel contra su piel, y espera sentir la chispa, el frío al insuflar vida en la flor.

			Pero no sucede nada.

			Frunce el ceño y aprieta la mano para forzar que la energía pase a la flor. Pero esta cruje y los pétalos caen en la hierba. Se mira los dedos, el polvo de la rosa muerta forma una sombra en su mano.

			Sea cual sea el poder que pueda tener al otro lado del muro, no lo posee aquí.
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			Dos horas para el anochecer.

			La maleta ha desaparecido del vestíbulo y está de nuevo a los pies de su cama. Olivia se viste, no con una de las prendas coloridas de su madre, sino con un vestido gris suyo que encaja a la perfección en el mundo que hay al otro lado del muro. Contiene la respiración mientras lo abotona, como si la prenda fuera una especie de hechizo, como si fuera a convertirse de nuevo en la chica que era en Merilance.

			Pero no sucede. No puede volver a ser esa chica. Ella nunca ha sido una chica de Merilance.

			En el baño estudia su reflejo, el pelo negro, los ojos grises, la piel cetrina. Parece pertenecer al otro lado del muro. Se imagina bañada por la luz plateada dentro de la otra casa, girando en el salón de baile. Un chasquido de los dedos y se convierte en ceniza.

			Pero entonces ve el peine de su madre con las flores azules. Imagina a Grace Prior a su espalda, tocándole los hombros, acercándose a ella para susurrarle que todo irá bien, que nosotros elegimos nuestro hogar, que ella pertenece a este lugar tanto como al otro.

			Agarra el peine y se lo pasa por el pelo.

			La luz se atenúa al otro lado de la ventana. Mira la fuente de piedra, la mujer con el brazo extendido, y sabe ahora que se trata de una advertencia. «Aléjate», dice. Pero es un mensaje para los extraños. Ella es una Prior y Gallant es su casa.
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			Una hora para el anochecer y cada minuto parece arrastrarse lentamente. Olivia no puede soportar la espera, quiere volver a sumergirse en ese otro mundo, cruzar el muro, pero mientras el sol siga fuera, el muro es justo lo que parece. Tan solo le queda aguardar.

			Aguardar y esperar encontrar a Thomas.

			Aguardar y esperar que la Muerte no la encuentre a ella.

			Aguardar y esperar que esto funcione.

			¿Y entonces qué?

			La pregunta se enreda en su cuerpo como una mala hierba.

			Matthew le dijo que lo que hay al otro lado del muro tiene hambre, que no parará nunca. Pero también comentó que se está muriendo. ¿Es posible que sobrevivan a su agonía final y desesperada o solo morirá cuando lo hagan ellos? Si se queda aquí, ¿formarán una especie de familia? ¿O tendrá que presenciar cómo se consume su primo y esperar a que los sueños acaben también con ella?

			Una sombra cruza la puerta. Matthew la espera. Mira detrás de ella, hacia la ventana, donde el día se ha tornado oscuridad, y dice lo que ella ya sabe:

			—Es la hora.



	
		
			Capítulo 24

			En la planta baja, Hannah cierra las contraventanas.

			Edgar está cerrando con llave las puertas.

			Y Matthew los está sermoneando. Tal vez sea por la esperanza, pero tiene la espalda recta y la mirada enfocada, y Olivia puede imaginarse al chico que fue en el pasado, el hombre en el que podría convertirse si la criatura del otro lado del muro no le hubiera robado a su familia, si la oscuridad no le hubiera quebrantado los nervios y las pesadillas no lo hubieran dejado tan delgado.

			Es un plan bastante sencillo, pero no para de repetirlo.

			Olivia irá en busca de Thomas y regresará al muro. Él estará esperando en el lado de Gallant para que puedan salir. Ella dará tres golpes en la puerta y él la abrirá y volverá a sellarla cuando entren, antes de que nada más pueda cruzar.

			Imagina a Matthew esperando con las palmas presionadas contra el hierro para notar los golpes, imagina a la oscuridad susurrando en su cabeza, tratando de coaccionarlo para que abra la puerta, para que la cruce y vea él mismo lo que hay al otro lado. Se pregunta si oirá la voz de su hermano. Al menos la de ella no la oirá.

			—Tienes que volver a la puerta —dice y la mandíbula tensa y la mirada firme le deja entrever que si fracasa, si la encuentran, él no acudirá en su rescate, la dejará allí, al otro lado del muro.

			Y en cuanto a Edgar y a Hannah…

			—Vosotros no podéis salir de la casa —les advierte.

			—¿Y si os sucede algo? —pregunta Hannah—. Entonces ¿qué?

			—Bajad al sótano.

			Edgar resopla; lleva una escopeta en el hombro.

			—En absoluto.

			—Tenéis que esconderos.

			—Puede que seamos viejos, pero aún podemos luchar.

			—¿A quién estás llamando viejo? —replica Hannah al tiempo que alcanza el atizador de la chimenea.

			—Vosotros no sois Prior —indica Matthew con tristeza—. No tenéis nada que él quiera. Nada que darle, pero sí todo que perder.

			—Esta casa es tanto nuestra como tuya, Matthew Prior. Y la defenderemos —afirma Hannah.

			—Moriréis.

			Edgar se mantiene firme:

			—La muerte se lo lleva todo.

			Olivia se queda mirando a estas personas que está empezando a conocer, a esta familia improvisada, pero todo cuanto ve son bailarines en el salón de baile reduciéndose a cenizas.

			No daré lugar a eso, se dice a sí misma mientras flexiona los dedos con la venda apretada en la palma. Tiene las manos vacías, el cuaderno de dibujo y el diario rojo están en la cama. Le gustaría poder sostener algo. Una mano. O un cuchillo. Suspira y relaja los dedos.

			Mira los rizos salpicados de gris de Hannah, los hombros encorvados de Edgar, a Matthew, que ya jadea, y reprime una carcajada silenciosa. No es la risa que te entra cuando te estás divirtiendo, sino la que se te escapa cuando sabes que estás metida en problemas.

			Hannah le da un fuerte abrazo, parece que la envuelve como un abrigo. Desearía poder permanecer así para siempre.

			—Eres solo una niña —murmura la mujer, casi para sí misma. Olivia nota una lágrima en el pelo y sabe que Hannah está pensando también en Thomas, y puede que incluso en su madre, y su tío, en todos los Prior que ha conocido y perdido al otro lado del muro.

			Le toma la mejilla con la mano y le alza la barbilla para mirarla a los ojos.

			—Regresa —le pide—. Con Thomas o sin él, pero regresa.

			Olivia asiente.

			Y entonces Matthew la acompaña al jardín. Se alejan de una casa para acercarse a la otra. Mira Gallant una última vez, a Hannah y a Edgar que observan desde la sala de música, poco más que siluetas bajo la luz débil. A los fantasmas que han aparecido, el anciano en el borde del huerto, su tío en la puerta trasera, una mujer bajo un enrejado de parra, su madre sentada en el banco de piedra. Ninguno trata de detenerlos mientras Matthew y ella se dirigen hacia el muro.

			Pero cuando se acercan, Olivia decelera, perpleja.

			Hay una nueva sombra en el suelo. Se disemina, tal y como hace la luz de un candil cuando se cuela por una ventana abierta. Pero la puerta del muro está cerrada.

			Olivia se arrodilla para mirar la marca.

			«Se alimentaba de toda criatura viva, de cada brizna de hierba, de cada flor, árbol y pájaro, dejando polvo y huesos a su paso».

			¿Cómo te enfrentas a algo así?, se pregunta, pero espera no tener que hacerlo.

			Pasa los dedos por encima de la hierba. Está seca, quebradiza y negra.

			La puerta solo estuvo abierta un segundo, tal vez dos, y, en ese tiempo, el otro lado se coló en este. ¿Qué podría haber hecho en una hora? ¿En un día?

			«Se lo habría comido todo».

			Se mira la mano, donde quedan restos de la tierra yerma.

			La criatura del otro lado del muro puede arrancar la vida de este mundo, pero en el otro mundo ella puede devolverla. ¿Es eso un arma o una debilidad? No lo sabe.

			Se pone derecha y ve que Matthew está observando la puerta.

			—¿Estás segura? —le pregunta.

			Sabe que seguramente la considere una ingenua, una chica terca, una intrusa en este mundo extraño suyo, o peor, alguien a quien puede perder. Matthew no sabe lo que ella puede hacer. Aunque tampoco lo sabe ella. Su primo la mira.

			—¿Estás segura? —repite y ella asiente, no porque esté segura, sino porque es la única respuesta que puede darle. La única que lo mantendrá con vida y traerá a su hermano de vuelta a casa.

			Ha llegado la noche y Olivia se vuelve para dirigirse al borde del muro. Matthew le toma la mano y tira de ella. Se tensa por inercia, no sabe si quiere discutir o abrazarla.

			Él tampoco lo sabe. Pero la acerca, posa las manos en sus hombros y la mira a los ojos.

			—Estaré justo aquí —le asegura—. Cuando vuelvas.

			Toda su vida, Olivia se ha preguntado qué se sentiría al tener una familia.

			Ahora lo sabe.

			Asiente y le aprieta la mano.

			Y, entonces, toma aliento y rodea el muro.
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			Por un instante, no sucede nada.

			Se encuentra de nuevo en el campo, en el mar de hierba alta que se mece bajo la brisa, con algunas malas hierbas aquí y allá, enredadas en los tallos. Las montañas con picos agrietados de piedra están tan lejos que parecen pintadas en el cielo. Nota el muro detrás de ella y el mundo que deja al otro lado, la calidez del jardín a sus espaldas.

			Todavía tiene tiempo para volverse.

			Tal vez segundos, pero queda tiempo. Cierra los ojos y se mantiene firme; entre una exhalación y otra, el mundo cambia. Lo nota igual que se presiente la sombra de una nube cuando pasa por encima, tapando el sol. Y cuando parpadea, está de nuevo en el jardín marchito, mirando la vieja casa desvencijada.

			No hay nadie en el balcón ni ojos blanquecinos que brillen en la oscuridad. No obstante, se mete la mano en el bolsillo para tocar el cuchillo que tiene escondido, una hoja corta y pesada con un mango de piel. Edgar se lo dio antes de salir.

			—El extremo puntiagudo hacia fuera —le dijo, dándole una palmada en el hombro, y le dieron ganas de decirle que sabía usar un cuchillo, aunque lo único que había cortado eran zanahorias y patatas.

			No lo saca, no sabe si servirá de algo contra el monstruo de la oscuridad, pero le basta con saber que lo tiene.

			Vamos, sisea una voz en su cabeza y se fuerza a caminar hacia delante, a subir la pendiente hacia el jardín, moviéndose como si fuera una ladrona.

			En Merilance, estuvieron a punto de descubrirla en una ocasión.

			Estaba en la habitación de la maestra Agatha, arrodillada delante del cajón de la mesita de noche, buscando más por aburrimiento que por necesidad, cuando la puerta se abrió y entró la mujer, llenando el espacio estrecho con el ruido al arrastrar los pies y su perfume rancio.

			No tenía espacio para esconderse debajo de la cama de lo abarrotado que estaba y si la maestra hubiera encendido la luz, la habría visto allí, pero no lo hizo. Se tambaleó suspirando por la habitación a oscuras y se dejó caer en la cama con los ojos empañados por el jerez de la matrona Sarah. Se quedó allí, mirando al vacío, y Olivia supo que podía quedarse ahí arrodillada toda la noche, esperando que la mujer se durmiera, o escapar. Al final decidió que prefería que la descubriera huyendo en lugar de quedarse atrapada, así que salió.

			Pero no corrió hacia la puerta.

			Contuvo la respiración y se movió lenta por la oscuridad como una sombra que se deslizaba sobre el suelo de madera. Y Agatha ni siquiera la vio.

			Así se mueve ahora por el jardín.

			Pasa junto a las rosas que tocó la noche anterior. Rodeada de vegetación seca, esa única planta florece con fuerza, los pétalos negros azulados en la noche plateada. Algo zumba bajo su piel al verla, siente la necesidad de extender el brazo y tocar otras plantas marchitas. ¿A cuántas podría revivir? Le dolió un poco la chispa, el frío, pero también fue una experiencia maravillosa. Qué decepción no poder resucitar nada en el otro jardín.

			Vamos, dice la voz en su cabeza, pero es extraño, como si el pensamiento no le perteneciera a ella. Aprieta los puños y sigue caminando.

			Delante de ella se alza la casa como una vela en la oscuridad, como un espíritu en su visión periférica, y tiene que contener las ganas de mirar, mantener la atención fija en el espacio enmarañado que se extiende en el lateral del edifico.

			En la oscuridad, los tallos secos y retorcidos proyectan sombras por todas partes. No se mueve nada y todo parece moverse al mismo tiempo. El suelo es irregular, sobresalen raíces viejas, brotan plantas con espinas como si les quedaran una última flor tumultuosa que se derramara sobre la hierba antes de exhalar el último aliento. Qué sencillo sería engancharse con una rama afilada o caerse, y está segura de que si se cortase, ese lugar lo sabría. La criatura de la casa lo sabría. Si es que no lo sabe ya.

			Así pues, camina con cuidado, tratando de armarse de una paciencia que no sabía que poseyera mientras se mueve a la sombra de la casa que no es Gallant en dirección al porche delantero.

			Y la fuente.

			No hay luna, pero la luz plateada sigue incidiendo en la estatua del centro.

			La mujer se alza con el vestido descascarillado y el brazo roto sobre la base, que no se ve.

			Olivia saca el cuchillo de Edgar y examina la entrada, tan expuesta en comparación con el jardín. No hay nada que la cubra, tan solo el espacio vacío de grava. Mira los escalones de la casa. Vacíos. La puerta principal. Cerrada. No hay rastro de los tres soldados con brillante armadura.

			No tiene ningún sentido esperar. Se adelanta y la grava cruje bajo sus pies mientras corre hacia la fuente con la esperanza de llegar al borde de piedra y ver a Thomas acurrucado en el fondo y…

			Pero la fuente está vacía.

			No hay nada más que la piedra quebrada y tallos de parra, la misma que envolvía sus muñecas, ahora rota y esparcida por la base.

			Olivia sisea entre dientes. Sabía que no sería tan sencillo.

			Se da la vuelta esperando una emboscada.

			Pero a su alrededor todo está en silencio.

			Las sombras no se mueven.

			Guarda el cuchillo y da un paso hacia la casa que hay al otro lado del muro. Y se detiene.

			Hay una diferencia entre dirigirse a una trampa y deslizarse entre sus dientes, colarse esquivando los picos. Se dirige a la puerta lateral, la que da a la cocina. Aguarda conteniendo la respiración, atenta a cualquier sonido o movimiento.

			La puerta emite un susurro al abrirla, pero en el silencio espeso de este lugar, el susurro parece un silbido.

			Recula, pega la espalda a la piedra fría de la casa y espera. Espera a oír el sonido de unas botas, espera a los soldados, al señor de la casa. Espera hasta que el silencio se instala de nuevo, hasta que el mundo se detiene a su alrededor. Y, entonces, entra.
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			Capítulo 25

			Se dice a sí misma que es un juego

			Como el escondite. Como el pilla-pilla. Los juegos a los que solían jugar las chicas en Merilance cuando apagaban las luces. Juegos que Olivia siempre observaba, pero a los que nunca la invitaban porque se le daba demasiado bien esconderse, porque no era divertido encontrarla ya que no gritaba ni reía ni chillaba.

			Solo es un juego, piensa mientras cruza la cocina. Las baldosas del suelo están agrietadas y rotas, pero se esfuerza por caminar rápido y en silencio junto a los armarios y las estanterías; la manzana sigue en la encimera. Echa un vistazo al pasillo oscuro.

			¿Dónde estás?, piensa, tratando de mantener los pensamientos igual de silenciosos que los pies.

			Algo se mueve y Olivia se da la vuelta con el corazón en la garganta. Pero solo es un espíritu. El eco destrozado de un joven, las formas del cuerpo se unen y se desmoronan. Pero ve la postura de los hombros y la forma de los ojos, profundos y oscuros.

			«Los Prior lucharon… obligaron a la criatura a retroceder hasta el otro lado del muro…».

			Y nunca regresaron a casa. Sellaron la puerta. Sus vidas se perdieron en la lucha. Los espíritus de este lado son Prior que murieron para contener la oscuridad en su jaula.

			Olivia empieza a signar, pero se detiene al recordar que no hay necesidad.

			Los espíritus la pueden oír.

			¿Dónde está el niño?, pregunta. Espera que el fantasma le señale una habitación, una puerta o, al menos, le muestre qué camino ha de tomar, pero se limita a sacudir la cabeza y el movimiento rápido parece más una súplica que una negación.

			No busques, parece decir.

			Pero Olivia no tiene elección.

			Respóndeme, piensa con la intención de que parezca una orden. ¿Dónde está Thomas Prior?

			Pero el espíritu no va a responder. Vuelve a negar con la cabeza y mueve la mano en el aire.

			Tienes que irte.

			Pero no puede. No va a volver sin el niño. No puede encontrarse con la mirada en el rostro de Matthew. No puede decepcionar a su familia.

			Deja atrás la cocina y al espíritu y sale al pasillo. El suelo de madera se hunde, se deforma y se astilla. El aire sabe a polvo. El pasillo se divide, algunas puertas están abiertas y otras cerradas. La casa es demasiado grande, Thomas podría estar en cualquier lugar.

			Se le ocurre una idea loca.

			Cierra los ojos, imagina que es parte de este lugar y trata de alcanzarlo, de sentirlo, como si fuera un rayo de sol. A fin de cuentas, están conectados, dos Prior, dos seres vivos en una casa llena de cenizas. Así pues, se expande, y espera, y siente…

			Nada. Impotencia nada más.

			Donde sea que esté Thomas, tendrá que encontrarlo a la antigua. Buscando. Avanza por la casa, dividida entre mantenerse en las sombras, que pueden no estar vacías, o caminar por los pasillos iluminados por la luna, sola, expuesta.

			Pasa por el salón de baile, pero no hay personas girando en silencio ni soldados vigilando ni un hombre con los ojos blancos sentado en un trono.

			La puerta del estudio está abierta, cuelga de las bisagras rotas. La silla vuelve a estar detrás de la mesa. Contiene la respiración cuando entra, espera oír la voz tenebrosa, espera que la silla se gire y deje a la vista los ojos muertos, la piel de papel, el hueso de la mandíbula. Pero llega a la silla y la encuentra vacía.

			Deja escapar un suspiro entrecortado, el corazón le late en los oídos. Y entonces baja la mirada.

			No puede contenerse. Se agacha y mira debajo de la mesa, esperando encontrar ahí el diario de su madre, en el lugar donde se le cayó. No está, pero ve en el suelo un pedazo de papel con la esquina izquierda rota.

			En ella, la caligrafía de su madre que empieza a inclinarse demasiado por el delirio.

			Temo que no fuera mi mano en su mejilla mi voz en mi boca mis ojos mirándola dormir

			Se estremece y se le cae el papel.

			Entonces los oye: pasos arriba. El caminar lento de un hombre. Contiene la respiración y escucha hasta que desaparecen.

			Corre, le dice la sangre.

			Quédate, le dicen los huesos.

			Retrocede por el laberinto de pasillos, no hacia las escaleras principales, amplias y bañadas por la luz plateada, sino a la sala de música.

			Rodea el piano destrozado con las teclas blancas y negras apiladas y se dirige a la esquina. Desliza los dedos por la pared, tal y como le enseñó Matthew, hasta que encuentra la pequeña marca. Presiona suavemente, se abre la puerta y aparecen unos escalones empinados y estrechos. Está totalmente oscuro y sube por inercia; cuenta diez escalones hasta llegar arriba.

			Se vuelve en la oscuridad y palpa en busca de la otra puerta. Por un momento se resiste, no puede abrirla. La invade el miedo, el temor visceral de un cuerpo encerrado en un espacio estrecho de piedra, y, aterrada, se lanza contra la puerta con demasiada fuerza. Se abre y aterriza en la habitación.

			Está a punto de caerse, pero se agarra del poste de madera de la cama. Se muerde la lengua y nota el sabor a cobre en la boca. Sangre. La traga y se recompone. Está en la habitación de Matthew o, al menos, en la que hay al otro lado del muro. Aquí está abandonada. La cama tiene una capa de polvo. Las contraventanas están abiertas, el cristal de la ventana roto y el tapiz que cuelga en la pared del dormitorio de Matthew está raído y sin color.

			Contiene la respiración, pero los pasos que oyó antes han parado. Rodea la cama, se acerca a la puerta y pega la oreja a la madera. Silencio. Toma el pomo con la mano y a punto está de abrir la puerta cuando nota más que sentir el sonido de un cuerpo moviéndose, el suspiro de unas piernas en un colchón.

			Mira la cama, pero sigue vacía. Dirige la mirada al tapiz de la pared. Y entonces aparta la pesada cortina y se encuentra con la segunda puerta. Está medio abierta y la madera susurra bajo su mano.

			Y allí, en la oscuridad de la otra habitación, hay una cama. Y en la cama un niño yace acurrucado bajo las sábanas.

			Olivia va a entrar, pero entonces se detiene con las manos en la puerta. Es demasiado fácil. En realidad no ha sido nada fácil, pero esto, esta parte, le recuerda a una trampa. Esta es la entrada y ahí está el cebo, y sabe que no debe morder el anzuelo, por lo que da un paso atrás.

			El problema es que al hacerlo, el suelo de madera cruje bajo sus pies y el chico de la cama se mueve y se sienta. Se estira y, al hacerlo, se da cuenta de que no es el niño que vio en la fuente, sino una sombra. Un soldado. El bajo y lobuno de la sonrisa fiera. El guantelete resplandece en su mano cuando aparta la sábana.

			Olivia vuelve a la habitación de Matthew, pero choca con otro cuerpo, uno que no ha hecho ruido al entrar. Por el rabillo del ojo, ve parte de un abrigo negro estropeado.

			—Hola, ratoncito.

			Esa voz, como el humo en un espacio estrecho. Puede oírlo sonreír, los dientes rechinando en una mandíbula abierta. Se lleva la mano al bolsillo del vestido y envuelve el cuchillo de Edgar.

			—Te estaba esperando.

			Olivia se da la vuelta y saca el cuchillo. No espera, lo gira y clava el arma en su pecho. El señor de la casa mira el objeto sobresaliendo de su pecho y chasquea la lengua.

			—Vaya, vaya —murmura—. ¿Así es como tratamos a la familia?

			Le agarra la muñeca y su tacto es como el papel sobre la piedra. Tensa los dedos y el dolor se expande por los huesos, acompañado de otra cosa, de la chispa, el frío repentino, la misma sensación extraña que notó cuando revivió al ratón y a las flores. Como si le estuviera robando algo. El más leve atisbo de color se extiende por la piel de la criatura y Olivia siente un mareo que hace que la habitación se combe y su mente se difumine. Se suelta y corre a la puerta de la habitación de Matthew, al pasillo, pero se encuentra con otro soldado bloqueando la salida. El que parece un ladrillo con una armadura resplandeciente en el hombro.

			Este la mira, aburrido.

			Detrás de ella, el señor de la casa suspira.

			—Olivia, Olivia, Olivia —la amonesta y el sonido de su nombre en su boca la hace temblar. Retrocede y se vuelve hacia la puerta oculta, pero ve al tercer soldado apoyado en el poste de madera de la cama con el plato de metal en el pecho.

			Está rodeada. Atrapada.

			Pero no está sola.

			Ayuda, piensa, y el hombre que no es un hombre debe de poder oír sus pensamientos, porque retuerce la boca en una mueca divertida. Pero ella no le está hablando a él.

			¡AYUDADME!, vuelve a pensar, y la fuerza de las palabras retumba en su interior.

			Y, entonces, aparecen.

			Cinco espíritus se alzan del suelo de madera podrida. Entre ellos, ve al hombre que la ayudó a escapar. Él la mira ahora con la cara marcada por la tristeza. Los fantasmas forman un círculo a su alrededor. No tienen armas, pero se alzan muy rectos. Y, por un instante, se siente a salvo. Protegida.

			Hasta que el monstruo se ríe.

			—Un truco peculiar —comenta y da un paso hacia ella—, pero yo soy el señor de esta casa. —Otro paso—. Y aquí los muertos me pertenecen.

			Mueve la mano en el aire, como si estuviera apartando el humo, y los cinco espíritus se retuercen y titilan. Se disuelven, vuelven a desaparecer en el suelo y ella está sola de nuevo.

			Los tres soldados la rodean.

			Olivia se resiste.

			Forcejea igual que hizo en Merilance, cuando las amigas de Anabelle la retuvieron; forcejea con todas sus fuerzas y se vale de cada juego sucio que conoce, lucha como una chica a la que han dejado en el mundo sin nada y que puede perderlo todo. Pero no es suficiente. Un guantelete le agarra la muñeca, la lanza a un pecho con armadura y lo último que ve es el brillo de una hombrera cuando la tercera sombra se cierne sobre ella.

			—Cuidado con las manos —dice la Muerte justo antes de que el dolor le estalle en la cabeza, las piernas se le queden sin fuerzas y el mundo dé paso a la oscuridad.

		

	
		
			Capítulo 26

			Murió.

			El gato que vio aquel verano en el tejado de lata, el animal viejo y gruñón que le recordaba a la maestra Agatha. Un día escapó hacia el cobertizo del jardín y encontró al animal tumbado en el suelo.

			Estaba demasiado delgado.

			Olivia notó los huesos debajo del pelo cuando se agachó junto al cuerpo y pasó la mano por el costado suave, acariciando a la criatura, como si estuviera dormida. Como si pudiera traerlo de nuevo a la vida.

			Despierta, pensó con lágrimas en la cara, a pesar de que ni siquiera le gustaba ese estúpido gato.

			Lo enterró en el cobertizo del jardín con la esperanza de que se le apareciera. De poder verlo un día por la visión periférica, otro cuerpo en la oscuridad.

			Se le había olvidado. ¿No es extraño?
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			El mundo regresa en fragmentos.

			El crujido suave de las páginas al pasarlas. La luz plateada contra las paredes en mal estado. La tela mohosa en la mejilla.

			Está tumbada en un sofá. Tarda unos segundos en comprender que se encuentra en la sala de estar donde la llevó Hannah la primera noche en Gallant. Donde se sentó, cansada y confundida, mientras Edgar y Hannah hablaban sobre qué hacer con ella; y luego llegó Matthew y rompió la carta que tenía en la mano y la arrojó al fuego.

			Ahora no hay fuego, solo una chimenea de piedra rajada. Un sillón de terciopelo. Una mesa baja con un objeto encima: un casco. Del mismo metal pulido que la hombrera, el plato del pecho y el guantelete. Frunce el ceño.

			Tiene las manos atadas con una cuerda gris oscuro. Se pone en pie y el movimiento le da dolor de cabeza y le emborrona la vista. Cuando se recompone, comprueba que no está sola.

			Los soldados están en la habitación oscura.

			El corpulento espera junto a la puerta.

			El delgado está apoyado en la pared.

			El bajo tiene los codos en el respaldo del sofá.

			Y el señor de la casa se encuentra sentado en el sillón de terciopelo con una rosa en equilibrio sobre el brazo y un cuaderno abierto en el regazo.

			—Olivia, Olivia, Olivia —dice y le da un escalofrío cuando ve la «G» en la cubierta.

			»He estado susurrando el nombre en tu pelo —continúa y Olivia se levanta y se lanza hacia él, hacia el diario de su madre, pero un brazo grande la agarra por la cintura.

			El soldado corpulento la levanta del suelo y un segundo después cae de nuevo en el sofá. El bajo le agarra las manos y el guantelete repiquetea mientras la sujeta para que no se mueva.

			—Dicen que dejar ir a alguien es un acto de amor —prosigue el señor de la casa y la voz envuelve la habitación—, pero yo solo siento pérdida. —Con gesto aburrido, pasa a la última página.

			»Recuerda esto: las sombras no son reales.

			Levanta la mirada blanquecina.

			—Los sueños no te pueden hacer daño.

			Retuerce la boca en una sonrisa.

			—Y estarás a salvo siempre que permanezcas lejos de Gallant.

			Cierra el diario.

			—¿Qué pensaría tu madre si estuviera aquí?

			Arroja el cuaderno a la mesa baja y aterriza al lado del casco, levantando una capa de polvo.

			—Menos mal que no está.

			Toma la rosa y Olivia sabe que es una de las flores que ha devuelto ella a la vida, con el capullo grande y los pétalos sedosos.

			—Fuera —ordena y, por un instante, Olivia cree que le habla a ella, que le está dando permiso para marcharse. Entonces comprende que la orden va dirigida a los soldados. El corpulento se retira. El bajo lo sigue. El delgado vacila solo un instante antes de desaparecer en el pasillo.

			La puerta se cierra.

			Y se quedan solos.

			Olivia flexiona los dedos. Ya no tiene el cuchillo de Edgar, pero examina la chimenea de piedra y busca fragmentos en el suelo. ¿Habrá alguno lo bastante ligero y afilado para servirle de escudo?

			La voz capta de nuevo su atención.

			—Menudo talento tienes —comenta el monstruo, estudiando la rosa—. Y menuda pareja formaremos. —Se lleva la flor a la nariz, inspira y, al hacerlo, la rosa se marchita. Los pétalos se arrugan y la cabeza cae, las hojas se retuercen como papel seco. Y, al morir, el color más tenue asoma a sus mejillas, fugaz como un pez que se lanza bajo el agua.

			La rosa se convierte en cenizas, pero estas no caen al suelo. Giran en el aire, alrededor de su mano.

			—Una cosa es dar muerte —comenta y las cenizas se fusionan formando una copa—. Otra es insuflar vida en ella.

			Con un movimiento de los dedos, la copa se disuelve.

			Se saca algo del bolsillo. Es curvado y blanco, salvo por la punta, que es negra y está manchada de tinta. Se lo tiende y, al hacerlo, las cuerdas caen de las muñecas.

			—Muéstramelo. —Olivia se tensa. Debería negarse, solo por fastidiar, pero surge una necesidad en su interior. Un deseo. Los dedos le hormiguean. Y algo más toma forma. Una pregunta. Una idea.

			Le deja el hueso en la mano y nota la chispa de la vida. Permanece bajo su piel, esperando a que la libere.

			Vive, piensa, y la sensación brota de su mano a los restos y, al hacerlo, el pedazo de hueso se convierte en un pico, en un cráneo, en un cuervo, músculo y piel y plumas. En unos segundos está completo de nuevo, abre el pico como si fuera a graznar, pero el único sonido que se oye es el de la risa del señor de la casa.

			El cuervo chasquea el pico, la mira con un ojo negro y, por un instante, Olivia se maravilla por el poder que tiene en sus manos. Y entonces…

			Ataca, piensa, y el cuervo se levanta en el aire y se lanza hacia la criatura del sillón. Olivia se levanta y corre a la puerta, a pesar de que lo oye agarrar al pájaro y el crujido de su cuello.

			—Querida sobrina, confieso que no sé dónde estás exactamente.

			Decelera. La carta de su tío.

			—No fue sencillo dar contigo. Tu madre te escondió bien.

			Vete, piensa, pero se da la vuelta para mirarlo.

			—Tenemos que darle las gracias a Hannah. —Olivia se encoge al oír el nombre de la mujer, ojalá pudiera borrarlo—. Guardaba unas notas muy detalladas de todos los lugares donde podrías encontrarte.

			El cuaderno en el cajón del estudio. Pero Olivia miró en la mesa de este estudio y no estaba el cuaderno.

			—Las dos casas están unidas. Los muros son delgados. Y tengo mis métodos para llegar a la mente de los Prior cuando están dentro de Gallant.

			El corazón le da un vuelco. Matthew.

			—Un cuerpo necesita dormir. Si no, el corazón se debilita. La mente se agota. Y las mentes agotadas son maleables.

			Mientras habla, las imágenes flotan tras sus ojos como si estuviera soñando despierta. Matthew levantándose de la cama. Moviéndose lentamente por la casa con los ojos medio abiertos, no grises azulados sino blanquecinos.

			—Habla con personas agotadas y te escucharán.

			«No recuerdo haberme quedado dormida», escribió su madre.

			—Susúrrales y se moverán.

			«Pero me desperté y estaba de pie sobre Olivia».

			—A un cuerpo cansado no le importa. Es como una semilla, diseñada para portar.

			Ve a Matthew caminando por el pasillo oscuro hacia el estudio, lo ve sacar el cuaderno negro del cajón de arriba y, aunque no sabe leer, los ojos prestados repasan la lista de casas que no eran hogares.

			—He enviado estas cartas a todos los rincones del país —recita la Muerte—. Tal vez esta sea la que dé contigo. Eres una joven querida. Necesitada. Tu lugar está con nosotros.

			En su mente, el rostro de Matthew se llena de ira. Arroja la carta al fuego. «No sé quién te ha enviado esa carta. Pero no fue mi padre».

			El señor de la casa se levanta del sillón.

			—Ven a casa, querida sobrina. Estamos deseando recibirte.

			Esboza la sonrisa tenebrosa. Pero Olivia niega con la cabeza. Ha dicho que las mentes de los Prior eran de él siempre y cuando estuvieran vinculadas a Gallant. Pero su madre se marchó. Y, aun así, la siguió.

			—Grace era distinta. No importaba lo lejos que se marchara siempre y cuando llevara una parte de mí con ella.

			Vuelve la cabeza y Olivia ve la grieta en su mejilla, donde la piel tira de la boca y deja a la vista la mandíbula y los dientes. Ve entonces el agujero. El hueco oscuro en la parte posterior de la boca.

			«Cuando te disolviste, encontré el hueso maldito. Era un molar, nada más y nada menos; su boca dentro de la tuya».

			Lo ve en el salón de baile, la piel desarmada por la falta de tantos huesos. Los bailarines creados a partir de cenizas, los redujo a polvo y después recuperó los restos, los fragmentos prestados que le pertenecían a él. La piel sanó únicamente cuando los huesos retornaron a su lugar.

			«Reduje el diente a polvo y arrojé los restos al fuego. Nunca tendrá la pieza que tenías tú. Espero que se pudra preocupado por el agujero», escribió su madre.

			El diente desapareció. Una parte de él. Su madre se aseguró de ello. ¿Cómo la encontró entonces? ¿Cómo…? Oh. Oh, no.

			«Al menos tengo a Olivia».

			Ella era la razón por la que su madre no podía huir de los sueños. La razón por la que él podía internarse en su cabeza por muy lejos que huyera. Porque ella era parte de él.

			—Y aquí estás. En tu lugar.

			Olivia retrocede, de las palabras, de él.

			No hay nadie entre ella y la puerta y se apresura hacia ella esperando que la alcance antes de llegar. Cuando llega, espera encontrarla cerrada con llave, pero cede, se abre y sale al pasillo oscuro.

			Dobla la esquina y ve a un soldado en el extremo. Retrocede tambaleante, gira a otro pasillo y trata de orientarse en la oscuridad.

			Corre por el laberinto de paredes en mal estado.

			Demasiado ruido, demasiado ruido, piensa con cada paso, cada aliento, cada tablón que cruje bajo sus pies. Los huesos le piden que se esconda. El corazón le pide que corra. Cada parte de su cuerpo le grita que salga, que se aleje, que vuelva al muro, pero tiene que encontrar a Thomas. Se asoma a las puertas abiertas y mira las habitaciones.

			¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?, pregunta suplicante, derrapando en cada esquina.

			La voz horrible inunda la casa silenciosa detrás de ella.

			—Olivia, Olivia, Olivia.

			Se engancha el dedo del pie con una alfombra deshilachada y cae con fuerza; el dolor en las manos es intenso cuando las tiende para detener la caída.

			Ve el brillo del metal cuando un soldado dobla la esquina. Se pone en pie.

			—Este es tu hogar.

			¿Dónde está el túnel oculto más cercano?

			—Esta es la única casa que te recibirá bien.

			¿Dónde está Thomas Prior?

			—Cuando lo entiendas, no querrás marcharte.

			Cruza una puerta y entra en el salón de baile, amplio, vacío y a oscuras. Está a medio camino de la pared del fondo y la moldura de madera y la puerta oculta cuando oye un repiqueteo como de grava al caer en el suelo.

			Y la habitación cobra vida.

			En un segundo está vacía y al siguiente los bailarines aparecen por todas partes de las cenizas en un solo suspiro. Giran a su alrededor, las faldas susurran y los zapatos sisean, un muro de cuerpos que dan vueltas. Abren la boca y la voz que mana es el la de él, solo la de él.

			—No puedes escapar de mí.

			Las personas se separan para dejarlo pasar. Bajo el abrigo raído, la piel está rota en una docena de lugares, uno por cada pieza que falta. Los tres soldados lo siguen y los bailarines cierran el círculo tras ellos y se quedan quietos.

			—Sé lo que te han contado. Que esto es una prisión y yo soy el prisionero. Pero están equivocados. No soy una criatura a la que se pueda enjaular.

			Le toma la mano vendada.

			—Soy la naturaleza. Soy el ciclo. La balanza. Y soy inevitable. Igual que la noche es inevitable. Igual que la muerte es inevitable.

			Desliza un dedo huesudo por la línea del corte de la palma.

			—Y tú, querida, vas a dejarme salir.

			Olivia se aparta y se da la vuelta, pero no tiene donde ir. Los bailarines permanecen tan quietos como las barras de una celda y los soldados se encuentran entre ellos.

			—¿Quieres escuchar una historia?

			Se vuelve otra vez hacia la voz cuando arroja dos huesos al suelo.

			Olivia observa los huesos, que se retuercen en la madera y empiezan a crecer. Son semillas y la ceniza se alza como hierba hasta formar piernas, cuerpos, rostros.

			Hasta que están justo ahí, en el salón de baile.

			Sus padres.
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			Capítulo 27

			Aunque tienen la ropa desteñida y la piel pálida, aunque acaba de ver cómo los ha conjurado a partir de hueso y polvo, aunque sabe que no están ahí, que están muertos, parecen muy sólidos.

			Muy reales.

			Se queda mirando otra versión del rostro de su madre, no es la chica del retrato ni el espíritu de la cama, sino Grace Prior tal y como debía de estar cuando cruzó el muro por primera vez, con un vestido que le llega a las rodillas y el pelo trenzado formando una corona.

			Mírame, piensa, pues desea que su madre la mire, pero ella solo tiene ojos para la otra figura. Su padre. Aguarda a varios metros de distancia con un casco en las manos, mirándolo. Y entonces levanta la mirada y Olivia ve sus propios ojos en él, su pelo negro rizado en la frente, las partes de ella misma que nunca ha podido ubicar.

			—Él fue el primero de mis cuatro sombras —señala el señor de la casa—. Yo lo creé. Los creé a todos, por supuesto, pero él fue el primero. Mi preferido.

			Su padre alza el casco y se lo pone, con la parte curva de metal en las mejillas. Y el señor de la casa lo mira con el rostro invadido por la ira.

			—Cuanto más vive una sombra, más se convierte en… él mismo. Más piensa por sí solo. Más siente. —Mira a los otros tres soldados—. Es una lección que he aprendido. —Vuelve a fijar la mirada en su padre—. Era testarudo, obstinado y orgulloso. Pero era mío. Y ella se lo llevó.

			Mientras habla, sus padres se mueven como marionetas en una obra, acercándose.

			«¿Por qué sigues en este lugar?».

			Su madre le levanta el casco de la cara. Él se lo quita y vuelve a ponérselo. Ella lo acerca a su cuerpo.

			«Si te doy la mano, ¿la aceptarás?».

			Su padre inclina la cabeza hacia ella. Su madre le susurra al oído.

			«Libre: una palabra pequeña para una idea tan gloriosa».

			Él mira a su señor cuando ella le toma la mano. Cuando tira de él.

			«No qué se siente al ser libre, pero quiero averiguarlo».

			«¿Tú no?».

			Y no hay muro del jardín, ningún escenario, pero Olivia sabe lo que sucede a continuación.

			«Lo hemos conseguido. Somos libres. Y, sin embargo…».

			—Y, sin embargo, las marionetas no pueden vivir sin los hilos. Podría habérselo dicho a Grace.

			Olivia no quiere ver lo que sucede a continuación. Pero no puede apartar la mirada.

			«Algo va mal», escribió su madre. Y así es. En la habitación, su padre se tambalea, pierde el equilibrio.

			«Te veo marchitarte. Temo ver a través de ti mañana. Temo que después ya no estés».

			—Traté de avisarle —dice el señor de la casa—. Susurré en su cabeza. Grité en sus sueños. Le dije que tenía que traerlo de vuelta. O…

			Su padre tropieza y cae de rodillas. Tiene la piel demasiado fina y su cuerpo se marchita ante sus ojos.

			Olivia se adelanta, pero el monstruo le agarra la muñeca.

			—Observa.

			Su padre levanta la mirada entonces y, por un momento, solo un instante, sus miradas se encuentran y la ve, la ve de verdad. Olivia sabe que la ve. Abre y cierra la boca, formando su nombre.

			—Olivia —dice, pero no es su voz, es la del señor de la casa, aunque el sonido la destroza, le envuelve el corazón con manos heladas.

			Y entonces, mientras observa, mientras su madre observa, mientras todos observan, su padre se desmorona y se convierte en ceniza en cuanto el cuerpo toca el suelo.

			—Debería haberlo traído de vuelta.

			No era su padre. Se dice que no era su padre, solo una réplica, un eco, pero, aun así, le tiemblan las manos. Hay un pedazo de hueso en el montón de cenizas.

			—Es posible que perdiera los nervios.

			Su madre mira con horror el espacio vacío. Cae de rodillas en el suelo.

			—Yo no te hice a ti, pero hice a la criatura que te creó y podía sentirte ahí fuera, como parte de mí. Un hueso perdido. Eras mía y ella se negó a traerte a casa.

			Su madre se lleva las palmas de las manos a las orejas como si alguien gritara dentro de su cabeza.

			Para, piensa Olivia cuando su madre se inclina hacia delante y se pasa las manos por el pelo, la trenza deshecha ahora, el cuerpo delgado y frágil.

			Para.

			—Ojalá me hubiera escuchado.

			PARA.

			Su madre vuelve a convertirse en polvo, dejando únicamente un pedazo de hueso en el suelo. Olivia mira las cenizas con los puños apretados. Las lágrimas calientes le arden en los ojos.

			Y entonces el monstruo hace algo todavía peor.

			Los trae de vuelta.

			Un chasquido de los dedos y las cenizas vuelven a florecer hasta que sus padres están de nuevo ahí, igual que antes, su padre con el casco y su madre mirándolo con fascinación. Todo horror y miedo ha desaparecido de sus rostros. Se miran el uno al otro como si fuera la primera vez y la horrible representación comienza de nuevo.

			Olivia intenta retroceder, pero nota un plato de metal contra los hombros. El soldado delgado le bloquea el paso.

			—¿Sabes lo que eres, Olivia Prior? Eres una compensación. Eres la reparación por el desafío de tu padre y el hurto de tu madre. Eres un diezmo, un regalo, y me perteneces.

			Sus padres se juntan en el salón de baile. Entrelazan las manos. Su madre se inclina para susurrarle a su padre al oído. Olivia no puede soportar la idea de verlos de nuevo.

			¿Por qué haces esto?, piensa, apartando la mirada.

			—¿Esto? —Señala con la mano a los actores de cenizas y se detienen—. Esto es lo que ofrezco.

			Olivia sacude la cabeza, no lo entiende.

			—No eres solo una Prior. —Se acerca a ella—. Aquí eres algo más. —La mira con sus ojos blancos—. Yo puedo dar muerte —indica, señalando los cuerpos que ha invocado—. Pero tú puedes devolver la vida.

			Entonces lo entiende y es como si le arrojaran un cubo de agua fría.

			Sus padres se vuelven para mirarla. Expectantes.

			—Tu lugar es este, con tu familia. Por una gota de sangre en una puerta vieja de hierro, puedes recuperarlos.

			Su padre abraza a su madre.

			Su madre le tiende la mano a ella.

			—Podrás arreglar la casa con tus manos. El jardín florecerá. Serás feliz. Estarás en casa.

			Sería mentira decir que no quiere eso.

			Sería mentira decir que no siente la tentación.

			Una gota de sangre a cambio de esto. De su familia. De un hogar.

			¿No merece la pena?

			«Tu lugar es este».

			Se mira a sí misma, cómo se entremezcla con el gris de este mundo. Este mundo, donde solo el señor de la casa habla, pero todos pueden oírla. Este mundo, donde nunca volvería a estar sola.

			Su madre sonríe y puede imaginarse el color regresando a sus mejillas. Su padre la mira con amor, con orgullo.

			Las palmas de las manos empiezan a arderle.

			Pero no son sus padres.

			Su madre era de carne y hueso, era humana, y ahora es un espíritu en la casa de su familia. Puede que su padre fuera así al principio, hecho de cenizas y sombras, pero luego fue mucho más. Y aunque nunca lo conoció, sabe que no habría deseado esto.

			Esto es un sueño.

			Y sería muy sencillo zambullirse en él, permanecer ahí hasta que pareciera real, no despertar nunca.

			Pero en algún lugar de esta casa la espera Thomas.

			En el muro la espera Matthew.

			Dentro de Gallant la esperan Hannah y Edgar.

			Y aunque Olivia pudiera vivir en este mundo gris y frío, no quiere. Quiere los colores vívidos del jardín de Gallant y el sonido del piano recorriendo los pasillos, las manos amables de Hannah y el canturreo de Edgar cuando está cocinando.

			Quiere volver a casa.

			Se vuelve hacia el soldado que tiene detrás. Le toca la cara con los dedos, reúne todo el calor que tiene bajo la piel y lo libera en la sombra.

			—¡NO! —brama el señor de la casa y un segundo más tarde la ceniza gira en torno a los dedos de Olivia, formando un par de guantes de seda.

			Pero es demasiado tarde. El soldado recula un paso y entonces levanta la mirada con color en las mejillas y fuego en los ojos. Vivo.

			Olivia se estremece, la invade un repentino frío, el precio de su magia. Pero no le queda tiempo.

			Lucha por mí, piensa, y el soldado saca la espada y se lanza hacia delante. La habitación se sume en el caos cuando los bailarines se dan empujones y los otros dos soldados sacan las armas. El monstruo permanece en el centro de la tormenta y, en mitad del caos, Olivia sale del círculo y cruza el salón corriendo hacia la moldura de madera. Busca con las manos enguantadas la puerta oculta.

			Todavía tiembla de forma violenta cuando encuentra la marca y aparece la diminuta puerta. Vuelve la mirada y ve los dedos largos y afilados del señor de la casa arrancando la armadura del soldado y hundiéndose en el pecho. Por un horrible segundo cree que lo verá sacándole un corazón. Aparta la mano manchada de sangre, pero no hay un corazón latiendo en ella, solo una costilla. El soldado se estremece y cae, y el monstruo se da la vuelta para buscar a Olivia, pero ella ya ha entrado por la puerta oculta en la oscuridad.

			Se agacha y se araña las rodillas con las escaleras de piedra. El techo es demasiado bajo y no puede permanecer en pie.

			Forcejea con los guantes, pero no puede quitárselos. Les envuelven las manos como si fueran una segunda piel. Por fin empieza a disiparse el frío y se queda sin aliento en los escalones.

			Abajo, en el sótano, se mueve algo. Oye el susurro de un movimiento, algo que se desliza sobre la tierra. Se gira y está a punto de perder el equilibrio al mirar más allá de los seis escalones que bajan al sótano.

			Se resbala en la piedra húmeda cuando baja. No hay ventanas, ni puertas abiertas, ni grietas por las que se cuele la luz si es que la hubiera fuera. Sin embargo, cuando llega al suelo lleno de tierra, casi puede ver. La luz plateada que parece brotar de la propia casa mana de la piedra y la madera. Parpadea para ajustar la mirada.

			El suelo está lleno de frascos rotos y cajas vacías.

			Algo se mueve en la oscuridad. Un espíritu se oculta en el rincón, entre las cajas.

			Sal, piensa, pero el espíritu no se adelanta y ella da un paso cauteloso. Se da cuenta de que no se trata de un espíritu, sino de un niño con la cabeza gacha y los brazos alrededor de las rodillas.

			Thomas.



	

El señor de la casa ya ha tenido suficiente.

			Se agacha sobre el cuerpo de su segunda sombra; el rojo de la sangre tiñe el suelo cuando encaja la costilla en su propio pecho y la piel de papel se cierra sobre el hueso.

			Tal y como hace siempre, mueve la lengua hacia el agujero que tiene en el fondo de la boca. La pieza que nunca recuperará.

			Presiona la mano en el cuerpo de la sombra y este se marchita, la vida fluye como una corriente bajo su piel cuando el cuerpo se convierte en polvo en el salón de baile.

			La sangre también se seca, se descascarilla y una brisa se la lleva.

			Esto es solo una muestra de lo que hará.

			El hambre lo corroe por dentro, inflexible, insaciable.

			—Hay un ratón en mi casa —dice a los soldados que quedan, a los bailarines y a los espíritus—. Encontradlo.



	
		
			Sexta Parte 
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			Capítulo 28

			Thomas Prior la mira, sus ojos azules tintados de gris bajo la luz plateada.

			Parece cansado y hambriento, pero podrá dormir y comer cuando hayan regresado al otro lado del muro. Lo único que importa ahora es que está vivo y que lo ha encontrado. Le dan ganas de abrazarlo, pero le da la sensación de que la fuerza pudiera romperlo, así que se arrodilla con la cara a unos centímetros de distancia de la suya y espera que pueda ver el parecido en su frente, los ojos, las mejillas, y que sepa que son familia.

			Thomas frunce el ceño y abre la boca, pero ella le pone la mano enguantada en los labios cuando oye una voz en la planta de arriba.

			—Olivia, Olivia, Olivia —la llama—. ¿De verdad crees que puedes esconderte en mi casa?

			Thomas se estremece al oír la voz del señor de la casa y ella baja la mano de su boca y deja un dedo en los labios. Examina el sótano. Hay dos escaleras, la que baja del salón de baile y la que da a la cocina, y está a punto de guiar a Thomas por la segunda cuando él se levanta sobre unas piernas temblorosas y comienza a arrastrar una caja por el suelo.

			Emite un sonido horrible, como el de unas uñas en la piedra, y se acerca a él para detenerlo, conteniendo la respiración y esperando que la criatura de arriba no lo haya oído. Y entonces mira la caja, no donde se encuentra ahora, en medio de la habitación, sino donde estaba antes, delante de las estanterías. Al otro lado de los estantes de metal y detrás de los envases vacíos hay un pedazo de madera del tamaño de una puerta muy pequeña.

			«Mi hermano se lo tomó como un juego. Encontrar todos los escondites secretos de la casa».

			Olivia se arrodilla delante de la estantería y mueve los envases uno a uno con cuidado de no hacer ruido. Se agacha más y aparta el panel de madera. Echa un vistazo con la esperanza de ver la noche, la hierba seca y las espinas del jardín.

			Pero solo ve negro.

			Ni la luz plateada llega hasta allí.

			Se vuelve y ve a Thomas mirando el techo con los ojos muy abiertos por el miedo mientras el señor de la casa vocifera enfurecido.

			Le tiende la mano y el joven la mira a los ojos.

			No pasa nada, piensa, a pesar de que él no puede oírla. Ya casi lo hemos conseguido y tu hermano te está esperando.

			Le toma la mano, los dedos delgados contra los extraños guantes de seda, y tira de él hacia la oscuridad. Se arrastran de rodillas por el túnel negro y Olivia intenta no pensar en una sepultura, en una tumba, que está enterrada aquí, debajo de la casa que no es Gallant.

			Y entonces, al fin, palpa en panel al otro lado. Lo desliza y ahí está el jardín, el cielo, el aire frío de la noche. Aunque huele a hojas mohosas y a hollín en lugar de hierba y verano, inspira profundamente, agradecida por estar fuera de la casa.

			Tira de Thomas para que se ponga en pie y corren juntos por el jardín hacia el muro.

			No mira atrás para comprobar si llegan los soldados.

			No mira atrás para comprobar si el señor de la casa observa desde el balcón.

			Se le enganchan las espinas en el vestido y no mira atrás.

			La parra le araña las piernas y no mira atrás.

			Llegan a la cancela de hierro del centro del muro y Olivia suelta la mano del chico cuando se lanza contra la puerta y aporrea el hierro enterrado bajo capas de escombros. El sonido se apaga antes de alcanzar el aire, pero Matthew debe de estar esperando, debe de tener la mejilla pegada al metal porque un instante después oye el crujido de una cerradura en las profundidades del hierro y entonces se abre y ahí está él, con Gallant a sus espaldas.

			Pone cara de sorpresa cuando desvía la mirada de ella hacia Thomas. Se agarra a la cancela, conteniendo las ganas de adelantarse, de abrazar a su hermano. Olivia tiende una mano enguantada al niño, pero cuando este avanza, una sombra cruza el rostro de Matthew.

			—Espera —dice, estudiando a Thomas.

			Olivia mira atrás. El jardín ya no está vacío. Atisba el brillo de la armadura en la parte alta, los ojos blanquecinos como velas en la oscuridad. Mueve la mano en el aire.

			Apártate, ordena, agarrando a Thomas de la mano y adelantándose, pero Matthew bloquea la puerta.

			—Di algo —pide y por un momento Olivia cree que le está hablando a ella, pero sigue con la mirada fija en el chico. Thomas mira a Matthew, pero no dice nada.

			Por primera vez, Olivia lo ve como debe de estar viéndolo Matthew. El pelo claro, tintado de gris por la luz plateada. La piel pálida tras años sin que le dé el sol. Los ojos fríos y oscuros en lugar de cálidos.

			Y la invade una horrible tristeza cuando ve la esperanza disiparse del rostro de su primo.

			Matthew niega con la cabeza.

			—Este no es mi hermano.

			Olivia mira a Thomas, agarrado de su mano. Nota su corazón latiendo, puede oír los pulmones llenándose de aire. Parece muy real. Pero también lo parecían los bailarines, y los soldados, y su madre y su padre, y los vio aparecer de la nada, a partir de un hueso y una nube de cenizas.Es una criatura gris, invocada de entre los muertos.

			Pero ella puede insuflarle vida.

			Bajo los guantes grises de seda, le arden las palmas. Aquí tiene poder. Puede que no sea el hermano de Matthew, pero podría serlo. Si lo trae de vuelta… pero no puede hacerlo. No puede hacerle eso a Matthew, ni a Thomas.

			Igual que sus padres, no sería real.

			No podría cruzar el muro nunca. Estaría atrapado aquí de nuevo.

			—Olivia, apártate de él —le advierte Matthew y se da cuenta de que no es ella quien lo retiene.

			El chico le agarra la mano con tanta fuerza que duele, hunde los pequeños dedos en el guante mientras las sombras se mueven por el jardín.

			—Suéltalo —le ordena, aferrándose a la puerta, pero ella no puede. Le rechinan los huesos de la mano y gime, intenta soltarse cuando el niño la acerca a él y la rodea con los brazos delgados. Parece echar raíces.

			Y entonces el niño que no es Thomas sonríe. Esboza una sonrisa horrible, siniestra. Esta vez, cuando abre la boca para hablar, sale una voz.

			La única voz que hay al otro lado del muro.

			—Olivia, Olivia, Olivia. ¿Qué vamos a hacer contigo?

			Le aprieta los brazos hasta que no puede moverse, no puede respirar. Los huesos gruñen y exhala un gemido ahogado, y entonces Matthew cruza la puerta. Se da la vuelta y la cierra, la noche veraniega cálida y la seguridad y la casa desaparecen detrás del muro. Presiona una mano con sangre en el hierro y pronuncia las palabras para sellarla. Y luego intenta apartar los brazos de la marioneta de Olivia.

			—Aguanta —dice—. Aguanta, te tengo.

			El chico mira a Matthew.

			—Llamé a tu hermano y vino.

			Matthew sacude la cabeza, negándose a escuchar.

			—Le corté su pequeña garganta.

			—Para —brama Matthew. Saca una daga y le tiemblan los dedos cuando se mueve para atacar a la marioneta disfrazada de su hermano. Antes de que la cuchilla alcance la piel, esta se desmorona sin más. El niño hecho de cenizas se convierte en polvo y un pedazo de hueso queda abandonado en la hierba marchita.

			Olivia se tambalea, libre al fin. Resuella en busca de aire y se endereza. Ve a las dos sombras restantes acercándose. La corpulenta frunce el ceño. La baja sonríe.

			Y detrás de ellas viene el señor de la casa.

			Avanza por el camino del jardín. El abrigo negro estropeado se infla por el aire rancio. El pelo oscuro se alza, despeinado, y los ojos blancos relucen. Cuando sonríe, la piel de la mejilla se rasga y descascarilla, como la piedra vieja.

			Olivia nota la mano de Matthew en la suya. Le da un apretón y no tiene que hablar para que lo comprenda.

			Corre.

			Le suelta la mano y ella se lanza hacia el muro. Mira atrás y lo ve allí plantado, un joven frágil únicamente con una daga. Vacila, no sabe si es capaz de abandonarlo.

			Pero no importa.

			Está llegando al muro cuando la sombra corpulenta se interpone en su camino, con la armadura sobre el hombro.

			Olivia retuerce los dedos, ojalá tuviera aún el cuchillo de Edgar, un palo, una piedra o cualquier cosa afilada, aunque no sabe si serviría de algo contra un soldado. Intenta esquivarlo, llegar al muro. Él es corpulento, pero ella es rápida, pasa por debajo de sus brazos y está a punto de llegar a la puerta antes de que la agarre. Antes de que la levante del suelo.

			¡Ayuda!, piensa, llamando a los espíritus, y aparecen en el huerto marchito y la parte alta del jardín. Pero al ver a la figura escalofriante con el abrigo estropeado retroceden, desaparecen, se disuelven en la noche.

			¡Volved!, los llama, pero esta vez no acuden. Es su voluntad contra la del señor de la casa.

			«Y aquí los muertos me pertenecen».

			Lucha contra el soldado, se resiste y patalea, intenta soltarse.

			—Demasiada vida para tratarse de una criatura medio muerta —dice el señor de la casa con tono divertido—. Y hablando de medio muertos…

			Se vuelve hacia Matthew. Su primo agita el cuchillo, pero el soldado lobuno lo esquiva de forma ágil y le da una patada en el pecho. Cae de rodillas y resuella en busca de aire. El guarda saca el arma y curva los dedos en torno al mango.

			—Dos Prior en mi jardín —murmura el demonio de la oscuridad—. Y decían que era un terreno yermo.

			Matthew intenta ponerse en pie, pero el soldado le da una patada. El señor de la casa se acerca.

			—Tu hermano murió en vano, Matthew Prior. Y tú también lo harás.

			El soldado baja la daga hacia su garganta y Olivia exhala el aliento, asustada. Pero cuando Matthew la mira a los ojos, no parece asustado. Estaba esperando esto. Esperando morir. Descansar. No tiene miedo a la muerte desde que su hermano y su padre murieron. Está preparado. Lo desea.

			Pero hay una pregunta en sus ojos: ¿Y tú?

			Olivia Prior no quiere morir.

			Acaba de empezar a vivir.

			Pero ellos son lo único que se interpone entre el señor de la casa y el muro, entre la muerte y el mundo de los vivos. Así que asiente y él cierra los ojos y traga saliva, aliviado. Cuando habla, no lo hace con voz temblorosa.

			—No importa. No puedes quitarnos la sangre por la fuerza y no te la vamos a entregar.

			El señor de la casa no parece sorprenderse.

			—Tu sentido del honor es encantador —responde, acercándose al muro—. Y un desperdicio. Te niegas a abrir la puerta para mí. —Sonríe y sus dedos danzan sobre las piedras—. Pero ya lo has hecho. O, más bien, no la has cerrado.

			Matthew gira la cabeza hacia la cancela y ve el brillo de su sangre bajo la tenue luz plateada. Olivia lo ha visto sellar la puerta. Lo ha oído pronunciar las palabras.

			La criatura acerca los dedos largos a la cancela de hierro. Deja la mano suspendida encima.

			—El problema de las casas viejas es la falta de mantenimiento. Lo rápido que se quedan en un estado de abandono. —Habla como si lo hiciera directamente con la cancela—. Todo se estropea. El hierro se oxida. Los cuerpos se pudren. Las hojas se secan y se rompen. Y todo se convierte en polvo y ceniza. Cuesta mantener todas las superficies limpias.

			Acerca un dedo huesudo a la superficie de la puerta.

			—La sangre en el hierro —prosigue—. No es sangre en la tierra. Ni sangre en la piedra. Ni sangre en las hojas. Sangre en el hierro. Esa es la llave.

			Arrastra la uña por la marca de sangre de la puerta y la superficie cae, los escombros se desmoronan y dejan a la vista el hierro de debajo, intacto.

			—No —susurra Matthew y el color abandona su rostro.

			—Y, ahora, mi truco final —concluye el monstruo.

			Pega la mano a la puerta y esta cede con un suave empujón.

			Se abre.

			Se abre a la noche veraniega. Al amplio jardín con una marea de flores y hojas.

			A Gallant.

			—¡NO! —grita Matthew. Forcejea contra el cuchillo del soldado, que le deja una línea poco profunda en la garganta. El soldado chasquea la lengua y Olivia contempla, horrorizada, cómo cruza el señor de la casa la puerta. Incluso en la oscuridad, puede ver las sombras derramarse a su alrededor, las ve extenderse por la hierba, devorando la tierra, la vida.

			La criatura echa la cabeza hacia atrás y alza la barbilla hacia un cielo con luna y estrellas. Inspira profundamente mientras todo a su alrededor se marchita y muere, y el pelo se le riza como la noche en las mejillas, y la piel parece menos de papel y más de mármol, y el abrigo estropeado se vuelve de terciopelo, suave y despampanante en su cuerpo.

			Ya no tiene aspecto maltrecho, sino atractivo y terrible.

			No es un monstruo, no es el señor de la casa, no es un demonio atrapado detrás de un muro. En ese momento es la Muerte.

			Mira atrás desde el otro lado de la puerta, los ojos brillantes como lunas. Fija la vista en Olivia con algo parecido al afecto antes de sonreír y hablar con voz profunda como la noche.

			—Matadlos a los dos.
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			Capítulo 29

			Los soldados sonríen.

			El corpulento tensa los brazos a su alrededor, arrancándole el aire de los pulmones, y el bajo agarra del pelo a Matthew y tira de la cabeza hacia atrás cuando la Muerte desaparece al otro lado del muro.

			Olivia se retuerce y se esfuerza por respirar, intenta pensar mientras el tiempo decelera y el mundo queda reducido a luz y sombra, al cuchillo en la piel de Matthew y a la luz de la luna al otro lado del muro. Echa la cabeza hacia atrás con fuerza con la idea de golpear al soldado en la cabeza, pero es demasiado grande y ella demasiado menuda, por lo que el cráneo choca contra el hombro con armadura.

			Nota un fuerte dolor detrás de los ojos. Un dolor seguido de una idea.

			La armadura.

			Parece aleatoria la forma en la que la comparten los soldados. Un casco por aquí, un plato para el pecho por allí, un guantelete, una hombrera. Pero no es aleatoria en absoluto.

			Todo lo que invoca el señor de la casa lo hace a partir de un hueso.

			Su padre tenía su molar. El soldado delgado tenía una costilla.

			La armadura protege las piezas prestadas.

			Y sin ellas…

			Olivia se retuerce con todas sus fuerzas, patea el cuerpo del soldado y se separa lo suficiente como para poder liberar una mano y buscar la espada del soldado, que está en su cadera.

			Saca el arma y la mueve a ciegas hacia el costado de la sombra y, aunque no parece herirlo, basta para sorprenderlo y que afloje los brazos a su alrededor.

			Olivia se aparta y se lleva la espada, pero no sale corriendo.

			Se da la vuelta y lanza la espada a la hombrera, el metal contra metal resuena como una campana.

			El soldado menudo levanta la mirada, el cuchillo todavía besando el cuello de Matthew, pero el corpulento sonríe. Hasta que vuelve a asestar un golpe y esta vez acierta en la cinta de cuero que ata el metal a su hombro. Se rompe. La hombrera cae y también la sonrisa del soldado cuando, bajo la luz plateada, Olivia ve la curva blanca de la clavícula.

			El soldado retrocede, pero ella ya está blandiendo la espada por tercera vez y la clava en el hombro. Libera el hueso. La furia invade el rostro de la sombra de forma fugaz, pero ya se está desmoronando y el cuerpo se convierte en polvo cuando el hueso aterriza en la hierba.

			Olivia se da la vuelta y se encuentra al último soldado mirándola con los ojos muy abiertos. Con una rabia fiera en el rostro, levanta la espada y la lanza al pecho de Matthew. Él toma la espada por la empuñadura y agarra el guantelete con las pocas fuerzas que le quedan. Intenta quitárselo, pero el soldado se aparta y retrocede, fuera de su alcance, una sombra que se fusiona con la oscuridad. Olivia se acerca y empuja a su primo hacia la puerta abierta, lejos de la sombra. Diez pasos, cinco, uno, y la cruzan.

			Hacia la calidez, hacia la tierra suave y el olor a lluvia y la noche ligera.

			Hacia Gallant.

			Se tambalea y cae de rodillas, los guantes se desmoronan entre sus dedos y dejan solo ceniza en el suelo yermo; la magia ha perdido su eficacia al otro lado del muro. Pero el señor de la casa parece más vivo que nunca. Avanza por el jardín pasando los dedos por encima de las flores y la descomposición se extiende por los pétalos y tallos, consumiéndolo todo como el fuego, dejando una marea negra a su paso.

			Desde que ha cruzado la puerta, la parra se ha extendido. Hay tallos alrededor de la cancela que la dejan abierta como una boca. No hay forma de sellar la puerta sin cerrarla primero. Hay dos espadas en el suelo y Matthew le da una a Olivia.

			—Empieza a arrancarlas —le indica y él levanta la otra espada y sube por la pendiente hacia la Muerte.

			Olivia se dedica a romper la parra, pero no funciona, así que la arranca con sus propias manos; la corteza espinosa le abre la piel de las manos. Echa un vistazo por encima del hombro cuando Matthew alcanza la sombra horrible y ataca por detrás con la espada. Pero el arma no toca al monstruo. Acaricia el aire alrededor del abrigo y el acero se oxida, la madera se pudre y todo se desmorona.

			Matthew tropieza cuando la criatura se da la vuelta con los ojos blancos resplandecientes.

			—No eres nada —dice con voz gélida.

			—Soy un Prior —responde él. No tiene arma, no tiene nada en las manos salvo sangre. Levanta una mano, como la estatua de la fuente—. Te encerramos una vez y lo haremos de nuevo.

			Una carcajada resuena en el jardín como si fuera un trueno.

			Olivia sigue arrancando parra a pesar de que no funciona y la puerta sigue abierta. Aunque Matthew encuentre la forma de obligar al monstruo a retroceder, el corazón le martillea en el pecho, advirtiéndole de que no hay esperanza, ninguna esperanza, no hay forma de escapar de la muerte, de conquistar a la muerte. Pero no se detiene. No va a parar.

			—¡Olivia! —grita Matthew, y la voz resuena en la oscuridad, y ella sigue intentándolo e intentándolo. Al fin consigue romper la parra y cede—. ¡Olivia! —vuelve a llamarla.

			Oye el sonido de unas botas en el suelo cuando un tallo de madera enorme se rompe y la puerta gruñe. Levanta la mirada a tiempo de ver al soldado lobuno a centímetros de su cara, a tiempo de ver la espada en el aire.

			No cierra los ojos.

			Se enorgullece de ello. No cierra los ojos cuando la espada cae. La golpea con fuerza y se cae en el suelo. Aguarda un dolor que no siente. Se pregunta por qué no está muerta, y entonces levanta la mirada hacia la puerta abierta y ve a Matthew.

			Matthew, de pie donde estaba ella. Matthew, que la ha apartado justo antes de que caiga la espada.

			Matthew, que está apoyado en la puerta, atravesado por la espada, cuya punta sobresale como una espina por la espalda.

			Olivia grita.

			No produce sonido, pero el grito restalla en su pecho, sus huesos, y es lo único que oye cuando se pone en pie y corre hacia la puerta, hacia él.

			Llega demasiado tarde.

			Demasiado tarde, lanza la espada hacia el guantelete del soldado y separa la mano de la muñeca. Demasiado tarde, el soldado gruñe y se desmorona, y también el guantelete y la espada, y Matthew da un paso tambaleante hacia atrás y se cae, y Olivia cae con él.

			Acerca rápidamente las manos al torso del chico para tratar de detener la sangre mientras Matthew tose y se encoge.

			—Detenlo —le pide y, al ver que Olivia no se mueve, le clava con fuerza los dedos en la muñeca—. Olivia, eres una Prior.

			Las palabras la envuelven.

			Matthew traga saliva y repite:

			—Detenlo.

			Olivia asiente. Se levanta, se vuelve hacia el jardín y sube por el camino, preparada para enfrentarse a la Muerte.

		

	
		
			Capítulo 30

			Cuando Olivia tenía ocho años, decidió que viviría para siempre.

			Era un capricho extraño, brotó un día como la hierba entre sus pensamientos. Puede que sucediera después de encontrar al gato junto al cobertizo, o cuando comprendió que su padre había muerto, que su madre no iba a regresar nunca. Puede que fuera cuando una de las niñas más jóvenes enfermó o cuando la directora les pidió que se sentaran en los bancos de madera y les habló de los mártires. No recuerda cuándo pasó exactamente, solo que pasó, que en algún momento decidió que el resto de las criaturas podían morir, pero ella no.

			Parecía una idea bastante sólida.

			A fin de cuentas, Olivia siempre había sido una chica obstinada.

			Si la muerte venía a por ella lucharía, igual que se enfrentó a Anabelle, igual que se enfrentó a Agatha, igual que se enfrentó a todo aquel que se interpuso en su camino. Lucharía y ganaría.

			Sin embargo, no sabía cómo luchar contra algo como la muerte. Daba por hecho que cuando llegara el momento, lo sabría sin más.

			No es así.

			Corre por el camino, quebrando la hierba bajo sus pies; pasa junto a flores y árboles muertos, arcos podridos y piedra escindida. Alcanza al hombre que no es un hombre, el señor de la casa, el monstruo que hizo a su padre y mató a su madre. Se lanza hacia él.

			Pega las manos a su abrigo y trata de invocar el poder que sentía al otro lado del muro. Se imagina a sí misma reuniéndolo, arrebatándole el jardín de las manos, la vida que ha robado con cada paso, borrando el fulgor marmóreo de sus mejillas, el brillo del pelo. Hunde los dedos en la Muerte e intenta recuperarlo todo.

			La criatura la mira.

			—Ratoncito estúpido —dice y la voz suena como un árbol derribado por una tormenta—. Aquí no tienes poder.

			Nota un frío helado en las manos, en el punto donde se encuentran con su abrigo, un cansancio abrumador, una necesidad imperiosa de cerrar los ojos y dormir. Intenta apartarse, pero sus manos se hunden más aún, como si él fuera una caverna sin huesos, sin fondo, y hay algo que tiene que hacer, pero el frío se interna en su cuerpo y no puede respirar, no puede pensar, no puede…

			Se oye un disparo en la noche.

			Hannah y Edgar están en la parte alta del jardín.

			Olivia se aparta y se tambalea hacia atrás. Se le nubla la vista cuando Edgar le apunta a la Muerte por segunda vez y dispara, pero la bala se derrite en el aire por encima del abrigo. No pueden matarlo, saben que no pueden, pero morirán protegiendo Gallant porque es su hogar.

			Morirán y permanecerán en este lugar como…

			Como los espíritus.

			Las sombras se mueven por el camino del jardín, delgadas como dedos, matando cada hoja y tallo mientras se dirigen hacia Hannah, hacia Edgar, pero Olivia se interpone entre la Muerte y Gallant.

			Ayudadme, piensa, y la palabra se extiende como las raíces bajo la tierra. Ayudadme a proteger nuestro hogar.

			Y aparecen.

			Se alzan del suelo. Salen del huerto y bajan de la casa. Hannah y Edgar observan con los ojos muy abiertos mientras los fantasmas se reúnen en el jardín marchito iluminados por la magia y la luz de la luna.

			Olivia también observa. Ve a su madre con el pelo suelto y salvaje avanzando entre las rosas, a su tío con los puños apretados, ve al anciano y a la joven y a una docena de rostros que no conoce. Llegan armados con palas y espadas.

			La Muerte la mira con gesto divertido.

			—Ya hemos pasado por esto, ratoncito. ¿Es que no me escuchaste?

			Sí lo escuchó.

			Los espíritus del otro lado del muro le pertenecen a él.

			Pero los de Gallant me pertenecen a mí, piensa.

			La sonrisa desaparece del rostro de la criatura.

			Se vuelve hacia los fantasmas que se reúnen en torno a él. Viejos y jóvenes. Fuertes y agotados. ¿A cuántos destrozó él? ¿A cuántos mató? Y abajo, junto al muro, al otro lado de la puerta abierta, aguardan los otros para arrastrarlo a casa. Delante de ellos ve al niño. El que murió hace dos años al otro lado del muro.

			La Muerte mueve la mano en el aire y algunos titilan, pero ninguno se desvanece.

			—No sois nada —brama cuando se acercan—. No podéis matarme.

			Y tiene razón, por supuesto. No se puede matar a la muerte. Por eso la desterramos.

			Se ciernen sobre él como una parra, con los bordes borrosos, formando una masa de sombra mientras lo fuerzan a retroceder por el jardín, hacia la puerta abierta, al otro lado del muro.

			Lo arrasan como una ola que rompe en la orilla.

			Olivia los sigue con las manos pegajosas por la sangre, parte de ella y parte de Matthew. Cierra la puerta, presiona las manos en el hierro y piensa: Con mi sangre sello esta puerta.

			La cerradura murmura dentro del metal.

			La puerta se sella y el hierro y la piedra engullen el otro lado. El jardín se queda en silencio. La noche se queda en silencio. Hannah y Edgar corren en la oscuridad hacia ella y el cuerpo que yace tumbado en el suelo.

			Matthew.

			Olivia se acerca a él y se agacha junto a su cabeza. Está muy quieto, con la mirada fija en el momento más oscuro de la noche, y teme que ya haya muerto, pero entonces los párpados aletean y la respiración se ralentiza, parece un cuerpo a punto de dormirse.

			—¿Está hecho? —pregunta, y las palabras tienen más forma que sonido. Olivia asiente cuando Hannah se agacha al otro lado. Edgar está de pie con un mano en el hombro de la mujer.

			—Oh, Matthew —musita Hannah, acariciándole el pelo.

			A lo mejor se pone bien. A lo mejor solo necesita descansar. A lo mejor…, pero cuando se arrodilla a su lado, nota la sangre que empapa el suelo. Hay demasiada.

			—Olivia —murmura, retorciendo los dedos. Ella le toma la mano y acerca la cabeza—. Quédate. Hasta que me duerma.

			Ella rechina los dientes para contener las lágrimas y asiente.

			—No… —Traga saliva—. No quiero estar solo.

			No lo está. Ella está ahí, y también Hannah y Edgar. Y en ese momento aparece un espíritu. Arthur Prior se arrodilla junto a su hijo. Acaricia el aire con la mano, por encima de su cabeza. Y Matthew cierra los ojos y descansa.

			No vuelve a despertar.

			Pero se quedan ahí, con él, hasta el amanecer.
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			Epílogo

			Olivia se arrodilla entre las rosas.

			Una brisa fría recorre el jardín, llevándose las hojas sueltas y arrancando pétalos, llevándoselo todo. El verano se va.

			Sisea por el frío del otoño y se ajusta el abrigo. Es de su madre, azul con adornos blancos. Le queda demasiado grande, pero puede remangarlo y levantar el bajo, y sabe que algún día le quedará bien. Por ahora le sirve para protegerse de la brisa y para que las espinas no se le claven en la piel mientras arranca las malas hierbas que siguen brotando de la tierra herida, que se retuercen entre las plantas. Son persistentes.

			Pero ella también.

			Se pone de pie y examina su trabajo.

			Cerca de la casa sobreviven algunas flores, pero la muerte ha arrasado el resto. Tardaron una semana en limpiar el destrozo. En nutrir la tierra e intentar empezar de nuevo.

			Volverán a crecer. Si la muerte es parte del ciclo, también lo es la vida. Todo cae y todo florece.

			La tierra tenía buen aspecto. Mucho mejor cuando empezó a brotar la hierba nueva.

			Edgar dice que tiene un don, que tiene mano para la jardinería.

			No es exactamente un poder, no es el que tenía al otro lado del muro, pero es algo. Y con el tiempo y los cuidados, el jardín de Gallant volverá.

			Otras cosas no lo harán.

			Baja la mirada por la pendiente hasta el muro.

			Hay una piedra blanca y suave entre la hierba seca. Sobresale en la cuesta sombreada, reluciente como un hueso contra la tierra gris oscura. Edgar la ayudó a colocarla allí, a marcar el punto donde murió Matthew.

			No está enterrado ahí, por supuesto. Su cuerpo se encuentra junto al de su padre, más allá del huerto, en el cementerio familiar. Pero le pareció bien colocar la piedra ahí y cada vez que su mirada se desvía a la puerta del muro, aterriza en cambio en la piedra.

			Un recordatorio de la noche en la que la oscuridad le susurró en la mente y trató de coaccionarla para que volviera a casa.

			Pero nosotros elegimos nuestro hogar.

			Y ella ha elegido Gallant.

			Solo hay una cosa que quiere del otro lado del muro.

			Un pequeño cuaderno verde con una «G» en la cubierta.

			Las palabras de su madre, los dibujos de su padre.

			Le hormiguean los dedos como cada vez que piensa en el diario.

			Se imagina al señor de la casa sentado en su sillón de terciopelo, junto a la chimenea vacía, pasando las páginas y leyéndolo en voz alta.

			«Olivia, Olivia, Olivia».

			Avanza por el jardín con un balde en la mano. Todos los rosales han desaparecido ya, incluso los que estaban a salvo junto a la casa, excepto uno. Un único rosal testarudo sigue floreciendo y quedan un puñado de flores rojas sobre los tallos.

			Olivia corta una y se la lleva a la nariz sin pensarlo, a pesar de que Matthew las plantó buscando el color y no el olor. Plantará otras en primavera, y tendrán olor y color.

			En el balcón, Hannah está sacudiendo una alfombra.

			Se queja de que hay polvo por todas partes. Una pátina de cenizas que se cuelan por las grietas de las contraventanas y las rendijas bajo las puertas y se instalan en todas las habitaciones. Olivia no se ha fijado, pero Hannah barre todos los días y sacude y limpia las cenizas de la noche anterior. Edgar dice que es su forma de pasar el duelo.

			El sol desciende en el cielo y Olivia se quita las botas, las deja en la puerta trasera y entra en la casa.

			Oye a Edgar en la cocina preparando estofado. Si escucha con atención, puede oírlo tararear. Una canción antigua que solía cantarle a los pacientes en la guerra.

			La casa es demasiado grande para tres personas, por lo que intentan ocupar el máximo espacio, hacer ruido.

			Olivia bosteza mientras camina por la casa.

			Lleva días sin dormir bien.

			Sueña que está al otro lado del muro cada noche.

			A veces la Muerte la espera en el balcón, los ojos brillantes como estrellas en la oscuridad.

			A veces la llama mientras corre por la casa, desesperada por encontrar una salida.

			Pero en la mayoría de las ocasiones está en el salón de baile, donde la Muerte invoca a sus padres que surgen de cenizas y hueso. Una y otra vez los ve encontrarse. Una y otra vez los ve desmoronarse. Una y otra vez los trae de vuelta y ellos la miran con las manos tendidas y súplica en la mirada, como diciendo: «Podríamos ser reales».

			Solo son sueños, se dice cada vez que despierta.

			Y los sueños no pueden hacerte daño. Eso es lo que decía su madre. Ahora sabe que no es cierto. Los sueños pueden hacer que te lastimes tú misma, pueden hacerte muchas cosas si no tienes cuidado. Aún no se ha despertado fuera de la cama, pero guarda las esposas de piel bajo el colchón por si algún día las necesita.

			Y no está sola.

			Hannah cierra con llave las puertas todas las noches.

			Edgar comprueba las contraventanas.

			Y el fantasma de su madre se sienta a los pies de la cama con la vista fija en la oscuridad.

			Olivia se mueve por la casa pensando en el baño que planea darse, en limpiarse la tierra del jardín. Pero los pies la llevan donde siempre.

			A la sala de música.

			Al otro lado de la ventana, el sol sigue descendiendo. Pronto se ocultará entre las montañas distantes y se desvanecerá detrás del muro del jardín. Pero, por ahora, sigue habiendo luz.

			Hay un jarrón amarillo encima del piano y Olivia deja la rosa roja ahí. A continuación, se sienta en el banco estrecho. Levanta la tapa y mueve los dedos en el aire antes de apoyarlos en las teclas blancas y negras.

			La luz de la habitación comienza a apagarse y por la visión periférica lo ve. Está solo a medias, pero ella puede rellenar los huecos que faltan de memoria. El ceño fruncido, los rizos alborotados, los ojos, antes brillantes por la fiebre. El espíritu se adelanta y se sienta en el banco, a su lado. Por mucho que desee volverse y mirarlo, no lo hace.

			Mantiene la mirada fija en las teclas y espera, y un momento después, él agacha la cabeza y acerca los dedos fantasmales a las teclas. Los deja ahí, aguardando a que ella haga lo mismo.

			Así, parece que le dice, y Olivia coloca las manos igual que él y, vacilante, empieza a tocar.
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