
  


  
    
  


  
    Docenas de chicas adolescentes han desaparecido por todo el país. No hay conexión aparente entre ellas, se trata tan sólo de chicas que huyeron de casa y tuvieron mala suerte. ¿O puede que sí haya algo que conecta todos estos casos, un patrón oculto, un asesino en la sombra?


    El doctor Tony Hill, experto en trazar perfiles criminales, pone en marcha a su equipo, y con la ayuda de Carol Jordan empiezan a indagar. Alguien aventura una teoría que parece descabellada y provoca incredulidad. Pero cuando uno de los pupilos de Hill es asesinado y mutilado, lo descabellado parece empezar a cobrar sentido, porque la persona más normal y encantadora del mundo puede resultar ser un criminal perturbado… Y los investigadores inician una búsqueda en la que no siempre está claro quién es el cazador y quién la presa.


    Con El alambre en las venas asistimos a un nuevo caso de Tony Hill y Carol Jordan, dos expertos a través de los cuales Val McDermid nos sumerge en un inquietante descenso a los infiernos más recónditos de la mente humana.
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  EL ALAMBRE EN LAS VENAS


  Val McDermid


  
    En el barro, ajo y zafiros


    se cuajan en el eje atascado.


    Vibra el alambre en las venas, canta


    bajo cicatrices de siempre


    por apaciguar olvidadas guerras.


    Cuatro cuartetos. Burnt Norton.


    T. S. ELIOT.
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  PRÓLOGO


  «Asesinar es como la magia», pensó. La rapidez de su mano siempre había engañado al ojo; y así iba a seguir siendo. Era como el cartero que deja un paquete en una casa cuyos ocupantes, después, jurarán que a su puerta no ha llamado nadie. Eso era lo que él tenía de especial. Era como un marcapasos para un paciente cardiaco: sin el poder de su magia estaría muerto. O casi.


  Con solo mirarla sabía que sería la siguiente. Lo sabía antes incluso del contacto visual. Siempre había existido una combinación concreta que significaba «perfección» en su diccionario particular de los sentidos: inocencia y madurez; el pelo oscuro, de color visón; y unos ojos danzarines. Hasta ahora, nunca se había equivocado. Era un instinto que lo mantenía vivo. O casi.


  Observaba cómo ella lo observaba y, bajo el apremiante murmullo de la multitud, oía una tonada en su cabeza: «Jack y Jill subieron la colina para coger un cubito de agua. Jack se resbaló y se partió la crisma…». El volumen de la canción fue aumentando hasta que se convirtió en la potente ola de una marea viva que lanzó su cerebro contra el rompeolas. ¿Y Jill? ¿Qué pasaba con Jill? ¡Ay!, él lo sabía. Él sabía lo que le pasaba a Jill, sí. Una y otra vez, repetidamente, como en la truculenta tonada infantil. Pero nunca era suficiente. Nunca le parecía que el castigo se ajustara lo suficiente al crimen.


  Por eso siempre tenía que haber otra. Y allí estaba, observando cómo la observaba él y enviándole un mensaje con la mirada; un mensaje que decía: «Me he fijado en ti. Acércate y me fijaré aún más». Y ella lo entendía. Entendía el mensaje a la perfección. Y su comportamiento era muy evidente —la vida aún no había contaminado sus expectativas—. Una sonrisa cómplice asomaba en la comisura de sus labios cuando dio el primer paso de un camino largo, con mucho que explorar y lleno de dolor —y para él, además, excitante—. El dolor, al menos por lo que a él respectaba, no era el fin en sí mismo… pero era imprescindible.


  Empezó a caminar hacia él. Con el tiempo, el hombre se había dado cuenta de que las rutas variaban. Algunas chicas eran directas, descaradas; otras, serpenteantes, precavidas por miedo a haber malinterpretado el mensaje que le enviaban los ojos del hombre. Aquella prefería avanzar en espiral, trazando círculos cada vez más y más pequeños, como si estuviera caminando por el interior de un nautilo gigante, por un museo Guggenheim en miniatura dibujado en el suelo. Cada paso estaba calculado y era firme, y su mirada no vacilaba —como si no hubiera nadie más a su alrededor, ningún obstáculo o distracción—. Sentía su mirada penetrante incluso cuando estaba detrás de él. «Y así es como tiene que ser», pensó.


  Se trataba de una manera de acercarse que hablaba de ella: quería saborear el encuentro; quería observarlo desde todos los ángulos para grabarlo en su memoria porque consideraba que aquella iba a ser la única oportunidad que tendría de realizar un escrutinio semejante. Si alguien le hubiera dicho lo que realmente le depararía el futuro, se habría desmayado de la emoción.


  Finalmente, la desaceleración de su órbita la puso a su alcance. Entre él y ella solo se interponía el círculo más inmediato de admiradores (un par de filas). La miró fijamente, inyectó encanto en su mirada y, con un educado asentimiento hacia quienes lo rodeaban, dio un paso hacia ella. Los admiradores se apartaron con obediencia mientras les decía:


  —Ha sido un placer conoceros. ¿Me disculpáis?


  La incertidumbre se posó en su rostro. ¿Tendría que apartarse ella también, como los demás, o debía permanecer allí, hechizada por su mirada? No era una competición; no lo había sido en ningún momento. La tenía cautivada. Lo que estaba sucediendo la sobrepasaba porque iba más allá de cualquier fantasía que hubiera tenido.


  —Hola, ¿cómo te llamas?


  Se quedó sin habla momentáneamente; nunca había estado tan cerca de un famoso. Estaba abrumada por la espectacular dentadura que dejaba entrever la sonrisa del hombre, una sonrisa que era solo para ella. «Vaya, qué dientes más grandes tienes», pensó él. Eran para comérsela mejor.


  —D-Donna —tartamudeó—. Donna Doyle.


  —Qué nombre tan bonito —respondió con suavidad.


  La sonrisa que el hombre recibió como recompensa era tan brillante como la suya. A veces, resultaba demasiado fácil. Las personas oyen lo que quieren oír, especialmente cuando están inmersas en un sueño que se está haciendo realidad. Siempre conseguía que dejaran a un lado la incredulidad. La gente llegaba a estos actos esperando que Jacko Vance, y todo el que tuviera algo que ver con el «gran hombre», fuera tal y como lo veían en la televisión. Por asociación, todo el que formara parte del séquito del famoso tenía la misma pátina de atracción. La gente estaba tan acostumbrada a la sinceridad de Vance, le resultaba tan familiar su probidad pública, que nadie se preguntaba dónde estaba el truco. ¿Para qué, si Vance tenía una imagen pública que hacía que el Buen Rey Wenceslao pareciera Scrooge? Las personas oían sus palabras, pero lo que escuchaban era el cuento de Jack y las habichuelas mágicas e imaginaban que a partir de las semillas que habían plantado Vance y sus acólitos germinaría un tallo fuerte y florido que podrían escalar para vivir felices por siempre jamás… a su lado.


  A ese respecto, Donna Doyle era como los demás. Era como si siguiera el guion que Vance había escrito para ella. Se la había llevado estratégicamente a un rincón y había hecho el ademán de darle una foto de «la superestrella». Entonces, exageró una reacción tardía tan increíblemente natural que bien podría estar entre las que De Niro tenía en su repertorio.


  —Dios mío… —soltó como si se quedara sin aliento—, claro. ¡Claro! —la exclamación era el equivalente a golpearse la frente con el dorso de la mano.


  Ella, que había adelantado la mano para coger lo que el hombre estaba a punto de ofrecerle, que estaba tan cerca de él, frunció el ceño. No entendía nada.


  —¿Qué?


  —Perdona —e hizo una mueca como si hubiera hecho algo mal—. Lo siento, seguro que tienes planes más interesantes para tu futuro que cualquier cosa que pueda ofrecerte uno de los superficiales tipos de la tele.


  La primera vez que había dicho aquellas palabras, con las manos sudorosas y la sangre latiéndole en las sienes, le parecieron una gilipollez tan grande que pensó que ni siquiera un borracho a un trago del coma etílico mordería el anzuelo. Pero su instinto nunca le había fallado… a pesar de que aquellas palabras hicieran que se sintiera como un verdadero hortera. La chica de aquella primera vez, al igual que esta, había entendido inmediatamente que le estaba ofreciendo algo que no les había ofrecido a los insignificantes «otros» con los que había estado hablando hasta aquel momento.


  —¿A qué te refieres? —contestó ella sin aliento, indecisa. No quería admitir que le había entendido por si cabía alguna posibilidad de que lo hubiera malinterpretado y su seguridad la llevara, posteriormente, a ruborizarse, avergonzada.


  Se encogió de hombros muy levemente, tanto que apenas se percibió en la suave caída del traje inmaculado que llevaba, y añadió:


  —Olvídalo. —Y agitó la cabeza de manera casi imperceptible, con desilusión en la mirada y dejando de lado su resplandeciente sonrisa.


  —No, no, ¿de qué se trata?


  En el tono de voz de la chica había una pizca de desesperación, porque, al fin y al cabo, todos queremos ser estrellas, aunque digamos lo contrario. ¿De verdad iba a negarle ese viaje en alfombra mágica que la había dejado vislumbrar y que podría llevarla desde su miserable vida a un mundo maravilloso, el suyo?


  Una mirada rápida a uno y otro lado para asegurarse de que nadie lo oía y unas palabras susurradas, pero cargadas de intensidad:


  —Un nuevo proyecto en el que estamos trabajando. Eres justo lo que estamos buscando. Serías perfecta. En cuanto te he visto de cerca, me he dado cuenta. —Y una sonrisa de pesar—. Bueno, al menos, me queda tu imagen en la retina para cuando entrevistemos a los centenares de candidatas que nos enviarán los agentes. No sé, quizá tengamos suerte… —Su voz se fue apagando y su mirada se tornó tristona y sin chispa, como cuando te vas de vacaciones y dejas al cachorro en la residencia canina.


  —¿Y n-no podría ser yo? Es decir… bueno…


  La esperanza iluminó la cara de Donna; a la esperanza la sustituyó el asombro por su desvergüenza; y al asombro lo sustituyó la decepción al darse cuenta de que no se atrevía a decir nada más. La sonrisa del hombre se volvió indulgente. Cualquier adulto habría visto que, en realidad, no era indulgencia, sino condescendencia, pero la chica era demasiado joven para apreciar la diferencia.


  —No, lo siento. El riesgo sería demasiado grande. Un proyecto como este, que está en un punto tan delicado… Una sola palabra a la persona equivocada podría hundirlo. Y tú no tienes experiencia profesional, ¿verdad?


  Aquel tentador atisbo de lo que podría ser su futuro destapó un volcán de esperanza turbulenta que escupió palabras que caían como rocas sobre la lengua de lava: premios en el karaoke del club social para jóvenes, una gran bailarina según todo el mundo, el aya en la lectura de Romeo y Julieta. El hombre siempre había creído que los colegios no tendrían tan poco sentido común como para seguir revolviendo las agitadas aguas del deseo adolescente con un drama que tanto inflama los ánimos; pero se equivocaba. Los profesores no aprendían. Ni sus responsables. Los niños pueden asimilar qué provocó la Primera Guerra Mundial, pero nunca entenderán que las cosas se pusieran así de feas porque lo que la provocó reflejaba el sentir general, la realidad. Más vale malo conocido. No hay que aceptar caramelos de extraños. Esas advertencias debían de haber pasado desapercibidas por el tímpano de Donna Doyle si nos guiamos por su expresión de entusiasmo desaforado.


  —¡De acuerdo, me has convencido! —exclamó con una sonrisa en los labios. Bajó la cabeza, le mantuvo la mirada y siguió con tono conspirativo—. Pero ¿sabes guardar un secreto?


  Asintió como si la vida le fuera en ello. Pero, claro, cómo iba a saber que, efectivamente, así era.


  —Por supuesto. —Sus oscuros ojos azules brillaban y su lengüecita rosada le sobresalía entre los labios.


  Sabía que a la chica se le estaba secando la boca pero que otro de sus orificios estaba sufriendo el efecto contrario. La miró de manera calculada, como si la estuviera evaluando; una evaluación que ella aceptó con una mezcla de aprensión y deseo, dos sensaciones que combinaban tan bien como el escocés y el agua.


  —¿Podrías…? —Su voz era casi un susurro—. ¿Podrías quedar conmigo mañana por la mañana? ¿A las nueve en punto?


  Frunció el ceño momentáneamente, pero su rostro volvió a aclararse rápidamente. Estaba decidida.


  —Sí —contestó, como si asistir al colegio fuera irrelevante—. Sí, claro. ¿Dónde?


  —¿Conoces el Hotel Plaza? —Tenía que darse prisa, la gente empezaba a acercárseles, desesperada por gozar de su presencia, de su influencia.


  Asintió.


  —Tiene un aparcamiento subterráneo. Se entra por la calle Beamish. Te esperaré en la segunda planta. Y no le cuentes nada a nadie, ¿entendido? Ni a mamá, ni a papá, ni a tu mejor amiga. Ni siquiera a tu perrito. —La chica rio con timidez—. ¿Serás capaz de mantener el secreto? —Le lanzó esa mirada curiosamente íntima tan típica del profesional de televisión, esa que hace que los telespectadores piensen que el presentador está enamorado de ellos.


  —¿En la segunda planta a las nueve? —se aseguró Donna, pues no quería fastidiar su única oportunidad de escapar de su mundo gris. Nunca habría imaginado que a finales de semana estaría llorando, implorando, por volver a aquel mundo gris; que vendería de buena gana lo que restase de su alma inmortal a cambio de volver a él. Pero, aunque alguien se lo hubiera dicho, no lo habría comprendido. En aquellos momentos, hechizada, el sueño que le ofrecía aquel hombre era su único mundo. ¿Había, acaso, mejor perspectiva?


  —Y no digas ni una palabra. ¿Lo prometes?


  —Lo prometo —respondió solemnemente—. Que me muera si no es así.


  PRIMERA PARTE


  1


  Tony Hill estaba tumbado en la cama, observando cómo una nube alargada surcaba el cielo azul, azul, como los huevos de pato. Si algo lo había llevado a quedarse con esa casa adosada era el dormitorio del ático, con sus extraños ángulos y el par de tragaluces que le permitían observar el cielo siempre que el sueño le era esquivo. Una casa nueva, una ciudad nueva, un comienzo nuevo… y, aun así, seguía resultándole difícil «perder la conciencia» ocho horas seguidas.


  Aunque era normal que no hubiera dormido bien pues, a su entender, hoy era el primer día del resto de su vida. Esbozó una sonrisa sardónica que convirtió la zona que rodeaba sus profundos ojos azules en un nido de arrugas que ni siquiera su mejor amigo hubiera denominado «líneas de expresión». Mucho tendría que haber reído para que lo fueran. Y, si tenemos en cuenta que su profesión consistía en investigar asesinatos, era improbable que le fueran a salir por eso.


  El trabajo siempre era la excusa perfecta, cómo no. Durante dos años había estado trabajando muy duro en un estudio de viabilidad para el Ministerio del Interior para determinar si era factible —o útil— crear un cuerpo especial nacional de criminólogos expertos que se dedicase a investigar la psicología de los asesinos; una unidad de élite capaz de hacerse cargo de casos complejos y de trabajar con los detectives para mejorar el índice y la rapidez de resolución de los casos. Para desarrollar aquella labor había tenido que sacarle chispas a las habilidades clínicas y diplomáticas que había desarrollado a lo largo de los años que trabajó como psicólogo en hospitales mentales de alta seguridad.


  Y aunque aquel trabajo lo había mantenido alejado de los pacientes, también lo había expuesto a otros peligros; como, por ejemplo, el del aburrimiento. Se cansó tanto de estar sentado detrás de una mesa y de asistir a reuniones interminables que se dejó seducir por una oferta de trabajo que consistía en implicarse en un caso que resultaba especial a la legua. Ni en sus peores pesadillas habría imaginado lo «especial» que sería. Y destructivo.


  Cerró los ojos con fuerza unos instantes. Los recuerdos siempre lo acechaban en los lindes de la conciencia, a la espera de que bajara la guardia para entrar a saco. Esa era otra de las razones por las que dormía mal. Sabía el daño que podían hacerle los sueños, lo que no era, precisamente, un incentivo para dejarse llevar y cederle el control a su subconsciente.


  La nube desapareció de la vista como un pez que nada despacio, y Tony salió de la cama y bajó poco a poco a la cocina. Puso un poco de agua en la parte de abajo de la cafetera; llenó de café oscuro, tostado y fragante, recién sacado de la nevera, la parte intermedia; enroscó la parte superior —vacía— y puso el conjunto al fuego. Pensó en Carol Jordan (como hacía, aproximadamente, una de cada tres mañanas en las que preparaba café) porque había sido ella quien le regaló aquella pesada cafetera italiana de aluminio cuando volvió del hospital, una vez cerrado aquel caso tan «especial». «Como durante un tiempo no vas a poder salir a tomar café, con esto podrás hacerte un expreso decente en casa», le había dicho.


  Hacía meses que no veía a Carol. Ni siquiera habían aprovechado para verse con la excusa de celebrar su ascenso a inspectora jefe, lo que demostraba cuánto se habían distanciado. Al principio, cuando salió del hospital, venía a visitarlo cada vez que el frenético ritmo de su trabajo se lo permitía; pero, poco a poco, se dieron cuenta de que cada vez que estaban juntos, el espectro de aquel caso aparecía entre ambos y ensombrecía, oscurecía, cualquier otra cosa que pudiera nacer entre ellos. Sabía que Carol estaba más capacitada que la mayoría para interpretar lo que veía en él… pero la cuestión era que no quería arriesgarse a abrirle su corazón y que lo rechazase en cuanto se diera cuenta de hasta qué punto estaba infectado por su trabajo.


  Si eso sucedía, quizá no se recuperase; y, si no se recuperaba, no podría desempeñar su trabajo; y eso era demasiado importante como para no tenerlo en cuenta. Aquello a lo que se dedicaba servía para salvar vidas humanas. Y era muy bueno en lo suyo; probablemente, uno de los mejores que había habido jamás —porque era capaz de entender la cara oculta de las cosas—. Poner en peligro su capacidad de trabajo era una de las cosas más irresponsables que podía hacer; especialmente, ahora que el futuro de la recién creada Unidad Nacional de Criminología descansaba sobre sus hombros.


  «Lo que alguna gente interpreta como sacrificios son, en realidad, dividendos», se decía para sí con firmeza mientras servía el café. No solo tenía la oportunidad de hacer algo que se le daba extraordinariamente bien, sino que, además, le pagaban por ello. Esbozó una sonrisa cansada. ¡Joder, qué afortunado era!


  


  Shaz Bowman entendió de pronto por qué la gente era capaz de asesinar. La revelación no tenía nada que ver con que se hubiera mudado a otra ciudad ni con el trabajo que la había llevado hasta allí, sino con los fontaneros piratas que hicieron la instalación de agua cuando el dueño de aquella fábrica victoriana decidió convertirla en un edificio de apartamentos independientes. Los contratistas, en cambio, habían hecho un buen trabajo para preservar los rasgos originales y evitar que las particiones estropearan las proporciones de las espaciosas habitaciones. A primera vista, el apartamento de Shaz era perfecto, con aquellos ventanales franceses que daban a un jardín trasero que solo usaba ella.


  Después de tirarse años viviendo en pisos para estudiantes cutres con moquetas pegajosas y bañeras asquerosas, seguidos de una casa para policías y un estudio con una renta desmesuradamente cara en la zona oeste de Londres, Shaz había empezado a preguntarse, desconsolada, si no iba a encontrar en la vida una casa de la que se sintiera orgullosa. Pero mudarse al norte le había dado la oportunidad de encontrar aquel lugar maravilloso. Ahora bien, el idilio acababa de romperse en pedazos justo aquella mañana, el día en que empezaba en su nuevo trabajo.


  Aún medio dormida y con los ojos llenos de legañas, había dejado correr el agua de la ducha para que cogiese la temperatura adecuada, se había colocado bajo el potente chorro y había levantado las manos como si estuviera haciendo una extraña reverencia. Su gruñido de placer se había convertido abruptamente en un alarido cuando el agua pasó de la calidez del líquido amniótico a un hervor tal que parecía que la estuvieran pinchando con agujas hipodérmicas. Se había apresurado en salir de la ducha, torciéndose el tobillo al resbalarse en el suelo del baño, y maldiciendo con la gran fluidez que había adquirido a lo largo de los tres años que había pasado en la Policía Metropolitana.


  Luego, muda, se quedó mirando la columna de vapor que salía de la esquina del cuarto de baño donde había estado hacía un rato. Casi al instante, el vapor se disipó. Con cuidado, extendió el brazo y puso la mano debajo del chorro. La temperatura volvía a estar normal. Poco a poco, indecisa, volvió a meterse bajo el agua. Volvió a respirar —había contenido la respiración de forma inconsciente— y buscó el champú. Nada más describir un halo de espuma en su cabeza, sintió como si sobre sus hombros desnudos llovieran estalactitas de hielo. Esta vez, inspiró tan fuertemente que parte del champú le entró en la boca y a los típicos ruidos de la mañana se les unieron las arcadas.


  No había que ser una lumbrera para saber que esa terrible experiencia se debía a que las cañerías de su ducha estaban conectadas con las de algún otro inquilino —al fin y al cabo, era detective—. Pero conocer el porqué no hacía que se sintiera mejor. Era el primer día de su nuevo trabajo y, en vez de sentirse relajada y bien tras una ducha larga y reparadora, estaba furiosa y frustrada, tenía los nervios de punta y los músculos de la nuca se le estaban empezando a agarrotar, lo que, sin duda, le produciría dolor de cabeza.


  —Genial —gruñó mientras le afloraban lágrimas que se debían más a la emoción que al champú que le había entrado en los ojos.


  Se acercó de nuevo a la ducha, cerró el grifo con un violento giro de muñeca y, con la boca apretada, empezó a prepararse un baño. La «tranquilidad» había dejado de ser una opción, pero seguía necesitando aclararse la cabeza para no llegar a la sala de la unidad con pinta de ser el ratoncillo que un gato irrespetuoso acababa de dejarles a los pies. Seguramente, ya estaría lo suficientemente nerviosa como para tener que preocuparse, además, por su aspecto.


  Mientras se acuclillaba en la bañera y bajaba la cabeza hacia el agua, intentó recuperar el buen humor en el que la habían sumido hasta entonces las expectativas de lo que estaba por venir.


  —Tienes suerte de estar aquí, chica —se dijo a sí misma—. Piensa en cuántos gilipollas han solicitado el puesto y tú ni siquiera has tenido que rellenar el formulario. Te han elegido. A dedo. Como a la élite. Todas esas misiones de mierda, todo eso de comerme los marrones con una sonrisa en los labios, ha merecido la pena. Ahora van a ser los listillos que se pasan el día en la cantina los que van a tener que comerse los marrones; no tú, la detective Shaz Bowman, de la Unidad Nacional de Criminología.


  Y por si aquello no fuera suficiente, iba a trabajar con el reconocido maestro de esa mezcla arcana entre instinto y experiencia: el doctor Tony Hill (licenciado en Psicología por la Universidad de Londres y doctorado en la de Oxford), el psicólogo criminal de los psicólogos criminales, el autor del mejor «manual» sobre asesinos en serie. Si hubiera sido una mujer dada a tener ídolos, Tony Hill habría estado en su panteón personal de dioses. Con tal de absorber los conocimientos de aquel hombre como una esponja y de aprender cuál era su manera de trabajar, estaba dispuesta a hacer los sacrificios que fueran necesarios. No obstante, no había tenido que renunciar a nada. La oportunidad le había caído del cielo.


  Para cuando empezó a secarse el pelo, corto y oscuro, pensar en que ante ella se presentaba la oportunidad de su vida había hecho que consiguiera dominar su enfado, pero no los nervios. Se obligó a concentrarse en el día que le esperaba. Dejó la toalla descuidadamente en una de las paredes de la bañera y se miró al espejo. Se olvidó del montón de pecas que recorrían sus pómulos, de su nariz pequeña y de sus labios —demasiado finos como para resultarle sensuales a nadie— y se centró en el rasgo en el que se fijaba todo el mundo cuando la conocía: sus ojos.


  Sus ojos eran extraordinarios, de un color azul oscuro que destellaba y con unas vetas de un azul más claro, pero igual de intenso, que atrapaban la luz como si fueran las facetas de un zafiro. En los interrogatorios, eran irresistibles. Tenían algo especial. Aquella intensa mirada azul dejaba a las personas inmóviles, como si las hubieran pegado al suelo. De hecho, tenía la sensación de que aquella mirada hacía que su anterior jefe se sintiera tan incómodo que había estado encantado de quitársela de encima de otra manera que no fuera arrestándola, cosa que habría sido remarcable en un inspector jefe de Homicidios, independientemente de que el arrestado fuera un novato.


  Aunque solamente había visto a su nuevo jefe en una ocasión, no creía que Tony Hill fuera a ser tan pusilánime. ¿Y quién sabe lo que llegaría a ver si conseguía superar sus frías y azuladas defensas? Sintió un escalofrío de ansiedad, dejó de mirar la despiadada imagen que le devolvía el espejo y se mordió el padrastro que tenía en el dedo gordo.


  


  La inspectora jefe Carol Jordan sacó el original de la fotocopiadora, recogió la copia de la bandeja y cruzó la habitación sin paredes de la brigada hasta su oficina con una frase tan poco reveladora como un simple y cordial «Buenos días, muchachos» a los dos únicos detectives madrugadores que estaban ya en su puesto de trabajo. Supuso que estaban allí a esa hora únicamente para causarle buena impresión. ¡Pobrecitos!


  Cerró la puerta de su despacho tras ella con firmeza y se sentó a la mesa. Metió el informe original en su correspondiente carpeta que, a continuación, dejó en la bandeja de salida. Guardó la fotocopia junto con otros cuatro informes similares en una carpeta que, cuando no estaba encima de su mesa, la llevaba consigo en su maletín. Para su gusto, cinco casos eran demasiados como para que no estuvieran conectados entre sí. Era hora de reaccionar. Consultó su reloj de pulsera. Pero todavía no.


  Aparte de las bandejas, sobre la mesa solo había un extenso memorándum del Ministerio del Interior. En él se anunciaba —con ese lenguaje tan seco de la administración pública que podría conseguir que hasta Tarantino se volviese aburrido— que la Unidad Nacional de Criminología iniciaba formalmente su andadura. «El cuerpo especial, que está dirigido por el psicólogo clínico y experimentado criminólogo del Ministerio del Interior Tony Hill, será supervisado por el comandante Paul Bishop. En un primer momento, la fuerza estará compuesta por seis detectives experimentados que trabajarán codo con codo con el doctor Hill y el comandante Bishop de acuerdo a las directrices del Ministerio del Interior». Suspiró.


  —Podría haber sido uno de ellos. Ay… podría haberlo sido —canturreó en voz baja.


  No la habían invitado formalmente, pero sabía que con que lo hubiera pedido habría sido suficiente. Tony Hill quería que estuviera en el equipo. La había visto trabajar y le había dicho en más de una ocasión que su forma de pensar era la adecuada para ayudarlo a que el nuevo cuerpo especial fuera eficiente. Pero no era tan sencillo. El único caso en el que habían trabajado juntos había sido devastador en lo personal y muy dificultoso para ambos. Además, lo que sentía por él seguía siendo demasiado complicado como para que le hiciera ilusión la perspectiva de convertirse en su mano derecha en casos que podrían ser tan demoledores emocionalmente y desafiantes intelectualmente como el que había hecho que se conocieran.


  Aunque tenía que reconocer que había estado tentada. Pero había llegado un ascenso en una fuerza recién creada y aquello era una oferta que no podía rechazar. Lo irónico era que esa oportunidad se la ofrecía John Brandon, otra de las personas que había trabajado con Tony y con ella en el caso del asesino en serie. Brandon, comisario del Departamento de Homicidios de la Policía Metropolitana de Bradfield, era quien había tenido las narices de reclutar a Tony Hill para el caso y de nombrarla a ella oficial de enlace. Y cuando lo nombraron comisario en jefe de la nueva fuerza, había querido tenerla a ella a bordo. Le daba la impresión de que el momento no podía haber sido mejor, a pesar de que había sentido una pequeña punzada de remordimiento. Se levantó, dio los tres únicos pasos que necesitaba para cruzar el despacho y se quedó mirando el muelle por la ventana. Allí abajo, la gente se movía con determinación; ahora bien, vete a saber qué estaba haciendo.


  Había aprendido todo lo que sabía en la Policía Metropolitana de Londres y, más tarde, en la de Bradfield. Ambos gigantes se alimentaban del alto nivel de adrenalina que proporcionaba la criminalidad continua de las zonas marginales. Pero ahora estaba en la frontera de Inglaterra, en la Policía de Yorkshire Este cuyo acrónimo, como su hermano Michael había señalado sarcásticamente, era casi idéntico al saludo pueblerino tradicional de Yorkshire[1]. Aquí, el trabajo de los detectives no consistía ni en detener a importantes traficantes de droga ni en resolver complicados asesinatos, tiroteos desde coches, guerras de bandas y robos a mano armada.


  En los pueblos y aldeas del este de Yorkshire no faltaban criminales, pero eran de poca monta. Los inspectores y los sargentos eran más que capaces de encargarse de ellos hasta en las pequeñas ciudades de Holm y Traskham y en el puerto de Seaford —donde ella estaba destinada—, que daba al mar del Norte. Los detectives a su cargo no querían que los agobiara; al fin y al cabo, ¿qué sabía una chica de ciudad del robo de ovejas? ¿Qué sabía de conocimientos de embarque fraudulentos? Y además, todos tenían claro que ella no estaba realmente interesada en lo que sucedía abajo sino en descubrir quién daba la talla y quién se había dormido en los laureles, quién bajaba al barro y quién sacaba partido de cualquier situación. Y tenían razón. Le había costado más de lo que había pensado pero, poco a poco, iba haciéndose a la idea de cómo era su equipo y de quién era capaz de qué.


  Suspiró nuevamente y se pasó los dedos por su enmarañado pelo rubio. Era una situación muy complicada para ella, especialmente porque a la mayoría de los «rudos hombres de Yorkshire» les estaba costando tomarse en serio a una mujer como jefa debido al condicionamiento machista que habían padecido a lo largo de la historia. No era la primera vez que se preguntaba si la ambición la había llevado a tomar una decisión terriblemente equivocada y a conducir su floreciente carrera hasta un callejón sin salida.


  Se encogió de hombros, se apartó de la ventana y volvió a sacar el informe del maletín. Puede que le hubiera dado la espalda al cuerpo de criminólogos, pero cuando trabajó con Tony Hill había aprendido unos cuantos trucos y sabía qué aspecto tenía la firma de un criminal en serie. Lo único que esperaba era no necesitar un equipo de especialistas para dar con él.


  


  Una de las mitades de la puerta doble se abrió un poco antes que la otra, y una mujer a la que reconocían en el setenta y ocho por ciento de los hogares del Reino Unido (según las últimas encuestas de audiencia), con unos zapatos de tacón que ensalzaban a gritos unas piernas que no necesitaban medias para estar torneadas, entró en el departamento de maquillaje mientras miraba hacia atrás y decía:


  —… Lo cual hace que no tenga nada con lo que desahogarme, así que dile a Trevor que intercambie el orden de la dos y de la cuatro, ¿vale?


  Betsy Thorne la seguía y asentía con tranquilidad. Parecía una persona muy sana como para trabajar en la tele: tenía el pelo oscuro con mechones plateados y lo llevaba recogido hacia atrás por una diadema de terciopelo azul que dejaba a la vista una cara típicamente inglesa con ojos de mirada inteligente —como la de los perros pastores—, huesos de caballo de carreras purasangre, y la complexión de una manzana Cox Orange.


  —De acuerdo —respondió, con una voz tan cálida y suave como la de la mujer que la precedía, mientras hacía una anotación en la carpeta con sujetapapeles que llevaba.


  Micky Morgan, presentadora y única estrella tolerable de Al mediodía con Morgan (el programa de noticias de dos horas de duración líder entre las cadenas privadas), fue directamente hasta la que parecía su silla habitual, se sentó, se echó para atrás el pelo de color rubio miel y escrutó rápida y críticamente su rostro en el espejo mientras la maquilladora le ponía una bata para que no se le manchase la ropa.


  —¡Marla, has vuelto! —exclamó Micky con la voz y los ojos llenos de alegría—. Gracias a Dios. Rezo para que hayas estado fuera del país y no hayas visto lo que me hacen cuando tú no estás. ¡Te prohíbo que vuelvas a marcharte de vacaciones!


  —Ay, Micky, mientes más que hablas —respondió Marla con una sonrisa.


  —Para eso le pagan —apuntó Betsy, que se apoyó en la mesa elevada, junto al espejo.


  —No puedo con los ayudantes de hoy en día —comentó Micky entre dientes mientras Marla empezaba a aplicarle una base suave por toda la cara—. Me está saliendo un grano en la sien derecha.


  —¿Premenstruando?


  —Pensaba que era la única capaz de notarlo a kilómetros —soltó Betsy como si arrastrara las palabras.


  —La elasticidad de la piel cambia —explicó Marla como ausente, concentrada por completo en su trabajo.


  —«Tema de discusión» —soltó Micky—. Léemelo otra vez, Bets. —Cerró los ojos para concentrarse, momento que aprovechó la maquilladora para pintárselos.


  Betsy consultó la carpeta y empezó:


  —«Después de que los periódicos sensacionalistas hayan pillado a otro joven ministro en una cama que no es la suya, nos preguntamos: “¿Por qué las mujeres quieren ser amantes?”». —Seguidamente leyó los nombres de los invitados para aquel tema mientras Micky la escuchaba atentamente. Cuando llegó al último, sonrió—. Esta te va a gustar: Dorien Simmonds, tu novelista favorita. Se considera una amante profesional y va a exponer que ser la «otra» no es solo tremendamente divertido, sino que es un servicio social para todas aquellas mujeres que se sienten explotadas y que tienen que soportar el aburrido sexo conyugal hasta que caen inconscientes.


  —Brillante —comentó Micky entre risas—. Mi querida Dorien. ¿Creéis que hay algo que esa mujer no haría para vender libros?


  —Está celosa —apuntó Marla—. Micky, labios, por favor.


  —¿Celosa? —preguntó Betsy suavemente.


  —Si Dorien Simmonds tuviera un marido como el de Micky, no enarbolaría la bandera del engaño —respondió Marla firmemente—. Lo que pasa es que está cansada de cerdos y sabe que nunca atrapará a uno como Jacko. Aunque claro, ¿quién no estaría celosa?


  —Hum —ronroneó Micky.


  —Hum —coincidió Betsy.


  A la maquinaria publicitaria le había llevado años grabar en el subconsciente nacional que la pareja compuesta por Micky Morgan y Jacko Vance era inseparable, como el pescado con patatas o Lennon y McCartney. Ese matrimonio entre famosos que vivían en el cielo de las audiencias no se disolvería jamás. Hasta los cronistas de sociedad habían dejado de intentar separarlos.


  La ironía es que había sido el miedo a los cotilleos de dichos cronistas lo que los había unido. Conocer a Betsy había sido una revolución para Micky justo en el momento en el que su carrera empezaba a despegar. Escalar tanto y tan rápido como Micky conllevaba hacerse una interesante colección de enemigos por el camino; desde los envidiosos y los venenosos, a los rivales que habían perdido un primer plano que creían que les pertenecía por derecho. Como había muy pocas cosas que empañasen la profesionalidad de Micky, se tiraron hacia lo personal. A principios de los años ochenta aún no estaba inventado eso del «rollo bollo» y si ser homosexual estaba poco admitido entre los hombres, lo estaba aún menos entre las mujeres (de hecho, era el camino más directo hacia la oficina de desempleo). A los pocos meses de abandonar su vida heterosexual, enamorada de Betsy, Micky entendió cómo se sentía un animal perseguido.


  La solución había sido radical y extremadamente exitosa, y el papel de Jacko había sido vital. Mientras miraba con aprobación el reflejo que le devolvía el espejo, pensó que, efectivamente, había tenido —y tenía— suerte de haberlo conocido.


  Perfecto.


  


  Tony Hill miró a los miembros del equipo que había seleccionado cuidadosamente y sintió un poco de lástima por ellos. Pensaban que estaban entrando en ese peligroso «mundo feliz» con los ojos abiertos. Los polis siempre piensan que saben dónde se están metiendo por el mero hecho de que son gente espabilada. Lo han visto todo, lo han hecho todo, están de vuelta de todo. Y él debía enseñar a media docena de polis que creían saberlo todo que allí afuera había cosas tan terribles que ni siquiera serían capaces de imaginar y que les provocarían pesadillas capaces de despertarlos chillando en mitad de la noche. Tenía que enseñarles eso y a rezar; y no para que fueran perdonados, sino para curarlos de todo aquello que iban a ver. Estaba completamente seguro de que, a pesar de lo que creyesen y antes de solicitar el ingreso en la Unidad Nacional de Criminología, ninguno de ellos se había informado tanto como a él le gustaría de dónde se metía.


  Ninguno excepto, quizá, Paul Bishop. Cuando el Ministerio del Interior le había dado luz verde al proyecto del cuerpo de criminólogos, Tony había pedido todos los favores que estaban en su mano —y algunos que no lo estaban— para asegurarse de que la cara policial del proyecto fuera alguien que entendiera a la perfección la importancia de ese trabajo. Había dejado caer el nombre de «Paul Bishop» delante de los políticos como si fuera una zanahoria delante de una mula terca y les había recordado lo bien que daba Paul en cámara. Y ni así las había tenido todas consigo hasta que comentó que incluso los gacetilleros más cínicos de Londres sentían «algo» de respeto por el hombre que había dirigido las exitosas cazas de los depredadores bautizados como «el violador de la tarjeta de tren» y «el asesino de Metroland». Tras aquellas investigaciones, Tony tenía claro que Paul sabía perfectamente a qué tipo de pesadillas se enfrentaban.


  Por otro lado, las recompensas eran extraordinarias. Cuando funcionaba, cuando su trabajo servía para detener a alguien, esos policías tenían un subidón mucho mayor que ninguno de los que hubieran experimentado jamás. Era una sensación muy poderosa la de saber que todos sus esfuerzos y pesquisas habían servido para dejar fuera de juego a un asesino. Y era mucho más gratificante aún cuando pensaban en cuántas vidas se salvarían gracias a que habían arrojado luz en la dirección adecuada para que otros colegas no avanzaran a oscuras. Era excitante… a pesar de que fueran conscientes de lo que el perpetrador había hecho hasta el momento. De una u otra manera, tenía que hacerles ver que existía ese momento de satisfacción.


  Paul Bishop había empezado a hablar. Estaba dando la bienvenida al equipo y esbozándoles cómo era el programa de aprendizaje que habían diseñado entre Tony y él.


  —Les vamos a enseñar cuál es el proceso que hay que seguir para trazar un perfil y les vamos a proporcionar las herramientas necesarias para que sean capaces de desarrollar dicha habilidad por sí mismos.


  Se trataba de un curso relámpago en psicología, inevitablemente superficial pero que cubría todo lo básico. Si no se habían equivocado al escogerlos, esos aprendices elegirían por sí mismos la dirección a seguir una vez acabara la formación: estudiarían más, consultarían a otros especialistas y desarrollarían su potencial en las áreas del arte de la criminología que más les interesasen.


  Volvió a mirar a sus nuevos colegas. Todos ellos provenían de departamentos de Homicidios, y todos menos uno eran licenciados. Había un sargento y cinco detectives, y dos de ellos eran mujeres. Miradas llenas de ilusión, libretas abiertas y bolígrafos listos. Eran inteligentes. Sabían que si lo hacían bien y la unidad prosperaba, llegarían a lo más alto.


  Los miró fijamente a todos. En parte, le gustaría que Carol Jordan estuviera entre ellos y que compartiera sus agudas percepciones e inteligentes análisis; y que, de vez en cuando, lanzase sus «granadas de humor» para aliviar la crudeza de alguna situación. Pero Tony era muy sensato y sabía que bastantes problemas iban a tener de aquí en adelante como para añadir una complicación más a la ecuación.


  Si tuviera que apostar por la posibilidad de que alguno de aquellos policías se convirtiera en una estrella capaz de conseguir que dejase de echar de menos las habilidades de Carol, apostaría por la chica de los ojos que brillaban como si tuvieran fuego; por Sharon Bowman. Era evidente que, al igual que los mejores cazadores, mataría si tuviera que hacerlo. Como él mismo había hecho.


  Dejó a un lado aquel pensamiento y se concentró en las palabras de Paul, a la espera de su señal. Cuando el comandante asintió, Tony tomó la palabra con suavidad.


  —El FBI tarda dos años en enseñar a sus agentes a realizar el perfil de un criminal. —Se echó hacia atrás en la silla deliberadamente para demostrar que estaba relajado—. Aquí hacemos las cosas de manera diferente —continuó con una nota de acidez—. Aquí aceptaremos los primeros casos en cuestión de seis semanas. El Ministerio del Interior espera que en tres meses estemos trabajando a pleno rendimiento. En ese tiempo tendrán que asimilar ustedes una tonelada de teoría, aprender una serie de protocolos kilométricos, adquirir una absoluta familiaridad con los programas informáticos que hemos diseñado especialmente para la unidad y desarrollar una forma instintiva de detectar a esas personas de la sociedad que, como decimos los psicólogos, tienen el seso completamente derretido. —Sonrió de repente ante un grupo de caras serias—. ¿Alguna pregunta?


  —¿Es tarde para dimitir? —El sentido del humor brillaba en la mirada eléctrica de Bowman, pero no en su inexpresivo tono de voz.


  —Las únicas dimisiones que aceptan los de arriba son las que certifica el forense —respondió con el gesto torcido un compañero.


  «Simon McNeill, licenciado en Psicología por la Universidad de Glasgow y cuatro años en la Policía de Strathclyde», pensó Tony para demostrarse a sí mismo que recordaba los nombres y los currículos sin tener que esforzarse. Acto seguido, corroboró:


  —Efectivamente.


  —¿Y la locura? —preguntó otro de los del grupo.


  —No es la mejor excusa para permitir que escapen de nuestras garras —respondió Tony—. En cuanto a lo que ha dicho Sharon, me alegro de que haya sacado el tema porque me sirve de pie para pasar al siguiente asunto. —Miró a sus colegas a la cara uno a uno hasta que estuvieron serios nuevamente. Siendo como era una persona acostumbrada a interpretar cualquier personalidad y comportamiento, no debería haberle sorprendido lo fácil que le había resultado manipularlos, pero lo había hecho. Si hacía su labor como es debido en esos instantes, quizá fuera posible tenerlos preparados en un par de meses. En cuanto se callaron y volvieron a concentrarse, dejó la carpeta llena de notas encima de la mesita montada en el brazo de la silla—. Aislamiento. Alienación. Es lo peor a lo que nos podemos enfrentar. El ser humano es gregario. Estamos acostumbrados a vivir en manada. Cazamos en grupo y celebramos en grupo. Impidan que alguien tenga contacto con otros seres humanos y su comportamiento se distorsionará. Van a aprender ustedes mucho a este respecto en los meses y años venideros. —Ya había obtenido toda su atención; era el momento de darles el mazazo definitivo—. Y no estoy hablando de los criminales en serie, sino de ustedes mismos. Todos tienen experiencia en homicidios. Son ustedes policías de éxito, han sido capaces de encajar, han conseguido que el sistema trabaje para ustedes. Por eso están aquí. Están acostumbrados a la camaradería típica del trabajo en equipo; están acostumbrados a un sistema que los respalda. Cuando obtienen buenos resultados, tienen un grupo con el que salir a celebrar la victoria. Cuando, por el contrario, todo les ha salido mal, ese mismo grupo se acerca a ustedes y les da su apoyo. Se podría decir que es como una familia; solo que no hay ningún hermano mayor que haga trastadas ni una abuelita que pregunte cuándo van a casarse. —Se fijó en que asentían y ponían cara de estar de acuerdo. Tal y como esperaba, los hombres reaccionaron más abiertamente.


  »Se sienten ustedes afligidos —dijo tras hacer una pausa e inclinarse hacia delante—. Todos sus familiares han muerto y nunca, nunca, podrán volver a casa. Este es el único hogar que tienen, la única familia que les queda. —Los tenía comiendo de la palma de su mano, estaban más atentos que en ninguna película de misterio que hubieran visto jamás. Bowman, sorprendida, enarcó la ceja derecha pero, por lo demás, ninguno movió siquiera un pelo—. Posiblemente, los mejores criminólogos tienen en común mucho más con los asesinos en serie que con el resto de seres humanos. Y eso se debe a que los asesinos también han de ser buenos criminólogos. El asesino traza el perfil de su presa. Ha de aprender cómo mirar en una tienda abarrotada de gente y elegir a aquella persona que será una buena víctima. Si se equivoca de persona, se acabó lo que se daba. Así que, al igual que nosotros, no puede permitirse ningún fallo. Cuando empieza, seguirá un criterio conscientemente pero, de forma gradual, si es bueno, lo irá haciendo por instinto. Y quiero que lleguen ustedes a ser así de buenos.


  Durante unos instantes a medida que por su mente comenzaron a aparecer una serie de imágenes que él no había invocado, dejó de ser capaz de seguir manteniendo aquel perfecto control. Era el mejor, lo sabía… pero había pagado un precio muy alto para descubrirlo. Había conseguido mantener apartada la idea de que quizá tuviera que volver a pagar por ello, siempre y cuando se mantuviera sobrio; por eso apenas había bebido unas pocas copas en lo que iba de año. Se rehizo, se aclaró la garganta y se sentó recto.


  —Su vida va a cambiar dentro de poco. Sus prioridades cambiarán como las de la gente de Los Ángeles tras el terremoto. Créanme, cuando uno se pasa día y noche proyectándose en una mente programada para asesinar hasta que la muerte o la prisión impidan que siga haciéndolo, se acaba descubriendo que muchas de las cosas que parecían importantes en realidad son irrelevantes. Es muy complicado enfadarse por las cifras del paro cuando has estado contemplando la actividad de alguien que, en los últimos seis meses, ha dejado fuera de circulación a más gente que el Gobierno. —Su cínica sonrisa les indicó que no tenían por qué mantener la tensión muscular de los últimos minutos.


  »La gente que nunca ha desempeñado este trabajo es incapaz de entenderlo. Repasas las pruebas a diario, las revisas una vez más en busca de esa pista que se te ha pasado las cuarenta y siete veces anteriores. Observas con impotencia cómo la mejor línea de investigación que tenías se va quedando fría, más fría que el corazón de un yonqui. Te gustaría zarandear a los testigos que vieron al asesino pero que no recuerdan nada de él porque nadie les avisó de que una de las personas que estaba echando gasolina a su lado aquella noche, hace ya tres meses, era un asesino en serie. De pronto, algún detective que considera que aquello que haces es una chorrada monumental decide que tu vida debería ser tan asquerosa como la suya y les da tu número de teléfono a esposas, maridos, amantes, hijos y demás parientes… todos ellos gente que espera que le proporciones el mínimo rayo de esperanza. Los medios se te suben a la chepa… Y, por si todo eso no fuera suficiente, ¡el asesino vuelve a matar!


  Leon Jackson, que había conseguido salir del gueto de negros de Liverpool gracias a una beca de Oxford para entrar en la Policía Metropolitana, encendió un cigarrillo. El chasquido del mechero hizo que los otros dos fumadores encendieran uno también.


  —¡Suena genial! —comentó Leon mientras pasaba un brazo tras el respaldo de la silla.


  Tony no pudo evitar sentir una punzada de lástima. Cuanto más alto estuvieran, más dura sería la caída.


  —Insensibles —continuó—. Así es como la gente que no trabaja en esto los ve. ¿Y saben qué sucederá con sus anteriores compañeros? Poco a poco, cuando queden con ellos, créanme, empezarán a darse cuenta de que ustedes han cambiado, de que están más raros. Ya no los considerarán uno más de la cuadrilla y empezarán a dejarlos de lado porque huelen mal. Cuando estén trabajando en un caso, tendrán que trasladarse a un entorno extraño en el que habrá gente que no quiera saber nada de ustedes. Es inevitable. —Volvió a inclinarse hacia delante, encorvado para protegerse del frío viento de los recuerdos—. Y no les importará lo más mínimo hacérselo ver.


  Le pareció que el tono despectivo de Leon se debía a que el hombre consideraba que estaba de vuelta de todo a ese respecto. Tony pensó que, como era negro, ya se habría sentido así en multitud de ocasiones y que el rechazo no le preocupaba lo más mínimo. Lo que posiblemente no supiera es que los que movían los hilos en el ministerio les habían dejado muy claro a los de personal que querían que hubiera un negro en la unidad. Así que, posiblemente, Leon no había tenido que tragar ni la mitad de mierda de la que él creía.


  —Y no crean que los jefes van a venir en su ayuda cuando las cosas se tuerzan… porque no lo van a hacer. Únicamente los querrán los primeros días, hasta que dejen de quitarles sus dolores de cabeza, momento en que empezarán a odiarlos. Y cuanto más tarden en resolver el caso, peor. Y los demás detectives se apartarán de ustedes porque padecen una enfermedad contagiosa llamada «fracaso». Puede que lo que ustedes postulan sea todo cierto, sí… pero mientras no consigan nada tangible, los considerarán leprosos. Y, claro está —añadió como si se tratase de una ocurrencia de última hora—, cuando la policía detenga al cabronazo gracias a lo duro que han trabajado ustedes, ni siquiera los invitarán a la celebración.


  El silencio era tan intenso que Leon le dio una calada al cigarro y se oyó el siseo del tabaco al arder. Tony se puso en pie, se apartó el pelo de la cara y continuó:


  —Quizá consideren que estoy exagerando pero, créanme, apenas he esbozado la manera en la que los demás los van a hacer sentirse por desempeñar este trabajo. Si creen que esto no es para ustedes, si empiezan a albergar dudas acerca de la decisión que han tomado, este es el momento de marcharse. Nadie se los va a echar en cara; solamente tienen que hablar con el comandante Bishop —y consultó su reloj—. Un descanso para tomar un café. Diez minutos.


  Recogió la carpeta y evitó mirarlos mientras apartaban las sillas y avanzaban poco a poco hacia la máquina de café, que se encontraba en la mayor de las tres salas que les habían cedido a regañadientes en una comisaría que, de por sí, tenía el espacio justo para acomodar a sus propios efectivos. Cuando finalmente levantó la cabeza, vio que Sharon Bowman estaba apoyada en la pared, junto a la puerta, esperando.


  —¿Se lo está pensando, Sharon?


  —No me gusta que me llamen «Sharon». La gente que pretende que le responda me llama «Shaz». Únicamente quería decirle que no solo se trata a los criminólogos como si fueran mierda. Lo que ha explicado es exactamente lo que sienten todas las mujeres policía.


  —Eso me han dicho… —No pudo evitar pensar en Carol Jordan—. Y si es así, parten ustedes con ventaja en este trabajo.


  Shaz sonrió y se apartó de la pared, satisfecha.


  —Ya lo verá —giró sobre la punta de los pies y salió por la puerta tan silenciosamente como una gata montés.


  


  Jacko Vance se inclinó sobre la endeble mesa, frunció el ceño y señaló la agenda, que estaba abierta.


  —¿Ves, Bill? Me he comprometido a correr la media maratón del domingo. Y después, grabamos el lunes y el martes. El jueves por la noche apadrino la inauguración de un club en Lincoln. Vendrás, ¿no? —Bill asintió y Jacko prosiguió—: Tengo varias reuniones seguidas el miércoles y he de ir a Northumberland para cumplir mi turno de voluntariado. No sé dónde meterlo. —Suspiró mientras se recostaba en el incómodo sofá, tapizado con una tela de tweed a rayas, de la caravana de producción.


  —Pues eso es lo que quieren, Jacko —dijo tranquilamente el productor mientras removía la leche desnatada de los dos cafés que acababa de preparar en la zona de la cocina.


  Bill Ritchie llevaba suficientes años produciendo Las visitas de Vance para saber que, después de que hubiera tomado una decisión, de poco valía intentar hacer cambiar de parecer a su estrella. Pero, esta vez, sus jefes lo estaban sometiendo a tanta presión que iba a intentarlo.


  —En el documental quieren presentarte del rollo: «Fijaos qué tipo tan guay, tiene una vida profesional de lo más ajetreada pero, aun así, encuentra tiempo para hacer obras de caridad. Así que, ¡vosotros también podéis!» —dijo, mientras dejaba los cafés sobre la mesa.


  —Lo siento, Bill, pero sigo diciendo que no. —Cogió su taza, hizo una mueca de dolor como si se hubiera quemado y la dejó rápidamente sobre la mesa—. ¿Cuándo vamos a tener una cafetera como Dios manda?


  —Si tengo que encargarme yo, nunca —contestó, fingiendo una aparatosa mueca de enfado—. Que el café esté malo es lo único que me ayuda a que desvíes la atención de lo que sea que tienes ahora mismo entre manos.


  Jacko movió la cabeza de lado a lado como reconociendo que le había pillado.


  —Vale, pero sigo sin querer hacerlo. Primero, porque no quiero tener una cámara y un equipo de producción pegados a mis talones más tiempo del que ya los tengo. Segundo, porque no hago obras de caridad para fardar de ello en las maratones de caridad televisadas. Y tercero, porque la pobre gente con la que paso la noche es gente con enfermedades terminales a la que lo último que les apetece es que invadan su intimidad con una cámara. No me importa hacer otra cosa para los de la maratón, algo con Micky, por ejemplo; pero no pienso permitir que utilicen a la gente a la que ayudo para dar penita a los espectadores y conseguir, así, un puñado de libras más.


  —De acuerdo. —Abrió los brazos en señal de derrota—. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?


  —¿Podrías decírselo tú? Así me ahorro el mal rato —contestó, sonriendo.


  Su sonrisa era como un rayo de sol brillante saliendo a través de una nube de tormenta, era prometedora como la hora anterior a tu primera cita, era como una memoria genética impresa en la audiencia. Las mujeres hacían el amor con su marido con mayor placer porque guardaban en la retina la imagen de la incitante mirada y los apetecibles labios de Jacko. Las adolescentes tenían a alguien en quien centrar sus deseos eróticos. Las ancianas sentían predilección por él, a pesar de que las embargaba la tristeza ante la idea de que nunca iba a ser suyo.


  Y también gustaba a los hombres, pero no necesariamente porque les pareciera atractivo sino porque, a pesar de todo, lo consideraban uno más del grupo. Había ganado medallas en su país, en la Commonwealth y en Europa, y aún detentaba el récord mundial de lanzamiento de jabalina. Todo el mundo creía que iba a llevarse el oro olímpico. Pero, una noche, cuando volvía de una competición de atletismo celebrada en Gateshead, se topó con un gran banco de niebla en la A1. Y no fue el único.


  En las noticias de la mañana dijeron que se habían visto implicados entre veintisiete y treinta y cinco vehículos en aquel accidente múltiple. No obstante, la mayor noticia no eran los seis muertos que había habido, sino la heroicidad de Jacko Vance, el chico de oro del atletismo británico. A pesar de haber sufrido varias laceraciones y haberse roto tres costillas en el choque, había conseguido salir de su coche —convertido en un amasijo de hierros— y rescatar a dos niños del asiento de atrás de un coche que había empezado a arder segundos antes. Tras dejarlos en el arcén, había vuelto hasta donde estaban los vehículos y había intentado liberar a un camionero que estaba atrapado entre el volante y la puerta de la cabina, que había quedado completamente chafada.


  El metal cada vez crujía más fuerte debido a la presión del enorme peso que había sobre la cabina. El camionero no pudo salvarse… ni el brazo con el que Jacko lanzaba la jabalina. A los bomberos les costó tres agónicas horas sacarlo de entre los metales retorcidos que le habían dejado la carne hecha jirones y los huesos hechos añicos. Y lo peor de todo es que estuvo consciente la mayor parte del tiempo, ya que los atletas profesionales saben muy bien cómo superar la barrera del dolor.


  La noticia de que le entregaban la Cruz de San Jorge llegó el día después de que los médicos le colocaran la primera prótesis. No era mucho consuelo a sabiendas de que el sueño que había ocupado sus días y sus noches durante más de doce años no se cumpliría jamás. Pero la amargura no nubló su astucia natural. Sabía lo veleidosos que eran los medios. Aún le dolía recordar los titulares la primera vez que no consiguió llevarse el europeo. «Jack Cataplás» era lo más suave que habían dicho de alguien al que, el día antes, habían apodado «Jack, el as de corazones». Así que tenía que sacarle provecho a su gloria cuanto antes o no tardaría en convertirse en otro héroe del pasado, en pasto para la columna «¿Qué ha sido de ellos?». Pidió unos cuantos favores, recuperó su relación con Bill Ritchie y acabó de comentarista en las mismas olimpiadas en las que debería haber subido al podio. Bueno, era un comienzo. Simultáneamente, se labró una magnífica y férrea reputación por su infatigable labor caritativa, por ser una persona que no permitía que la fama se interpusiera en su camino a la hora de ayudar a gente menos afortunada que él.


  Y, ahora, era mucho más poderoso que todos esos idiotas que lo habían criticado tan a la ligera. Con su encanto y sus comentarios, y con un trabajo tan artero e inmisericorde que conseguía que algunas de sus víctimas aún se preguntaran cómo les habían cortado las alas con tanta facilidad, se había abierto camino hasta la cima de los presentadores deportivos. Y una vez que se había consolidado en ese papel, empezó a presentar un programa de entrevistas que se había mantenido tres años en el primer puesto de los programas de entretenimiento de mayor audiencia. El cuarto año cayó al tercer puesto, así que abandonó ese formato de lado y estrenó Las visitas de Vance.


  Aunque la productora proclamaba a los cuatro vientos que el programa era de lo más espontáneo, en realidad, las bruscas entradas de Jacko en mitad de la vida de personas a las que los cebos del programa denominaban «gente corriente con una vida corriente» estaban tan orquestadas como si se tratase de una visita de la Reina, pero sin séquito y sin hacer publicidad porque, de lo contrario, hubiera atraído más gente que cualquiera de los desacreditados miembros de la Casa de Windsor (especialmente, si apareciese con su esposa).


  Pero ni siquiera eso era suficiente.


  


  Los cafés los pagó Carol. Era un privilegio que iba asociado al rango. Se planteó ahorrarse las galletas de chocolate basándose en que nadie necesita tres Kit Kats para superar una reunión con su jefa; pero como sabía que la malinterpretarían, los compró igualmente. Llevó a las «tropas» elegidas a un rincón tranquilo y aislado del resto de la cantina a través de una serie de palmeras de plástico. El sargento detective Tommy Taylor y los detectives Lee Whitbread y Di Earnshaw la habían impresionado con su inteligencia y determinación. Quizá se equivocase, pero consideraba que esos tres oficiales eran lo mejorcito que había en el Departamento de Homicidios de la comisaría central de Seaford.


  —No pretendo que creáis que esta es una charla entre colegas para conocernos mejor —dijo mientras repartía las galletas entre los tres.


  Di Earnshaw la observaba con los ojos tan achinados que parecían las pasas de un pudin. Era evidente que le molestaba que su nueva jefa estuviera tan elegante con un traje de lino lleno de arrugas mientras que ella seguía teniendo un aspecto rechoncho con aquel traje de chaqueta bien planchado y comprado en una cadena de tiendas.


  —Por Dios, cómo me alegro —soltó Tommy mientras en su cara afloraba una sonrisa—. Me preocupaba que la jefa no entendiera lo importante que es una buena cerveza Tetley para que un Departamento de Homicidios funcione correctamente.


  —Provengo de Bradfield, ¿recuerdas? —contestó esgrimiendo una sardónica sonrisa.


  —Eso es justo lo que me preocupaba, jefa —respondió.


  Lee soltó una risotada que fue conteniendo hasta que la convirtió en toses y resoplidos fingidos. A continuación, se disculpó:


  —Lo siento.


  —Y más que lo vas a sentir —respondió Carol con una sonrisa en los labios—. Tengo una misión para vosotros tres. Desde que he llegado al puesto, he estado repasando los turnos de noche y estoy un poco preocupada por la gran cantidad de incendios que hay en la zona; muchos se quedan sin explicación y otros parecen provocados. En el último mes ha habido cinco. Lo curioso es que cuando he preguntado a los agentes de uniforme, me he enterado de que ha habido otra media docena de incendios inexplicados.


  —Es normal, tan cerca de los muelles… —explicó Tommy mientras se encogía de hombros con indiferencia. Llevaba una camisa de seda de esas amplias que se habían pasado de moda hace años.


  —Gracias por la aclaración, pero me pregunto si no habrá algo más. Estoy de acuerdo en que hay un par de ellos, de los más pequeños, que parecen accidentales… pero creo que aquí está pasando algo. —Dejó el hilo colgando para ver si alguien tiraba de él.


  —¿Se refiere a que hay un pirómano, señora? —preguntó Di Earnshaw. Su tono de voz era agradable, pero su expresión rayaba en la insolencia.


  —Sí, un pirómano en serie.


  Por unos instantes, se hizo el silencio. Creía que sabía en qué estaban pensando. Puede que la unidad de Yorkshire Este fuera nueva, pero sus integrantes se habían ganado los galones bajo el viejo régimen. Llevaban allí desde el inicio de los tiempos; mientras que ella no solo era la nueva, sino que además, todos creían que ardía en deseos de trepar a su costa. Y lo que no tenían claro era si hacer un esfuerzo por adaptarse a ella o si ponerle palos en las ruedas. Tenía que convencerlos de que con ella llegarían lejos.


  —Los incendios tienen un patrón —continuó—: Lugares vacíos a altas horas de la mañana: colegios, pequeños almacenes, pequeñas naves industriales. Poca cosa. Lugares en los que no hay guardias nocturnos que vayan a estropear la operación. Pero todos ellos son incendios serios, grandes. Han causado muchos daños y a las compañías de seguros no deben de estar haciéndoles ninguna gracia.


  —Que yo sepa, nadie nos ha avisado de que haya un pirómano suelto —remarcó Tommy con calma—. Normalmente, si hay algo que huele a chamusquina, los bomberos nos lo dicen.


  —Eso o los periodicuchos locales, que no nos dejan vivir —apuntó Lee con la boca llena de su segundo Kit Kat.


  Carol se dio cuenta de que el tipo estaba delgado como un galgo a pesar de ser quien más chocolate había comido y de haberse puesto tres cucharadas de azúcar en el café. Tendría que estar atenta a su hiperactividad.


  —Quizá sea un poco quisquillosa, pero me gusta que seamos nosotros los que llevamos las riendas; ni los bomberos ni los periódicos. No hay que tomarse a broma los incendios provocados. Igual que el asesinato, tienen terribles consecuencias. Y también tienen un montón de posibles motivos: por ejemplo, entre los más «lógicos», fraude, destrucción de pruebas, eliminación de la competencia, venganza o encubrimiento. Entre los ilógicos están el hecho de provocarlos por placer o, simplemente, por obtener gratificación sexual. Como pasa con los asesinos en serie, casi siempre tienen su propia lógica. Y consideran, erróneamente, que esa lógica también tiene sentido para los demás.


  »Los asesinos en serie, por suerte, son mucho menos comunes que los pirómanos. Las compañías aseguradoras consideran que una cuarta parte de todos los incendios que tienen lugar anualmente en el Reino Unido son provocados. Imaginad que la cuarta parte de las muertes fueran asesinatos.


  Le parecía que Taylor se estaba aburriendo. Lee Whitbread, por su lado, la miraba inexpresivamente con la mano a mitad de camino del paquete de cigarrillos que tenía delante de él. En cambio, le daba la impresión de que Di Earnshaw estaba interesada en comentar algo.


  —He oído que la cantidad de incendios provocados es inversamente proporcional a la prosperidad económica del país. Es decir, que cuantos más incendios se provocan, peor está la economía… y, desde luego, por aquí hay muchos desempleados —comentó la detective como si pensase que tenía que pedir perdón por hablar.


  —Y eso es algo que deberíamos tener muy presente —respondió Carol mientras asentía—. Lo que quiero es que repasemos todos los informes de los últimos seis meses, tanto de detectives como de agentes uniformados, para ver si damos con algo. Quiero que volvamos a interrogar a las víctimas para ver si existe algún factor común entre ellas como, por ejemplo, que pertenezcan a la misma compañía de seguros. Dividíos los casos entre los tres. Yo hablaré con el jefe de bomberos antes de que volvamos a reunirnos en, digamos…, ¿tres días? ¿De acuerdo? ¿Alguna pregunta?


  —De lo del jefe de bomberos podría encargarme yo, señora —dijo Di Earnshaw, entusiasmada—. Ya he tratado con él en alguna otra ocasión.


  —Gracias por el ofrecimiento, pero cuanto antes lo conozca en persona, mejor.


  Di Earnshaw apretó fuertemente los labios y a Carol le pareció que con ese gesto desaprobaba su respuesta pero la detective, sencillamente, asintió.


  —¿Quiere que dejemos los otros casos que tenemos entre manos? —preguntó Tommy.


  La sonrisa de la inspectora jefe era punzante como un picahielos. Nunca le habían gustado los vagos


  —Por favor, sargento —suspiró—, sé perfectamente qué casos lleva. Como ya le he dicho al principio de esta conversación, vengo de Bradfield. Puede que Seaford no sea una gran ciudad, pero eso no es razón para que trabajemos al ritmo de la policía de pueblo. —Se puso en pie mientras observaba que los había dejado estupefactos—. No he venido aquí para enemistarme con nadie, pero lo haré si es necesario. Y si crees que soy una zorra que se va a aprovechar de tu sudor, ten cuidado conmigo; porque por muy duro que trabajes, yo trabajaré tan duro como tú. Me gustaría que fuéramos un equipo pero, para eso, hay que jugar con mis reglas.


  Una vez acabó de hablar, la inspectora se marchó del lugar.


  —Menudo carácter —comentó Tommy Taylor mientras se rascaba la mandíbula—. ¿Sigues pensando que tiene un polvo? —le preguntó a Lee.


  Di Earnshaw frunció los labios y soltó:


  —Siempre que no te importe tener que pasarte el resto de tu vida cantando en falsete.


  —Yo diría que no te iban a quedar muchas ganas de cantar —añadió Lee—. ¿Alguien se va a comer ese Kit Kat?


  


  Shaz se frotó los ojos y se apartó de la pantalla del ordenador. Había llegado pronto para familiarizarse con los programas de los que habían estado hablando el día anterior. Encontrarse a Tony en uno de los ordenadores había sido un punto a favor. El hombre se había quedado sorprendido cuando la había visto entrar por la puerta a las siete en punto.


  —Creía que era el único insomne adicto al trabajo que había aquí —espetó a modo de saludo.


  —Soy malísima con los ordenadores —dijo con brusquedad para intentar ocultar la satisfacción que le producía tenerlo para ella sola—. Siempre he tenido que trabajar el doble para estar al día.


  Tony enarcó las cejas. Normalmente, los policías no le admitían sus debilidades a un extraño. Aquello solamente podía deberse a que Shaz Bowman era aún más atípica de lo que le había parecido en un principio o a que, finalmente, estaba perdiendo esa condición de «extraño».


  —Pensaba que todo el mundo por debajo de los treinta era un hacha con la informática —comentó amablemente.


  —Siento decepcionarlo, pero yo me quedaba mirando las musarañas cada vez que se hablaba de ordenadores en clase. —Se volvió nuevamente hacia la pantalla y se remangó el jersey de algodón—. Lo primero es recordar tu contraseña —murmuró al tiempo que se preguntaba qué pensaría de ella el psicólogo.


  Dos sentimientos bullían bajo la tranquila superficie de la policía y la espoleaban a la vez. Por un lado, el miedo al fracaso la atenazaba y conseguía anular todo lo que era y lo que había conseguido ser. Cuando se miraba en el espejo nunca veía lo bueno, solo la delgadez de sus labios y lo poco definida que tenía la nariz. Cuando pensaba en sus logros, solo recordaba los momentos en los que se había quedado corta, los peldaños que había sido incapaz de subir. Y por otro lado, a modo de compensación, estaba su ambición. De alguna forma, desde que había empezado a dejarse llevar por esta, los objetivos que alcanzaba curaban los daños que le provocaba la falta de confianza en sí misma y apartaban de su camino su vulnerabilidad antes de que llegara a afectarla siquiera. Y cuando la ambición amenazaba con convertirse en arrogancia, el miedo volvía a aparecer, en el momento justo, para que no olvidara que era humana.


  La creación de esa unidad había coincidido a la perfección con la dirección que llevaban sus sueños y no podía evitar pensar que seguramente el destino tendría algo que ver. Pero eso no quería decir que pudiera dormirse en los laureles, porque el plan a largo plazo que había trazado para su carrera requería que fuera quien más brillara en la unidad. Y una de sus tácticas para conseguirlo consistía en meterse de lleno en el cerebro de Tony Hill y extraer de él tantos conocimientos como le fuera posible, al tiempo que minaba sus defensas para que, cuando ella necesitara ayuda, el hombre estuviera deseoso de echarle un cable. Como parte de su estrategia —y debido a que tenía miedo a quedarse atrás y a que la consideraran la «tonta» en un grupo en el que, a su entender, todos eran mejores que ella— grababa todas las sesiones de grupo y las escuchaba una y otra vez cada vez que tenía un rato. Y ahora, además, la suerte le estaba dando una oportunidad. Tenía que aprovecharla.


  Así que frunció el ceño y se concentró en la pantalla. Estudiaba, paso a paso, el largo proceso para rellenar el informe de un delito, informe que el programa compararía más tarde con los detalles de crímenes anteriores que había almacenados en los bancos de memoria. Un rato después, Tony se levantó de la silla. Shaz se obligó a quedarse sentada y a seguir trabajando. Lo último que quería era que el hombre pensara que pretendía congraciarse con él.


  La intensidad de su concentración fue suficiente para que no se diera cuenta de que el psicólogo había vuelto a entrar en la sala y de que estaba situado detrás de ella. Al rato, su subconsciente detectó un leve olor masculino. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reaccionar. Por el contrario, siguió tecleando hasta que vio por el rabillo del ojo que el hombre había dejado sobre su mesa un vasito de café con una galleta danesa encima.


  —Hora de tomarse un descanso, ¿no?


  —Gracias —contestó Shaz mientras se frotaba los ojos y se apartaba del ordenador.


  —De nada. ¿Hay alguna cosa que no le quede clara? Puedo explicarle lo que sea, si es necesario.


  Se contuvo. «No te lances a por él», se aconsejó a sí misma. No quería gastar el crédito que pudiera haber conseguido con él hasta que no fuera absolutamente necesario, y, preferiblemente, hasta que fuera capaz de ofrecerle algo a cambio.


  —Entender, lo entiendo todo… es más bien que no me fío.


  Tony sonrió. Disfrutaba de su terquedad.


  —¿Era usted una de esas niñas que siempre exigía pruebas empíricas de que dos más dos siempre van a ser cuatro?


  Reprimió rápidamente el pinchazo de placer que le producía saber que su comentario acababa de atraer la atención del hombre. Retiró la galleta y abrió la tapa del café.


  —Siempre me han encantado las pruebas. ¿Por qué cree que me hice poli?


  —Podría especular al respecto. Ahora bien, esta unidad que ha escogido es un verdadero «campo de pruebas» —replicó con una sonrisa torcida de complicidad.


  —No tanto. En realidad, hay mucho camino recorrido. Los norteamericanos llevan tanto tiempo con ello que no solo hay manuales, sino que tienen incluso películas. El problema es que siempre les vamos a la zaga. Ahora bien, se ha esforzado usted de lo lindo por llegar hasta aquí, así que dudo que esta unidad sea un campo de pruebas. —Le dio un buen mordisco a la galleta. Nada más saborear el albaricoque glaseado y la masa de hojaldre, asintió para hacerle ver que estaba rica.


  —No crea —respondió con ironía mientras volvía a su ordenador—. Dentro de poco sufriremos el efecto rebote. A la policía le ha costado mucho tiempo aceptar que podemos serle útil; pero, ahora, encima, los periodistas, que hace unos años consideraban que los criminólogos éramos como dioses, han empezado a ver y a destacar nuestros defectos. Nos pusieron por las nubes y, ahora, nos demonizan por no cumplir las expectativas que ellos mismos habían creado.


  —No sé… El público solamente recuerda los grandes éxitos. El caso del que se ocupó el año pasado, el de Bradfield. Su perfil había dado en el clavo. Cuando llegó el momento, la policía sabía exactamente dónde buscar. —Sin darse cuenta de la gélida sombra que acababa de cubrir el rostro de Tony, Shaz prosiguió con entusiasmo—: ¿Va a hablarnos del caso? Hemos oído lo que se comenta por los pasillos, pero seguro que no tiene mucho que ver con la realidad. Lo que está claro es que hizo usted un trabajo impecable con el perfil.


  —No vamos a tratar ese caso.


  Shaz levantó la mirada y se dio cuenta de que su entusiasmo la había dejado varada en la playa. Acababa de cagarla de lo lindo.


  —Lo siento —se disculpó en voz baja—. A veces me dejo llevar y me olvido del tacto y de la diplomacia. No pensaba lo que decía… —«¡Qué imbécil!», se reprendió. Después de experimentar aquella terrible pesadilla en sus carnes, seguro que lo último que quería era ir por ahí explicando detalles ante la ávida lascivia de los demás… por mucho que estuviera disfrazada de legítimo interés científico.


  —No tiene por qué disculparse, Shaz —dijo cansado—; al fin y al cabo, tiene usted razón en que se trata de un caso clave. El motivo por el que no vamos a estudiarlo es porque me resulta imposible hablar de ello sin sentirme como un bicho raro. Van a tener que perdonarme. Puede que algún día participe usted en algún caso que la haga sentirse igual; aunque, por su propio bien, deseo que no sea así. —Lanzó una mirada a su galleta danesa como si fuera un objeto extraño y la apartó a un lado, como hacía con el pasado. Había perdido el apetito.


  La mujer deseó que aquella conversación no fuera más que una cinta que se podía rebobinar para poder retomarla en el punto en el que él había dejado el café y la galleta encima de su mesa… cuando todavía tenía opciones de utilizar aquel momento para tenderle un puente.


  —Lo siento mucho, de verdad, doctor Hill. —Su insistencia resultó inapropiada.


  —De verdad, no es necesario que se disculpe. Y, por cierto, preferiría que nos tuteásemos —dijo el hombre tras levantar la cabeza y forzar una leve sonrisa—. Ayer se me olvidó pedíroslo. No quiero que parezca que soy el profesor y vosotros la clase. De momento, soy el líder del grupo por la mera razón de que llevo dedicándome a esto más tiempo. Dentro de poco, tendremos que trabajar codo con codo y no debe haber barreras entre nosotros. Así que, a partir de ahora, llámame «Tony», ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Tony. —Shaz entendió en los ojos y en las palabras del psicólogo que la había perdonado completamente, por lo que devoró el resto de la galleta antes de ponerse a trabajar de nuevo.


  No podía hacerlo mientras él estuviera allí, pero la próxima vez que estuviera sola en la sala de ordenadores, iba a buscar en Internet todas las noticias y los informes sobre el caso del asesino en serie de Bradfield. En su momento había leído casi todo lo que se había escrito, pero eso había sido antes de conocer a Tony Hill y de que su vida hubiera cambiado por completo. Ahora, tenía un interés especial. Cuando acabase, sabría tanto de Tony Hill como para escribir el libro que —vete tú a saber por qué— no se había escrito todavía. Al fin y al cabo, era detective, ¿no?


  


  Carol Jordan estaba jugueteando con la complicada cafetera cromada que su hermano Michael le había regalado cuando estrenó la casa de Seaford. Había tenido más suerte que la mayoría de las personas que se habían visto atrapadas por el estallido de la burbuja inmobiliaria, ya que no había tenido que buscar mucho para encontrar a alguien que le comprase la mitad del apartamento que compartía con su hermano: el abogado con el que Michael compartía cama estuvo tan encantado de comprársela que Carol acabó pensando que se había entrometido demasiado en la relación de ambos hombres.


  Ahora, tenía una casita de piedra de una sola planta en la falda de una colina que se alzaba sobre el estuario, en el lado opuesto de Seaford. Algo suyo. «Bueno, casi», se corrigió cuando sintió un cabezazo en el tobillo.


  —Sí, Nelson. —Se agachó para rascarle las orejas al gato negro—. Te he entendido.


  Mientras se hacía el café, abrió una lata de comida para gatos y la vertió en el comedero del animal mientras este estallaba en un éxtasis de ronroneos seguido del ruidito que hacía con la naricilla al esnifar el olor de su desayuno. Atravesó la sala de estar para disfrutar de la vista del estuario y del estrechísimo arco del puente colgante —que, cubierto por la niebla, parecía que flotara sobre el río—. Mientras admiraba aquella estampa, empezó a planear su encuentro con el jefe de bomberos. El gato entró con la cola tiesa y, sin pensárselo dos veces, saltó al alféizar de la ventana, donde se estiró y giró la cabeza en busca de los mimos de la mujer, que acarició su denso pelo.


  —Nelson, solo tengo una oportunidad para convencer a ese hombre de que sé lo que estoy haciendo. Necesito que se ponga de mi parte. Necesito, imperiosamente, tener a alguien de mi parte.


  El gato le dio en la mano con la patita, como si le respondiera. Carol bebió el resto del café de un trago y se puso en pie con tanta gracilidad como lo hacía el gato. Una de las ventajas del horario de oficina del Departamento de Homicidios era que podía ir al gimnasio más de una vez al mes, y empezaba a sentir los efectos beneficiosos en su tono muscular, más firme, y en su mayor capacidad aeróbica. Habría estado bien tener a alguien con quien compartirlo, pero tampoco es que fuera al gimnasio por eso. Lo hacía por sí misma, para sentirse mejor. Se enorgullecía de su cuerpo; se deleitaba con su fuerza y con su movilidad.


  Una hora después, de visita por la central de bomberos, se alegró de hacer ejercicio porque, de lo contrario, le habría resultado imposible seguir el ritmo de la zancada de Jim Pendlebury, el jefe de bomberos de la zona.


  —Parece que están ustedes mejor organizados que nosotros —comentó Carol cuando llegaron al despacho del hombre—. Va a tener que compartir conmigo el secreto de su eficiencia.


  —Hemos hecho mucho recortes, por lo que nos vemos obligados a ser más eficientes. Antes teníamos todas las estaciones cubiertas las veinticuatro horas del día con oficiales a jornada completa, pero no resultaba rentable. Sé que muchos se quejaron a mis espaldas, pero hace un par de años cambiamos a un sistema que combina oficiales a jornada completa y oficiales a media jornada. Nos costó unos meses acostumbrarnos, pero en lo que se refiere a administración, ha sido un gran adelanto.


  —Esa solución no nos funcionaría a nosotros —contestó, poniendo mala cara.


  —No lo sé —replicó el hombre mientras se encogía de hombros—. Podrían tener un grupo que se encargara de los trabajos rutinarios y una escuadra de intervención de la que echaran mano cuando fuera necesario.


  —De hecho, eso es lo que tenemos actualmente. Al grupo que se encarga de los trabajos rutinarios lo llamamos «turno de noche»; y a la escuadra de intervención, «turno de día». Desafortunadamente, la cosa nunca está lo suficientemente tranquila como para darle descanso a ninguno de los dos.


  Mientras conversaban, Carol comenzó a crear un perfil mental del jefe de bomberos. Cada vez que hablaba, las prominentes cejas del hombre subían y bajaban encima de sus ojos de color azul grisáceo. Considerando la cantidad de tiempo que debía de pasar detrás de una mesa, tenía la piel sorprendentemente morena, hasta el punto que el interior de las arrugas que tenía alrededor de los ojos se veía blanco cuando no sonreía o no fruncía el ceño. Posiblemente le gustase navegar o pescar en el estuario. Cuando asintió para darle la razón en un par de temas que había sacado, vio alguna que otra cana entre los rizos oscuros. Probablemente, haría años que había pasado de los treinta, de modo que tuvo que corregir el dato que había incluido en el perfil mental que había trazado a primera vista, nada más conocerlo. Estaba acostumbrada a analizar a la gente de una manera totalmente policial cuando la conocía, tal y como la describiría en un informe. En realidad, nunca había tenido que esbozar un retrato robot de alguien a quien conociera, pero estaba convencida de que su costumbre la convertía en un testigo ideal para los dibujantes de la policía.


  —Ahora que ha visto las instalaciones y cómo trabajamos, imagino que aceptará que sabemos lo que decimos cuando consideramos que un incendio ha podido ser provocado, ¿verdad? —El tono de Pendlebury era suave, pero sus ojos la estaban retando.


  —Nunca he dudado de lo que nos han dicho —respondió calmadamente—. De lo que dudaba es de que nos lo estuviéramos tomando tan en serio como deberíamos. —Abrió los cierres de su maletín y sacó el informe—. Me gustaría comentar con usted los detalles de ciertos incendios. Si es que tiene tiempo.


  —¿Está usted insinuando lo que creo que está insinuando? —El jefe de bomberos dejó caer la cabeza hacia un lado.


  —Ahora que he visto su manera de trabajar, no puedo creer que no se le haya pasado por la cabeza que tenemos un pirómano en serie entre manos.


  El bombero se tiró del lóbulo de una de sus orejas al tiempo que la analizaba.


  —Lo que no podía quitarme de la cabeza es cuándo se daría cuenta alguno de ustedes.


  Carol soltó el aire fuertemente por la nariz.


  —Nos habría sido de gran ayuda que nos hubieran encaminado en la dirección adecuada. Después de todo, los expertos son ustedes.


  —Pues su predecesor no pensaba así —replicó Pendlebury, como si uno estuviera hablando de peras; y la otra, de manzanas. El entusiasmo que había demostrado hasta entonces acababa de ser reemplazado por una máscara de impasibilidad que dejaba la pelota en el tejado de Carol. Ahora mismo, la cosa no pintaba bien.


  —Eso era antes. —Dejó el informe sobre la mesa del jefe de bomberos y lo abrió—. ¿Quiere usted decir que ya han tenido dudas acerca de incendios anteriores?


  El hombre leyó las primeras líneas del informe y bufó.


  —¿A cuándo quiere que me remonte?


  


  Tony Hill estaba sentado a su mesa, solo, preparándose para el siguiente día de trabajo con su unidad, pero sus pensamientos estaban muy lejos de aquellos detalles. Pensaba en las mentes psicópatas que había por el mundo y que estarían causando daño y sufrimiento a gente que ni siquiera conocían en aquel mismo instante.


  Hacía tiempo que entre los psicólogos existía una teoría que rechazaba la existencia del mal y que atribuía los mayores excesos de los sociópatas secuestradores, torturadores y asesinos a una serie de circunstancias y situaciones encadenadas de su pasado. Estas acababan culminando en una crisis de tensión que los catapultaba más allá de los límites que una sociedad civilizada estaba dispuesta a tolerar. Pero Tony nunca había estado completamente de acuerdo. Él se preguntaba por qué la mayoría de las personas con trasfondos prácticamente idénticos —de abusos y privaciones— no se convertían en psicópatas, sino que llevaban vidas útiles y fructíferas, perfectamente integradas en la sociedad.


  Ahora los científicos empezaban a hablar de una respuesta genética, una especie de fractura en el código del ADN que podría explicar esa divergencia. Pero, en cierto sentido, para Tony aquella respuesta era demasiado simple. Le parecía una manera de escurrir el bulto, de evadir la responsabilidad, algo tan repugnante y desfasado como la teoría de que, sencillamente, unos hombres eran malos y otros, buenos.


  Para él, este asunto siempre había tenido una relevancia especial. Era plenamente consciente de por qué era tan bueno en lo suyo: porque era capaz de adentrarse en el infierno tanto como su presa, aunque debía admitir que llegaba un momento en el que no estaba seguro de quién era quién. A pesar de que los psicópatas eran los cazadores primigenios, él, a su vez, les daba caza a ellos a partir del punto en el que habían cruzado la línea. Y en su vida quedaban ecos de la de ellos. Las fantasías que motivaban a los asesinos en serie tenían que ver con el sexo y con la muerte… mientras que sus fantasías acerca del sexo y de la muerte se denominaban «perfiles psicológicos». Ambas facetas estaban escalofriantemente próximas entre sí.


  A veces, aquello le hacía pensar eso de «¿qué fue primero, el huevo o la gallina?». Su impotencia, ¿había empezado porque tenía miedo de que expresar libremente su sexualidad pudiera llevarlo a usar la violencia y a matar? ¿O era el hecho de ser consciente de que los deseos sexuales desembocaban en asesinatos, tantas y tantas veces, lo que lo llevaba a pensar que su cuerpo tenía una tara sexual? Jamás iba a desentrañar esa duda. Fuera como fuese, lo que estaba claro es que su trabajo había afectado profundamente a su vida.


  De pronto, se acordó de la chispa de entusiasmo que había en los ojos de Shaz Bowman. Recordaba haberse sentido así alguna vez, antes de que su fascinación se viese atemperada por la exposición a los horrores que unos humanos eran capaces de infligirles a otros. Quizá pudiera usar lo que sabía para proporcionarle a ese equipo una armadura mejor que la suya. Aunque eso fuera lo único que consiguiera… se daría por satisfecho.


  


  En otra parte de la ciudad, Shaz pulsó el botón del ratón y cerró el programa. Con el piloto automático puesto, apagó el ordenador y se quedó mirando la pantalla, ahora en negro. Cuando había decidido explorar Internet como primer paso para desenterrar el pasado de Tony Hill, imaginaba que encontraría un puñado de referencias y, con un poco de suerte, unos cuantos recortes en los archivos de los periódicos. Sin embargo, al teclear: «Tony», «Hill», «Bradfield» y «asesino» como palabras clave en el buscador, había encontrado un truculento tesoro enterrado compuesto por enlaces que la habían llevado a páginas de hacía un año que se referían al caso. Existían unas cuantas páginas web espeluznantes dedicadas por completo a los asesinos en serie y en las que se incluía ese caso. Además, periodistas y comentaristas habían escrito sus propios artículos sobre este en sus páginas personales. Existía incluso una galería de los «perversos», una página con fotografías de los asesinos en serie más conocidos del mundo. El objetivo de Tony, el Matamaricas, se explicaba de mil modos distintos en aquella estrambótica exposición.


  Shaz había descargado en su ordenador todo lo que había encontrado y había pasado el resto de la tarde leyéndolo. Lo que había comenzado como un ejercicio académico para descubrir qué es lo que motivaba a Tony Hill, la había dejado para el arrastre.


  Nadie discutía los hechos: cuatro hombres habían sido torturados con una crueldad extrema, inconcebible, antes de ser asesinados. Una vez muertos habían sufrido mutilaciones sexuales y los habían lavado con sumo cuidado, y, finalmente, los cadáveres desnudos de las víctimas habían sido arrojados como si fueran basura en las zonas de flirteo homosexual más habituales de Bradfield.


  Como último recurso, la policía había empleado al doctor a modo de asesor y este había trabajado con la detective Carol Jordan para desarrollar un perfil. Pero cuando se acercaban a la presa, el cazador acabó cazado. El asesino quería sacrificar a Tony y convertirlo en la quinta víctima. Lo tenía atado a una máquina de tortura y le hacía gritar de dolor. Se salvó por los pelos y no gracias a la llegada de la caballería, sino a su habilidad oral, desarrollada a lo largo de años y años de terapia con asesinos perturbados. No obstante, para sobrevivir, había tenido que matar a su captor.


  Mientras leía, su corazón se llenaba de horror y sus ojos, de lágrimas. Por desgracia, tenía suficiente imaginación para recrear la imagen del infierno por el que tenía que haber pasado Tony, así que se vio sumergida en la pesadilla del enfrentamiento final, donde los papeles del asesino y de la víctima se intercambiaron irremisiblemente. La escena hizo que se estremeciera de miedo e inquietud.


  Le maravillaba pensar cómo habría aprendido a vivir con eso. ¿Cómo sería capaz de dormir? ¿Acaso no se vería asaltado nada más cerrar los ojos por imágenes que cualquier otro ser humano sería incapaz de tolerar o de imaginar siquiera? No le extrañaba que no estuviera preparado para usar aquella experiencia pasada para enseñarles cómo enfocar el futuro. Lo verdaderamente milagroso era que aún tuviera ganas de seguir practicando una disciplina que lo había arrastrado hasta el borde de la locura. ¿Lo habría soportado ella en caso de haber pasado por lo mismo? Dejó caer la cabeza entre las manos y, por primera vez desde que oyó hablar de la unidad, se preguntó si no habría cometido un grave error.


  


  Betsy le preparó a la periodista una bebida muy cargada de ginebra, con poca tónica y con un cuarto de limón exprimido para que la acidez del zumo mitigase el dulzor empalagoso de la ginebra y enmascarase su fuerza. Una de las principales razones de que la imagen de Micky se hubiera mantenido inmaculada, sin tacha, ante los escándalos era la insistencia de Betsy de que solo ellos tres conocieran su secreto. Puede que Suzy Joseph fuera todo sonrisas y resultase muy agradable, y que su tintineante sonrisa y el humo de sus cigarrillos mentolados llenasen la espaciosa sala de estar, pero seguía siendo una periodista. Y aunque representase a la parte más complaciente y lisonjera de la prensa, Betsy estaba segura de que entre los amigotes que hacía en los bares habría alguno con menos escrúpulos que haría lo imposible por sonsacarle cualquier cotilleo. Por lo que no tenía intención de dejar de servirle copas; así, para cuando se sentase a cenar con Jacko y con Micky, su percepción ya no sería tan aguda, sino un tanto borrosa.


  Betsy se sentó en el brazo del sofá en el que estaba la periodista. Entre que la mujer estaba tan delgada que parecía anoréxica y que los cojines eran muy blandos y mullidos, parecía que el sofá se la hubiera tragado. Desde allí podía vigilarla fácilmente, mientras que Suzy, en cambio, tendría que cambiar de posición abiertamente para tenerla en su línea de visión. Y así, además, llegado el caso, podía advertir a Micky de que se anduviera con cuidado sin que la otra se diera cuenta.


  —¡Qué habitación tan bonita! —comentó efusivamente la periodista—. Tan sencilla… ¡pero tan mona! No se ven a menudo casas decoradas con tanto gusto, tan elegantes, tan… apropiadas. Créeme, he estado en más mansiones de Holland Park ¡que los propios agentes inmobiliarios! —le soltó a Betsy con el mismo tono que habría empleado con un camarero mientras se giraba torpemente—. ¿Te has encargado de que los del cáterin tengan todo lo que necesitan?


  —Todo está bajo control —respondió mientras asentía—. Les ha encantado la cocina.


  —Seguro que sí. —Suzy volvía a mirar a Micky y a dejar de lado a Betsy—. Micky, ¿has diseñado tú misma el salón? ¡Tiene tanto estilo! Es tan… ¡tan tú! ¡Es perfecto para De cena con Joseph! —Se inclinó hacia delante para apagar el cigarrillo. Al hacerlo, su escote quedó a la vista y Betsy no pudo evitar mirar. La asistente personal vio que lo tenía tan arrugado como el papel crepé y pensó que, por muchas cremas antiarrugas que se diera y por mucho que se pusiera maquillaje bronceador, jamás conseguía disimular ese aspecto.


  A Micky no le hacía ninguna gracia que le alabase el gusto una mujer a la que no le daba ninguna vergüenza ir vestida con un traje de Moschino de color negro y escarlata chillón diseñado para alguien veinte años más joven que ella y con un cuerpo totalmente distinto; era un arma de doble filo. Pero se limitó a sonreír nuevamente y a apuntar:


  —En realidad es Betsy quien más ha aportado. De hecho, es la única que tiene gusto. Yo solamente le digo cómo quiero que sea el ambiente y ella se encarga del resto.


  La reflexiva sonrisa de Suzy no era muy cálida. Otra oportunidad desperdiciada; en aquella conversación no había dónde rascar. Antes de que le diera tiempo a intentarlo de nuevo, Jacko entró en la habitación dando grandes zancadas, con su traje a medida y dándose tanta importancia que parecía que participara en un desfile militar. Ignoró los cumplidos y adulaciones de Suzy y fue directo hasta donde estaba Micky. Se inclinó sobre ella, la abrazó, se sentó a su lado y la atrajo hacia sí; pero no la besó.


  —Siento haber llegado tarde, cariño. —Su voz profesional y pública zumbaba como un chelo. Se dio media vuelta, se recostó en el sofá y le brindó a la periodista una sonrisa perfecta como si la mujer tuviera que estarle agradecido por ello—. Ah, tú debes de ser Suzy. Estamos encantados de que hayas venido.


  A la mujer se le iluminó la cara como si fuera un árbol de Navidad.


  —Yo también estoy encantada de estar aquí —respondió entusiasmada pero con la voz entrecortada y sin atisbo del barniz tras el que escondía ese inconfundible acento de las West Midlands que tanto odiaba. A Betsy nunca dejaba de sorprenderle el efecto que tenía Jacko en las mujeres: dejaba suave y dulce como el vino de Barsac hasta a la zorra más ácida. Ni siquiera el cinismo trasnochado de Suzy Joseph, una mujer que tenía la misma relación con los famosos que los escarabajos con la mierda, era armadura suficiente contra su carisma—. En De cena con Joseph no suelo tener la oportunidad de tratar con gente que admiro realmente.


  —Gracias —respondió el hombre con aquella magnífica sonrisa en sus labios—. Betsy, ¿vamos a la mesa?


  —Estaría bien —dijo la periodista tras consultar el reloj—. Los del cáterin tenían pensado empezar a servir la cena más o menos a esta hora.


  Jacko se puso en pie de un salto y se quedó esperando a que Micky se levantase y se encaminara hacia la puerta. También dejó que Suzy pasara por delante de él, tras lo cual miró a Betsy y puso los ojos en blanco y una cara de aburrimiento que divirtió a la ayudante y la obligó a sofocar una risita. Luego, la mujer los siguió a los tres al comedor, esperó a que se sentaran y estuvieran cómodos y los dejó solos. Al rato, con un pedazo de queso delante y escuchando el programa de noticias The World at One, se recordó que no ser la consorte oficial también tenía sus beneficios.


  Micky, en cambio, no tenía esos momentos de descanso, y debía fingir que no se daba cuenta de los insulsos flirteos de Suzy con su marido. Desconectó mientras la otra mujer llevaba a cabo su aburrida «danza ritual» y se concentró en sacar los últimos pedacitos de carne de una pinza de langosta. Un cambio en el tono de voz de Suzy la alertó de que la conversación estaba yendo muy lejos; era hora de tomar las riendas.


  —Claro que he leído cómo os conocisteis —decía la periodista, que tenía una mano sobre una de las de Jacko. «Seguro que no le palmearías con tanta soltura la otra», reflexionó tristemente Micky—. Pero quiero oírlo de vuestros labios.


  «Allá vamos», pensó Micky. La primera parte de la actuación siempre le correspondía a ella.


  —Nos conocimos en el hospital —comenzó.


  


  Para la mitad de la segunda semana, la sala de la unidad era como un hogar para todo el equipo. No era casualidad que los seis agentes elegidos para la escuadra fueran solteros y no tuvieran obligaciones familiares, por lo menos tanto según sus fichas como según la información no oficial que el comandante Paul Bishop había recabado en las cantinas y clubes de policía de todo el país. Deliberadamente, Tony quería personas a las que pudiera sacar de su vida anterior para que se vieran obligadas a desarrollar un espíritu de equipo. Y cuando miró a las seis personas que había en la sala, con la cabeza inclinada sobre las fotocopias de informes policiales que les había hecho, pensó que, al menos en eso, no se había equivocado.


  Ya habían comenzado a desarrollar alianzas y, hasta el momento, no lo habían hecho por personalidad, ya que eso acabaría por dividir al grupo irremisiblemente. Por el contrario, y curiosamente, las alianzas eran flexibles, no estaban compuestas por parejas rígidas. Aunque algunas afinidades eran mayores que otras, nadie intentaba que aquellas parejas fuesen exclusivas.


  Por lo que le parecía, Shaz era la única excepción. Y no porque tuviera algún problema con los demás, sino porque no intimaba con los demás de la misma manera en que lo hacían los otros. Participaba en las bromas y tomaba parte en las lluvias de ideas pero, por alguna razón, siempre había algo de distancia entre ella y sus compañeros. Veía en ella esa pasión por el éxito de la que carecía el resto del grupo. Todos eran ambiciosos, eso era innegable, pero Shaz iba más allá. Para ella era algo muy real, una necesidad que ardía en su interior y consumía todo atisbo de frivolidad. Era la primera en llegar por la mañana y la última en irse por la noche y nunca perdía la oportunidad de que Tony se explayase en lo último que les había explicado. Pero aquella necesidad de triunfar era también lo que la hacía más vulnerable al fracaso. Lo que él reconocía como un deseo desesperado por obtener la aprobación de los demás era, en realidad, un hoja de doble filo que podría usarse contra ella con efectos devastadores. Si no aprendía a bajar las defensas y a usar su empatía, nunca desarrollaría su verdadero potencial como criminóloga. Tony sabía que le correspondía a él conseguir que la mujer llegase a darse cuenta de que podía bajar sus defensas sin que le diera la sensación de que estaba arriesgándose demasiado.


  En ese momento, Shaz levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos. Era evidente que no sentía reparo ni incomodidad; tan solo lo miró durante unos instantes y volvió a lo que estaba leyendo. Era como si hubiera rebuscado en su banco de memoria algún dato y que, tras dar con él, hubiera vuelto a desconectar. Tony, ligeramente molesto, se aclaró la garganta.


  —Cuatro incidentes separados de abuso sexual y violación. ¿Algún comentario?


  El grupo ya había superado esos primeros días con silencios incómodos y las galanterías en las que se daba la oportunidad de responder a los demás. Por lo visto, se estaba estableciendo una costumbre que consistía en que fuese Leon Jackson quien abriese fuego.


  —Creo que la conexión más fuerte está en las víctimas. He leído en alguna parte que los violadores en serie tienden a violar a mujeres de su mismo grupo de edad, y todas estas mujeres tienen veintitantos. Además, todas ellas tienen el pelo más o menos rubio y todas ellas se preocupaban por mantenerse en forma. Hay dos que hacían footing, una jugadora de hockey y una remera. Y todas ellas practicaban su deporte favorito en lugares en los que cualquier acosador chiflado podría observarlas y pasar desapercibido.


  —Gracias, Leon. ¿Algo más?


  Simon, a quien el grupo ya consideraba un «abogado del diablo», intervino con su acento de Glasgow y su costumbre de mirar por debajo de sus espesas y oscuras cejas que le daban un aire agresivo.


  —Se podría extraer la conclusión de que las mujeres que practican este tipo de deportes son de esas que tienen suficiente confianza en sí mismas como para cruzar solas lugares peligrosos convencidas de que no les va a suceder nada. Podría haber dos, tres e incluso cuatro atacantes; en cuyo caso, consultar con un criminólogo sería una pérdida de tiempo.


  Shaz negó con la cabeza.


  —No hay que fijarse solo en las víctimas —expuso con firmeza—. Si estudias las pruebas, llama la atención que a todas ellas les tapó los ojos durante el ataque. Todas ellas dicen que el violador las insultaba constantemente mientras abusaba de ellas. Eso no es una mera coincidencia.


  —Venga, Shaz —protestó Simon, que no estaba dispuesto a rendirse—. Es normal que un tipo que es tan mierda como para tener que recurrir a la violación para sentirse bien consigo mismo insulte a las mujeres para jalearse. Y en cuanto a lo de que les cubrieran los ojos, no hay ninguna similitud en la forma de hacerlo excepto entre la primera y la tercera, casos en los que usó la propia cinta que llevaban las mujeres en la cabeza. Mira —dijo agitando las fotocopias—, el segundo caso: le levantó la camiseta, se la puso en la cabeza y le hizo un nudo. Y el cuarto: el violador llevaba un rollo de cinta de embalar y se la puso alrededor de la cabeza. Hay mucha diferencia… —Se apoyó en el respaldo de la silla con una sonrisa bonachona para distender la fuerza de sus palabras.


  Tony sonrió.


  —Lo que me sirve para enlazar con la siguiente explicación. Gracias, Simon. Hoy os voy a poner deberes por primera vez: el preámbulo de la guía para principiantes para diferenciar «firma» de «M. O.». ¿Alguien sabe de qué estoy hablando?


  Kay Hallam, la otra mujer del equipo, levantó la mano tímidamente y miró de manera inquisitiva a Tony, que asintió. La mujer se pasó el pelo castaño por detrás de la oreja, un gesto que el psicólogo había empezado a reconocer como un mecanismo para resultar más femenina y vulnerable y evitar así las críticas, especialmente cuando estaba a punto de decir algo de lo que estaba completamente segura.


  —El «M. O.» es activo, mientras que la «firma» es estática.


  —Sí, es una manera de explicarlo —apuntó Tony—. Sin embargo, resulta demasiado técnico para los demás —añadió con una sonrisa mientras señalaba uno a uno a los otros cinco. Se levantó de la silla y empezó a moverse de arriba abajo mientras hablaba—. «M. O.» son las siglas de la expresión latina modus operandi. Se refiere, literalmente, al «modo de obrar». Cuando lo usamos en un contexto criminal, nos referimos a la serie de acciones que el perpetrador lleva a cabo para conseguir su objetivo: el crimen. Cuando se empezó con todo esto de los perfiles, los agentes de policía y buena parte de los psicólogos se tomaban al pie de la letra lo que significaba ser un «criminal en serie», esto es, alguien que actuaba de igual manera una y otra vez para conseguir los mismos resultados. Con la diferencia de que, normalmente, había cierta intensificación, cierto aumento de la violencia, por parte de dichos criminales. Por ejemplo, podían pasar de comenzar asaltando a una prostituta la primera vez, a terminar sacándole a otra los sesos a martillazos.


  »Pero según fuimos descubriendo más cosas, nos dimos cuenta de que no éramos los únicos capaces de aprender de nuestros errores. Nos enfrentábamos a criminales que eran suficientemente inteligentes e imaginativos como para no hacer siempre lo mismo. Y eso significaba que teníamos que hacernos a la idea de que el M. O. era algo que podía variar significativamente de un asalto a otro debido a que el criminal era capaz de cambiar sus procedimientos a otros menos efectivos. Era capaz de adaptarse. Puede que, por ejemplo, la primera vez decidiera estrangular a su víctima pero que, una vez llevado a cabo, considerase que le llevaba mucho tiempo, que era demasiado ruidoso o que le asustaba o le ponía lo bastante nervioso como para no disfrutar del acto. La segunda vez, imaginad, le revienta la cabeza con una palanca a la víctima. Pero es demasiado sucio. Así que a la tercera, la apuñala. Visto lo visto, los detectives consideran que se trata de tres asesinatos independientes entre sí porque el M. O. es muy diferente.


  »Lo que no cambia es lo que denominamos, por llamarlo de alguna manera, la “firma”. —Dejó de caminar y se apoyó en el alféizar—. La firma no cambia porque es la raison d’être del crimen. La razón de ser, lo que proporciona al criminal esa sensación de satisfacción. ¿Y en qué consiste la firma? Bueno, pues se trata de todos esos comportamientos que ha de seguir el criminal y que considera necesarios para cometer el crimen: el ritual que lleva a cabo. Para que el perpetrador se sienta satisfecho, los elementos de la firma han de estar presentes cada vez que sale “de caza” y han de ser idénticos o realizarlos de la misma manera cada vez. En un asesinato, los ejemplos de firma podrían ser: que desnude a la víctima, que apile cuidadosamente la ropa de la misma, que la maquille después de matarla, que tenga relaciones sexuales con ella después de matarla, o que realice algún tipo de mutilación ritual, como cortarle los pechos, el pene o las orejas.


  Parecía que Simon se estuviera mareando un poco. Tony se preguntó cuántas víctimas de asesinato habría visto. Tendría que volverse más insensible o aprender a sobrellevar las burlas de los colegas, que disfrutarían viendo cómo el criminólogo echaba el desayuno encima de una víctima que ya estaría suficientemente echa polvo.


  —Un criminal en serie ha de tener una firma para sentirse pleno, para que el acto tenga sentido. Consiste en crear una manera de saciar una serie de necesidades: dominar, infligir dolor, provocar diferentes respuestas, obtener liberación sexual. Los medios pueden variar, pero el fin siempre es el mismo. —Tomó aire profundamente e intentó no pensar en las variaciones particulares que había vivido de primera mano—. Para un asesino que sienta placer infligiendo dolor a su víctima y oyéndola gritar es irrelevante que… —La voz le tembló cuando las imágenes de su memoria invadieron su cabeza—. Que… —Todos lo miraban atentamente y se esforzó para que pareciera que se había distraído, no que había naufragado—. Que… las ate y les haga cortes o que…


  —O que las azote con un alambre —soltó Shaz con una expresión tranquilizadora.


  —Exactamente —respondió Tony, que ya estaba casi recuperado—. Me alegro de que tengas una imaginación tan agradable.


  —No es una mujer al uso, ¿eh? —comentó Simon con una risotada que bien podría haber sido un gruñido.


  Parecía que Shaz se sintiera un tanto avergonzada, por lo que Tony prosiguió antes de que el chiste fuera a mayores.


  —Así que podemos encontrarnos con dos cadáveres cuyo estado físico sea muy diferente pero que, sin embargo, al examinar el escenario, nos topemos con «cosas» adicionales al acto de asesinar en sí y que hayan servido para que la gratificación final que siente el asesino sea la misma. Y esa es la firma. —Se quedó callado unos instantes. Había recuperado el control por completo y miró a su alrededor para ver si todos lo seguían. Parecía que uno de los policías tenía dudas—. Por ejemplo, pensad en criminales corrientes. Tenemos un ratero que roba vídeos porque ha encontrado un comprador que le ofrece un buen precio por ellos. Así que eso es lo único que roba. Y lo hace en casas adosadas a las que entra por el patio trasero. Pero, entonces, un día lee en los periódicos que la policía ha alertado a los vecinos de que hay un ladrón de vídeos que entra por la puerta de atrás y que estos han empezado a organizar grupos de vigilancia que prestan especial atención a las calles traseras. Por tanto, decide olvidarse de las casas adosadas y pasar a robar en las semiapareadas, las de la época de la guerra, a las que puede entrar por la ventana lateral del salón, en la planta baja. Ha cambiado su M. O., pero sigue sin robar otra cosa que no sea vídeos. Esa es su firma. —Ya no había duda en la cara del policía: lo había entendido. Satisfecho, Tony cogió una serie de folios divididos en seis grupos—. Así que debemos aprender a tenerlo todo en cuenta cuando creamos que estamos ante un asesino en serie. Hay que «enlazar de acuerdo con las similitudes» en vez de «descartar según las diferencias».


  Volvió a ponerse en pie y caminó entre las mesas. Se preparó para el momento crucial de la sesión.


  —Hay algunos policías veteranos y criminólogos que tenemos una hipótesis que es más secreta que los mandamientos de la logia masónica. —Volvió a captar su atención—. Pensamos que, en la última década, podrían haber surgido en Gran Bretaña alrededor de media docena de asesinos en serie cuyas actuaciones han pasado desapercibidas. A algunos de ellos podrían atribuírseles más de una decena de víctimas. Gracias a la magnífica red de autopistas y a la histórica desgana de las fuerzas policiales por compartir información entre sí, nadie se ha detenido a hacer las conexiones necesarias. Cuando estemos completamente operativos, ese será uno de nuestros quehaceres; cuando haya tiempo y personal para encargarse de ello, claro. —Hizo una pausa y los policías enarcaron las cejas y empezaron a murmurar entre sí—. Así que esto que os voy a pedir es un ensayo: treinta adolescentes desaparecidos. Todos ellos son casos reales seleccionados de entre casos que han sido investigados por una decena de comisarías en los últimos siete años. Os doy una semana para examinarlos en vuestro tiempo libre. Pasado ese tiempo, tendréis que presentar una teoría que exponga si hay suficientes puntos en común entre alguno de los casos como para sospechar que se trata del trabajo de un asesino en serie.


  Pasó un grupo de fotocopias para cada uno y les dejó unos instantes para que les echaran una ojeada.


  —Quiero hacer hincapié en que solamente es un ejercicio —advirtió mientras volvía a su silla—. No hay ninguna razón que me haga suponer que estos chicos y chicas han sido raptados o asesinados. Puede que algunos de ellos ya estén muertos, pero considero que es más probable que se deba a la dureza de la vida en la calle que a que hayan sido asesinados. El factor común a todos los casos es que sus padres coincidían en que los adolescentes no tenían ningún motivo para escapar de casa. Todos los padres aseguraron que los adolescentes eran felices en casa, que no había habido ninguna pelea fuerte y que no tenían problemas significativos en el colegio. Aunque la policía había detenido a uno o a dos de ellos y habían tenido que realizar servicios sociales, hacía tiempo que aquello había quedado atrás. Además, ninguno de los adolescentes contactó con sus padres o familiares tras la desaparición. Es muy probable que la mayoría de ellos acabaran en Londres y que los neones de la ciudad los cegaran. —Tomó aire profundamente y se giró para mirarlos—. Pero podríamos estar ante cualquier otro supuesto y, si es así, vuestra labor es averiguarlo.


  La excitación empezó como una pequeña quemazón en las tripas de Shaz, pero era lo suficientemente potente como para que se olvidara de lo que había leído acerca del enfrentamiento de Tony con un asesino en serie. Esa era su primera oportunidad. Si había víctimas de asesinato entre esos casos, lo descubriría; es más, hablaría por ellas. Las vengaría.


  


  A menudo, los criminales son descubiertos por accidente. Lo sabía porque había visto programas de televisión que hablaban de ello. Dennis Nielsen, asesino de quince jóvenes sin techo fue descubierto porque los pedazos de los cadáveres que echaba por las cañerías acabaron por bloquearlas; Peter Sutcliffe, el asesino de Yorkshire que despachó a trece mujeres, fue descubierto cuando lo detuvieron por robar unas matrículas con las que camuflar su coche; Ted Bundy, un asesino necrófilo que acabó, como mínimo, con la vida de catorce mujeres jóvenes, fue descubierto cuando la policía lo detuvo por circular sin luces. Pero eso no le asustaba, sino que aumentaba el subidón de adrenalina que sentía al provocar los incendios. Puede que sus motivos fueran muy diferentes de los de aquellos asesinos, pero el riesgo también era muy grande. Los guantes de cuero para conducir, que al principio eran suaves, estaban siempre empapados por el sudor que le producían los nervios.


  Era cerca de la una de la madrugada. Aparcó el coche en un lugar que había elegido cuidadosamente. Nunca lo dejaba en una calle residencial porque sabía que siempre había algún anciano insomne o algún jovencito al que le encantaba disfrutar de la noche. Por el contrario, elegía el aparcamiento de grandes tiendas de bricolaje, solares que había junto a las fábricas, o la entrada a los garajes que quedaban cerrados por la noche. Lo mejor eran los descampados donde se vendían coches de segunda mano porque, de madrugada, nadie notaba la presencia de un coche más durante una o dos horas.


  Nunca llevaba ninguna bolsa, ya que consideraba que resultaría sospechoso a esas horas de la noche. Así, si lo veía algún policía, no pensaría que era un ladrón. Y si algún urbano del turno de noche le ordenaba que se vaciase los bolsillos para sacudirse el aburrimiento, tampoco encontraría nada de lo que sospechar: un poco de cuerda, uno de esos mecheros antiguos de gasolina, un paquete de cigarrillos al que le faltaban dos o tres, una caja de cerillas manoseada con un par de fósforos, el periódico del día anterior, una navaja suiza, un pañuelo arrugado y manchado con un poco de aceite y una linterna pequeña pero muy potente.


  Siguió la ruta que había memorizado. Avanzaba pegado a las paredes por calles vacías sin hacer ningún ruido porque iba calzado con zapatillas de jugar a bolos. Unos segundos después llegó a un estrecho callejón que daba a la parte trasera de un pequeño complejo que llevaba observando desde hacía un tiempo. El lugar había sido una fábrica de cuerda y estaba compuesto por cuatro edificios de ladrillo de principios de siglo que habían sido reconvertidos de un tiempo a esta parte en un taller de reparaciones eléctricas para automóviles, en una tapicería, un suministrador de material para fontanería y un obrador que hacía galletas según una receta que, supuestamente, era tan antigua como la representación de los Misterios de York. A su entender, cualquiera que vendiese cajas de galletas arenosas de tan mala calidad a precios tan desorbitados merecía que su fábrica ardiera hasta los cimientos, aunque por desgracia, en su interior no había suficientes materiales inflamables. Esa noche, sería la tapicería la que iba a arder como una vela romana.


  Más tarde se deleitaría con las llamas amarillentas y carmesíes que se clavarían en las largas columnas de humo de color gris y marrón que saldrían de las telas, del suelo y de las vigas de madera del viejo edificio. Pero, para eso, tenía que entrar.


  Aquella mañana había pasado por allí y había tirado una bolsa de plástico con todo lo que necesitaba para provocar el incendio en la papelera que había junto a la puerta del taller. En aquel momento, la recogió y sacó el desatascador y el tubo de pegamento de contacto. Rodeó el edificio hasta que llegó a la ventana del lavabo y pegó en ella el desatascador. Esperó unos minutos para asegurarse de que el pegamento se había endurecido, agarró el desatascador con ambas manos y tiró fuertemente de él. El cristal apenas hizo ruido al romperse y los fragmentos cayeron a la calle, como si el vidrio hubiera explotado por el fuego. Golpeó el desatascador con cuidado contra la pared para romper el círculo de cristal hasta que solo quedó el vidrio que estaba adherido a la goma. Ese vidrio del desatascador no importaba, ningún forense vería la necesidad de reconstruir el cristal para ver si faltaba una circunferencia de cristal entre los fragmentos.


  Una vez hecho eso, apenas tardó unos minutos en entrar. Sabía que el lugar no tenía alarma.


  Sacó la linterna y la movió a uno y otro lado para ver dónde se encontraba. A continuación, salió al pasillo que daba a la zona de trabajo principal. Recordó que al final había un par de cajas de cartón llenas de retales que los aficionados a los trabajos manuales de la zona les compraban por unas monedas. Seguro que los detectives consideraban que aquel era el lugar perfecto para que los trabajadores echasen un pitillo durante los descansos.


  Construir el artefacto incendiario apenas le llevaba unos instantes. Primero, abrió el mechero y frotó la cuerda con la guata, que había empapado previamente con líquido para encendedores. Seguidamente puso la cuerda en el centro de media docena de cigarrillos que había unido con una goma elástica. Después de preparar el artefacto, lo colocó de manera que la cuerda-mecha quedara junto al borde de una de las cajas de cartón y, acto seguido, dejó a su lado el pañuelo con aceite y algunas hojas de periódico arrugadas. Para acabar, prendió fuego a los cigarrillos, que arderían hasta la mitad antes de que la cuerda se prendiese. Las cajas llenas de retales tardarían algo de tiempo en empezar a arder pero, una vez empezaran… no habría quien detuviera el incendio. ¡Menudas llamaradas se iban a formar!


  Había estado reservándose ese lugar porque sabía que iba a arder de un modo espectacular. Sería gratificante en más de un aspecto.


  


  Betsy consultó su reloj. Diez minutos más y entraría a aguarle la cena a Suzy Joseph, para lo que alegaría que Micky tenía una cita. Si Jacko quería seguir jugando a ser encantador, eso ya era cosa suya; aunque sospechaba que aprovecharía la oportunidad para escapar. Había acabado de grabar la última entrega de Las visitas de Vance la noche anterior, de modo que probablemente aprovecharía para dedicarse a sus obras de caridad en alguno de los hospitales especializados en los que hacía, voluntariamente, de consejero y de trabajador social. Se marcharía a media tarde, y dejaría a Micky y a ella tranquilas, en su casa, para que pasaran solas el fin de semana.


  —Hoy en día, como tengas una enfermedad terminal, entre Jacko y la princesa de Gales, no te dejan en paz —dijo en alto—. Qué suerte tengo de no tener que escuchar la «versión oficial» por enésima vez —prosiguió mientras recogía el escritorio, guardaba papeles en el archivador y se preparaba para pasar un fin de semana «sin remordimientos»—. «Allí estaba yo, convaleciente, pensando que mi sueño se había roto en pedazos, convencido de que no me quedaba nada por lo que mereciera la pena vivir» —dijo imitando la alegre y dramática entonación de Jacko—. «Pero, entonces, desde lo más profundo de mi depresión, vi a una persona…». —Betsy imitó aquel impostado gesto que tantas veces le había visto hacer con su único brazo—. «Una persona que era la representación del amor. Una persona que estaba allí, sentada en mi cama y que me hizo sentir que en mi vida volvía a haber algo por lo que merecía la pena luchar».


  Se trataba de una historia que apenas tenía algo que ver con la realidad. Aún recordaba el primer encuentro de Micky con Jacko, y no precisamente porque hubiera habido una colisión entre dos estrellas que acababan de darse cuenta de que estaban hechas la una para la otra. Lo que Betsy recordaba era muy diferente y mucho menos romántico.


  Era la primera vez que Micky lideraba la audiencia con una conexión en directo para el telediario de la noche. Había millones de televidentes ansiosos por ver la primera entrevista en exclusiva con Jacko Vance, el héroe, el protagonista de la historia de interés humano más fascinante del momento. Betsy había visto el telediario en casa, sola, emocionada, llena de gozo ante la perspectiva de que su amante fuera el blanco de todas las miradas.


  Pero aquel gozo no había durado mucho. Uno o dos días después, mientras celebraban juntas aquel momento televisivo a la luz del televisor en el que estaban viendo el vídeo de la conexión, el momento de placer se vio interrumpido por el timbre del teléfono. Respondió Betsy. Su voz estaba llena de una enorme alegría; pero el periodista que había al otro lado de la línea y que le preguntó a bocajarro si era la novia de Micky consiguió que aquella alegría desapareciera de golpe. A pesar de las frías y vehementes negativas de Betsy y del ridículo que le hizo pasar la reportera, ambas sabían que su relación corría el riesgo de acabar expuesta en todos los programas y revistas del corazón.


  Micky había planeado cuidadosamente una campaña para enfrentarse a las tácticas subrepticias de los periodistas de la prensa rosa y la había puesto en práctica de un modo tan inflexible como cada uno de los pasos que había dado en su carrera. Todas las noches en la casa se corrían las cortinas de dos dormitorios y se encendía la luz en ambos justo después. Las luces se apagaban más tarde y en diferentes momentos; de hecho, la luz de la habitación vacía tenía un temporizador que Betsy programaba a una hora diferente cada noche. Por las mañanas, las cortinas se descorrían en momentos diferentes, cada una de ellas por la misma persona que las había corrido. Las mujeres solamente se abrazaban una vez habían corrido las cortinas y lejos de las ventanas, en el pasillo, donde nadie las veía. Si ambas salían de casa al mismo tiempo, se despedían alegremente con la mano y sin que hubiera contacto físico entre ellas.


  Conseguir que los mirones no tuvieran de dónde rascar habría sido suficiente para que la mayoría de la gente se sintiera segura, pero Micky prefería una actuación más activa. Si los de la prensa rosa querían una historia, se la iba a dar; pero tenía que ser más emocionante, más creíble y más sensual que la que ya tenían entre manos. Como Betsy le importaba mucho, no quería ni perjudicarla ni que se resintiese la relación que había entre ambas.


  A la mañana siguiente de que recibieran aquella funesta llamada, Micky tenía una hora libre, así que condujo hasta el hospital en el que se encontraba Jacko Vance y, gracias a su carisma, consiguió que las enfermeras la dejaran pasar. Le dio la impresión de que Jacko se alegraba de verla, y no solo porque le hubiera llevado una radio con auriculares. Aunque todavía estaba tomando mucha medicación para el dolor, estaba alerta y receptivo a cualquier distracción que lo alejara del tedio en el que se había convertido su vida. Pasó una media hora hablando animadamente con él de todo menos del accidente y de la amputación y, antes de marcharse, se agachó y le dio un amistoso beso en la frente. Para su sorpresa, no le había costado tanto e incluso se había sentido un poco atraída hacia él. Dadas las experiencias que había tenido con otros héroes deportivos, creía que iba a tratarse de un macho arrogante, pero no fue así. Y lo que le parecía aún más sorprendente: no se pasaba el día compadeciéndose. Puede que, en un principio, las visitas de Micky tuvieran un interés personal y cínico, pero en aquel corto espacio de tiempo se había visto arrastrada por el respeto que le producía el estoicismo del hombre, y, en segundo lugar, por el inesperado placer que le había supuesto su compañía. Sí, el tipo estaba más interesado en sí mismo que en ella pero, al menos, era entretenido e ingenioso.


  Cinco días más tarde, después de otras cuatro visitas, Jacko le hizo una pregunta que la mujer sabía que le haría antes o después:


  —¿Por qué vienes a visitarme?


  —Porque me caes bien —respondió ella mientras se encogía de hombros.


  Jacko subió y bajó las cejas de una manera que venía a decir que aquella respuesta no le satisfacía. Micky suspiró e hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada especulativa del hombre.


  —Siempre he tenido demasiada imaginación y sé lo que hay que hacer para tener éxito. Me he dejado la piel trabajando para llegar donde estoy. He hecho sacrificios y, a veces, me he visto obligada a tratar a algunas personas de una manera que, en otra situación, me habría dado incluso vergüenza. Para mí, lo más importante es alcanzar mis metas y sé cómo me sentiría si una serie de circunstancias que se escapan a mi control me impidieran alcanzar esas metas. Imagino que lo que siento por ti es… empatía.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó él con cara de póquer.


  —¿Simpatía sin lástima?


  El hombre asintió como si se sintiera satisfecho.


  —La enfermera piensa que es porque te gusto. Sabía que se equivocaba.


  Micky se encogió de hombros. La cosa iba mucho mejor de lo que esperaba.


  —Pues no la saques de su error, no la desilusiones. La gente desconfía de los motivos que es incapaz de comprender.


  —Tienes razón —convino tras su razonamiento con un tono de amargura que Micky nunca antes había percibido en él—. Aunque el hecho de que entiendas una situación no quiere decir que seas capaz de aceptarla…


  Sus palabras iban cargadas de significado, pero Micky sabía cuándo quedarse callada. Ya habría tiempo de abordar ese tema. Aquel día, cuando se marchó, se aseguró de que la enfermera viese cómo le daba un beso de despedida. Si pretendía que la historia fuera creíble, tenía que dejar que se filtrase, no anunciarla a bombo y platillo ella misma; y, por experiencia periodística, sabía que en un hospital los cotilleos se extendían más rápido que la legionela. Para que aquel rumor llegara a un público más amplio le bastaba con un solo portador.


  Cuando volvió, una semana después, Jacko estaba distante. Micky se daba cuenta de que estaba conteniendo una serie de emociones violentas, pero era incapaz de desentrañar cuáles. Al final, cansada de que aquello fuera un monólogo en vez de una conversación, le preguntó:


  —¿Me lo vas a explicar o vas a dejar que te suba la tensión hasta que te dé un infarto?


  Por primera vez en toda la tarde, la miró a los ojos. Por un momento, pensó que tenía fiebre, pero enseguida se dio cuenta de que lo que pasaba es que estaba furiosísimo; tanto, de hecho, que le sorprendía que fuera capaz de controlarse. Al ver cómo se debatía por encontrar las palabras adecuadas, entendió que estaba tan enfadado que apenas podía hablar. Al final, consiguió superar la rabia con fuerza de voluntad y gruñó:


  —Mi puñetera, digamos, prometida.


  —¿Jillie? —Ese era el nombre, ¿verdad? Se habían conocido una tarde, cuando Micky ya se marchaba, y le había dado la impresión de que se trataba de una morenaza esbelta y sensual, aunque estaba a un paso de parecer una fulana.


  —Zorra —susurró. Los tendones del cuello se le tensaron como cables bajo su piel morena.


  —Jacko, ¿qué ha sucedido?


  Cerró los ojos y respiró tan profundamente que su pecho se elevó lo suficiente como para que se notase la asimetría que había ahora en su torso, perfecto hasta hacía pocos días.


  —Me ha dejado —dijo al fin con la voz cargada de ira.


  —No… Oh, Jacko. —Le puso la mano sobre el puño, que tenía fuertemente cerrado; de hecho, hacía tanta fuerza que sentía el pulso del hombre en su propia mano.


  Le pareció que su rabia era fenomenal y que, aun así, no daba la impresión de que fuera a perder el control.


  —Dice que no puede soportarlo. —Soltó una risotada cínica—. ¡Ja! ¿¡Que no puede soportarlo!? ¿¡Y cómo coño cree que me siento yo!?


  —Lo siento —dijo a pesar de que sabía que no era lo más apropiado.


  —Se lo vi en la cara la primera vez que vino a visitarme. Bueno, en realidad, ya lo sabía. Lo sabía porque no vino el primer día. Tardó dos días en plantar su trasero aquí. —Su tono era duro y gutural y las palabras se le caían de la boca como si fueran bloques de piedra—. Y cuando vino, era incapaz de mirarme. Se lo vi en la cara: le repelía. Lo único que veía en mí era lo que había dejado de ser… —Se liberó de la mano de Micky y dio un golpe en el colchón.


  —Menuda tonta.


  Abrió los ojos y la miró.


  —No empieces. Lo único que me faltaba es otra zorra que me compadezca. La puta enfermera no deja de joderme con su alegría artificial… ¡así que no lo hagas tú también!


  Micky no se achicó —era así como había ganado muchas batallas con editores de noticias—, sino que le espetó:


  —Deberías aprender a reconocer el respeto. Siento mucho que Jillie no tenga lo que hay que tener para seguir contigo, pero cuanto antes lo hayas descubierto, mejor.


  Jacko estaba asombrado. Durante muchos años, la única persona que se había atrevido a decirle las cosas a la cara y enfrentarse a él había sido su entrenador.


  —¿Perdona? —graznó. Su rabia había sido sustituida por la sorpresa.


  —Lo que tienes que hacer ahora —prosiguió Micky sin importarle lo que dijera el hombre—, es decidir cómo lo vas a afrontar.


  —¿Cómo dices?


  —No lo vais a mantener en secreto, ¿verdad? Por lo que me has dicho, la enfermera ya lo sabe, así que esta tarde estará en todas las portadas. Si quieres, puedes quedar como un héroe digno de lástima al que le ha abandonado su novia porque ya no es un hombre completo. De esa manera, conseguirás el voto por simpatía y una buena parte de los británicos escupirá a Jillie por la calle. O, por otro lado, puedes ser el primero en tomar represalias y aplastarla del todo.


  Jacko tenía la boca abierta y, durante unos instantes, no supo qué decir. Al final, soltó:


  —Sigue —lo dijo en voz tan grave y baja que daba miedo e invitaba a todo el que estuviera por la zona a ponerse chaleco antibalas.


  —Eres tú quien debe decidirlo. ¿Qué prefieres, que la gente te vea como una víctima o como un triunfador?


  Para el deportista, la mirada fija y seria de Micky era un reto tan digno como cualquier otro al que se hubiera enfrentado en las pistas.


  —¿Tú qué crees?


  


  —Lo que yo os diga: estamos en el quinto pino —soltó Leon. Tenía un pedazo de pollo pakora en la mano e hizo un gesto con este con el que no pretendía incluir solamente el restaurante, sino todo el oeste de Yorkshire.


  —Es evidente que no has estado nunca en Greenock un sábado por la noche —comentó Simon secamente—. Créeme, a su lado, Leeds parece enormemente cosmopolita.


  —Nada puede hacer que este lugar parezca cosmopolita —replicó Leon.


  —No es tan malo —dijo Kay—. Está bien para ir de compras.


  Shaz se dio cuenta de que la mujer siempre adoptaba una postura conciliadora, a pesar de que no estuvieran en clase, y que su costumbre de arreglarse el pelo cuando hablaba podía ser un reflejo involuntario provocado por su necesidad de limar asperezas en las conversaciones.


  —¡Venga, Kay, no me vengas con las típicas ñoñerías de mujeres! —gruñó Simon teatralmente—. Y ahora me dirás que en Leeds es muy difícil hacerse un piercing en cualquier parte del cuerpo.


  La mujer le sacó la lengua.


  —Como no la dejes en paz, nosotras las mujeres consideraremos seriamente la idea de perforarte alguna parte sagrada de tu anatomía con esta botella de cerveza —soltó Shaz dulcemente mientras blandía una Kingfisher.


  —De acuerdo —dijo Simon levantando sus manos—, prometo comportarme siempre que no me pegues con una tortita de harina de estas.


  Se hizo el silencio durante unos instantes y los cuatro agentes de policía atacaron los entrantes. Parecía que eso de cenar en un restaurante hindú el sábado se estaba convirtiendo en una costumbre. Los otros dos compañeros preferían volver a casa en vez de explorar la nueva «base de operaciones». Cuando Simon propuso por primera vez la posibilidad de ir a cenar, Shaz no tenía muy claro si quería estrechar tanto los lazos con sus colegas; pero el hombre había sido muy persuasivo y, además, el comandante Bishop estaba escuchando la conversación y no quería quedar como una separatista. Así que había aceptado la propuesta y, sorprendentemente, hasta se había divertido, aunque había puesto una excusa para no ir al club en el que pretendían acabar la noche. En aquel momento, tres semanas después, se daba cuenta de que incluso le apetecía que llegara la noche del sábado. Y no solo por la comida.


  Leon fue el primero en limpiar el plato, como siempre.


  —Lo que digo es que este lugar es primitivo.


  —No sé… —protestó Shaz—. Hay buenos restaurantes orientales, el suelo es lo suficientemente barato como para permitirme algo más grande que una conejera y, si tienes que atravesar la ciudad, puedes hacerlo andando en vez de tirarte una hora en el metro.


  —Y el campo. No olvidéis lo cerquita que está el campo —añadió Kay.


  Leon se recostó aparatosamente en la silla con los ojos en blanco y los brazos en alto como si fuera uno de los integrantes del Black and White Minstrel Show y canturreó en falsete:


  —¡Oh, Heathcliff!


  —Dios, Leon, Kay tiene razón —añadió Simon—: ¡Eres un tópico con patas! Deberías olvidarte del asfalto e ir al campo a respirar un poco de aire fresco. ¿Qué os parece si quedamos mañana para dar un paseo? Estoy deseando descubrir si los páramos de Ilkley están a la altura de la canción.


  —¿Qué? —preguntó Shaz entre risas—. ¿Pretendes salir a dar un paseo sin sombrero y morir de un resfriado?


  Los demás también se rieron.


  —A ver, lo que digo es que es un lugar primitivo; y eso no tiene nada que ver con salir a pasear. Y, Simon, no me jodas, que yo no soy el único tópico con patas de la zona. ¿Sabéis?, la policía de carreteras ya me ha parado tres veces de vuelta a casa. Hasta los de la Metropolitana han aprendido ya que el hecho de que un negro lleve un coche como Dios manda no quiere decir que sea traficante de drogas —soltó amargamente.


  —No te paran porque seas negro —le replicó Shaz y se encendió un cigarrillo.


  —¿No?


  —No, te paran por estar en posesión de un arma ofensiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pero mira qué traje llevas, cariño. Tiene un corte tan bueno que un día te vas a rebanar el pescuezo mientras te vistes. ¿Cómo no van a detenerte? —respondió la mujer y levantó la mano para que el hombre se la chocara. Mientras los demás reían, Leon fingió cara de compunción y le chocó la mano.


  —El tuyo sí que tiene buen corte, Shaz —comentó Simon.


  La mujer se preguntó si el hecho de que sus mejillas, habitualmente pálidas, se acabaran de poner coloradas se debía únicamente al calor que le producían las especias picantes.


  —Hablando de cortes —prosiguió Kay justo cuando llegaba el plato principal—, a Tony Hill es imposible sacarle nada ni con un cuchillo, ¿no os parece?


  —Es un tipo listo. —Simon se mostró de acuerdo y se apartó el pelo, rizado y oscuro, de la frente sudorosa—. Pero me gustaría que se relajase un poco. Es como si entre él y nosotros hubiera un muro.


  —¿Sabéis a qué se debe? —Shaz se había puesto seria de repente—. A Bradfield. Al Matamaricas.


  —Ese es el caso en que le salió el tiro por la culata, ¿no?


  —El mismo.


  —He oído que silenciaron todo lo que sucedió —comentó Kay. A Shaz, la cara resuelta de la mujer le recordaba la de un animalito peludo: mono, pero con unos dientes enormes—. Los periódicos decían todo tipo de cosas, pero nunca entraron en detalles.


  —Creedme —prosiguió Shaz mientras miraba su medio pollo y deseaba haber pedido algo vegetariano—: No os gustaría conocer los detalles. Ahora bien, si queréis enteraros, no tenéis más que buscar en Internet. A los que han escrito por ahí, les ha dado igual tanto el buen gusto como la petición que hicieron las autoridades para que no se investigara el asunto. Y os digo otra cosa: si sois capaces de leer todo lo que tuvo que soportar Tony Hill sin que os planteéis siquiera por un momento qué estáis haciendo aquí… sois muchísimo más valientes que yo. Joder.


  Se hizo el silencio y, al rato, Simon se inclinó hacia delante, miró a la mujer y dijo con aire de confidencialidad:


  —Vas a contárnoslo, ¿verdad?
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  Siempre llegaba quince minutos antes del tiempo convenido porque sabía que ella llegaría pronto. Daba igual qué chica hubiera elegido, aparecería antes de la hora porque estaba convencida de que iba a verse con Rumpelstiltskin, el hombre capaz de hilar oro de veinticuatro quilates a partir de la paja seca.


  Donna Doyle —que ya no era «la próxima», sino «la actual»— era como todas las demás. En cuanto su silueta apareció recortada contra la tenue luz del aparcamiento, la tonada burda e infantil empezó a sonar en la cabeza de Jacko: «Jack y Jill subieron la colina para coger un cubito de agua…».


  Sacudió la cabeza para dejar de oírla, como un buceador que sube a la superficie desde un arrecife de coral. Observó cómo se acercaba, cómo se movía cautelosamente entre coches caros, cómo miraba de un lado a otro frunciendo el ceño de tal modo que se le marcaba una arruga en la frente, como si fuera incapaz de entender por qué sus antenas no la llevaban hasta él directamente. Era evidente que había hecho todo lo posible por tener buen aspecto: había doblado la falda del colegio a la altura de la cintura para que se vieran más sus piernas torneadas; se había desabrochado un botón de más de la blusa —cosa que ni sus padres ni los profesores habrían permitido en público—; y llevaba la chaqueta al hombro para esconder, parcialmente, la mochila donde llevaba el material escolar. El maquillaje era aún más marcado que la noche anterior, tan excesivo que la catapultaba directamente a la madurez; y el vaivén de su melenita, negra y brillante, atrapaba el resplandor apagado de las luces del aparcamiento.


  Cuando la muchacha estuvo suficientemente cerca, abrió la puerta del copiloto. La repentina luz que salió del interior del coche asustó a la chica, que se quedó parada, pero reconoció inmediatamente el perfil del hombre, un perfil increíblemente atractivo, recortado en negro sobre el rectángulo brillante.


  —Ven, sube, que te voy a explicar de qué va esto —dijo animadamente a través de la ventanilla, que había bajado con anterioridad.


  Donna dudó unos instantes, pero estaba tan familiarizada con la franqueza del rostro público de Jacko que no se detuvo a reflexionar como es debido. Se sentó junto a él y el hombre se aseguró de que la chica se diera cuenta de que no estaba mirándole los muslos, que habían quedado aún más expuestos por el movimiento. A esas alturas, la castidad era su mejor baza.


  —¡Cuando me he despertado, no sabía si todo esto había sido un sueño! —comentó con un gesto coqueto pero inocente de sus labios.


  La sonrisa que esbozó él a modo de respuesta era indulgente.


  —Me pasa todas las mañanas —soltó para afianzar los cimientos de su falsa compenetración—. Me preguntaba si lo habrías reconsiderado. Podrías hacer muchas cosas en la vida que sirvieran para mejorar la sociedad… y salir en la tele no es una de ellas. Te lo aseguro.


  —Pues tú sales en la tele —replicó seria—. Y todas esas obras sociales… La fama es lo que permite que las estrellas de televisión recaudéis tantísimo dinero. La gente paga por veros; de no ser por vuestra fama, no pondría ni una libra. Y yo quiero que me pase eso, quiero ser como vosotros.


  El sueño imposible. O, mejor dicho, la pesadilla. Nunca podría ser como él, aunque la chica no sabía aún el verdadero porqué. La gente como él era tan poco común que podía servir como argumento para explicar la existencia de Dios. Sonrió benevolentemente, como el Papa desde la balconada del Vaticano, y aquel gesto tocó las teclas adecuadas.


  —Bueno, quizá pueda ayudarte a empezar —dijo, y Donna le creyó.


  La tenía allí, sola, en el coche, en un aparcamiento subterráneo, ardiendo en deseos de cooperar. La situación era inmejorable para llevársela a su guarida, ¿no? Pues no. Hace mucho tiempo que se había dado cuenta de que solamente un imbécil haría algo así. Y él no era imbécil. Para empezar, el aparcamiento no estaba completamente vacío. En aquel mismo instante, abandonaban el hotel varios hombres y mujeres de negocios con trajes metidos en fundas que desdoblaban en el interior de su berlina de gama alta. Y esa gente se daba cuenta de muchas más cosas de las que podría pensarse. Por otro lado, ya era completamente de día y estaban en el centro de la ciudad: un lugar sembrado de semáforos en los que la gente no tiene nada mejor que hacer que hurgarse la nariz y mirar boquiabierta a los ocupantes de los coches contiguos. Primero verían el coche: un mercedes plateado lo suficientemente «guapo» como para que la gente lo mirase con admiración —o con envidia, claro—. Después, les llamaría la atención la frase escrita en el capó: «Las visitas de Vance. Coche proporcionado por Morrigan Mercedes, de Cheshire». Alertados por la proximidad de algún famoso, mirarían a través de los cristales tintados para ver quiénes eran el conductor y su copiloto. Y tardarían en olvidarse de esto, especialmente si veían a una atractiva quinceañera en el asiento de al lado. En cuanto su foto apareciera en los periódicos, se acordarían de ella.


  Y lo peor de todo era que le esperaba un día muy ajetreado. Hoy no tenía tiempo para llevarla al lugar adecuado donde hacerle lo que tenía que hacerle. Y no iba a llamar la atención faltando a sus citas y a las apariciones públicas que tan cuidadosamente había planificado producción para darle a Las visitas de Vance la mayor cobertura publicitaria posible a cambio del mínimo esfuerzo. Donna iba a tener que esperar. La ilusión lo haría aún más dulce para ambos. O, al menos, para él. En el caso de la chica, en cambio, la realidad no tardaría en convertir sus maravillosas expectativas en un chiste de mal gusto.


  Así que avivó el apetito de la chica para aumentar aún más su control sobre ella.


  —Anoche, cuando te vi, no podía creerlo. Es que serías estupenda como copresentadora. En un programa con dos caras visibles se necesita contraste, ¿sabes? La morena Donna con el rubio Jacko. La pequeña Donna con el enorme y bruto Jacko. —Sonrió; ella rio tímidamente—. Estamos ideando un programa concurso en el que los equipos estarán formados por padres e hijos… ¡que no saben que están participando hasta que aparecemos tú y yo! ¡Cómo en Así es tu vida! Esa es una de las razones por las que tenemos que estar completamente seguros de que la persona con la que trabajamos es digna de confianza. «Discreción» es la palabra clave.


  —Sé mantener la boca cerrada —respondió seria—. De verdad. No le he contado a nadie que venía a verte. Cuando mi amiga me preguntó de qué habíamos estado hablando anoche, le dije que solamente había ido a pedirte consejo para empezar en la tele.


  —¿Y te lo di?


  La chica sonrió, taimada y seductora.


  —Le dije que me habías dicho que terminase el instituto antes de tomar ninguna decisión acerca de mi futuro. No te conoce tanto como para saber que tú nunca me vendrías con esas chorradas aburridas, tan típicas de mi madre.


  —¡Bien pensado! Te prometo que nunca voy a ser aburrido. La cuestión es que durante los dos próximos días voy a estar terriblemente ocupado, pero tengo libre el viernes por la mañana y podría preparar unas pruebas de cámara para ti. Tenemos un pequeño estudio de ensayo en el noreste y podríamos hacerlo allí.


  Abrió la boca. Los ojos le brillaban a pesar de que el interior del coche estaba en penumbra.


  —¿En serio? ¿Voy a salir en la tele?


  —No te prometo nada, pero además de buena imagen, tienes una voz preciosa. —Se sentó de manera que pudiera mirarla directamente—. Lo único que tienes que demostrarme es que sabes mantener un secreto.


  —Ya te he dicho que no le he contado nada a nadie —respondió consternada.


  —Pero ¿puedes seguir callada? ¿Puedes permanecer en silencio hasta el jueves por la noche? —Buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un billete de tren—. Mira, es un billete de tren para Five Walls, en Northumberland. El jueves, coge el tren de las 15.25 para Newcastle en la estación de Londres y, una vez allí, coge el de las 19.50 que va a Carlisle. Cuando salgas de la estación verás que hay un aparcamiento a la izquierda. Te estaré esperando allí, en un Land Rover. No puedo esperarte en el andén por la confidencialidad del proyecto, pero te prometo que estaré en el aparcamiento. Te buscaremos un lugar en el que pasar la noche y, después, a primera hora de la mañana, harás la prueba para ver cómo das en cámara.


  —Pero mi madre se asustará muchísimo si paso la noche fuera, sin saber dónde estoy —protestó a regañadientes.


  —Puedes llamarla en cuanto lleguemos al estudio —dijo para confortarla—. A ver, seamos francos: si se lo cuentas, es muy probable que no te deje hacer la prueba, ¿verdad? Me juego lo que sea a que piensa que trabajar en la tele es algo inadecuado, ¿a que sí?


  Como casi siempre, había dado en el clavo. Donna sabía que su ambiciosa madre no querría que dejase de lado la perspectiva de ir a la universidad por convertirse en la presentadora tonta de un concurso. La mirada de preocupación desapareció del rostro de la muchacha y bajó la cabeza para mirarlo.


  —No pienso decir nada —prometió solemnemente.


  —Buena chica. Espero que así sea. Con que se te escapase una sola palabra todo el proyecto se podría venir abajo. Y eso cuesta dinero. A algunas personas, incluso les cuesta el puesto. Puede que le cuentes algo a tu mejor amiga y le pidas que mantenga el secreto, pero ella se lo contará a su hermana, su hermana a su novio y este se lo contará a su mejor amigo mientras juegan al billar. Y, de pronto, resulta que la cuñada de ese colega es periodista… o ejecutiva de una cadena rival. Y así, sin más, el programa se va al garete… y tu gran oportunidad con él. ¿Sabes?, al principio de tu carrera solo te van a dar una oportunidad. Si la cagas, nadie volverá a contratarte. Tienes que haber atesorado mucha fama para que los jefes olviden un fallo, por pequeño que sea. —Se inclinó hacia delante y le puso la mano en el brazo para invadir su espacio vital y hacer que sintiera la excitación sexual y el peligro.


  —Lo entiendo —dijo con toda la intensidad de una adolescente de catorce años que pensaba que ya era adulta y que era incapaz de entender por qué los demás adultos no la admitían en su círculo. La promesa de que iba a abrirle una puerta a aquel mundo fue lo que hizo que se tragara algo tan ridículo como lo que le estaba ofreciendo.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —No te voy a decepcionar —respondió mientras asentía—. Ni con esto ni con nada. —La insinuación sexual era inequívoca. Aquella avidez le hizo pensar que, seguramente, aún fuera virgen. Se le estaba ofreciendo, como un sacrificio vestal.


  Se inclinó aún más hacia delante y, con los labios cuidadosamente cerrados, como si fuera un remilgado, la besó en la boca suave pero impacientemente. Ella abrió los suyos de inmediato. Jacko se echó hacia atrás y sonrió con rapidez para mitigar la evidente decepción de la chica. Siempre las dejaba con ganas de más. Era el truco más viejo del mundo; pero siempre funcionaba.
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  Carol limpió los restos de pollo estilo jalfrezi con el último pedazo de nan y saboreó el último bocado.


  —Estaba para morirse —comentó de modo reverente.


  —Hay más —dijo Maggie Brandon mientras empujaba la cacerola hacia ella.


  —No, no… no me cabe más —gruñó.


  —¿Quieres llevarte un poco? —insistió Maggie—. Seguro que trabajas hasta horas intempestivas y que lo que menos te apetece cuando llegas a casa es ponerte a cocinar. Cuando a John lo ascendieron a inspector jefe, se me pasó por la cabeza pedirle al comisario que permitiera que los niños y yo nos instaláramos en una celda de la comisaría… ¡porque esa iba a ser la única manera de ver a mi marido!


  John Brandon, comisario jefe de la nueva fuerza de Yorkshire Este, movió la cabeza a ambos lados y comentó cariñosamente:


  —Mi esposa miente fatal. Lo dice para que sientas remordimientos por trabajar tan duro. Y es que, como sigas así, no voy a tener que preocuparme siquiera por tu departamento.


  —¡Esa sí que es buena! —bufó la esposa—. ¿Por qué crees que está tan delgado, Carol?


  La inspectora jefe le echó una mirada reprobatoria a Brandon. La de la mujer era una buena pregunta. Si había un hombre en el mundo con la cara chupada como un cadáver, ese era su jefe. Su rostro era largo y estrecho; tenía las mejillas hundidas y arrugadas; la nariz, aguileña, estaba coronada por unas arrugas marcadas entre las cejas; y el pelo lo tenía de un gris metálico y tan liso que parecía las líneas de cuadrícula de un mapa. Era alto y delgado, pero empezaba a encorvarse. Solo le faltaba la guadaña para parecer la Muerte. Dudó unos instantes. Puede que esa noche fuera «John», pero el lunes por la mañana volvería a ser «el comisario jefe Brandon», así que decidió no llevar demasiado lejos la relación informal que mantenía con su jefe.


  —Y yo que pensaba que eso se debía al matrimonio… —comentó inocentemente.


  —Diplomática y rápida, ¿eh? —soltó Maggie antes de prorrumpir en una carcajada. Al rato, se levantó y le dio unas palmaditas en el hombro a su marido—. Has hecho bien llevándote a Carol de Bradfield, de aquel antro de perdición, y trayéndola a este lugar alejado de la mano de Dios, cariño.


  —Por cierto, ¿qué tal se están adaptando?


  —Bueno… pues como ves, es la casa de un policía —respondió la mujer mientras señalaba con un movimiento de la mano la brillante pintura blanca que cubría las paredes y que tan depresiva resultaba frente al papel de pared jaspeado que Carol recordaba haber visto en el comedor de la casa de Bradfield—. Pero qué le vamos a hacer. Hemos alquilado la casa de Bradfield, ¿sabes? A John solo le quedan cinco años para cumplir los treinta en el cuerpo y queremos volver allí porque es donde tenemos las raíces, los amigos. Además, para entonces, los chicos habrán acabado el colegio, así que no tendremos que desarraigarlos de nuevo.


  —Lo que Maggie no dice es que se siente como una misionera victoriana entre hotentotes.


  —¡Vaya hombre! Admitirás que el este de Yorkshire es un poco diferente de Bradfield. Mucho paisaje rural, pero no hay ni un solo teatro decente a menos de media hora en coche. Solamente hay una librería que se preocupe por tener en sus estanterías otra cosa que no sean bestsellers. ¡Y no hablemos ya de ópera! ¡De eso es mejor olvidarse! —se quejó Maggie al tiempo que se ponía de pie y recogía los platos.


  —¿No se siente más tranquila aquí, sabiendo que los chicos crecen sin la influencia de las zonas marginales? ¿Lejos de los traficantes de drogas?


  —Aquí están aislados, Carol —respondió mientras negaba con la cabeza—. En Bradfield tienen amigos de todo tipo: indios, chinos, afrocaribeños… Incluso tratan con un vietnamita. Pero aquí solo hay de los nuestros y lo único que puede hacer un chaval para entretenerse es estar en la calle. Sinceramente, prefería jugármela a que su sentido común los mantuviera alejados de los problemas de la ciudad a cambio de todas las oportunidades que tenían en Bradfield. Esto de la vida en el campo está sobrevalorado. —Se marchó a la cocina.


  —Disculpe, no pensaba que era un asunto tan delicado.


  —Ya conoces a Maggie —se encogió de hombros—, y sabes cuánto le gusta desahogarse. Dale unos meses e irá de arriba abajo por el pueblo, más feliz que un perro con dos colas. Además, a los chicos les gusta. ¿Y tú? ¿Qué tal la casita?


  —Me encanta. La pareja a la que se la he comprado hizo un trabajo de restauración maravilloso.


  —Qué raro que decidieran venderla, ¿no?


  —Se han divorciado.


  —Ah.


  —Creo que a ambos les duele más perder la casa que separarse. Tienen que venir ustedes un día a cenar.


  —Eso si encuentras tiempo para ir al supermercado… —soltó Maggie con mala cara cuando volvió con una gran cafetera.


  —Bueno, en el peor de los casos, puedo enviar a Nelson a cazar para que nos traiga un conejo.


  —¿Está disfrutando de las «oportunidades de matar» que ofrece la vida en el campo? —preguntó Maggie con un tono de voz seco.


  —A él le parece que ha muerto y que está en el cielo de los felinos. Puede que usted eche de menos la ciudad, pero él se ha acostumbrado al campo de la noche a la mañana.


  La mujer les sirvió café y añadió:


  —Bueno, pareja, con vuestro permiso, os dejo solos. Sé que estáis deseando poneros a hablar de trabajo y, además, le he prometido a Karen que la recogería en Seaford a la salida del cine. He preparado suficiente café como para que os mantengáis despiertos hasta el amanecer; y si sentís un poco de hambre, hay tarta de queso casera en la nevera. Ahora bien, Andy vuelve a eso de las diez, así que os recomiendo que la probéis antes… ¡ese chico debe de tener la solitaria! ¡Eso, o su estómago es un pozo sin fondo! —se inclinó rápidamente sobre su marido y le dio un beso afectuoso en la mejilla—. Disfrutad.


  Incapaz de dejar de lado la sensación de que había caído en la trampa de dos verdaderos profesionales, Carol le dio un sorbo al café y se mantuvo a la espera. Cuando su jefe hizo la pregunta, no la pilló por sorpresa.


  —Cuéntame, ¿cómo te estás adaptando? —El tono era despreocupado, pero la miraba atentamente.


  —Como era de esperar, se comportan con cautela. Y no solo porque sea mujer, ser que, en la escala evolutiva del este de Yorkshire, se encuentra entre el hurón y el galgo; sino porque consideran que me voy a chivar al nuevo comisario de todo lo que digan. Es como si pensasen que me han traído de la ciudad para mantenerlos a raya —añadió con ironía.


  —Imaginaba que tendrías que enfrentarte a algo así, pero cuando aceptaste el trabajo, supuse que lo habrías tenido en cuenta.


  —No es que no lo esperase —dijo, encogiéndose de hombros—, aunque he de admitir que creía que serían más duros conmigo. Puede que no lo sean porque todavía son capaces de controlarse… pero creo que el Departamento Central de Homicidios de Seaford no tiene una mala plantilla. Puede que los detectives se hayan vuelto un poco vagos, incluso descuidados, debido a que antes de la reorganización estaban destacados en zonas de mala muerte y nadie les prestaba mucha atención. Sospecho que hay uno o dos que gastan más de lo que cobran… pero no creo que la corrupción sea sistémica ni que esté muy arraigada.


  Brandon asintió satisfecho. Para él, confiar en el buen juicio de Carol había sido muy sencillo desde un principio y cuando le ofrecieron el nuevo puesto, su instinto le dijo que se la llevara de Bradfield. Con ella marcando el ritmo en Seaford, era cuestión de tiempo que los demás departamentos se pusieran las pilas y adoptaran el ritmo de trabajo necesario en Homicidios. Tiempo y un poco de mano dura, cosa, esta última, que Brandon sabía muy bien cómo aplicar.


  —¿Hay algo que te llame la atención en los informes?


  Carol apuró el café, se sirvió otro y le ofreció la cafetera a su jefe, que la rechazó sacudiendo levemente la cabeza. La mujer frunció el ceño, pensativa, esforzándose por ordenar el arsenal de información.


  —Algo hay. ¿Esta es una charla informal?


  Brandon asintió.


  —Bueno, pues leyendo los informes del turno de noche, he descubierto que han tenido lugar un buen número de incendios dudosos o inexplicados. Todos ellos suceden por la noche en lugares desocupados como colegios, fábricas, cafeterías y almacenes. Ninguno de ellos es muy importante de por sí pero, si los sumamos todos, los daños son muy importantes. He organizado un grupo y le he pedido que vuelva a interrogar a las víctimas para ver si encontramos alguna conexión, ya sea financiera o con ánimo de cobrar los seguros. Pero, por el momento, nada. He ido a hablar con el jefe de bomberos y me ha dicho que desde hace cosa de cuatro meses se han producido una serie de incendios «sospechosos». Ninguno de ellos puede considerarse provocado pero dice que, circunstancialmente, hay entre unos seis y doce incendios mensuales que parecen provocados.


  —¿Un pirómano en serie? —preguntó suavemente.


  —No se me ocurre otra explicación.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer?


  —Voy a atraparlo —respondió con una sonrisa.


  —Claro, ¿qué, si no? —replicó, devolviéndole la sonrisa—. ¿Se te ha ocurrido cómo?


  —Quiero seguir trabajando con el equipo que he creado y quiero trazar un perfil.


  —¿Traer a alguien? —Frunció el ceño.


  —No —dijo abruptamente—, no hay pruebas reales que justifiquen el gasto; pero creo que yo misma puedo hacer un buen trabajo.


  —No eres psicóloga. —Le dirigió una impasible mirada.


  —No, pero el año pasado, trabajando con Tony Hill, aprendí mucho. Además, desde entonces, he leído todo lo que he podido sobre cómo trazar perfiles.


  —Deberías haberte presentado a la Unidad Nacional de Criminología —comentó Brandon sin dejar de mirarla fijamente.


  La mujer sintió una quemazón en la piel y se ruborizó. Esperaba que su jefe lo achacase al vino y al café.


  —Me parece que no buscaban oficiales de mi rango. Aparte del comandante Bishop, nadie pasa de sargento. Además, prefiero trabajar en un sitio pequeño, conocer a la gente… el lugar…


  —En cuestión de semanas estarán capacitados para aceptar los primeros casos —prosiguió Brandon implacablemente—. Quizá les venga bien algo como esto para ir comenzando.


  —Quizá, pero es mi caso… y no pienso soltarlo.


  —De acuerdo. —A Brandon le sorprendió que Carol hubiera desarrollado tan rápidamente aquella territorialidad respecto a su trabajo en la policía del este de Yorkshire—. Pero mantenme informado.


  —Por supuesto —respondió aliviada. Se dijo para sí que el alivio se debía a que, así, cuando resolvieran el caso, la gloria se la llevarían su equipo y ella. Pero en lo más profundo de su ser sabía que se estaba mintiendo a sí misma.


  


  Dormir en lo que el agente inmobiliario había denominado «habitación de invitados» cuando le había enseñado el apartamento a Shaz habría sido una delicia para cualquiera pero, especialmente, para aquellos a los que les gustaba leer unas páginas antes de apagar la luz. Mientras que en la librería del salón había una mezcla de todo tipo de ficción moderna del montón, en las baldas del dormitorio, que Shaz consideraba su estudio, únicamente había libros que daban verdadero miedo, la mayoría de los cuales estaban «disfrazados» de manuales. Había unas cuantas novelas de forenses de la psicopatía y anatomistas de la agonía como Barbara Vine y Thomas Harris, pero la mayor parte de los libros que componían la biblioteca de la mujer eran más extraños y brutales de lo que la propia ficción podría llegar a ser. Si hubiera existido un curso profesional para asesinos en serie, se encontraría entre los libros de su colección.


  En las baldas más bajas estaban los libros que la avergonzaban ligeramente por tratarse de literatura basura: las biografías de destacados asesinos en serie con apodos truculentos, los sensacionalistas relatos de las actuaciones que habían acabado con la vida de cientos de personas.


  Justo encima estaban las versiones más respetables de esas mismas biografías y actuaciones. Se trataba de portentosas interpretaciones que revelaban cosas que te dejaban pensativo y que daban puntos de vista sociológicos, psicológicos y, a veces, ilógicos.


  A continuación, a la altura de los ojos para todo el que se sentase a la mesa sobre la que Shaz tenía los blocs de notas y el portátil, se encontraban las historias bélicas de los veteranos que habían combatido contra los asesinos en serie. El análisis de este tipo de criminales había comenzado hacía cosa de veinte años y, por tanto, los pioneros ya habían empezado a jubilarse; eso comportaba que muchos decidieran sumarle un extra a su pensión de policía con relatos muy gráficos de su contribución a una de las últimas ciencias blandas que habían surgido. En ellos hablaban de sus notables éxitos y corrían un tupido velo en lo tocante a los fallos. Hasta el momento, todos ellos eran hombres.


  Por encima de esas autobiografías se encontraba el material serio: libros con títulos como La psicopatología del homicidio sexual, Análisis del escenario del crimen y Violaciones en serie: un estudio clínico.


  Y el último estante, el que quedaba más arriba, era el único que evidenciaba que Shaz aspiraba a convertirse en una cazadora; que no era, simplemente, una aficionada al tema. En él había una selección de textos legales, incluidas un par de guías sobre leyes probatorias criminales y policiacas.


  El conjunto conformaba una colección muy completa. Y no es que la hubiera amasado en los dos meses escasos que llevaba en la Unidad de Criminología, sino que había pasado años haciéndolo, tantos como los que llevaba preparándose para el día en que ella misma escribiese acerca de su propio asesino en serie, y estaba segura de que ese día llegaría. Si la familiarización con el medio sirviese para arrestar criminales, Shaz tendría el mejor registro de detenciones del país.


  Que hubiera rechazado ir a tomar unas copas después de la cena a pesar de la insistencia de sus tres compañeros no se debía únicamente a que no le gustara especialmente salir por la noche. En aquel momento, esa habitación le resultaba más atrayente que cualquier cosa que le pudiera ofrecer un pinchadiscos o un camarero. Lo cierto es que llevaba toda la noche agitada porque deseaba ponerse delante del ordenador y acabar de introducir en las bases de datos las comparaciones que había empezado a hacer por la tarde. Hacía tres días que Tony les había puesto aquellos deberes y Shaz había ocupado cada minuto de su tiempo libre en estudiar los informes —básicos— de aquellos treinta casos. Por fin tenía la oportunidad de poner en práctica todas las teorías y trucos sobre la materia que había aprendido con tanta lectura. Había leído los informes de cabo a rabo no una, sino tres veces; y no había tocado el ordenador hasta que estuvo segura de que los diferenciaba todos bien y de memoria.


  En el momento en que se la copió a uno de sus compañeros de clase, la base de datos que utilizaba no era precisamente la más avanzada que había y, en el momento actual, podría considerarse una pieza digna de un museo informático. Sin embargo, a pesar de no tener los últimos adelantos, era más que suficiente para llevar a cabo el trabajo que necesitaba: mostraba el material claramente; le permitía crear sus propias categorías y criterios para ordenar la información; y, además, su forma de proceder se asemejaba a su propio instinto y lógica, por lo que le resultaba sencillo utilizarla. Había estado introduciendo datos desde primera hora de la mañana y estaba tan concentrada que ni siquiera había cocinado nada, sino que había cogido un plátano y un paquete de galletas integrales y había comido frente a la pantalla, tras lo que había tenido que poner su portátil bocabajo para limpiar el teclado de migas.


  Ahora, de nuevo ante la pantalla, tras cambiarse de ropa y quitarse el maquillaje, se sentía contenta. El puntero del ratón parpadeaba mientras sus dedos tecleaban y abrían menús que le interesaban muchísimo más que nada de lo que hubiera en la carta de un restaurante. Ordenó a los supuestos fugitivos según su edad e imprimió los resultados. Siguió los mismos pasos en cuanto a las zonas geográficas, las características físicas, que hubieran sido detenidos o no por la policía, las variantes familiares, las experiencias con el alcohol y las drogas, sus contactos sexuales conocidos y sus intereses. Los detectives encargados de los casos, no obstante, no habían prestado gran atención a las aficiones de los adolescentes.


  Shaz estudió minuciosamente los copias impresas, las leyó de una en una y las distribuyó por la mesa para compararlas mejor. Mientras miraba las listas, notó la quemazón de la emoción en lo más profundo del estómago. Volvió a escrutarlas y a compararlas con las fotografías de los archivos para asegurarse de que no se estaba imaginando nada.


  —¡Oh, qué cosa más bonita! —exclamó en voz baja antes de exhalar un suspiro largo.


  Cerró los ojos y tomó aire profundamente. Cuando los abrió y volvió a mirar, seguía allí: un grupo de siete chicas. Primero, las similitudes positivas: todas ellas tenían los ojos azules, eran morenas y llevaban media melena; tenían entre catorce y quince años y medían entre 1,58 y 1,64 metros; y todas vivían en casa de sus padres (con uno o con ambos). En cada caso, los familiares y amigos habían declarado que les sorprendía su desaparición y estaban convencidos de que no tenían ninguna razón para escapar. Las chicas apenas se habían llevado nada consigo, excepto una muda, cosa que coincidía en cada caso y que era la razón principal por la que la policía no las había considerado víctimas de secuestro o asesinato. Esa teoría quedaba reforzada por los horarios de la desaparición: todas las chicas habían salido a la hora habitual para ir al colegio pero no habían vuelto jamás. También habían mentido todas a la hora de explicar dónde iban a pasar la tarde, y aunque el ordenador no podía cuantificar ni procesar las excusas, eran muy similares entre sí. Todas las chicas tenían una apariencia atractiva y parecían coquetas. Por su manera de mirar a cámara, era evidente que habían dejado atrás la inocencia de la niñez. Eran sensuales, fueran o no conscientes de ello.


  Y, después, las similitudes negativas: ninguna de ellas había estado en un correccional y ninguna había tenido jamás problemas con la policía. Los amigos admitían que solían beber los fines de semana o que alguna que otra vez habían fumado un porro o tomado alguna que otra anfeta. No obstante, ninguna de ellas tomaba drogas habitualmente. En ninguno de los siete casos había nada que diera a entender que podrían haber sido captadas para la prostitución o que fueran víctimas de abusos sexuales.


  No obstante, la cohesión del grupo también tenía algunos problemas. Tres de ellas tenían novio; mientras que las otras cuatro, no. Las localidades geográficas no tenían conexión entre sí: Sunderland era la que quedaba más al norte; y Exmouth, el punto más al sur. Entre medio estaban Swindon, Grantham, Tamworth, Wigan y Halifax. Además, las desapariciones habían tenido lugar en un periodo de seis años y los intervalos entre ellas no eran constantes ni parecía que disminuyeran con el tiempo, algo que, como bien sabía Shaz, sería de esperar en el caso de que se tratase de las víctimas de un asesino en serie. Aunque, por otro lado, podía haber más chicas desaparecidas y que ellos lo desconocieran.


  


  El domingo por la mañana, Shaz se despertó temprano, pero intentó volver a dormir. Cuando se fue a la cama, a eso de la medianoche, sabía que solo podía hacer una cosa para seguir avanzando en la búsqueda de conexiones entre su teórico grupo de siete chicas, pero era algo que no podía hacer a esas horas y se había prometido que hasta el mediodía no haría la llamada necesaria para poner en marcha dicha tarea. Sin embargo, un rato después, a las siete menos cuarto, completamente despierta e incapaz de desconectar, se dio cuenta de que no iba a aguantar hasta el mediodía. Se quitó de encima la colcha y se levantó de la cama de un salto. Estaba enfadada consigo misma por ser incapaz de seguir progresando si no era con la ayuda de otra persona. Media hora después, estaba acelerando por la entrada a la A1.


  Mientras se duchaba, se vestía y tomaba el café de un trago con la radio como única compañía, había conseguido dejar de pensar en el tema. Sin embargo, ahora que la calzada de tres carriles se extendía ante ella oscura y vacía, no tenía ninguna distracción tras la que esconderse. La voz del locutor no era suficiente. Ni siquiera los consejos de Tony Hill podrían haberla retenido. Impaciente, Shaz puso un casete de arias operísticas en el estéreo y dejó de fingir que estaba concentrada. Durante las siguientes dos horas y media, no hizo otra cosa que visualizar recuerdos por su mente, como si estuviera viendo películas antiguas en un domingo lluvioso.


  Eran casi las diez cuando empezó a bajar por la rampa del aparcamiento subterráneo del Complejo Barbican. Se alegraba de que el guarda se acordase de ella tan bien, aunque no esperaba menos. Ahora bien, el hombre estaba sorprendido de ver su cara sonriente junto a la puerta de su oficina.


  —Hola, desconocida —dijo animado—. Hace tiempo que no te veía por aquí.


  —Me he mudado a Leeds —contestó, aunque evitó decir lo reciente que había sido dicha mudanza. Hacía más de dieciocho meses desde la última vez que había estado allí, pero el porqué no le importaba a nadie.


  —Chris no me ha avisado de que te esperara —dijo el guarda mientras se levantaba de la silla y avanzaba hacia ella. Shaz se echó para atrás y empezó a bajar las escaleras. El hombre la seguía.


  —Ha sido una decisión de última hora —respondió con una evasiva al tiempo que abría la puerta del coche.


  —¿Vas a quedarte a pasar la noche? —El guarda parecía satisfecho con la respuesta que había recibido y escaneaba el aparcamiento en busca de la plaza adecuada.


  —No, no tengo intención de quedarme mucho tiempo —respondió Shaz con decisión mientras arrancaba el motor y seguía al guarda por las filas de coches hasta el lugar que le indicó.


  —Yo te abro la puerta —le dijo el hombre después de que la mujer aparcara y saliera del coche—. Bueno, ¿qué tal por el frío norte?


  —Juegan mejor al fútbol —le sonrió.


  El hombre le abrió la enorme puerta de cristal y metal del bloque y la dejó pasar. «Menos mal que no soy una terrorista», pensó mientras esperaba el ascensor.


  Una vez en el tercer piso, se detuvo tras recorrer la mitad del pasillo enmoquetado, tomó aire y tocó el timbre. Durante el silencio que siguió, respiró por la nariz suave y rítmicamente con la intención de aplacar los nervios, que estaban convirtiendo su estómago en un jacuzzi. Justo cuando iba a darse por vencida, oyó el susurro apagado de unas pisadas y, al poco rato, la pesada puerta se abrió unos centímetros. En la brecha aparecieron un pelo castaño y enmarañado, unos ojos marrones llenos de legañas, con ojeras y unas ligeras patas de gallo, una nariz respingona, y unos dedos con la manicura muy bien hecha.


  Por una vez, la sonrisa de Shaz fue amplia y cálida, tanto que derritió a Chris Devine, aunque no por primera vez. La mujer bajó la mano, pero seguía teniendo la boca abierta. Primero sintió sorpresa, luego alegría, y finalmente consternación.


  —¿Me invitas a una taza de café?


  Chris dio unos pasos hacia atrás y abrió la puerta del todo.


  —Claro, entra.
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  «Nada que merezca la pena se consigue fácilmente», es lo que se repitió a intervalos regulares de tiempo durante dos días de tormento, aunque sabía que aquella lección nunca se le iba a olvidar. Su infancia había estado marcada por una disciplina opresiva. Todo atisbo de rebelión o de frivolidad era acallado por la fuerza. Por ello, había aprendido a ocultar lo que realmente sucedía, a poner una expresión anodina y adecuada ante cualquier adversidad que se le presentara. Cualquier otro hombre habría dejado asomar en su cara el deleite que sentía en su interior cada vez que pensaba en Donna Doyle; pero él, no. Él estaba muy acostumbrado a disimular. Nadie se daba cuenta, jamás, de que su mente divagaba por territorios completamente diferentes que nada tenían que ver con lo que le rodeaba. Nada. Era una cualidad que, en el pasado, le había ahorrado mucho dolor y que, ahora, lo mantenía a salvo.


  En su cabeza estaba con ella, preguntándose si habría mantenido su promesa, imaginando que la excitación bullía en sus venas. La consideraba un ser que había cambiado, un ser que portaba el arma secreta del conocimiento, que estaba convencida de que no necesitaba a los astrólogos del periódico porque sabía muy bien lo que le deparaba el futuro.


  Evidentemente, la de la chica no podía ser la misma visión que la suya; lo sabía. Habría sido difícil imaginar dos fantasías más dispares; tanto, que era imposible que tuvieran ni un punto en común. Exceptuando el orgasmo.


  Imaginar cómo ella imaginaba un futuro falso le producía mucho placer, que cohabitaba y se alternaba con el miedo genuino a que la chica no mantuviera su palabra; que, mientras él jugaba a los videojuegos con niños aquejados de cáncer en el hospital, Donna estuviera en una esquina del lavabo del colegio explicándole aquel secreto a su mejor amiga. Ese era el riesgo que corría cada vez. Aunque siempre había predicho a la perfección lo que iba a salir en los dados. Nunca nadie había venido a por él —por motivos que tuvieran que ver con una investigación, vamos—. Hubo una vez en la que los consternados padres de una de las adolescentes desaparecidas le pidieron que mencionase el caso en su programa porque, estuviera donde estuviese su hija, estaban seguros de que nunca se perdería Las visitas de Vance. Qué ironía… tanta que, durante meses, se le había puesto dura solo de pensar en ello. Pero, claro, tampoco iba a decirles que la única manera de volver a hablar con su hija era a través de un médium, ¿no?


  Durante dos noches seguidas, se fue a dormir temprano y se despertó al amanecer, sudoroso y enredado entre las sábanas, con el pulso a cien y los ojos abiertos de par en par. Fuera cual fuese el sueño que le provocaba aquella reacción, impedía que siguiera durmiendo y lo obligaba a merodear, confinado, por la habitación del hotel; exultante ahora y mortificándose instantes después.


  Pero nada dura eternamente. El jueves por la tarde llegó a su retiro de Northumberland. Aunque en apenas quince minutos se podía llegar al centro de la ciudad, estaba tan aislado como una de esas fincas pequeñas de las Highlands. Antiguamente, el lugar había sido una iglesia metodista en la que cabrían poco más de veinticinco personas. Cuando la compró, solo quedaban cuatro paredes inestables y un techo desvencijado. Unos albañiles locales que se alegraban de que les pagasen a tocateja la habían restaurado de acuerdo a unas especificaciones muy concretas y nunca habían preguntado por qué tenían que hacer cierta cosa de una manera determinada.


  Estaba disfrutando de los preparativos para su visitante. Las sábanas estaban limpias; y la ropa, dispuesta. El teléfono estaba desconectado; el contestador, sin volumen; y el fax, metido en un armario. Puede que la fibra óptica siguiera haciéndole llegar llamadas durante toda la noche, pero él no las oiría hasta por la mañana. La mesa estaba cubierta con un mantel tan blanco que parecía que brillase en la oscuridad. Encima, el cristal, la plata y la porcelana estaban dispuestos de la manera tradicional. En un jarrón de cristal grabado había unos capullos de rosa, rojos, y las velas destacaban a la perfección sobre la plata georgiana. Donna se quedaría embelesada. Ahora bien, seguro que no se daba cuenta de que iba a ser la última vez que usase cubiertos.


  Miró en derredor para comprobar que todo estaba como debía. Tanto las cadenas como las tiras de cuero estaban fuera de la vista y la mordaza de seda estaba guardada. El banco de carpintería, lleno de herramientas, resultaba inocente… excepto por el torno que había montado en él de forma permanente. Aquel banco lo había diseñado él mismo. Su particularidad estribaba en que todas las herramientas estaban sujetas a un ala abatible que describía un codo de noventa grados con la superficie de trabajo.


  Consultó su reloj de pulsera una última vez. Era hora de conducir el Land Rover por la senda llena de surcos hasta la solitaria carretera secundaria que lo llevaría al aislado apeadero de Five Walls. Encendió las velas y sonrió, complacido, seguro de que la chica habría mantenido el acuerdo y no habría dicho nada.


  ¿Por qué no entras en mi salita?, le dijo la araña a la mosca.


  5


  Por fin, Tim Coughlan había conseguido que alguien respondiera a sus plegarias. Había encontrado el lugar perfecto. La plataforma de carga era algo más estrecha que la pared trasera de la fábrica, por lo que quedaba un hueco de algo más de dos metros cuadrados en una esquina. A primera vista, parecía como si las cajas de cartón desmontadas estuvieran apiladas en el hueco; pero si alguien se hubiera acercado y hubiera mirado más detenidamente, se habría dado cuenta de que las cajas no estaban apiladas ordenadamente, sino que conformaban un lecho. Todo aquel que hubiera investigado un poco más, se habría encontrado con la «casa» de Tim Coughlan, donde guardaba un saco de dormir y dos bolsas de plástico. En una de las bolsas había una camiseta limpia, un par de calcetines limpios y un calzoncillo limpio; en la otra, por el contrario, había una camiseta sucia, un par de calcetines sucios, un calzoncillo largo también sucio y un par de pantalones de pana deformados que quizá antaño fueran de color marrón oscuro pero que, ahora, desde luego, eran del color de un ave marina atrapada por el chapapote.


  Tim se repantingó. Había doblado el saco de dormir a modo de cojín y se lo había puesto debajo de su culo huesudo. Comía patatas fritas con salsa de curri en un recipiente de poliestireno. Aún le quedaba casi un litro de sidra con la que ayudarse a conciliar el sueño. En las noches frías, necesitaba algo que lo ayudase a no recordar.


  Había pasado muchos meses, meses muy largos, en la calle, viviendo sin nada… hasta que había conseguido desengancharse de la heroína, que le había robado la vida. Había caído tan bajo que ni siquiera podía permitirse tomar drogas. Y eso, irónicamente, es lo que lo había salvado. Aún recordaba la noche de Navidad, temblando de frío delante de un plato de pavo frío en un refugio, en la que su vida había vuelto a cambiar. Había empezado a vender La farola en la calle, por las esquinas, y había conseguido ahorrar el suficiente dinero como para comprar ropa de segunda mano y dejar de parecer un sin techo para pasar a parecer, sencillamente, pobre. Gracias a eso, había conseguido trabajo en los muelles. Era temporal, estaba mal pagado y le pagaban en metálico —la peor de las economías sumergidas—, pero era un comienzo. Y poco después encontró ese lugar, la plataforma de carga de una planta de montaje en horas tan bajas que ni siquiera se podía permitir un vigilante nocturno.


  Desde entonces había conseguido ahorrar casi trescientas libras en la cuenta de una sociedad hipotecaria que era, probablemente, la única conexión que le quedaba con el pasado. Dentro de poco tendría dinero suficiente para pagar la fianza y el alquiler de un lugar adecuado en el que vivir y para alimentarse mientras conseguía inscribirse en el paro.


  Tim había tocado fondo y había estado a punto de ahogarse pero ahora estaba convencido de que pronto estaría preparado para nadar hasta la superficie y, así, volver a ver la luz del día. Arrugó el contenedor de las patatas y lo tiró en una esquina. Luego, cogió la botella de sidra y deglutió su contenido en una serie de tragos largos y rápidos. Ni se planteaba saborearla. Para qué.


  


  La oportunidad casi nunca llamaba a la puerta de Jacko Vance. Normalmente, el hombre la cogía del cuello y la obligaba a entrar mientras esta gritaba y pataleaba. Ya de pequeño, se había dado cuenta de que la única manera en la que iba a tener suerte era granjeándosela él mismo. Su madre, aquejada por una especie de depresión posparto que había hecho que el niño le repugnase, lo había ignorado tanto como era posible. No es que hubiera sido cruel; sencillamente, había estado ausente en todos los aspectos. Su padre sí que le prestaba atención pero, la inmensa mayoría de las veces, de la mala.


  No llevaba mucho tiempo en el colegio —era un niñito de cabello rubio y sedoso, con las mejillas hundidas y los ojos abiertos como platos— cuando se dio cuenta de que tener sueños merecía la pena y que era posible forzar las situaciones para que ocurrieran cosas. Aquella apariencia de niño perdido derretía a algunos profesores como una antorcha a un carámbano de hielo. No tardó mucho en darse cuenta de que podía manipularlos para que fueran actores secundarios en su propia obra de teatro. Aquello no era suficiente para olvidar lo que sucedía en casa, pero le proporcionó un escenario en el que empezó a entender el placer que podía llegar a provocar el poder.


  Aunque explotaba su aspecto, nunca confiaba únicamente en su encanto. Es como si supiera que a cada persona había que abatirla con diferentes armas. Desde que había empezado a comprender los mensajes del habla y había aprendido lo que significaba la palabra «ética», nunca le había importado dejarla de lado si con ello conseguía sacar provecho de alguna situación. Evidentemente, tenía que centrarse en el campo deportivo, ya que tenía cierto talento natural para los deportes y este le resultaba un escenario más amplio que el aula, un lugar en el que podía destacar más. Además, era un ámbito en el que el esfuerzo era recompensado visible y espectacularmente.


  De forma inevitable, los comportamientos con los que conseguía que la gente con poder se sintiera atraída hacia él molestaban a sus compañeros. A nadie le cae bien el ojito derecho del profesor. Solo peleaba cuando no le quedaba más remedio. Unas veces, ganaba; y otras, perdía. Pero cuando perdía… nunca olvidaba. A veces le llevaba años, pero siempre encontraba la manera de vengarse. Normalmente, la víctima no sabía que Jacko era el causante de tal o cual humillación.


  Todos los que vivían en la barriada de viviendas de protección oficial en la que había crecido recordaban cómo se la había devuelto a Danny Boy Ferguson. Danny Boy había sido la pesadilla de Jacko entre los diez y los doce años, época en la que abusó de él sin compasión. Un día, Jacko se enfrentó a él lleno de ira, pero Danny Boy lo tiró al suelo y levantó una mano ostentosamente en señal de victoria. La nariz rota de Jacko se curó y no le quedó ni rastro del golpe, sin embargo, la ira siguió ardiendo en su interior, oculta tras el encanto, que era lo único que veían los demás.


  Cuando Jacko ganó su primer campeonato juvenil nacional se convirtió en el héroe del barrio. Nadie de allí había salido en los periódicos de tirada nacional, ni siquiera Liam Gascoine cuando dejó caer aquel bloque de hormigón armado desde un décimo piso sobre la cabeza de Gladstone Sanders. No le resultó difícil convencer a Kimberly, la novia de Danny Boy para que pasara la noche con él en la ciudad.


  Había estado saliendo con ella toda una semana y, después, la había dejado. Aquella noche de domingo, en el bar, mientras Danny Boy se tomaba su quinta pinta, Jacko le dio quince libras al dueño para que pusiera por los altavoces una cinta que había grabado sin que Kimberly lo supiera y en la que decía con todo lujo de detalles lo gilipollas que le parecía Danny Boy.


  Cuando Micky Morgan empezó a visitarlo en el hospital, enseguida se dio cuenta de que eran almas gemelas. No estaba seguro de lo que quería pero, desde luego, algo quería. El día en que Jillie lo abandonó y ella le ofreció ayuda desinteresada, le quedó claro.


  Cinco minutos después de que Micky abandonara la habitación, contrató a un detective privado, uno muy bueno que volvió con respuestas mucho antes de lo que esperaba. Cuando leyó el incendiario trabajo de Micky en los titulares de todos los periódicos, entendió qué era lo que quería la mujer y cuál sería la mejor manera de sacar beneficio de ello.


  «¡Jack el Chuleta deja libre a su amor!», «¡Un héroe con el corazón roto!», «¡Tormento amoroso para el trágico Jack!», sonrió y siguió leyendo.


  
    El hombre más valiente de Gran Bretaña nos desvela que es ahora cuando está haciendo el mayor sacrificio de todos.


    Días después de que su sueño olímpico se rompiera en pedazos por salvarles la vida a dos niños pequeños, Jacko Vance ha roto su compromiso con Jillie Woodrow, su novia de toda la vida.


    Jacko, con el corazón roto y tendido aún en la cama del hospital en el que se recupera de la amputación del brazo con el que lanzaba la jabalina, ha dicho: «Quiero dejarla libre. Ya no soy el hombre con el que se prometió; no es justo que espere que siga comportándose como antes. Ya no puedo ofrecerle la vida que esperaba tener y, para mí, lo más importante es su felicidad. Sé que ahora está enfadada pero, a la larga, verá que he tomado la decisión correcta».

  


  Con esto, Jillie no podría negar su versión sin quedar como una completa zorra.


  Jacko decidió esperar y seguirle la corriente a la amistad que le brindaba Micky. Más adelante, cuando consideró que era el momento oportuno, se lanzó sobre ella como una serpiente de cascabel:


  —Bueno, ¿cuándo vas a exigir el pago? —le preguntó mientras la miraba fijamente a los ojos.


  —¿El pago? —respondió confundida.


  —Por esa historia acerca de mi sacrificio por amor. —Sus palabras estaban cargadas de ironía—. ¿No dicen que las noticias solo duran nueve días?


  —Eso dicen —respondió mientras ponía las flores que le había traído en un jarrón alto que, después de un tira y afloja, le había dejado la enfermera.


  —Pues hoy hace diez que los medios publicaron la noticia y, oficialmente, Jacko y Jillie han dejado de ser noticia de portada. Me pregunto cuándo me vas a pasar la factura… —Su voz era suave, pero sus ojos eran como charcas congeladas en el páramo.


  Micky movió la cabeza hacia los lados y se sentó en el borde de la cama con la cara serena. Jacko sabía que, a pesar de su apariencia, la mujer estaba pensando a toda velocidad, calculando cómo llevar el asunto de la mejor manera posible.


  —Creo que no te entiendo —soltó para ganar tiempo.


  —Vamos, Micky. —La sonrisa de Jacko rebosaba condescendencia—… Que no he nacido ayer. En el mundo en el que trabajas, has de ser una piraña. En tu círculo laboral, todo el que pide favores sabe que, antes o después, algún día, cuando menos se lo espere, le pedirán que los devuelva.


  Se dio cuenta de que a la mujer se le pasaba por la cabeza mentirle pero que desechaba la idea. Esperó mientras consideraba contarle la verdad e, igualmente, lo desechaba.


  —Me conformo con que sepas que me debes una —probó.


  —Si es así como quieres jugar, de acuerdo —respondió con indiferencia. De repente, agarró a la mujer por la muñeca—. Pero creía que tu novia y tú necesitabais mi ayuda desesperadamente.


  La mano del hombre era tan grande que rodeaba su muñeca por completo. Los esculturales músculos de su antebrazo se marcaban fuertemente, formando un espantoso recuerdo de lo que había perdido. Aunque no la estaba apretando, la mujer notaba que aquel agarre era irrompible, como un grillete. Micky llevó la mirada desde su muñeca hasta el implacable rostro del hombre. Estaba atenazada por el miedo y se preguntaba qué escondería Jacko tras aquellos ojos impenetrables. El hombre relajó las facciones, esbozó una falsa sonrisa y el miedo de la mujer desapareció. Se vio reflejado en los ojos de la mujer y no vio nada siniestro en ellos.


  —Creo que te equivocas.


  —No solo los periodistas tenéis contactos —respondió Jacko con tono despectivo—. Cuando empezaste a interesarte por mí, decidí devolverte el cumplido. Se llama Betsy Thorne y lleváis juntas más de un año. Se hace pasar por tu ayudante personal, pero es tu amante. Por Navidades le regalaste un reloj Bulova en una joyería de la calle Bond. Hace dos semanas compartisteis una habitación doble en una casa rural cerca de Oxford y le envías flores el día veintitrés de cada mes. Si quieres, sigo.


  —Circunstancial —replicó con frialdad; aunque la muñeca de la que él la tenía cogida ardía—. Y, además, no es asunto tuyo.


  —Ni de los periódicos, ¿verdad? Pero están indagando. Es solo cuestión de tiempo y lo sabes.


  —No pueden encontrar lo que no existe —respondió con obstinación, en sus trece.


  —Lo encontrarán —dijo Jacko convencido—. Y por eso me necesitáis.


  —Y, suponiendo que sea verdad que te necesitamos… ¿en qué podrías ayudarnos?


  Le soltó la muñeca. En vez de recoger el brazo hacia el pecho y frotarse la muñeca, la mujer lo dejó donde estaba.


  —Los economistas dicen que las buenas inversiones hacen que te olvides de las malas. Con las noticias pasa lo mismo; deberías saberlo. Dales una historia mejor y abandonarán su sórdida expedición de búsqueda.


  —Eso es verdad. ¿Qué tienes en mente?


  —¿Qué te parece algo como: «Romance en el hospital entre el héroe y la periodista»? —y levantó una ceja. Micky se preguntó desde cuándo llevaría practicando ese gesto delante del espejo.


  —¿Y tú qué ganas? —le preguntó después de que ambos estudiasen durante unos momentos su congruencia romántica.


  —Paz y tranquilidad. Ni te imaginas cuántas mujeres hay ahí afuera deseosas de «salvarme».


  —Puede que alguna de ellas sea tu media naranja.


  Jacko soltó una carcajada seca y ácida.


  —Eso es como el principio de Groucho Marx, ¿sabes? «Nunca entraría a formar parte de ningún club que me aceptase como socio». A mi forma de entender, una mujer que esté tan desequilibrada como para pensar que a) necesito que me salven, y b) ella es la persona adecuada para hacerlo, es justamente la que menos posibilidades tiene de ser mi media naranja. Micky, lo que yo necesito es camuflaje. Así, cuando salga de aquí, cosa que sucederá dentro de poco, podré seguir mi vida sin que todas las macizas de Gran Bretaña que no tienen ni dos dedos de frente intenten hacer el agosto conmigo. No quiero a nadie que sienta lástima por mí. Hasta que yo elija a alguien libremente, me vendría muy bien el equivalente erógeno de un chaleco antibalas. ¿Te atrae el trabajo?


  Ahora, era a él a quien le tocaba sopesar qué es lo que sucedía tras los ojos de ella. Micky había recuperado el control y tenía ese aire de interés anodino que, tiempo después, le serviría para convertirse en la entrevistadora favorita de una nación llena de gente que se pasa el día encerrada en casa. Su única respuesta fue:


  —No sé planchar.


  —Siempre he querido saber qué es lo que hace una ayudante personal —respondió el hombre y esbozó una sonrisa tan irónica como el tono de la frase.


  —Será mejor que no hagas comentarios así delante de Betsy.


  —¿Trato hecho? —dijo adelantando su mano hacia la de Micky.


  La mujer giró la suya y entrelazó sus dedos con los del hombre.


  —Trato hecho.


  


  El hedor golpeó a Carol nada más bajar del coche. No había nada tan desagradable como el olor a carne humana quemada y lo que es más: una vez lo habías olido, era imposible olvidarlo. Intentó que las arcadas no resultasen muy evidentes y caminó hasta donde estaba Jim Pendlebury. El hombre estaba dando una especie de rueda de prensa improvisada bajo los focos portátiles del cuerpo de bomberos. Carol había visto a los periodistas en cuanto el conductor entró en el aparcamiento, así que le había pedido que la dejara cerca, pero lejos de la falange de coches y camiones de color rojo escarlata desde los que los bomberos rociaban con agua los rescoldos de la fábrica. En una plataforma elevadora, un hombre dirigía el arco de agua de una manguera por encima de sus colegas para apagar la parte del techo que aún no se había desmoronado. Tras la brigada de bomberos pululaba media docena de policías uniformados. Un par de ellos se fijaron durante unos segundos en Carol, pero enseguida se giraron y volvieron a concentrarse en cómo los bomberos apagaban los últimos coletazos del fuego, algo que les resultaba un espectáculo absorbente.


  Carol esperó unos pasos más atrás mientras Pendlebury daba respuestas cortas y nada comprometedoras a las radios y periódicos locales. Cuando los periodistas se dieron cuenta de que no le iban a sacar nada más, se dispersaron. Si alguno de ellos se fijó en la rubia de la gabardina, lo más probable es que pensase que se trataba de otra periodista. Hasta el momento, solamente los reporteros de homicidios la conocían y aún era pronto para que ese suceso pasase de ser un mero titular a convertirse en la historia de un crimen. Ahora bien, en cuanto los periodistas del turno de noche informaran de que no solo se sospechaba que el incendio había sido provocado sino que también había habido una víctima mortal en él, los chacales de la sección de homicidios tendrían de qué alimentarse en cuanto llegasen a la redacción por la mañana. Incluso cabía la posibilidad de que a alguno de ellos lo sacaran de la cama tan bruscamente como a ella.


  Pendlebury recibió a Carol con una sonrisa lúgubre.


  —El olor del infierno.


  —Inconfundible —respondió ella.


  —Gracias por venir.


  —Gracias por avisarme. De lo contrario, no me habría enterado hasta que hubiera leído los periódicos en la oficina. Y, además, me habría perdido las maravillas de una escena del crimen reciente.


  —Después de la conversación que mantuvimos el otro día, no podía dejar de llamarla.


  —¿Cree que se trata de «nuestro» pirómano en serie?


  —No le hubiera llamado a casa, a las tres y media de la madrugada, de no haber estado completamente seguro.


  —¿Qué es lo que tenemos?


  —¿Quiere verlo usted misma?


  —Enseguida pero, primero, le agradecería que me hiciera un resumen aquí, donde puedo concentrarme en lo que me dice usted en vez de en lo que siente mi estómago.


  Pendlebury se sorprendió ligeramente, como si pensase que debería estar acostumbrada a tales horrores.


  —De acuerdo —parecía desconcertado—. Recibimos la llamada justo después de las dos. La hizo uno de sus coches, por cierto. Estaba patrullando y vio las llamas. En siete minutos teníamos dos unidades aquí, pero el incendio ya era de grandes proporciones. En cuestión de media hora llegaron otros tres camiones, pero era imposible salvar el edificio.


  —¿Y el cadáver?


  —En cuanto hemos tenido controlado el fuego en este lado de la fábrica, para lo que hemos tardado una media hora, mis chicos se han dado cuenta del olor. Es entonces cuando me han llamado. Siempre estoy de guardia para los incendios con víctimas mortales. Sus hombres han llamado al Departamento de Homicidios y yo la he llamado a usted.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —Por lo que parece, está en la esquina de la plataforma de carga —respondió mientras señalaba el edificio—. Parece que allí había un recoveco y, por el montón de ceniza, que había un montón de cajas de cartón apiladas en él. Aún no hemos podido llegar hasta allí, sigue estando demasiado caliente y habiendo demasiadas posibilidades de que las paredes se desplomen; pero, por lo que hemos visto y por el olor, yo diría que el cadáver está detrás o debajo de toda la ceniza mojada que hay en ese recoveco.


  —No tiene ninguna duda de que allí hay un cadáver, ¿verdad? —Carol pretendía agarrarse a un clavo ardiendo.


  —Solo hay una cosa que huela a carne humana quemada, y es la carne humana quemada —respondió rotundamente—. Además, se ve claramente la silueta del cadáver. Venga, que se la enseño.


  Un par de minutos después, Carol estaba junto al jefe de bomberos, a una distancia de las ruinas humeantes que el hombre consideraba prudencial. A ella le parecía que hacía demasiado calor pero, durante sus años de profesión, había aprendido que debía confiar en la profesionalidad de los demás. Quedarse más atrás habría sido como insultarlo. Mientras Pendlebury señalaba los contornos negros que el fuego y el agua habían dejado al final de la plataforma de carga, llegó a la misma conclusión que el jefe de bomberos.


  —¿Cuándo pueden empezar a trabajar los forenses? —Su tono era monótono.


  —¿Por la mañana? —contestó con una mueca.


  —Me aseguraré de que el equipo está preparado —respondió tras asentir. Se dio la vuelta y añadió—: Esto es justo lo que esperaba que no sucediera.


  —Tenía que pasar antes o después. La ley de la probabilidad —comentó él con ligereza mientras la acompañaba al coche.


  —Hace años que deberíamos haber acabado con este pirómano —dijo enfadada mientras sacaba un pañuelo para limpiarse la ceniza de las deportivas—. Hemos sido muy descuidados. Ya debería estar entre rejas. Y es culpa nuestra que siga libre y haya matado a una persona.


  —Está siendo muy dura consigo misma. Usted lleva aquí muy poco tiempo y se ha hecho cargo de la situación inmediatamente. Esto no es culpa suya.


  Carol dejó de limpiarse las zapatillas y levantó la mirada con el ceño fruncido.


  —No creo que sea culpa mía, pese a que creo que podríamos habernos esforzado algo más en el caso. Lo que quiero decir es que, en algún momento, la policía de este lugar ha olvidado de que su cometido es servir a la gente. Y puede que usted hubiera tenido que ser un poco más insistente a la hora de exponerle sus argumentos sobre el pirómano en serie a mi predecesor.


  Pendlebury estaba sorprendido. No recordaba cuándo había sido la última vez que un miembro de otro servicio de emergencia le criticaba a la cara.


  —Creo que su comentario está fuera de lugar, inspectora jefe —contestó ultrajado y con tono pedante.


  —Siento mucho que piense así —respondió Carol con frialdad mientras se ponía de pie y se cuadraba—. Pero si queremos que nuestra relación laboral sea productiva, no voy a dejar de ser honesta por temor a que alguien se sienta ofendido. Espero que sea usted capaz de cantarme las cuarenta si considera que no estamos a la altura de las circunstancias; lo mismo que yo le voy a hablar con toda franqueza de lo que no me gusta. No pretendo discutir con usted a este respecto; lo que quiero es atrapar al pirómano y, desde luego, no lo vamos a conseguir si seguimos dándonos palmaditas en la espalda y diciendo que no se podía hacer nada para evitar que ese pobre hombre muriera.


  Durante unos instantes, se miraron fijamente. Pendlebury no tenía claro cómo enfrentarse a la determinación feroz de la mujer. Al rato, le tendió la mano a modo de gesto conciliador.


  —Lo siento, tiene razón. No debería haber aceptado un «no» por respuesta.


  Carol sonrió y le estrechó la mano.


  —Intentemos, ambos, hacerlo bien a partir de ahora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —y asintió—. En cuanto los forenses acaben de trabajar, le aviso.


  Mientras se alejaba en el coche, solamente podía pensar en una cosa: que en su jurisdicción había un pirómano en serie que acababa de convertirse en un asesino. Lo único que importaba era atraparlo. Su intención era tener esbozado un perfil para cuando los forenses le pasaran el informe. Quería detener a un sospechoso en cuanto comenzase la investigación. Si John Brandon la había considerado tenaz cuando trabajaron juntos en Bradfield, aún se lo iba a parecer más. Le iba a demostrar muchas cosas a mucha gente. Y si en algún momento se desanimaba, recurriría al hedor que se le había quedado pegado dentro de la nariz para recordarse que no podía parar y que debía seguir adelante.


  


  Shaz se giró y miró el reloj de la mesilla: faltaban veinte minutos para las siete. Solo habían pasado diez desde la última vez que lo había consultado. Sabía que no se iba a dormir, ya no. Se levantó de la cama y fue al lavabo. De camino, pensó que, a decir verdad no iba a dormir bien hasta que Chris le hubiera enviado lo que le había pedido.


  Pedirle el favor no le había resultado tan difícil como esperaba, reflexionó mientras se sentaba en el inodoro y se inclinaba hacia delante para abrir el grifo. Le daba la impresión de que el tiempo había limado las asperezas que habían surgido en su relación con la sargento Devine y que volvían a estar en el mismo punto en el que estaban antes de que los malentendidos y los pasos en falso hubieran erosionado dicha relación y la hubieran convertido en una sucesión de enganchones dolorosos.


  Desde que Shaz entró en la Metropolitana, Chris Devine había representado todo aquello a lo que aspiraba. En el Departamento de Homicidios de la comisaría del oeste de Londres que le habían asignado solo había otras dos mujeres y Chris era la que tenía mayor graduación. Y el porqué era evidente: era una gran policía y tenía uno de los mejores registros de detenciones de la división. En los momentos de crisis era sólida como una roca, y era muy trabajadora, imaginativa e incorruptible. Además, había demostrado que era inteligente y que tenía sentido del humor. Y, lo que era más importante, los chicos la habían aceptado como una más pero nunca olvidaban que se trataba de una mujer.


  Había estudiado a aquella mujer como se estudiaba un espécimen al microscopio. Quería llegar adonde ella estaba y conseguir el mismo respeto. Había conocido a demasiadas mujeres policía que habían acabado apartadas y estaba decidida a que aquello no le sucediera a ella. Shaz sabía que ser una novata de uniforme la convertía en algo insignificante a ojos de Chris pero, después de un tiempo, consiguió colarse en su subconsciente hasta que llegó el día en que, siempre que coincidían en la comisaría y tenían un momento libre, bajaban a la cantina y se quedaban en una esquina tomando un té extremadamente fuerte y hablando animadamente de todo un poco.


  El mismo día en que salió la oferta para el puesto de ayudante en Homicidios, echó la solicitud. La recomendación de Chris fue suficiente para que se lo dieran y, unas semanas después, Shaz estaba haciendo su primer turno nocturno de vigilancia con Chris. Darse cuenta de que la mujer era homosexual y que había interpretado que el interés de Shaz por acercarse a ella era sexual y no profesional le llevó algo más de tiempo. La noche en la que su sargento la besó fue el peor momento de toda su carrera.


  Era tan ambiciosa que, por unos instantes, se había planteado seguir adelante con aquello. Pero la realidad no tardó en tomar el timón nuevamente. Puede que Shaz no hubiera sabido elegir muy bien sus relaciones anteriores, pero se conocía lo suficientemente bien como para saber que era con los hombres, y no con las mujeres, con quienes quería seguir experimentando; así que se apartó de Chris con tanta brusquedad como lo haría de la boca de una escopeta de cañones recortados. Cada vez que la sargento y ella recordaban lo que había pasado, no podían evitar tener sentimientos encontrados e incómodos: humillación, vergüenza, ira, traición. Posiblemente, lo más sensato habría sido que una de las dos pidiera el traslado, pero Chris no estaba preparada para dejar atrás una comisaría que conocía como la palma de su mano y Shaz era demasiado cabezota como para desaprovechar una oportunidad tan buena y largarse de Homicidios.


  Así que llegaron a un acuerdo, a un armisticio, para que ambas pudieran permanecer en el mismo equipo. Ahora bien, siempre que podían, evitaban trabajar en el mismo turno. Seis meses antes de que Shaz se mudara a Leeds, Chris había sido ascendida y enviada al Nuevo Scotland Yard y no habían vuelto a hablar hasta que Shaz apareció en la puerta de su casa para pedirle un favor.


  Shaz les añadió algo de fruta fresca a los cereales y pensó que no le había resultado tan difícil tragarse el orgullo y pedirle ayuda a la mujer. Aunque, posiblemente, Chris había accedido a ayudarla porque se había quedado de piedra al verla en su puerta… y porque en la cama le esperaba una analista de huellas dactilares que Shaz había conocido en Notting Hill Gate. Cuando le explicó lo que quería, Chris accedió de inmediato porque conocía la razón por la que Shaz estaba deseosa de ir un paso más allá de lo que les había pedido su líder de escuadra. Y, una vez más, como si el destino llevara de la mano la vida de Shaz, dio la casualidad de que Chris tenía libre el día siguiente, por lo que podría reunir la información que le había pedido en el menor tiempo posible.


  Mientras tomaba el desayuno medio ausente, imaginó a Chris pasando el día en Colindale, en el Archivo Nacional de Prensa, copiando página por página los periódicos locales de la época en que se produjeron las siete desapariciones en las que estaba trabajando. Puso el bol vacío bajo el chorro de agua caliente y las expectativas hicieron que una serie de escalofríos de alegría le recorrieran el cuerpo. No sabía por qué, pero estaba segura de que las primeras pruebas del «caso» las encontraría entre las noticias de la prensa.


  Hasta la fecha, nunca se había equivocado en nada. Excepto en lo de Chris, claro está. Pero eso, se dijo a sí misma, era diferente.


  


  —El tipo de casos de los que nos vamos a encargar son, justamente, esos que le ponen los pelos de punta a la mayoría de los policías; y se los ponen porque los criminales que los protagonizan bailan a un ritmo muy diferente que las demás personas. —Tony los miró a todos y se aseguró de que lo estaban escuchando en vez de estar, sencillamente, pasando hojas. La cara de Leon le decía que preferiría encontrarse en otra parte, pero Tony se había acostumbrado a su afectación y ya no se la tomaba en serio. Satisfecho, prosiguió—: Ser consciente de que te estás enfrentando a alguien que ha diseñado sus propias reglas es una experiencia tremendamente inquietante para cualquiera, incluidos los policías cualificados. Como llegamos de fuera para darle sentido a lo extraño, existe la tendencia por parte de los demás policías a considerarnos parte del problema en vez de parte de la solución; así que es muy importante que la primera cosa en la que nos concentremos sea en construir una relación buena y compenetrada con los detectives. Todos provenís de Homicidios, ¿a alguien se le ocurre qué se puede hacer para fomentar esa buena relación?


  —¿Llevártelos a tomar unas pintas? —sugirió Simon. Los demás refunfuñaron y silbaron ante su predictibilidad.


  Tony no sonreía.


  —Lo más probable es que tengan una decena de buenas excusas para no ir al pub contigo. ¿Alguna otra idea?


  —Trabajar de sol a sol —dijo Shaz tras levantar la mano con la que sujetaba el bolígrafo—. Si ven que eres muy trabajadora te respetarán.


  —No sé… también pueden pensar que quieres hacerle la pelota al jefe —soltó Leon con desdén.


  —La idea no es mala, Shaz —comentó Tony—, pese a que Leon tiene razón en parte. Si esa va a ser tu política, también vas a tener que demostrar el más absoluto desprecio por todo aquel que tenga un rango mayor que el de inspector jefe, cosa que no solo es muy cansada, sino que puede resultar contraproducente —se rieron—. A mí, lo que me funciona es algo muy sencillo. —Los miró inquisitivamente—. ¿No se os ocurre qué puede ser? ¿No? ¿Qué me decís de la adulación?


  Un par de ellos asintieron. Leon, en cambio, bufó:


  —¡Bah, eso es hacer la pelota!


  —Yo prefiero considerar que se trata de una técnica más entre las que tiene el criminólogo en su arsenal. No la uso para conseguir beneficios personales o laborales, sino avances en el caso —lo corrigió con suavidad—. Tengo un mantra que repito una y otra vez siempre que tengo ocasión. —Cambió de posición levemente y su lenguaje corporal pasó de transmitir autoridad confortable a transmitir sumisión; también esbozó una sonrisa de circunstancias. Inmediatamente después, soltó con tono halagador—: «Claro que no soy yo quien resuelve los crímenes, sino la policía». —Con la misma rapidez que dijo esto volvió a adoptar la postura de autoridad—. A mí me funciona; lo que no quiere decir que vaya a funcionaros a vosotros. De una u otra manera, nunca está de más decirles a los detectives lo mucho que respetáis su trabajo y que sois conscientes de que simplemente sois un pequeño engranaje que puede hacer que su máquina funcione mejor. —Se calló un momento—. Y eso tenéis que decírselo, al menos, cinco veces al día. —Todos sonrieron.


  »Una vez hayáis hecho eso, existen muchas posibilidades de que os den la información que necesitáis para trazar el perfil. Si no sois capaces de “rebajaros” un poco, os darán la espalda más y más porque, al fin y al cabo, os ven como rivales con los que repartir la gloria que proporciona resolver un caso de esas características. En cambio, si lo hacéis, tendréis a los investigadores de vuestra parte y, por ende, tendréis todas las pruebas. A partir de ahí, solo nos queda empezar a trabajar en el perfil. Lo primero es calcular las probabilidades.


  Se puso de pie y empezó a caminar por el perímetro de la habitación como un gran felino que revisa los límites de sus dominios.


  —La probabilidad es el único dios del criminólogo. Para que decidas no prestarle atención a la probabilidad, tienes que tener pruebas muy evidentes. El único problema de la probabilidad es que en alguna ocasión meteréis la pata tan hasta el fondo que os quedaréis con el culo al aire. —Notaba cómo se le aceleraba el pulso… y eso que todavía no había dicho ni una palabra del caso—. Es lo que me pasó a mí en el último caso importante en el que he tomado parte. Buscábamos al asesino en serie de varios hombres jóvenes. Gracias a una brillante detective, que hacía las veces de enlace entre la policía y yo, disponía de toda la información que tenían ellos. Y, a la luz de aquellas pruebas, tracé un perfil. La detective me hizo un par de sugerencias basándose en corazonadas propias y una de ellas resultaba muy interesante. Yo no había caído en la cuenta porque no sabía de informática tanto como ella. No obstante, como se trataba de algo que muy poca parte de la población sabía, le asigné un nivel de probabilidad bajo. En una situación normal, eso significa que el equipo de detectives no le dará apenas prioridad pero, como estábamos estancados, decidieron seguir esa pista y resultó que la detective tenía razón. Aun con todo, aquello, por sí mismo, no hizo que la investigación avanzase gran cosa.


  Le sudaban mucho las manos pero, ahora que se estaba enfrentando a esos detalles que aún seguían perturbando su sueño, su estómago se había relajado. Seguir con el análisis le resultó más sencillo de lo que esperaba.


  —Su otra sugerencia, en cambio, la descarté de inmediato porque la probabilidad no era baja, sino bajísima. Iba en contra de todo lo que sé sobre asesinos en serie. —Lo miraban con curiosidad. Le había transmitido su propia tensión a toda la unidad y todos permanecían en silencio, sin mover un músculo, a la espera de que siguiera—. Pues el hecho de que hiciera caso omiso de aquella idea… estuvo a punto de costarme la vida —añadió sin más y se sentó nuevamente. Los miró a todos. Le sorprendía que fuera capaz de hablar de aquello tan tranquilamente—. Y, ¿sabéis lo peor?, que hacer caso omiso de su idea fue lo correcto porque su propuesta era tan improbable que ni siquiera hubiera quedado registrada en una tabla de probabilidades.


  


  En cuanto le confirmaron que el incendio se había cobrado la vida de una persona, Carol organizó una reunión con el equipo, pero esta vez no compró galletas de chocolate.


  —Espero que todos hayáis oído o leído las noticias de esta mañana —soltó con tono monocorde mientras los demás entraban en el despacho. Tommy Taylor se sentó en la silla por el mero hecho de que era el sargento. Imaginaba que le habrían enseñado que no debía sentarse mientras hubiera mujeres de pie, pero seguro que hacía tiempo que no pensaba en Di Earnshaw como en una mujer.


  —Sí —respondió Tommy.


  —Pobre tipo —añadió Lee Whitbread.


  —De «pobre tipo» nada —se quejó Tommy—. No tenía que estar allí.


  El comentario asqueó a Carol, aunque no la sorprendió.


  —Tuviera o no tuviera que estar allí, está muerto y se supone que nosotros tenemos que detener a la persona que lo ha matado. —Tommy cruzó los brazos por detrás del respaldo de la silla y plantó los pies firmemente en el suelo. Parecía que se estuviera rebelando, pero Carol no quiso entrar al trapo—. Los incendios provocados son una bomba de relojería… y esta vez nos ha explotado en la cara. Os aseguro que hoy no ha sido el mejor día de mi carrera, así que, vamos, ¿qué tenéis?


  Lee, apoyado en el archivador, estiró los hombros y dijo:


  —He repasado todos los informes de los últimos seis meses o, al menos, todos los que he encontrado —corrigió—, y he encontrado varios incidentes como los que nos pidió que buscásemos. Algunos informes están hechos por los detectives de Homicidios del turno de noche; y otros, por agentes. Justamente iba a recopilarlos y ordenarlos hoy.


  —Di y yo hemos estado interrogando nuevamente a las víctimas, tal y como nos pidió, pero hasta el momento no hemos dado con ningún elemento en común —explicó Tommy con voz distante, como desairando a Carol.


  —Son compañías de seguros diferentes, ya sabe —añadió Di.


  —¿Podría haber algún motivo racial? —preguntó Carol.


  —Algunas víctimas son hindúes, pero no las suficientes como para considerarlo significativo —respondió la mujer.


  —¿Hemos hablado ya con las compañías de seguros?


  Di miró a Tommy y Lee miraba por la ventana. El sargento se aclaró la garganta.


  —Está en la lista de Di para hoy. Todavía no había tenido tiempo de hacerlo.


  Carol negó con la cabeza, sus respuestas no la pillaban por sorpresa.


  —De acuerdo. Voy a explicaros qué vamos a hacer a continuación. Tengo cierta experiencia trazando perfiles de criminales en serie… —Pero se calló cuando vio que Tommy murmuraba algo—. Disculpe, sargento Taylor, ¿quiere usted decir algo?


  Tommy, confiado, le sonrió insolentemente.


  —He dicho que eso tenemos entendido, señora.


  Se quedó callada unos momentos, mirándolo. Si no se manejaban adecuadamente, eran ese tipo de situaciones las que acababan haciendo que el trabajo se convirtiese en una mierda. Hasta el momento, no era más que impertinencia, pero si lo dejaba pasar, pronto se convertiría en insubordinación pura y dura. Cuando empezó a responder, hablaba en voz baja y su tono era cortante.


  —Sargento, no sé me ocurre cuál es la razón para que tenga usted tanto interés en volver a vestirse de uniforme para participar en las patrullas de colaboración ciudadana, pero estaré encantada de obligarle a hacerlo si el trabajo que ha de desempeñar en el Departamento de Homicidios sigue sin ser de su agrado.


  Lee contrajo la boca y Di Earnshaw se quedó esperando una explosión que no se produjo. El sargento se arremangó por encima de los codos mientras miraba a Carol directamente a los ojos y respondió:


  —Entonces, será mejor que le demuestre lo que sé hacer, jefa.


  —Eso espero, Tommy —respondió al tiempo que asentía—. Voy a trabajar en un perfil pero, para que sea algo más que un ejercicio académico, necesito tantos datos no procesados como sea posible. Como no encontramos pruebas que conecten a las víctimas, voy a arriesgarme y a decir que tenemos entre manos a un amante de las emociones fuertes más que a un pirómano a sueldo. Eso significa que estamos buscando a un varón joven, pero adulto. Probablemente, está en paro, es soltero y todavía vive con sus padres. A estas alturas, no pienso usar la jerga psicológica para explicar lo inadecuado que resulta socialmente y todo eso. Tenemos que buscar a alguien que haya sido detenido por delitos menores, por vandalismo, consumo de drogas y ese tipo de cosas. Quizá, incluso, por abusos sexuales de menor envergadura. Quizá voyeurismo o exhibicionismo. No es ni un atracador ni un ladrón. Seguramente sea un mierda que ha estado metido en problemas desde que era adolescente. Probablemente no tenga coche, así que hay que estudiar dónde han sido los incendios. Lo más probable es que, si unimos los incendios que quedan más alejados del centro, viva en alguna de esas zonas. Posiblemente haya observado todos los incendios desde una posición estratégica, así que tenemos que plantearnos cuál ha podido ser en cada caso y quién podría haberlo visto allí.


  »Conocéis la zona. Vuestro trabajo consiste en traerme sospechosos que coincidan con este perfil. Lee, quiero que hables con el oficial encargado de cotejar los datos para que nos diga quién coincide con estos criterios. Yo voy a expandir el perfil y Tommy y Di van a encargarse de lo que hay que hacer tras un crimen; es decir: servir de enlace con los forenses y organizar los interrogatorios de puerta en puerta en la zona. ¡Qué coño!, a estas alturas no tengo que explicaros cómo llevar a cabo una investigación de asesinato.


  Alguien llamó a la puerta e interrumpió el discurso de Carol.


  —Adelante.


  Fue John Brandon quien abrió la puerta. La mujer se dio cuenta inmediatamente de que, si nadie había sido capaz de avisarle de que el jefe venía de camino, era que aún le quedaba mucho camino por recorrer para ser aceptada en la policía de Yorkshire Este. Se puso de pie como si tuviera un resorte. Tommy quiso levantarse tan rápido que estuvo a punto de caerse y Lee se golpeó el codo con el archivador mientras se cuadraba. Di Earnshaw era la que más preparada estaba, de espaldas a la pared y con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Siento interrumpirla, inspectora jefe Jordan —dijo con tono agradable—. ¿Podemos hablar?


  —Por supuesto, señor. Acabó de darles las últimas órdenes. Los tres sabéis qué estamos buscando, confío en vosotros. —Su sonrisa sirvió tanto para despedirlos como para animarlos. Los tres oficiales salieron del despacho sin mirar atrás.


  Brandon indicó a Carol que tomase asiento y, a su vez, él se sentó en la otra silla. Era tan alto que parecían de escalas diferentes.


  —El incendio mortal de Wardlaw… —comenzó a decir sin formalidades.


  —He estado allí de madrugada.


  —Eso me han dicho. Entiendo que se trata de ese pirómano en serie, ¿no?


  —Eso creo. El incendio lleva su sello. Aún no tengo el informe de los forenses, pero Jim Pendlebury, el jefe de bomberos, cree que hay similitudes con los incidentes anteriores que estamos estudiando.


  Brandon se mordió un lado del labio inferior. Era la primera vez que Carol lo veía perder una pizca siquiera de su extraordinario aplomo. Respiró profundamente por la nariz y soltó:


  —Sé que ya hemos hablado de esto y que me dijiste que podías encargarte sola. Y no creas que estoy sugiriendo que no creo que puedas; sabes que considero que eres una detective de la hostia, Carol. Sin embargo, quiero que Tony Hill le eche un vistazo a esto.


  —De verdad, no es necesario. —Sentía un calor que le subía por el pecho y le llegaba al cuello—. Al menos, no a estas alturas.


  Parecía que la cara de sabueso lúgubre del policía se alargara por momentos.


  —No pretendo insinuar que no sabes desempeñar tu trabajo.


  —Pues temo decirle que eso es exactamente lo que parece —respondió con la intención de que su tono no sonase tan rebelde como se sentía por dentro porque recordaba lo furiosa que le había puesto la impertinencia de Tommy Taylor solo unos minutos antes—. Señor, apenas hemos empezado a investigar. Puede que tengamos el asunto resuelto en cuestión de días. En Seaford, no puede haber muchos sospechosos que encajen con el perfil del pirómano.


  El jefe de policía se revolvió en la silla, como si intentase encontrar la postura más adecuada para las piernas.


  —Carol, estoy en una posición delicada. Nunca me ha gustado el «porque sí», siempre he pensado que las cosas funcionan mejor cuando mis oficiales entienden por qué les doy las órdenes que les doy. No me gusta que la obediencia tenga que basarse en una fe ciega. Por otro lado, y por razones operativas, a veces hay que acatar las órdenes sin más. Y cuando hay implicadas unidades que no están bajo mi mando, por mucho que yo piense que no hay necesidad de mantener la confidencialidad, he de respetar lo que me piden. ¿Me he explicado? —y enarcó las cejas, ansioso. Si alguno de sus oficiales sabía leer entre líneas, esa era Carol Jordan.


  Carol frunció las cejas como si tuviera que digerir las palabras de Brandon.


  —Por tanto, si, hipotéticamente —comenzó la mujer al cabo de un rato, pero tomándose el tiempo necesario para pensar lo que iba a decir—, se estuviera formando una nueva unidad de especialistas que necesitase que una fuerza policial bien dispuesta le dejase usar alguno de sus casos como conejillo de Indias por alguna razón en concreto, pero le pidiesen que mantuviera la confidencialidad acerca de dicha razón, usted se vería obligado a no decir nada… a pesar de que considera que el oficial al mando de dicho caso debería saber qué está pasando. ¿Se refiere a eso?


  Brandon sonrió agradecido.


  —Hipotéticamente, claro está.


  La mujer no le devolvió la sonrisa.


  —En mi opinión, este no es el caso adecuado para un experimento así. —Hizo una pausa—. Señor.


  —¿Por qué no? —parecía sorprendido.


  Carol pensó la respuesta. Pocos graduados eran capaces de escalar por el mástil grasiento con tanta rapidez como lo había hecho ella, y menos si eran del sexo femenino. El auspicio de John Brandon le había servido de muchísima más ayuda de la que había esperado jamás. Y ni siquiera estaba segura de si las razones para negarse eran, realmente, las que estaba a punto de darle. De una u otra forma, ya había tirado la piedra… y ella no era de las que esconden la mano.


  —Somos una fuerza nueva —explicó cuidadosamente—. Acabo de ponerme a trabajar con unas personas que llevan mucho tiempo conformando un equipo. Intento construir una relación laboral que nos permita proteger y servir a la comunidad… pero no puedo hacerlo si me quita usted el primer caso importante que tengo.


  —Nadie va a quitarte el caso, inspectora jefe. —Su respuesta reflejaba la formalidad de Carol—. Lo que quiero decir es que vamos a consultar con una nueva unidad de especialistas.


  —Parecerá que no confía usted en mí, señor —insistió.


  —Tonterías. Si no tuviera confianza en tu capacidad, Carol, ¿por qué demonios te iba a haber propuesto para este trabajo?


  La mujer sacudió la cabeza para mostrar su incredulidad. Su jefe no lo entendía.


  —Estoy segura de que a los «vaqueros» de la cantina no les costará mucho extraer sus propias conclusiones, señor —dijo amargamente.


  Brandon abrió los ojos como platos cuando entendió lo que estaba insinuando.


  —¿Crees que…? ¡Qué dices! ¡Eso es ridículo! ¡Es lo más absurdo que he oído en la vida!


  —Si usted lo dice, señor. —La mujer esgrimió una sonrisa torcida y se pasó la mano por el pelo—. No pensaba que estuviera tan mal.


  Ahora era el comisario quien no entendía nada.


  —Nunca me había planteado que la gente pudiera malinterpretar tu ascenso. Es evidente que eres una magnífica policía —suspiró y volvió a morderse la comisura del labio—. Ahora, mi posición es incluso más delicada que cuando he entrado. —La miró y tomó una decisión—. Esto que te cuento es extraoficial. Paul Bishop está teniendo problemas con la policía de Leeds, que ha dejado muy claro que no quiere a la Unidad de Criminología en su terreno y que no le va a permitir que toque sus casos. Pero el comandante quiere un caso de verdad para que su gente aprenda la profesión como es debido; y, como es evidente, no quiere empezar con un asesino o un violador en serie notorios. Me llamó porque estamos muy cerca y me pidió que le pasara cualquier cosa que pudiera servir para el bautismo de fuego de su unidad antes de que empiecen a aceptar casos de todo tipo. A decir verdad, pensaba ofrecerles el caso del pirómano en serie antes de que sucediera lo de esta noche.


  Carol intentó que el enfado no se reflejase en su cara. Siempre pasaba lo mismo: justo cuando creías que ya los tenías enseñados… ¡de vuelta a la Edad de Piedra!


  —Ahora es un asesinato. Es difícil encontrar algo con más notoriedad que eso. Ya no es por el respeto que me puedan perder mis subordinados, sino por mí misma: he de dirigir la investigación. No quiero que nadie piense que me aprovecho del éxito de la Unidad Nacional de Criminología —prosiguió con frialdad—. Si hubiera pensado que entrar en el cuerpo de bomberos era la mejor manera de investigar asesinatos, habría echado una solicitud para unirme a ellos. No puedo creer que esté usted socavando mi posición de esta manera, señor —pronunció de tal manera la última palabra que pareció un improperio.


  La manera que tenía el jefe de policía de enfrentarse a la insubordinación solapada era muy diferente de la de Carol. Un hombre con su rango no tenía por qué utilizar amenazas veladas, podía ser más «creativo».


  —No tengo intención de socavar la posición de ninguno de mis oficiales, inspectora jefe Jordan, que es la razón por la que vas a ser el único oficial que trate directamente con la Unidad Nacional de Criminología. Serás tú quien vaya a Leeds; no ellos quienes vengan a tu terreno. Le dejaré muy claro al comandante Bishop que sus oficiales han de tratar única y exclusivamente contigo, con ningún otro oficial de la policía de Yorkshire Este. Imagino que eso te complacerá más.


  Carol no podía evitar sentir respeto por la manera tan rápida en la que su jefe se había puesto en su pellejo pero, aún así, seguía sintiendo reticencia.


  —Las órdenes están muy claras, señor —respondió resignada.


  Brandon se puso de pie con una sonrisa relajada en los labios. Estaba aliviado porque esa crisis se hubiera resuelto rápidamente y porque no se hubiera convertido en algo vergonzante de lo que informar a Maggie.


  —Gracias, Carol. Muchas gracias. Qué raro, habría jurado que te morías de ganas de volver a trabajar con Tony Hill a sabiendas de lo bien que conectasteis en el caso del asesino en serie de Bradfield.


  Se forzó a esbozar una sonrisa, vacía, y esperó que pareciera real.


  —Mi reticencia no tiene nada que ver con el doctor Hill —respondió al tiempo que se preguntaba si su jefe se tragaría aquella chorrada cuando ni siquiera ella lo hacía.


  —Voy a informarles de que te pondrás en contacto con ellos. —Cerró la puerta tras de sí, una cortesía que Carol le agradeció en el alma.


  —Lo estoy deseando —soltó con desgana.


  


  Shaz entró dando saltitos por la puerta de la comisaría donde tenía la sede la unidad y sonrió al oficial uniformado que había tras la mesa. Estaba exultante.


  —Detective Bowman —dijo—, de la UNC. Creo que hay un paquete para mí.


  —¿Aquí? —El agente la miraba con incredulidad.


  —Sí. —Consultó su reloj de pulsera—. Se supone que lo han enviado por mensajería esta misma noche para que llegara antes de las nueve de la mañana. Y por lo que veo, son las diez menos cuarto…


  —Entonces, tiene que pegarle la bronca a alguien, porque no tengo nada para usted, cariño —respondió el agente, incapaz de evitar que su tono de voz mostrara la satisfacción que sentía (no todos los días tenía uno la oportunidad de marcarse un punto con alguien de la UNC y tratar con condescendencia a una mujer al mismo tiempo).


  —¿Está seguro? —insistió la mujer al tiempo que intentaba esconder su consternación para evitar que la satisfacción del agente fuese aún mayor.


  —Sé leer, cariño. Confíe en mí, soy poli. No tengo ningún paquete para usted. —El hombre ya se había aburrido, así que le dio la espalda abiertamente y empezó a hojear una pila de documentos.


  La frustración bullía en su interior. Su buen humor era historia. Dejó atrás el vestíbulo de ascensores y subió a paso rápido por las escaleras, camino de la quinta planta, donde estaba su unidad. «Solo se puede confiar en uno mismo. Solo se puede confiar en uno mismo», se repetía una y otra vez al ritmo de sus pisadas y de los latidos de su pulso en la sien. Fue directa a la sala de ordenadores y se sentó de golpe en la silla. Simon era el único que estaba allí. Lo saludó con una especie de gruñido, sacó el teléfono y marcó el número de casa de Chris.


  —¡Mierda! —masculló cuando saltó el contestador automático.


  Sacó la agenda electrónica del bolso, escribió el nombre de Chris y marcó su número directo de Nueva Scotland Yard con el dedo índice. La mujer respondió al segundo tono.


  —Aquí Devine.


  —Soy Shaz.


  —No sé qué quieres, muñeca, pero la respuesta es «no». No sé si algún día conseguiré quitarme de debajo de las uñas el polvo y la tinta que han acumulado con el «pequeño» favor que te hice ayer. Desde luego, nunca lo pondría muy arriba en la lista de «cosas por hacer en tu día libre».


  —Sabes que te lo agradezco mucho, pero…


  —¿Qué? —gruñó Chris.


  —Que aún no he recibido nada.


  —¿Por eso me llamas? —bufó la otra—. Mira, para cuando terminé… cosa que, por cierto, solo conseguí porque, en un momento dado, saqué la placa y les pedí a los bibliotecarios que me ayudaran… era demasiado tarde como para hacer un envío nocturno y lo más rápido que tenían llegaba al mediodía. Así que deberías recibirlo esta mañana, ¿vale?


  —Qué remedio —respondió a sabiendas de que estaba siendo descortés; pero no podía evitarlo.


  —Tranquila, muñeca, que no es el fin del mundo. Te va a salir una úlcera.


  —He de presentar mi caso mañana por la tarde.


  —¿Y cuál es el problema? —respondió entre risas—. No jodas, Shaz, ¿acaso el aire de Yorkshire te está volviendo lenta? Antes eras como una centella. Tienes toda la noche para estudiar lo que te envío. ¿O es que te estás haciendo vieja?


  —El problema es que me gusta la cabezadita esa que se echa uno entre el anochecer y el amanecer.


  —Te refieres a eso que tú y yo nunca llegamos a hacer juntas, ¿verdad? Llámame si no has recibido el paquete por la tarde, ¿vale? Pero relájate, que no se va a morir nadie.


  —Eso espero. —Pero Chris ya había colgado.


  —¿Algún problema? —le preguntó Simon mientras se sentaba ante su mesa y le tendía una taza de café.


  —No —se encogió de hombros y aceptó el café—. Unos papeles que quería consultar para el ejercicio que tenemos que presentar mañana.


  De repente, el interés de Simon por Shaz dejó de ser meramente sexual.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó como si, en realidad, la respuesta no le importase lo más mínimo. Pero no lo consiguió.


  —¿Es que tú no has detectado el grupo? —le sonrió ella maliciosamente.


  —Por supuesto. Lo vi enseguida, no me jodas… —Era evidente que era una bravata.


  —Entonces, también habrás descubierto la conexión externa, ¿no? —La mujer disfrutó del vacío que se dibujó en la cara pálida de Simon al no saber qué responder—. Buen intento, chaval —soltó entre risas.


  —De acuerdo, tú ganas —respondió mientras sacudía la cabeza—. ¿Me cuentas lo que tienes si te invito a cenar?


  —Te contaré lo que tengo mañana por la tarde, a la misma hora que a todos los demás. Pero, si la oferta es sincera y no un mero soborno, me parece bien que me invites a tomar algo antes de la cena del sábado en el hindú.


  Simon le tendió la mano.


  —Trato hecho, detective Bowman.


  Shaz se la estrechó tan fuerte como él. Aunque le atraía la perspectiva de tomar algo con Simon antes de la cena, no tenía ni punto de comparación con la emoción que sentía por la inminente llegada del paquete. A la hora del descanso, se presentó en la recepción antes de que a los demás les diera tiempo siquiera de hacerse el café. Pero nada. Durante el resto de la mañana, mientras Paul Bishop les explicaba cómo cuadrar un perfil en una lista de sospechosos, Shaz, que normalmente era la alumna más atenta y aplicada, jugueteaba con todo lo que caía en sus manos, como haría un niño de cuatro años durante una ópera. En cuanto hicieron el descanso para comer, salió corriendo escaleras abajo como un galgo de carreras de un cajón.


  Esa vez, sus plegarias habían sido escuchadas. Sobre la recepción había un archivador de cartón sellado con lo que parecía un rollo de cinta de embalaje.


  —Un rato más y habría llamado a los artificieros —le dijo el agente que se sentaba a la mesa—. Esto es una comisaría de policía, no una estafeta.


  —Mejor, porque no sé si aguantarías el ritmo.


  La mujer cogió la caja y salió al aparcamiento. Una vez allí, abrió el maletero del coche y miró rápidamente qué hora era. Consideró que le quedaban unos diez minutos antes de que su ausencia en la comida llamase la atención. A todo correr, rompió la cinta de embalar con las uñas lo suficiente como para abrir el archivador.


  Se le vino el mundo encima. La caja estaba llena a reventar de fotocopias. Por unos instantes, se le pasó por la cabeza la idea de ignorar su corazonada pero, entonces, pensó en las siete chicas. La miraban desde las fotos con la carita sonriente y la esperanza de vivir la vida, por muchos mazazos que esta acabe dando. Esto ya no era solamente un ejercicio. Por ahí, en algún lugar, había un asesino desalmado y parecía que ella era la única que se había dado cuenta de ello. Aunque le llevara toda la noche, tenía que hacer ese esfuerzo por ellas.


  


  Al verlo de nuevo frente a frente y darse cuenta de que lo que había tras el rostro de Tony Hill era dolor, Carol se quedó cortada. Durante el tiempo que habían trabajado juntos, no había sido capaz de descubrir qué es lo que «apuntalaba» su intensidad. Asumía que el hombre era como ella: motivada únicamente por el deseo de capturar y comprender, espoleada por la pasión por esclarecer, atormentada por las cosas que había visto, oído y hecho. Ahora, la distancia le permitía comprender lo que antes no había sido capaz de ver y, de pronto, se preguntó cuán diferente habría sido su comportamiento con él de haber sabido qué es lo que sucedía realmente tras aquellos ojos oscuros y atribulados.


  Cómo no, después de todos los meses que habían pasado, el hombre lo había preparado todo para que no estuvieran solos durante su primer encuentro. Paul Bishop había bajado a recibirla en cuanto llegó a la comisaría de Leeds en la que tenía su sede la UNC y la había asfixiado con aquel encanto suyo que lo había convertido en uno de los favoritos de los medios. A pesar de su galantería, no se ofreció a llevarle los dos pesados maletines llenos de archivos que traía. De camino, a Carol le resultó divertido que el comandante fuera incapaz de pasar junto a una superficie reflectante sin mirarse en ella para comprobar si había alguna imperfección en su apariencia: ahora se peinaba una ceja; ahora se ponía bien los hombros de un uniforme que, sin duda, estaba hecho a medida…


  —No sabe lo encantado que estoy de conocerla. La mejor y la más inteligente del equipo de John Brandon. Ni siquiera tengo que consultar su trayectoria para ser consciente de que es un honor. Y eso habla por sí mismo, evidentemente. ¿Le ha comentado John que fuimos a la academia militar juntos? Menudo policía. ¡Y menuda facilidad para ver el talento de las personas! —Su entusiasmo era tan contagioso que Carol empezó a responder a sus alabanzas a pesar de que no era su estilo.


  —Siempre me ha gustado trabajar con el comisario jefe Brandon. ¿Qué tal se está acoplando la unidad?


  —Oh, pues eso lo va a comprobar usted misma —respondió displicentemente mientras la dejaba entrar primero en el ascensor—. Tony nos ha hablado de usted y la pone por las nubes. Que si es una ventaja trabajar con usted, que si es una colega maravillosa e inteligente, que si es muy fácil tratar con usted —y le sonrió antes de añadir—: Y todo lo demás.


  Con esto último le quedaba claro que era un embaucador. No dudaba que Tony la respetase profesionalmente, pero lo conocía lo bastante bien como para estar segura de que nunca habría hablado de ella en términos personales. Paul Bishop habría necesitado muchísima pericia y sutilidad para penetrar en la arraigada reticencia del psicólogo. Tony no iba a hablar de ella porque hacerlo supondría sacar a la palestra el caso en el que se habían conocido; y eso implicaría revelar acerca de ambos muchas más cosas de las que un extraño tiene derecho a saber. Tendría que explicar que se había enamorado de él y que sus deficiencias sexuales lo habían forzado a rechazarla… y que la esperanza de emparejarse había sido la última víctima del asesino psicópata al que habían dado caza. Tenía la sensación de que Tony jamás le explicaría algo así a nadie; y si había algo que hacía que destacase por encima de sus colegas, era su instinto.


  —Hum, siempre he admirado la profesionalidad del doctor Hill —respondió sin mojarse.


  Bishop se adelantó para pulsar el botón del quinto piso y le rozó la cadera al hacerlo. Estaba segura de que, de no haber sido mujer, le hubiera dicho, sencillamente, a qué piso iban.


  —Para nosotros es muy bueno que ya haya trabajado con Tony —prosiguió el hombre mientras estudiaba su reflejo en las puertas de metal y se retocaba el pelo—. Los nuevos reclutas van a aprender mucho viendo cómo dividen ustedes el proceso, cómo se comunican y qué es lo que necesitan el uno del otro.


  —«Ya conoces mis métodos, Watson» —parodió Carol irónicamente.


  Bishop se quedó un tanto perplejo durante unos instantes, hasta que entendió el guiño.


  —Ah, sí. —Las puertas del ascensor se abrieron—. Por aquí. Primero vamos a tomar un café juntos, los tres. Después, ustedes dos tendrán la primera toma de contacto con el caso frente a los estudiantes.


  Avanzó por el pasillo a grandes pasos y cuando llegaron a la puerta se la abrió y la dejó pasar. La habitación le pareció una especie de sala de profesores, pero más dejada.


  Tony Hill, al otro lado de la sala, se dio la vuelta con el filtro del café en una mano y una cucharilla en la otra y abrió los ojos de par en par nada más verla. Carol no pudo reprimir una ligera sonrisa.


  —Tony —consiguió que su voz sonara formal—. Me alegro mucho de verte.


  —Carol —respondió él por encima del repiqueteo que hizo la cucharilla cuando la dejó sobre la mesa—. Estás… estás magnífica.


  Si le hubiera devuelto el cumplido, habría mentido. Seguía pálido, aunque no tanto como antes; las fuertes ojeras que tenía ya no parecían moretones, como la última vez que se habían mirado a los ojos, pero seguían diciendo que, para aquel hombre, dormir ocho horas seguidas era una quimera; y sus ojos habían perdido parte de la tensión que albergaban antes de resolver el caso de Bradfield… aunque algo quedaba. A pesar de todo, ansiaba besarlo. No obstante, lo que hizo fue dejar los maletines en la alargada mesa de café y decir:


  —Bueno, entonces, ¿quién me hace un café?


  —¿Cargado, solo y sin azúcar? —preguntó Tony con media sonrisa.


  —Debió de causarle usted muy buena impresión —comentó Bishop mientras pasaba junto a ella, se sentaba en una silla ligeramente hundida y se remangaba un poco los pantalones para que no les quedase marca en la rodilla—, porque se le olvida de un día para otro cómo me gusta tomarlo a mí.


  —Cuando trabajamos juntos, nos encontramos con una de esas situaciones en las que cada detalle se graba en tu cerebro para siempre —le cortó Carol.


  Tony le lanzó una mirada de agradecimiento y siguió con el café.


  —Gracias por enviar los archivos de antemano —dijo el hombre elevando la voz por encima del zumbido de la vieja cafetera—. Hice fotocopias para los componentes de la unidad y han tenido esta noche para estudiarlas.


  —Estupendo. Tony, ¿cómo vas a querer que lo hagamos?


  —He pensado que podríamos hacer una especie de representación —respondió aún de cara a la cafetera—. Sentarnos el uno frente al otro con una mesa de por medio y estudiar cada caso tal y como lo haríamos normalmente —se giró ligeramente con una sonrisa con la que le preguntaba qué le parecía la sugerencia y a la mujer se le contrajo el estómago.


  «Contrólate —se dijo, enfadada—. Aunque pudiera, no te querría, ¿recuerdas?».


  —Me parece bien —respondió automáticamente—. ¿Has pensado cómo involucrar a los alumnos?


  Tony cogió las tres tazas de café con sus grandes manos y consiguió llevarlas hasta la mesa sin que apenas se le cayera nada sobre la alfombra de color tabaco.


  —Elegida especialmente para esconder las manchas —musitó concentrado.


  —Son media docena —comentó Bishop—, así que no es factible que cada uno de ellos disfrute de su propio momento con ustedes… aunque estuviera usted dispuesta a concedernos tanto tiempo. Presenciarán cómo actúan Tony y usted mientras estudian los informes. A continuación, podrán hacerles preguntas acerca del proceso si es que les ha quedado alguna duda. Cuando usted se haya marchado, Tony trabajará con ellos para trazar un perfil, que le entregaremos en unos pocos días. Lo único que esperamos es que cuando tenga un sospechoso con cargos, y vaya a arrestarlo, se ponga en contacto con Tony para hablar de la estrategia de interrogación y que nos permita tener acceso a las cintas de los interrogatorios. —Su sonrisa dejaba claro que no estaba acostumbrado a que le dijeran que no.


  —No creo que eso último sea posible. —Como desconocía cuál era exactamente su posición, respondió con cautela—. Para tener acceso a las cintas, primero tendría que conseguir el permiso de la persona interrogada y, después, esperar a que se celebre el juicio. Tendré que consultarlo.


  El comandante Bishop movió ligeramente los músculos de la cara y la bonhomía que hasta entonces le había caracterizado desapareció de su semblante.


  —De la conversación que mantuve con el señor Brandon a este respecto extraje que, en este caso, no íbamos a ser estrictos con las formalidades —soltó con brío.


  —Comandante, la responsable de la investigación soy yo. Esto no es un ejercicio de clase, es la investigación de un homicidio y mi intención es meter entre rejas al culpable. Y le puedo asegurar que no voy a arriesgarme a hacer nada que impida que eso suceda. No pienso darle a la defensa nada a lo que agarrarse.


  —Tiene razón —dijo Tony inesperadamente—. Aquí nos dejamos llevar un poco y se nos sube a la cabeza, Paul. Pero la realidad es que Carol tiene que presentar un caso contra un pirómano en serie y no podemos pretender que haga nada que pueda invalidar el juicio.


  —De acuerdo —respondió Bishop de manera cortante. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta sin prestarle la menor atención al café—. Les dejo trabajar. Además, he de hacer cuanto antes unas llamadas impostergables si quiero que me dé tiempo a asistir a su sesión. La veo más tarde, inspectora jefe Jordan. —Cerró la puerta tras de sí.


  —Me apuesto lo que quieras a que está hablando con John Brandon antes de que su culo toque la silla —dijo Carol con una sonrisa en la boca.


  —No lo creo —respondió Tony mientras negaba con la cabeza. Los ojos le brillaban tanto que parecía que la situación lo divirtiese—. A Paul no le gusta que nadie le lleve la contraria, pero mantiene la pólvora seca para las batallas que de verdad importan.


  —No como yo, que entro rápidamente al trapo, ¿eh?


  Tony la miró a los ojos y reconoció su buena voluntad.


  —Nadie es como tú, Carol. Me apenó mucho que no quisieras unirte al equipo.


  —No es la manera en la que concibo la persecución de los malhechores, Tony —respondió tras encoger un solo hombro—. Sí, me gustan los casos grandes, pero no me gusta vivir en el limbo.


  Sus palabras quedaron colgando entre ambos, cargadas de mucho más significado del que cualquier otra persona podría haber interpretado. El psicólogo miró hacia otro lado y se aclaró la garganta.


  —Razón de más para que me alegre de trabajar contigo en este caso. Si estuviésemos operativos, no creo que nos hubiera llegado el caso de un pirómano en serie por mucho que se haya convertido en un asesino, como quien dice, por accidente. Así que me alegro de que la unidad tenga la posibilidad de ver cómo trabaja alguien tan buena como tú.


  —¿Sabes?, desde que me dijeron que esta unidad me iba a ayudar con el caso, he recibido tantos cumplidos que hasta un político se ruborizaría. —Usó un tono sardónico para intentar tapar la satisfacción que sentía.


  —¿Desde cuándo mis comentarios se consideran cumplidos?


  —Quizá no sea tan buena idea —dijo Carol mientras notaba que el estómago se le encogía nuevamente—. Lo de traer a alguien como yo, me refiero. Quizá deberías haberles lanzado un cubo de realidad y haber traído a un cavernícola —añadió al tiempo que intentaba no perder la sonrisa.


  —¿Te lo imaginas? —respondió tras soltar una carcajada sincera—. ¡Menuda sesión! —Bajó el tono y exageró su acento de Yorkshire—. «Menuda cantidad de mierda, joder. ¿Es que pretendes que les pregunte a los sospechosos si se meaban en la cama cuando eran niños?».


  —Se me había olvidado que eres de aquí.


  —Pues a mí no. Vuelvo a estar en Riding Oeste, el último lugar de la tierra al que quería volver. Pero me interesa mucho esta unidad y el Ministerio del Interior se empecinó en que teníamos que afincarnos fuera de Londres. ¡Dios no quiera que la Unidad de Criminología y la de Inteligencia estén juntas jamás! —Había ironía en esta última frase—. ¿Qué tal te va a ti en el primitivo Seaford?


  —¿Te refieres a la vida entre dinosaurios? —Se encogió de hombros—. Pregúntamelo de nuevo dentro de seis meses. —Miró su reloj—. Oye, ¿a qué hora hay que empezar?


  —En un par de minutos.


  —¿Te parece que comamos juntos para ponernos al día? —Había practicado esa pregunta un centenar de veces en la autopista para que le saliera natural.


  —No puedo —parecía que lo lamentara realmente—, los de la unidad comemos juntos. No obstante, iba a preguntarte si…


  —¿Si…? —«¡Cuidado, tonta, que se te va a notar mucho!».


  —Si tienes prisa por volver.


  —No, ninguna. —El corazón le iba a mil. ¡Sí, sí, le iba a pedir que cenara con él!


  —¿Te gustaría asistir a la sesión de la tarde?


  —Por supuesto. —Su tono de voz seguía siendo claro, pero sus esperanzas acababan de recibir un mazazo y la luz de sus ojos se apagó ligeramente—. ¿Por alguna razón en particular?


  —La semana pasada les mandé un ejercicio. Hoy tienen que exponer las conclusiones que han extraído y me parece que sería útil que opinaras sobre sus análisis.


  —Claro.


  Tony tomó aire profundamente y añadió:


  —Y, después… podríamos tomar algo juntos, ¿no?


  


  La aprensión y las expectativas tenían sumida a Shaz en un subidón de adrenalina. Aunque solamente había conseguido dormir tres horas, estaba tan activa como un juerguista hasta arriba de anfetaminas. Se había puesto a estudiar fervorosamente las fotocopias nada más llegar a casa. Las había dividido en grupos y las había colocado sobre la alfombra de la sala. Solo había parado para pedir una pizza. Estaba tan imbuida en el trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que le habían enviado una margarita mediana y se la habían cobrado como una familiar con ingredientes de todo tipo.


  Para la una de la madrugada, ya lo había consultado todo excepto la sección de ocio y las páginas deportivas. Según avanzaba, su convicción de que la conexión externa que demostraba su teoría se escondía en los periódicos locales iba perdiendo fuerza y empezaba a pensar que lo que estaba haciendo no era más que agarrarse a un clavo ardiendo. Estiró la espalda —la tenía entumecida— y se frotó los ojos —los tenía cansados—, se puso de pie y fue hasta la cocina tambaleándose para preparar otro termo de café.


  Tras repostar, volvió a su tarea. Decidió empezar por las páginas de deportes. Quizá se tratase de un equipo de fútbol visitante al que sus hinchas más acérrimos seguían de un lado para otro. O de un jugador que había ido de un club a otro y había acabado de entrenador. O quizá fuera un campeonato de golf que atrajese a gente de fuera. O un campeonato nacional de bridge. Eliminar todas las probabilidades deportivas le llevó otro par de horas y acabó tan cansada que le temblaba el cuerpo, aunque eso también podía deberse a toda la cafeína que había tomado y al miedo al fracaso, que sobrevolaba su cabeza.


  Cuando encontró la conexión, lo primero que pensó es que estaba alucinando. Era una idea tan descabellada que ni siquiera debería tomarla en serio. De repente, empezó a reír de forma nerviosa, como un niño que aún no ha aprendido cuál es la respuesta adecuada ante el dolor de los demás.


  —Es una locura —dijo por lo bajo mientras repasaba los siete grupos de periódicos para asegurarse de que no estaba alucinando.


  Mientras se ponía de pie, estiró los músculos —algunos de los cuales le daban calambres— y se dirigió al dormitorio como pudo mientras se iba desnudando por el camino. Aquello era demasiado duro como para digerirlo a las tres y media de la madrugada. Puso el despertador a las seis y media, se dejó caer bocabajo en la cama y no tardó ni quince segundos en quedarse dormida como un tronco.


  Soñó con concursos de televisión en los que el premio del ganador consistía en elegir la manera de morir. Cuando oyó la alarma, le pareció el timbre de advertencia de una silla eléctrica. Aún adormilada, recordó lo que había descubierto en los periódicos y pensó que quizá siguiera inmersa en una pesadilla. Se quitó de encima la funda nórdica y fue al salón de puntillas, como si los pasos normales fueran a hacer que su descubrimiento se desvaneciese.


  Había siete pilas irregulares de fotocopias y cada una de ellas tenía una página de la sección de ocio en lo alto. En cada una de esas páginas se podía ver o bien el anuncio de la celebración de un evento al que acudía una personalidad en concreto, o bien una entrevista a dicha personalidad. Lo mirase como lo mirase, parecía que uno de los ojitos derechos de la nación estaba implicado de alguna manera en la desaparición y en el presunto asesinato de, al menos, siete adolescentes. Y, ahora… tenía que compartir con los demás lo que había descubierto.


  


  Micky había descubierto que no era difícil conseguir que la gente le diera a la lengua. Cada vez que visitaba la unidad de rehabilitación en la que Jacko aprendía a usar el brazo artificial, el hombre y ella cerraban la puerta de la habitación y se sentaban muy juntos. Ahora bien, cada vez que entraba un fisioterapeuta o una enfermera, se alejaban el uno del otro rápidamente y hacían ver que se sentían violentos.


  En el trabajo, lo llamaba por teléfono cada vez que las mesas de al lado estaban ocupadas porque estaba casi segura de que la gente prestaba atención a lo que hablaban. Además de dejar caer su nombre de vez en cuando, las conversaciones contenían ese tipo de risas animadas seguidas de comentarios en voz baja y con tono íntimo que todos sus colegas asociaban, rápidamente, con el comportamiento típico de los enamorados.


  Un tiempo más tarde, para llevar las cosas un paso más allá, decidieron que era hora de que hubiese un escándalo aliñado con algo de dramatismo. Micky eligió para ello a un amigo que tenía en un periódico del tres al cuarto. A los pocos días, el periódico abría su portada con: «Un pervertido persigue al nuevo amor de Jacko».


  
    La nueva novia del heroico Jacko Vance se ha convertido en el objetivo de una aterradora campaña de vandalismo y envío de cartas amenazadoras.


    Desde que empezó su apasionado romance, a la periodista de televisión Micky Morgan le han:


    — Vertido pintura en el coche.


    — Puesto ratones y pájaros muertos en el buzón.


    — Enviado innumerables cartas anónimas.


    La pareja se conoció cuando la mujer entrevistó a la estrella de la jabalina —que aún detenta varios récords— en el hospital en el que se recuperaba de la pérdida de su brazo derecho tras el accidente múltiple en la autopista, en el que salvó la vida a dos niños pequeños, y de la ruptura en pedazos de su sueño olímpico. Desde entonces, habían intentado mantener su romance en secreto.


    Pero, por lo visto, y tal y como les revelamos en exclusiva, una persona a quien no le gusta la atractiva reportera de veinticinco años, famosa por presentar El mundo a las seis en punto, ha debido de descubrir el secreto.


    Anoche, en su casa del oeste de Londres, Micky confesaba: «Es una pesadilla. No tenemos ni idea de quién es. Lo único que quiero es que deje de molestarme. Hemos mantenido nuestra relación en secreto porque queríamos conocernos mejor sin que la prensa se nos echara encima. Estamos muy enamorados. El hombre que hay detrás del deportista es mucho más interesante todavía. Es valiente y es guapo, ¿cómo no iba a enamorarme? No obstante, ahora, lo único que queremos es que esto acabe».


    Como Jacko está internado en la exclusiva Clínica Martingale de Londres —llevando a cabo una gran labor de rehabilitación, con intensivas sesiones de fisioterapia—, ha sido su portavoz quien ha hablado: «Como es natural, a Jacko le disgusta que haya alguien que trate así a Micky, la mujer más maravillosa que ha conocido. No sabemos quién es el autor de esta campaña, pero será mejor que lo atrape la policía, porque como lo haga Jacko…».


    Jacko, que puso fin a su relación con (continúa en la página 4).

  


  La cobertura mediática fue intensísima durante un par de semanas, tras lo cual fue apagándose poco a poco. No obstante, se reavivaba cada vez que a alguno de los supuestos amantes le sucedía algo: la salida de Jacko de la clínica de rehabilitación y la vuelta a su antigua vida, que lo contrataran como comentarista deportivo en la tele, el nuevo trabajo de Micky como entrevistadora en un programa matutino, el voluntariado de Jacko con enfermos terminales… Todo eso y mucho más reavivaba el interés en su presunta relación. No tardaron en darse cuenta de que, para evitar las especulaciones en las columnas de las secciones rosas, era necesario que los vieran juntos en público en algún lugar importante y al menos una vez a la semana. Como los seguían, Jacko empezó a pasar la noche bajo el mismo techo que las dos mujeres cada vez que salían por la noche o habían hecho alguna obra de caridad juntos. Un día, casi un año después, Micky le pidió a Jacko que se pasara a cenar con Betsy y con ella.


  La habilidad culinaria de su amante no había empeorado lo más mínimo a pesar de que ambas llevaban años alimentándose de los cáterins que servían en las reuniones. Nada más tragar el último bocado, el hombre les lanzó su sonrisa más lobuna a ambas mujeres.


  —Tiene que ser algo muy malo… para que lo hayáis suavizado con una comida tan cojonuda.


  —Pues aún no has probado el pudin de toffee con helado casero de avellana —comentó Betsy con una sonrisa recatada.


  Jacko se hizo el sorprendido.


  —Si fuera policía, te arrestaría por hacerme un ofrecimiento como ese.


  —Tenemos que hacerte una propuesta —dijo Micky.


  —Algo me dice que no os referís a hacer un trío —comentó mientras se balanceaba ligeramente sobre las patas traseras de la silla.


  —Al menos, podrías hacer ver que te apena que no sea así —respondió Betsy con brusquedad—. Que dejes tan claro que no te atraemos lo más mínimo es malo para eso que los norteamericanos, tan alegremente, denominan «autoestima».


  A Micky, la sonrisa de Jacko le recordó a Jack Nicholson. Y eso la inquietó.


  —Betsy, cariño, si supieras lo que me gusta hacerles a mis mujeres, te alegrarías enormemente de mi falta de interés.


  —De hecho, nuestra ignorancia a ese respecto es uno de los factores que ha hecho que no nos decidiéramos a hacerte esta propuesta antes —le respondió la mujer mientras se llevaba los platos rápidamente a la pequeña cocina.


  —Vaya, ahora sí que estoy intrigado. —El hombre se echó hacia delante, puso la mano protésica sobre la mesa y miró a Micky a los ojos con una mirada centelleante—. Suéltalo, Micky.


  Betsy se apoyó en el marco de la puerta de la cocina y dijo:


  —Esto de que Micky y tú tengáis que «salir a divertiros» es una putada… hace que ella y yo perdamos muchísimo tiempo. Ya te digo, no es que me importe que salga contigo, simplemente, nos gustaría pasar juntas todo nuestro tiempo libre.


  —¿Queréis que lo dejemos? —dijo frunciendo el ceño.


  —Todo lo contrario —respondió Betsy mientras se sentaba a la mesa y le cogía la mano a Micky—. Hemos pensado que sería buena idea que os casarais.


  El hombre acababa de quedarse de una pieza. Micky estaba segura de que Jacko, tan dado a controlar sus emociones, nunca había puesto una expresión tan sincera.


  —Casarnos.


  No era una pregunta.


  


  Shaz volvió a mirar a su alrededor para evaluar a su audiencia una vez más y asegurarse de que no iba a quedar como una tonta. Intentó dilucidar de dónde llegarían las objeciones y cuáles serían. Simon objetaría por principio, de eso estaba segura. Leon fumaría, inclinaría la silla hacia atrás y pondría una sonrisa burlona; luego, buscaría el puntal que sujetaba su explicación y lo demolería. Kay le pondría reparos a los detalles porque era incapaz de abstraerse y ver la idea total. En el caso de Tony, tenía la esperanza de que se mostrase impresionado por su estupenda habilidad para detectar un grupo de víctimas y por su diligencia a la hora de encontrar una conexión externa demostrable. El trabajo que había hecho iba a servir para abrir una investigación. Y cuando el polvo se asentase, su futuro estaría resuelto porque sería la mujer que había desenmascarado al personaje famoso que tantos asesinatos había cometido. Se convertiría en una leyenda en todas las comisarías del país, de norte a sur. Estaría en disposición de elegir dónde trabajar.


  Ahora bien, de Carol no sabía qué pensar. Después de tirarse toda una mañana viendo cómo trabajaban Tony y ella, no había extraído datos suficientes para conjeturar cómo respondería la inspectora jefe a la teoría de Shaz. Para asegurar el tiro, se quedaría callada al principio y dejaría que un par de colegas expusiesen sus conclusiones. De esa manera, además, conseguiría que le prestaran más atención mientras presentaba su informe.


  Leon fue el primero. Se quedó sorprendida por la brevedad de su exposición y, por lo visto, no fue la única. El hombre se limitó a decir que, aunque había similitudes claras entre algunos casos, dado el número de adolescentes que escapaban de su casa anualmente, no era posible determinar que hubiera ninguna significación estadística entre ellos. Para demostrarlo, había cogido, aparentemente a regañadientes, a cuatro chicas de la zona sudoeste de Inglaterra, incluida una de las del grupo de Shaz. A su entender, el factor que las conectaba era que todas ellas habían dicho que querían convertirse en modelos. Sugirió que las podrían haber secuestrado uno o más pornógrafos tras ofrecerles una sesión de fotos y que, más tarde, las habrían condenado a llevar una vida de pelis porno y prostitución.


  Se hizo un silencio breve que fue seguido de unos pocos comentarios apáticos. Cuando dichos comentarios se apagaron, Carol soltó con frialdad:


  —¿Cuánto tiempo le ha llevado este análisis, agente Jackson?


  —Tampoco había mucho que analizar —respondió el hombre con cierta beligerancia mientras fruncía el ceño—. He hecho lo que se nos pidió.


  —Si yo fuera la detective que le ha proporcionado los casos y los informes, estaría decepcionada por un trabajo tan superficial como el que nos ha ofrecido. Estaría desilusionada, defraudada y me crearía una opinión de lo más pobre de una unidad de especialistas que no ha sido capaz de hacer más de lo que habría hecho uno de mis agentes en una tarde de trabajo.


  Leon estaba tan sorprendido por el rapapolvo que abrió la boca de par en par. Ni Tony ni Paul habían sido, nunca, tan críticos con el trabajo de ninguno de ellos. Antes de que el policía respondiera, Tony se metió por medio.


  —Leon, la inspectora jefe Jordan tiene razón. No es suficiente. Se supone que somos una escuadra de élite y no vamos a hacer muchos amigos si no tratamos cada caso como algo serio y digno de nuestra atención. Da igual que nos parezca que el caso es una tontería; para los detectives que se ocupan de él, es importante. Para las víctimas, es importante.


  —Solamente era un ejercicio —protestó Leon—. Aquí no hay ningún detective implicado. Es un ejercicio de nada. ¡No es para ponerse así! —En realidad, lo que el hombre quería decir con aquellos gemidos era: «¡No es justo!».


  —A mi modo de ver, cada uno de estos casos es real —comentó Carol con tranquilidad—. Todos estos chicos están en la lista de personas desaparecidas y es muy probable que algunos de ellos estén muertos. A veces, el dolor que produce la incertidumbre puede ser incluso peor que saber la verdad. Si ignoramos el dolor de las personas, nos merecemos su desprecio.


  Shaz vio cómo Tony, impasible, asentía ligeramente ante las palabras de la mujer; luego, miró a Leon, que tenía los labios apretados a más no poder y estaba sentado de costado para no tener que mirar a Carol.


  —Bien —dijo Tony—, ya nos ha quedado claro que el tacto no es el fuerte de la inspectora jefe Jordan. ¿Quién es el siguiente que quiere dar el salto?


  Shaz apenas pudo contener su impaciencia durante la exposición de Kay: un análisis prosaico pero riguroso y minucioso que explicaba la existencia de varios grupos con conexiones. Uno de los grupos era idéntico que el de Shaz pero, en comparación con los otros que tenía, apenas le dio trascendencia. Cuando acabó de hablar, Tony parecía más contento.


  —Un trabajo muy exhaustivo —comentó. Sin embargo, era evidente que el «pero» estaba al caer.


  Fue Carol la que recogió el testigo.


  —Así es. No obstante, Kay, parece que esté mirando usted los toros desde la barrera. Un detective necesita que le presenten la información de una forma que le indique qué caminos tomar. Por ello, debe asignarle prioridad a sus conclusiones: «Esto es más probable; esto, menos; esto es poco probable; y esto es, francamente, improbable». Eso permite a los detectives estructurar la investigación de una manera más productiva.


  —Para ser justos —intervino Tony—, hacer eso con un ejercicio de clase es bastante difícil. Aunque siempre hay que intentar hacerlo. ¿Alguien puede decirme qué orden de prioridad seguiríamos en este caso?


  Shaz apenas participó en el vigoroso debate que siguió a la pregunta del psicólogo; estaba tan nerviosa por lo que iba a exponer que le daba igual la impresión que estuviera dando su aparente falta de interés. En un par de ocasiones, Carol Jordan le lanzó miradas inquisitivas a las que respondió con comentarios inocuos.


  Entonces, de pronto, era su turno. Shaz se aclaró la garganta y cuadró los papeles que tenía delante.


  —Aunque hay varias similitudes superficiales que podrían conectar varios casos y conformar varios grupos, si se realiza un análisis más exhaustivo se llega a la conclusión de que existen siete casos con lazos muy fuertes entre sí —empezó firmemente—. Y lo que pretendo demostrar esta tarde es que los siete casos de este grupo tienen, además, un factor externo común y significativo y que, por tanto, la única conclusión posible es que los componentes de este grupo son víctimas de un mismo asesino en serie.


  Levantó la vista y oyó la exclamación ahogada de Kay y la risotada de Leon. Parecía que Tony estuviera sobresaltado. Carol Jordan, por su parte, estaba inclinada hacia delante, con el mentón apoyado en los puños. Shaz esbozó una tímida sonrisa de medio lado.


  —No me he inventado nada de lo que voy a decir, lo prometo —comentó antes de empezar a repartir unos papeles grapados a los ocupantes de la sala sin levantarse de la silla—. Siete casos. La primera página es una tabla con la lista de rasgos comunes de las siete desaparecidas. Una de las conexiones clave, en mi opinión, es que las siete chicas se llevaron una muda consigo; pero no escogieron la típica ropa que te llevarías cuando tienes intención de escaparte de casa y vivir en la calle sino que, en cada caso, los padres echaron en falta sus «mejores galas», esa ropa a la moda que se pondrían para ir a una cita o a algún lugar especial. Nada de deportivas para caminar y chaquetones para no pasar frío por la noche. Sé que los adolescentes no siempre son sensatos a la hora de elegir la ropa que han de ponerse pero, en este punto, he de explicar que las chicas que componen el grupo no eran irresponsables, no estaban fuera de control ni eran rebeldes. —Volvió a mirar hacia arriba y le encantó ver que, ahora, tanto Tony como Carol estaban embelesados por sus palabras.


  »Ninguna de ellas asistió al colegio el día de su desaparición y todas ellas mintieron acerca de lo que iban a hacer después del colegio para tener por delante unas doce horas en las que les diera tiempo a llegar adonde quiera que fuesen. Solamente una de ellas había sido fichada por la policía o por los servicios sociales y fue simplemente por hurto y a la edad de doce años. No eran delincuentes y no bebían ni se drogaban hasta el punto de resultar significativo. Por favor, si vais a la página dos, veréis que he incluido las fotografías al mismo tamaño. ¿No os parece que tienen cierta similitud física? —Hizo una pausa para darles tiempo a examinarlo.


  —Es inquietante —comentó Simon—. No puedo entender cómo no me había dado cuenta.


  —No es solo el parecido físico —añadió Carol, que parecía bastante perpleja—. Todas ellas tienen algo similar. No sé… algo como… sexual.


  —Se mueren por dejar de ser vírgenes —dijo Leon en alto—. Es eso. Es inconfundible.


  —Sea lo que sea —les interrumpió Shaz—, todas lo tienen. Los casos están repartidos por toda la geografía, el marco temporal es de seis años y los intervalos entre los casos son irregulares. No obstante, podríamos intercambiar unas adolescentes por otras y apenas notaríamos diferencias en el caso. Todo eso es una prueba sólida, pero Tony nos ha enseñado que también debemos buscar conexiones externas, factores fuera del control o la influencia de las víctimas, que también se repiten… y que tienen que ver con el asesino, no con la víctima.


  »Me pregunté dónde podía encontrar dicha conexión externa en este caso. —Cogió otro montón de fotocopias y también las repartió—. Periódicos locales. He estudiado todos los periódicos locales que datan entre dos semanas antes y dos semanas después de la desaparición de la víctima y hoy, de madrugada, he encontrado lo que buscaba… Lo tenéis ante vosotros. Justo antes de que todas estas chicas desaparecieran, una misma personalidad pública visitó su localidad. Hay que recordar que todas las desaparecidas se marcharon de casa con la muda que más impresionaría a un hombre… —El murmullo de la incredulidad empezó a elevarse a su alrededor en cuanto se dieron cuenta de la barbaridad que Shaz estaba proponiendo—. Efectivamente, yo tampoco podía creerlo. Es decir, ¿quién va a pensar que la estrella de televisión, el héroe deportivo preferido del país, es un asesino en serie? Es más, ¿quién va a autorizar que se investigue a Jacko Vance?
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  Parecía como si su suave gimoteo se lo tragase la fría oscuridad. Donna Doyle no había estado tan asustada en su corta vida. Nunca se había planteado que el miedo actuara como anestésico y que la aprensión mitigara la espantosa agonía de un dolor punzante. Lo que había sucedido hasta el momento era suficientemente terrible, pero desconocer qué le deparaba el futuro era todavía peor.


  Todo había empezado genial. Había mantenido el secreto —por mucho que le quemara por dentro y tuviera ganas de soltarlo a los cuatro vientos— porque entendía lo importante que era la confidencialidad en algo así y porque la oportunidad era demasiado buena como para desaprovecharla. La excitación que le producía pensar en el mundo de posibilidades que se abría ante sí le ayudaba a no decir nada y a acallar la certeza de que si su madre se enteraba se iba a armar la gorda. Había racionalizado el hecho de no contarle nada diciéndose a sí misma que, cuando todo saliese como soñaba, serían tan felices que no la castigaría. En su interior sabía que se estaba mintiendo a sí misma, pero no quería que aquello empañase su alegría.


  Saltarse las clases había sido sencillo. Al salir de casa, había cogido el camino habitual pero, en vez de girar para tomar la calle que llevaba al colegio, había seguido recto hasta el centro. Una vez allí, se había metido en unos lavabos públicos y se había puesto la ropa que, en vez de libros, llevaba cuidadosamente doblada en la mochila. Sabía que aquella era su mejor ropa y que con ella parecía mayor, como las chicas que salían en la MTV y que le parecían supermolonas. A pesar de que había poca luz, se había maquillado allí mismo y, al mirarse al espejo, se había sorprendido de lo guapa que estaba. Ahora bien, ¿lo estaría suficientemente para él? Se recordó a sí misma que la había elegido cuando ni siquiera iba arreglada. Jacko había visto el diamante que llevaba dentro. Por tanto, así vestida, seguro que conseguía que le diera un patatús. Seguro.


  Ahora, en cambio, tumbada vete tú a saber dónde, muerta de dolor y de miedo, a oscuras, a Donna, toda aquella confianza en sí misma le parecía un chiste de mal gusto. No obstante, aquel día, había sido más que suficiente para que las horas no se le pasasen tan despacio. Primero, había cogido un autobús hasta Manchester. Había esperado hasta el último momento para asegurarse de que no subía a bordo ningún vecino ni ninguno de los aburridos amigos de su madre. Entonces, se había sentado al final del todo para controlar quién subía y quién bajaba.


  Pasar unas horas en Manchester, sola y entre semana, ya era casi una aventura. Había ido a unos grandes almacenes, jugado a las tragaperras del salón de juegos y comprado un par de cartones rasca-y-gana en un quiosco. En uno de ellos, le tocaron diez libras y pensó que aquello era más que suerte, ¡era un buen presagio! Para cuando subió al tren, estaba tan emocionada que no le costaba nada ignorar los nervios que seguían atenazándole el estómago cada vez que pensaba qué diría su madre.


  Hacer el transbordo no había sido muy divertido. Estaba oscureciendo y no entendía nada de lo que decían por megafonía en la estación de Newcastle. Desde luego, no pronunciaban como Jimmy Nail y Kevin Whately en la tele. De hecho, parecían de otro planeta. No sabía cómo, pero había conseguido llegar al andén adecuado para ir a Five Walls. Cuando subió al tren, era un manojo de nervios porque estaba rodeada de extraños con cara rara que se fijaban en lo corta que era su minifalda y lo exagerado que era su maquillaje como si pretendieran devorarla. Ahí, la imaginación de Donna había empezado a jugarle malas pasadas y los currantes cansados que volvían a su casa del extrarradio empezaron a parecerle pervertidos sexuales y leñadores dementes.


  Bajar del tren y descubrir que Jacko la estaba esperando en el coche, tal y como le había prometido, fue todo un alivio. Maravilloso. El hombre había dicho las palabras adecuadas para reconfortarla y convencerla de que hacía lo correcto. Era encantador, muy distinto a como creía que sería una estrella de televisión que no está delante de las cámaras.


  Mientras avanzaban por estrechas carreteras comarcales, le había explicado que no podrían hacer la prueba de cámara hasta la mañana siguiente, pero que esperaba que quisiera cenar con él. Le había dicho que tenía una casita cerca y que, si quería, podía pasar allí la noche, que había sitio, y que, así, además, él no tendría que conducir después de tomarse una o dos copas de vino. Si no le importaba, claro. De lo contrario, podía llevarla a un hotel.


  Esa parte de Donna que había sido bien educada y que era cauta le gritaba que se fuera inmediatamente a un hotel y que llamase a su madre para decirle que estaba bien. Aunque, por otro lado, no le resultaba nada tentador pasar la noche sola en un hotel, en un lugar extraño en el que no conocía a nadie y donde estaría sola, en compañía de la tele y con su madre gritándole al otro lado de la línea telefónica. La otra parte, la aventurera, le decía que nunca volvería a tener una oportunidad como esta para alcanzar sus sueños. Estar a solas con él toda una noche sería la oportunidad perfecta para impresionarlo tanto como para que la prueba de cámara fuera una mera formalidad.


  Y esa parte aventurera, que fue la que sobrevivió a la tormenta de aprensión y emoción, le indicó también que, posiblemente, nunca habría un momento más apropiado para perder la virginidad.


  —Me encantaría quedarme contigo.


  El hombre había sonreído y apartado los ojos de la carretera brevemente.


  —Te aseguro que nos vamos a divertir.


  Y no le había mentido. No, al menos, acerca de las primeras horas. La cena había sido maravillosa, con un montón de esas cosas caras de la tienda Marks & Spencer que su madre siempre le dice que no pueden permitirse. Y bebieron vino de muchos tipos: empezaron con champán, vino blanco para los entrantes, tinto con el plato principal y uno dorado y muy dulzón con el pudin. No tenía ni idea de que el vino tuviera sabores tan diferentes. El hombre había sido encantador durante toda la cena. Había estado divertido, había flirteado con ella y le había contado mil y un secretos e intimidades de la gente de la tele. Con esto último, había conseguido que sonriera y que se sintiera muy bien por dentro.


  Y, por lo visto, él también la encontraba interesante. Le preguntaba qué pensaba de esto y de aquello, cómo se sentía y quién de la tele le caía mejor y peor. Era evidente que estaba interesado porque la miraba directamente a los ojos y le prestaba atención, como se supone que hacen los hombres cuando les gustas, no como los chicos del cole con los que había salido, que solo se interesaban por el fútbol y por lo lejos que ibas a dejar que llegasen. Era evidente que le gustaba, pero tampoco estaba babeando como un pervertido. Era considerado y la trataba como si fuera una persona. Se sentía tan a gusto y tenía tantas cosas en la cabeza que se había olvidado de llamar a su madre.


  Para cuando habían acabado de cenar, estaba un poco mareada y veía un poco borroso, aunque no estaba borracha, como en la fiesta de Emma Lomas, en la que se había pasado horas vomitando después de tomar cinco botellas de sidra. Se sentía tan feliz y deseaba tanto sentir su piel, hundir su cara en el aroma a cítrico y madera de su colonia… que se cumplieran sus fantasías…


  Cuando se levantó para hacer café, Donna lo había seguido trastabillando ligeramente y consciente de que la habitación se movía un poco. Se había puesto detrás de él y le había pasado los brazos por la cintura.


  —Eres maravilloso. Fantástico.


  El hombre se había dado la vuelta y había dejado que se apoyara en él mientras enterraba su cabeza en el pelo de la chica y le susurraba al oído:


  —Eres muy especial. Muchísimo.


  Y, entonces, había sentido su erección en el estómago. Por unos instantes, un escalofrío de miedo había recorrido su cuerpo; pero, inmediatamente, se estaban besando y se había dejado llevar por la sensación de que aquel era su primer beso. Se habían besado durante lo que le pareció una eternidad. Allí, con los ojos cerrados, mientras la excitación sexual hacía que la sangre le corriera por el cuerpo a toda velocidad, el mareo hacía que sintiese fuegos artificiales de mil colores.


  Sin que Donna se diera casi cuenta y sin dejar de besarla y de meter y sacar la lengua de su boca, el hombre se había movido poco a poco hasta que había quedado de espaldas a un banco de trabajo que había junto a la cocina. De pronto, sin previo aviso, la había agarrado por la muñeca y había tirado del brazo hacia un lado. Donna había sentido el frío metal contra su piel y había abierto los ojos de golpe. En ese instante, sus bocas se separaron.


  Se miraba el brazo perpleja, incapaz de entender por qué se lo había metido en la boca de un torno enorme. Inmediatamente, Jacko había dado un paso atrás y había cerrado las mandíbulas del torno alrededor del brazo desnudo y enrojecido de Donna. Había intentado liberarse, pero era imposible: estaba atrapada.


  —¿¡Qué haces!? —Por el momento, su cara no había mostrado otra cosa que el dolor que le causaba la perplejidad; aún era pronto para tener miedo.


  El rostro del hombre carecía de expresión; era una máscara impasible que había sustituido el interés y el afecto que le había transmitido durante toda la velada.


  —Sois todas iguales —había dicho sin apasionamiento—. Lo único que os interesa es lo que podéis conseguir.


  —¿De qué hablas? —había preguntado con tono de súplica—. Suéltame. Esto no es divertido. Me hace daño.


  Cuando Donna había intentado coger la palanca del torno con la mano que le quedaba libre, el hombre había levantado la suya y le había pegado un bofetón con el dorso que había hecho que se tambaleara.


  —Vas a hacer lo que yo diga, zorra traicionera —dijo con tono de voz calmado.


  Donna había notado sangre en la boca y se le había escapado un sollozo desgarrador.


  —N-no lo entiendo… ¿Qué he hecho mal?


  —Te has lanzado a mis brazos porque piensas que así te daré lo que quieres. Ahora me dices que me amas, pero si te despiertas mañana y no puedo darte lo que deseas, irás a cazar a otro que te resuelva el futuro. —Había dejado caer todo el peso de su cuerpo sobre el de ella para que no pudiera liberarse del torno.


  —No sé de que hablas —había lloriqueado Donna—. Yo no… ¡Aaah!


  Su voz se había convertido en un grito de dolor cuando el hombre apretó el torno aún más. Al apretar el músculo y el hueso, el dolor le había recorrido todo el brazo. Los dientecillos del torno se le habían clavado en la muñeca profunda y cruelmente. Cuando su grito se convirtió en un ruego —llorando desconsoladamente—, el hombre se había girado un poco más, con el peso aún sobre el de la chica, y le había arrancado el vestido de un potentísimo tirón.


  En aquel momento sí que había tenido miedo. No entendía por qué le estaba haciendo aquello. Lo único que quería era amarlo, que la eligiera para salir en la tele. La cosa no debería haber sido así; debería haber sido romántica, delicada y bonita. Aquello no tenía sentido, era una estupidez y el brazo le dolía horrores. ¡Lo único que quería era que el dolor terminase!


  Pero él no había hecho más que empezar. Instantes después, las braguitas de la chica estaban hechas un guiñapo a sus pies y en el costado le habían salido moretones; allí donde le habían mordido las costuras de la prenda antes de que cedieran a la fuerza del hombre. La chica, que sollozaba tan fuertemente que no podía parar de temblar, le había implorado cosas ininteligibles. No le quedaban recursos para resistirse a él cuando el hombre se había desabrochado los pantalones y la había penetrado con su polla.


  Pero lo que Donna recordaba no era el dolor que le había producido la pérdida de la virginidad, sino la agonía que le causaba el hombre al girar el torno más y más, al ritmo de sus caderas. La ruptura de su himen le había pasado desapercibida frente al astillamiento de los huesos de la muñeca y del antebrazo y la pulverización de la carne entre las dos planchas de metal.


  Ahora, a oscuras, se alegraba de haberse desmayado. No sabía ni dónde estaba ni cómo había llegado allí; lo único que tenía claro era que, gracias a Dios, estaba sola… y con eso le bastaba. Por ahora, con eso le bastaba.
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  Tony caminaba por Briggate con las manos en los bolsillos de la chaqueta para resguardarse del frío. Esquivaba bruscamente a los compradores de última hora y a los dependientes de las tiendas que ya habían cerrado, que corrían —cansados— para coger el autobús. Se merecía un trago. Había sido una tarde difícil. Por unos instantes, le había parecido que el espíritu de grupo que tanto había luchado por forjar desde el primer día podía irse al garete con el intercambio de opiniones que había habido tras la exposición de Shaz, que había acabado en una especie de discusión en la que se tiraron los platos a la cabeza los unos a los otros.


  La primera respuesta a la tremenda hipótesis de Shaz había sido el silencio. Luego, Leon se había dado una palmada en la pierna y se había balanceado con la silla. «Shazza, nena, tienes más mierda en el cerebro que una depuradora, ¡pero eres lo mejor que tenemos en el pueblo! ¡Así se hace!», le había soltado.


  —Calla un momento —le reprendió Simon—. ¿Por qué desestimas tan rápido su teoría? ¿Y si tiene razón?


  —Sí, claro —respondió Leon con desdén—. Es evidente que Jacko Vance es un asesino psicópata en serie. Solo tienes que verlo en la tele o leer acerca de él en los periódicos. El maravilloso Jack, con un matrimonio de ensueño, la gloria de Inglaterra, el héroe que sacrificó su brazo y su medalla olímpica para que otros sobrevivieran. Muy a lo Jeffrey Dahmer… a lo Peter Sutcliffe. ¡No lo creo!


  Tony había estado observando a Shaz durante el arrebato de Leon y había percibido que se le ensombrecían los ojos y que apretaba los labios. Su conclusión era que no sabía sobrellevar las burlas igual de bien que la crítica directa. Cuando Leon hizo una pausa para tomar aliento, Tony se metió por medio con unas palabras cargadas de ironía.


  —Me encanta que los debates sean acalorados siempre que sean inteligentes. Leon, ¿por qué no dejas la arrogancia de lado y aportas argumentos coherentes para refutar la teoría de Shaz?


  Leon, que era una persona incapaz de ocultar sus emociones, frunció el ceño. Encendió un cigarrillo tras el que atrincherarse y musitó algo.


  —¿Te importa repetirlo? —pidió Carol con dulzura.


  —He dicho que no creo que la personalidad de Jacko Vance encaje con los términos generales por los que clasificamos a los criminales en serie.


  —Y eso, ¿cómo lo sabes? —le cortó Kay—. Lo único que vemos de Jacko Vance es la imagen que han creado los medios. Algunos asesinos en serie han sido especialmente encantadores y manipuladores; como Ted Bundy. Si pretendes ser un atleta de élite, tienes que desarrollar un autocontrol muy por encima de la media. Quizá eso sea lo único que veamos de Jacko Vance: un frontal completamente sintético que cubre la personalidad de un psicópata.


  —¡Justo en el blanco! —exclamó Simon.


  —Pero lleva casado más de diez años. ¿Acaso no se habría divorciado Micky de él si fuera un psicópata? Es decir, no se puede mantener una máscara tanto tiempo —objetó alguien.


  —Sonia Sutcliffe mantuvo hasta el final que no sabía que su marido salía a matar prostitutas igual que otros hombres van al fútbol. Y Rosemary West aún defiende que no tenía ni idea de que Fred hubiera metido cadáveres en los cimientos de la ampliación de la casa —señaló Carol.


  —Sí, piénsalo —intervino Simon rápidamente—. La gente con trabajos como los de Micky Morgan o Jacko Vance no son como el resto de nosotros. Jacko pasa la mitad del tiempo en la carretera rodando Las visitas de Vance y también pasa mucho tiempo con su trabajo de voluntario en el hospital. Y seguro que Micky tiene que llegar al estudio de madrugada para preparar el programa. Es posible que se vean incluso menos que los policías a sus hijos.


  —Es un punto de vista interesante… —El comentario de Tony cortó un par de gritos—. ¿Qué te parece a ti, Shaz? Al fin y al cabo, es tu teoría.


  —No veo que nadie esté dando argumentos para desbaratar a mi grupo de víctimas como una entidad significativa —empezó enfadada.


  —Bueno… —le cortó Kay—. Me pregunto si realmente es tan significativa. Es decir, yo he encontrado a varios grupos cuya conexión es tan significativa como esa. Por ejemplo, el de las chicas que, según la policía, podrían haber sufrido abusos sexuales.


  —No —respondió Shaz firmemente—, no tiene tantos factores comunes como este grupo. Merece la pena recordar que algunas de las cosas que las conectan son inusuales, lo suficiente como para que un detective se tome la molestia de anotarlas. Por ejemplo, que se llevaran su mejor ropa.


  A Tony le gustó que Shaz no se sintiera intimidada por lo quisquillosa que podía llegar a ser Kay. No obstante, su refutación no impidió que siguieran pinchándola.


  —Normal que lo tengas en cuenta —comentó Leon, que nunca permanecía mucho tiempo callado—. Es el único factor que indica que estás ante casos de fugados en vez de ante las víctimas de un asesino en serie. Menuda mierda de detective serías si no te hubieras dado cuenta de eso.


  —¿Tan mierda como uno que ni siquiera ha sido capaz de reconocer el grupo? —le respondió beligerante.


  Leon puso los ojos en blanco y apagó el cigarrillo.


  —Mujeres… Cuando se os mete una idea en la cabeza…


  —Joder, Leon, qué gilipollas eres a veces —le espetó Simon—. Por favor, centrémonos en el caso. Me pregunto si no será coincidencia que Vance visitara todas esas localidades. Es decir, no sabemos cuántas apariciones públicas hace por semana. Puede que se tire todo el tiempo en la carretera, en cuyo caso, que estuviera en esos lugares no implica gran cosa.


  —Efectivamente —le apoyó Kay—. ¿Has mirado los periódicos locales de los lugares donde desaparecieron las chicas que no están en tu grupo para ver si Jacko también estuvo allí?


  Shaz tenía los labios apretados tan fuertemente que respondió casi con la boca cerrada.


  —No he tenido la oportunidad —admitió a regañadientes—. Quizá quieras encargarte tú de esa pequeña tarea.


  —Si se tratase de una operación real, tendrías que seguir la sugerencia de Kay —señaló Carol—. Ahora bien, también tendrías los cadáveres y más tiempo para hacerlo, cosas que no tenías en este caso. He de decir que estoy impresionada con lo que has conseguido en tan poco tiempo y con tan pocos recursos. —Shaz se cuadró ante las alabanzas de la inspectora jefe, pero su cara fue cambiando cautelosamente cuando esta prosiguió—. Sin embargo, aunque la conexión es buena y sirve, apuntar directamente a Jacko Vance es como saltar al vacío. Si estas desapariciones son asesinatos y todos coinciden con su llegada a las poblaciones, es más probable que el asesino sea un miembro del equipo del programa o incluso algún admirador que coincidió con Vance en el pasado y considera que tienen algo pendiente. Lo más evidente sería que dicha persona se hubiera sentido rechazada por una gran admiradora de Jacko. Eso sería lo que yo investigaría antes de pensar que el propio Jacko está involucrado.


  —Es un punto de vista —respondió Shaz enfadada consigo misma por haberse dejado llevar de aquella manera por su teoría de los titulares y no haber tenido aquella posibilidad en cuenta. Eso era lo más cerca que Tony la había visto de una concesión—. Pero ¿cree que merece la pena estudiar el grupo?


  —Pues… yo… —Carol buscó a Tony desesperada y este no tardó en salir al rescate.


  —No es más que un ejercicio, Shaz. No tenemos autoridad para abrir investigaciones.


  —Pero es un grupo definido… —La mujer estaba devastada—. Siete desapariciones sospechosas. —Esas chicas tienen familia.


  —Venga, Shazza, piensa un poco… —La atacó nuevamente Leon—. Se supone que nos dedicamos a aclararles las cosas a los polis de la calle, no a darles más trabajo. ¿De verdad piensas que nos van a dar las gracias cuando vean la de mierda que tienen que revolver por una teoría que pueden refutar con solo decir que es el producto de la mente calenturienta de un puñado de novatos que pertenecen a una unidad de la que nadie quiere saber nada?


  —Vale —respondió Shaz amargamente—. Hagamos como que no he dicho nada, ¿eh? Bueno, ¿a quién le toca que lo quemen en la hoguera? ¿Simon? ¿Nos iluminas con tu sabiduría?


  Tony había entendido la capitulación de Shaz como la señal para seguir adelante. Los análisis de los demás miembros de la escuadra no habían sido tan controvertidos, por lo que pudo darles consejos útiles y explicarles cómo salvar ciertos escollos a la hora de tamizar los datos que tienen y sacar conclusiones a partir de ellos. Según fue avanzando la tarde, notó que Shaz se iba recuperando de la reacción combativa que había provocado su teoría. Poco a poco, había dejado de tener cara de desolación y había pasado de sentirse alicaída a mostrar una resolución tozuda que al psicólogo le parecía un poco preocupante. En unos días, debería sacar tiempo para hablar con ella, para decirle que su análisis era muy bueno y para explicarle lo importante que es guardar para uno mismo las teorías más disparatadas hasta que no pueda respaldarlas con algo más sólido que una corazonada.


  Dejó la calle principal y entró en el callejón en el que estaba el pub Whitelocks, una reliquia del pasado que, por alguna razón, sobrevivía a la muerte súbita que sufría el centro de la ciudad, cada día, a las cinco y media de la tarde. A decir verdad, ahora mismo, lo último que le apetecía era tomar una cerveza con Carol. Lo que había sucedido entre ambos hacía que sus encuentros nunca fueran sencillos y, además, esa noche tenía que decirle algo que, posiblemente, no le hiciera ninguna gracia.


  Una vez en el bar, pidió una pinta de cerveza y buscó una mesa tranquila en un rincón alejado. Aunque no era de esos que eludían las obligaciones, la incapacidad de Shaz de considerar que lo más probable era que el asesino fuera alguno de los admiradores de Vance o algún miembro de su equipo le recordó lo importante que era estudiar bien los datos antes de exponer una teoría al duro escrutinio de los demás. Pensó que, por una vez, iba a aceptar su propio consejo —el que acababa de darle mentalmente a Shaz— y que no iba a decir nada de las ideas que le rondaban la cabeza hasta que tuviera más pruebas.


  


  Carol había tardado media hora en escapar de las perspicaces preguntas de las dos mujeres de la UNC y tenía la sensación de que si no se hubiera empeñado en irse, la de los ojazos, la tal Shaz, la hubiera retenido allí y la habría dejado seca sonsacándole información pertinente… y no tan pertinente. Mientras empujaba la puerta de vidrio grabado del pub pensó que, seguramente, se hubiera cansado de esperarla y se hubiera ido.


  Nada más acercarse a la barra vio que la saludaba con la mano. Estaba sentado en un rincón alejado forrado de paneles de madera y tenía los restos de una pinta de cerveza amarga delante.


  La mujer articuló claramente un «¿Lo mismo?» en silencio e hizo un gesto con la mano para indicarle que se refería a la bebida. Tony puso un dedo índice encima del otro para formar una «t» y Carol sonrió. Al rato, la mujer puso un vaso de tubo de cerveza Tetley’s delante del psicólogo y se sentó frente a él con media pinta.


  —Es que conduzco —se justificó sucintamente la mujer.


  —Yo tomo el autobús. Salud —contestó levantando el vaso.


  —Salud. Me alegro de verte.


  —Y yo a ti.


  La sonrisa que Carol esgrimió ante su respuesta fue un tanto irónica.


  —Me pregunto si llegará el día en que podamos sentarnos a la misma mesa, tú y yo, sin que parezca que hay una tercera persona. —No pudo evitarlo. Era como si tuviera una costra que quisiera arrancarse, esperando que esta vez no sangrará.


  —En realidad —empezó el hombre tras apartar la mirada—, creo que eres la única persona que hace que no me sienta así. Muchas gracias por venir. Imagino que no era la manera en la que querías que retomásemos nuestra…


  —¿Relación de «conocidos»? —Tampoco pudo evitar darle una nota amarga a la última palabra.


  —¿De amigos?


  Entonces, fue ella la que apartó la mirada.


  —Eso espero. «Amigos» me parece bien. —Ambos sabían que en realidad querían algo más pero, de momento, aquello les valía. Carol esgrimió una sonrisa frágil—. Conforman un grupo interesante tus «aprendices de criminólogos».


  —¿Verdad que sí? Imagino que habrás notado qué tienen todos en común.


  —Si la ambición fuera ilegal, estarían todos cumpliendo cadena perpetua… en la celda contigua a la de Paul Bishop.


  Tony estuvo a punto de atragantarse con la cerveza y tuvo que soltar su último trago, pulverizado, por la boca. La nube de espuma de cerveza estuvo a punto de manchar la chaqueta de sarga de color crema que llevaba la inspectora jefe.


  —Veo que no has perdido el instinto letal —farfulló.


  —No hay de qué avergonzarse. Con ellos, no puedes fallar. Tienes el depósito lleno de aspiración de alto octanaje. Se nota en el ambiente tanto como la testosterona en una discoteca. ¿No te preocupa que consideren la UNC como un simple trampolín para que su carrera sea de lo más brillante?


  —No —negó con la cabeza—. Puede que la mitad de ellos quiera usarla en un futuro como trampolín para llegar a otros trabajos que les parecen más importantes, sí. La otra mitad, no obstante, ¡cree que ya lo está haciendo! Ahora bien, sé a ciencia cierta que hay algunos que se van a enamorar de este trabajo y que nunca en la vida van a querer hacer otra cosa.


  —Nombres.


  —Simon, el de Glasgow; tiene ese tipo de mente escéptica que le impide confiar en nada. Dave, el sargento; le gusta la idea de que el trabajo sea metódico y lógico pero que, al mismo tiempo, haya espacio para divagar. Sin embargo, la verdadera estrella va a ser Shaz. Aún no lo sabe, pero ya le ha picado el gusanillo. ¿No te parece?


  —Es obsesiva y adicta al trabajo —comentó al tiempo que asentía—; y está deseando ponerles las manos encima a las mentes retorcidas que hay por la calle —inclinó la cabeza a un lado—. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Que me recuerda a ti.


  Era evidente que Tony no tenía claro si el comentario debía ofenderlo o divertirlo.


  —Qué curioso, a mí me recuerda a ti.


  —¿¡Sí!? —exclamó sobresaltada.


  —Fíjate en la presentación de esta tarde. El trabajo básico era sólido. Sin duda, las víctimas del grupo que ha presentado tienen tantas cosas en común que da qué pensar. —Separó las manos y abrió mucho los ojos—. Pero llegar de ahí a que Jacko Vance es un asesino en serie es un salto tan grande ¡como el que diste tú en el caso de Bradfield! Por virtuosa que fuera tu actuación…


  —¡Pero yo tenía razón! —protestó Carol entre carcajadas.


  —La tenías, efectivamente, pero rompiste todas las reglas de la lógica y de la probabilidad para llegar allí.


  —Quizá Shaz también tenga razón y quizá las mujeres seamos mejores criminólogas que los hombres —le pinchó Carol.


  —Nunca negaría la posibilidad de que las mujeres seáis mejores —gruñó Tony—, pero no puedo creer que te plantees siquiera lo de Shaz.


  —En cuanto lleve seis meses en la calle —comentó torciendo el gesto—, se arrepentirá enormemente de haberlo sugerido.


  —Sabiendo cómo sois los policías, quizá hasta le organicen una visita sorpresa del propio Vance.


  —Como si lo viera —se estremeció—: Jacko Vance arrinconado contra la pared por esos ojos extraordinarios y Shaz: «¿Dónde se encontraba usted la noche del 17 de enero de 1993?». —Cuando terminaron de reír, añadió—: Tengo muchas ganas de ver qué conclusiones extrae con lo de mi pirómano.


  —Hum.


  —¡Por la Escuadra Paparrucha! —Levantó el vaso para brindar.


  —¡Que llevemos mucho tiempo en el cielo para cuando el diablo se dé cuenta de que hemos muerto! —respondió irónicamente y apuró el vaso—. ¿Otra?


  Carol, pensativa, consultó su reloj. No es que tuviera que ir a ninguna parte, tan solo quería ganar unos segundos para decidir si era mejor dejar las cosas en lo alto o arriesgarse a tomar otra y que acabaran volviendo a poner tierra de por medio. Era mejor no arriesgarse, así que negó pesarosa con la cabeza.


  —No, me temo que no puedo. Quiero llegar antes de que los del turno de noche desaparezcan en la «dimensión desconocida». —Apuró la cerveza y se puso de pie—. Me alegro mucho de que hayamos hablado un rato.


  —Y yo. Vuelve el lunes y tendremos algo para ti.


  —Estupendo.


  —Y conduce con cuidado —le dijo mientras se giraba para marcharse.


  —Lo haré. Cuídate tú también.


  Y se fue. Tony se quedó un rato allí sentado, mirando su vaso vacío y pensando por qué alguien provocaría incendios de no ser para obtener placer sexual. Al rato, se encendió una lucecita en su cabeza. Se levantó, salió del pub y se encaminó por las ruidosas calles.


  


  No eran las risas de sus colegas lo que le picaba en los ojos como si se le hubiera metido champú; ni siquiera la palmadita metafórica y condescendiente de Carol Jordan; era la compasión de Tony. En vez de quedarse impresionado por la calidad de su trabajo y la agudeza de sus comentarios, el hombre había sido, sencillamente, amable. Sí, le había dicho que hacía falta valor para arriesgarse y que era estupendo que tuviera tanta iniciativa… pero también le había dicho que había caído en la trampa de las coincidencias y que se había dejado engañar por ellas. Habría sido mejor que fuera displicente, condescendiente… pero esa empatía compasiva había sido demasiado evidente como para que la mujer consiguiera esconder su terrible decepción. Incluso había explicado un par de anécdotas en las que él también había llegado a conclusiones erróneas cuando empezó en el mundo de los psicólogos criminalistas.


  Aquello era una generosidad espiritual a la que Shaz no sabía cómo enfrentarse. Al ser la hija única —y accidental— de una pareja que estaba tan embebida en sí misma que ni a uno ni a otro le importaban demasiado las necesidades emocionales de la cría, había tenido que aprender a vivir sin esperar dulzura o indulgencia. Le echaban la bronca por portarse mal y la felicitaban vagamente cada vez que obtenía algún éxito pero, en general, lo que hacían era ignorarla. Su gran ambición tenía las raíces en aquella niñez, durante la que se había esforzado muchísimo por obtener el reconocimiento de sus padres, cosa que ansiaba. Por el contrario, solo había conseguido aprobación por parte de los profesores y la generosidad de sus valoraciones profesionales; y eso era lo único con lo que se sentía cómoda. La amabilidad genuina la desconcertaba y le molestaba. Podía sobrellevar la apreciación eficaz de Carol Jordan acerca de su trabajo… pero la condescendencia de Tony la desestabilizaba y la espoleaba a hacer algo con lo que borrarla de su mente.


  La mañana después de la debacle, soportó las bromas de sus colegas e incluso participó en ellas en vez de lanzarles una fría mirada de color azul celeste y hacer trizas su autoconfianza. Bajo aquella superficie afable, sin embargo, su cabeza no paraba de dar vueltas y de buscar la manera de demostrar que estaba en lo cierto.


  Rebuscar entre las fichas de las personas desaparecidas para encontrar otros casos que encajasen con el patrón quedaba descartado. Sabía, por los años que había pasado patrullando las calles que, al año, desaparecían unas doscientas cincuenta mil personas y que casi cien mil de ellas tenían menos de dieciocho años. Muchas de esas personas sencillamente desaparecían de su hogar por la presión que les producía o bien trabajar en algo que odiaban, o bien una familia que no les aportaba nada. Otras escapaban de vidas que se habían vuelto intolerables. A algunas las tentaban diciéndoles que la vida era jauja. Y solamente a unas cuantas las arrancaban de su mundo familiar y les hacían descender a los infiernos. Pero era imposible determinar qué persona encajaba en cada categoría con solo estudiar un informe. Aunque hubiera conseguido persuadir a sus dubitativos colegas de que se unieran a la búsqueda de otras posibles víctimas del asesino en serie de Shaz, habrían necesitado muchos más recursos de los que disponían.


  Cuando Tony anunció que dedicarían la tarde al estudio privado, la mujer sintió que su impaciencia se relajaba. Al menos, ahora podría hacer algo. Rechazó la propuesta de Simon de ir a comer al pub y fue directa a la librería más grande de la ciudad. Minutos más tarde, estaba junto a la caja registradora con dos libros en las manos: Jack, una caja de sorpresas: la versión no autorizada, escrito por Tosh Barnes, un columnista de pluma corrosiva de la calle Fleet; y Corazón de león: la verdadera historia de un héroe, escrito por Micky Morgan, una versión revisada de la primera que había escrito nada más casarse. Tony había sugerido que, aunque tuviera razón con lo de la conexión externa, era más probable que el asesino fuera algún miembro del equipo de Vance o algún admirador. Esos libros le servirían para descartar al presentador o para proporcionarle datos que corroborasen su teoría.


  Un viaje corto en autobús y ya estaba en casa. Abrió una lata de Coca-Cola light, se sentó a la mesa del despacho y se sumergió de lleno en la adorable aproximación de Micky Morgan a la brillante carrera de su marido. Un gran atleta, un héroe desinteresado, un luchador indomable, un presentador sin igual, un incansable voluntario y un marido sublime. Conforme leía, empezó a pensar que, de hecho, sería un placer demoler a una figura tan asquerosamente perfecta. Si su teoría era correcta, resultaría evidente que la fachada del hombre era falsa… aunque, desde luego, no tenía los pies de barro.


  Fue todo un alivio llegar al final, aunque eso supusiera enfrentarse a la pregunta que había estado posponiendo. Se trataba del clásico recelo que aparecía en las investigaciones de asesinos en serie: ¿cómo era posible que la esposa no lo supiera? Aunque llevaran ritmos independientes, ¿cómo iba a compartir Micky Morgan el lecho y la vida con alguien que se dedicaba a secuestrar y a asesinar a niñas adolescentes sin darse cuenta de que estaba completamente desequilibrado? Y si lo sabía, o lo sospechaba, ¿cómo podría sentarse delante de las cámaras día tras día y entrevistar, sin mostrar sino compasión y compostura profesionales, a gente a la que la vida había convertido en triunfadores o fracasados? Eran preguntas que no tenían respuesta; a menos que Tony estuviera en lo cierto y el asesino no fuera Jacko.


  Dejó a un lado todos esos recelos y cogió el otro libro, que resultó ser una versión irreverente del mismo mito, sin más. Solamente cambiaban las anécdotas y, entre ellas, la más siniestra de todas no pasaba de decir que cuando Jacko Vance se «vestía de profesional», se convertía en alguien tan perfeccionista que era capaz de lanzarle los improperios más corrosivos hasta al más pintado. No obstante, aquello no significaba, ni por asomo, que se tratase de un maniaco homicida.


  Ahora bien, para ella, que estaba buscando elementos que encajasen con el retrato robot de un asesino en serie, había pequeñas pistas e indicios que sugerían que no tenía por qué descartar su teoría. Sin lugar a dudas, en su caso había más factores a favor que en el de una persona normal; por lo que, para Shaz, Jacko Vance seguía siendo el sospechoso principal. Puede que se tratase de una persona de su entorno pero, hasta el momento, no había encontrado nada que contradijera su teoría.


  Shaz había tomado notas mientras leía ambos libros. Cuando acabó con la investigación preliminar, encendió el portátil y abrió un archivo que había creado anteriormente, durante la clase de criminología. El archivo se llamaba: «Lista de factores criminales» y contenía, exactamente, lo que sugería el nombre: una lista de indicadores potenciales que le revelasen a un investigador si un sospechoso era o no un candidato firme. Hizo una copia del archivo y, después, con sus notas como guía, y volviendo de vez en cuando a los libros, fue leyendo el directorio. Cuando acabó, le faltaba ronronear de satisfacción. No estaba loca. Lo que acababa de encontrar era algo que compondría la primera parte del nuevo informe que iba a presentarle a Tony Hill y que el psicólogo no podría ignorar. Lo imprimió y, mientras lo repasaba, sonrió satisfecha.


  Shaz estaba especialmente contenta con el párrafo final. Conciso, concreto, pero con todos los detalles que necesitaban los lectores avezados. Le gustaría leer artículos que hablasen de Jacko y Micky, especialmente los de la prensa rosa y los de las columnas; pero pedir ese material a las bibliotecas haría saltar demasiadas alarmas. Con una historia tan gorda, no podía confiar en nadie.


  No sabía si presentarle a Tony ese nuevo análisis. Era consciente de que no sería suficiente como para que cambiase de parecer… pero alguien estaba asesinando a chicas adolescentes y de acuerdo a las probabilidades, al largo periodo de tiempo durante el que llevaba sucediendo y al gran número de indicadores que había en el trasfondo de Jacko Vance, estaba segura de que él era el culpable. En algún lugar habría algo que dejase al descubierto sus debilidades… e iba a descubrirlo.
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  El sargento que se encontraba en recepción echó una segunda cucharada de azúcar en la taza de té negro, removió el líquido con indiferencia y observó el manso remolino que se formaba como si de allí fuera a salir algo suficientemente interesante como para evitar que se pusiera con la enorme pila de papeles que tenía sobre la mesa. El torbellino fue deteniéndose hasta que desapareció por completo… y allí no sucedió nada. Exhaló un suspiro que le salía de lo más profundo de las tripas, cogió la primera carpeta y la abrió.


  El «indulto» llegó cuando solo llevaba leídas dos páginas. Sonó el teléfono y lo cogió como una exhalación, como si su mano estuviera atada al aparato por una banda elástica que se había soltado de repente.


  —Sargento Stone, policía de Glossop —dijo animadamente.


  La persona que había al otro lado del teléfono estaba tan nerviosa que tartamudeaba como si estuviera hablando en staccato. Mientras cogía papel para apuntar, Peter Stone pensó mecánicamente que se trataba de una mujer, ni joven ni mayor.


  —M-mi hija… Donna. No ha… no ha llegado a casa. S-solo tiene catorce años. No ha ido a casa de su amiga. N-no sé dónde e-está. ¡Ayúdeme! ¡Tiene que ayudarme! —Su voz se convirtió en un chillido aterrador.


  —Entiendo que esto es duro para usted —respondió estoicamente. Él también tenía hijas y se negaba a dejar que su imaginación se desmandase y le mostrase los desastres a los que estaban expuestas porque, de lo contrario, nunca volvería a dormir—. Pero necesito que me dé algunos datos para que le envíe ayuda. —Su formalidad era deliberada, el intento premeditado de bajar el ritmo de la situación para que la persona que llamaba, que estaba histérica, se relajase—. Dígame, ¿cómo se llama usted?


  —D-Doyle, Pauline Doyle. Mi hija s-se llama Donna; Donna Theresa Doyle. Vivimos en… en la calle Corunna; en el número 15 de la calle Corunna. Vivimos solas. Su padre está muerto, ¿sabe? Tuvo una hemorragia cerebral hace tres años y se murió así, de repente. ¿Qué le ha pasado a Donna? —Las lágrimas agitaban su voz. De vez en cuando, la mujer intentaba dejar de llorar para que la entendiera, pero le resultaba imposible dejar de sollozar.


  —Lo que voy a hacer, señora Doyle, es enviar a una patrulla para que le tome declaración. Pero antes, dígame, ¿hace cuánto tiempo que ha desaparecido Donna?


  —No lo sé —aulló—. Ha salido de casa por la mañana para ir al colegio y me ha dicho que, al salir de clase, iría a tomar el té a casa de su amiga Dawn. Por lo visto, están juntas en un proyecto de Ciencias. A las diez, al ver que no llegaba, he llamado a casa de Dawn y su madre me ha dicho que Donna no había estado en su casa. Cuando le ha preguntado a Dawn, la niña le ha dicho que Donna no ha ido al colegio en todo el día.


  Stone miró el reloj: las once y cuarto. Eso significaba que la chica llevaba casi quince horas lejos de cualquier lugar en el que debería haber estado. Oficialmente, aún no había razón para preocuparse pero, después de doce años en ese trabajo, había desarrollado cierto instinto para lo significativo.


  —No habrán discutido, ¿verdad, señora? —preguntó amablemente.


  —Nooo… —sollozó la mujer y le dio el hipo. Stone oyó cómo respiraba profundamente para calmarse—. Ella es todo lo que me queda —dijo con voz suave y lastimera.


  —Puede que haya una explicación sencilla, señora. No es extraño que las adolescentes desaparezcan una noche. Mire, ponga la tetera al fuego y haga algo de té porque en cuestión de diez minutos llegará a su casa una pareja de la policía, ¿de acuerdo?


  —Gracias… —Pauline Doyle, desesperada, colgó el teléfono y se quedó mirando la foto de su hija que tenía sobre el televisor. Ella estaba desolada pero, en cambio, Donna le sonreía; y lo hacía con aquella sonrisa cómplice, insinuante, que dejaba claro que se encontraba a punto de cruzar la línea que separaba a las niñas de las mujeres. Se metió la mano entre los dientes para evitar los lloriqueos, se puso de pie tambaleándose, como pudo, y fue hasta la cocina, que estaba iluminada por una brillante luminiscencia fluorescente.


  En aquellos momentos, Donna Doyle estaba ligeramente borracha. Pero estaba viva.
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  Una vez tomada la decisión, solo faltaban los detalles. Lo primero era llevar a cabo la propuesta oficial durante el maratón televisivo anual que más millones recaudaba para ayudar a los niños; así, el golpe de efecto sería inmejorable. Jacko había clavado una rodilla en tierra delante de ocho millones de espectadores y le había pedido a Micky que se casara con él. Ella, en un primer momento, se mostró adecuadamente sorprendida; y después, conmovida. Había dado el «sí quiero» con lágrimas en los ojos. ¿Por qué no iban a aprovechar para televisar cualquier momento crucial de su relación?


  La boda tuvo lugar en el registro civil, claro está, pero eso no impidió que derrochasen todo lo que pudieron en una fiesta sobre la que los columnistas de la prensa rosa escribieron ríos y ríos de tinta. Betsy y el agente de Jacko fueron los testigos y ambos hicieron las veces de «guardaespaldas» para asegurarse de que ninguno de los contrayentes bebiera tanto champán como para desvelar el secreto. Luego, vino la luna de miel: una isla privada en las Seychelles. Betsy y Micky dormían en una cabaña; y Jacko, en la otra. En multitud de ocasiones, lo vieron en la playa con una mujer diferente cada vez, aunque nunca les presentó a nadie ni les sentó a nadie a la mesa a la hora de comer.


  La última noche cenaron juntos a la luz de la luna del océano Índico.


  —¿Ya se han ido tus amigas? —le preguntó Betsy, envalentonada tras la quinta copa de champán.


  —No eran amigas mías —respondió con cautela y sonrió de manera muy extraña—. De hecho, ni siquiera eran ayudantes personales. No duermo con mis amigas. Para mí el sexo es, meramente, una transacción. Después del accidente, de lo de Jillie, me prometí que nunca volvería a estar en una posición en la que alguien pudiera arrebatarme cualquier cosa que me importara.


  —Eso es muy triste —comentó Micky—. Que no estés preparado para aceptar los riesgos hace que te pierdas muchas cosas.


  La mirada del hombre se tornó ausente e impenetrable, como cuando los cristales tintados de una limusina empiezan a elevarse para que no veas quién va dentro. Estaba segura de que esa mirada no la habían visto jamás ni sus espectadores ni los pacientes terminales a los que tanto tiempo y energía dedicaba. Si los mandamases hubieran llegado a ver la oscuridad que escondía aquella mirada, nunca habrían dejado que se acercase a menos de cien kilómetros de los enfermos y de los moribundos. Lo único que veía la gente era su encanto. De hecho, ella tampoco había llegado a ver mucho más. Ahora bien, lo poco que había visto… o se lo había dejado ver él deliberadamente o el hombre desconocía cuánto lo conocía ella en realidad. Hasta Betsy le decía que exageraba cuando le hablaba de la oscuridad que había en el interior de su marido. Solamente ella sabía que estaba en lo cierto.


  —Corro muchos riesgos. Lo único que hago es reducir la posibilidad de sufrir daños. —Jacko miraba a los ojos de su esposa, serio—. Fíjate, por ejemplo, en este matrimonio: es un riesgo, pero nunca lo habría afrontado si no estuviera seguro de que vosotras tenéis mucho más que perder que yo en caso de que algún día se descubra la farsa. Vamos, que yo me encuentro en una posición más segura.


  —Puede ser —reconoció Micky mientras inclinaba la copa—. Pero sigo pensando que es muy triste que le hayas cerrado las puertas al amor; cosa que, por otro lado, hiciste nada más romper con Jillie y empezar a juguetear conmigo.


  —Esto no es un juego —respondió sin expresión alguna en la cara pero con intensidad en la mirada—. Ahora bien, si lo que te preocupa es que me falten mimitos, tranquila, sé cómo satisfacer mis propias necesidades. Y descuida, que nunca vas a tener que avergonzarte de cómo lo hago. Soy el rey de los secretos. —Se puso la mano izquierda sobre el corazón y sonrió con solemnidad.


  Aquella conversación siempre había angustiado a Micky, pero el hombre nunca le había dado motivos para que se la echase en cara. A veces, sin embargo, cuando veía en sus ojos alguna expresión que le recordaba la primera vez que había presenciado su furia contenida (en aquella habitación esterilizada del hospital), se preguntaba qué acecharía en el mundo oculto de Jacko para que necesitase ser «el rey de los secretos». No obstante, jamás se le hubiera pasado por la cabeza que el secreto que guardaba fuese que era un asesino.


  


  Después de pasar una mala noche, con el sueño irregular, Shaz se había dado cuenta de que el problema de trabajar sola era que no llegaba a todo. El día no tenía suficientes horas. Y ella no tenía autoridad para pedir que se llevase a cabo una investigación minuciosa de los antecedentes ni acceso a la red de información de las comisarías de los lugares en los que había crecido o vivido Jacko Vance. Ni siquiera tenía a alguien con quien cotillear al respecto. Si quería progresar significativamente, solo había un camino: hacer que las cosas sucedieran. Y eso implicaba pedir más favores.


  Cogió el teléfono y llamó a Chris Devine. El contestador automático saltó al tercer tono y se sintió aliviada por no tener que explicarle la tarea aparentemente demencial que llevaba entre manos. En cuanto oyó el pitido, dijo:


  —¿Chris? Soy Shaz. Gracias por la ayuda que me brindaste el otro día. Me resultó muy útil. Pero… necesito otro favor. ¿Podrías conseguirme el número personal de Jacko Vance? Estaré toda la tarde en casa. Eres un cielo, ¡gracias!


  —Espera —soltó Chris al otro lado de la línea.


  Shaz se llevó tal susto que casi se le cae la taza de café al suelo.


  —¿Hola? ¿Chris?


  —Me has pillado en la ducha. ¿En qué estás metida? —El tono de la mujer era muy afectuoso y Shaz no estaba segura de merecerlo.


  —Quiero hacerle unas preguntas y no tengo su número.


  —¿Y les pasa algo malo a los canales oficiales, muñeca?


  —Ejem… —Se aclaró la garganta—… Es que no se trata exactamente de un interrogatorio oficial.


  —Uf, será mejor que te esfuerces un poquito más. No tendrá que ver con la tala de media docena de árboles de la que fui responsable el otro día por ayudarte, ¿no?


  —Más o menos. ¿Recuerdas el ejercicio del que te hablé? Bueno, pues resulta que mi grupo de chicas podría ser real. Creo que hay un asesino en serie que está matando a adolescentes… y que tiene alguna conexión con Jacko Vance.


  —¿Con Jacko Vance? ¿Ese Jacko Vance? ¿El de Las visitas de Vance? ¿Qué tiene que ver ese tipo con un asesino en serie?


  —Eso es lo que quiero descubrir. El problema es que no vamos a ocuparnos oficialmente del caso, por lo que nadie va a echarme una mano hasta que no tenga algo más concreto.


  —Rebobina, muñeca, que no me estoy enterando. Dices que el caso tiene conexión con Jacko pero ¿a qué te refieres con «conexión»? —El tono de la mujer era de preocupación, así que era hora de dar marcha atrás y de seguir el consejo de sus colegas.


  —Podría no ser nada; pero la cuestión es que, un par de días antes de que las chicas desaparecieran, Jacko había grabado o asistido a algún evento en la localidad en la que vivían. Es demasiada coincidencia y creo que alguien del equipo o algún admirador chalado mataba a las chicas porque se acercaban mucho a Jacko… o algo así.


  —A ver si lo he entendido: ¿quieres hablar con Jacko Vance para ver si se ha fijado en que hay un maníaco con ojos de loco a su alrededor? ¿Y quieres hacerlo de forma extraoficial? —La voz de Chris estaba cargada de incredulidad y preocupación.


  —Eso es.


  —Estás loca, Bowman.


  —Creía que eso era parte de mi encanto.


  —No jodas, muñeca, como la cagues, el encanto no te va a sacar del entuerto.


  —¿Crees que no lo sé? Bueno, ¿me vas a ayudar o no?


  Al otro lado, se hizo el silencio durante un buen rato. Shaz no quiso forzar a la mujer, a pesar de que los nervios la estaban corroyendo por dentro. Finalmente, Chris respondió:


  —Si no te ayudo yo, se lo pedirás a otra, ¿verdad?


  —Tengo que hacerlo. Si estoy en lo cierto, hay alguien en la calle que está asesinando a niñas. No puedo obviarlo.


  —Lo que me preocupa es que no estés en lo cierto. ¿Quieres que te acompañe para proporcionarte apoyo y que el asunto parezca más oficial?


  —No. —La oferta era tentadora, pero se negó—. Si me caigo con todo el equipo, no quiero arrastrarte. No obstante, podrías ayudarme en otra cosa.


  —Si tiene algo que ver con fotocopiar, olvídalo —gruñó.


  —Podrías cubrirme las espaldas. Es probable que tenga que dejarle un número para que me devuelva la llamada. Ya sabes cómo es esa gente, no confía en nadie. El problema es que durante la formación no puedo atender llamadas porque siempre estamos en charlas, sesiones de grupo o cualquier otra cosa. Si le dejo el número de tu despacho… cuando llame para ver quién soy se encontrará, al menos, con un número de la policía.


  —De acuerdo —suspiró—. Dame cinco minutos.


  Chris colgó y Shaz soportó la espera estoicamente. A veces envidiaba a los fumadores… aunque no lo suficiente como para empezar a fumar. Miraba atentamente el minutero de su reloj de pulsera y apretó los labios cuando pasaron seis minutos. Nada más sonar el teléfono, respondió antes de que dejase de sonar el primer tono.


  —¿Tienes un bolígrafo?


  —Sí.


  —Pues apunta —y seguidamente le cantó un número que le había sacado a algún oficial de la comisaría de Notting Hill; un número que, supuestamente, era secreto y no estaba en los listines—. Por cierto, yo no te lo he dado.


  —Muchas gracias. Te debo una.


  —Desafortunadamente, me debes muchas más de las que serás capaz de devolverme jamás —respondió Chris con pesar—. Pero no te preocupes. Hablamos.


  —Te mantendré informada. Adiós.


  Mientras miraba el pedazo de papel, esbozó una sonrisa de triunfo. «Ronda, ronda… ¡el que no se haya escondido que se esconda!», pensó mientras volvía a descolgar el teléfono. Las ocho y media de la mañana tampoco era una hora demasiado intempestiva como para llamar.


  El teléfono sonó un par de veces y, a continuación, una voz automática le dijo: «Su llamada ha sido desviada». A continuación, oyó una serie de clics, un sonido vacío y, por fin, el trino inconfundible de un teléfono móvil.


  —¿Sí?


  Reconoció la voz inmediatamente y le resultó un tanto desconcertante que estuviera escuchando por teléfono algo que estaba acostumbrada a escuchar por televisión. Ahora bien, lo que realmente le sorprendió fue que no se tratase de la persona que esperaba.


  —¿Señora Morgan? —preguntó vacilante.


  —Al habla. ¿Quién es?


  —Soy la detective Sharon Bowman, de la policía metropolitana. Siento muchísimo molestarla, pero tengo que hablar con su marido.


  —Me temo que, en estos momentos, no está en casa. Y yo tampoco. De hecho, se ha equivocado usted de número. Este es mi número personal, él tiene otro.


  —Siento mucho haberla molestado. —Notó cómo se ruborizaba.


  —No se preocupe. ¿Puedo ayudarla yo, detective?


  —Me temo que no, señora Morgan… a menos que me dé un número para que contacte con él.


  —Si no le importa, prefiero no hacerlo —dijo tras dudar unos instantes—. Si le parece bien, puedo darle un mensaje.


  «Tendré que conformarme con eso», pensó decepcionada. Los ricos hacían las cosas a su manera. Además, ya había quedado en eso con Chris.


  —Creo que su marido podría tener información sobre una investigación que estamos llevando a cabo. Sé que es una persona muy ocupada, pero podría reunirme con él mañana a cualquier hora y donde le viniera mejor. Voy a estar fuera de la oficina durante todo el día, así que si puede decirle que llame a este número… —Le dictó el teléfono directo de Chris—. Dígale que pregunte por la sargento Devine, y que le diga a ella cómo quedar.


  Micky le repitió el número.


  —¿Es correcto? ¿Mañana? No se preocupe, detective Bowman, le daré el recado.


  —Siento haberla molestado —respondió con brusquedad.


  —No se preocupe —respondió la mujer después de soltar esa risita tan suya—. No ha sido una molestia. Siempre es un placer ayudar a la policía; aunque, claro, si ve mi programa, eso ya lo sabe.


  Era un comentario al que Shaz no pudo resistirse.


  —Es un programa magnífico. La veo siempre que puedo.


  —La adulación siempre es de gran utilidad para que no se me olvide dar los mensajes. —Su tono de voz era tan seductor como siempre lograba que sonara al mediodía.


  —Quedo a la espera de su llamada. —Nunca había sido tan sincera.
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  Pauline Doyle se quedó mirando el marco vacío que había encima del televisor. Los agentes que habían venido a verla la noche en la que había desaparecido Donna se habían llevado la foto para hacer unas copias. Parecía que estuvieran preocupados por su hija y le hicieron muchas preguntas acerca del colegio y de sus amigos, si tenía novio, qué hacía los fines de semana. Cuando, tiempo más tarde, se marcharon con la fotografía y una descripción de la niña, sintió que le habían ayudado enormemente a aplacar su histerismo. Ella quería salir a la calle, a medianoche, a buscar a su hija, pero los oficiales de uniforme que tenía en la cocina la habían tranquilizado y le habían explicado que no debía dejarse llevar por los impulsos irracionales.


  —Es mejor que se quede aquí —había dicho el más mayor—. No querrá que llame a casa y no haya nadie para responder, ¿verdad? Deje que seamos nosotros quienes la busquemos. Los expertos somos nosotros y sabemos lo que tenemos que hacer.


  La detective que había venido al día siguiente echó por tierra el esfuerzo de los dos hombres por tranquilizarla. Le había pedido que llevara a cabo una relación detallada de las posesiones de Donna y en cuanto se dieron cuenta de que faltaba la ropa favorita de Donna para ir a bailar —una minifalda de lycra, una camiseta a rayas blancas y negras ceñida y con escote y unas Doctor Martens negras—, la detective se había quedado más tranquila. Pauline había entendido que, a ojos de la policía, que faltara ropa significaba que no era más que otra adolescente que se escapaba de casa; y eso significaba que podían relajarse y dejar de pensar lo que habían asumido hasta el momento: que estaban buscando un cadáver.


  ¿Cómo podía explicárselo para que la entendiera? ¿Cómo podía hacerles entender que Donna no tenía ni ganas de escapar de casa ni razones para hacerlo? No se habían enfadado, ¡al contrario!, eran mucho más amigas de lo que muchas otras madres llegarían a ser jamás con sus hijas adolescentes. La muerte de Bernard las había acercado porque se necesitaban la una a la otra y compartían todas sus confidencias. Pauline cerró los ojos fuertemente e hizo un ruego vehemente a la Virgen, aunque hacía años que había perdido la fe en ella. La policía no la escuchaba, así que rezar no le iba a hacer ningún mal.
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  El amanecer iluminó su mano izquierda, la ruidosa carretera y su propia voz. Shaz practicaba las preguntas mientras avanzaba por la A1. Siempre había envidiado la comodidad de los abogados, que se dedicaban a hacer, únicamente, preguntas cuya respuesta ya conocían. Enfrentarse a un profesional sin practicar y explorar cualquier respuesta que pudiera darle habría sido una locura, así que conducía de forma mecánica y repasaba las preguntas que había preparado y las respuestas que creía que iba a darle. Cuando llegó al oeste de Londres, no era posible estar más preparada. O Jacko le dejaba caer algo —cosa que dudaba porque, al fin y al cabo, no se trataba de un novato— o conseguía asustarlo lo suficiente como para que hiciera algún gesto o pusiera alguna cara que le confirmara lo que había descubierto hasta el momento. Bueno, o podía estar equivocada —y sus compañeros en lo cierto— y quizá Jacko le explicase que, efectivamente, tenía algún admirador fanático al que había visto con las víctimas en cuestión. Sería una gran decepción, pero podría sobrellevarla siempre que sirviese para salvar vidas y meter a un asesino entre rejas.


  A pesar de la advertencia de Chris Devine, no se planteó seriamente ni por un momento que pudiera estar corriendo algún peligro. A los veinticuatro años, Shaz no era aún consciente de su propia mortalidad. A pesar de haber estado tres años en la policía, de haber sufrido algún que otro ataque y de los demás peligros típicos de la profesión, no había perdido su sensación de invencibilidad. Además, la gente que vive en las mansiones de Holland Park no ataca a los policías; y menos cuando ha sido su propia esposa quien ha concertado la cita.


  Shaz, como era habitual, llegó temprano. Ignoró las instrucciones que le habían dado de que aparcara en la casa y, en cuanto encontró un parquímetro en Notting Hill, aparcó y fue dando un paseo hasta la calle de Holland Park en la que vivían. Contó los números con atención y, al rato, identificó la casa que pertenecía a Jacko y Micky. Era difícil creer que pudiera haber una parcela tan grande para una sola casa en el centro de Londres; además, Shaz había leído que no se trataba de una mansión convertida en apartamentos, sino que era una casa en la que vivían únicamente Jacko, Micky y una mujer llamada Betsy que llevaba muchísimos años como ayudante personal de la periodista. «La leche…», pensó Shaz nada más ver la casa: blanca, tremendamente ornamentada y sin una sola tara en la fachada. No se veía el jardín porque estaba protegido del resto del mundo por un seto de laurel alto, abigarrado y bien podado; aunque lo que se veía por debajo de las puertas electrónicas parecía estar tan inmaculado como una exhibición en la Muestra de Flores de Chelsea. Por unos instantes, sintió la duda en el estómago. ¿Cómo había podido sospechar que el dueño de una joya así hubiera cometido crímenes terribles? La gente como aquella no cometía crímenes… ¿verdad?


  Se mordió el labio, enfadada por haber perdido momentáneamente la fe en sí misma. Dio media vuelta, se encaminó de nuevo al coche y notó que recuperaba la confianza a cada paso que daba. Se trataba de un asesino y, cuando hubiera acabado con él, todo el mundo lo sabría. Tardó menos de cinco minutos en llegar a la casa en coche. Una vez frente a la puerta, bajó la ventanilla y pulsó el botón del comunicador.


  —Soy la detective Bowman. He venido a ver al señor Vance —dijo firmemente.


  Las puertas se abrieron acompañadas de un zumbido eléctrico y Shaz se internó en terreno enemigo, una consideración que no podía evitar. Como no tenía claro dónde dejar el coche, optó por no bloquear la salida del garaje doble, siguió por el camino hasta el otro lado de la casa, pasó al lado de un Land Rover que había junto a la escalera de la entrada y aparcó junto a un Mercedes descapotable de color plateado. Apagó el motor y se quedó allí sentada un rato para reunir fuerzas y concentrarse en su objetivo.


  —¡Vamos allá! —se dijo en voz alta y contundente.


  Subió rápidamente las escaleras hasta la puerta principal y tocó el timbre. Casi inmediatamente, la puerta se abrió y apareció la cara sonriente de Micky Morgan, que le resultaba tan familiar como si la conociese de toda la vida.


  —Adelante, detective Bowman —dijo después de dar un paso atrás y hacerle un gesto para que entrara—. Me ha pillado de casualidad. Me marcho. —Extendió el brazo para señalarle a una mujer de mediana edad con el pelo sembrado con algunas canas y trenzado a la espalda—. Esta es Betsy Thorne, mi ayudante personal. Tenemos que coger el Le Shuttle.


  —Una noche de descanso en Le Touquet —añadió Betsy.


  —¡Marisco a raudales y una visita al casino! —continuó Micky que, acto seguido, cogió la bolsa de viaje de cuero de la otra mujer—. Jacko la está esperando. Está hablando por teléfono, pero no creo que tarde. Es la primera puerta a la izquierda. Seguro que acaba en un segundo.


  —Gracias —consiguió articular la policía finalmente.


  Micky y Betsy se quedaron al otro lado de la puerta, esperando, y Shaz se dio cuenta de que no se iban a marchar hasta que se asegurasen de que no se equivocaba de habitación. La policía les dedicó una sonrisa torpona, asintió, cruzó la entrada y se encaminó a la puerta que le habían indicado. Hasta que no entró, no oyó cómo se marchaban las dos mujeres. Se asomó a la ventana y vio que subían al Land Rover.


  —¿Detective Bowman?


  Shaz se dio la vuelta rápidamente. No lo había oído entrar. Jacko Vance, al otro lado de la habitación —más bajito de lo que parecía en la tele—, le sonrió. Shaz se dejó llevar por su imaginación y consideró aquella sonrisa la mueca de una pantera antes de convertir a su presa en una carcasa vacía. Se preguntó si estaría delante de su primer asesino en serie. De ser así, esperaba que él acabase de darse cuenta de que ella era su Némesis.


  


  Sus ojos eran extraordinarios. De espaldas le había parecido una mujer del montón. Pelo castaño que caía a la altura del cuello de una chaqueta de color azul marino hecha a medida, unos vaqueros y unos náuticos marrones. Nada a lo que echarle un segundo vistazo en un bar abarrotado. Pero cuando la sobresaltó y se dio la vuelta, el brillo de sus ojos azules la convirtieron en una criatura completamente diferente. Sintió un cosquilleo de aprensión acompañado de una extraña sensación de satisfacción. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando esa mujer, no era una don nadie. Era un adversario.


  —Siento haberla hecho esperar —dijo con esa voz que usaba en televisión y que resultaba tan familiar.


  —He llegado pronto —respondió sin más.


  Vance se acercó a ella, pero se detuvo a algo menos de dos metros.


  —Siéntase, agente. —Le señaló el sofá que había detrás de ella.


  —Gracias —respondió la mujer, que ignoró sus instrucciones y se sentó en el sillón que él había pensado ocupar. Había pensado en aquel sillón porque era más alto y la luz entraba desde atrás; de esa manera, pretendía colocarla en cierta desventaja, pero la mujer le había dado la vuelta a la tortilla. Sintió la comezón de la irritación como si se tratase de la picadura de un insecto y, en vez de sentarse, decidió acercarse a la chimenea e inclinarse sobre la ornamentada repisa. Se quedó mirándola, en silencio, para que fuera ella la que diera el primer paso.


  —Me alegro de que me haya hecho un hueco —comentó la mujer después de un rato—. Sé lo ocupado que está.


  —Tampoco es que me haya dado muchas opciones. Aunque, lo cierto es que me encanta ayudar a la policía. El magistrado del distrito, su jefe, podría darle detalles de todas las veces que he hecho obras de caridad para ustedes.


  Aunque la sonrisa no abandonaba las palabras del hombre, no se reflejaba en sus ojos. Por otro lado, la joven de la mirada azulada ni pestañeaba.


  —Estoy segura, señor.


  —Por cierto, ahora que me acuerdo, enséñeme su identificación. —Vance no se movió, lo que obligó a Shaz a levantarse y a cruzar la habitación después de sacar del bolsillo la cartera en la que llevaba las credenciales policiales—. No puedo creer que hayamos sido tan descuidados —apuntó como si tampoco le diera gran importancia—. Mira que dejar que una desconocida entre en casa sin comprobar si es quien dice ser… —Miró la identificación de forma mecánica—. Pero tiene otra, ¿verdad?


  —¿Disculpe? Estas son las credenciales de la Policía Metropolitana; es nuestra identificación, señor —respondió ella mientras intentaba evitar a toda costa que se le notara en la cara que en su interior estaban sonando todas las alarmas. Era evidente que sabía demasiado acerca de ella y que debería marcharse antes de que las cosas se pusieran feas. Le dio la impresión de que los labios del hombre se estrechaban al tiempo que su sonrisa se tornaba más y más vulpina.


  —Pero usted ya no está en la Metropolitana, ¿no es así, detective Bowman? —«Es hora de enseñarle quién tiene todas las bazas»—. Vaya, parece que no es solo usted quien ha hecho los deberes. Porque ha hecho usted los deberes, ¿verdad?


  —Soy oficial de la Policía Metropolitana, señor —respondió con firmeza—. Quien le haya dicho lo contrario, se equivoca.


  —Pues no está usted radicada en el área de la Metropolitana, ¿me equivoco? —le soltó de golpe—. Usted está destacada en una unidad especial. ¿Por qué no me enseña su identificación actual para que me asegure de que es quien dice ser y, así, deja de hacerme perder el tiempo?


  «Cuidado, no te confíes por el mero hecho de que seas mucho más inteligente que ella, —se dijo—. Aún no sabes para qué ha venido».


  Se encogió de hombros con una sonrisa en los labios y enarcó las cejas.


  —No me malinterprete. No pretendo ponérselo difícil pero es que, para una persona pública como yo, toda precaución es poca.


  —En eso tiene razón —respondió después de echarle una mirada impasible de arriba abajo. Sacó las credenciales de la UNC, en las que incluso salía su foto. El hombre hizo ademán de cogerlas, pero ella las mantuvo lejos de su alcance.


  —Nunca había visto una identificación como esa —comentó de forma dicharachera, pero frustrado porque no había llegado a ver más que un logotipo y algo que decía no sé qué de «criminología», palabra que parecía escrita en neón—. Así que forma usted parte de la famosa Unidad Nacional de Criminología de la que todo el mundo habla, ¿eh? En cuanto estén operativos, tienen que pedirle a mi mujer que lleve a uno de sus oficiales más experimentados a su programa. —Acababa de dejarle claro que sabía que era una don nadie.


  —No soy yo quien debe tomar esa decisión, señor —le dio la espalda y volvió al sillón—. No quiero hacerle perder más tiempo, así que ¿empezamos?


  —Por supuesto. —Extendió el brazo izquierdo y describió un arco con él—. Estoy a su disposición, detective Bowman. —No se sentó en ninguna parte—. Quizá debería empezar diciéndome a qué ha venido exactamente.


  —Hemos reabierto los casos de una serie de chicas adolescentes desaparecidas. —Abrió la carpeta que llevaba consigo—. En primera instancia, hemos encontrado siete casos con similitudes importantes. Las desapariciones han tenido lugar en un periodo de seis años y vamos a seguir investigando para ver si hay otros casos con rasgos comunes que no hayamos descubierto todavía.


  —No entiendo qué… —Vance frunció el ceño de manera muy convincente—. ¿Chicas adolescentes?


  —De entre catorce y quince años —apuntó con firmeza—. No puedo explicarle los detalles precisos que enlazan cada caso, pero tenemos motivos fundados para creer que están relacionados entre sí.


  —¿Se refiere a que no se trata de chicas que escapan de casa? —preguntó con perplejidad.


  —Tenemos motivos para pensar que su desaparición la planificó otra persona —respondió con cautela pero sin dejar de mirarlo a los ojos.


  La intensidad de la mirada de la mujer lo incomodaba. Quería apartar la vista, evitar ese contacto visual… pero se forzó a mantener aquella pose casual.


  —¿Se refiere a que las secuestraron?


  Shaz elevó las cejas y la cabeza ligeramente, como si se encogiera de hombros.


  —No puedo proporcionarle más información, señor. —Sonrió de repente.


  —Lo comprendo, pero sigo sin entender qué tiene que ver conmigo un grupo de adolescentes desparecidas —comentó con una ligera irritación en el tono; y no le costó hacerlo porque, ahora mismo, estaba muy nervioso.


  —En cada uno de los casos —dijo sacando una serie de fotocopias de la carpeta—, un par de días antes de que las desapariciones tuvieran lugar, hizo usted alguna aparición pública, ya fuera para la televisión o para alguna obra de caridad, en las localidades de las chicas. Tenemos motivos para pensar que las chicas asistieron a dichos eventos.


  Jacko notaba cómo una marea roja le subía por el cuello. No podía hacer nada por evitar el arrebato de ira que empezaba a asomarle en la cara. Tuvo que hacer grandes esfuerzos por mantenerse tranquilo y no levantar la voz.


  —A mis eventos asisten cientos de personas —soltó con tono uniforme pero con la voz un poco ronca para su gusto—. Solo por estadística, alguna de ellas habrá desaparecido. Es normal.


  Shaz ladeó la cabeza como si hubiera notado el cambio en su voz. Parecía un perro de presa que acabara de localizar el olor de lo que creía que podía ser un conejo.


  —Lo sé y siento molestarlo con esto. La cosa es que mi jefe piensa que existe la posibilidad de que alguien de su equipo o alguien que tenga un interés malsano en usted podría estar implicado en la desaparición de esas chicas.


  —¿Quiere decir que creen que hay un acosador que está matando a mis admiradoras? —se dio cuenta de que no le costaba mostrarse incrédulo ante tal teoría. Como estratagema le parecía ridícula. Hasta un imbécil podría ver que esa mujer no estaba interesada ni en un loco ni en ningún miembro de su equipo, sino en él. Era evidente por cómo lo miraba: tenía los ojos fijos en él, obsesivamente, para registrar cada movimiento, cada gotita de sudor que le asomara en la frente. Y lo que decía de su jefe era, evidentemente, mentira. Aquella mujer era un lobo solitario, como él. Le daba a la nariz.


  —Podría ser —asintió la mujer—. Los psicólogos lo llaman «transferencia». Como en el caso de John Hinckley, ¿recuerda? El tipo que disparó a Ronald Reagan porque quería llamar la atención de Jodie Foster.


  Su voz era agradable y amistosa y tenía el tono adecuado para que no se sintiera amenazado. Jacko sintió desprecio hacia ella por pensar que podría engañarlo con una técnica tan simple.


  —Qué cosa tan extraña… —Dejó de apoyarse en la repisa y empezó a pasear por la alfombrita que había delante de la chimenea (de seda, trenzada a mano en Bujará y que había elegido personalmente). Observar con atención los intricados dibujos de colores grises y cremas lo tranquilizó hasta el punto que se sintió capaz de mirar a la mujer nuevamente a los ojos—. Es absurdo. Si el tema no fuera tan terrible, lo que está usted diciendo resultaría hasta divertido. Además, sigo sin entender qué tiene que ver conmigo el asunto.


  —Pues es muy sencillo, señor —respondió con dulzura.


  Vance, que sintió que lo trataba con condescendencia, se detuvo de golpe y frunció el ceño.


  —¿Disculpe? —Todo su encanto había desaparecido.


  —Lo único que quiero es que mire usted estas fotografías y me diga si ha visto alguna vez a alguna de estas chicas. Quizá fueran demasiado pesadas con usted y alguien quisiera castigarlas. Quizá haya visto a alguien de su equipo hablando con ellas. O quizá nunca las haya visto. Solo serán un par de minutos y, después, me marcharé —dijo con voz persuasiva. Se inclinó hacia delante y extendió las fotocopias sobre un taburete del tamaño de una mesita de café que estaba cubierto por un kílim.


  El hombre se acercó, cautivado por las fotografías que acababa de desplegar. Solo eran una parte de su trabajo; no habían sido capaces de descubrirlas a todas. Ahora bien, él había destruido todas y cada una de aquellas miradas sonrientes.


  —¿Siete caras entre miles? Lo siento, detective Bowman —contestó forzando una sonrisa—. Ha perdido usted el tiempo. Nunca las he visto.


  —Mire de nuevo, señor. ¿Está usted completamente seguro? —En su voz había una nota de emoción y agudeza que no había notado hasta el momento.


  Apartó los ojos del pálido reflejo de las caras de aquellas chicas cuyos cuerpos había castigado y miró los implacables ojos de Shaz Bowman. Lo sabía. Puede que no tuviera pruebas, pero lo sabía. Y era evidente que no se iba a detener hasta que lo hubiera destruido. Era él o ella. Y no pensaba darle ni una sola oportunidad. Ante la ley, de nada servía que fuera un minusválido.


  Volvió a negar con la cabeza con una sonrisa de aflicción en los labios.


  —Estoy seguro. Nunca las he visto.


  Sin mirar siquiera, Shaz le acercó la fotografía del centro.


  —Usted hizo un llamamiento a escala nacional para que esta chica, Tiffany Thompson, llamase a sus padres —comentó inflexiva.


  —¡Dios mío! —exclamó al tiempo que se obligaba a poner cara de sorpresa—. ¡Me había olvidado completamente de ella, ¿sabe?! Tiene razón, sí; ahora la reconozco.


  Shaz no dejaba de estudiar el rostro del hombre mientras hablaba.


  Con un movimiento rápido, Jacko describió un pequeño arco con la prótesis y la golpeó con gran violencia en la sien. Pudo notar en sus ojos una expresión de susto primero y de pánico después. Al caer del sillón, se golpeó la frente con el taburete. Llegó al suelo inconsciente.


  Vance no perdió el tiempo y corrió al sótano. Allí tenía un rollo de cable para altavoces estereofónicos y un paquete de guantes de látex. En cuestión de minutos, Shaz estaba en medio del pulido suelo de madera, atada de pies y manos como un animal. A continuación, el hombre subió al primer piso a toda prisa y empezó a rebuscar en el armario hasta que encontró lo que buscaba. Una vez abajo, cubrió la cabeza de la mujer con la suave bolsa de franela con la que protegía su maletín de cuero nuevo. Luego, le dio unas cuantas vueltas alrededor del cuello con el cable y lo dejó suficientemente tenso como para que le molestase pero no como para que la asfixiase. Iba a matarla, pero no quería ni que muriese allí ni que lo hiciera por accidente.


  En cuanto estuvo seguro de que era imposible que se soltara, cogió la bolsa de la mujer, se sentó en el sofá y recogió las fotografías y la carpeta de las que las había sacado. Lo analizó todo meticulosamente, empezando por la carpeta. Los informes de la policía solamente los miró por encima porque sabía que tendría tiempo para estudiarlos con detalle más adelante. Ahora bien, cuando llegó al análisis que Shaz había expuesto a sus compañeros, se tomó su tiempo para sopesar lo peligroso que podía ser para él. Al rato, decidió que no mucho. Los recortes de los periódicos en los que se hablaba de sus visitas a las localidades no tenían ningún valor; por cada conexión con una desaparición, alegaría otras veinte que no tenían ninguna. Dejó aquello de lado y se puso a leer un informe que se titulaba «Lista de factores criminales». Cuando acabó, estaba tan furioso que se puso en pie de un salto y le pegó un par de patadas salvajes en el estómago a la detective, que seguía inconsciente.


  —¡No sabes una mierda, zorra! —le gritó enfadadísimo. Deseaba mirarla a los ojos; seguro que ahora no lo juzgaban… sino que le imploraban piedad.


  Furioso, metió los papeles y las fotocopias en la carpeta. Tendría que estudiarlas más detenidamente, pero ahora no era el momento. Tenía que cortar eso de raíz antes de que alguien empezara a hacer caso a las alegaciones de esa zorra. Metió la mano en la amplia bolsa de la policía y sacó un bloc de espiral; lo hojeó y no descubrió nada interesante, excepto el número de teléfono de Micky y la dirección de la casa. Como iba a ser imposible negar que la mujer había estado allí, sería mejor que no arrancara aquellas hojas; pero arrancó unas cuantas de las que seguían a la última anotación para que pareciera que alguien había querido borrar los detalles de una reunión posterior. Acto seguido, metió el bloc en la bolsa.


  Lo siguiente que encontró fue una grabadora de microcasete que aún seguía girando. Detuvo la máquina, sacó la casete y la dejó a un lado junto con las páginas en blanco del bloc de notas. Ignoró el libro en rústica de Ian Rankin y sacó una agenda. Bajo la fecha solo había una anotación: «J. V. - 9.30». Pensó en añadir una entrada críptica debajo de la que hacía referencia a él y decidió poner una única letra «T». Eso los haría pensar. Siguió buscando. Allí estaba, en el interior de la cubierta: «Si encuentra esto, por favor, devuélvaselo a S. Bowman; calle Hyde Park Hill, 17 - apartamento 1 - Headingley, Leeds. Se recompensará.». Rebuscó en el fondo de la bolsa, pero no encontró ninguna llave.


  Volvió a ponerlo todo dentro de la bolsa, cogió la carpeta con el informe y se acercó a Shaz. La registró hasta que encontró un manojo de llaves en el bolsillo de los pantalones. Sonriente, subió al despacho, buscó un sobre acolchado lo suficientemente grande, escribió en él la dirección de Northumberland, le puso sello y guardó dentro la investigación de Shaz.


  Consultó su reloj rápidamente: acababan de dar las diez y media. Fue al dormitorio, se puso unos vaqueros, una de las pocas camisetas de manga corta que tenía y una chaqueta vaquera. Cogió una bandolera que guardaba en la parte de atrás de uno de los armarios empotrados y sacó de ella una gorra de béisbol Nike a la que le había pegado una peluca de calidad profesional, una media melenita de pelo negro con canas. Se la puso. El efecto era impresionante. Luego, se puso unas gafas de aviador con cristales transparentes y un poco de relleno de espuma con el que engordar sus mejillas hundidas, ¡y la trasformación estaba completa! Lo único que no podía esconder era su brazo protésico, pero tenía la solución perfecta.


  Salió de casa, cerró tras de sí y abrió el coche de Shaz. Memorizó cómo estaba el asiento del conductor y, después, lo ajustó a su propio tamaño. Pasó unos minutos familiarizándose con los controles para asegurarse de que podría manejar el volante y la caja de cambios al mismo tiempo. A continuación, arrancó y no se detuvo más que para echar el sobre acolchado en un buzón de Landbroke Grove. Cuando encaró la entrada a la A1, poco después de las once, se permitió esbozar una ligera sonrisa. Shaz Bowman se iba a arrepentir muchísimo de haberse cruzado en su camino. Y dentro de poco.


  


  El primer dolor que sintió fue un calambre en la pierna izquierda que penetró en su inconsciencia embotada como si le cortasen los nudillos con un cuchillo de sierra. El instinto de estirar y flexionar los músculos le produjo un latigazo de dolor insoportable en las muñecas. Su mente, desorientada y dolorida como si se acabase de dar un martillazo en el pulgar, era incapaz de entender lo que sucedía. Abrió los ojos, pero la oscuridad no desapareció. Acto seguido, notó una especie de material húmedo contra la cara; era una especie de capucha hecha de una tela gruesa pero de tacto agradable. Le cubría toda la cabeza y la tenía atada firmemente alrededor del cuello, por lo que le costaba tragar.


  Poco a poco, fue tomando consciencia de cuál era su postura: estaba tumbada de lado sobre una superficie dura y tenía las manos atadas a la espalda con alguna especie de ligadura que se le clavaba cruelmente en las muñecas. También tenía atados los pies a la altura de los tobillos y ambas ataduras estaban ligadas entre sí para que apenas pudiera moverse. Cualquier cosa que intentaba, aunque fuera estirar las piernas o cambiar de posición, le producía grandes dolores. No sabía cómo era de grande el lugar en el que estaba confinada; pero en cuanto experimentó el tormento que le supuso intentar darse la vuelta, su deseo de saberlo desapareció.


  No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. Lo último que recordaba era la cara sonriente de Jacko Vance inclinándose hacia ella como si no hubiera nada en el mundo que tuviera que preocuparle; seguro de que nunca, nadie, iba a tomar en serio a aquella detective insignificante. No, no había sucedido así. Parecía que su mente quería recordar algo más. Shaz empezó a respirar suave y profundamente, de acuerdo a las técnicas que había aprendido para tranquilizarse, e intentó rememorar qué había sucedido. Poco a poco, el recuerdo empezó a tomar forma: había visto por el rabillo del ojo que el hombre levantaba el brazo derecho y que lo descargaba salvajemente sobre su cabeza como si se tratase de una maza. Y aquello era lo último que recordaba.


  Y entonces le invadió el terror, mucho más agudo que sus aflicciones físicas. Nadie sabía dónde estaba excepto Chris que, por otro lado, tampoco esperaba tener noticias suyas en breve. No se lo había contado a nadie más; ni a Simon. No había sido capaz de enfrentarse a las burlas de sus compañeros, aunque no eran sangrantes. Ya ves, el miedo a que se rieran de ella iba a costarle la vida. La idea no le hacía ninguna ilusión. Por lo visto, con las preguntas que le había hecho, Jacko Vance se había dado cuenta de que sabía que era un asesino en serie. Sin embargo, el tipo no se había asustado lo más mínimo, como pensaba que haría. Además, había sido capaz de notar que la mujer iba por libre y que, aunque sus deducciones fueran una amenaza para él, conseguiría un aplazamiento provisional si se deshacía de ella, «la policía renegada que perseguía una corazonada». Si se deshacía de ella tendría, al menos, tiempo suficiente para cubrir su rastro o, incluso, para abandonar el país. Notó que una oleada de sudor le empapaba la espalda. No había duda: iba a morir. La única pregunta era «¿cómo?».


  Sí, su teoría era cierta. Y estar en lo cierto había sido su perdición.
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  Pauline Doyle estaba desesperada porque la policía insistía en considerar la desaparición de Donna como la típica fuga adolescente. «Se habrá ido a Londres; no tiene sentido que sigamos buscándola por aquí», le había dicho la otra noche, exasperado, el agente de policía que se encontraba en la recepción de la comisaría.


  Pauline podía jurar una y otra vez que alguien había secuestrado a su hija, pero el hecho de que faltase una muda era más que suficiente para convencer a una policía desbordada de trabajo que Donna Doyle no era más que otra adolescente que se había aburrido de su casa y se había marchado a probar suerte. No había más que mirar su fotografía —con aquella insinuante sonrisa— para saber que no era tan inocente como la pobre y desencaminada madre quería hacerles creer.


  Pauline se sentía frustrada porque la policía no mostraba el más mínimo interés, aparte de haber incluido a Donna en la lista de personas desaparecidas. Eso de los llamamientos apasionados por televisión no era lo suyo, y menos sin apoyo oficial. Ni siquiera el periódico local estaba interesado; la editora había sopesado la idea de publicar un artículo sobre adolescentes que han escapado de casa pero, al igual que la policía, en cuanto vio la fotografía de Donna, se lo pensó dos veces. Había algo en ella que impedía que la vieran como una muchacha inocente seducida únicamente por la castidad. Había algo en sus labios… en la inclinación de su mentón… que dejaba claro que la chica había cruzado la línea. La editora pensó que Donna era una especie de Lolita que haría que la mayoría de las mujeres quisieran taparles los ojos a sus maridos.


  Cuando aquella frustración dio paso a constantes tormentas de lágrimas nocturnas, Pauline decidió que era hora de tomar las riendas del asunto. Su trabajo en la agencia inmobiliaria no estaba especialmente bien pagado; era suficiente para darles de comer, para vestirlas y para mantener un techo bajo el que cobijarse, pero no para mucho más. Aún quedaban unas dos mil libras del seguro de Bernard… pero las había estado guardando para que Donna fuera a la universidad por si las cosas seguían así de difíciles en el futuro. Pero si Donna no volvía, no tenía ningún sentido pensar en la universidad, razonó; era mejor gastárselo en intentar que volviera a casa. Llegado el momento, ya verían cómo se resolvía lo de la educación superior.


  Así que Pauline llevó la fotografía de Donna a una fotocopistería local y pidió que le hicieran miles de octavillas. Una de las caras estaba ocupada por la fotografía de la chica; y la otra, por un texto que rezaba: «¿Ha visto usted a esta chica? Donna Doyle desapareció el jueves 11 de octubre. La última vez que la vieron eran las 8.15 de la mañana e iba camino de la Escuela Femenina Glossop. Llevaba el uniforme del colegio: falda y chaqueta granate, una blusa blanca de cuello abierto y un anorak de color negro. Calzaba unas Kickers negras y llevaba una mochila Nike, también negra. Si la ha visto en algún momento después de esa hora, por favor, póngase en contacto con su madre: Pauline Doyle». También incluía su dirección, en la calle Corunna, y sus números de teléfono (el de casa y el de la agencia).


  Pauline pidió una semana libre y la dedicó, de sol a sol, a meter las octavillas en los buzones de toda la localidad. Empezó por el centro y le daba la octavilla a todas las personas que buenamente se la cogían. Poco a poco, fue llegando al extrarradio. Ya no notaba ni lo empinadas que eran allí las calles ni las ampollas que le habían salido en los pies.


  Pero no llamó nadie.
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  Mientras Shaz Bowman, consciente únicamente del miedo y del dolor, yacía en Londres, en el duro suelo de la casa de Jacko Vance, la estrella televisiva exploraba los dominios de la mujer. Había llegado a Leeds en poco tiempo. Solo había parado para echar gasolina y para usar el lavabo adaptado de la estación de servicio. Había utilizado el sanitario para deshacerse de la cinta que había extraído de la grabadora de microcasete de Shaz. En el aparcamiento, había roto en pedazos la carcasa con el pie y había dejado que el viento de tormenta que recorría las Midlands se los llevase.


  A Jacko le había resultado sencillo encontrar la casa de Shaz porque la mujer había comprado una guía de la ciudad recientemente y había marcado su emplazamiento con un bolígrafo azul. Aparcó a la vuelta de la esquina y caminó muy lentamente por la calle para controlar los nervios. No había nadie, excepto un par de críos que jugaban a críquet en la acera de enfrente. Se plantó ante el número 17 y probó una de las dos llaves para cerradura de tambor en la pesada puerta victoriana de la entrada. Que acertase a la primera lo convenció de que tenía a los dioses de su parte.


  Al entrar, se encontró en un vestíbulo sombrío iluminado únicamente por dos ventanas ojivales a cada lado de la puerta. Estudió aquella oscuridad y vio una escalera amplia y elegante que subía por encima de su cabeza. Parecía que, a cada lado de la planta baja había un solo apartamento. Eligió la puerta de la izquierda, probó la llave y acertó nuevamente. Más tranquilo, respirando con tranquilidad, convencido de que todo le iba a salir a pedir de boca, entró en el apartamento. No tenía planeado quedarse mucho rato, el suficiente para explorar el terreno, así que revisó rápidamente las habitaciones. En cuanto vio la sala de estar, se dio cuenta de que la mujer no podía haber elegido un apartamento más adecuado para lo que pretendía. Los ventanales franceses daban a un jardín rodeado por un muro de ladrillo bien alto bordeado, a su vez, por enormes árboles frutales. Al final del muro, discernió la forma de una puerta de madera.


  Solo le quedaba una cosa por hacer. Se quitó la chaqueta, se desató la prótesis y sacó de la bandolera un objeto que había conseguido que le hicieran los de atrezzo dos años atrás, supuestamente, para una inocentada. Usando como punto de partida el encaje de uno de sus anteriores brazos artificiales, un modelo anterior que había dejado de utilizar, habían construido un brazo de escayola con unos dedos que parecían reales. Una vez puesto, y acompañado de una chaqueta por encima y un cabestrillo, parecía que tuviera el brazo roto. Cuando consideró que se lo había puesto correctamente, metió todas las cosas en la bandolera, tomó aire y decidió que era hora de marcharse.


  Salió por los ventanales franceses, los cerró tras de sí y empezó a caminar como si nada por el sendero de gravilla hasta la verja de entrada. El pelo de la nuca le picaba debajo de la peluca y se preguntó si habría alguien mirando por alguna de las ventanas que dejaba atrás; alguien que, cuando lo que iba a hacerle a la mujer fuera de dominio público, recordase haberlo visto allí. Se tranquilizó pensando que, de cualquier manera, la descripción que diese no tendría nada que ver con Jacko Vance.


  Salió por la puerta de atrás, la del muro de ladrillo, y dejó el cerrojo descorrido, convencido de que nadie la cerraría antes de que él volviera. Se encontró en una callejuela que tenía jardines traseros y amurallados a ambos lados y la siguió hasta una de las calles principales que llevaba al centro de la ciudad. Tardó casi una hora en llegar a la estación, pero apenas tuvo que esperar diez minutos para coger el tren de Londres. A las siete y media estaba de vuelta en Holland Park y volvía a ser Jacko Vance.


  Antes de hacer los preparativos finales, metió una pizza de tamaño familiar en el horno. No es que fuera lo que acostumbraba a cenar los sábados por la noche, pero los carbohidratos harían que se le asentasen las tripas. Los nervios siempre se le agarraban al estómago. Cada vez que las expectativas le producían esa emoción tan enorme, sentía calambres en el estómago, que se le hacía un nudo, y tenía náuseas. En sus primeros días de comentarista deportivo había aprendido que la única manera de evitar que le sucediera aquello era meterse, antes, una gran comilona entre pecho y espalda. Y tampoco había tardado mucho en descubrir que lo que le funcionaba en la tele, le funcionaba a la hora de asesinar. A partir de entonces, siempre comía antes de elegir a sus víctimas. Y, claro está, siempre comía con ellas antes del acto en sí.


  Mientras se hacía la pizza, cargó el Mercedes. Hacer esfuerzos, en cambio, era más sencillo con el estómago vacío. Todo estaba listo para la representación final de Shaz Bowman. Lo único que tenía que hacer era subirla al escenario.
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  Donna Doyle también estaba sola; pero como estaba desquiciada por la agonía, la introspección era un lujo que no estaba a su alcance en aquellos momentos. La primera vez que se había despertado por completo de un sueño irregular se había sentido lo suficientemente fuerte como para explorar la prisión. Aún tenía tanto miedo que se veía sobrepasada, pero ya no la paralizaba. No sabía dónde estaba pero, desde luego, era un lugar tan oscuro como una tumba y tenía el mismo olor húmedo que el de la pequeña carbonera de su casa. Usó el brazo que le quedaba sano para hacerse a la idea de dónde se encontraba y qué había a su alrededor. Al rato, le pareció que estaba sobre un colchón cubierto por una funda de plástico. Exploró los bordes con las yemas de los dedos y notó baldosas… pero no tan lisas como las de cerámica que tenían en el lavabo de casa, sino como esas de terracota brillantes que había en los escalones del invernadero de la madre de Sarah Dyson. La pared que tenía detrás era de piedra rugosa.


  Se puso de pie con gran dificultad y fue entonces cuando se dio cuenta de que llevaba grilletes en los tobillos. Se agachó y los recorrió con los dedos… estaban atados a una cadena pesada. Con una sola mano le resultaba imposible determinar lo larga que era. Dio cuatro pasos dubitativos y llegó a una esquina. Giró noventa grados y siguió adelante. Nada más dar dos pasos se dio un golpe muy doloroso en la espinilla con algo sólido. No tardó en darse cuenta —tanto por el tacto como por el olor— de que se trataba de un inodoro químico. Irónicamente, se sintió agradecida, se sentó en él y vació la vejiga.


  Aquello no sirvió más que para recordarle lo sedienta que estaba. No sabía determinar si tenía hambre, pero sed, desde luego, tenía muchísima. Se levantó y siguió adelante, pero no pudo avanzar más que unos centímetros porque la cadena no daba más de sí. El tirón le causó tal dolor que le llegó hasta el brazo y de allí le pasó al cuello y a la cabeza. Ahogó un grito. Poco a poco, se encorvó como una mujer mayor, volvió sobre sus pasos y fue al otro lado del colchón sin dejar de tantear la pared con la mano.


  No tuvo que avanzar mucho por ese lado para que la incógnita del hambre y de la sed quedara resuelta. Primero, encontró un grifo metálico por el que salía un chorro de agua helada y se dejó caer de rodillas para poner la boca debajo y beber ávidamente de él. Al hacerlo, tiró algo al suelo. Una vez aplacada la sed, tanteó a ciegas para ver qué es lo que había tirado. Sus dedos, inquisitivos, descubrieron que se trataba de cuatro cajas altas, anchas y estrechas. Las agitó y reconoció el característico sonido de los cereales.


  Tras una hora de investigación, se dio cuenta de que aquello era todo. Cuatro cajas de cereales y tanta agua fresca como quisiera. Había puesto el brazo destrozado debajo del chorro de agua, pero el dolor se había intensificado y había hecho que le diera vueltas la cabeza. Y eso era todo. El cabrón la había dejado atada como un perro… ¿para que muriera allí?


  Se había quedado en cuclillas, como una madre desamparada.


  Ya habían pasado dos días de aquello. A esas alturas, el dolor hacía que delirara, que gimiera y farfullara, y que, de vez en cuando, se desmayara. El cansancio era tal que, a veces, conseguía dormir, pero su sueño era inquieto. Si hubiera sabido en qué estado se encontraba, no habría querido seguir viviendo.
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  El coche se detuvo y Shaz resbaló hacia delante sin poder evitarlo hasta chocar contra la pared de metal que dividía los estrechos confines del maletero de los asientos traseros. Nuevamente, sintió un dolor espantoso en las muñecas y en los hombros. Intentó incorporarse para darle un cabezazo a la capota del maletero y hacer el suficiente ruido como para atraer la atención de alguien, pero lo único que consiguió fue que una nueva ola de dolor le recorriese el cuerpo. Se estaba esforzando por no sollozar porque tenía miedo de que los mocos le taponasen la nariz y se asfixiase, puesto que la mordaza que le había puesto Vance por encima de la capucha antes de arrastrarla por el suelo enmoquetado de su casa, bajarla por unas pocas escaleras y subirla hasta el maletero del coche, no le dejaba respirar por la boca. La fuerza y la destreza de aquel manco la habían fascinado y horrorizado al mismo tiempo.


  Respiró tan profundamente como pudo, hasta que la expansión del pecho hacía que los músculos de los hombros, rígidos, protestasen. Solo su increíble voluntad impedía que se ahogara con el hedor de su propia orina. «A ver si consigues quitarla de la alfombrilla del maletero», había pensado triunfalmente. Aunque no podía hacer nada para salvar la vida, estaba dispuesta a aprovechar todas las oportunidades que tuviera para evitar que Jacko Vance se librase de pagar por los crímenes que había cometido. Si sus compañeros de la policía científica llegaban hasta allí, una alfombrilla manchada de pis les alegraría el día.


  La música sorda se apagó de golpe. Desde que había salido no había oído más que éxitos de los años setenta. Shaz había estado muy atenta y había contado las canciones; a una media de tres minutos por canción, estimó que llevaban unas tres horas en la carretera. Aproximadamente veinte minutos después de salir, le había parecido que tomaban la autopista, así que era probable que fueran hacia el norte. Si hubiesen ido hacia el oeste, habrían llegado antes a la autopista. Evidentemente, cabía la posibilidad de que Jacko hubiera intentado desorientarla conduciendo en círculos por la A25 alrededor de Londres. Pero no creía que fuera así, porque no tenía necesidad de engañarla. Al fin y al cabo, no iba a vivir para contarlo.


  Posiblemente ya hubiera oscurecido. Si no se equivocaba, había permanecido atada en la casa de Vance varias horas antes de que el hombre volviera para encargarse de ella. Si estaban en el interior, en el campo, nadie la vería ni la oiría. Y, en cierta manera, estaba segura de que ese era, en efecto, el plan de Vance. Seguro que había llevado a sus víctimas a algún lugar aislado para evitar que lo descubrieran. ¿Por qué iba a comportarse de manera diferente con ella?


  Oyó cómo se cerraba una puerta con un golpe sordo y, acto seguido, un leve clic. Luego, un sonido metálico más cerca y el suspiro suave que producía un maletero hidráulico al abrirse.


  —¡Dios, apestas! —dijo con tono despectivo antes de tirar de ella para sacarla—. Escucha, te voy a soltar los pies. Voy a cortar las ligaduras. El cuchillo está muy, pero que muy afilado. Normalmente, lo utilizo para trocear carne… no sé si me entiendes. —Su voz era casi un susurro y su aliento caliente le llegaba a la oreja a través de la capucha. La mujer sintió náuseas—. Si intentas escapar, te destriparé con un gancho de carnicero como si fueras un cerdo. Además, no tienes adonde ir, ¿vale? Estamos en mitad de la nada.


  Pero a Shaz no se lo parecía. Sorprendentemente, oyó el sonido del tráfico no muy lejos de allí y el murmullo típico de una ciudad. Si se le presentaba la ocasión, por pequeña que fuera, la aprovecharía.


  Sintió el frío del filo en el tobillo apenas unos instantes y sus pies, milagrosamente, quedaron libres. Por unos segundos, pensó en pegarle una patada y salir corriendo pero, entonces, la sangre empezó a circular nuevamente y los espasmos que le produjeron los terribles calambres la llevaron a gemir con la boca seca a través de aquella mordaza inflexible. Antes de que se le pasasen los dolores, Shaz notó cómo Vance tiraba de ella y la sacaba del maletero. Cayó al suelo hecha un guiñapo descoordinado antes de que el otro cerrara el maletero y tirara de ella para que se pusiera de pie. El hombre medio la arrastró, medio cargó con ella a través de una verja o un portal con el que se golpeó en el hombro; luego, siguió un camino y subió un par de escalones. Una vez arriba, la arrastró un poco más y la empujó violentamente contra un suelo enmoquetado. Sus piernas aún eran un par de gomas flácidas e inútiles.


  A pesar de la sensación de desorientación y del dolor, el sonido de la puerta y de las cortinas al cerrarse le resultó, curiosamente, familiar. De pronto, se dio cuenta de dónde estaba y el pánico se apoderó de ella. Perdió el control de su vejiga y volvió a mearse encima.


  —Dios, ¡eres una zorra asquerosa! —La voz del hombre se tiñó aún de más desdén.


  Una vez más, sintió que tiraban de ella hacia arriba. Esa vez la dejó caer en una silla dura y recta como si fuera un fardo. Antes de que desapareciera la nueva oleada de dolor de brazos y hombros, notó que el hombre le estaba atando uno de los tobillos a la pata de la silla como cuando el médico te entablilla un miembro roto. Desesperada, con la intención de liberarse, lanzó una patada al aire con la pierna que aún le quedaba libre y se alegró al notar que había impactado en el cuerpo de Vance. Alegría que se desvaneció en cuanto sintió un dolor nuevo y sorprendente.


  El golpetazo que recibió en la mandíbula hizo que su cabeza saliera despedida hacia atrás como un latigazo y los dolores que le recorrieron la columna como consecuencia de aquello resultaron indescriptibles.


  —¡Puta zorra estúpida! —Fue lo único que dijo antes de cogerle la otra pierna y forzársela para atarla a la otra pata de la silla. Después, ató también ambas piernas entre sí; fuertemente.


  Sintió las piernas del hombre entre las suyas. La calidez de su cuerpo era, casi, el peor sufrimiento que había tenido que soportar hasta el momento. Jacko Vance le levantó los brazos —sentía terribles dolores— y se los forzó para pasarlos por detrás del respaldo de la silla y obligarla a quedarse tremendamente recta. Sintió que la capucha se separaba un poco del cuello y oyó el susurro de un cuchillo afiladísimo al cortar una tela. Parpadeó por culpa de la terrible claridad que percibió de repente y sintió un calambre atroz en el estómago al descubrir que su peor miedo se había hecho realidad. Estaba sentada en su propia sala de estar, atada a una de las cuatro sillas que había comprado diez días antes en Ikea.


  Vance apretó su cuerpo contra el de ella mientras acababa de cortar la capucha a la altura de la mordaza. Ahora veía y oía adecuadamente, pero era incapaz de emitir otro sonido que no fuera un gruñido apagado. El hombre se apartó y le dio un pellizco cruel con la mano artificial en uno de los pechos. Luego, se quedó mirándola mientras pasaba el cuchillo de carnicero por el filo de la mesa. Nunca había conocido a nadie tan arrogante como él. Su pose, su expresión… todo exudaba rectitud egotista.


  —Me has jodido el fin de semana pero bien —dijo mordazmente—. Te aseguro que esta no es la manera en la que había planeado pasar el sábado por la noche. Vestirme de verde y enfundarme en látex como un cirujano en una mierda de apartamento de Leeds no es lo que yo entiendo por «pasárselo bien», zorra. —Meneó la cabeza de lado a lado como si se lamentara—. Pero lo vas a pagar, detective Bowman. Vas a pagar por haberte pasado de lista.


  Dejó el cuchillo sobre la mesa y buscó algo bajo la camiseta. Descorrió la cremallera de una riñonera, sacó un disco compacto y, sin mediar palabra, salió de la habitación. Shaz escuchó un zumbido familiar (estaba encendiendo el portátil) y, después, un traqueteo (y ahora, la impresora). Aguzó el oído y le pareció oír el sonido del ratón y las teclas. Luego, estaba segura, el sonido de la impresora al coger papel para imprimir.


  Cuando volvió, llevaba una hoja en la mano y se la enseñó. Vio que se trataba del artículo de una enciclopedia. No necesitaba leerlo para entender el simbolismo de la imagen que lo acompañaba.


  —¿Sabes que es esto? —le preguntó. La mujer tenía los ojos inyectados en sangre, pero seguían siendo arrebatadores. Shaz estaba decidida a no rendirse a él en ningún aspecto—. Es material didáctico, detective estudiante Bowman. Son los tres monos sabios: ver, oír y callar. Ese debería haber sido tu lema. Deberías haberte mantenido lejos de mí. No deberías haber metido las narices en mis asuntos. Pero bueno… no vas a volver a hacerlo.


  Dejó caer el papel al suelo. De repente, ¡se lanzó hacia delante y le empujó la cabeza hacia atrás! ¡Le metió el pulgar prostético en la cuenca del ojo y empezó a empujar hacia abajo y hacia fuera y, poco a poco, fue rompiendo los músculos y le sacó el globo ocular! Los gritos estaban únicamente en la mente de Shaz… pero eran lo suficientemente fuertes como para que, gracias a Dios, se desmayase.


  


  Jacko Vance estudió su trabajo y le pareció bueno. Como sus asesinatos habituales estaban impulsados por una serie de necesidades completamente diferentes, nunca los había contemplado desde un punto de vista puramente estético. Pero este era una obra de arte cargada de simbolismo. Se preguntaba si habría alguien suficientemente inteligente como para entender el mensaje que dejaba tras de sí y tenerlo en consideración. En cierto modo, lo dudaba.


  Se inclinó hacia delante e hizo un pequeño ajuste en el ángulo de la hoja de papel que había dejado en el regazo de la mujer. Satisfecho, se tomó unos instantes para sonreír. Ahora, lo único que le restaba por hacer era asegurarse de que no había dejado nada que lo implicase, de modo que empezó a revisar el apartamento metódicamente, centímetro a centímetro, incluidos los cubos de basura. Estaba acostumbrado a la compañía de los cadáveres, así que la presencia de los restos de Shaz no le ponían nervioso. Estaba tan relajado mientras revisaba la cocina que, de pronto, se dio cuenta de que estaba canturreando.


  En la habitación que la mujer había convertido en su despacho, encontró mucho más de lo que esperaba. Había un archivador con fotocopias de periódicos, un bloc con notas, archivos en el disco duro del portátil, disquetes y copias de varios borradores del análisis que había llevado a su casa de Londres. Pero lo peor era que la mayoría de las impresiones no tenían archivos correspondientes en el ordenador. Había copias en los disquetes, pero no en el disco duro. ¡Menuda pesadilla! Cuando vio el módem casi le da un infarto. Los archivos no estaban en el disco duro porque estaban en alguna otra parte, presumiblemente en algún ordenador de la Unidad Nacional de Criminología, ¡y acceder a ellos era imposible! Su única esperanza era que Shaz Bowman hubiera sido tan paranoica con aquellos archivos como lo había sido a la hora de compartir con sus compañeros que se iba a enfrentar a él. De cualquier manera, no podía hacer nada al respecto. Eliminó todas las pruebas que había en la casa y rezó para que nadie consultase sus archivos en el trabajo. Teniendo en cuenta la fama de anticuados que tenían los policías, a nadie se le pasaría siquiera por la cabeza que la mujer tuviera afinidad por la informática. Además, se supone que no estaba trabajando en ningún caso, ¿no es así? Al menos, eso es lo que le habían dicho los contactos de cuyos hilos había tirado cuidadosamente y de forma natural para descubrir todo lo que pudiera de ella antes de que se produjera su encuentro. No había ninguna razón para que nadie conectara un crimen tan extraño con su formación como criminóloga.


  Pero ¿qué iba a hacer con todo aquel material? No podía llevárselo consigo, ¿y si lo paraba la policía de carretera por alguna razón y decidía registrar su coche? Pero, por otro lado, tampoco podía dejarlo allí para que hubiera un enorme dedo acusador que lo señalara a él. Había dejado de canturrear.


  Se acuclilló en una esquina del despacho y empezó a darle vueltas a la cabeza rabiosamente. No podía quemarlo porque le llevaría mucho tiempo y el olor podría atraer la atención de los vecinos, y lo último que necesitaba era que apareciera una brigada de bomberos. Tampoco podía tirarlo por el inodoro, porque bloquearía las cañerías enseguida a menos que lo rompiese en pedacitos muy chiquitines, cosa que le llevaría hasta el amanecer o más. Tampoco podía cavar un agujero en el jardín y enterrarlo, porque el descubrimiento del cadáver de esa zorra sería el punto de inicio de una investigación que movería cielo y tierra, empezando por la zona inmediata al cadáver.


  Al final, llegó a la conclusión de que no le quedaba más remedio que llevarse todas las evidencias incriminatorias. Hasta pensar en ello le daba miedo, pero no paraba de decirse a sí mismo que la suerte y los dioses estaban de su parte y que, hasta ahora, había sido intocable porque tomaba todas las precauciones habidas y por haber y dejaba solamente una fracción del riesgo en manos del benevolente destino.


  Llenó un par de bolsas de basura con el material y las llevó al coche. Pesaban tanto que se tambaleaba. Cada paso le costaba un esfuerzo. Había estado entre quince y dieciséis horas «trabajando» en el cuerpo de la detective Shaz Bowman y empezaba a quedarse sin fuerzas, psíquicas y físicas. Nunca tomaba drogas cuando trabajaba —la falsa sensación de poder y capacidad que inducían en uno eran el primer paso hacia la falibilidad y los errores estúpidos— pero, en aquella ocasión, deseó tener una papelina de cocaína en el bolsillo. Un par de rayitas de farlopa y haría lo que le faltaba en un periquete, en vez de tener que arrastrarse por ese camino de gravilla de una casa que estaba en el culo de Leeds.


  Con un gruñido de descanso dejó la segunda bolsa de basura en el maletero. Se detuvo unos instantes y arrugó la nariz en cuanto notó el asqueroso olor que salía de allí. Se inclinó hacia delante y olió, lo que confirmó su sospecha: la zorra se había meado en el coche y había empapado la alfombrilla. «Un objeto más del que deshacerse», pensó, animado porque la situación tuviera una solución tan sencilla. Se quitó la ropa quirúrgica de color verde y los guantes de látex y los metió en el hueco de la rueda de repuesto. Después, cerró el maletero con suavidad. Apenas se oyó nada.


  —Adiós, detective Bowman —musitó mientras se agachaba pesadamente para sentarse en el asiento del conductor. En el reloj del salpicadero ponía que eran casi las dos y media. Siempre y cuando la policía no lo detuviera por «estar en posesión de un coche de la hostia a altas horas de la madrugada», llegaría a su destino a eso de las cuatro y media. La única dificultad estribaba en tener cuidado de no pisar demasiado el acelerador, pero pisarlo lo suficiente como para poner, cuanto antes, la mayor cantidad de tierra de por medio entre su «trabajo» y él. Con una mano sudorosa y la otra tan fría como la brisa de la noche, salió de la ciudad y se dirigió al norte.


  Llegó diez minutos antes de lo que esperaba. La zona de mantenimiento del Hospital Real de Newcastle estaba desierta, cosa que era normal hasta que llegase el grueso del turno de mañana del domingo, a eso de las seis. Vance aparcó en una plaza que había en la zona de servicio de atrás, junto a las puertas dobles que llevaban a las incineradoras en las que se destruían todos los residuos quirúrgicos del hospital. A menudo, cuando acababa su labor de voluntario con los pacientes, bajaba aquí para tomarse una cerveza y hablar con los celadores de servicio, que estaban encantados de contar con una celebridad como Jacko Vance entre sus amigos. Por esa razón, para ellos había sido un honor entregarle una tarjeta-llave de la zona de mantenimiento para que pudiera entrar y salir a voluntad. Incluso había noches, cuando ya casi no quedaba nadie, en que había bajado con ellos y los había ayudado a meter el material de deshecho en la incineradora. «Alimentaban» la caldera con bolsas de basura que provenían de la clínica, de las salas y de los quirófanos. Nunca se les había pasado por la cabeza que él la alimentase a su manera.


  Y esa era una de las razones por las que Jacko Vance no temía ser descubierto. No era como Fred West, con los cimientos de su casa llenos de cadáveres. Una vez que había acabado de divertirse con las víctimas, desaparecían para siempre en el feroz fuego de la incineradora del Hospital Real de Newcastle, que todo lo desintegraba. Para un artefacto que se tragaba a diario los desechos del hospital de Newcastle, dos bolsas de basura con la investigación de Shaz Bowman no iban a ser más que un pequeño aperitivo. En veinte minutos se encontraba de vuelta en el coche. Ya estaba a punto de acabar. Se tumbaría en su cama favorita, la que se encontraba en el epicentro del matadero, evitaría cualquier «distracción» y dormiría el sueño de los justos.
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  —¿Alguien sabe dónde está Bowman? —preguntó Paul Bishop con impaciencia mientras consultaba su reloj por quinta vez en dos minutos. No parecía que ninguna de las cinco personas que lo observaban tuviera la más mínima idea.


  —Debe de haberse muerto —bromeó Leon—, porque Shazza nunca llega tarde.


  —Ja, ja, Jackson —respondió Bishop con sarcasmo—. Hala, sé bueno y baja a recepción a ver si ha dejado algún mensaje.


  Leon se levantó, puso bien la silla y salió encorvado por la puerta de forma que, a pesar de su delgado cuerpo de casi metro noventa, los amplios hombros de su chaqueta le daban un aire desafiante.


  Bishop empezó a tamborilear en el lateral del mando a distancia del vídeo; si no empezaba la sesión cuanto antes, se le haría tarde. Tenía que estudiar con los reclutas una serie de vídeos de escenas de crímenes y, después, tenía una reunión con el ministro de Interior a la hora de comer. Maldita Bowman… ¿Por qué tenía que llegar tarde justo hoy? Le daba de tiempo hasta que Jackson volviera; luego, empezaría con la clase. Peor para ella si se perdía algo crucial.


  —¿Has hablado con Shaz desde el viernes? —le preguntó Simon por lo bajo a Kay.


  La mujer negó con la cabeza y el gesto hizo que se le cayera el pelo, de color castaño claro, sobre la mejilla, como una cortina. Así, la mujer parecía un ratoncito de campo que observaba el mundo a través de la hierba.


  —Le dejé un mensaje al ver que no venía a la cena, pero no me ha respondido. Pensaba que aparecería en la quedada de chicas de ayer, pero tampoco vino. Aunque, a decir verdad, tampoco era un plan en firme.


  Leon volvió antes de que Simon siguiera hablando.


  —Nada de nada, señor —anunció—. No ha llamado para decir que esté enferma ni nada.


  —Pues tendremos que empezar sin ella —soltó Bishop tras chasquear la lengua. Les repartió el programa de la mañana y le dio al «play».


  A Simon, las imágenes de violencia y crueldad descontroladas que les mostraron a continuación apenas le causaron la más mínima impresión. Tampoco contribuyó especialmente al coloquio que tuvo lugar después. No podía quitarse de la cabeza la ausencia de Shaz. Había pasado a recogerla el sábado, tal y como habían quedado, para ir a tomar una cerveza antes de la cena habitual. Pero cuando llamó a la puerta, no respondió nadie. Como había llegado pronto, pensó que quizá estuviera en la ducha o secándose el pelo y que por eso no hubiera oído el timbre, así que volvió a la calle y buscó una cabina. Dejó que el teléfono sonara hasta que los tonos se cortaron automáticamente y lo intentó dos veces más. Incapaz de creer que lo hubiera dejado plantado, que no le hubiera dicho nada, subió por la colina hasta el apartamento y pulsó el timbre una vez más.


  Sabía cuál era su apartamento porque la había llevado a casa tras una noche de copas y porque, después de que la mujer bajara del coche, se había quedado allí, intentando reunir el valor necesario para pedirle que saliera con él, el tiempo suficiente como para ver qué luces se encendían. Desde donde estaba ahora, veía que las cortinas del dormitorio principal, que daba a la calle, estaban corridas a pesar de que todavía no había oscurecido. A su modo de entender, eso significaba que la mujer había estado preparándose para salir; aunque, por lo visto, no con él. Estaba a punto de rendirse y de ir al pub para ahogar su humillación en Tetley’s cuando vio un camino estrecho que daba la vuelta a la casa. Sin pararse a pensar si lo que estaba a punto de hacer estaba justificado o si era inteligente, cruzó la verja de hierro forjado de la entrada, tomó dicho camino y se sumergió en la penumbra del jardín trasero.


  Al dar la vuelta a la esquina, a punto estuvo de tropezarse con un pequeño tramo de escalones que descendían desde unos ventanales franceses hasta el jardín.


  —¡Por amor de Dios! —murmuró enfadado al tiempo que se agarraba donde podía para no caerse. Miró a través de la ventana con las manos alrededor de los ojos para evitar los reflejos que hacía en ella la luz de la casa de al lado. No veía más que la forma ensombrecida de una serie de muebles y un resplandor débil que debía de provenir de la habitación que daba al vestíbulo. Allí no había signos de vida. De pronto, en el piso de arriba se encendió una lámpara que proyectó un cuadrado de luz justo al lado de Simon.


  Se dio cuenta inmediatamente de que cualquiera que lo viera allí pensaría que se trataba de un ladrón, no de un policía; así que se pegó a las sombras de la pared y salió a la calle con la esperanza de que nadie lo hubiera visto. Lo último que quería es que, por su culpa, los demás policías se burlasen de su unidad diciendo que eran un grupo de mirones. Sorprendido por el aparente rechazo de Shaz, fue caminando tristemente hasta el Sheesh Mahal, donde se reunió con Leon y con Kay para cenar, tal y como habían acordado. Cuando vieron que Shaz no llegaba a la cena, los otros dos no pararon de comentar que debía de tener una oferta mejor para haberlos dejado plantados; pero él no estaba de humor para hablar de ello y se concentró en beber tanta cerveza Kingfisher como podía.


  Ahora, lunes por la mañana, estaba realmente preocupado. Una cosa era darle plantón —porque, asumámoslo, era evidente que la mujer podía tener muchos más pretendientes que él sin esforzarse siquiera—, pero perderse una sesión de clase era algo completamente distinto. Estaba preocupado y se pasó toda la mañana con el ceño fruncido y sin prestar atención a las interesantes enseñanzas de Paul Bishop. En cuanto el chirrido de las patas de las sillas contra el suelo anunció el fin de la sesión, salió en busca de Tony Hill.


  Encontró al psicólogo en la cantina, sentado a la mesa que, poco a poco, la unidad de criminología había hecho suya.


  —Tony, ¿tienes un minuto? —Su expresión lúgubre e intensa parecía un reflejo de la de su tutor.


  —Claro, pide un café y ven.


  —Es que… —Simon miró por encima del hombro, dubitativo—. Los demás llegarán en unos momentos y… y lo que quiero es hablar en privado.


  Tony recogió el archivo en el que había estado trabajando y cogió su café.


  —Vamos, tomaremos prestada una sala de interrogatorios durante unos minutos.


  Simon lo siguió por el pasillo hasta que llegaron a la primera sala de interrogatorios que no tenía la luz roja encendida. El ambiente olía a sudor, a cigarrillo rancio y, vagamente, a azúcar moreno. Tony se sentó a horcajadas en una de las sillas y se quedó observando cómo Simon daba unos cuantos pasos antes de apoyarse en una de las esquinas de la habitación.


  —Se trata de Shaz. Estoy preocupado por ella. Esta mañana no ha venido a clase y no ha llamado para avisar ni nada.


  Tony no necesitaba que le dijeran que había algo más. Su trabajo era descubrir qué pasaba.


  —Estoy de acuerdo, no es típico en ella. Es muy seria. Pero podría haberle sucedido algo imprevisto, por ejemplo, algún problema familiar.


  Simon torció hacia abajo la comisura de la boca.


  —Sí, puede ser… —No estaba convencido—. Pero, igualmente, le habría pedido a alguien que avisara. No es que sea seria… es obsesiva, ya lo sabes.


  —Podría haber tenido un accidente.


  —Exactamente —soltó—. A eso es a lo que me refiero. Deberíamos estar preocupados, ¿no crees?


  —Bueno, si hubiera tenido un accidente, ya nos habríamos enterado. Nos habría llamado ella o alguna otra persona.


  Simon apretó los dientes… iba a tener que explicarle por qué la cosa era más seria.


  —Si ha tenido un accidente, no creo que haya sido esta mañana. Teníamos… una especie de cita el sábado por la tarde. Shaz, Kay, Leon y yo hemos adquirido la costumbre de ir a cenar a un restaurante hindú los sábados por la noche y, después, salimos a tomar algo. Pero Shaz y yo habíamos quedado para tomar unas cervezas antes y que pasaría a recogerla por su casa… —En cuanto comenzó a explicar la historia, lo soltó todo de golpe—. Como no daba señales de vida, pensé que se lo habría pensado mejor, que se habría rajado… pero estamos a lunes y no ha venido. Creo que le ha pasado algo y, sea lo que sea, no es una trivialidad. Quizá haya tenido un accidente en casa; podría haberse resbalado en la ducha y haberse golpeado en la cabeza. O puede que le pasara algo en la calle y esté en algún hospital sin que ella ni nadie sepa quién es. ¿No crees que tenemos que hacer algo? Se supone que somos un equipo, ¿no?


  Una terrible premonición cruzó la mente de Tony. Simon tenía razón: dos días eran demasiados como para que una mujer como Shaz Bowman desapareciera sin que nadie supiera nada y más si durante ese tiempo había dejado colgado a un colega y faltado al trabajo.


  —¿Has probado a llamarla? —le preguntó al tiempo que se ponía de pie.


  —Un montón de veces, pero ni siquiera tiene el contestador activado; por eso creo que podría haber tenido un accidente en casa. Es decir, podría haber apagado la máquina al volver y haberle pasado algo después… no sé —añadió impacientemente—. Esto resulta un poco embarazoso. Me siento como un adolescente, montando un escándalo por nada. —Se incorporó empujándose con los hombros y cruzó la puerta.


  —Creo que tienes razón —le dijo Tony mientras lo agarraba del brazo—. Tienes instinto policial para las cosas que huelen raro. Es una de las razones por las que te elegimos para la unidad. Venga, vamos a casa de Shaz, a ver qué descubrimos.


  En el coche, Simon iba inclinado hacia delante como si así empujara para llegar antes. Tony se dio cuenta de que mantener una conversación iba a ser inútil, así que se concentró en seguir las secas indicaciones del joven. Aparcaron frente al apartamento y Simon bajó del coche antes siquiera de que al psicólogo le diera tiempo de apagar el motor.


  —Las cortinas siguen corridas —apuntó Simon con urgencia mientras Tony se unía a él en el umbral—. Su dormitorio es el de la izquierda. Cuando llegué el sábado por la tarde, las cortinas también estaban corridas. —Pulsó el timbre en el que ponía: «Apartamento 1: Shaz Bowman». Ambos escucharon el irritante zumbido de dentro.


  —Al menos, sabemos que el timbre funciona. —Dio unos pasos atrás y admiró la imponente construcción, cuya piedra estaba ennegrecida después de que las máquinas que había albergado dentro se hubieran tirado un siglo consumiendo combustible.


  —Podemos dar la vuelta —dijo Simon tras decidir que ya estaba bien de tocar el timbre.


  Sin esperar una respuesta, tomó el caminito que bordeaba la casa. Tony lo siguió, pero no lo suficientemente rápido. Justo antes de doblar la esquina oyó un gemido como el de un gato agonizante en mitad de la noche. Asomó a tiempo de ver a Simon apartarse de unos ventanales franceses como un hombre al que acaban de dar un puñetazo en la cara. El joven policía cayó de rodillas al suelo y vomitó en la hierba al tiempo que decía algo incoherente entre gemidos.


  Horrorizado, Tony avanzó dubitativo. Cuando llegó a las escaleras que daban a los ventanales y vio lo que había desprovisto a Simon McNeil de su hombría, sintió que el estómago se le contraía. No podía pensar. No sentía nada. Miró mejor lo que había al otro lado del ventanal. Aquello parecía un pastiche de un cuadro de Bacon realizado por un psicópata, no por una persona normal. En un principio, fue todo lo que su cerebro alcanzó a comprender. No se dio cuenta de lo que estaba viendo exactamente hasta un rato después, momento en que deseó haber vendido su alma al diablo a cambio de la incomprensión anterior.


  No es que fuera el primer cuerpo mutilado que veía, pero era la primera vez que tenía una conexión personal con la víctima. Se tapó los ojos unos instantes con una mano y se masajeó los ojos con el pulgar y con el índice. No era momento para lamentarse, era momento para hacer todo aquello que sirviera para ayudar a Shaz Bowman y que nadie más podía hacer, y arrastrarse por la hierba como un cachorrillo herido no iba a servir de nada. Tomó aire profundamente, se giró hacia Simon y le dijo:


  —Llama para avisar. Luego, vuelve a la parte delantera y asegura la escena del crimen.


  El hombre lo miró implorante, con la cara rota de dolor.


  —¿Es Shaz?


  —Sí, es Shaz —asintió—. Simon, haz lo que te he dicho. Llama para avisar y ve a la parte delantera. Es importante. Necesitamos que vengan más agentes, ahora. ¡Vamos! —Se quedó esperando a que se levantase del suelo, tambaleándose, y tomase el caminito como si estuviera borracho. Luego, se dio la vuelta y volvió a mirar por la ventana para analizar la «destrucción» de Shaz Bowman. Le gustaría estar más cerca y poder rodear el cadáver para analizar los horripilantes detalles de lo que le habían hecho, pero sabía lo importante que era no contaminar la escena del crimen, así que ni siquiera se lo planteó.


  Tendría que arreglárselas con lo que veía desde allí. Para la mayoría de la gente habría sido más que suficiente pero, para Tony, era una imagen tan parcial que lo atormentaba. Lo primero que tenía que hacer era dejar de pensar que aquella carcasa era Shaz Bowman. Tenía que mantenerse imparcial, ser analítico y tener la cabeza clara si quería servirles de ayuda a los detectives. Volvió a mirar el cuerpo que había en la silla y se dio cuenta de que no le costaba tanto distanciarse de los recuerdos que tenía de la mujer; al fin y al cabo, aquella cabeza monstruosa y deformada que lo miraba ni siquiera se parecía a un ser humano.


  Veía unos agujeros oscuros donde deberían estar aquellos fascinantes ojos con los que lo había mirado la última vez. «Se los habrán arrancado», pensó al ver que de las cuencas caían una especie de hilos y filamentos. La sangre había fluido de los orificios y se había secado alrededor de ellos, lo que le daba a la cara un aspecto de máscara grotesca aún mayor. La boca, por otro lado, parecía una masa de plástico fundido de mil tonalidades de las gamas del púrpura y del rosa. Le faltaban las orejas; y el pelo de las patillas, seco y endurecido por la sangre con la que se habría manchado durante el crimen, le quedaba en punta.


  Bajó la mirada al regazo. Tenía una hoja de papel en el pecho. Estaba demasiado lejos como para leer lo que ponía, pero no le costaba reconocer el dibujo: los tres monos sabios. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Era demasiado pronto para asegurar nada pero, a simple vista, no parecía que hubiera ningún signo de agresión sexual y eso, junto con la calculada frialdad de lo de los tres monos, lo llevó a hacerse una primera idea. No se trataba de un asesinato sexual. No es que un psicópata cualquiera se hubiera fijado en Shaz. No, aquello era una ejecución.


  —No lo has hecho por placer —se dijo en voz baja—. Querías darle una lección. Has querido dárnosla a todos. Pretendes decirnos que eres mejor que nosotros. Estás alardeando. Nos miras por encima del hombro porque estás convencido de que nunca encontraremos nada que te incrimine. Y quieres decirnos que es mejor que no metamos las narices en tus asuntos. Eres un cabrón arrogante, ¿eh?


  A Tony, la escena que tenía delante le decía cosas que nunca le diría a un policía entrenado para buscar únicamente pruebas físicas. Al psicólogo, en cambio, le decía que el asesino tenía una mente incisiva y decidida. Aquello era un asesinato a sangre fría, no un ataque despiadado con una motivación sexual. Y a Tony, todo eso le sugería que el asesino había llegado a la conclusión de que Shaz Bowman era una amenaza para él. Por eso había actuado brutal, fría y metódicamente. Tony no necesitaba que llegase la policía forense para saber que no iban a encontrar pruebas significativas con las que descubrir la identidad del perpetrador. La solución a aquel crimen estaba en la mente, no en un laboratorio forense.


  —Eres bueno —murmuró—. Pero yo voy a ser mejor.


  Cuando las sirenas desgarraron el silencio y los zapatos de los agentes uniformados resonaron sobre el camino de gravilla, Tony estaba delante del ventanal, memorizando la escena, empapándose de todos los detalles para recurrir a ellos cuando lo necesitase. Hasta ese momento, no fue a la parte delantera de la casa para consolar a Simon.


  


  —Joder, urgente no era —gruñó el forense de la policía mientras abría el maletín y sacaba un par de guantes de látex—. En el estado en el que está, no va de una hora. No es como cuidar de los vivos, ¿no? ¡Puñetero busca! Es la maldición de mi vida.


  Tony aparcó el impulso de darle un puñetazo a aquel médico gordinflón pero le espetó:


  —Era una agente de policía.


  —No nos han presentado, ¿verdad? —El doctor le lanzó una mirada perspicaz—. ¿Es usted nuevo?


  —El doctor Hill trabaja para el Ministerio del Interior —respondió un detective local cuyo nombre había olvidado—. Está a cargo de esa nueva unidad de criminología de la que ya habrá oído hablar. La chica es una de sus reclutas.


  —Entiendo. Le voy a dar el mismo trato que le daría a cualquier otro de los chicos de Yorkshire —soltó el médico secamente mientras les daba la espalda y volvía a su terrible quehacer.


  Tony seguía en el jardín pero, ahora, los ventanales franceses estaban abiertos y veía más claramente la escena del crimen, en la que estaban trabajando un fotógrafo y un equipo de forenses. No podía dejar de mirar el cuerpo destruido de Shaz Bowman. Daba igual cuánto lo intentase, no podía impedir que, ocasionalmente, le vinieran a la mente imágenes de la mujer en vida. Aunque aquello reforzaba su resolución, era una provocación que no necesitaba.


  Pensó que debía de estar siendo peor para Simon. Se lo habían llevado a comisaría, con la cara verde y el cuerpo tembloroso, para que prestase declaración de lo que había pasado el sábado por la tarde. Tony conocía suficientemente bien la manera de trabajar de la policía como para saber que, ahora mismo, para los de Homicidios era el principal sospechoso. E iba a tener que hacer algo al respecto lo antes posible.


  El detective cuyo nombre no recordaba bajó las escaleras y se detuvo a su lado.


  —Menudo caos.


  —Era una buena agente —respondió Tony.


  —Atraparemos al cabrón que lo ha hecho —le dijo en voz baja—. No se preocupe.


  —Quiero ayudar.


  —Eso no es cosa mía —dijo tras enarcar una ceja—. No estamos ante un asesino en serie, ¿entiende? Nunca habíamos visto nada como esto en nuestra jurisdicción.


  Tony hizo todo lo posible por aplacar la frustración que sentía.


  —Detective, este no es un asesinato primerizo. Quienquiera que haya hecho esto, es un experto. Puede que no haya matado en su jurisdicción o que no haya usado este mismo método antes, pero esto no lo ha hecho un principiante.


  Los interrumpieron antes de que el inspector respondiera. El forense de la policía había acabado su espeluznante trabajo.


  —Bueno, Colin —empezó mientras se encaminaba hacia ellos—. Definitivamente, está muerta.


  —Ahórrese los chistes por una vez —le dijo el policía mientras lo miraba de reojo—. ¿Sabría decirnos a qué hora sucedió?


  —Pregúnteselo a su forense, detective Wharton —le respondió de malos modos.


  —Lo haré pero, mientras tanto, ¿puede darme una hora aproximada?


  —A ver, es lunes al mediodía… —se quitó los guantes de látex de golpe—. Yo diría que entre las siete de la tarde del sábado y las cuatro de la madrugada del domingo, dependiendo de si la calefacción ha estado encendida y de cuánto tiempo lo ha estado.


  —Es un espacio muy amplio —suspiró el detective Colin Wharton—. ¿No puede ajustarlo un poco más?


  —A ver, soy médico, ¡no un puñetero vidente! —respondió cáusticamente—. Y, si no les importa, vuelvo a mi partida de golf. Tendrán el informe por la mañana.


  —Doctor —dijo Tony, que acababa de cogerle impulsivamente del brazo—, necesito ayuda. Sé que no es exactamente su campo, pero es evidente que ha desarrollado mucha experiencia al respecto. —«Si dudas: adula»—. En cuanto a las heridas, ¿diría usted que estaba viva o son post mortem?


  El hombre frunció los labios, se giró y miró desde allí el cadáver de Shaz como si estuviera considerando ciertos factores. Parecía un niño pequeño haciendo mohines ante su tía solterona mientras calculaba cuánta paga iba a sacarle con aquella cara.


  —Un poco de todo —respondió finalmente—. Yo diría que los ojos se los sacaron mientras aún estaba con vida. Imagino que estaba amordazada porque, de lo contrario, los chillidos se hubiesen oído en todo el barrio. Es probable que se desmayara justo después debido a una combinación de impresión y dolor. Lo que quiera que le hayan echado por la garganta era muy cáustico y es lo que la ha matado. Cuando la abran, descubrirán que el tracto respiratorio se ha desintegrado por completo, me apuesto la pensión. Y, por la cantidad de sangre, yo diría que las orejas se las cortó, más o menos, mientras moría. En cuanto al corte, es muy limpio, nada de varias intentonas, como suele ser habitual con las mutilaciones. Quien haya sido, debe de tener un cuchillo afilado de cojones y una sangre fría de la hostia. Si lo que pretendía es que la mujer acabase pareciéndose a los tres monos sabios… el tipo ha hecho un trabajo impecable. —Hizo un leve asentimiento a ambos hombres—. Bueno, me marcho. Todo suyo. Les deseo buena suerte para encontrarlo. El que ha hecho esto es un puñetero chalado. —Desapareció caminando como un pato tras la esquina de la casa.


  —Ese cabrón tiene los peores modales de todo Riding Oeste —comentó Colin Wharton asqueado—. Lo siento mucho.


  —¿De qué sirve maquillar con palabras bonitas algo tan brutal? —respondió mientras negaba con la cabeza—. Nada va a cambiar el hecho de que alguien ha destrozado el cuerpo de Shaz Bowman para dejarnos un mensaje.


  —¿Cómo dice? ¿Me he perdido algo? ¿A qué se refiere con «dejarnos un mensaje»? Yo no he visto ningún mensaje.


  —Ha visto usted el dibujo del folio, ¿verdad? Los tres monos sabios: «Ver, oír y callar». El asesino le ha destrozado los ojos, las orejas y la garganta. ¿Eso no le dice nada?


  —El asesino o es el novio —teorizó mientras se encogía de hombros—, en cuyo caso está más loco que una jaula de grillos y da igual lo que tenga en la cabeza; o es otro loco que se ha querido cargar a un poli porque nos metemos en donde, según él, no nos llaman.


  —¿No cree usted que podría tratarse de un asesino que quería matar a Shaz específicamente porque estaba metiendo la nariz en algo que no le correspondía? —sugirió.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —respondió con desdén—. Ustedes, los de la unidad de criminología, no han cogido ningún caso todavía, ¿me equivoco? Así que es imposible que haya tenido tiempo para meterse en los asuntos de ningún demente de la zona.


  —Aunque aún no estemos trabajando en ningún caso actual, hemos estado trabajando en algunos antiguos y Shaz llegó a la conclusión de que existe un asesino en serie sin identificar en Gran Bretaña…


  —¿Lo de Jacko Vance? —Se le escapó una risita—. Anda que no nos hemos reído con eso.


  —Ustedes no deberían haberse enterado… —La cara de Tony estaba tensa—. ¿Quién se lo ha contado?


  —Lo siento, doctor, pero no pienso vender a nadie. Además, ya sabe usted que en una comisaría no hay secretos. Era un chiste demasiado bueno como para no compartirlo: Jacko Vance un asesino en serie… ¡Y la Reina Madre otra, ¿no?! —Se le volvió a escapar la risa y le dio una palmadita indulgente en el hombro a Tony—. Asúmalo, lo más probable es que haya sido el novio. No hace falta que le diga que nueve de cada diez veces nos basta con llamar a la puerta del tipo que se estaba tirando al fiambre. —Levantó una ceja—… O a la persona que encuentra el cadáver.


  —Están ustedes perdiendo el tiempo si pretenden cargárselo a Simon McNeill. —Rio con sorna—. Él no ha sido.


  Wharton se giró para encarar a Tony, sacó un Marlboro del paquete con los dientes, lo apretó con los labios y lo encendió con un mechero desechable.


  —Yo he asistido a una de sus charlas, doctor. En Manchester. Dijo usted que los mejores cazadores son aquellos que más se parecen a la presa. «Dos caras de una misma moneda», dijo. Y creo que tiene razón. El problema es que uno de sus cazadores se ha pasado «a la cruz».


  


  Jacko cerró desdeñosamente la agenda personal de un manotazo y pulsó el botón de encendido del mando a distancia. La cara de su esposa llenó la gigantesca pantalla mientras la mujer llevaba a su audiencia a la sala de redacción para ofrecerle los titulares del mediodía. Nada. «Cuanto más tarden, mejor», se repetía una y otra vez. Cuanta menos seguridad tuviese el forense acerca de la hora del fallecimiento de aquella zorra, más se alejaría su muerte de la visita que le había hecho el sábado por la mañana. Apagó la tele y se centró en el guion que tenía delante. Se preguntó durante unos instantes cómo sería tener ese tipo de vida en la que tardan un par de días o más en enterarse de que has muerto. «Eso no me va a suceder a mí», pensó satisfecho. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser así de insignificante en la vida de alguien.


  Hasta su madre se enteraría si desaparecía. Puede que se alegrase, sí, pero, desde luego, se enteraría. Se preguntó cómo estaría reaccionando la madre de Donna Doyle ante la desaparición de su hija. No había visto nada en las noticias, pero tampoco había razones para que causase más revuelo que las demás.


  Había hecho que pagasen, todas, por lo que había tenido que sufrir. Sabía que no se lo podía hacer pagar a la que de verdad lo merecía porque sería demasiado evidente y todo lo señalaría a él. Pero podía encontrar sustitutas de Jillie en cualquier parte; tan maduras y deliciosas como ella la primera vez que la había tumbado en el suelo, cuando notó cómo su virginidad se rendía a él. A ellas les hacía entender lo que le había tocado vivir, sentir cómo se había sentido… cosa que aquella zorra traicionera no había sido capaz de hacer. Sus chicas nunca lo abandonarían porque era él quien tenía el poder sobre la vida y la muerte… y, así, podía vengarse de ella una y otra vez. Una y otra vez.


  Hubo una vez en la que llegó a creer que esas muertes de sustitutas podrían acabar con su dolor y curarlo… pero la catarsis no duraba para siempre. La necesidad siempre volvía arrastrándose hasta él. Menos mal que había conseguido convertirlo casi en un arte. Tantos años… tantas muertes… y solo una policía con una teoría descabellada había sospechado de él.


  Esbozó una sonrisa muy personal; una sonrisa que sus admiradores nunca verían. En el caso de Shaz Bowman, el pago había tenido que ser diferente, aunque no por ello había dejado de resultar satisfactorio. Pensó que quizá fuera hora de hacer unos cambios. Al fin y al cabo, nunca le había gustado la rutina.


  


  La frustración que sentía hizo que Tony subiera los escalones de dos en dos. Nadie le permitía ver a Simon. Colin Wharton no dejaba de ponerle trabas y decirle que él no tenía autoridad para permitirle que colaborara en la investigación; Paul Bishop se encontraba fuera, en una de sus interminables y tan necesarias reuniones; y el comisario jefe alegaba que estaba muy ocupado para recibirlo.


  Abrió la puerta del seminario de golpe con la esperanza de que los demás miembros de la unidad estuvieran llevando a cabo alguna tarea útil. Sin embargo, allí solo estaba Carol Jordan, que levantó la vista del archivo que estaba leyendo.


  —Empezaba a pensar que me había equivocado de día.


  —Ay, Carol… —suspiró mientras se dejaba caer en la silla que había junto a la mujer—. Se me había olvidado por completo que venías esta tarde.


  —Y parece que no has sido el único —comentó secamente al tiempo que señalaba las demás sillas vacías—. ¿Dónde está tu equipo? ¿Haciendo novillos?


  —No te lo han dicho, ¿verdad? —La miró apenado y cabreado al mismo tiempo.


  —¿Qué ha pasado? —Se le encogió el pecho. ¿Qué habría sucedido para que el hombre estuviera aún más angustiado? (Si es que eso era posible).


  —¿Te acuerdas de Shaz Bowman?


  —La ambición con patas —asintió con una sonrisa dubitativa en la boca—. La de los ojos azules impresionantes; la que observa, escucha y habla lo necesario.


  —Pues ya ni habla ni escucha ni mira. —Se estremeció.


  —¿Qué le ha pasado? —Su tono de voz dejaba ver que le preocupaba más el hombre que la joven.


  Tragó saliva y cerró los ojos en cuanto visualizó en su mente a la muerta. Evitó cargar de emoción sus palabras y dijo:


  —Que un psicópata la ha destruido. Alguien que ha considerado que era divertido arrancarle esos ojos azules impresionantes… cortarle esas orejas con las que escuchaba tan atentamente… y echarle algo corrosivo por la boca con la que hacía comentarios tan acertados y que ha acabado del color del chicle de frutas. La han asesinado, Carol. Han asesinado a Shaz Bowman.


  —No… —La mujer tenía cara de sorpresa e incredulidad. Se quedó callada unos instantes—. Es terrible. Tenía tanta vida por delante…


  —Era la mejor del grupo. Estaba desesperada por serlo. Pero no era arrogante. No le importaba trabajar con los demás a pesar de saber que era el único purasangre en un grupo de burros. ¿Y sabes lo que le ha hecho? Ha ido directamente a atacar su alma.


  —¿Por qué? —Como en el caso en que trabajaron juntos, Carol siempre hacía la pregunta relevante.


  —Ha dejado un folio con una imagen encima de ella: el dibujo de una entrada enciclopédica sobre los tres monos sabios.


  Carol lo entendió a la primera pero, inmediatamente, frunció las cejas y esgrimió un gesto de incomprensión.


  —¿No pensarás que…? ¿No estarás pensando en la teoría del otro día…? No puede tener que ver con eso, ¿no?


  —No dejo de pensar en ello —respondió mientras se frotaba la frente con la punta de los dedos—. ¿Qué otra cosa puede ser? El único caso real que hemos tenido entre manos es el de tu pirómano y ninguno de los míos había llegado a nada concluyente como para que alguien se sintiera amenazado.


  —Pero es que… ¿Jacko Vance? —Agitó la cabeza—. No puede ser que lo consideres siquiera. Hasta las abuelas del país, desde Land’s End a John O’Grote están locas por él. La mitad de las mujeres que conozco consideran que es tan sexy como Sean Connery.


  —¿Y tú? ¿Tú qué piensas? —No era una indirecta.


  Carol le dio vueltas a la pregunta y se aseguró de decir exactamente lo que quería decir.


  —No confiaría en él —empezó al cabo de un rato—. Es demasiado brillante. No llega a meterse en ti. Nada de lo que hay en él te deja una huella profunda. Puede que sea encantador, comprensivo, cálido y simpático… pero en cuanto pasa a la siguiente entrevista, es como si el encuentro anterior ni siquiera hubiera tenido lugar. Y, a pesar de todo eso…


  —… No pensarías que se trata de un asesino en serie. —El tono de Tony era monocorde—. Yo tampoco. Hay personajes públicos a los que no te extrañaría que acusasen de un montón de cargos… pero no es el caso de Jacko Vance.


  Se quedaron callados un rato, mirándose el uno al otro.


  —Es que quizá no sea él y se trate, por ejemplo, de alguien de su equipo —comentó Carol finalmente—. Un conductor, un guardaespaldas, un localizador. Uno de esos chicos para todo… ¿cómo los llaman?


  —¿Los recaderos?


  —Eso, los recaderos.


  —Pero eso sigue sin responder a tu pregunta: «¿Por qué?». —El hombre se puso de pie y empezó a recorrer el perímetro de la habitación—. No entiendo cómo es posible que lo que explicó y dijo aquí haya llegado al círculo de Jacko Vance; así que, ¿cómo sabía nuestro hipotético asesino que la mujer le estaba pisando los talones?


  Carol se giró torpemente con la silla para verlo mientras daba la vuelta por detrás de ella.


  —Tony, esa mujer buscaba la gloria. Creo que no estaba dispuesta a soltar el hueso y que decidió seguir adelante con su idea. Y eso, de alguna manera, alertó al asesino.


  El psicólogo llegó a una esquina y se detuvo.


  —¿Sabes…? —Pero no le dio tiempo a decir nada más porque el comisario jefe Dougal McCormick entró justo en ese instante. Era tan ancho de hombros que casi no cabía por la puerta. El tipo era de Aberdeen y, de hecho, parecía una de esas vacas negras de raza Angus de la zona: rizos sobre una frente ancha, los ojos oscuros y licuados con esa expresión que parece que vayan a embestirte en cualquier momento, la cara cuadrada hasta el punto de dejar escondida la nariz carnosa, y unos labios gordos y siempre húmedos. Lo único que no pegaba era su voz. Aunque esperabas que de lo más profundo de su pecho saliera un mugido profundo y grave, su voz era ligera y melodiosa como la de un tenor.


  —Doctor Hill —empezó mientras cerraba la puerta tras de sí sin mirar atrás. Cuando vio a Carol parpadeó y volvió a mirar a Tony inquisitivamente.


  —Comisario jefe McCormick, le presento a la inspectora jefe Carol Jordan, de la policía de Yorkshire Este. Le estamos ayudando con una investigación sobre incendios provocados.


  —Es un placer, señor —dijo la mujer tras ponerse de pie. El asentimiento de McCormick fue casi imperceptible.


  —Si nos disculpa, tengo que hablar con el doctor Hill.


  —Esperaré en la cantina. —Carol sabía cuándo la estaban echando.


  —El doctor Hill no se va a quedar en la comisaría, así que será mejor que lo espere en el aparcamiento.


  Carol abrió los ojos de par en par, pero no dijo otra cosa que:


  —De acuerdo, señor. Tony, nos vemos fuera.


  En cuanto Carol salió y cerró la puerta, Tony miró a McCormick.


  —¿Qué es lo que ha querido decir con eso, McCormick?


  —Exactamente lo que he dicho. Esta es mi división y tengo una investigación de asesinato entre manos. Una agente de policía ha sido… destrozada y mi trabajo consiste en descubrir quién es el responsable. No hay signos de que hayan entrado por la fuerza en su apartamento y, por lo que tengo entendido, no era precisamente tonta; así que, lo más probable, es que conociera al asesino. Y por lo que sé, las únicas personas que Sharon Bowman conocía en Leeds eran usted y sus compañeros de escuadra, doctor Hill.


  —Shaz —le cortó—. Se llamaba «Shaz». Odiaba que la llamaran «Sharon».


  —Shaz, Sharon, lo que sea; de poco importa ahora. —El comisario jefe se quitó de encima la objeción con la misma gracilidad con la que una vaca espantaría las moscas con el rabo—. La cuestión es que es a ustedes a los únicos a los que habría dejado entrar, así que no quiero que hablen entre sí hasta que mi equipo de Homicidios los haya interrogado a todos. Hasta próximo aviso, esta unidad está suspendida y, por tanto, no tienen ustedes autorización para estar en la comisaría ni para comunicarse entre ustedes. Ya he hablado con el comandante Bishop y con el Ministerio del Interior y estamos todos de acuerdo en que este es el camino que hay que seguir. ¿Está claro?


  Tony sacudió la cabeza. Eso era demasiado: Shaz estaba muerta —horriblemente asesinada— y, ahora, McCormick pretendía arrestar a una de las pocas personas que podían ayudarlo a llegar hasta el asesino.


  —Puede que, por alguna razón que no alcanzo a comprender, tenga usted autoridad sobre los agentes de mi escuadra, pero yo no soy policía y no respondo ante usted. Debería usar nuestro talento, ¡no darnos por el culo! ¿Es que no entiende que podemos ayudarlos?


  —¿Ayudarnos? —El tono de voz del comisario jefe era desdeñoso—. ¿¡Ayudarnos!? ¿Qué es lo que pretendían hacer? Ya he oído las chorradas esas que se le han ocurrido a alguno de los suyos. Mis hombres van a seguir pistas, no a hacer chistes. ¿Jacko Vance? ¡Por amor de Dios! ¿Quién va a ser el próximo? ¿¡Winnie the Pooh!?


  —Estamos en el mismo bando —notó que los pómulos empezaban a ponérsele de color escarlata.


  —Puede ser, pero hay ayudas que se convierten en estorbos. Quiero que se marche de la comisaría ahora mismo y no quiero que moleste a mis hombres. Está usted citado mañana, a las diez de la mañana, para que mis detectives lo interroguen formalmente acerca del caso de Sharon Bowman. ¿Me he explicado bien, doctor Hill?


  —Escuche, puedo serle muy útil. Entiendo a los asesinos; entiendo por qué hacen las cosas que hacen.


  —Eso no es difícil: lo hacen porque están locos. ¡Por eso!


  —Por supuesto, pero cada uno tiene una locura diferente. En este caso, por ejemplo, seguro que no ha abusado sexualmente de la mujer.


  —¿Quién se lo ha dicho? —le espetó mientras fruncía el ceño.


  Tony se pasó una mano por el pelo y empezó a hablar apasionadamente:


  —No, no me lo ha dicho nadie; lo sé porque soy capaz de ver cosas en una escena del crimen que ninguno de sus hombres puede ver. Este no ha sido un asesinato sexual, comisario jefe; se trata de un mensaje deliberado para mi unidad, para que sepamos que el asesino considera que va tan por delante de nosotros que nunca llegaremos a atraparlo. ¡Pero yo puedo ayudarle a hacerlo!


  —A mí me da la impresión de que lo que pretende es proteger a los suyos. Ha conseguido usted algo de información de la escena del crimen y la ha convertido en otra de esas locas teorías suyas. Pues va a necesitar mucho más que eso para convencerme… ¡y no tengo tiempo para esperar a que se entere del siguiente cotilleo! Por lo que respecta a esta comisaría, forma usted parte del pasado. Y sus jefes del Ministerio del Interior me dan la razón.


  La furia hizo que la adulación y la contemporización de las que Tony solía servirse para conseguir cosas de los policías se quedaran en el baúl.


  —¡Está cometiendo usted un puto error, McCormick!


  —Me arriesgaré —respondió el enorme policía tras soltar una carcajada. Acto seguido, señaló la puerta con el dedo—. Y, ahora, váyase.


  Tony se dio cuenta de que no iba a obtener la victoria en ese campo de batalla y se mordió fuertemente el interior de la mejilla. El sabor de la humillación coincidía con el sabor a hierro de la sangre. Desafiante, fue hasta su armario, sacó su maletín y lo llenó con los archivos de las personas desaparecidas y con los análisis de los miembros de su escuadra. Lo cerró de golpe, dio media vuelta y se marchó. Mientras caminaba hacia la puerta de salida de la comisaría, los policías se quedaban mudos a su paso. Se alegraba de que Carol no presenciara esa aplastante derrota. Ella no se habría quedado callada… y el silencio era la única arma que le quedaba al psicólogo.


  Mientras la puerta principal se cerraba tras de sí, oyó una voz, que no pudo identificar, que decía:


  —¡Ya era hora, joder!
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  En un extraño momento de lucidez, sumida en el océano del dolor, Donna Doyle contempló su breve vida y entendió que era la estúpida confianza lo que la había llevado hasta allí. Los remordimientos aumentaban en su interior como un tumor extraño que no para de crecer y devora todo lo que encuentra a su paso. Una equivocación, un intento de seguir el arcoíris hasta el caldero lleno de oro, un acto de fe que no era más absurdo que aquellos de los que hablaba el cura cada domingo… y allí estaba. Antes se decía a sí misma que haría cualquier cosa por subir al estrellato; ahora sabía que aquello no era verdad.


  Pero tampoco era justo. No lo era, porque ella no quería ser famosa por egoísmo, sino porque era consciente de que la fama venía acompañada de dinero y de que ese dinero evitaría que su madre tuviese que mirar tantísimo lo que gastaba… como se había visto obligada a hacer desde que su padre había muerto. Donna pretendía que fuera una sorpresa; una travesura maravillosa y emocionante. Pero ya no iba a ser así. Aunque consiguiera salir de allí, sabía que nunca sería una estrella. Puede que fuera famosa durante quince minutos, como decía la canción, pero no por ser una estrella manca de la televisión… como Jacko Vance. Aunque la encontrasen… todo había acabado.


  Sin embargo no dejaba de repetirse que todavía podían dar con ella. Y, desafiante, se decía a sí misma que no se estaba dando ánimos vacíos porque seguro que, a esas alturas, la estaban buscando. Su madre habría ido a la policía y su foto habría salido en los periódicos, quizá incluso en la tele. La vería todo el país, la gente rebuscaría en su memoria… ¡y alguien la recordaría! En los trenes se había cruzado con montones de personas. Al menos media docena de ellas se habían bajado también en Five Walls. Seguro que al menos una se había fijado en ella. Era consciente de que, tal y como iba vestida y maquillada, tenía muy buena pinta. Seguro que la policía estaba haciendo preguntas, investigando de quién sería el Land Rover en el que se había subido… ¿no? Emitió un gruñido. En su fuero interno, sabía que ese era el lugar en el que iba a morir.


  Sola, en su tumba, Donna Doyle se puso a llorar.
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  Tony estaba sentado en el sillón, encorvado, mirando fijamente las parpadeantes llamas de gas de la chimenea de imitación. El vaso de cerveza Theakston’s que tenía en la mano era el mismo que le había dado Carol al poco de que llegaran a su casa. La mujer se había negado a aceptar un no por respuesta; el psicólogo se encontraba impresionado y necesitaba hablar del caso con alguien. Además, tenía que explicarle las conclusiones a las que habían llegado respecto a lo de su pirómano. Ella, además, tenía que dar de comer a su gato, así que el destino más lógico quedaba a una hora por la autopista, en las afueras de Seaford.


  Desde que habían llegado, el hombre apenas había pronunciado unas palabras. Se había sentado frente al fuego, observándolo atentamente, mientras su mente le pasaba la película de la muerte de Shaz Bowman. Carol lo había dejado solo y había aprovechado para sacar del congelador unas pechugas de pollo, un par de cebollas picadas y un bote de puré de manzana. Después, lo había metido todo al horno junto con un par de patatas y había dejado que se hiciese a fuego lento mientras preparaba la habitación de invitados. Sabía que, esa noche, no podía esperar mucho más de Tony.


  Luego, se puso una ginebra larga con tónica, le añadió un par de trozos de limón helado y volvió al salón. Sin decir nada, se acurrucó en el otro sillón y dejó que el mueble la envolviera. Nelson, entre ambos, negro y estirado cuan largo era, parecía una de esas alfombras que se ponen delante de la chimenea.


  Tony miró a Carol y consiguió esgrimir una pequeña sonrisa.


  —Gracias por proporcionarme esta tranquilidad. Es una casa de lo más acogedora.


  —Es una de las razones por las que la compré. Y la vista, claro. Me alegro de que te guste.


  —No… no dejo de pensar en ello. El proceso. Cómo tuvo que atarla… amordazarla… Ser plenamente consciente de que no iba a sobrevivir tuvo que ser una tortura… ¡y con todo lo que sabía!


  —Fuera lo que fuese.


  —Fuera lo que fuese —asintió.


  —Imagino que te trae recuerdos —dijo con suavidad.


  —Es inevitable —respondió con los labios apretados tras exhalar un largo suspiro. La miró, sus ojos eran bonitos y brillaban bajo aquellas prominentes cejas suyas que, en aquel momento, tenía fruncidas. Cuando volvió a hablar, su voz era muy diferente, mostraba que prefería que no le trajera a la mente aquellos recuerdos que, en ocasiones, eran peores que la propia experiencia—. Carol, tú eres detective; oíste la presentación de Shaz y fuiste una de las que opinó. Imagina que hubieras estado al otro lado de las críticas, que hubieras sido tú quien las recibiera. Imagina que estás al principio de tu carrera y que tienes que demostrar todo lo que haces y dices. Pero no lo pienses en profundidad, dime cuál sería tu reacción espontánea, lo que te saldría de dentro: ¿qué harías?


  —Querría demostrarte que estás equivocado y que soy yo quien tiene razón.


  —Sí, sí —admitió impacientemente—, eso está claro. Pero ¿qué harías? ¿Qué pasos darías?


  —Sé lo que haría ahora —respondió tras darle un sorbo a la bebida—. Organizaría un pequeño equipo, un sargento y un par de detectives, e iría a por todo el que tuviera algo que ver con esos casos. Volvería a hablar con la familia y con los amigos. Investigaría si las chicas desaparecidas eran admiradoras de Jacko Vance, si habían ido a alguna de sus apariciones públicas y, en caso afirmativo, me enteraría de con quiénes habían ido para preguntarles a ellos si habían notado algo.


  —Shaz no tenía ni el tiempo ni los recursos para actuar así. Piensa en cómo eran las cosas cuando eras joven y estabas hambrienta —le urgió.


  —Cuando era joven y estaba hambrienta… —repitió pensativa—. Hombre, si no tienes recursos, tienes que usar tus propias bazas.


  —¿Y eso significa…? —asintió esperanzadoramente.


  —Poner a trabajar la cabeza y correr riesgos, jugártela. Sabes que estás en lo cierto y te agarras a eso como a un clavo ardiendo. Sabes que lo único que necesitas son las pruebas que lo demuestren. ¿Yo? Yo sacudiría el árbol para ver qué cae.


  —Pero ¿qué harías en concreto?


  —¿Ahora mismo? Probablemente le soltase algún comentario envenenado a algún periodista amigo mío y dejaría que plantase con esa semilla una historia que tuviera mucho más significado para el asesino que para los demás lectores. Pero no creo que Shaz tuviera ese tipo de contactos; y, si los tenía, no parece que los haya utilizado. Si hubiera estado en su lugar… lo que hubiera hecho… sería concertar una entrevista con el sospechoso.


  —Me alegro de que hayas llegado a esa conclusión —dijo mientras se recostaba en el sillón y le daba un trago largo a la cerveza—. Es el tipo de idea que nunca me atrevo a postular ante los polis por las risas que os provocaría… a sabiendas de que ningún agente de policía en su sano juicio haría algo que pusiese en peligro su vida o su carrera.


  —¿Crees que se puso en contacto con Jacko Vance?


  El hombre asintió.


  —¿Y crees que lo que le dijo…?


  —A él o alguien de su entorno —la interrumpió—. Puede que no sea Vance. Podría ser su representante o su guardaespaldas… o incluso su esposa. Pero sí, creo que le dijo algo a alguien perteneciente a un reducido grupo de personas y que ese «algo» hizo que el asesino se asustase.


  —Fuera quien fuese, no perdió el tiempo.


  —No perdió el tiempo, no. Y, además, tuvo muchas agallas para matarla en su propia sala de estar. Se arriesgaba a que Shaz gritase, a que llorase, a que algo se cayera e hiciera ruido, a cualquier cosa fortuita que puede suceder en una antigua fábrica dividida en apartamentos.


  Carol le dio un sorbo a la bebida y saboreó la acidez del limón que iba en aumento mientras se descongelaba la fruta.


  —Y, además, tuvo que conseguir que lo dejara entrar.


  —¿Qué quieres decir? —Tony estaba confuso.


  —Nunca le habría permitido la entrada a su casa a alguien de quien sospechase que era un asesino en serie. Vamos, ¡ni con la arrogancia de la juventud! Sería como abrirle la puerta del gallinero a la zorra. Si el tipo hubiera aparecido en su casa después de la entrevista, en su cabeza se habrían disparado todas las alarmas y no lo habría dejado entrar. No, Tony, para cuando llegaron a la casa, Shaz ya era su prisionera.


  Tony recordó que eran aquellos fogonazos de perspicacia aderezados con una lógica impecable los que habían hecho que trabajar con Carol Jordan fuera un verdadero placer.


  —Claro, tienes razón. Gracias. —Chocó su vaso con el de la mujer a modo de brindis. Ahora ya tenía por dónde empezar. Apuró la cerveza y dijo—: ¿Puedo tomarme otra? Y nos ponemos con tu «problemilla».


  —¿Seguro que no quieres seguir hablando de Shaz? —le preguntó mientras ponía los pies en el suelo y se estiraba como Nelson. La cara de desagrado de Tony fue respuesta más que suficiente, así que fue a la cocina a por otra cerveza.


  —Seguro que, mañana por la mañana, es el tema de conversación estrella de tus colegas de Yorkshire Oeste. Si no sabes nada de mí para la hora del té, asegúrate de contratarme un buen abogado.


  Cuando la mujer volvió al sillón, Tony apartó la mirada meditabunda del fuego y sacó un par de hojas de papel del maletín.


  —A finales de semana les pedí a los de la unidad que trabajasen en un perfil para ti y les di un día para hacerlo de forma individual; después, el viernes, pusimos todos los puntos de vista en común. He traído una copia de las conclusiones a las que llegamos. Luego te lo enseño.


  —Magnífico. No había querido decir nada, pero yo también he trazado mi propio perfil. Va a ser interesante compararlos.


  Aunque la mujer había usado un tono de lo más natural, era evidente que buscaba la aprobación y la alabanza de Tony, y eso haría que lo que tenía que decirle sonara todavía peor. A veces, le gustaría fumar porque, de ese modo, tendría algo que hacer con la boca y las manos en momentos como ese. Como no era el caso, se pasó la mano por la cara.


  —En ese caso, Carol… me parece que has perdido el tiempo.


  —¿Cómo dices? —preguntó con la barbilla adelantada. El tono no era tan agresivo como las palabras.


  —Creo que tus incendios no encajan en ninguna categoría conocida.


  —¿Te refieres a que no son obra de un pirómano?


  Antes de que respondiera, sonó un fuerte golpeteo en la puerta que reverberó por toda la casa. Carol se llevó un susto y se le cayeron unas gotas de su cóctel al suelo.


  —¿Esperas a alguien? —le preguntó Tony al tiempo que se giraba hacia la ventana sumida en sombras que había detrás de él para ver si veía algo.


  —No —se puso de pie y fue hasta la puerta de madera que se abría hacia fuera, hacia un porche de piedra pequeño. Cuando la abrió, una fría ráfaga de viento entró en la habitación y llenó la estancia del olor cenagoso del estuario. Era evidente que Carol estaba sorprendida. Tony vio que, al otro lado de la puerta, había una figura masculina enorme.


  —¡Jim! —exclamó la mujer—. No te esperaba…


  —Te he llamado un par de veces por la tarde, pero el sargento Taylor no dejaba de darme evasivas, así que he pensado venir aquí a ver si así daba contigo. —Carol dio un paso atrás y Pendlebury entró en la casa—. ¡Oh, lo siento… tienes compañía!


  —Tranquilo, no podrías haber llegado en mejor momento —y le hizo un gesto para que se acercara a la chimenea—. Te presento al doctor Hill, del Ministerio del Interior. Acabamos de empezar a hablar de lo del pirómano. Tony, este es Jim Pendlebury, el jefe de bomberos de Seaford.


  Al estrecharle la mano, el psicólogo notó que el apretón del bombero era demasiado fuerte, competitivo.


  —Encantado de conocerte, Jim —dijo con suavidad, sin ánimo ninguno de unirse a la justa.


  —Tony está a cargo de la recién creada Unidad Nacional de Criminología, en Leeds.


  —Un trabajo duro —comentó Pendlebury al tiempo que metía las manos en los profundos bolsillos de su enorme impermeable y sacaba una botella de shiraz australiano de cada uno de ellos—. Un regalo para inaugurar la casa. Así podemos hablar de lo del pirómano con un poco de «combustible».


  Carol sacó copas y un sacacorchos y sirvió vino solamente para Pendlebury y para ella porque Tony negó con el vaso de cerveza para indicarle que prefería seguir bebiendo cerveza.


  —Bueno, Tony, ¿y a qué conclusión han llegado tus cerebritos? —empezó el jefe de bomberos mientras estiraba las piernas y obligaba a Nelson a apartarse. El gato le lanzó una mirada malévola y se hizo una bola junto a la silla de Carol.


  —Me temo que a ninguna a la que Carol no haya sido capaz de llegar por sí misma. El problema es que tengo la sensación de que el trabajo que nos hemos tomado no sirve para nada.


  La risotada de Jim Pendlebury sonó demasiado estentórea en aquella casa acogedora, pero pequeña.


  —¿He oído mal? ¿Un psicólogo criminalista admitiendo que todo eso no sirve para nada? Carol, ¿tienes la grabadora encendida?


  Tony se preguntó cuántas veces más en la vida tendría que poner buena cara mientras denigraban su trabajo. Dejó que el bombero se calmara y respondió.


  —¿Usarías un destornillador para tirar abajo un poste?


  —¿Te refieres a que el análisis no es la mejor herramienta para esclarecer esta situación? —Ladeó la cabeza.


  —Exactamente. Los perfiles psicológicos son útiles únicamente para crímenes donde la motivación es, hasta cierto punto, psicopática.


  —¿Y eso qué significa? —El bombero recogió las piernas y se inclinó hacia delante. La expresión de su cara mostraba escepticismo, pero era evidente que estaba muy interesado en la respuesta.


  —¿Quieres la respuesta corta o la larguísima?


  —Será mejor que uses la guía para tontos, porque no soy más que un bombero.


  Tony se pasó la mano por el pelo grueso y oscuro, un gesto reflejo que le hacía parecer un científico loco de cómic.


  —A ver, la mayoría de los crímenes que se cometen en este país son para obtener provecho, por un pronto que tiene alguien en caliente o porque la persona está bajo la influencia de las drogas o del alcohol. O por una combinación de todo ello. El crimen es un medio para obtener un fin: conseguir dinero o drogas, vengarse o detener un comportamiento inaceptable. Un puñado de crímenes tienen sus raíces en situaciones más extrañas. Esas raíces beben de la compulsión psicológica del criminal, que casi siempre es un hombre. Hay algo que lo motiva a hacerlo, a llevar a cabo ciertos actos que son un fin en sí mismos. El acto criminal puede ser tan insignificante como robar ropa interior de mujer de los tendederos… o puede ser tan serio como los que comete un asesino en serie. Provocar incendios en serie entra dentro de esta última categoría.


  »Y si nos estuviéramos enfrentando a un pirómano en serie, yo sería el primero en defender la necesidad de trazar un perfil psicológico. Pero tal y como le decía a Carol justo cuando has llegado, creo que en Seaford no tenéis un pirómano normal y corriente; y que tampoco es alguien a quien pagan para que provoque los incendios. Lo que tenéis aquí es una bestia que juega un poco a todo. Una especie de híbrido.


  —¿Puedes explicarnos qué significa eso exactamente? —pidió Pendlebury, que no parecía estar muy convencido.


  —Encantado —respondió Tony mientras se inclinaba hacia delante y sujetaba el vaso de cerveza con las manos entrelazadas—. Para empezar, eliminemos la posibilidad de que se trate de un pirómano contratado. Aunque no cabe duda de que algunos de los incendios parecen la respuesta a las plegarias de algunos propietarios, en la gran mayoría de los casos parece que no haya ningún beneficio económico. La mayoría de los incendios son, únicamente, grandes inconvenientes y son pocas las ocasiones en las que se ven afectados los negocios circundantes o zonas de la comunidad. Tampoco son incendios por venganza: las compañías de seguros son muy variadas y el espectro de edificios es demasiado amplio. No existe ningún vínculo, excepto que todos los incendios suceden de noche y que todos, menos el último, tuvieron lugar en locales vacíos. Con todo esto, no hay razones para pensar que haya un pirómano profesional detrás de todo esto. ¿Estáis de acuerdo?


  —Yo, desde luego, no tengo ninguna objeción —respondió Carol al tiempo que se inclinaba para coger la copa de vino y rellenarla.


  —¿Y si hay varios motivos para que contraten sus servicios? ¿Y si a veces lo contratan por motivos económicos y otras por venganza? —insistió Pendlebury.


  —Seguiría habiendo muchos que no tienen explicación —explicó Carol—. Mi equipo descartó lo del pirómano contratado casi desde el principio. Tony, ¿no crees que podría tratarse de un retrasado emocional que lo hace, lisa y llanamente, por divertirse?


  —Podría… Quizá esté equivocado —respondió.


  —Sí, claro, ¡como si tu historial estuviera lleno de errores! —apuntó Carol con ironía.


  —Gracias. Por eso no creo que se trate de un tarado. Estos incendios están muy bien planificados. En la mayoría de los casos, los forenses ni siquiera encontraron rastros y solo fueron capaces de identificar el foco del fuego y de descubrir algo de combustible para encendedores y el rastro de la ignición. Tampoco hay señales de que se forzara la entrada. De no ser porque ha habido tantísimos incendios en un periodo de tiempo tan corto, lo normal es que hubieran sido achacados a accidentes o descuidos. Eso apuntaría a un pirómano contratado… pero eso ya lo hemos descartado por otras razones —cogió algunos de los papeles que había dejado junto al sillón anteriormente y consultó con rapidez alguna de sus notas—. Así que tenemos a alguien que se controla y es muy organizado, cosa que no es habitual en los pirómanos. Lleva consigo todo lo que necesita pero, al mismo tiempo, utiliza cualquier material que tenga a su disposición en el lugar. Sabe muy bien lo que está haciendo pero, no obstante, no hay ninguna indicación de que haya llegado hasta aquí después de tiempo dedicándose a provocar incendios menores en basureros, cobertizos y zonas de obras.


  »Por otro lado, hay que tener en cuenta que la mayoría de los pirómanos tienen motivaciones sexuales. Cuando provocan los incendios, suelen masturbarse, orinar o defecar en el lugar; y en ningún caso se han encontrado restos de ese tipo, ni material pornográfico. Si no se la casca en el foco del incendio, lo normal sería que lo hiciera en algún otro lugar desde el que vea el fuego; pero tampoco tenemos ningún testigo que diga haber visto a nadie que tuviera dicho comportamiento o alguno similar. Vamos, otra negativa a ese respecto.


  —¿Qué me dices del espacio de tiempo entre incendios? —lo interrumpió Carol—. Ha empezado a hacerlo más habitualmente que cuando empezó. ¿No es eso típico entre los criminales en serie?


  —Sí, o al menos es lo que se dice en todos los libros sobre asesinos en serie —comentó Pendlebury


  —Pero esa regla no se cumple igualmente en el caso de los pirómanos, sobre todo entre los que tienen una actividad tan frenética como la del que tenemos entre manos. Los intervalos son impredecibles. Pueden pasar semanas, meses o incluso años sin que provoquen un gran incendio. Aunque bien es cierto que entre incendio e incendio puede causar fuegos menores… por lo que, sí, podríamos estar ante un criminal en serie. Quiero dejar claro que no estoy intentando decir que estos incendios sean cosa de varios individuos. Creo que se trata de una sola persona, pero no creo que se trate de un amante de las emociones fuertes.


  —Entonces, ¿qué propones? —inquirió Carol.


  —Quienquiera que esté provocando estos incendios no es un psicópata, sino que tiene un motivo criminal convencional para hacerlo.


  —¿Cuál? —preguntó el jefe de bomberos con recelo.


  —Eso es lo que no sé todavía.


  —¡Minucias! —resopló el hombre.


  —De hecho, en cierto modo, así es, Jim —dijo Carol para apoyar la teoría del psicólogo—. Porque una vez que hemos establecido que no se trata de un psicópata que se rige por su lógica personal y única, podemos aplicar la lógica común para descubrir qué es lo que motiva que cause incendios. Y una vez que tengamos eso… bueno, entonces ya es solo cuestión de realizar una investigación policial sólida.


  La cara de Jim Pendlebury estaba surcada por un gesto de contrariedad y molestia, como si fuera un frente frío en un mapa del tiempo.


  —Pues a mí no se me ocurre otra razón para provocar los incendios que la mera diversión.


  —Pues… —soltó Tony con tono casual. Empezaba a pasárselo bien.


  —Comparte lo que piensas, Sherlock —le urgió Carol.


  —Podría tratarse de una agencia de seguridad que quiere instalarse en la zona y ofrecer vigilantes nocturnos baratos. Podría tratarse de una empresa de alarmas o de sistemas antiincendios en horas bajas. O… —su voz se fue apagando y miró de forma especulativa al jefe de bomberos.


  —¿Qué?


  —Jim, ¿hay bomberos a tiempo parcial entre tu gente?


  Pendlebury puso cara de horror y, a continuación, se fijó en la sonrisa de medio lado que tenía Tony y la malinterpretó por completo; pero se relajó y sonrió.


  —Estás muy equivocado si vas por ahí —respondió mientras negaba con el dedo.


  —Puede ser pero ¿los hay? Es solo por curiosidad.


  —Los hay, sí. —Los ojos del bombero mostraban incertidumbre y recelo.


  —¿Podrías proporcionarme sus nombres mañana? —le pidió Carol.


  Pendlebury adelantó la cara y miró fijamente a la mujer. Sus manos se fueron contrayendo en puños y sus hombros se ensancharon.


  —Dios mío, no me lo estarás pidiendo en serio, ¿verdad?


  —No podemos dejar de lado ninguna posibilidad —respondió calmada—. No es personal, Jim, pero Tony acaba de mostrarme una vía de investigación plausible y no estaría haciendo bien mi trabajo si no la siguiera.


  —¿No estarías haciendo bien tu trabajo? —dijo poniéndose en pie—. Si mi gente no estuviera haciendo bien su trabajo ¡no quedaría ni un solo edificio en pie en la ciudad! ¡Mi gente arriesga la vida cada vez que a ese chalado se le ocurre venir a dar una vuelta por la ciudad! ¡Y te atreves a sugerirme que quizá el responsable sea uno de ellos!


  Carol se levantó también y le plantó cara.


  —Me sentiría igual si estuviéramos hablando de un policía corrupto. De momento, nadie está acusando a nadie. He trabajado con Tony en otras ocasiones y me apuesto la placa a que su sugerencia no ha sido malintencionada ni precipitada. ¿Por qué no te sientas y bebes otra copa de vino? —Le puso una mano en el brazo y le sonrió—. Vamos, hombre, no hay por qué enfadarse.


  Pendlebury se relajó poco a poco y se sentó con cautela en el sillón. Accedió a que Carol le llenara la copa e incluso sonrió a Tony.


  —Es que soy muy protector con mis oficiales.


  Tony se había quedado impresionado con la manera tan calmada con la que Carol había resuelto una situación tan explosiva.


  —Tienen suerte de que seas su jefe —respondió el psicólogo mientras se encogía de hombros.


  Consiguieron llevar la conversación hacia algo más neutral y empezaron a hablar de cómo se estaba adaptando Carol al este de Yorkshire. El jefe de bomberos adoptó una actitud profesional y todos se rieron con las anécdotas que contó. Para Tony, fue toda una bendición poder dejar de pensar en Shaz Bowman durante unas horas.


  Más tarde, a altas horas de la madrugada, en la habitación «de invitados» de Carol, no había distracción alguna con la que apagar las llamas de la imaginación. Mientras intentaba apartar de su mente las imágenes dantescas de la cara desfigurada y devastada de Shaz Bowman, le prometió que atraparía al hombre que le había hecho aquello… costase lo que costase. Y Tony Hill era un hombre que había aprendido por las malas lo que podían costar las cosas.


  


  Jacko Vance estaba sentado en su salón de proyecciones, cerrado a cal y canto. La habitación estaba insonorizada y recubierta por un escudo electrónico. Ponía una y otra vez, obsesivamente, la cinta que había grabado con los telediarios de la noche de todos los canales, terrestres o de satélite. Todos ellos tenían en común la noticia de la muerte de Shaz Bowman. Sus ojos azules lo miraban desde la pantalla una y otra vez y el contraste con el último recuerdo que tenía de ella le resultaba excitante. Evidentemente, no iban a mostrar imágenes del estado en el que la había dejado, ni en esos horarios ni en horarios para adultos.


  Se preguntaba cómo se sentiría Donna Doyle. De ella no habían dicho nada en la televisión. Todas ellas pensaban que podían ser estrellas, pero lo cierto era que ninguna despertaba el más mínimo interés en nadie que no fuera él. Ahora bien, para él eran perfectas, la representación de la mujer ideal. Le encantaba su maleabilidad, lo dispuestas que estaban a creer exactamente lo que quería que creyeran. Y, cómo no, la perfección del momento en el que se daban cuenta de que su encuentro nada tenía que ver con el sexo y la fama, sino con el dolor y la muerte. Le encantaba los ojos que ponían.


  Y cuando la adoración se convertía en alarma, la cara de las chicas perdía toda su individualidad. Ya no solo se parecían a Jillie, sino que se convertían en ella. Y eso hacía que le resultase tan fácil castigarlas, que fuese tan adecuado hacerlo.


  Y la injusticia también le parecía muy apropiada. Casi todas las chicas habían hablado de su familia con afecto. Puede que sus palabras estuvieran cubiertas por el velo de la frustración o cargadas con la exasperación de la adolescencia pero, mientras las escuchaba, saltaba a la vista que su padre, su madre, sus hermanos… las querían a pesar de que ellas estuvieran dispuestas a hacer todas las cochinadas que a él se le antojasen y que con ello dejasen de ser merecedoras de ese cariño familiar. Él deseaba tener la vida de las chicas… ¿y qué es lo que conseguía?


  De repente, la ira se apoderó de él, pero, al igual que un termostato, el autocontrol aplacó los fuegos de su interior. Se recordó a sí mismo que no era ni el lugar ni el momento adecuados para desatar esa energía. Su enfado podía canalizarse en direcciones muy útiles, pero despotricar y despotricar de aquello de lo que le habían privado no era una de ellas.


  Inspiró y exhaló profundamente una serie de veces y se obligó a esconder las emociones que, ahora, no le servían para nada. «Satisfacción», eso es lo que tendría que estar sintiendo. Satisfacción por un trabajo bien hecho y por haber neutralizado un peligro.


  
    El pequeño Jack Horner


    Estaba en un rincón


    Sentado frente a una tarta


    Metió en ella los dedos


    Y tras sacar una ciruela


    Dijo: «¡Qué niño tan bueno!»

  


  Vance rio por lo bajo. Él también había metido los dedos en la tarta y había sacado las ciruelas de Shaz Bowman mientras sentía cómo el alarido silencioso de la mujer reverberaba por todo su cuerpo. Había sido más sencillo de lo que pensaba. Sorprendentemente, sacar un ojo de su cuenca requería muy poca fuerza. Lo único malo es que, después, no podías ver la expresión que ponía cuando le echabas el ácido o le rebanabas las orejas. No creía que tuviera que volver a hacer nada parecido pero, de ser así, la próxima vez pensaría mejor el orden de la ceremonia. Suspiró satisfecho y rebobinó la cinta.


  


  Si Micky no hubiera sido tan estricta con su rutina matutina, habrían oído lo de la muerte de la policía por la radio o lo habrían visto en algún canal por satélite. Pero la periodista insistía en que no quería saber nada de las noticias del día hasta que no estuviera en el despacho que tenía en el estudio. Por esa razón, desayunaban con Mozart y conducían con Wagner. Nadie del programa era tan idiota como para enseñarle alguna noticia a la mujer en el camino del aparcamiento al despacho, al menos, no tanto como para hacerlo dos veces.


  Además, como su trabajo las obligaba a acostarse muy pronto y no habían visto las noticias de última hora que habían alertado a Jacko, fue Betsy la primera que se llevó el susto al reconocer la fotografía de Shaz. A pesar del color apagado típico de los periódicos, aquellos ojos azules fueron lo primero que le llamó la atención.


  —Dios mío —suspiró Betsy mientras se sentaba en la silla con ruedas que había tras la mesa de Micky para examinar mejor la portada.


  —¿Qué sucede? —preguntó la presentadora sin dejar de lado su proceso habitual de quitarse la chaqueta, ponerla en el colgador y arreglar cualquier arruga que le pudiera haber salido.


  —Mira —dijo tendiéndole el Daily Mail—. ¿No es la policía que llegó a casa el sábado, justo cuando nos íbamos?


  Micky leyó el gran titular de color negro antes de mirar la foto: «Asesinada salvajemente». Miró la cara sonriente de Shaz Bowman bajo la visera de la gorra de la Policía Metropolitana.


  —No puede haber otra como ella. —Se dejó caer en uno de los sillones para visitantes que había encarados hacia su mesa y leyó el melodramático artículo que hacía las veces de epitafio de Shaz. La sobresaltaron palabras como «pesadilla», «sangriento», «violencia», «agonía» y «truculento». No sabía por qué, pero se estaba mareando.


  A pesar de que su carrera televisiva había estado llena de zonas de guerra, masacres y tragedias individuales, las noticias catastróficas que daba nunca le habían sucedido a nadie que conociera y, por tanto, la conexión con Shaz Bowman —por remota que fuera— le impactaba por el hecho de que no tenía precedente.


  —Dios… —estiró cada letra. Miró a Betsy, que era consciente de cómo se sentía—. Estuvo en casa el sábado por la mañana… y por lo que pone aquí, la asesinaron entre la noche del sábado y la mañana del domingo. Hablamos con ella… y unas horas después… la mataron. ¿Qué vamos a hacer?


  Betsy salió de detrás de la mesa rodando sobre la silla hasta donde estaba Micky y le puso las manos sobre los muslos mientras la miraba directamente a la cara.


  —No vamos a hacer nada. Nosotras no tenemos por qué hacer nada. Fue a casa a ver a Jacko, no a nosotras. Nosotras no tenemos nada que ver.


  —¡No podemos quedarnos sin hacer nada! —protestó consternada—. Quienquiera que la haya asesinado, debió de estar con ella en cuanto se fue de casa. Al menos, tenemos que contarle a la policía que, el sábado por la mañana, estaba sana y salva en el centro de Londres. Bet, no podemos ignorarlo.


  —Cariño, respira hondo y piensa en lo que estás diciendo. No se trata de una víctima normal y corriente, ¡era agente de policía! Sus colegas no se van a conformar con una confesión de una página que diga que nos marchábamos justo cuando ella llegaba. Van a poner nuestra vida patas arriba por si hay algo en ella que pueda ayudarlos a descubrir quién mató a su compañera. Y sabes tan bien como yo que no pasaríamos un escrutinio policial. Deja que se encargue Jacko. Voy a llamarlo y a pedirle que diga que nos marchamos antes de que ella llegara. Así de fácil.


  Micky la empujó violentamente. La silla rodó sobre la alfombra, trastabilló y Betsy a punto estuvo de caer al suelo. La periodista se puso de pie como una centella y empezó a pasear agitadamente por el despacho.


  —¿¡Y qué pasa si empiezan a interrogar a los vecinos y hay alguna vieja cotilla que recuerda que la detective Bowman llegaba justo cuando nosotras nos íbamos!? Además, fue conmigo con la que habló por teléfono y quien le pasó a Jacko el recado. ¿Y si lo apuntó en su libreta? ¿¡Y qué pasa si grabó la llamada, por amor de Dios!? ¡No puedo creer que opines que no deberíamos hacer nada!


  —Cuando dejes de comportarte como una reinona —empezó Betsy mientras se levantaba de la silla con la mandíbula levantada para demostrarle su tozudez—, te darás cuenta de que tengo razón —añadió en voz baja y con tono de enfado. Como era ella quien tomaba las decisiones y aconsejaba a Micky desde hacía tantos años, la periodista no sabía cómo afrontar algo tan crucial—. Esto nos va a dar muchos problemas —insistió ominosamente.


  Micky se detuvo junto a la mesa y descolgó el teléfono.


  —Voy a llamar a Jacko —dijo mientras consultaba su reloj de pulsera—. Estará durmiendo pero, al menos, será mejor que le dé yo la noticia… a que lo vea en la prensa o en la tele.


  —Me parece bien, a ver si él consigue que pienses con la cabeza —respondió cáusticamente.


  —No lo llamo para pedirle permiso, lo llamo para avisarle de que, después de a él, voy a llamar a la policía. —Marcó el número privado de su marido mientras miraba a su amante con cara de tristeza—. Dios, no puedo creer que tengas tanto miedo que seas incapaz de darte cuenta de que hay que hacer lo correcto.


  —Es amor —respondió amargamente al tiempo que se daba la vuelta para que no viera las lágrimas que le habían provocado su ira y aquella humillación.


  —No, Betsy, es miedo… ¿Hola? ¿Jack? Soy yo. Oye, tengo malas noticias…


  Betsy volvió a girar la cabeza para observar ese rostro tan expresivo y enmarcado por aquel pelo rubio y sedoso que tenía Micky. A lo largo de todos aquellos años, cada vez que había mirado ese rostro había sentido un enorme placer y relajación… pero, ahora, lo único que veía era el inminente, irrazonable e incomprensible desastre.


  


  Jacko volvió a recostarse en los almohadones y pensó en lo que acababa de decirle Micky. Él también había considerado llamar a la policía ya que, por un lado, hablaba en favor de su inocencia; al fin y al cabo, por lo que él tenía entendido, nadie que no viviera en aquella casa sabía que la detective Bowman había estado con él. Por otro lado, llamar haría que pareciera que estaba un tanto ansioso por verse implicado en una importantísima investigación de asesinato, y una de las cosas que sabía cualquiera que hubiera leído un solo libro acerca de asesinos psicópatas era que el asesino siempre intenta meterse en la investigación.


  Dejar que llamara Micky era mucho más seguro. De esa manera, su inocencia salía reforzada, pues era su devota esposa, una mujer digna de confianza y rodeada de probidad pública, la que se ponía en contacto con ellos. Sabía que lo normal era que la mujer hablara con la policía en cuanto viera las noticias, cosa que sucedería mucho antes de la hora habitual a la que él se despertaba. Así, nadie se preguntaría si lo había sabido y había optado por callarse. Porque, cómo no, la noche anterior había estado muy ocupado como para ver las noticias… A veces no tenía tiempo ni siquiera para ver su propio programa, ¡ni qué decir entonces el de su esposa!


  Ahora, lo que tenía que hacer era diseñar una estrategia. No tenía que preocuparse por volver a pegarse la paliza de ir hasta Leeds porque lo requiriesen para interrogarlo. Serían ellos los que vinieran a verlo, seguro. Si no era así, no pediría ningún favor todavía. Seguiría actuando: el hombre magnánimo que no tiene nada que esconder. «Por supuesto, oficial, aquí tiene un autógrafo para su mujer».


  Lo importante era tener un plan. Tenía que imaginar toda contingencia posible y determinar cuál era la mejor manera de enfrentarse a ella. Tenerlo todo planeado era el secreto de su éxito. Era una lección que a punto había estado de aprender por las malas la primera vez, ya que no había pensado en todas las eventualidades posibles de antemano. Las posibilidades que se abrían ante él eran tantas, lo tenían tan fascinado, que no se había parado a pensar lo importante que era planear todas las salidas posibles y determinar cómo lidiar con cada una de ellas. En aquel entonces, no tenía la casita de Northumberland y había ido a un refugio de montaña en ruinas que recordaba de cuando hacía senderismo de niño.


  Había creído que nadie usaría aquel lugar en mitad del invierno y sabía que se podía llegar hasta él en coche por el sendero. Como no se atrevió a dejarla con vida, había tenido que matarla la misma noche en la que la había llevado allí. Pero como era casi de madrugada cuando la chica exhaló su último aliento, estaba exhausto y conmocionado, y no se sentía con fuerzas para enterrarla después del esfuerzo que le había supuesto confinarla, llevar hasta allí el torno con el que le había destrozado el brazo hasta convertirlo en una masa sanguinolenta y matarla con una ligadura hecha con una cuerda de guitarra (símbolo, si se paraba a pensarlo, de otra de las habilidades que había perdido). Por tanto, decidió dejarla allí y volver la noche siguiente para encargarse de la carcasa.


  Inspiró profundamente de solo pensar en aquello. La noche siguiente, cuando iba por la carretera principal, camino de la entrada del sendero —no se encontraba ni a tres kilómetros—, la radio local anunció que unos excursionistas habían encontrado el cadáver de una joven justo una hora antes. Del susto, a punto estuvo de salirse de la carretera con el Land Rover.


  No recordaba cómo, pero había conseguido sobreponerse. Había llegado a casa empapado en sudor pegajoso. Por suerte, no había dejado suficientes pistas como para que los forenses lo descubrieran. Nunca fue interrogado y, por lo que él sabía, ni siquiera lo contaron entre los sospechosos. La conexión que tenía con ella era tan pobre que no merecía la pena siquiera tenerla en cuenta.


  De aquella experiencia había extraído tres enseñanzas primordiales. Primero: tenía que encontrar la manera de que el momento durase para saborear el sufrimiento de la chica varias veces mientras ella sentía lo mismo que él había sentido. Segundo: el acto de matar en sí mismo no le producía ningún placer. Le gustaba todo lo anterior, lo que llevaba hasta ello: la agonía, el terror… y adoraba la sensación de control que le proporcionaba sentirse responsable de una vida. Ahora bien, el acto de matar a una chica joven y sana no le parecía nada divertido, como el trabajo duro. Le daba igual que murieran de septicemia o de pena; la cuestión es que prefería no tener que matarlas él. Y tercero: necesitaba un entorno donde estar a salvo, tanto metafórica como literalmente. Micky, Northumberland y el trabajo de voluntario con los enfermos terminales había sido la triple solución a aquella necesidad. Durante los seis meses que había tardado en acompasar aquellas tres soluciones, solamente había necesitado paciencia. No había sido fácil pero, así, la siguiente le resultó muchísimo más dulce.


  Y no estaba dispuesto a renunciar a ese placer por el mero hecho de que Shaz Bowman se creyese más lista que él. Lo único que tenía que hacer es planearlo todo.


  Cerró los ojos y empezó a pensar.


  


  Carol respiró hondo y llamó a la puerta. Una voz familiar le dijo que pasara y entró en el despacho de Jim Pendlebury como si nunca hubiera habido ninguna tensión entre ellos.


  —Buenos días, Jim —saludó con voz briosa.


  —Buenos días, Carol. ¿Me traes noticias?


  Se sentó frente a él mientras negaba con la cabeza.


  —He venido a por la lista de bomberos a tiempo parcial, tal y como hablamos anoche.


  —¿No seguirás apoyando esa majadería ahora que ya ha amanecido? —Había desdén en su voz y tenía los ojos como platos—. Anoche pensé que le estabas siguiendo la corriente a tu invitado.


  —En lo que se refiere a investigaciones criminales, siempre apoyaré las ideas de Tony Hill por encima de las tuyas.


  —¿Pretendes que me quede sentado, sin hacer nada, mientras conviertes a mis hombres en chivos expiatorios? —Su voz ahora era grave—. Son ellos los que arriesgan la vida cada vez que tenemos una de esas salidas.


  —Intento que se acaben esas salidas —suspiró irritada—, y no solo para tus bomberos, sino para los pobres diablos como Tim Coughlan que ni siquiera tienen una oportunidad. ¿Es que no lo entiendes? Esto no es una caza de brujas. Mi intención no es detener a un inocente. Si piensas que eso es lo que estoy haciendo es que no me conoces lo suficiente, lo que demuestra que te creyeras con derecho a llamar a la puerta de mi casa sin avisar, cosa que espero que no vuelva a suceder.


  Los segundos siguientes fueron muy largos. Ambos se miraban a los ojos. Finalmente, Pendlebury negó con la cabeza a modo de resignación, tenía los labios apretados fuertemente.


  —Te voy a dar el listado… —Cada palabra estaba cargada de odio—… Pero no vas a encontrar en él al pirómano.


  —Eso espero —respondió relajadamente—. Sé que no me crees pero, sinceramente, eso es lo que espero. Igual que esperaría que las acusaciones de corrupción hacia uno de los míos no fueran ciertas. Nos perjudica a todos. Ahora bien, no puedo ignorar esta posibilidad ahora que me la han mostrado de manera tan convincente.


  El jefe de bomberos se giró con la silla, se puso de pie y caminó hasta un archivador. Abrió el cajón de abajo, sacó una hoja de papel y, con un giro de muñeca, dejó que cayera sobre la mesa. En ella estaban el nombre, la dirección y el teléfono de los doce bomberos a media jornada del departamento de Seaford.


  —Te lo agradezco mucho. —Cogió la lista, se levantó y se encaminó a la puerta pero, a medio camino, se dio la vuelta como si se le acabase de ocurrir algo—. Por cierto, estos incendios, ¿tienen lugar todos en la jurisdicción de una misma división de la ciudad o están más extendidos?


  El bombero frunció los labios.


  —Todos pertenecen a la división central de Seaford. De no ser así, no te habría dado la lista.


  —Me lo imaginaba. —Su tono de voz le ofrecía un armisticio pues aquello confirmaba lo que pensaba—. Te lo aseguro, Jim, yo seré la primera que se alegre de que el responsable no sea ninguno de tus hombres.


  —No lo son. —Miró hacia otro lado—. Los conozco. He puesto mi vida en sus manos. Ese psicólogo… no tiene ni puta idea de lo que dice.


  Carol llegó a la puerta, la abrió y miró hacia atrás. El jefe de bomberos la observaba ferozmente.


  —Eso ya lo veremos.


  Los tacones con tapetas de acero de las botas marrones que llevaba hicieron un ruido estruendoso mientras bajaba a toda prisa por las escaleras camino de la anónima seguridad que le proporcionaba su coche. Le dolía enormemente que Jim estuviera convencido de que pretendía usar a uno de sus hombres como cabeza de turco.


  —Mierda —soltó mientras cerraba de golpe la puerta del coche e introducía la llave en el contacto—. Mierda, mierda ¡y mierda!


  


  Partiendo del principio de que todo psicólogo que se precie ha de ser capaz de ver los intentos de manipulación hacia su persona, estaba claro que esos dos habían decidido prescindir de la diplomacia. Al menos, no le habían apeado el rango. El comisario jefe Dougal McCormick y el detective Colin Wharton estaban sentados a la mesa frente a él, hombro con hombro. La cinta estaba en marcha. Ni siquiera se habían molestado en venirle con el espurio consuelo de que aquello era por su bien.


  Empezaron con lo del descubrimiento del cadáver. Sus preguntas iban claramente encaminadas a que se equivocase y admitiese que no era la primera vez que estaba en el apartamento de Shaz y que sabía perfectamente cuáles eran sus ventanas. Luego, siguieron con cosas cuya justificación era aún menor; pero Tony estaba preparado. Tenía claro que se lo iban a hacer pasar mal. Había que tener presente que él no era policía, así que si había que echarle la mierda a alguien, mejor que fuera a él que a algún otro miembro del equipo. Si a eso le añadimos que el resentimiento de la fuerza local por tener que compartir su espacio y sus recursos con un grupo de técnicos intrusos del Ministerio del Interior hacía que lo vieran como al líder de una secta satánica, no tenía nada que hacer. Teniendo todo esto en cuenta, había estado visualizando diferentes posibilidades en su mente casi desde que había abierto los ojos por la mañana. Lo del interrogatorio le había preocupado hasta el desayuno a pesar de los esfuerzos de Carol por asegurarle que era, meramente, un proceso rutinario.


  Había pasado el viaje de vuelta a Leeds mirando por la ventanilla del tren y pensando, únicamente, en que debía encontrar la manera de convencer a sus interrogadores de que tenían que buscar fuera del círculo de amigos y colegas de Shaz a la persona que le había hecho aquello. Ahora que veía lo que pretendían esos dos, deseaba haber tomado un tren a Londres. Tenía los hombros llenos de nudos musculares y sentía cómo la rigidez le subía por la nuca y le llegaba a la cabeza. Aquello era la antesala de un dolor de cabeza de tres pares de narices.


  —Volvamos al principio —soltó McCormick bruscamente.


  —¿Cuándo conoció a la detective Bowman? —inquirió Wharton.


  Por lo menos no estaban jugando a «poli bueno y poli malo». Ambos estaban dejando claro, sin que les importara lo más mínimo, que eran agresivos y opresores.


  —El comandante Bishop y yo la interrogamos en Londres hace unas ocho semanas. El día exacto está apuntado en el diario de la unidad. —Su tono de voz era monocorde, se estaba esforzando porque así fuera. Solamente un analizador de voz habría detectado los ligerísimos temblores. Por suerte para Tony, aquella tecnología no había llegado aún hasta esa comisaría.


  —¿La entrevistaron juntos? —preguntó McCormick.


  —Sí. Tras la entrevista, el comandante Bishop se retiró y yo le hice una serie de pruebas psicológicas. Luego, la detective Bowman se marchó y no volví a verla hasta que empezó el periodo de entrenamiento de la unidad.


  —¿Cuánto tiempo estuvo a solas con Bowman? —De nuevo era McCormick.


  Wharton estaba apoyado contra el respaldo de la silla, mirando fijamente a Tony con ese aire profesional cargado de especulación, desdén y sospecha.


  —Se tarda más o menos una hora en realizar dichas pruebas.


  —Vamos, lo suficiente como para conocer a alguien.


  —No hay tiempo para conversar —comentó mientras negaba con la cabeza—. De hecho, sería contraproducente porque nuestra idea era que el proceso de selección fuera lo más objetivo posible.


  —¿Fue unánime la decisión de que Bowman entrara en la unidad?


  El psicólogo dudó unos instantes. Si no habían hablado ya con Bishop, lo harían, así que no tenía ningún sentido que no dijera la verdad.


  —Paul tenía dudas. Consideraba que había demasiada intensidad en ella. Yo le dije que necesitábamos diversidad en el equipo, de modo que él consintió con Shaz y yo con una de sus elecciones que menos me gustaban.


  —¿A quién se refiere? —preguntó McCormick.


  —Eso será mejor que se lo pregunten a Paul. —Era demasiado listo como para caer en esa trampa.


  Wharton se inclinó hacia delante de pronto y le acercó esa cara de rasgos duros que tenía.


  —Le parecía atractiva, ¿eh?


  —¿Qué tipo de pregunta es esa?


  —Una de lo más directa. ¿Sí o no? ¿Le gustaba la chica? ¿Le parecía atractiva?


  Tony se tomó unos instantes para responder con cuidado.


  —Soy consciente de que su aspecto podría resultarle atractivo a muchos hombres, sí; no obstante, yo no me sentía atraído sexualmente por ella.


  —¿Cómo sé que dice la verdad? —La voz de Wharton era desdeñosa—. Por lo que he oído, usted no suele tener los mismos gustos que los tíos normales, ¿no es así?


  El psicólogo se estremeció como si acabasen de pegarle una bofetada. Un temblor le recorrió los músculos, tensos, y notó que se le revolvía el estómago. En la investigación que había seguido inevitablemente al caso en el que había trabajado con Carol Jordan el año pasado, había tenido que hablar de sus problemas sexuales pero le habían prometido que todo lo que dijera sería completamente confidencial y, de acuerdo a las reacciones de los oficiales de policía con los que había tratado desde entonces, así había sido. Pero ahora, de la noche a la mañana, parecía que la muerte de Shaz Bowman lo hubiera desprovisto de ese derecho. Se preguntó dónde habrían conseguido la información y esperó que, ahora, su impotencia no se convirtiera en la comidilla del cuerpo.


  —Mi relación con Shaz Bowman era exclusivamente profesional. —Tuvo que esforzarse de nuevo por mantener un tono calmado—. Mi vida personal no tiene nada que ver con este interrogatorio.


  —Eso lo decidiremos nosotros —respondió McCormick de malas maneras.


  —Dice que su relación era exclusivamente profesional —prosiguió Wharton sin descanso—, pero tenemos confesiones que indican que pasaba más tiempo con Bowman que con los demás miembros de la unidad. Cuando los demás oficiales llegaban por la mañana, era habitual que los encontraran a ustedes conversando. Y, luego, se quedaba al final de las sesiones para hablar con usted en privado. A mí me da la impresión de que había surgido una relación muy cercana entre los dos.


  —No había nada indecoroso entre Shaz y yo. Siempre llego pronto por las mañanas; pueden comprobarlo con cualquiera que haya trabajado conmigo. Shaz tenía problemas para ponerse al día con el programa de ordenador que utilizamos y por eso venía antes. Y sí, es cierto que se quedaba después de las sesiones, pero solo lo hacía para profundizar en temas de los que habíamos hablado en clase porque le fascinaba este trabajo, no por otro motivo. Si esta investigación les está enseñando algo de Shaz Bowman, debería ser que de lo único de lo que estaba enamorada esa mujer era de su trabajo. —Tomó una profunda bocanada de aire.


  Se hizo el silencio durante unos instantes. Finalmente, McCormick preguntó:


  —¿Dónde estuvo usted el sábado?


  —Están ustedes perdiendo el tiempo —respondió Tony perplejo, moviendo la cabeza de lado a lado—. Deberían centrarse en atrapar al asesino, no en hacer que nosotros parezcamos culpables. Deberíamos estar hablando del significado de lo que el asesino le hizo a Shaz, de por qué dejó el dibujo de los tres monos sabios sobre el cadáver, de por qué no hay abuso sexual ni pistas forenses.


  —Me interesa muchísimo que esté tan seguro de que no hay pistas forenses —comentó McCormick con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo lo sabe?


  —Saberlo, no lo sé —gruñó Tony—. Solamente vi el cuerpo y la escena del crimen. Por mi experiencia con asesinos psicópatas, creo que lo más probable es que no las haya.


  —Un oficial de policía o alguien que trabajara estrechamente con la policía reconocería la importancia de las pistas forenses —le espetó McCormick.


  —Cualquiera que haya visto una peli de asesinatos alguna vez reconocería la importancia de las pistas forenses —lo ridiculizó Tony.


  —Pero no cualquiera sabe cómo borrar su presencia como alguien que está acostumbrado a evitar contaminar la escena del crimen mientras trabajan los forenses, ¿no es así?


  —Vamos, que no hay pruebas forenses. —Tony, aferrándose a la única información que parecía relevante, los estaba retando claramente.


  —Yo no he dicho eso —replicó McCormick triunfante.


  —Es muy probable que quien haya matado a Sharon Bowman piense que no ha dejado ninguna prueba forense… pero se equivoca.


  Tony empezó a darle vueltas a la cabeza. No podía tratarse de huellas ni de dedos ni de pisadas, porque eso no concordaría con la gran precisión del asesino. Podía tratarse de cabellos o fibras. El cabello solo sería útil si tenían un sospechoso en firme con el que cotejarlo. Las fibras, por otro lado, podía rastrearlas un forense experto. Esperaba que la policía de Yorkshire Oeste trabajase con el mejor.


  —Me alegro. —Fue lo único que respondió.


  Mientras McCormick fruncía el ceño, Wharton abrió una carpeta, sacó de ella una hoja de papel y la puso delante de Tony.


  —Para la grabación: le estoy enseñando al doctor Tony Hill una fotocopia del diario de la detective Bowman. Concretamente, la hoja correspondiente a la semana en la que murió. En el día en que fue asesinada hay dos anotaciones: «J. V. - 9.30» y una «T». Doctor Hill, creo que Shaz y usted habían quedado el sábado. ¿Es así? ¿Habían quedado?


  Tony se pasó una mano por el pelo. La confirmación de que Carol y él tenían razón al creer que lo más probable era que Shaz se hubiera enfrentado a Vance, no le producía ninguna satisfacción.


  —No, inspector, no habíamos quedado. La última vez que vi a Shaz con vida fue al final de la jornada de trabajo del viernes. Y lo que hice el sábado no tiene ninguna relevancia en esta investigación.


  —Yo no estoy tan seguro. —McCormick se inclinó hacia delante. Hablaba con suavidad—. «T» de Tony. Podría haberse reunido con usted. Podría haberse reunido con usted después de las clases, lejos de la comisaría… y su novio podría haberse enterado y haberse cabreado. Quizá hablase con ella al respecto y la mujer admitiera que usted le gustaba más que él.


  —¿Es esto lo mejor que se les ha ocurrido? —Ahora era Tony quien tenía tono de desdén—. Pues es patético, McCormick. He tenido pacientes que tenían fantasías más creíbles. Lo que debería parecerles crucial del diario es la entrada que dice «J. V. - 9.30». Puede que Shaz pretendiera hablar conmigo después pero, desde luego, no llegó a hacerlo. Si realmente les interesa saber qué estaba haciendo el asesino el sábado, deberían investigar a Jacko Vance y a su equipo. —Nada más pronunciar el nombre del presentador supo que la había cagado.


  McCormick movió la cabeza de lado a lado como si se compadeciese de él. Wharton se puso en pie sin previo aviso y su silla chirrió sobre el suelo de vinilo barato.


  —Jacko Vance intenta salvar vidas, no acabar con ellas. ¡Usted, en cambio, no puede decir lo mismo! —le gritó el detective—. Usted ya ha matado a alguien, ¿no es así, doctor Hill? Y como siempre nos explican ustedes los psicólogos, una vez se ha traspasado la línea… no vuelve a haber fronteras. «Si ya se ha matado una vez…». ¿Puede usted acabar la frase? ¡Solo tiene que rellenar el puto espacio en blanco!


  Tony cerró los ojos. Le dolía el pecho como si le acabaran de pegar un puñetazo tan fuerte en el diafragma que se hubiera quedado sin aire. Todos los progresos que había hecho a lo largo del año acababan de irse al garete y volvía a oler aquel sudor… aquella sangre… Sintió sus manos resbaladizas, oyó los gritos desgarradores que salían de su propia garganta y saboreó el beso de Judas. Abrió los ojos de golpe y miró a Wharton y a McCormick. Los odiaba. Había olvidado que fuera capaz de odiar tanto.


  —Se acabó —dijo poniéndose en pie—. La próxima vez que quieran hablar conmigo, tendrán que arrestarme. Y espero que se aseguren de que mi abogado está en la comisaría cuando lo hagan.


  La única razón para no venirse abajo mientras salía de la sala de interrogatorios y de la comisaría, fue que no quería darles la satisfacción de hacerlo. Nadie hizo nada para detenerlo. Cuando llegó al aparcamiento, respiró profundamente y lo cruzó, desesperado por llegar a la calle antes de que su desayuno perdiera la batalla contra su estómago. En cuanto llegó a la acera, un coche se acercó a él y la ventanilla del copiloto descendió. Por ella apareció la cabeza de Simon McNeill.


  —¿Te llevo?


  —No… esto… No, gracias. —Tony retrocedió como si le acabasen de pegar un golpe.


  —Venga, sube, que he estado esperándote. Me han tenido aquí la mitad de la noche. Quieren cargarme el asesinato y lo harán en cuanto se les presente la más mínima oportunidad. Tenemos que descubrir quién mató a Shaz antes de que decidan que ya es hora de arrestar a alguien.


  —Simon, escúchame atentamente —dijo mientras se apoyaba en el coche—. Tienes razón en que quieren que el culpable sea uno de nosotros, pero no creo que vayan a llegar tan lejos como para crear pistas contra nadie. Y aunque no pienso quedarme sentado, esperando a ver lo que sucede, no puedo contar contigo para buscar al asesino. Enfrentarse a alguien capaz de hacer lo que le ha hecho a Shaz es muy peligroso. Bastante difícil me va a resultar cuidar de mí mismo como para tener que cuidar también de ti. Puede que seas un gran detective, no lo dudo, pero en lo que respecta a meterse en la cabeza de un psicópata como este… eres un verdadero novato. Así que, hazme un favor: ve a casa e intenta superar el dolor. No pretendas convertirte en un héroe, Simon. No quiero enterrar a nadie más.


  —No soy un niño, soy un detective entrenado —lo miraba como si estuviera a punto de darle un puñetazo y de romper a llorar—. He trabajado en Homicidios y Shaz me importaba. No puedes dejarme fuera. ¡No puedes impedir que busque a ese hijo de la gran puta!


  —No, no puedo —dijo tras soltar un gran suspiro—. Pero Shaz también era una detective entrenada, también había trabajado en Homicidios y sabía que estaba metiendo la mano en un agujero en el que había una bestia… Y, aun así, esa bestia la destruyó. No se contentó con matarla, no: la aniquiló. Esto no se resuelve con métodos policiales convencionales. Ya he pasado por algo así. Te aseguro que sé muy bien lo que es y no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Vete a casa, Simon.


  El policía aceleró bruscamente y las ruedas chirriaron sobre el asfalto. Tony observó que tomaba la primera curva a la izquierda y que lo hacía a demasiada velocidad. El coche desapareció de su vista y deseó que aquel fuera el mayor riesgo que fuera a correr Simon hasta que atraparan al asesino de Shaz. Un accidente de tráfico sería la menor de sus preocupaciones.
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  Delirar tenía sus cosas buenas. Cuando el sudor provocado por la fiebre empezó a correrle por la cara y añadió otra capa de suciedad amarga a su pegajosa piel, se refugió en las alucinaciones, que le resultaban infinitamente preferibles a la realidad.


  Donna Doyle estaba acurrucada contra la pared, aferrándose a las quimeras de sus recuerdos infantiles como si eso fuera a salvarla. Una vez, sus padres la habían llevado a Valentine Fair, en Leeds. Algodón de azúcar, perritos calientes y cebollas fritas, las borrosas y caleidoscópicas luces del carrusel, el refulgente escaparate lleno de joyas en el que se convertía la ciudad desde lo alto de la noria mientras daban vueltas lentamente, azotados por el frío viento nocturno, el resplandor de neón de la feria, como una alfombra a sus pies.


  Su padre había ganado un oso de peluche enorme para ella. El muñeco tenía la piel de color rosa vivo y una sonrisa bobalicona de color blanco cosida a lo largo de la cara. Era el último regalo que le había hecho antes de morir. Mientras lloriqueaba, pensó que todo era culpa suya. Si no se hubiera muerto, ¡nada de aquello habría sucedido! No serían pobres y ella no habría tenido que pensar en ser una estrella de la tele… Habría escuchado a su madre, se habría quedado en el colegio ¡y habría ido a la universidad!


  Las lágrimas se le desbordaron por la comisura de los ojos. Le pegó un puñetazo a la pared con la mano izquierda.


  —¡Te odio! —le gritó a la imagen borrosa de un hombre con la cara chupada que adoraba a su hija—. ¡Te odio! ¡Te odio, cabrón!


  Por lo menos, aquellos gritos y el llanto la cansaron y la sumergieron de nuevo en la misericordiosa inconsciencia.
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  El comportamiento descarado que caracterizaba a Leon delante de sus compañeros había desaparecido. El hombre había decidido adoptar esa cara sin expresión alguna, insolente, que había visto en tantísimos negros jóvenes, tanto entre los detenidos como en los que se cruzaba por la calle, su calle. Puede que llevase una placa que decía que era uno de ellos, pero era suficientemente listo como para saber que aquellos dos interrogadores de Yorkshire que se sentaban frente a él se sentían a otro nivel.


  —Bueno, Leon —dijo Wharton de manera comunicativa—, lo que nos cuentas ya nos lo ha dicho la detective Hallam. Os encontrasteis a las cuatro y fuisteis a jugar a los bolos; luego, tomasteis algo en el Cardigan Arms; y, finalmente, os reunisteis con Simon McNeill en un restaurante indio. —Sonrió alentadoramente.


  —Vamos, que ninguno de los dos matasteis a Shaz Bowman —comentó McCormick.


  A Leon, el comisario jefe, le parecía un racista con la cara rosada, seca y carente de expresión; los ojos fríos y duros, y la boca húmeda y constantemente preparada para esgrimir una mueca despectiva.


  —No, ninguno de los dos la matamos, tío. Era una de los nuestros. Puede que no llevemos mucho tiempo como equipo, pero estamos unidos. Estás perdiendo el tiempo con nosotros.


  —Ya sabes que tenemos que revisarlo todo, chaval —dijo Wharton—. Vas a convertirte en psicólogo criminalista y sabes que el noventa por ciento de los asesinatos los cometen los familiares o los amantes. ¿Cómo estaba Simon cuando llegó?


  —No sé a qué te refieres.


  —A ver, ¿estaba agitado, herido, histérico?


  —No, nada de eso. —Negó con la cabeza—. Estaba callado, pero lo achaqué a la ausencia de Shaz. Creo que la chica le gustaba y que estaba un poco desilusionado porque no hubiera venido.


  —¿Por qué tienes la impresión de que le gustaba?


  —Cosas. Ya sabes… —respondió mientras abría los brazos—. La manera en la que intentaba impresionarla. La manera en que se fijaba en ella. Siempre fomentaba que participara en la conversación. Se comportaba como todos los hombres que están interesados en una mujer. Sabes a lo que me refiero, ¿no?


  —¿Crees que ella también estaba interesada en él?


  —No creo que Shaz estuviera interesada en nadie. Al menos, no en ese sentido. Estaba demasiado obsesionada con el trabajo como para distraerse con esas cosas, creo yo. Simon no tenía ninguna oportunidad. No a menos que tuviera algo que le interesara enormemente, como la pista clara de algún asesino en serie.


  —¿Os contó que había pasado a buscarla? —preguntó McCormick.


  —No, no dijo nada. Pero tú tampoco lo harías, ¿no? Es decir, si creyeras que una mujer acaba de plantarte, no irías proclamándolo a los cuatro vientos, ¿no? Que no dijera nada me parece lo más normal del mundo. Lo raro sería que lo hubiera dicho y, así, que se hubiera convertido, posiblemente, en el hazmerreír de la unidad. —Encendió un cigarrillo y volvió a mirar a McCormick con aquella cara inexpresiva.


  —¿Qué llevaba puesto? —preguntó Wharton.


  Leon frunció el ceño. Se estaba esforzando por recordarlo.


  —Hum… una chaqueta de cuero, un polo de color verde botella, vaqueros negros y unas Docs negras.


  —¿No llevaba una camisa de franela?


  —Cuando se encontró con nosotros, desde luego, no —respondió mientras negaba con la cabeza—. ¿Por? ¿Habéis encontrado fibras de franela en las ropas del cadáver?


  —En las ropas no —respondió Wharton—. Creemos que…


  —Sargento Wharton, no creo que debamos dar más detalles sobre las evidencias forenses. —La interrupción de McCormick fue muy firme—. ¿No os preocupó que la detective Bowman no apareciera a cenar?


  —No, no nos preocupó —contestó después de encogerse de hombros y soltar una bocanada de humo—. Kay dijo que, probablemente, tuviera una oferta mejor. Yo pensé que estaría inmersa en su ordenador, haciendo los deberes.


  —Era el ojito derecho del profesor, ¿no? —preguntó Wharton, todo sonrisas.


  —No, era muy trabajadora, nada más. Oye, ¿no deberíais estar ahí afuera intentando capturar al cabrón que le hizo eso en vez de perder el tiempo con nosotros? No vais a encontrar al asesino entre los miembros de la unidad. Nos alistamos para combatir este tipo de mierdas, no para cometerlas, tíos.


  —Entonces, cuanto antes acabemos con esto, mejor —soltó Wharton—. Leon, necesitamos tu ayuda. Eres un buen detective pero de no ser por tu instinto, que es lo mejor que tienes, no estarías en la unidad. Queremos saber qué te dice tu instinto. ¿Qué opinas de Tony Hill? ¿Sabías que él no te quería en la unidad?


  


  Tony miraba la pantalla de color azul oscuro. Puede que McCormick y Wharton lo hubieran echado de la comisaría, pero o bien desconocían que los ordenadores estaban integrados en una red o bien no tenían ni idea de cómo excluirlo. El sistema era muy sencillo; y así tenía que ser, porque la gente que lo utilizaba tenía menos idea de ordenadores que los niños de siete años. Todos los ordenadores personales de la UNC estaban unidos mediante un procesador central y una unidad de almacenamiento. Con una sencilla conexión a Internet, cualquiera de la unidad podía entrar en su ordenador a pesar de estar fuera de la comisaría y acceder tanto a sus datos como al material general a disposición de toda la comisaría. Por razones de seguridad y para evitar filtraciones, todos ellos tenían nombres de usuario y contraseñas privadas y les habían pedido a los novatos que cambiaran la contraseña semanalmente. Se preguntó si alguno de ellos la habría cambiado alguna vez.


  Lo que nadie sabía es que Tony tenía una lista con todos los nombres de usuario de los miembros de la unidad. Efectivamente, podía entrar en el ordenador central y hacer ver que era uno de sus chicos sin que el ordenador se diera cuenta. Ahora bien, sin la contraseña no llegaría muy lejos: estaría dentro del sistema, sí, pero no tendría acceso a la información privada.


  Nada más llegar a casa, después de que lo interrogaran, había encendido el ordenador, entrado en el sistema, abierto la solicitud de Shaz y las respuestas que había dado en las pruebas de acceso (las había escaneado en cuanto la admitieron en la fuerza) y las había impreso junto con los informes que habían hecho Paul y él acerca de los avances de la mujer.


  Luego, había salido del sistema y había vuelto a entrar como Shaz. Dos horas más tarde, después de tragarse una cafetera entera, aún no había conseguido entrar. Había probado todo lo que se le ocurría: «Shaz», «Sharon», «Bowman», «Robin», «Hood», «Guillermo», «Tell», «Archer», «Ambridge»… Había tecleado también el nombre de todos los protagonistas de culebrones y radionovelas epónimas. Había probado con el nombre de sus padres y con el de todas las ciudades, pueblos, instituciones y calles que había mencionado en su currículo. Incluso había probado con los evidentes «Jacko» y con «Vance», y con los no tan evidentes «Micky» y «Morgan». Pero ante él seguía la misma pantalla: «Bienvenido a la Unidad Nacional de Criminología. Por favor, introduzca su contraseña.». El cursor llevaba tanto tiempo parpadeando que, a esas alturas, lo único que sabía a ciencia cierta es que no era epiléptico.


  Se puso de pie y empezó a rondar por la habitación. No se le ocurría nada.


  —¡Basta! —musitó exasperado. Cogió la chaqueta de la silla en la que la había tirado al entrar, se la puso y fue al quiosco a por el periódico porque quizá eso le aclarase la mente—. No te engañes —se dijo mientras abría la puerta—, lo único que quieres es saber qué han dicho esos dos gilipollas en la última rueda de prensa.


  Recorrió el camino de su casa, que separaba dos parterres llenos de mugrientos rosales que resistían como podían el empuje de los enemigos urbanos (tanto humanos como industriales). En cuanto llegó a la calle, vio que enfrente había dos hombres en un turismo anodino. Uno de ellos estaba saliendo del coche y el otro intentaba arrancarlo de manera excesivamente dramática. Tony, sorprendido, pensó que aquello tenía pinta de ser una vigilancia de lo más bisoña y novata. No podía creer que estuvieran gastando recursos humanos en seguirlo…


  Cuando llegó a la esquina, se detuvo delante del Bric’n’Brac, una tienda de antigüedades y artículos de segunda mano con muy pocas pretensiones cuyo orgulloso propietario mantenía el cristal del escaparate muy limpio. El psicólogo usó aquel cristal reluciente a modo de espejo para ver lo que sucedía detrás de él. El tipo que había bajado del coche estaba en la parada de autobús, haciendo como que leía el horario. Si había algún comportamiento que dejase claro que el hombre no era del barrio, era justo aquel, pues los vecinos conocían demasiado bien las prácticas anárquicas de las empresas rivales de autobuses como para tener en cuenta los horarios.


  Llegó hasta la esquina e hizo como si fuera a cruzar la calle para aprovechar y mirar hacia donde estaba el coche. Había dado la vuelta y lo seguía muy despacito a unos cincuenta metros. La cosa estaba muy clara. Si eso era lo mejor que podía ofrecer la policía local, el asesino de Shaz Bowman no tenía de qué preocuparse.


  Llegó hasta el quiosco, desesperado por sus «supuestos» colegas, compró el periódico de la tarde y volvió a casa caminando lentamente y leyendo. Al menos, los jefes de esos dos no le habían dicho a la prensa nada que dejara en ridículo al cuerpo. De hecho, apenas habían dicho nada. O pretendían mantener la cosa bien oculta… o no tenían nada. Y tenía muy claro por cuál de las dos opciones se inclinaba.


  Una vez en casa, con el pretexto de correr la cortina para que el reflejo del sol no lo molestase en la pantalla del ordenador, observó a los dos policías. Ambos estaban en el coche, que habían aparcado exactamente en el mismo lugar que antes. ¿Qué esperaban que hiciese? Si las consecuencias de esta situación no fueran tan molestas, le resultaría hasta divertido. Cogió el teléfono y marcó el número de móvil de Paul Bishop. Fue al grano en cuanto el comandante respondió.


  —¿Paul? No te lo vas a creer: a McCormick y a Wharton se les ha metido en la cabeza que el asesino de Shaz es alguno de los de la unidad por el mero hecho de que somos las únicas personas de la ciudad que la conocían.


  —Lo sé. —Tenía voz de deprimido—. Qué se le va a hacer. Es su investigación. Por si te sirve de consuelo, ya se han puesto en contacto con su antigua división para ver si había alguien allí que tuviera algo en contra de ella como para seguirla hasta aquí. Pero, de momento, nada. No obstante, su antigua sargento se ha puesto en contacto con ellos para decirles que actuó como intermediaria para concertar una cita entre Jacko Vance y Bowman el sábado por la mañana. Era tan terca que pretendía seguir adelante con aquello de Vance y las adolescentes desaparecidas.


  —Vaya, gracias a Dios. —Soltó un suspiro de alivio—. Quizá así empiecen a tomarnos en serio. Porque… se estarán preguntando por qué Jacko Vance no ha llamado, a sabiendas de que la foto de Shaz está en todas las televisiones y periódicos, ¿no?


  —No es tan sencillo. La esposa de Vance llamó a la policía para decirles que Bowman había estado en su casa el sábado por la mañana. Explicó que su marido aún no había leído los periódicos porque aún no se había despertado. Así que nadie está escondiendo nada.


  —Pero, al menos, hablarán con él, ¿no?


  —Seguramente.


  —Y tendrán que considerarlo sospechoso.


  Oyó cómo Bishop exhalaba.


  —¿Quién sabe? Tony, el problema es que puedo hacerles sugerencias, pero no puedo evitar que lleven el caso como les salga de los huevos.


  —Me han dicho que estabas de acuerdo con que la unidad quedase suspendida. ¿De verdad te han obligado a pasar por el aro?


  —Bueno, Tony, ya sabes lo difícil que es la diplomacia concerniente a la unidad. Y el Ministerio del Interior está emperrado en que no causemos ni un solo problema. Ha sido una pequeña concesión. No han disuelto la unidad, no han reasignado a nadie. Sencillamente, hemos dejado de estar en activo hasta que el caso se resuelva o desaparezca de los titulares. Tómatelo como unas vacaciones.


  —¡Pues menudas vacaciones si tengo que aguantar que me hayan puesto de vigilancia a los polis de Keystone! —Tony pasó a la razón inicial de su llamada.


  —Será una broma.


  —Ya me gustaría. Esta mañana, cuando he salido del interrogatorio en el que han dejado claro que soy el mayor sospechoso porque, de hecho, ya he asesinado antes, ya los tenía pegados al culo. ¡Son peores que Beavis y Butthead! Paul, ¡es intolerable! —Oyó que Bishop exhalaba un largo suspiro.


  —Tienes razón, pero vamos a tener que aguantar las tortas hasta que se cansen de nosotros y empiecen a llevar la investigación como es debido.


  —No estoy de acuerdo. —Su tono era cortante y autoritario—. Uno de los miembros de mi equipo está muerto y no nos dejan ayudarlos a encontrar al asesino. No han tardado nada en dejarme claro que no me consideran uno de ellos, que soy un extraño. Pues muy bien, eso hace que yo tampoco les deba nada. Si no los convences para que me quiten la vigilancia, mañana mismo daré una conferencia de prensa. Y te va a gustar tan poco como a McCormick y a Wharton. Es hora de mover ficha.


  —Entendido. Déjamelo a mí. —Bishop volvió a suspirar.


  Tony colgó el teléfono y descorrió la cortina. Encendió la lamparita de la mesa y se quedó frente a la ventana observando a sus vigilantes, desafiante. Repasó la información que le había conseguido Paul Bishop y la relacionó con lo que sabía de la escena del crimen. El asesino estaba enfadado porque Shaz había metido la nariz en sus asuntos. Eso dejaba claro que la mujer había tenido razón al pensar que había un asesino en serie de chicas adolescentes. Por lo visto, algo de lo que había hecho la mujer había asustado al asesino y la había convertido en la siguiente víctima. Y, aparentemente, lo único que había hecho que tuviera relación con su teoría era visitar a Jacko Vance pocas horas antes de morir.


  Estaba claro que el asesino de Shaz Bowman no podía ser un admirador demente de la estrella televisiva. Ni el mejor de los acosadores podría descubrir en tan poco tiempo las razones que habían llevado a Shaz a visitar a Vance en su casa.


  Tenía que descubrir más cosas del encuentro entre Bowman y Vance. Si el asesino era un miembro del equipo del presentador, era posible que estuviera en la entrevista. Pero si Jacko estaba solo cuando Shaz se enfrentó a él… el dedo lo señalaba directamente a él porque, aunque hubiera descolgado el teléfono para contarle las sospechas de Shaz a alguien en cuanto ella se hubiera marchado, era imposible que, en tan poco tiempo, esa otra persona hubiera seguido el rastro de la mujer, hubiera descubierto dónde vivía y la hubiera persuadido para que le abriera la puerta.


  Mientras extraía aquella conclusión, los policías que lo vigilaban se marcharon. Tony se quitó la chaqueta y se dejó caer en la silla del ordenador. Era una victoria menor, pero le servía para renovar su afán de lucha. Ahora, tenía que demostrar que Shaz estaba en lo cierto con su teoría y que era eso lo que la había matado. ¿Qué contraseña tendría? ¿El nombre de un héroe de ficción? «Warshawski» y «Scarpetta» eran demasiado largos. «Kinsey», «Millhone», «Morse», «Wexford», «Dalziel», «Holmes», «Marple», «Poirot»… Nada. ¿Un villano de ficción? «Moriarty», «Hannibal», «Lecter». Tampoco.


  Normalmente, el sonido de un coche subiendo la calle no le llamaría la atención pero, con el día que llevaba, que el motor de un coche se apagara junto a su casa era como una alarma. Miró afuera y se le cayó el alma a los pies. Las tres personas del mundo que menos quería ver en aquel momento se agolpaban en un Ford de color escarlata que le resultaba familiar. La pandilla, compuesta por Leon Jackson, Kay Hallam y Simon McNeill, enfiló el camino hacia su casa. Los policías vieron el ceño fruncido de Tony a través de la ventana y bajaron la cabeza, como avergonzados. El psicólogo les abrió la puerta a regañadientes, tras lo que dio media vuelta y volvió al estudio.


  Lo siguieron, entraron en la pequeña sala y se pusieron cómodos sin esperar a que les diera permiso: Simon se sentó en el alféizar, Leon se apoyó en el archivador y Kay se sentó en la butaca que había en la esquina. Tony giró sobre la silla y los observó. Intentaba que no notaran la resignación que sentía.


  —Ahora entiendo por qué la gente confiesa crímenes que no ha cometido —soltó con cierto tono de broma. Lo impresionaban a pesar de su juventud y sus dudas.


  —Como no me tomabas en serio, he decidido traer refuerzos —dijo Simon, que estaba demasiado pálido. El psicólogo se dio cuenta por primera vez de que tenía el puente de la nariz sembrado de pecas.


  —McCormick y Wharton vienen a por nosotros —comentó Leon—. Me han tenido allí toda la tarde. Solo les faltaba tirarme besitos. «Venga, Leon, a nosotros puedes decirnos lo que piensas realmente de Tony Hill y de Simon McNeill». Tío, son un par de cabronazos. «A McNeill le gustaba Bowman, pero ella estaba enamorada de Hill, así que la mató por celos, ¿no? ¿O era que Hill quería follarse a Bowman pero ella prefería quedar con McNeill y el psicólogo la mató en un arranque de ira?». Olían peor que una granja de cerdos. ¡Apestaban! —sacó los cigarrillos e hizo una pausa—. ¿Puedo?


  —Sí. Usa el platillo. —Señaló un cactus de Navidad que había sobre una balda.


  —¡Es como si no fueran capaces de ver más allá de sus narices! —comentó Kay al tiempo que se agachaba hacia delante tanto que los hombros casi le tocaban las rodillas—. Y mientras ellos intentan encontrar pruebas contra vosotros, ¡no avanzan en la dirección adecuada! ¡Ni se preocupan por lo que estaba investigando Shaz! ¡Piensan que su teoría del asesino en serie es la típica tontería que se nos ocurre a las mujeres porque tenemos las hormonas alteradas! Así que hemos decidido que si ellos no hacen lo que hay que hacer, vamos a tener que hacerlo nosotros.


  —¿Me dejáis decir algo? —los interrumpió Tony.


  —¡Faltaría más! —respondió Leon al tiempo que abría los brazos.


  —Aprecio vuestra actitud, dice mucho de vosotros. Pero esto no es un ejercicio de clase. Esto no es Los cinco dan caza al psicópata. Este juego es el más peligroso del mundo en el más amplio sentido de la palabra. La última vez que traté con un asesino en serie, estuve a punto de morir. Y aunque respeto enormemente vuestro talento como oficiales de policía, ya por aquel entonces sabía mucho más del tema que vosotros tres juntos. No puedo cargar sobre mis hombros la responsabilidad de que trabajéis conmigo de manera extraoficial. —Se pasó una mano por el pelo.


  —Sabemos que esto es la vida real —protestó Kay—. Y sabemos que eres el mejor. Por eso hemos venido. Podemos encargarnos de esas cosas que tú no puedes. Tenemos placa; tú, no. Los policías solo confían en otros policías. Nunca van a confiar en ti.


  —Así que si no nos ayudas, tendremos que hacer todo lo posible sin ti —dijo Simon con los labios fruncidos y cara de terco.


  El timbre estridente del teléfono fue un alivio.


  —¿Hola? —respondió Tony con cuidado mientras miraba a los otros tres como si fueran una bomba a punto de estallar.


  —Soy yo. —Era Carol—. Te llamaba para ver qué tal lo llevas.


  —Preferiría contártelo en persona —respondió animadamente.


  —¿No puedes hablar ahora?


  —Estoy resolviendo un tema. ¿Te importa que nos veamos más tarde?


  —¿En mi casa? ¿A las seis y media?


  —Mejor a las siete. Tengo muchas cosas que hacer aquí.


  —Aquí estaré. Buen viaje.


  —Gracias. —Colgó con suavidad y cerró los ojos unos instantes. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de lo aislado que se había sentido. La existencia de policías como Carol y su terca esperanza de que algún día la mayoría se comportarían como ella era lo único que lo ayudaba a sobrellevar ese trabajo. Cuando abrió los ojos, los tres policías lo observaban ávidamente. Una idea empezaba a tomar forma en su mente—. ¿Y los otros dos? Son más sensatos, ¿verdad? —les preguntó sin rodeos.


  —No tienen huevos —respondió Leon mientras dejaba escapar el humo—. Tienen miedo de hacer algo que ponga en peligro su ascenso.


  —¿Qué más dan los ascensos cuando matan a alguien como Shaz y nadie hace nada para atrapar al asesino? ¿Quién quiere ser policía en un cuerpo así? —escupió Simon.


  —Lo siento —dijo Tony—, pero la respuesta sigue siendo «no».


  —De acuerdo —dijo Kay con una sonrisa cortante—. En ese caso, pasamos al plan B: las sombras. Pensamos seguirte a todas partes hasta que nos aceptes a bordo. Veinticuatro horas al día. Los tres, siguiéndote.


  —Antes o después, cederás —añadió Leon mientras encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior.


  —De acuerdo. —Suspiró—. Como a mí no me vais a hacer caso, quizá se lo hagáis a alguien que ha vivido todo esto desde vuestro lado.


  


  El reloj del salpicadero decía que eran las siete pasadas y en la radio sonaba una canción de The Archers que decía que el reloj retrasaba tres minutos. El coche de Tony avanzaba a trompicones por la carretera de piedra que llevaba hasta la casa de Carol porque la suspensión estaba en las últimas. El psicólogo tomó la última curva y se alegró al ver que había luz.


  Cuando cerró la portezuela del coche, la mujer estaba en el quicio de la entrada. No recordaba la última vez que se había sentido tan feliz de ver a alguien, de entrar en su territorio. Las cejas levantadas ligeramente eran el único signo de que la mujer no esperaba tanta compañía.


  —La tetera está puesta y hay cerveza en la nevera —los saludó mientras le estrechaba la mano gentilmente a Tony—. Qué, ¿son tus guardaespaldas?


  —¡Qué va! En realidad, soy su rehén —comentó secamente mientras la seguía adentro. Los demás no esperaron a que los invitaran y entraron detrás de él—. ¿Te acuerdas de Kay, de Leon y de Simon? Me han dicho que me van a seguir a todas partes como piedras de molino hasta que deje que me ayuden a descubrir quién mató a Shaz. —Una vez en la sala de estar, la mujer les señaló el sofá y las sillas y los tres se sentaron—. Los he traído con la esperanza de que me ayudes a quitarles la idea de la cabeza.


  —¿Quieren trabajar contigo en este caso? —Agitó la cabeza como si estuviera perpleja—. Dios, ¿es que estos chicos no se han enterado de lo que nos pasó a nosotros?


  —Primero, un poco de café —dijo Tony al tiempo que le ponía la mano suavemente en el hombro y la guiaba hacia la cocina.


  —Ahora venimos.


  —Siento mucho no haberte avisado —dijo después de cerrar la puerta—, pero es que no me hacían ni caso. El problema es que la policía de Yorkshire Oeste está actuando como si Simon fuera el primer sospechoso; y yo, el segundo… y le sigo de cerca. Ninguno de los tres quiere aceptarlo… pero tú sabes lo que es trabajar en el caso de un asesino en serie y que la cosa se vuelva personal. No tienen experiencia para enfrentarse a esto. Vance, o alguien cercano a él, ha matado a la más brillante de todos ellos… No quiero más muertes sobre mi conciencia.


  Carol puso café en el filtro y encendió la cafetera mientras hablaba:


  —Tienes toda la razón. No obstante… a menos que me equivoque por completo con ellos, no van a parar les digamos lo que les digamos. La mejor manera de asegurarte de que no pierdes a ninguno más es tomar el control. Y la mejor manera de hacer eso es que trabajen para ti. Dales los trabajos pesados, pídeles que hagan todos esos trabajillos que les tocan las pelotas a los detectives novatos. Todo lo difícil, aquello que sea peligroso o que requiera de técnicas de interrogación complicadas lo haremos nosotros.


  —¿Nosotros?


  La mujer puso cara de asombro y se dio una palmada en la frente.


  —¿Qué creías, que me ibas a dejar fuera? —Le dio un puñetazo suave en el brazo—. Pon las tazas, la leche y el azúcar en una bandeja y llévala al salón antes de que me cabree.


  Hizo lo que le pedía. No sabía por qué pero, hasta cierto punto, se alegraba de haber pasado de ser el Llanero Solitario a ser el capitán de un equipo en cuestión de horas. Para cuando Carol llevó el café, ya les había explicado el trato a los demás y todos estaban satisfechos.


  Abrió el portátil y lo colocó sobre la mesa de pino que tenía Carol. Conectó el módem a la línea telefónica y el cargador al enchufe más cercano. Mientras los demás se disponían de manera que pudieran ver la pantalla, Carol le preguntó:


  —¿Tan mal ha ido el interrogatorio?


  —He acabado yéndome —respondió sucintamente mientras observaba cómo arrancaba la máquina—. Se puede decir que han tenido una actitud… «hostil». En realidad no me consideran uno de los suyos, así que no creen que estemos en el mismo bando, ¿sabes? Por lo menos —ironizó—, el primer sospechoso sigue siendo Simon. Tuvo la mala suerte de haber quedado con Shaz para ir a tomar algo la misma noche en que la asesinaron. No obstante, yo soy el siguiente de una lista que, por lo visto, ha debido de confeccionar un idiota.


  A pesar de que el hombre aparentaba serenidad, Carol sabía que estaba herido.


  —Menudos cabrones —dijo la inspectora jefe al tiempo que dejaba la taza junto al ordenador—. Pero, claro, ¿qué quieres? ¡Son de Yorkshire! No puedo creer que no os hayan pedido ayuda.


  —¡Y que lo digas! —Leon soltó una carcajada seca—. ¿Se puede fumar?


  Carol lo miró y vio que no paraba de tamborilear con los dedos en el muslo. Sería mejor que fumase a que los pusiera a todos de los nervios.


  —Hay un cenicero en el armario, encima de la tetera. Pero fuma solamente en esta habitación, por favor.


  Mientras el hombre iba a la cocina, Carol se sentó al lado de Tony y observó cómo la pantalla iba cambiando mientras el psicólogo tecleaba. El hombre se abrió paso hasta el sistema de la UNC y entró con el usuario de Shaz. Luego, señaló el cursor en la ventanita de la contraseña y dijo:


  —Con esto es con lo que llevo devanándome los sesos toda la tarde. Puedo entrar en el sistema como si fuera Shaz, pero soy incapaz de adivinar su contraseña. —Volvió a teclear las opciones de antes. Leon, Kay y Simon empezaron a hacerle sugerencias basándose en lo que sabían de su compañera.


  Carol los escuchaba con atención mientras se cardaba el pelo de la nunca con los dedos. Cuando Tony y los otros tres se quedaron sin fuelle y sin ideas, dijo:


  —Os habéis olvidado de lo obvio, ¿no creéis? ¿A quién admiraba Shaz? ¿Adónde quería llegar?


  —¿A dirigir Nueva Scotland Yard? ¿Crees que debería probar con comisarios famosos?


  Carol atrajo hacia sí el portátil y se inclinó sobre él.


  —No, con criminólogos famosos. —Tecleó «Ressler», «Douglas» y «Leyton». Nada. Entonces, puso morritos y tecleó «TonyHill». La pantalla se quedó en negro unos instantes y apareció un menú—. ¡Mierda, tendría que haber aceptado apuestas! —soltó con ironía.


  Los tres aprendices empezaron a aplaudirle y Leon incluso silbó y vitoreó. Tony movió la cabeza de lado a lado, sorprendido.


  —¿Qué tengo que hacer para que entres en la UNC? —le preguntó—. En este puesto que tienes estás perdiendo el tiempo. Demasiada labor administrativa. Deberías usar toda esta inspiración para atrapar psicópatas.


  —Claro —respondió Carol mientras le devolvía el portátil—. Si soy tan lista, ¿cómo es que no me di cuenta de que mi pirómano era un sinvergüenza y no un demente?


  —Porque estabas sola. Siempre hay que actuar en equipo cuando se realiza un análisis psicológico. Yo creo que los criminólogos deberían trabajar en pareja: un detective y un psicólogo, puesto que sus habilidades son complementarias. —Llevó el cursor hasta «Directorio de archivos» y pulsó «Enter».


  A Carol no le apetecía hablar de aquello mientras estuvieran acompañados, y mucho menos por aquel grupo de agentes sagaces. Sutilmente, dejó el tema de lado y explicó a Leon, Kay y Simon la teoría de Tony de que el pirómano era un bombero a media jornada con un motivo criminal convencional.


  —Pero ¿cuál es el motivo? —preguntó Kay—. Eso es lo que hay que descubrir, ¿no?


  —Si es criminal, siempre has de preguntarte quién sale beneficiado —señaló Leon—. Y como no hay propiedades compartidas ni seguros de por medio, quizá se trate de alguien del propio servicio de bomberos que no quiere que se hagan más recortes.


  Tony levantó la cabeza de la lista de archivos que estaba revisando en la pantalla del ordenador y dijo:


  —Buena idea. Aunque es enrevesada. Como defensor del principio de la navaja de Ockham, yo me quedo con la teoría más sencilla: deudas. —Volvió a fijar la vista en el listado.


  —¿Deudas? —La voz de Carol estaba cargada de duda.


  —Ajá… —Se giró para mirarla a los ojos—. Alguien que le debe dinero a todo Dios, que está empeñado hasta las cejas. O le han quitado la casa o están a punto de hacerlo; tiene un montón de sentencias para ejecutar pagos y roba a uno para pagar al otro.


  —Pero ¿cuánto les pagan a los bomberos por una salida nocturna? ¿Cincuenta libras… cien como máximo…? ¿Y en función de cuánto tiempo estén fuera? No pensarás que alguien va a poner en peligro su libertad y la vida de sus colegas por esa pasta, ¿no? —inquirió Simon.


  —Cuando estás contra las cuerdas, con acreedores constantemente pegados a los talones… —Tony se encogió de hombros—… Cien libras adicionales a la semana pueden marcar la diferencia entre que te rompan las piernas o las conserves intactas, que te embarguen el coche, que te corten la luz y que el banco te declare en bancarrota. Pagas veinte libras de una de las deudas que tienes, cincuenta de otra, uno de diez a este, otro de cinco a aquel… Si demuestras que tienes voluntad de pagar, te quitas a la gente de encima. Los juzgados no toman medidas drásticas si demuestras que lo estás intentando realmente. Toda persona que esté en su sano juicio sabe que no sirve más que para posponer lo inevitable, pero cuando estás de deudas hasta las cejas… dejas de pensar de forma cabal. La gente que está en una situación así se convence de que cuando pase esta mala racha, las cosas volverán a ser como antes. Nadie se engaña a sí mismo mejor que un mal pagador. He conocido a idiotas patéticos que debían veinte mil libras a un usurero pero que no despedían ni a la asistenta ni al jardinero porque eso sería como admitir que la vida se les había escapado de las manos. Carol, busca a alguien que esté al borde de la insolvencia. —Luego, volvió a centrarse en la pantalla del ordenador y dijo—. A ver… «PersonasDesaparecidas.001». Este debe de ser el trabajo que hizo para la unidad, ¿no creéis?


  —Tiene pinta. Y «PersonasDesaparecidas-JV.001» será la investigación acerca de Jacko Vance.


  —Vamos a ver. —Abrió el segundo archivo. Las palabras de Shaz se apilaban en la pantalla y sintió una especie de comunión con ella. Era como si aquellos extraordinarios ojos azules lo observaran por la espalda con aquella mirada inexorable—. Dios mío… esto no era un juego —susurró.


  —Joder, Shazza. —Leon miró hacia arriba—. ¡Menuda bruja!


  Aquello resumía a la perfección lo que sintieron todos los que estaban allí reunidos mientras observaban el informe que Shaz les enviaba desde la tumba.


  
    Lista de factores criminales:


    Jacko Vance


    Ref.: Grupo de personas desaparecidas


    Importancia del orden de nacimiento


    Hijo único


    Trabajo estable del padre


    Ingeniero civil (pasaba a menudo largos periodos de tiempo fuera de casa).


    Ausencia del padre


    (Consultar más arriba).


    Disciplina parental parece inconsistente


    (Consultar más arriba). Además, parece que la madre sufrió depresión posparto, lo que la llevó a rechazar a J. V. y a ser estricta con él.


    CI por encima de la media


    Los profesores lo consideraban brillante, pero nunca consiguió los resultados académicos que se esperaban de él. Se enfrenta mal a los exámenes.


    Diestro en el trabajo, pero historial irregular


    Primero, como campeón de lanzamiento de jabalina y, después, como presentador de televisión. Perfeccionista; incapaz de contener las rabietas y dado a despedir a miembros jóvenes del equipo. De no ser por su historial deportivo y por su popularidad entre la audiencia, habría perdido varios contratos a lo largo de los años por su carácter arrogante y autoritario.


    Social. Podría ser gregario y un buen conversador, pero incapaz de conectar emocionalmente


    (Consultar más arriba). Se relaciona muy bien con los miembros del público a nivel superficial. Sin embargo, una de las razones por las que su matrimonio parece tan satisfactorio es porque da la impresión de que no mantenga ningún tipo de relación íntima ni con hombres ni con mujeres fuera del matrimonio.


    Vive con su esposa


    Esposa: Micky. Llevan juntos doce años. Es un matrimonio muy público: la pareja de oro de la televisión británica. Sin embargo, pasa mucho tiempo fuera de casa tanto por trabajo como por su enorme labor de voluntariado.


    Control de las sensaciones mientras comete el crimen


    (Desconocido). Vance es famoso en el negocio por ser capaz de mantener los nervios templados en situaciones de presión.


    Ingesta de alcohol y drogas mientras comete el crimen


    (Desconocido). No ha tenido problemas conocidos con la bebida. Solo se sabe que tuvo un ligero problema de adicción a los calmantes después del accidente en el que perdió el brazo.


    Movilidad. Coche en buen estado


    Vance tiene un Mercedes descapotable de color plateado y un Land Rover. Ambos coches son automáticos y están adaptados a su discapacidad.


    Sigue los crímenes en los medios


    Su situación es perfecta para hacerlo, pues tiene acceso directo a todo tipo de medios. Entre su círculo de amistades más próximas se encuentran varios periodistas.


    Las víctimas comparten características


    Sí. (Consultar el apéndice A acerca del grupo original de siete víctimas).


    Conducta intachable


    Millones de personas le confiarían su vida o la de sus hijas. En una encuesta realizada hace cuatro años, salió como la tercera persona que más confianza transmite en Gran Bretaña después de la Reina y del obispo de Liverpool.


    Aspecto normal


    No es posible comentar esto de forma objetiva. El brillo de la fama, su acicalamiento y los trajes caros hacen que sea imposible juzgarlo más allá de su fachada.


    Enfermedad mental en la familia más inmediata


    No se conoce ningún caso. La madre murió de cáncer hace ocho años.


    Problemas de alcohol y drogas en la familia más inmediata No se conoce ningún caso.


    Antecedentes penales de los padres Ninguno.


    Abuso emocional


    La madre lo machacaba diciéndole que era feo y torpe («Como tu padre»). Parece que la madre lo culpaba de las ausencias del padre.


    Disfunción sexual: incapaz de mantener relaciones maduras y consentidas


    No hay nada que apoye esta teoría: su matrimonio es muy público. Nada indica que Micky Morgan esté descontenta con su matrimonio o que tenga un amante (?). Consultar las columnas de prensa del corazón (?). Consultar con las patrullas locales. ¿Algún signo?


    Madre fría y distante; poco cariño o calidez emocional cuando era niño


    Implícito en ambos libros.


    Punto de vista egocéntrico


    Todas las señales apuntan a ello (incluso Micky Morgan siente adoración por él).


    Le pegaban de pequeño


    Micky Morgan, de acuerdo a los recuerdos del propio Vance, cuenta que, una vez, su padre volvió a casa después de un viaje de trabajo y le pegó por suspender la reválida. Se desconocen más casos.


    Presenció situaciones sexuales estresantes en su niñez (como violaciones maritales, madre dedicada a la prostitución).


    No se conoce ningún caso.


    Padres separados en la infancia o en la adolescencia


    Los padres se separaron cuando tenía doce años. De acuerdo a la biografía de Micky Morgan, su obsesión por el atletismo pretendía únicamente captar la atención de su padre.


    Adolescencia autoerótica


    No se conoce ningún caso.


    Fantasías de violaciones


    No se conoce ningún caso.


    Obsesión con la pornografía No se conoce ningún caso.


    Tendencias de voyeurismo


    No se conoce ningún caso. No obstante, en el programa Las visitas de Vance se dedica a meter las narices en la vida de los demás.


    Le molesta que sus relaciones sexuales y emocionales sean anormales


    No se conoce ningún caso.


    Obsesivo


    Certificado tanto por sus colegas como por sus rivales.


    Fobias irracionales


    No se conoce ningún caso.


    Mentiroso crónico


    Varios casos de «reconstrucción» del pasado (comparar los dos libros).


    Desencadenante


    La primera novia de Jacko Vance fue Jillie Woodrow. Hasta entonces, no había tenido éxito con las chicas. Comenzaron su noviazgo cuando él tenía casi dieciséis años y ella, catorce. Aparte de su obsesivo entrenamiento deportivo, ella era lo único que le interesaba. Tenían una relación exclusiva, compulsiva y absorbente. Parece ser que él ejerció una influencia dominante sobre ella. Se prometieron en cuanto la chica cumplió los dieciséis años. Los padres de ella y la madre de él se opusieron; para aquel entonces, ya no tenía trato con su padre. Después del accidente en el que perdió el brazo, Micky Morgan relata que dejó marchar a Jillie porque ya no era el hombre con el que había convenido casarse. La versión de Tosh Barnes, sin embargo, postula que ella llevaba un tiempo buscando la manera de escapar de aquella relación claustrofóbica y que aprovechó la puerta que le abría el accidente. Según Barnes, ella aseguraba que le repelía aquella herida y la perspectiva de vivir con un hombre con una prótesis. Micky Morgan y Jacko Vance iniciaron su romance al poco tiempo. Justo antes de que se casaran, Jillie hizo unas declaraciones indiscretas en News of the World en las que revelaba que Jacko Vance la había obligado a tomar parte en rituales sadomasoquistas y que la había atado para practicar sexo a pesar de que ella le decía que aquello la asustaba. Vance intentó evitar que se publicara la historia y lo negó todo por activa y por pasiva. No consiguió un mandato judicial para evitar la publicación y tampoco demandó a nadie por libelo, para lo que alegó que no disponía del dinero necesario para afrontar un proceso judicial (cosa que, probablemente, fuera verdad en aquel momento de su carrera). Tanto el fin de la relación con Jillie, que tuvo lugar durante una circunstancia muy estresante, como las subsiguientes revelaciones de la mujer podrían haber sido potentes desencadenantes del primero de los crímenes de Vance.

  


  —Joooder —soltó Carol cuando llegó al final del análisis—. Da qué pensar, ¿no creéis?


  —¿Crees que Jacko Vance podría ser un asesino en serie? —le preguntó Kay.


  —Desde luego, Shaz lo pensaba. Y empiezo a creer que quizá tuviera razón —comentó Tony apesadumbrado.


  —Hay algo en todo esto que no me encaja —dijo Simon. Animado por la cara inquisitiva de Tony, prosiguió—: Si Vance es un sociópata, ¿cómo es posible que salvara a aquellos críos en el accidente múltiple y que intentara salvar también al camionero? ¿Por qué no se mantuvo al margen?


  —Bien apuntado —comentó Tony—. Sabéis que no me gusta teorizar sin datos pero, por lo que sabemos hasta el momento, diría que Jacko pasó la mayor parte de sus años de formación desesperado por obtener aprobación y atención. Cuando el accidente tuvo lugar, hizo, automáticamente, aquello que lo exaltaría a ojos de los demás. No es anormal que lo que parece heroísmo sea, en realidad, una búsqueda desesperada de gloria. Y creo que esto es lo que ha pasado en este caso. Si todavía pensáis que estamos buscando en el lugar equivocado, dejadme que os cuente lo que me ha dicho el comandante Bishop esta tarde. —Les explicó lo de la reunión de Shaz con Vance y las conclusiones que él mismo había extraído de aquello.


  —Tienes que poner en conocimiento de McCormick y de Wharton la existencia de este archivo —le dijo Carol.


  —Después de cómo me han tratado… me temo que no.


  —Pero tú lo que quieres es que atrapen al asesino de Shaz, ¿no es así?


  —Quiero que lo atrapen —respondió con firmeza—. Pero la cuestión es que dudo que esos dos sepan qué hacer con esta información. Piénsalo, Carol, si les digo lo que hemos encontrado, lo primero que harán es negarse a creer lo que leen. Pensarán que hemos manipulado los archivos. Me imagino su entrevista con Vance. —Adoptó, con toda naturalidad, el tono pueblerino del Yorkshire de su infancia—: «Hola, señor Vance, sentimos mucho molestarlo, pero creemos que la chica que estuvo aquí el sábado pensaba que era usted un asesino en serie. Una chorrada, ya sabe, pero después de la manera en que la asesinaron esa misma noche, hemos pensado que lo mejor era venir a hablarlo con usted. Quizá usted se fijara en si la seguía algún loco o algo así».


  —Seguro que no es para tanto —protestó Carol mientras se le escapaba la risa.


  —Yo diría que incluso se ha quedado corto —masculló Leon.


  —No van a interrogar a Vance —añadió Simon—. Estarán sobrecogidos y se pondrán de su parte. Lo único que van a hacer es protegerlo.


  —Y Jack el Chuleta es un tipo muy, pero que muy listo —siguió Tony—. Ahora que sabe que la policía es consciente de que Shaz fue a visitarlo, el tipo se va a comportar como un angelito. Así que, parte de mí me dice que no les dé la información.


  Se hizo el silencio y duró un buen rato.


  —Y ahora, ¿qué? —soltó Simon.


  Tony empezó a escribir algo en el bloc de notas que había sacado de la mochila del ordenador un rato antes.


  —Si vamos a hacerlo, tenemos que hacerlo bien. Eso implica que yo voy a actuar como director y coordinador del equipo. Carol, ¿hay algún restaurante local que envíe comida a domicilio?


  —¿Aquí? ¡Venga ya! —Resopló—. Pero tengo pan, queso, salami, atún y algo de lechuga. Equipo, echadme una mano. Vamos a preparar algo de comer mientras el líder reflexiona.


  Cuando volvieron, quince minutos más tarde, con montañas de sándwiches y un bol lleno de patatas fritas, Tony ya estaba preparado. Repartidos por toda la habitación con botellas de cerveza y platos llenos de comida, lo escucharon mientras les explicaba qué quería que hicieran.


  —Creo que estamos todos de acuerdo en que, por probabilidad, Shaz fue asesinada por el trabajo que había desarrollado desde que llegó a Leeds. No hay nada que indique que hubiera sufrido ningún tipo de amenaza personal hasta ese momento. Así que, como punto de partida, asumimos que Shaz Bowman había descubierto la existencia de un asesino en serie de chicas adolescentes. —Levantó las cejas pidiendo confirmación y los cuatro asintieron—. Jacko Vance es la conexión externa de todos estos casos. Shaz asumió que el asesino era él, pero no debemos dejar caer en saco roto la idea de que podría ser alguien de su equipo. No obstante, yo me inclino porque, efectivamente, sea el propio Jacko Vance.


  —Adiós a la buena y sencilla teoría de Ockham —comentó Simon con ironía.


  —No creas que esta es la teoría más descabellada —respondió Tony—. La fundamento en la gran extensión de tiempo a lo largo de la que han tenido lugar las siete muertes. No es probable que nadie haya pertenecido al equipo profesional de Vance durante tanto tiempo. Y aunque sea el caso, no me convence la idea de que tenga el mismo carisma que él como para atraer a jovencitas y conseguir que huyan de su casa.


  »Tenemos el perfil de Vance que hizo Shaz. No obstante, resulta superficial porque, en principio, parece que únicamente tenía acceso a los datos públicos que se reflejan en las dos biografías; una de ellas escrita por su esposa; y la otra, por un periodista del corazón. Tenemos que hacer una investigación mucho más profunda para saber si este hombre, en efecto, podría ser el asesino en serie que estamos buscando. Pero trabajar de esta manera es inusual para un criminólogo. Lo habitual es que hagamos deducciones a partir de los crímenes. Esta vez vamos a tener que partir de un posible criminal en serie para llegar a unos asesinatos que son igual de hipotéticos. A decir verdad, no estoy muy seguro de que vayamos a conseguir nada. Para mí, trabajar así es una experiencia nueva. Debemos andarnos con mucho ojo antes de asomar la cabeza por la trinchera. —Todos asintieron.


  Leon se puso de pie y se acercó a la puerta para fumar sin contaminar la comida de todos los demás. En cuanto llegó, dijo:


  —Captamos el mensaje. ¿Y cuál es nuestra misión? En caso de que la aceptemos… claro está.


  —Tenemos que encontrar a su antigua prometida, a Jillie Woodrow. La persona que la interrogase debería informarse también acerca de su vida pasada: familia, vecinos, amigos del colegio, profesores, policías que pudieran conocerla de aquella época y que sigan en activo o que se hayan jubilado hace poco. Simon, ¿crees que puedes encargarte de ello?


  —¿Qué tengo que hacer exactamente? —Tenía cara de aprensión.


  Tony señaló a Carol con los ojos.


  —Investiga todo lo que puedas acerca de Jacko. El contexto de su pasado. Si necesitas una coartada, di que estamos investigando una serie de amenazas que está sufriendo y que pensamos que el origen podría estar en su pasado; excepto con Jillie, claro. A la gente le encanta el melodrama. Pero eso, con Jillie, no va a funcionar. Con ella podrías decir que estudiamos unas alegaciones que ha hecho una prostituta contra Jacko y que pensamos que podría tratarse de acusaciones maliciosas.


  —De acuerdo. ¿Se os ocurre cómo dar con ella, ya que no tengo acceso al sistema?


  —Enseguida voy con eso —respondió Tony—. Leon, quiero que empieces a indagar cómo era su vida cuando tuvo el accidente en el que perdió el brazo. Eso y los inicios de su carrera televisiva. A ver si puedes encontrar a su antiguo entrenador, a la gente con la que trataba cuando empezó con las retransmisiones deportivas, compañeros del equipo nacional… ese tipo de gente.


  —¡A la orden! —respondió con seriedad por primera vez desde que lo conocía—. ¡No se va a arrepentir, señor!


  —Kay, tu trabajo consistirá en interrogar a los padres de las chicas que conforman el grupo identificado por Shaz. Las típicas preguntas acerca de personas desaparecidas pero, al mismo tiempo, intenta extraer toda la información que puedas acerca de Jacko Vance.


  —La policía local debería estar encantada de pasarte los casos —comentó Carol—. Seguro que se alegran de que alguien les quite de las espaldas la responsabilidad de casos que, probablemente, nunca vayan a resolver. Puede que incluso te den acceso completo.


  —Y la inspectora jefe Jordan te preparará el camino —continuó Tony—. Ella os facilitará la tarea. Hablará con los mandos de las diferentes comisarías y os conseguirá la información necesaria para que llevéis a cabo vuestro trabajo: cosas como dónde se encuentran ahora Jillie Woodrow o el entrenador de Vance o si los padres de alguna de las víctimas se han mudado a Scunthorpe.


  Carol se quedó mirando a Tony con la boca abierta durante un buen rato. Leon, Kay y Simon los miraban como adolescentes que saben que los adultos están a punto de hacer una travesura.


  —De acuerdo —dijo con mucho sarcasmo la mujer—. Como tengo tan poco trabajo, será un placer encargarme de todo eso. ¿Y qué vas a hacer tú mientras nosotros nos encargamos del trabajo duro?


  El psicólogo cogió un sándwich, miró de qué era, después miró a la inspectora jefe con una sonrisa de lo más sincera y respondió:


  —Yo voy a sacudir el árbol.


  


  Micky miró al detective Colin Wharton y le pareció un actorucho de una de esas series de policías terriblemente predecibles, descarnadas y dramáticas que hacían en el norte y que las cadenas usaban para rellenar los huecos que quedaban en la programación desde que daban las últimas noticias hasta que era hora de irse a la cama. Tenía las facciones curtidas y bien marcadas y era evidente que había sido guapo hasta que empezó a abusar de la bebida y de la comida basura. Ahora, sus facciones estaban deslavazadas y sus ojos azules tenían unas bolsas enormes. Imaginó que estaba casado en segundas nupcias y que el matrimonio no pasaba por buenos momentos; seguramente, los hijos del primer matrimonio se hubieran convertido en adolescentes infernales, e incluso era posible que estuviera preocupado por un dolor vago pero recurrente que no se le iba. Micky cruzó las piernas con recato y le sonrió como había sonreído a los cientos de invitados que había tenido en el estudio. Sabía que, con eso, se lo habría ganado, a él y al «detective Compinche», que estaba a un paso de pedirle un autógrafo. Consultó su reloj de pulsera.


  —Seguro que Jacko llega en unos instantes. Debe de ser por el tráfico. Y lo mismo digo de Betsy, mi ayudante personal.


  —Sí, ya lo ha mencionado, señora —dijo Wharton—. Si no le importa, podríamos empezar con usted. Ya hablaremos con la señora Thorne y con el señor Vance cuando lleguen. —Consultó la carpeta que tenía abierta sobre el regazo—. Me han dicho que habló usted con la detective Bowman el día antes de que muriera. ¿A qué se debió?


  —Tenemos dos líneas de teléfono; una yo; y la otra, Jacko. No salen en el listín ni en los directorios, son privadas. Solamente las tiene un puñado de gente. Yo conecto la mía al móvil cuando estoy fuera de casa y resulta que la detective Bowman me llamó allí. Serían las ocho y media del viernes por la mañana. En aquel momento, estaba con una de mis redactoras, así que se lo podrá confirmar. —Hizo una pausa porque se dio cuenta de que estaba divagando y justificándose, actitudes que dejan en evidencia el nerviosismo de una persona.


  —¿Y no era nadie conocido? —preguntó el policía.


  —No, era una voz que no reconocía. Dijo que se trataba de la detective Sharon Bowman, de la Policía Metropolitana y que quería una cita con Jacko, mi marido.


  —¿Y qué le dijo usted? —preguntó Wharton mientras asentía con la cabeza como si pretendiera alentarla.


  —Le dije que me estaba llamando a mí, no a él. Se disculpó y dijo que le habían dicho que aquel era el número privado de mi marido. Me preguntó si podía hablar con él, pero le expliqué que estaba fuera de casa y me preguntó si podía dejarle un mensaje. No suelo hacer de secretaria para Jacko, pero como era la policía y no sabía de qué se trataba el asunto, pensé que lo mejor sería tomar nota de lo que quería y darle el recado a mi marido. —Puso esa sonrisa de modestia típica de una mujer que quiere mostrar su inseguridad ante la autoridad. No fue una buena actuación, pero no le dio la impresión de que Wharton lo notara.


  —Muy bien hecho, señora —respondió—. ¿Cuál fue el mensaje?


  —Dijo que solo era una formalidad, una investigación rutinaria, pero que quería hacerle unas preguntas en relación con un caso que tenía entre manos. Debido a sus demás quehaceres, me dijo que tendría que ser el sábado, pero que le daba igual la hora, que se adaptaría. Tampoco le importaba dónde quedar. Luego, me dejó un número de teléfono en el que encontrarla.


  —¿Conserva el número? —una pregunta estándar más por parte del detective.


  —Como puede ver —respondió Micky después de coger una agenda y mostrársela—. Usamos una página para cada día. Nos sirve para todo: mensajes telefónicos, ideas que se nos ocurren para el programa, cosas de casa… —se la tendió al tiempo que señalaba unas líneas que había arriba del todo.


  —«Detective Sharon Bowman. Jacko. ¿Sábado? Elige tiempo y lugar. 307.4676: sargento Devine» —leyó Wharton. Aquello confirmaba la declaración telefónica que les había hecho la sargento Chris Devine, pero el hombre quería asegurarse—. ¿Era un teléfono de… Londres?


  —Sí —asintió Micky—. 0171, el mismo prefijo que el nuestro, por eso no lo apunté. Aunque, ¿de dónde iba a ser si no? Al fin y al cabo, dijo que era de la Metropolitana.


  —Ahora mismo estaba destacada en una unidad de Leeds —soltó—. Por eso vivía allí, señora Morgan.


  —Pues claro… —dijo sin más—. No sé por qué, pero no lo había pensado. Qué curioso.


  —Pues sí. Así que le dio el mensaje a su marido ¿y ya está?


  —Dejé el mensaje en su buzón de voz. Más tarde, me contó que había quedado con ella el sábado por la mañana aquí, en casa. Sabía que no me importaría porque a Betsy y a mí nos habían invitado a viajar en el Le Shuttle. Ventajas de mi trabajo… —Volvió a ponerle una sonrisa enorme. Wharton se preguntó con amargura por qué las mujeres de su vida nunca parecían tan contentas cuando hablaban con él.


  Antes de que le diera tiempo a hacer la siguiente pregunta, oyó pasos sobre el parqué del vestíbulo. Se dio media vuelta justo en el momento en que la puerta que tenía tras de sí se abría. Nunca había visto a Jacko Vance en persona y le pareció alguien con una energía tremenda que contenía en un traje de corte magistral. Tenía algo que hacía que fuera imposible apartar la mirada de él… a pesar de que estaba haciendo algo tan banal como cruzar la habitación y extender la mano izquierda a modo de bienvenida.


  —El detective Wharton, supongo —dijo cálidamente e hizo como si no se hubiera dado cuenta de lo nervioso que se acababa de poner el policía, que se levantó solo a medias, extendió la mano equivocada, se cambió como pudo los papeles de mano y estrechó con torpeza la mano que le ofrecía—. Soy Jacko Vance —dijo con una humildad que, en opinión de Micky, era tan fingida como la suya propia—. ¡Qué asunto tan terrible! —Se alejó del detective, saludó con un asentimiento de cabeza al otro policía, que no sabía muy bien qué hacer, y se sentó en el sofá con su esposa, a la que le dio unas palmaditas en el muslo—. ¿Todo bien, Micky? —Puso la misma voz de preocupación que ponía con los enfermos terminales.


  —Estábamos hablando de la llamada de la detective Bowman.


  —Ah, claro. Siento llegar tarde, había un gran atasco en el West End. —Esgrimió una sonrisa familiar y modesta—. Bueno, oficial, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —La señora Morgan le pasó el mensaje que le había dado la detective Bowman, ¿no es así?


  —Así es, sí —respondió con seguridad—. Llamé al número que había dejado y hablé con una sargento… cuyo nombre he olvidado por completo. Le dije que si la detective Bowman venía el sábado a casa, entre las nueve y media y las doce, la atendería encantado.


  —Muy generoso por su parte, a sabiendas de lo ocupado que está.


  —Intento ayudar a las autoridades en todo lo que puedo, oficial. Para mí no es ningún inconveniente. Además, ese día pensaba dedicarlo a ponerme al día con el papeleo y, cuando acabara, ir a mi casa de Northumberland para pasar allí la noche porque el domingo tenía que asistir a un acto benéfico en Sunderland. —Se apoyó a propósito en el brazo malo para recostarse y fingió que se resbalaba ligeramente con la intención de que su evidente discapacidad reforzase su inocencia.


  —¿A qué hora llegó la detective Bowman?


  —¿Qué hora era? —Vance puso cara rara y miró a Micky—. Vosotras os marchabais justo entonces ¿no?


  —Efectivamente —confirmó la mujer—. Debían de ser, más o menos, las nueve y media. Betsy podría ser más precisa; es la única de la casa que tiene sentido del tiempo. —Añadió una sonrisa irónica, sorprendida de lo predispuestos que estaban aquellos policías a aceptar que dos celebridades televisivas que dirigían programas clave no fueran capaces de calcular el tiempo instintivamente y a la perfección—. Nos encontramos en la puerta. Jacko estaba arriba, hablando por teléfono, así que le pedí que lo esperase en esta habitación y nos marchamos.


  —No la hice esperar más de dos minutos —siguió Vance sin complejos—. Se disculpó por estropearme el fin de semana, pero le expliqué que, en este trabajo, no tenemos fines de semana. Nos vemos obligados a aprovechar el poco tiempo que tenemos libre, ¿verdad, cariño? —La miró como un enamorado mientras le pasaba el brazo por los hombros.


  —Cosa que tampoco sucede a menudo —suspiró Micky.


  —¿Puede contarme qué es lo que quería la detective Bowman? —preguntó Wharton después de aclararse la garganta.


  —¿Cómo? ¿Es que no lo sabe? —inquirió Micky en cuanto la periodista que llevaba dentro olió algo—. Un policía viene desde Yorkshire a Londres para interrogar a alguien tan importante como Jacko ¿y no saben en qué estaba trabajando? —Se inclinó hacia delante, con los antebrazos apoyados en los muslos y los brazos extendidos. Estaba estupefacta.


  Wharton se revolvió incómodo en la silla y se quedó mirando fijamente un punto indeterminado de la pared entre los dos ventanales.


  —La detective Bowman formaba parte de una nueva unidad. En realidad, no debería haber estado trabajando en ningún caso todavía. Nos hacemos a la idea de qué se traía entre manos, pero aún no lo hemos corroborado. Nos sería de gran ayuda que el señor Vance nos contara qué es lo que hablaron el sábado por la mañana. —Exhaló fuertemente por la nariz y los miró a ambos rápidamente con una mezcla de vergüenza y súplica.


  —Por supuesto —dijo el presentador con tranquilidad—. La detective Bowman se deshizo en disculpas por invadir mi privacidad con sus preguntas, pero comentó que estaba trabajando en el caso de un grupo de adolescentes desaparecidas. En su opinión, cabía la posibilidad de que un mismo individuo las hubiera convencido a todas para que abandonasen su hogar. Por lo visto, algunas de estas chicas habían asistido a alguna de mis apariciones públicas poco antes de desaparecer y la detective se preguntaba si habría un loco acosando a mis admiradoras. Me dijo que quería enseñarme unas fotos por si había visto a aquellas chicas hablando con alguien en concreto.


  —¿Se refiere a alguien de su equipo? —saltó Wharton, orgulloso de conocer la palabra adecuada.


  —Siento mucho decepcionarlo, detective —dijo Vance tras proferir una sonora carcajada de barítono—. Pero no trabajo con un equipo como tal. Cada vez que grabo el programa, tengo un pequeño grupo de gente que colabora mano a mano conmigo. A veces, cuando hago bolos… apariciones públicas, vamos… suelen acompañarme mi productor o mi redactor bien para hacerme compañía, bien para apoyarme. Pero, por lo demás, lo que me gasto en guardaespaldas y demás sale de mi bolsillo. Y como la mayor parte de lo que hago está enfocado a conseguir dinero para obras de caridad, me parece estúpido gastar más de lo que es estrictamente necesario. Así que, como le expliqué a la detective Bowman, no hay un equipo fijo. Ahora bien, lo que sí que tengo es un nutrido y leal grupo de seguidores. Yo diría que habrá una veintena de admiradores que asisten a casi todos los eventos a los que voy. Es gente un poco extraña, pero siempre la había considerado inofensiva.


  —Es típico entre famosos —añadió Micky casualmente—. ¡Si no tienes un séquito de gente rara, no eres nadie! Hombres mal vestidos, con anorak, y mujeres con jersey acrílico y pantalones de poliéster. Todos ellos con horribles cortes de pelo. En mi opinión, ninguno da el perfil del típico hombre con el que se escaparía una adolescente.


  —Eso es exactamente lo que le dije a la detective Bowman —prosiguió Vance mientras se daba cuenta de lo naturales que eran ambos. Quizá fuera el momento de hacer un programa juntos. Hizo una anotación mental al respecto para hablarlo más tarde con su productor—. Me enseñó unas cuantas fotografías de las chicas que estaba buscando, pero no me sonaba ninguna de ellas —se encogió de hombros de una manera cautivadora—. Pero, claro… yo diría que firmo unos trescientos autógrafos en cada evento… Bueno, «firmar»… decir «garabatear» sería más acertado. —Miró su mano protésica con pesar—. Escribir es una de esas cosas que ya no puedo hacer adecuadamente.


  Se hizo el silencio. A Wharton se le hizo tan largo como el Día del Recuerdo. Buscó una pregunta elocuente.


  —¿Qué respondió a eso la detective Bowman, señor? Me refiero a que no reconociera a ninguna.


  —Parecía que estuviera decepcionada, pero admitió que era una apuesta arriesgada. Le dije que sentía mucho no haberle servido de más ayuda y se marchó. Eso sería alrededor de las… de las diez y media, diría yo.


  —Así que estuvo aquí como una hora. Parece demasiado tiempo para unas pocas preguntas —comentó Wharton. No es que sospechase, sencillamente, estaba siendo puntilloso.


  —Pero es que no dedicamos todo el tiempo a las preguntas —respondió Vance—. Para empezar, la tuve esperando unos minutos; luego, hice café para ambos y estuvimos un rato hablando de banalidades. La gente siempre quiere enterarse de los cotilleos que surgen «entre bastidores» en Las visitas de Vance. También tuve que analizar las fotografías. Y me llevó tiempo, porque las adolescentes desaparecidas son un tema demasiado serio como para tomárselo a la ligera. Imagínese, sin que sus padres sepan nada de ellas en todo este tiempo… ¡años en algunos casos, según la detective Bowman! Además, podrían haberlas asesinado… Merecían mi atención.


  —Lo entiendo, señor —contestó Wharton apesadumbrado y deseando no haber dicho nada—. Imagino que la detective no le contaría los planes que tenía para el resto del día, ¿verdad?


  —No, lo siento —dijo mientras negaba con la cabeza—. Me dio la impresión de que tenía otra cita, pero no dijo ni dónde ni con quién.


  —¿Por qué tuvo esa impresión, señor? —Wharton se puso en guardia ya que, quizá aquella información fuera lo primero de todo el interrogatorio que le servía para algo.


  —Cuando acabé con las fotografías —empezó Vance después de fruncir el ceño unos instantes como si estuviera pensando—, le ofrecí otro café pero consultó su reloj y puso cara de sorpresa, como si no se hubiera dado cuenta del tiempo que había transcurrido. Dijo que tenía que irse, que se le había pasado el tiempo volando y se fue a los pocos minutos.


  —Justo lo que yo pensaba, señor —respondió Wharton al tiempo que cerraba el bloc de notas—. Muchísimas gracias a ambos por su amabilidad y su tiempo. Si surge algo más, cosa que no creo que suceda, me pondré en contacto con ustedes. —Se puso de pie y le hizo el típico gesto de «¡Vámonos!» con la cabeza al otro agente.


  —¿No tiene que hablar con Betsy? —preguntó Micky—. No creo que tarde.


  —No creo que sea necesario. En confianza, creo que la visita de Bowman a su casa no tiene nada que ver con su muerte… pero tenemos que atar los cabos sueltos.


  Vance fue a la puerta, la abrió y comentó:


  —Es una pena que hayan tenido que venir hasta aquí para nada cuando el verdadero trabajo los espera en Yorkshire. —Esbozó una sonrisa comprensiva que añadía fuerza a la conmiseración de su voz.


  Micky se despidió y observó desde la ventana cómo Jacko acompañaba a los policías hasta la calle. No tenía claro qué estaba ocultando su marido, pero lo conocía suficientemente bien como para saber que lo que acababa de escuchar solamente tenía algo que ver con «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Cuando el hombre volvió a la habitación, estaba apoyada en la repisa de la chimenea.


  —¿Vas a contarme a mí lo que no les has contado a ellos? —Le lanzó esa mirada perspicaz que siempre podía penetrar su capa de barniz.


  —Eres una bruja. —Sonrió—. Sí, te lo voy a contar: reconocí a una de las chicas que me enseñó Bowman.


  —¿Y eso? ¿Cómo es posible? ¿¡De qué!? —La mujer tenía los ojos como platos.


  —No te asustes —respondió con desdén—. Es una tontería. Cuando desapareció, sus padres se pusieron en contacto con nosotros. Me dijeron que era mi mayor admiradora y bla, bla, bla; que nunca se perdía un programa y bla, bla, bla. Querían que hiciéramos un llamamiento para que la chica los llamase a casa.


  —¿Y lo hiciste?


  —Claro que no. No encajaba en el formato. Alguien del programa les escribió una carta mostrándoles nuestra comprensión y nos encargamos de que en un periódico saliera una noticia que decía algo así como: «Jacko implora a una desaparecida que llame a casa».


  —¿Y por qué no se lo has contado a Wharton? ¡Si hiciste algo para la prensa, estará en algún lado! ¡Como den con ello, estarás metido en un lío de pelotas!


  —¿Por qué? Ni siquiera saben lo que estaba haciendo Bowman. Eso quiere decir que ni siquiera deben de tener sus archivos, ¿no crees? Mira, Micky, no había visto a aquella chica jamás, no había hablado con ella jamás. Pero si le digo al detective Pesado que la reconocí… ¡coño, sabes que la policía tiene gravísimos problemas de filtraciones! Lo siguiente que pasaría es que saldría en todas las portadas: «¡Jacko implicado en un caso de asesinato!». No, gracias. Puedo vivir sin eso. No pueden conectarme con ninguna de las desaparecidas de Bowman. Soy el rey de los secretos, ¿recuerdas?


  —Yo diría que eres el hombre de teflón. —Micky sacudió la cabeza. Admiraba su descaro—. Tengo que reconocer que, cuando se trata de engañar a la audiencia, no te llego ni a la suela del zapato.


  Avanzó hasta donde estaba la mujer y la besó en la mejilla.


  —Nunca te tires un farol con un jugador profesional.


  


  Cuando Carol entró en su despacho al día siguiente, descubrió que su equipo la había pillado a contrapié y que ya la estaba esperando allí. Tommy Taylor estaba repanchingado en la silla que había frente a la suya, con las piernas bien abiertas para enfatizar su masculinidad, Lee había abierto la ventana y soltaba el humo hacia la calle para que se juntara con el del tráfico, y Di estaba, como siempre, apoyada en la pared con los brazos cruzados y vestida con un traje que le sentaba fatal. A Carol le encantaría llevársela de rebajas en enero, aunque fuera a rastras, para que se comprase algo de ropa que le sentase bien y la hiciera más delgada, en vez de esas mierdas caras que compraba.


  La inspectora jefe se sentó tras el bastión defensivo que conformaba su mesa y abrió el maletín.


  —Muy bien, el pirómano en serie.


  —El que está como una jaula de grillos —añadió Lee.


  —Pues, por lo visto, no es así —lo corrigió Carol—. Aparentemente, este pirómano está tan cuerdo como nosotros cuatro. Bueno, como yo, porque no pondría la mano en el fuego por vosotros tres. Según un psicólogo en cuyo juicio confío plenamente, este pirómano no es un psicópata. La persona que provoca estos incendios tiene un motivo criminal normal y corriente. Y eso señala a los bomberos a tiempo parcial de Jim Pendlebury. —Los tres la miraron como si, de repente, hubiera empezado a hablar en sueco.


  —¿Cómo dice? —articuló Lee.


  —Quiero que investiguéis en profundidad a estas personas —ordenó Carol mientras repartía copias de la lista que le había pasado el jefe de bomberos—. Y quiero que prestéis especial atención a los detalles financieros. Y no quiero que les llegue la más mínima noticia de que estamos interesados en ellos.


  —¿Está acusando a los apagafuegos? —consiguió articular Tommy Taylor.


  —Pensaba que hoy en día se les llamaba «bomberos» —dijo gentilmente—. Aún no estoy acusando a nadie, sargento; tan solo intento reunir la suficiente información como para tener algo en lo que basarme.


  —Los bomberos mueren en los incendios. —Di Earnshaw disparaba con bala—. Sufren heridas, inhalan humo. ¿Por qué iba a provocarlos uno de ellos? Tendría que ser un verdadero psicópata y acaba usted de decir que el tipo que buscamos no está loco. ¿No cree que se contradice?


  —No está loco —respondió Carol firmemente—. Puede que esté desesperado pero, desde luego, no tiene ninguna enfermedad mental. Buscamos a alguien que tiene tantas deudas que ha perdido el sentido de la percepción y no piensa más que en salir de la situación en la que está. No es que pretenda poner a sus compañeros en peligro, la cuestión es que no se para a pensar en las consecuencias de lo que hace.


  —Lo que dice es toda una afrenta al cuerpo de bomberos —protestó Taylor mientras negaba con la cabeza para demostrar su escepticismo.


  —No lo es más que decir que se dan casos de corrupción entre la policía. Y todos sabemos que se dan —respondió seca la inspectora jefe al tiempo que volvía a guardar los papeles del caso en el maletín—. ¿Qué hacéis aquí todavía?


  Lee tiró el cigarrillo a la calle con un gesto elocuente y caminó lentamente y encorvado hasta la puerta.


  —Ya voy —dijo.


  —Y yo —dijo Taylor mientras se ponía de pie y se recolocaba ostentosamente sus atributos masculinos. Miró a Di Earnshaw y le hizo un gesto para que lo siguiera.


  —Tranquilos, tranquilos, que no hay prisa —comentó Carol con sarcasmo.


  Si las espaldas hablasen, la de Di Earnshaw la habría mandado a la mierda en ese mismo instante. Cuando cerraron la puerta tras de sí, la inspectora jefe se recostó en la silla y empezó a masajearse los nudos que tenía en el cuello. Iba a ser un día muy largo.


  


  Tony cogió el teléfono instintivamente y murmuró:


  —Soy Tony Hill, espere un minuto. —Siguió escribiendo en el ordenador antes siquiera de acabar la frase. Al rato, miró el auricular que tenía en la mano como si no supiera cómo había llegado hasta allí—. Disculpe, Tony Hill al aparato.


  —Soy el detective Wharton —respondió una voz neutra.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo dice? —Wharton no entendía nada.


  —Le pregunto que para qué llama. ¿Tan extraño le parece?


  —Ah, claro. Pues es, sencillamente, una llamada de cortesía. —La brusquedad con la que respondió se contradecía con sus palabras.


  —Menuda novedad.


  —No es necesario que se ponga a la defensiva. A mi jefe le gustaría que pasara por comisaría para seguir con el interrogatorio.


  —Eso va a tener que discutirlo con mi abogado. Ya tuvieron ustedes una oportunidad. Bueno, ¿y dónde está la cortesía?


  —Recibimos una llamada de la señora Micky Morgan, la presentadora de televisión que, no sé si usted lo sabe, pero es la esposa del señor Jacko Vance. Nos explicó que Bowman había estado en su casa el sábado por la mañana para interrogar a su marido; así que decidimos bajar a Londres a hablar con el señor Vance en persona. Y está limpio. Puede que Bowman dejase que la camarilla que conforman ustedes se riera de ella, pero no fue tan tonta como para cometer el mismo error delante del protagonista. Por lo visto, lo único que quería preguntarle es si se había fijado durante sus apariciones públicas en alguien que acosase a las chicas desaparecidas. Pero no es así; lo que no me sorprende, si tenemos en cuenta toda la gente que conoce a lo largo de la semana. ¿Ve, doctor Hill? Está limpio. Fueron ellos quienes se pusieron en contacto con nosotros, no al revés.


  —¿Eso es todo? Jacko Vance les dice que se despidió de Shaz Bowman en el portal de su casa ¿¡y a ustedes ya les vale!?


  —No tenemos razones para pensar lo contrario —respondió secamente el policía.


  —¡Es la última persona que la vio con vida! ¿No se supone que es una de las personas que más merece la pena investigar?


  —No cuando no tiene conexión con la víctima, su reputación nunca ha sido puesta en duda y, a pesar de ser el último que la vio, ¡lo hizo doce horas antes de que sucediera el crimen! —El tono de Wharton era muy ácido—. Además, ¿pretende hacerme creer que un discapacitado con un solo brazo es capaz de reducir a un policía entrenado y en pleno uso de sus capacidades físicas?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Había alguien más cuando Shaz interrogó a Vance?


  —La esposa del hombre le abrió la puerta, pero los dejó solos. Bowman lo entrevistó a solas. Pero eso no quiere decir que esté mintiendo, ¿sabe? Hace mucho que soy policía y sé muy bien cuándo me están mintiendo. Asúmalo, doctor, han errado el tiro. No voy a culparlo por hacernos perder el tiempo, pero ahora vamos a seguir investigando a la gente que la conocía.


  —Gracias por avisarme. —No quería arriesgarse a decir nada más, así que colgó.


  La ceguera del ser humano nunca dejaría de sorprenderlo. No es que Wharton fuera estúpido, el problema es que, a pesar de todos sus años de servicio en la policía, estaba condicionado a pensar que alguien como Jacko Vance no podía cometer crímenes violentos.


  En cierta manera, había estado esperando aquella llamada. La policía no iba a vengar a Shaz Bowman ni a defender su trabajo, así que iba a tener que encargarse él. Y aquello le provocaba una satisfacción mordaz. Además, la respuesta de Wharton a su pregunta confirmaba que Vance era el primer sospechoso. Tenía que ser él. Tony ya había descartado a un admirador desquiciado y, a partir de ahora, podía eliminar a los miembros del equipo de Vance. Si nadie más había presenciado la entrevista, ¿cómo iban a seguirle el rastro nada más salir de la casa?


  Cogió el teléfono y marcó el número que, en previsión de que sucedería justo lo que acababa de suceder, había pedido anteriormente en Información. Cuando respondieron en centralita, pidió que le pasaran con el despacho de producción de Al mediodía con Morgan. Se recostó en la silla con una sonrisa adusta en los labios y esperó a que respondieran.


  


  John Brandon jugueteaba con el asa de la taza de café.


  —No me gusta la idea, Carol —admitió. La mujer abrió la boca para responder, pero él levantó un dedo para que no dijera nada—. Ya sé que a ti tampoco te gusta. El mero hecho de señalar al cuerpo de bomberos es muy grave de por sí. Espero que no nos estemos equivocando.


  —No es habitual que Tony Hill se equivoque, señor —le recordó—. Y si se fija en el análisis, tiene mucho más sentido que lo que se nos había ocurrido a los demás.


  Brandon agitó la cabeza de lado a lado como si estuviera desesperado. Hoy tenía más aspecto de enterrador abatido que nunca.


  —Lo sé, pero es que solo con pensar que puede tener razón, me deprimo. Poner tantas vidas en peligro a cambio de tan poco… Al menos, cuando un policía se corrompe no suele haber muertos. —Le dio un sorbo al café. El aroma de la bebida cruzó la mesa, llegó hasta la nariz de Carol e hizo que salivase. Normalmente, su jefe le ofrecía un café; que no estuviera compartiendo con ella aquel caldo tan fragante era una muestra latente de lo mucho que le había impactado la noticia—. Pues bueno, mantenme informado de todo lo que descubra tu equipo. Y te agradecería que me avisases antes de llevar a cabo algún arresto.


  —De acuerdo. Hay otra cosa, señor.


  —La noticia que acabas de darme ¿era la buena o la mala?


  —Yo diría que era la mala. Pero eso dependerá de lo que piense acerca de lo que voy a decirle, señor —y sonrió, pero sin ánimo.


  El comisario jefe suspiró y giró con la silla para mirar el estuario al otro lado de la ventana. «Como es normal, el jefe tiene la mejor vista», pensó Carol irrelevantemente mientras observaba cómo un remolcador pasaba de un lado al otro de la ventana.


  —Vamos a ver.


  —También tiene que ver con Tony Hill. Sabe que han asesinado a un miembro de su unidad, ¿verdad?


  —¡Qué cosa tan horrible! —No se equivocaba—. Lo peor que te puede pasar en este trabajo es perder a un oficial. Pero perder a uno de esa manera… ¡debe de ser una pesadilla!


  —Especialmente si eres alguien como Tony Hill, que ha tenido una experiencia parecida.


  —Tienes razón… —La miró con astucia—. Aparte de que lo sintamos mucho, ¿qué tiene que ver eso con nosotros?


  —Oficialmente: nada.


  —¿Y extraoficialmente?


  —Tony está teniendo problemas con la policía de Yorkshire Oeste. En vez de considerarlos un recurso efectivo, los consideran a él y a su equipo los principales sospechosos. Tony considera que han dejado de lado teorías más plausibles por razones arbitrarias y no está dispuesto a que el asesino de Shaz Bowman escape por la mera razón de que los detectives encargados del caso sean estrechos de miras.


  —¿Lo ha expresado él con esas mismas palabras? —Se le escapó una sonrisa de oreja a oreja.


  —No exactamente, señor. —La mujer esgrimió una sonrisa cómplice—. Pero era lo que quería decir.


  —Entiendo que quiera hacer algo —comentó el hombre con cautela—, cualquier detective tendría esa reacción. Pero en la policía tenemos reglas para impedir que los agentes con algún interés personal en el caso se impliquen en el mismo. Y esas reglas son imprescindibles porque la proximidad de un caso puede hacer que pierdas la objetividad. ¿No crees que sería mejor dejar que los de Yorkshire Oeste se encarguen del caso a su manera?


  —Si eso implica que van a dejar a un psicópata suelto por las calles, no. Por lo que he visto, el razonamiento de Tony no ha perdido la objetividad en ningún momento.


  —Sigues sin decirme qué tiene que ver todo eso con nosotros.


  —Necesita ayuda. Está trabajando con algunos miembros de su unidad, pero como están suspendidos, no tienen acceso a los canales oficiales. Además, necesita la opinión de un agente de policía experimentado para equilibrar su punto de vista. Y todo eso no lo va a conseguir de la policía de Yorkshire Oeste, que lo único que quiere es encontrar algún motivo para meterlos entre rejas a él o a alguno de los suyos.


  —Nunca han querido que esa unidad estuviera con ellos, no me sorprende que quieran usarlo como excusa para deshacerse de ella para siempre. No obstante, es su caso y no nos han pedido ayuda.


  —No, pero Tony sí. Y creo que se lo debo, señor. Lo único que haré es investigar un poco para proporcionarle a su equipo cosas como nombres y direcciones. Me gustaría servirle de tanta ayuda como sea posible… y preferiría hacerlo con su consentimiento.


  —Cuando dices «servirle de ayuda»…


  —No pienso entrometerme en la investigación del grupo de Yorkshire Oeste. La línea de investigación que pretende seguir Tony está muy alejada de la que sigue la policía. Ni siquiera sabrán que estoy haciendo algo. No voy a meterlo a usted en ningún problema de jurisdicciones.


  —No, no vas a hacerlo. —Apuró el café y apartó la taza—. Carol, haz lo que consideres oportuno, pero lo vas a hacer por tu cuenta. Esta conversación no ha tenido lugar y si el tema llega arriba, negaré siquiera que te conozca.


  —Gracias, señor. —Sonrió y se puso de pie.


  —Inspectora jefe, no se meta en problemas —le dijo con brusquedad y le hizo un gesto con la mano para que se marchase. Mientras la mujer abría la puerta, añadió—. Si necesitas ayuda, ya sabes cuál es mi número.


  Aquello era algo a lo que Carol esperaba no tener que recurrir nunca.


  


  Sunderland era lo que más al norte quedaba; y Exmouth, lo que más al sur. Entre medio estaban Swindon, Grantham, Tamworth, Wigan y Halifax. En cada una de estas localidades, la desaparición de una adolescente había llamado la atención de Shaz Bowman. Kay Hallam sabía que iba a tener que hacer lo imposible por sacarle más jugo a unas investigaciones que debían aportar las pruebas circunstanciales con las que Tony pretendía sustentar el caso contra Jacko Vance. No era tarea fácil. Había pasado el tiempo —años, en algunos casos— y con él, habría disminuido la agudeza de los recuerdos de las personas. Y hacerlo sola tampoco era lo mejor. En una situación normal serían dos, tendrían un par de semanas para hacer el trabajo y los interrogatorios no los llevarían a cabo exhaustos de tanto conducir de un lado al otro del país.


  Pero ahora no podían permitirse esos lujos. Y no es que le asustase el trabajo duro; quienquiera que hubiera matado a Shaz no merecía seguir en libertad ni un minuto más. Bastante duro le había resultado permanecer sentada, de brazos cruzados, mientras la inspectora jefe Carol Jordan indagaba por teléfono para conseguirle los datos que necesitaba. No sabía qué habría hecho aquella mujer exactamente pero, desde luego, lo había hecho muy bien. Sin duda, era un modelo.


  —Si quieres tener éxito, júntate con personas que lo tengan y haz lo mismo que ellas —recitó Kay como un mantra. Aquella frase la había sacado de uno de esos cursos norteamericanos de superación.


  Carol la había llamado al mediodía. La mujer había hablado con los departamentos de Homicidios de todas las localidades que tenía que visitar. En tres de los casos había llegado, incluso, a hablar con el detective que había estado a cargo de la investigación, aunque eso de «investigación» era mucho decir a sabiendas de que, en esos casos de adolescentes «que no querían que dieran con ellos», la policía local no solía pasar de hacer unas cuantas preguntas. Había conseguido que Kay tuviera acceso a los delgados archivos y que le dieran el número de teléfono y la dirección de los consternados padres.


  Nada más colgar, Kay estudió un mapa de carreteras. Estimó que podía estar en Halifax a primera hora de la tarde y en Wigan antes de la noche. Después, tomaría la autopista a Midlands y dormiría de camino en un hotel. Desayunaría en Tamworth y seguiría hasta Exmouth, adonde llegaría a última hora de la tarde. Volvería a coger la autopista y pasaría la noche en Swindon. Por la mañana, cruzaría el país hasta Grantham. Pararía el día siguiente en Leeds para informar a Tony y saldría, después, para Sunderland. Aquello parecía una peli de carretera… ¡pero infernal! ¡Hasta Thelma y Louise resultaba más glamurosa!


  Aunque, para qué negarlo, a diferencia de otros colegas, nunca había pensado que ese trabajo sería glamuroso. En su momento, Kay solo esperaba de la policía trabajo duro, estabilidad laboral y una paga decente. Que el trabajo de detective le resultase gratificante había sido toda una sorpresa. Y, además, se le daba bien gracias a que tenía mucho ojo para los detalles, cosa que sus compañeros eran incapaces de apreciar e incluso les parecía molesto. El trabajo de criminóloga le parecía el puesto adecuado para sacarle el máximo partido a su habilidad. Nunca había pensado que su primer caso le tocaría tan de cerca. Nadie se merecía lo que le habían hecho a Shaz Bowman y nadie merecía no pagar por ello.


  Eso era lo que se repetía la mujer una y otra vez mientras conducía por las carreteras que recorrían Gran Bretaña. Se dio cuenta de que todas las localidades estaban cerca de una autopista o de alguna arteria secundaria de esas sembradas de restaurantes de comida basura que crecen alrededor de las estaciones de servicio. Se preguntaba si aquel sería un dato significativo. ¿Habría quedado Vance con las víctimas en áreas de servicio de esas en las que es tan fácil encontrarte con autoestopistas? No le gustó que aquello fuera lo único que se le ocurría después de dos días de trabajo. Eso y un patrón cogido por los pelos.


  Las historias de los padres eran igual de deprimentes y la ausencia de detalles significativos era angustiosa; especialmente en lo que se refería a Vance. Había conseguido hablar con un par de amigas de las chicas desaparecidas pero tampoco habían sido de gran ayuda. Y no es que no quisieran ayudar, Kay tenía la virtud de ser una de esas personas con las que siempre quieres hablar. Su apariencia tímida e insignificante ocultaba su gran inteligencia… Es decir, que no suponía una amenaza para las demás mujeres y los hombres adoptaban un aire protector hacia ella. No, no es que estuvieran ocultándole nada; sencillamente, no había mucho que contar. Sí, las chicas desaparecidas estaban locas por Jacko; sí, habían asistido a una de sus apariciones públicas; y sí, estaban muy emocionadas al respecto. Pero poco se podía deducir de aquello.


  Para cuando llegó a Grantham, iba con el piloto automático puesto. Aunque pasarse dos noches durmiendo en moteles con colchones muy blandos y oyendo el zumbido del pasar de los coches durante toda la noche —apagado, pero no eliminado, por el doble vidrio de las ventanas de la habitación— era mejor que no dormir, tampoco es que ayudase mucho a que los interrogatorios resultasen muy productivos. Bostezó abiertamente antes de llamar al timbre.


  Aparentemente, Kenny y Denise Burton no notaron que estaba agotada. Habían pasado dos años, siete meses y tres días desde que Stacey había desaparecido y, por las ojeras que tenían los padres, era el mismo tiempo que llevaban ellos sin dormir adecuadamente. Parecían gemelos: ambos eran bajitos, rechonchos, con los dedos hinchados y tenían la piel pálida de no ver la luz del sol. Tras observar las fotos de su hija —delgada y con los ojos claros— que llenaban todas las paredes, era difícil creer en la genética como ciencia. Estaban sentados en una sala de estar que parecía un monumento al orden. A pesar de que había muchas cosas, cada una tenía su lugar. La habitación estaba abarrotada: vitrinas esquineras, hornacinas con baldas en las que almacenar innumerables adornos, una chimenea eléctrica con huequecitos para poner más adornos… El hecho de que aquella habitación fuera claustrofóbica y tuviera poco de convencional, unido al calor artificial y sofocante que daban las dos barritas de fuego eléctrico de la chimenea, hacía que a Kay le costase respirar. No le extrañaba que Stacey hubiera huido a las primeras de cambio.


  —Era una chica adorable —dijo Denise con nostalgia. Kay odiaba aquella cantinela porque escondía todos los demás elementos de la personalidad de la adolescente que podían servirle de algo. Además, le recordaba desalentadoramente a su propia madre, preocupada por borrar la identidad real de Kay tras aquella frase anodina.


  —No como otras —añadió el padre gravemente mientras se alisaba el pelo canoso sobre la calva, que empezaba a ser tan grande como para llamar la atención—. Si le decías que volviera a las diez, estaba en casa a las diez.


  —Es imposible que se fuera por su propia voluntad —añadió la madre. La siguiente frase de la letanía la dijo en el momento adecuado y con la entonación adecuada—. No tenía razón alguna para hacerlo. Seguro que la engañaron. No puede haber otra explicación.


  Kay evitó pensar en la obvia y dolorosa.


  —Me gustaría hacerles algunas preguntas sobre los días anteriores a la desaparición de Stacey. Además de ir al colegio, ¿fue a algún lugar significativo aquellos días?


  Kenny y Denise respondieron al unísono y sin pararse a pensarlo:


  —Al cine.


  —Con Kerry.


  —El fin de semana antes de que se la llevaran.


  —Tom Cruise.


  —Le encanta Tom Cruise.


  El desafiante presente de indicativo.


  —También salió el lunes.


  —Normalmente no le permitimos salir entre semana.


  —Pero ese día era especial.


  —Jacko Vance.


  —Es su héroe.


  —Iba a inaugurar un pub en el pueblo.


  —De no ser por aquello, no la hubiéramos permitido entrar en un pub.


  —Claro, solo tiene catorce años.


  —Pero las llevaba la madre de Kerry, así que se lo permitimos.


  —Y se lo pasó muy bien.


  —Estaban en casa a la hora; justo cuando la mamá de Kerry dijo que la traería.


  —Stacey estaba maravillada. Traía una foto firmada.


  —Firmada para ella. Exclusiva y personalmente.


  —La mañana en que desapareció la llevaba consigo. —Kenny y Denise hicieron una pausa mientras digerían la pena.


  Kay aprovechó el momento.


  —¿Cómo se comportó después de aquella noche?


  —Estaba emocionadísima, ¿verdad, Kenny? Para ella, hablar con Jacko era como un sueño hecho realidad.


  —¿Habló con él? —Kay se esforzó para que su tono pareciera indiferente. Con cada entrevista, el vago patrón que había ido esbozando iba cobrando más y más fuerza.


  —Sí, y estaba como unos cascabeles —le confirmó el padre de Stacey.


  —Siempre había querido salir en televisión. —De nuevo el contrapunto.


  —Los otros policías dijeron que habría ido a Londres a probar suerte en el mundo de la tele —apuntó Kenny con desdén—. Seguro que no. Stacey no. Ella era muy sensata. Estaba de acuerdo con nosotros en acabar el colegio con sobresaliente y en que, después, ya veríamos.


  —Podría trabajar en la tele perfectamente —comentó Denise con melancolía.


  —Era suficientemente guapa.


  —¿Les contó de qué había hablado con Jacko Vance? —Kay les cortó antes de que se embalaran de nuevo.


  —No, solo que era muy cercano —dijo Denise—. No creo que le dijera nada especial, ¿verdad, Kenny?


  —No tiene tiempo para tratar tan personalmente a todo el mundo. Es un hombre muy ocupado. Decenas de personas… ¡qué digo decenas, centenares! Querían que les firmara un autógrafo, intercambiar unas palabras con él y hacerse una foto a su lado.


  Aquellas últimas palabras quedaron suspendidas en el aire como la imagen remanente de los fuegos artificiales.


  —Hacerse una foto a su lado… —repitió Kay suavemente—. ¿Se sacó Stacey una foto con él?


  —Se la sacó la mamá de Kerry —asintieron y respondieron al mismo tiempo.


  —¿Podría verla? —El corazón le iba a toda velocidad y le sudaban las palmas de las manos.


  Kenny cogió un álbum repujado de debajo de una mesita auxiliar que tenía un color desconocido en la naturaleza. Acostumbrado, pasó las páginas rápidamente hasta llegar a la última. Allí, había una enorme fotografía apaisada de unos veinticinco por veinte centímetros en la que un grupo de personas rodeaba a Jacko Vance. Aunque la imagen no estaba tomada desde el frente y las caras estaban un poco borrosas, como si hubiera una niebla, se veía claramente que la chica que había junto a la estrella de televisión, esa chica con la que, indudablemente, estaba hablando y sobre cuyo hombro tenía puesta la mano, esa chica sobre la que estaba inclinado levemente y que lo miraba con adoración… era Stacey Burton.


  


  A Wharton, hablar con la sargento Chris Devine le había costado más de lo que esperaba. Cuando llamó a su despacho, le dijeron que había pedido dos días de permiso por motivos familiares tras su declaración telefónica para el Departamento de Homicidios. Parecía la única persona que sentía realmente lo de Shaz Bowman, que ni tan solo había sido el caso del agente que les había comunicado la noticia a sus padres, devastados.


  Para cuando Chris le devolvió la llamada a raíz del mensaje que le había dejado en el contestador automático, Wharton estaba en Londres interrogando a Vance y a su esposa. Fue fácil quedar con ella en su apartamento una vez acabada la entrevista.


  Al policía inflexible que llevaba dentro le había caído estupendamente la mujer porque, nada más abrir la puerta, sin saludarlos ni nada, había soltado:


  —Espero sinceramente que atrapen al cabronazo que le ha hecho eso.


  No se sintió intimidado por el montón de fotografías artísticas de mujeres bellas que tenía en las paredes. Ya había trabajado con bolleras y, en general, consideraba que eran menos problemáticas que la mayoría de las mujeres heterosexuales del cuerpo. Su subordinado no era tan confiado y decidió sentarse de cara a la pared de cristal de aquel moderno apartamento que daba a una antigua iglesia que se alzaba, menos incongruentemente, en el centro del Complejo Barbican.


  —Yo también lo espero —respondió el policía mientras se sentaba en la esquina del futón y se preguntaba, fugazmente, cómo podría dormir la gente en aquellas cosas.


  —¿Han ido a ver a Jacko Vance? —preguntó Chris mientras se sentaba en la butaca orejera que había frente al policía.


  —Los entrevistamos ayer a él y a su mujer. Nos confirmaron lo que ya nos había dicho usted de la cita que tenía con él el día en que la asesinaron.


  —Yo diría que Vance es uno de esos que lo anota todo —respondió ella mientras asentía y se retiraba el tupido pelo castaño de la cara.


  —¿Por qué lo hizo? —empezó Wharton—. ¿Por qué ayudó a la detective Bowman a mantener el engaño de que seguía perteneciendo a la Metropolitana?


  —¿Disculpe? —frunció el ceño exageradamente.


  —La detective Bowman dejó su número directo del Departamento de Homicidios por lo que daba la impresión de que aún perteneciera a la Metropolitana.


  —Es que todavía pertenecía a la Metropolitana. No obstante, no había ninguna intención oculta en el hecho de que dejara mi número. Durante el periodo de entrenamiento, los oficiales de la UNC no pueden atender llamadas en horas de trabajo, por lo que Shaz me pidió el favor de que le cogiera el recado. Nada más.


  —¿Por qué a usted, sargento? ¿Por qué no al oficial de recepción de la comisaría a la que estaba asignada la unidad? ¿Por qué no le dejó el número de su casa y le pidió que llamara por la noche? —Wharton no se mostraba hostil, sencillamente, estaba interesado en obtener una respuesta.


  —Supongo que se debió a que ya habíamos estado en contacto por este caso. —Sentía la ira aumentando en su interior pero no dejó que se trasluciera en su rostro. Después de tantos años en la policía, tenía tendencia a pensar que todas las frases llevaban segundas y había desarrollado la capacidad de no reaccionar a ellas.


  —¿En serio? ¿Debido a?


  Chris giró la cabeza y miró, por encima de Wharton, el cielo que se extendía al otro lado de la pared de cristal.


  —Ya me había pedido ayuda. Necesitaba que le fotocopiara unos periódicos y fui a Colindale a hacerlo.


  —¿Fue usted quién le envió aquel paquete enorme?


  —Sí.


  —Ya me han hablado de él. Debería de haber cientos de páginas en una caja de ese peso y ese tamaño, ¿no? Eso es mucho trabajo para una oficial que debe de estar tan atareada como usted. —Se inclinó hacia delante porque empezaba a parecerle que quizá aquí hubiera más tela que cortar de la que parecía a primera vista.


  —Lo hice en mi tiempo libre, ¿de acuerdo?


  —Es una inversión de tiempo muy grande por hacerle un favor a un mero detective —sugirió Wharton.


  Chris apretó los labios momentáneamente. Con aquella nariz respingona, la mujer se parecía al enanito Gruñón más de lo que creía.


  —Shaz y yo fuimos compañeras en el turno nocturno durante bastante tiempo. Éramos amigas además de colegas. Posiblemente era la policía joven con más talento con la que he tenido el placer de trabajar y, francamente, señor Wharton, no sé en qué va a ayudar a atrapar al asesino de Shaz que me esté usted interrogando porque no me importara pasar mi día libre ayudando a una compañera.


  —Cuanto más sepamos, mejor. No se sabe dónde va a saltar la liebre —respondió el policía tras encogerse de hombros.


  —Puede estar seguro de que yo no tengo nada que ver. Debería interesarse usted por Jacko Vance.


  —¿No me diga que usted también cree en esa teoría? —Wharton no pudo evitar esbozar una sonrisa irónica.


  —Si se refiere a si creo que la teoría de Shaz de que Jacko Vance es un asesino en serie de chicas adolescentes es verdad: no, no lo creo. No he tenido oportunidad de estudiar las pruebas pero, desde luego, lo que está claro es que Jacko Vance me dijo que Shaz podía pasar por su casa el sábado por la mañana… y que esa misma noche la mujer estaba muerta. Aquí, en la Metropolitana, nos interesamos mucho por la última persona que ha visto a la víctima con vida. Y según la madre de Shaz no tienen ustedes constancia de que viera a nadie más una vez abandonó la casa de Vance. En mi caso, yo estaría muy interesada en Jacko Vance. ¿Qué opina la UNC?


  —Seguro que coincide conmigo en que hasta que podamos descartar a sus colegas más inmediatos de las pesquisas, no podemos contar con ellos para el caso.


  —¿¡No están contando ustedes con Tony Hill!? —La mujer lo miraba con la boca abierta.


  —Pensamos que Sharon Bowman podría conocer a su asesino y la única gente que conocía en Leeds era la que componía la unidad en la que trabajaba. Es usted una detective experimentada, ¿no entiende que no podemos arriesgarnos a contaminar la investigación proporcionándoles a ninguno de ellos datos confidenciales sobre el caso?


  —Tienen ustedes al psicólogo criminalista con más talento del país en la puerta de al lado, una persona que conocía a la víctima y en lo que estaba trabajando, ¿y lo ignoran? ¿Es que no quieren atrapar al asesino de Shaz? Seguro que Tony Hill también piensa que deberían seguir investigando a Jacko Vance.


  —Entiendo que se ponga usted un poco emotiva con este caso. —Sonrió indulgentemente. Chris estaba de los nervios, pero no dijo nada y lo dejó continuar—: Pero le aseguro que cuando hablé ayer con Jacko Vance no hubo nada que me sugiriera que tuviera la más mínima relación con el asesinato. Según él, la detective Bowman tan solo quería saber si conocía a alguna de las chicas desaparecidas que componían su grupo de estudio y si las había visto en compañía de alguno de los admiradores que lo siguen por todo el país. Le respondió que no a ambas preguntas y eso fue todo.


  —¿Y usted lo creyó sin más?


  —¿Por qué no iba a hacerlo? —Se encogió de hombros—. ¿En qué se basa para creer que hay algo sospechoso?


  Chris se puso de pie de forma abrupta, cogió un paquete de cigarrillos que había en una mesa esquinera y encendió uno; después, volvió a mirar a Wharton.


  —Es la última persona que la vio con vida. —Su tono era muy duro.


  —Con todos mis respetos, eso no lo sabemos. —Sonrió. Aquella sonrisa solo pretendía tranquilizar los ánimos de la mujer, pero los encendió—. Escribió la letra «T» en su diario justo debajo de la cita con Vance, como si tuviera pensado ir a alguna otra parte. ¿No sabrá usted a quién hace referencia esa «T», verdad, sargento?


  La sargento le dio una calada larga al cigarrillo y, después, exhaló el humo también durante largo rato.


  —Lo siento, pero no se me ocurre nadie.


  —¿No cree que podría referirse a Tony Hill?


  —Supongo que podría referirse a él, sí —respondió tras encogerse de hombros—. Pero podría referirse a cualquier cosa. Podría haber ido a Trocadero a jugar con láseres. A mí no me contó que tuviera otros planes.


  —¿No vino aquí?


  —¿Para qué iba a venir? —Frunció el ceño.


  —Ha dicho que eran amigas y ella estaba en Londres. Lo normal es que hubiera venido a verla, especialmente si era usted tan obsequiosa con ella… —Wharton cargó sus palabras con ironía.


  —Aquí no vino.


  —Qué raro, ¿no cree, sargento? —Wharton había detectado un punto débil y decidió seguir por ahí—. ¿Acaso prefería que mantuvieran ustedes las distancias, especialmente ahora que tenía novio?


  Chris fue a paso ligero hasta la puerta y la abrió.


  —Adiós, detective Wharton.


  —Esta es una respuesta muy interesante, sargento Devine. —Wharton se tomó su tiempo para levantarse. Su subordinado aún estaba tomando notas.


  —Si quiere insultar la memoria de Shaz y mi inteligencia, no voy a permitirle que lo haga en mi casa. La próxima vez, pida una cita formal… señor. —Se apoyó en la puerta para observar cómo ambos policías se alejaban hacia los ascensores—. Imbécil —dijo por lo bajo. Luego, cerró la puerta de golpe, fue al teléfono y llamó a un ligue que había tenido en el Ministerio del Interior—. ¿Dee? Soy Chris. Oye, muñeca, necesito un favor. Tenéis en nómina a un psicólogo, a un tal Tony Hill… necesito su número de teléfono personal.


  


  Jimmy Linden se había fijado en el joven negro antes de que se sentara en la sexta fila de las gradas, vacías excepto por él. Después de tantísimos años trabajando con atletas prometedores, había desarrollado un sexto sentido para detectar a desconocidos. No solo tenías que estar atento a los pervertidos sexuales, los camellos que les prometían la «magia de los esteroides» a sus chicos eran igual de peligrosos. Y es que los jóvenes a los que entrenaba Jimmy eran quienes más beneficio podían sacarle a esa «magia». Todo aquel que quisiera lanzar la jabalina, el martillo, la bola o el disco más lejos necesitaba el tipo de músculo que proporcionan los anabolizantes. Y, claro, hacen que crezca mucho más rápidamente que con el entrenamiento duro. No, nunca estaba de más tener controlados a los desconocidos, especialmente en el estadio Meadowbank, donde entrenaba al equipo juvenil escocés, la flor y nata, unos chicos desesperados por conseguir ese punto adicional que los convirtiera en campeones. Jimmy volvió a mirar al desconocido. Estaba en forma, como si alguna vez él también hubiera sido atleta. Ahora bien, hace tiempo que debería haber dejado de fumar.


  Cuando la sesión terminó y los jóvenes empezaron a ponerse el chándal, Jimmy se fijó en que el desconocido se ponía de pie y desaparecía escaleras abajo. Cuando apareció en la pista un rato después, lo que demostraba que tenía algún motivo oficial para estar allí, Jimmy notó que los músculos de su cuello se relajaban ligeramente. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo tenso que estaba. «Ay, la edad se me echa encima al galope», pensó con amargura. Estaba tan acostumbrado a ser consciente de su cuerpo que, normalmente, ni un solo músculo se le movía sin que él lo notase.


  Antes de que le diera tiempo a seguir a los sudorosos jóvenes hasta los vestidores, el desconocido lo alcanzó y le enseñó una placa de policía en un visto y no visto. De hecho, lo hizo tan rápido que no le dio tiempo a ver a qué fuerza pertenecía.


  —Soy el detective Jackson. Siento molestarlo mientras trabaja, pero me gustaría robarle una horita de su tiempo.


  —¡Vamos, hombre! —La cara de galgo de Jimmy se afiló aún más por el enfado—. No les va a encontrar drogas a estos chicos. Mis chicos tienen que estar limpios, ¡y todos ellos son conscientes de ello!


  —No tiene nada que ver con su equipo. —Leon esgrimió una sonrisa y negó con la cabeza—. Necesito hablar con usted del pasado, nada más. —En su forma de hablar no había ni una traza de la chulería que usaba habitualmente con sus compañeros de la unidad.


  —¿De qué pasado en concreto?


  Leon se dio cuenta de que Jimmy miraba a sus discípulos y de que aún quería decirles algo.


  —No tiene por qué preocuparse, de verdad. Mire, he visto que hay una cafetería medio decente en esta calle. Por favor, reúnase allí conmigo cuando haya acabado y, así, hablamos. ¿Le parece?


  —Sí, me parece —refunfuñó el hombre.


  Media hora después, estaba sentado frente a Leon con una taza de té y un surtido de pastelitos de esos que habían hecho que Escocia se ganase el sobrenombre de «la tierra de los pasteles». Mientras observaba cómo el hombrecillo devoraba una bola de helado cubierta de coco rayado, Leon pensó que tenía pinta de ser un entrenador excelente. Todos los deportistas lanzadores que había conocido eran tipos enormes, con la espalda anchísima y los muslos como columnas. Pero Jimmy Linden parecía un asceta medieval, el típico corredor de largas distancias, una de esas criaturas que son todo huesos y fibra y que cruzan la línea de meta de las maratones sin despeinarse, mirando hacia delante como si lo único que les preocupara fuesen los próximos cuarenta kilómetros.


  —Bueno, ¿y qué es lo que quiere? —le preguntó Jimmy mientras usaba un pañuelo de algodón bordado que acababa de sacar de la manga de la sudadera para limpiarse la boca con una delicadeza sorprendente.


  —Por razones de la propia investigación, no puedo darle muchos detalles. Estamos investigando un caso que podría tener sus raíces en el pasado y he pensado que quizá usted pudiera aclararme algunas dudas.


  —¿Acerca de qué? Hijo, yo de lo único que entiendo es de atletismo.


  Leon asintió mientras presenciaba cómo un merengue desaparecía en la boca del hombre.


  —Querría remontarme unos doce años atrás… o más.


  —¿Cuándo entrenaba en el sur? ¿Antes de que viniera aquí?


  —Eso es, cuando entrenaba a Jacko Vance.


  Una sombra cubrió la cara de Jimmy Linden. Luego, inclinó la cabeza hacia un lado y soltó:


  —No irá a decirme que alguien pretende tocarle las narices a Jacko y salirse con la suya, ¿verdad? —Los ojos azules y acuosos del hombre se alegraron.


  —No he sido yo quien lo ha dicho, señor Linden —y le guiñó el ojo.


  —Jimmy, hijo, llámame Jimmy. Todo el mundo me llama así. Conque Jacko Vance, ¿eh? ¿Y qué quieres que te cuente del niño prodigio?


  —Todo lo que recuerde.


  —¿Cuánto tiempo tienes?


  Leon esbozó una sonrisa torcida. Acababa de recordar que estaba en Edimburgo.


  —El que sea necesario.


  —A ver… todo empezó cuando ganó el campeonato británico para menores de quince cuando solo tenía trece. En aquella época, yo entrenaba al equipo nacional y, en cuanto lo vi lanzar, supe que era la mejor opción para ganar una medalla de oro que habíamos tenido en una generación. —Movió la cabeza de lado a lado—. Y no me equivocaba. ¡Pobre chico! Nadie se merece ver como espectador, mientras aprende a usar un miembro artificial, el evento deportivo que tendría que estar ganando. —Leon entendió el implícito «ni siquiera Jacko Vance».


  —¿No se planteó ir a las Paraolimpiadas?


  —¿¡Jacko!? —El hombre resopló burlonamente—. Eso habría sido como admitir que estaba lisiado.


  —Así que se convirtió usted en su entrenador cuando tenía trece años.


  —Así es. Era muy trabajador, las cosas como son. Además, tenía la suerte de vivir en Londres, con lo que podía acceder fácilmente tanto a mí como a las instalaciones. ¡Y, por Dios, menudo partido que nos sacaba! A menudo le preguntaba si no tenía casa.


  —¿Y qué le respondía?


  —¡Bah!, se encogía de hombros. Me daba la impresión de que a su madre le daba igual lo que estuviera haciendo, siempre que no tuviera nada que ver con ella. Para aquel entonces ya se había divorciado del padre del chico. Divorciado, separado… lo que fuera.


  —Entonces, sus padres ¿no venían a verlo?


  —Nunca vi a la madre —respondió mientras negaba con la cabeza—. Ni una sola vez. Su padre vino a un campeonato. Creo que fue la vez en la que iba a intentar batir el récord británico juvenil, pero no lo consiguió. La bronca que le echó el padre fue antológica. Recuerdo que cogí al hombre del brazo, me lo llevé a una esquina y le dije que si no era capaz de apoyar a su hijo, lo mejor que podía hacer era largarse.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —¡Bah! —respondió después de darle un trago largo al té—. El tipo me insultó, dijo que era mariquita. Le respondí que se fuera a la mierda y aquella fue la última vez que lo vi.


  Leon tomó nota mental. Estaba seguro de que a Tony le interesaría eso. A su entender, era evidente que cuando Jacko era joven estaba desesperado por obtener atención. Su madre se mostraba indiferente ante él y su padre nunca estaba, así que tenía que concentrarse por completo en el deporte y en obtener logros para ver si así llamaba la atención.


  —¿Era un chico solitario? —Encendió un cigarrillo a pesar de la mirada de desaprobación que le lanzó el entrenador.


  —Trataba con los mejores deportistas —respondió Jimmy tras darle vueltas a la pregunta durante unos instantes—. Pero no era «uno de los chicos», ¿me explico? Estaba demasiado imbuido en su entrenamiento. No se soltaba lo suficiente. Pero no era un solitario, no. Además, Jillie siempre iba detrás de él, siempre estaba con él… y siempre le decía lo bueno que era.


  —¿Sentían devoción el uno por el otro?


  —Bueno, era más bien ella la que sentía devoción por él. Él solo pensaba en sí mismo, aunque le encantaba que ella estuviera encima. Ella era incondicional, como un perrito. Aunque había veces en las que Jillie cogía berrinches. Hice lo imposible para que la pareja no se rompiera. Cada vez que ella se cansaba de esperarlo en las gradas mientras entrenaba o competía, yo la animaba. Le explicaba lo contenta que iba a estar y lo feliz que iba a ser cuando Jacko ganase el oro y lo viera subido en lo más alto del podio. Le decía que el único oro que iban a ver la mayoría de las mujeres era el de una alianza de mala muerte, pero que ella iba a tener toda una medalla.


  —Y con eso le bastaba, ¿verdad?


  —Para ser honesto… —El hombre se encogió de hombros y agitó una mano para apartar el humo del cigarrillo de Leon—… Aquello era lo único que lo ayudaba a continuar. Cuando Jillie creció un poco más y Jacko pasó a competir con los chicos mayores, la chica empezó a darse cuenta de cómo trataban los demás chicos a las novias… y, si los comparaba con Jacko, el muchacho salía mal parado. Si no hubiera perdido el brazo, puede que ella hubiera seguido con él por la fama y el dinero, porque en aquella época los atletas empezaban a ganar muy buenas cantidades y la impresión era de que aquello iba a ir a más. Pero en cuanto vio que la gallina de los huevos de oro no iba a producir más… se largó.


  —Pensaba que había sido él quien la había dejado. —Leon estaba muy atento—. En su momento, leí un artículo en el que Jacko decía que habían roto su compromiso porque ya no era el mismo hombre del que ella se había enamorado y que eso no era justo para ella. ¿No era algo así?


  —¿Así que tú también te lo tragaste, hijo? —Jimmy esbozó una sonrisa desdeñosa—. Eso es lo que Jacko le dijo a la prensa para quedar como un gran hombre en vez de como un pobrecito al que han abandonado.


  Leon pensó que quizá Shaz tuviera razón. Las circunstancias habían hecho que se juntaran dos desencadenantes traumáticos. Primero, que Vance había perdido no solo el brazo, sino también su futuro. Y segundo, que había perdido a la única persona que lo quería como ser humano en vez de como máquina de lanzamiento. Hay que ser muy fuerte para que todo eso no te desequilibre, pero si no estás muy bien, lo normal es que quieras vengarte de quien te ha hecho eso.


  —¿Eso se lo contó él? —Leon apagó el cigarrillo.


  —No, me lo contó Jillie. Fui yo quien la llevó al hospital aquel día. Y vi a Jacko después de que se lo dijera.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Pues como un hombre. —Había nuevamente desdén en su rostro—. Me dijo que era una zorra sin corazón a la que solo le interesaba el dinero. Yo le respondí que no se rindiese, que podía presentarse a las Olimpiadas Especiales y que, cuanto antes hubiera descubierto a la verdadera Jillie, mejor. Me dijo que me fuera a la mierda y que no quería volver a verme. Y esa fue la última vez que lo vi.


  —¿No volvió al hospital?


  —Estuve yendo cada día durante toda una semana. —La cara del entrenador se endureció—. Pero no quería verme. Se negaba en redondo. Por lo visto, no se daba cuenta de que mi sueño también se había roto. Luego, me salió este trabajo en Escocia, así que vine aquí y empecé de cero.


  —¿Le sorprendió que se convirtiera en una estrella de la tele?


  —La verdad es que no. Jacko necesita a alguien que le diga constantemente lo maravilloso que es. A menudo, me planteo si tendrá bastante con esos millones de espectadores y si necesita tanta adoración como antes. Él era incapaz de ver que tenía algo bueno si no se reflejaba en los ojos y los comentarios de la gente que tenía alrededor. —Jimmy agitó la cabeza y pidió otra taza de té—. Supongo que querrás saber si tenía enemigos y cuáles eran sus secretos más ocultos.


  Una hora después, en el coche, Leon era consciente de que lo realmente interesante era lo que Jimmy Linden le había contado al principio. ¡Y menos mal! Porque, por alguna razón, su grabadora no había dado la vuelta automáticamente y solo había registrado la primera parte de la conversación. Aun así, camino del lejano sur, se sentía orgulloso de sí mismo. Aunque sabía que esto no era una competición, se preguntaba quién habría conseguido mejor información. Shaz le caía lo bastante bien como para hacerlo simplemente por ella, pero era humano y sabía que no le vendría nada mal hacerlo bien. Sobre todo ahora que sabía que, a ojos de Tony Hill, tenía mucho que demostrar.


  


  No le resultó complicado dar con el complejo que incluía el estadio y el centro recreativo puesto que estaba magníficamente iluminado sobre la colina Malvern y se veía a kilómetros de distancia desde la autopista. Sin embargo, después de tomar las carreteras secundarias y dejar atrás una serie de glorietas, Tony se alegró de haber llamado con antelación para pedir indicaciones de cómo llegar. El centro de la localidad había sido reconstruido recientemente, por lo que muchos de los habitantes no sabrían cómo llegar; así que la voz anónima que le había dado las indicaciones por teléfono había sido muy bienvenida.


  Luego, se dio cuenta de que hubiera sido suficiente con seguir a cualquiera de los coches que iba en aquella misma dirección. Cuando llegó, el aparcamiento estaba abarrotado y tuvo que aparcar a unos cientos de metros de la entrada principal. Junto a la entrada había una pancarta que decía: «Fiesta de inauguración. Con la presencia de Jacko Vance y de las estrellas del equipo nacional». «Futbolistas para los chicos y Jacko para las mujeres», pensó mientras caminaba rápidamente por el asfalto, agradecido de que el enorme estadio le parapetase del frío viento de la noche.


  Se unió a la muchedumbre deseosa de pasar por los torniquetes y analizó al personal que pedía las entradas a la gente. Eligió a una señora de mediana edad que tenía aspecto de ser competente y maternal y se abrió paso poco a poco entre la masa de cuerpos hasta que se encontró frente a su ventanilla. Sacó sus credenciales del Ministerio del Interior del bolsillo y se las enseñó al tiempo que ponía cara de compunción y molestia.


  —Soy el doctor Hill, del Ministerio del Interior, del grupo de Investigación Deportiva. Se supone que tengo un pase VIP, pero no ha llegado. ¿Puede ser que…?


  La mujer frunció el ceño unos instantes y lo miró de arriba abajo como si estuviera valorando qué posibilidades había de que el hombre fuera un demente que estaba preparando algo. Pero en cuanto vio que su cola se hacía más y más larga, decidió que, en caso de que estuviera metido en algo… ya se encargaría otro, así que apretó el botón del torniquete y lo dejó entrar.


  —Tiene que ir a hablar con el encargado. Por la escalera de la derecha, en el segundo piso.


  Tony dejó que el movimiento natural de la masa lo llevase hacia delante, hasta la enorme zona que había debajo de las gradas —el eco era tremendo allí— y, luego, se hizo a un lado para estudiar el mapa gigante del estadio, que estaba dispuesto estratégicamente en la parte inferior del graderío. Quienquiera que lo hubiera diseñado era consciente de la superficie tridimensional en la que iba a ser reproducido, por lo que había pensado en cómo hacer para que se viera bien desde cualquier punto. De acuerdo al programa que acababa de comprar, en el campo habría música en directo, seguida de una demostración de fútbol sala en la que uno de los equipos estaría compuesto por jugadores de la selección y, para acabar, un espectacular baile irlandés. Todos aquellos que hubieran pagado cincuenta libras más o hubieran ganado el concurso de las televisiones, radios y periódicos locales tendrían la oportunidad de conocer a los famosos. Allí era donde quería llegar.


  Empezó a abrirse paso entre la multitud y calculó muy bien cómo moverse para no molestar a nadie en su camino hasta el ascensor principal. El vestíbulo estaba delimitado con cordones gordos de color carmesí. Un guardia de seguridad que llevaba un cinturón con suficientes cachivaches como para suministrar a una ferretería vigilaba la entrada con una mirada torva y la gorra calada hacia delante como un soldado. Pero Tony tenía claro que solo era pose. Le mostró las credenciales y siguió avanzando como si lo último que esperase en la vida fuera que lo retase. El hombre dio un paso atrás y dijo:


  —Espere un momento.


  Pero Tony ya estaba delante del ascensor y pulsó el botón.


  —Tranquilo, soy del Ministerio del Interior. Nos encanta aparecer cuando menos se nos espera. Hay que echar una ojeada a lo que se cuece, ¿sabes? —le guiñó el ojo y entró en el ascensor—. No queremos que vuelva a pasar lo de Hillsborough, ¿verdad? —Las puertas del ascensor se cerraron y el guarda se quedó con cara de tonto.


  Después de eso, todo fue mucho más sencillo. Una vez fuera del ascensor, entró en el salón a través de las puertas dobles, cogió una copa con un líquido de color amarillento y burbujeante de la bandeja del primer camarero que pasó y ¡tachán!, ya era uno más. Se acercó a los enormes ventanales que había a lo largo de la pared del fondo, daban al campo de césped artificial. Abajo, había unas majorettes pavoneándose con sus malabarismos. La gente se arracimaba en las esquinas y en pequeños grupos. Al fondo del todo, junto a uno de los ventanales, se encontraba Jacko Vance. Estaba en medio de un grupo de mujeres de mediana edad y unos pocos hombres. Su pelo brillaba por la luz que entraba reflejada por los focos del campo y sus ojos relucían acompañados de aquel magnífico traje de corte ejecutivo. Aunque ya había asistido a otras dos galas benéficas a lo largo del día, su lenguaje corporal seguía siendo cálido y agradable y su sonrisa hacía que los demás se sintieran cómodos en su presencia. Parecía un dios tratando con sus adoradores sin condescendencia de ningún tipo. Tony sonrió levemente. Era la tercera aparición pública de Jacko a la que asistía desde que había empezado a acecharlo, y en todas ellas había encontrado oro. Es como si hubiera una conexión entre ambos, un cable de fibra óptica invisible que unía a la presa y al cazador. Sin embargo, en esa ocasión se estaba asegurando de que los papeles no cambiaban. Con una vez ya había tenido bastante.


  Se hizo a un lado y avanzó por la sala. Mientras caminaba, se cubría con los demás invitados. Unos minutos después, había recorrido toda la sala, hasta la esquina en la que se encontraba Vance, y se había situado detrás de él. Miraba a uno y otro lado cada cierto tiempo para analizar a la gente que había en la zona que rodeaba a la estrella de televisión. Nunca se quedaba mirando muy fijamente a una misma persona y tampoco dejaba de prestar atención a Jacko durante mucho rato.


  No tuvo que esperar mucho. Una mujer joven con el pelo rubio y engominado hacia atrás, gafas a lo John Lennon y los labios con forma de arco de cupido, entró en la sala dando saltos con una bolsa de mano con el logo de Shout! FM y miró hacia atrás para ver si sus acólitos aún la seguían. Tras ella, en una fila irregular, venían tres chicas adolescentes con ropa demasiado provocativa para su edad y maquilladas en exceso, un par de chavales con más granos que carisma y una anciana con el pelo tan duro que parecía que aún llevase los rulos puestos. Tres pasos por detrás venía un tipo con aspecto de idiota; caminaba con calma y llevaba uno de esos chalecos llenos de bolsillos prominentes y un par de cámaras réflex hechas polvo al cuello. Imaginó que se trataba de los ganadores de alguno de esos concursos idiotas de llamadas telefónicas. Se jugaba el cuello a que nadie había propuesto la siguiente pregunta: «¿A cuántas adolescentes ha asesinado Jacko Vance?». Aún tendrían que pasar dos o tres años después de que hubieran cerrado ese caso para que esa información acabase entrando en los libros de preguntas curiosas.


  La rubia de los saltitos se acercó a Vance y a su séquito. Tony observó cómo el famoso la miraba con cierto desdén y volvía a centrarse en una de las mujeres de mediana edad que llevaba un sari de color turquesa que el exatleta había alabado anteriormente. La rubia se abrió paso como pudo por el círculo más próximo a la estrella, pero una mujer se interpuso en su camino. En la primera aparición pública de Jacko a la que había asistido, Tony había visto a esa misma mujer mostrar aquel mismo comportamiento. Se trataba de la ayudante personal de la estrella televisiva. Ambas mujeres inclinaron la cabeza para decirse algo al oído, la ayudante asintió y le dio unas palmaditas a Vance en el hombro. Mientras se daba la vuelta, el hombre recorrió la sala con esa mirada profesional suya y se topó con la de Tony. Se lo quedó mirando unos instantes y, después, siguió con el gesto sin que su expresión cambiara lo más mínimo.


  Los ganadores del concurso de la rubia se situaron frente a su ídolo. Él les sonrió a todos —era el encanto personificado—, habló con ellos, les firmó autógrafos, les estrechó la mano, les dio besos en la mejilla y posó con ellos para las fotografías. Cada treinta segundos, miraba a Tony, que permanecía en el mismo lugar, apoyado contra la pared, sorbiendo un sucedáneo de champán y con una pose y una expresión que destilaba seguridad y confianza.


  Cuando los ganadores del concurso estaban a punto de acabar, Tony abandonó su posición estratégica y se dirigió hacia Vance. Los seis afortunados ponían expresiones que iban desde el éxtasis hasta la despreocupación afectada, depende de lo interesantes que se quisieran mostrar ante sus ojos. Tony, todo bonhomía, se acercó al grupo con una expresión que mostraba franqueza y genialidad.


  —Siento mucho importunarlos —empezó—, pero creo que pueden ustedes ayudarme. Me llamo Tony Hill y soy psicólogo criminalista. ¿Sabían ustedes que las estrellas como Jacko Vance están rodeadas de personas que las acechan? Pues bien, estoy trabajando junto con un equipo de policías para determinar qué tienen en común dichos acosadores y conseguir descubrirlos e interceptarlos antes de que causen problemas. Lo que pretendemos es encontrar el perfil del admirador perfecto, ese que admira de verdad a la estrella. Gente como ustedes, admiradores que las celebridades matarían por tener a su lado. Esto se hace para conseguir lo que denominamos un «perfil de control». Tan solo tenemos que hacerles una entrevista, muy corta. Media hora como mucho. O vamos nosotros a su casa o vienen ustedes a nuestras dependencias. En cualquier caso, les pagaremos veinticinco libras. —Le encantaba cómo les cambiaba la cara en cuanto decía lo del dinero—. Y a ustedes les queda la satisfacción de que, con su ayuda, han facilitado la detención del próximo Mark Chapman.


  El psicólogo sacó del bolsillo interior de la chaqueta unas cuartillas en las que cada persona debía escribir su nombre completo y su dirección.


  —Bueno, ¿qué les parece? Un cuestionario sencillo, en el que no constará su nombre, con el que nos ayudarán a salvar vidas y con el que ganarán veinticinco libras. No tienen más que poner su nombre y apellidos, junto con la dirección, y uno de mis compañeros se pondrá en contacto con ustedes para que rellenen el cuestionario. —Acto seguido, sacó las tarjetas de visita del UNC—. Yo soy este de aquí. —Las repartió entre la gente. Para entonces, todos, excepto uno de los chicos, habían cogido la cuartilla de Tony—. Excelente. —Les proporcionó bolígrafos.


  Miró a Vance, que seguía sonriendo, hablando con la gente y dando palmaditas y besos a unos y a otros. Ahora bien, tenía los ojos clavados en Tony. Unos ojos sombríos, inquisitivos y hostiles.


  


  Mientras aparcaba el coche, Simon pensó que la casa no tenía nada de especial. Se trataba de una casita de una sola planta, abuhardillada, de unos tres dormitorios y se encontraba en una de esas urbanizaciones construidas hacía unos treinta años que dejaba claro que eso de que «la vida empieza a los cuarenta» era una falacia. Seguro que le habría ido mucho mejor si Jacko y ella hubieran seguido juntos. Sin duda, no habrían acabado en un pueblecito como Wellingborough, donde, para muchas personas, salir a comprar a una gran superficie era lo más entretenido que había en el mundo.


  Estaba sorprendido de la velocidad con la que Carol Jordan había encontrado el paradero de Jillie Woodrow, sobre todo porque se había vuelto a casar hacía tres años y, por tanto, se había cambiado el apellido nuevamente. «No preguntes cómo lo he hecho», le había respondido la inspectora jefe cuando alabó su trabajo. Desde luego, aquella respuesta le dejaba claro que a él le hubiera costado varios días encontrar aquella información. Recordó haberle oído decir a Tony Hill que el hermano de Carol era informático o algo así y se preguntó si su unidad, ya de por sí en una situación complicada, habría añadido a sus irregularidades la de «robo informático de datos».


  Se sentó en el coche y miró la casa que había al otro lado de la estrecha calle y que pertenecía a Jillie y Jeff Lewis. Desde fuera parecía impecable y limpia y despiadadamente suburbana gracias a que tenía el césped cortado a la perfección y bordeado a distancia equidistante por violetas y brezos. Había un coche de renting de un año aparcado en el camino de entrada y el ventanal frontal tenía visillos. Si el ruido del motor de su coche había llamado la atención de Jillie Lewis, la mujer podría estar observándolo y él no se daría ni cuenta.


  Mientras se preparaba para salir del coche, Simon pensó que, sin lugar a dudas, ese iba a ser el interrogatorio más importante de su carrera hasta la fecha. No tenía muy claro qué le iba a preguntar pero, como Jillie Lewis tuviera cualquier información que les sirviera para atrapar a Jacko Vance por el asesinato de Shaz Bowman, no iba a parar hasta que se la sacara, de una manera o de otra. No había tenido la oportunidad de descubrir si algún día llegaría a ser algo más que un colega para Shaz pero, desde luego, sentía que le debía algo más que un simple compañero de trabajo. Salió del coche y se puso la chaqueta del traje que había comprado en Marks & Spencer. Se puso bien las hombreras y la corbata, tomó aire y se encaminó a la casa.


  La puerta se abrió a los pocos segundos de que llamara al timbre, pero tan solo unos centímetros porque estaba trabada con una cadena; bueno, una cadenita de nada que Simon podría haber roto en cuestión de segundos si hubiera querido. Por unos instantes, se le pasó por la cabeza la disparatada idea de que la mujer que acababa de abrir fuera la señora de la limpieza o la niñera. La mujer que lo miraba desde el otro lado de la puerta no se parecía en nada ni a la mujer que salía en las fotografías de Jillie Woodrow de los periódicos ni a las adolescentes desaparecidas. Llevaba el pelo en punta y con mechas rubias, cuando él, en realidad, había esperado encontrarse con una coleta morena. Por otro lado, había perdido todo vestigio de curvas adolescentes y estaba esquelética, hasta el punto de que si fuera su esposa, Simon controlaría que no tuviera tendencias anoréxicas. A punto estaba de disculparse cuando reconoció aquellos ojos. La expresión se había endurecido y empezaban a asomarle patas de gallo pero, sin duda, eran los conmovedores ojos de color azul oscuro de Jillie Woodrow.


  —¿Señora Lewis?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  Simon le enseñó la placa.


  —¿Le ha pasado algo a Jeff?


  —No, no —respondió rápidamente el policía—. No tiene nada que ver con su marido. Pertenezco a una unidad especial de Leeds, pero mi comisaría de origen es Strathclyde. No pertenezco a la policía local.


  La mujer frunció el ceño y el descontento se dibujó en su cara.


  —¿Leeds? Nunca he estado en Leeds.


  —¡Pues no se pierde nada! Últimamente, yo también me pregunto qué me llevaría hasta allí. Señora Lewis, esta es una situación un tanto extraña y me resultaría más sencillo hablar de ella dentro y con una taza de café que aquí, en la puerta. ¿Puedo entrar?


  Dudaba y consultó su reloj de muñeca.


  —Tengo que ir a trabajar. —Pero se aseguró de no decir a qué hora.


  —No habría venido si no fuera importante. —Esbozó esa sonrisa encantadora que era uno de los ases que lo habían ayudado a ascender en la policía.


  —Bueno, entonces será mejor que entre. —Cerró la puerta para quitar la cadena, volvió a abrirla y se echó para atrás. La casa parecía de esas de exposición: no tenía ni una mancha, estaba impecable y era sosa. La mujer llevó al policía a una cocina donde parecía que nunca hubieran cocinado y le señaló la mesa redonda que había arrinconada contra una esquina—. Siéntese —murmuró mientras cogía una tetera de color verde oscuro, como el del alicatado que rodeaba el fregadero—. ¿Un café?


  —Por favor —contestó mientras se sentaba con calzador a la mesa—. Con leche, pero sin azúcar.


  —Imagino que considera que ya es usted bastante dulce de por sí, ¿no? —apuntó amargamente mientras cogía de un armarito un bote de café soluble del barato y ponía unas cucharadas en dos tazas de porcelana—. Bueno, dígame, ¿para qué ha venido? Imagino que tiene algo que ver con Jacko Vance.


  —¿Por qué lo dice? —Simon intentó que no se le notara lo sorprendido que acababa de dejarlo.


  La mujer dio media vuelta, se apoyó en la encimera, cruzó sus piernas enfundadas en unos vaqueros, y cruzó también los brazos sobre el pecho, a la defensiva.


  —¿Por qué iba a venir si no? Jeff es un comercial trabajador y honesto, yo procesadora de datos a media jornada y no conocemos a ningún criminal. Lo único que he hecho en la vida más allá de estas cuatro paredes y que le pueda interesar a alguien es haber sido la prometida de Jacko Vance. La única persona de mi vida que le interesaría a un policía de una unidad especial es el puto Jacko Vance, que vuelve para atormentarme una vez más. —El tono de la mujer, que se dio la vuelta para indicar que había acabado de hablar, era muy insolente. Hasta el mero hecho de servir dos cafés resultó violento.


  —Lo siento. Por lo que veo, es un tema muy comprometido. —Simon no sabía muy bien por dónde tirar.


  Jillie le dejó el café delante de muy malos modos. Dado cómo estaba la cocina de limpia, le extrañó que no corriera a por una bayeta para limpiar las gotitas que habían salpicado la mesa de pino. Lo que hizo, por el contrario, fue retirarse de nuevo a la encimera y abrazar el café como un niño abrazaría una bolsa de agua caliente.


  —No tengo nada que decir acerca de Jacko Vance. Ha hecho usted el viaje en balde. Aunque bueno, seguro que tiene unas buenas dietas… ¡como es el contribuyente el que paga!


  Apesadumbrado, Simon sintió que la amargura de la mujer había envenenado el café. No obstante, le dio unos sorbitos para ganar tiempo y pensar una respuesta.


  —Esta es una investigación seria y su ayuda me sería muy útil.


  —Mire, ¡no me importa lo más mínimo lo que diga! —Dejó de golpe su taza sobre la encimera—. ¡Yo no soy la que lo está molestando! ¡Hasta que no me casé con Jeff, la situación era insoportable! ¡La policía vino a verme en más de diez ocasiones! Que si era yo la que le estaba enviando anónimos a Jacko Vance… que si era yo la que le estaba haciendo llamadas vejatorias a su esposa… que si era yo la que le enviaba mierdas secas de perro a la oficina… Pues la respuesta entonces y ahora sigue siendo la misma: ¡no! Si creen ustedes que soy la única persona a la que ha jodido en su egoísta subida por la puta cucaña de la fama, ¡se equivocan y carecen de toda imaginación! —Se quedó callada unos instantes y lo miró—. Y no, tampoco lo he chantajeado. Y pueden comprobarlo, cada penique que entra y sale de esta casa está muy bien contado. También he tenido que defenderme de esa acusación y le aseguro que es un montón de basura. —Sacudió al cabeza—. ¡Menudo cerdo! —Estaba que echaba chispas.


  Simon levantó las manos como para detenerla.


  —Espere, espere un momento. Creo que me ha malinterpretado. No he venido a verla porque Jacko se haya quejado de usted. Es verdad que quiero hablar de él con usted, pero solo me interesa lo que él haya hecho, no lo que diga que le ha hecho usted. ¡Se lo prometo!


  —¿Cómo dice? —Estaba muy sorprendida.


  —Tal y como le he dicho, este es un asunto muy delicado. —Simon tenía miedo de haberse pasado de la raya—. El nombre de Jacko Vance ha salido en una investigación y mi trabajo consiste en reunir información. Ahora bien, sin que el señor Vance se entere de lo que estamos haciendo, claro. —Esperaba que no se notase lo nervioso que estaba. Al principio, no sabía qué esperar del interrogatorio pero, desde luego, esto no.


  —¿Están investigando a Jacko? —Aunque el tono de voz dejaba clara su incredulidad, la mujer empezó a relajarse.


  —Tal y como le he dicho, su nombre tiene cierta conexión con un asunto muy grave. —El policía se revolvió en la silla.


  —¡Sí! —Jillie se dio una palmada en el muslo—. ¡Ya era hora! No me diga nada, a ver si lo adivino… ha hecho muchísimo daño a una pobre mujer pero no la ha aterrorizado lo suficiente como para impedir que hable, ¿a que sí?


  Simon empezó a considerar que el interrogatorio se le estaba yendo de las manos. Lo único que podía hacer era agarrarse fuertemente a la silla y esperar que aquello no fuera a mayores.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Tenía que pasar antes o después —respondió jubilosa—. Bueno, ¿qué quiere que le cuente?


  


  Cuando llegó a casa, Tony tenía los ojos cansados de hacer tantos y tantos kilómetros de noche. No tenía intención de escuchar los mensajes de su contestador, pero el parpadeo del piloto del aparato le llamó la atención cuando pasó por delante de la puerta del estudio. Cansado, pulsó el botón de reproducción de los mensajes: «Hola. Me llamo Chris Devine. Soy sargento de la Policía Metropolitana y fui compañera de Shaz Bowman en Londres durante una temporada. Se valió de mí para concertar la cita con Jacko Vance. Llámeme cuando llegue a casa. No importa lo tarde que sea». Cogió un bolígrafo, apuntó el número y descolgó el teléfono nada más acabar el mensaje. El teléfono dio tono media decena de veces.


  —¿Chris Devine? —le dijo al silencio.


  —¿Es usted Tony Hill? —El acento era, indiscutiblemente, del sur de Londres.


  —Ha dejado usted un mensaje en mi contestador acerca de Shaz.


  —Sí. Mire, los memos de Yorkshire Oeste han estado en mi casa y me han dicho que no están empleando sus servicios. ¿Es así?


  A Tony le gustaba la gente que iba al grano.


  —Consideran que trabajar conmigo o con los demás colegas de Shaz comprometería la integridad de la investigación. —El tono era cáustico.


  —¡Qué chorrada! —La mujer estaba disgustada—. No tienen ni una puta prueba… disculpe mi lenguaje. Bueno, ¿y está usted llevando a cabo su propia investigación o qué?


  Tony se sintió como si una fuerza muy potente lo estuviera aplastando contra la pared.


  —Evidentemente, tengo muchísimo interés en que se detenga al asesino de Shaz —respondió tentativamente.


  —¿Y qué está haciendo para conseguirlo?


  —¿Por qué lo pregunta? —Estaba a la defensiva.


  —Para ver si necesita ayuda, claro está —contestó exasperada—. Shaz era una gran chica e iba a ser una policía del copón. Pero, ahora, Jacko Vance o alguien más se la ha cargado por razones que desconocemos. De una u otra manera, el rastro empieza en la puerta de la estrellita, ¿no?


  —Así es. —Ahora ya sabía lo que sentía el cemento bajo una apisonadora.


  —¿Y está usted trabajando en el caso?


  —Podría decirse que sí.


  —Bueno, pues podría decirse que quiero ayudarlo —respondió la mujer tras soltar un larguísimo y profundo suspiro—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Estoy un poco estancado en lo que respecta a Vance y a su esposa. —La mente de Tony iba a toda velocidad—. Cualquier cosa que me ayudase a entender mejor su relación me sería de gran ayuda.


  —¿Se refiere a algo como que Micky Morgan sea bollera?


  —Algo así, sí.


  —¿Es que no le vale con eso? —inquirió la mujer.


  —¿Es que lo está diciendo en serio?


  —¡Pues claro! —y resopló—. Ella y su pareja están tan dentro del armario que parecen abrigos de invierno. ¡Pero son genuinas!


  —¿Genuinas?


  —Sí, que son bolleras convencidísimas, vamos. Micky y Betsy llevan años juntas. Antes incluso de conocer a Jacko.


  —¿Betsy Thorne, su ayudante personal?


  —¿Ayudante personal? ¡Tonterías! Su amante es lo que es. Betsy y su pareja anterior tenían un pequeño negocio de restauración a domicilio que les iba bien, pero cuando conoció a Micky Morgan fue como ¡pum! y ¡zas! y si te he visto no me acuerdo. Enseguida comenzaron a salir juntas y eran muy discretas. Al cabo de un tiempo, desaparecieron de la escena y de golpe y porrazo la periodista es la novia de Jacko Vance… pero Betsy sigue orbitando por ahí. Micky no dejaba de ascender y empezaron los rumores de que era homosexual y los periódicos sensacionalistas iban a por ella.


  —¿Cómo es que sabe todo esto? —preguntó con delicadeza.


  —¿Y usted qué cree? Dios, hace doce o quince años te echaban del trabajo si eras «invertida». Todas salíamos por los mismos garitos, garitos en los que todas estábamos en el mismo barco, por lo que nadie vendía a nadie. Se lo aseguro, no sé con quién joderá Jacko Vance pero, desde luego, con su esposa no. A decir verdad, es justo eso lo que me hace pensar que Shaz podría haber descubierto algo.


  —¿Le contó esto a Shaz?


  —Me acuerdo de Micky Morgan de pascuas a ramos. Hasta que concerté la entrevista no me acordé de ella. Pensaba contárselo en cuanto me llamara para ver qué tal le había ido con Jacko… Pero… ya ve, no me dio tiempo a decírselo. ¿Le sirve de algo lo que le he contado?


  —Chris, es fabuloso. ¡Es usted fabulosa!


  —Eso es lo que me dicen todas, muñeco. Bueno, entonces ¿quiere mi ayuda o qué?


  —Creo que ya me ayudado bastante.


  


  Cuando Carol entró en sus dominios, los tres policías estaban ya en su lugar de siempre y del cigarrillo de Lee salía una voluta de humo que se perdía por la ventana. Tenía la impresión que lo de fumar era una manera de retarla pero, como nunca había fumado, la acidez de los cigarrillos apenas la molestaba, de hecho quizá fuera por eso. Carol rebuscó energía en su interior para esbozar una sonrisa e intentó no deprimirse cuando se sentó.


  —A ver, ¿qué habéis descubierto?


  Tommy Taylor tenía el codo izquierdo apoyado en la rodilla izquierda y se encorvó aún más. Carol no envidió el dolor de espalda que ese tipo de posturas le iban a granjear dentro de unos años. El hombre lanzó descuidadamente un archivo sobre su mesa. Mientras la carpeta resbalaba hacia ella, los papeles que había dentro se salieron.


  —Sabemos de la economía de estos pájaros más que sus propias esposas.


  —Por lo que me han contado de Yorkshire, eso no es mucho decir —respondió Carol. Tommy y Lee Whitbread sonrieron, Di Earnshaw no mudó ni un ápice su expresión adusta.


  —Por Dios, señora, yo diría que ese ha sido un comentario sexista —dijo Lee.


  —Denúnciame. A ver, ¿qué habéis descubierto?


  —Está todo en el informe —comentó Tommy mientras señalaba la carpeta con el dedo pulgar.


  —Hazme un resumen.


  —Di —dijo el sargento—, tú eres la que mejor habla.


  Di descruzó los brazos y guardó las manos en los bolsillos de la chaqueta de color verde aceituna que llevaba. El aire que le daba a la cara aquel color hacía que pareciera que estaba a punto de vomitar.


  —El señor Pendlebury no estaba muy de acuerdo, pero finalmente accedió a dejarnos ver la nómina de los sospechosos, lo que nos proporcionó su fecha de nacimiento, la dirección y los detalles bancarios. Con esa información, accedimos a las posibles demandas fiscales que…


  —Y un pajarito nos ayudó a comprobar la situación crediticia de ambos hombres —añadió Lee.


  —Pero de eso no vamos a hablar —le cortó Tommy.


  —¿Podemos dejarnos de rodeos e ir al grano? —soltó Carol.


  Di frunció los labios para mostrar su desaprobación y empezó a hablar.


  —Destacan dos de los candidatos: Alan Brinkley y Raymond Watson. Como podrá comprobar, ambos están muy endeudados. Ambos son de la zona. Watson está soltero y Brinkley se casó hará cosa de un año. Ambos están a punto de que les embarguen la casa, ambos han sufrido embargos judiciales y ambos desvisten a un santo para vestir a otro. Los incendios les han dado un poco de aire a ambos.


  —No hay mal que por bien no venga —comentó Taylor.


  —Buen trabajo —los animó Carol mientras abría la carpeta y sacaba las dos hojas que tenían que ver con aquellos dos hombres—. Habéis hecho un trabajo minucioso.


  Lee se encogió de hombros y soltó:


  —Es que Seaford es un pueblo grande. Siempre hay alguien que te debe un favor.


  —Siempre que no haya que cruzar la línea a la hora de devolverlos… —comentó Carol.


  —¿Acaso no confía en nosotros, señora? —Tommy arrastraba las palabras.


  —Dame cinco buenas razones para hacerlo.


  —Bueno, entonces, ¿quiere que los arrestemos para interrogarlos? —preguntó Lee.


  Carol se quedó pensativa. Lo que quería hacer realmente era consultarlo con Tony, pero no quería que esos tres pensaran que la «jefa» era incapaz de tomar sus propias decisiones.


  —Os diré algo en cuanto estudie el archivo con detenimiento. Puede que haya mejores opciones que intentar sacárselo en una sala de interrogatorios.


  —Podríamos pedir una orden de registro. —Nuevamente Lee, que parecía ansioso por entrar en acción.


  —Lo hablaremos a lo largo de la mañana —les prometió Carol. Observó cómo salían del despacho y metió el informe en el maletín, que no paraba de engordar.


  Era momento de dar un paseo rápido por el departamento para ver si su gente estaba haciendo todo lo que se suponía que debía hacer para que las montañas de papel que había encima de las mesas fueran bajando. Esperaba que nadie necesitase su inspiración porque, ahora mismo, lo único que podía ofrecer era su transpiración.


  Estaba a punto de salir por la puerta cuando sonó el teléfono


  —Inspectora jefe Jordan.


  —Soy Brandon.


  —Señor.


  —Acabo de estar hablando con un colega de Yorkshire Oeste y durante la conversación ha salido el tema del asesinato de la agente de la UNC. Me ha dicho que, por lo visto, su principal sospechoso se ha dado a la fuga. Un tal Simon McNeill. Por lo visto, es posible que mañana mismo publiquen un boletín interno para pedir a todos los cuerpos que estén pendientes del tal McNeill y lo detengan si lo ven.


  —Ah.


  —He pensado que te interesaría saberlo… ya que nuestra jurisdicción está pegada a la suya —comentó despreocupadamente.


  —Por supuesto, señor. En cuanto tengamos el boletín oficial, se lo comunicaré a mi departamento.


  —No es que crea que va a venir por aquí…


  —Mmm. Gracias, señor —y colgó el auricular con cautela—. ¡Mierda! —soltó por lo bajo.


  


  Tony se chupó la punta de los dedos y se peinó un par de pelos rebeldes de la ceja izquierda. Se estudió con detenimiento en el espejo, que era, aparte de las dos sillas cuadradas de polipropileno naranja, el único mueble que había en aquella habitación tan pequeña como una caja de zapatos en la que le habían pedido que esperase. Pensó que aquel traje —el único decente que tenía— le daba un aspecto adecuadamente serio, por mucho que Carol le hubiera dicho que parecía un exfutbolista profesional. Pero ni siquiera ella iba a conseguir que les cogiera manía a la camisa de color gris perla y a la corbata magenta.


  Se abrió la puerta y apareció la cabeza de la mujer tranquila que se había presentado un rato antes como la ayudante personal de Micky, pero que él, gracias a Chris, sabía que en realidad era Betsy, su amante.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien —respondió Tony.


  —Estupendo —su voz era cálida y relajante, como la de los buenos profesores de primaria. Su sonrisa, en cambio, era superficial y se dio cuenta de que la mujer tenía la cabeza en otra parte—. Esto es inusual para nosotras porque, normalmente, a Micky le gusta entrevistar a los invitados sin haber hablado previamente antes con ellos. Pero como está… como siente que el asunto de la trágica pérdida que nos ocupa le toca de cerca, aunque sea de refilón, quiere hablar con usted brevemente antes de la entrevista. Imagino que no tiene ninguna objeción.


  Había algo en aquel tono duro de clase alta que no dejaba cabida a las objeciones. «Menuda suerte que tiene Micky de tener una leonesa así defendiendo sus puertas», pensó.


  —Me encantará. —En realidad era verdad. Casi.


  —Estupendo. Vendrá en unos minutos. ¿Quiere alguna cosa? ¿Un café? ¿Agua mineral?


  —¿El café es de máquina?


  —Me temo que sí. —Esta vez, la sonrisa fue genuina—. Sabe igual que el té, el chocolate caliente y el caldo de pollo.


  —Entonces, paso.


  La cabeza desapareció y cerró la puerta tras de sí. Tenía el estómago revuelto. Las apariciones públicas lo ponían nervioso. Y hoy, además, sentía el nerviosismo adicional que le producía saber que venía a hacer campaña para poner nervioso a Jacko Vance para ver si, así, el hombre cometía algún fallo. Aparecer en los eventos de Vance y dejarse ver no era más que el preludio de lo que pretendía. Colarse en el corazón de su esposa en directo, en un programa de televisión, era lo siguiente, y una apuesta muy arriesgada, para qué iba a engañarse.


  Se aclaró la garganta de forma compulsiva —estaba nervioso— y volvió a mirarse en el espejo. La puerta se abrió sin previo aviso y, así, sin más, Micky Morgan estaba dentro de la habitación. Tony se obligó a girarse lentamente para encararla.


  —Hola, señora Morgan —saludó, tendiéndole la mano.


  —Doctor Hill. —Su apretón fue rápido, frío y firme—. Es un placer que haya venido al programa.


  —El placer es mío. La gente no entiende muy bien a qué nos dedicamos y siempre agradezco que me den la oportunidad de explicarlo. Especialmente, ahora que volvemos a salir en las noticias por la razón equivocada. —Bajó la mirada deliberadamente durante unos instantes.


  —Tiene razón. Siento de verdad lo de la detective Bowman. Solo intercambiamos unas palabras, pero me pareció aguda y muy concentrada en su carrera. Además de muy guapa, claro está.


  —La echaremos de menos —asintió Tony—. Era uno de los mejores policías jóvenes con los que he tenido la oportunidad de trabajar.


  —Le entiendo. Para la policía es algo terrible perder a uno de los suyos.


  —Es algo que siempre caldea mucho los ánimos y, además, hay que tener en cuenta que tienden a pensar que el hecho de que haya muerto uno de los suyos es, en parte, culpa suya, que podrían haber hecho algo por evitarlo si se hubieran esforzado más. Y, en ese aspecto, comparto la sensación.


  —Seguro que usted no podía hacer nada por impedirlo. —Impulsivamente, le puso una mano en el brazo—. Mi marido me dijo lo mismo cuando le comenté que venía usted al programa. Y eso que él sí que no tiene por qué sentirse responsable de nada.


  —De nada, de nada —respondió Tony, sorprendido de que fuera capaz de fingir tanta sinceridad—. Aunque ahora empezamos a creer que su asesino podría haber contactado con ella en Londres… y no en Leeds. De hecho, tengo la esperanza de que me deje usted hacer un llamamiento a posibles testigos.


  —No pensará usted que la acechaban cuando salió de nuestra casa, ¿verdad? —La mujer se llevó una mano al cuello, un evidente y curioso gesto de vulnerabilidad.


  —No, tampoco tenemos razones para pensar eso.


  —¿No?


  —No.


  —Me deja usted más tranquila —respiró profundamente y se retiró el pelo de la cara—. En cuanto a la entrevista, le voy a preguntar por qué se constituyó la unidad, de qué tipo de crímenes se encargan ustedes y cuándo van a estar completamente operativos. Luego, pasaremos a hablar de Sharon…


  —Shaz —la interrumpió—. Llámela «Shaz»; odiaba que la llamaran «Sharon».


  —Pues «Shaz», entonces —respondió mientras asentía—. Pasaremos a hablar de Shaz y tendrá la oportunidad de hacer el llamamiento. ¿Le parece bien? ¿Hay alguna otra cosa de la que quiera hablar?


  —Seguro que soy capaz de que no se me quede nada en el tintero.


  —Betsy, mi ayudante —dijo mientras cogía el pomo de la puerta—, ya ha hablado usted antes con ella, vendrá a buscarlo poco antes de que le toque entrar a plató. Usted será la última persona con la que hable antes de ponernos con las noticias.


  —Gracias —respondió deseoso de saber qué decir para construir un puente entre ellos. Ella era su mejor baza para colarse bajo las defensas de Jacko Vance… pero tenía que encontrar la manera de manipularla para que lo ayudara inconscientemente.


  —De nada. —Se marchó.


  Tras ella no quedó nada más que la suave fragancia de los cosméticos. Solo tenía otra oportunidad para ponerla de su parte… y esperaba hacer un mejor trabajo que hasta el momento.


  


  Vance esperaba que aquello mereciera la pena. Había cancelado la comida que le iba a hacer el mismísimo Marco Pierre White para esto. Y el chef, muy temperamental, se la devolvería. Cerró la puerta del despacho con llave y bajó las persianas. Le había dicho a su secretaria que no le pasase llamadas y ni su productor ni su ayudante personal sabían que seguía en el edificio. No tenía ni idea de lo que iba a suceder en Al mediodía con Morgan pero, fuera lo que fuera, nadie iba a ver su reacción.


  Se tumbó en el largo sofá de cuero que dominaba una de las paredes de la habitación. Su cara era una máscara de petulancia. Encendió el enorme televisor con el mando a distancia. Justo en ese momento aparecían los familiares títulos de créditos. Sabía que no tenía nada que temer. Lo que Shaz Bowman pensaba que sabía, no había servido para convencer a sus colegas. La policía ya había venido a verlo, y había comido de su mano. ¿Qué amenaza le iba a suponer un psicólogo con teorías infundadas si no tenía el apoyo de la pasma? No obstante, ser cuidadoso lo había mantenido a salvo hasta el momento y, a esas alturas, no iba a dejarse llevar por la arrogancia por mucho que le apeteciera.


  Sus fuentes le habían dado algo de información acerca de Tony Hill, aunque no tanta como le habría gustado. Una vez más, había tenido cuidado de que sus preguntas resultasen naturales y se había esforzado para no atraer la curiosidad hacia sí. Lo que le habían contado había hecho que le picase la curiosidad. Era aquel hombre quien había estado detrás del controvertido estudio del Ministerio del Interior acerca de si era relevante o no la creación de la UNC, la unidad a la que aspiraba Shaz Bowman. Se había visto envuelto en la caza de un asesino en serie en Bradfield y había tenido que mancharse las manos de sangre porque no había sido suficientemente listo. Y existían rumores de que había algo que rozaba la perversión en su manera de afrontar la sexualidad. Esa última revelación le había supuesto toda una descarga de adrenalina pero, no obstante, era algo de lo que no podía tirar si no quería que su fuente se preguntase por qué estaba tan interesado en el psicólogo.


  Aunque Vance estaba fascinado con sus especulaciones acerca de Tony, aquellos pensamientos no eran rival para la tele. La atracción que sentía por el glamur de la televisión no había mermado nada en todos esos años que llevaba delante de la cámara. Le encantaba el medio pero, sobre todo, le encantaban los riesgos que comportaba trabajar en televisión, que era como caminar por la cuerda floja. Aunque debería centrarse en planear cómo neutralizar a Tony Hill en caso de que fuera necesario, no podía resistirse a Micky. La confianza entre ambos había hecho que, en vez de envidiarla, aprendiera a respetarla por sus habilidades profesionales y por su talento. Sin duda, era una de las mejores. Aunque aquello ya lo había visto desde el momento en que se conocieron… de ahí que quisiera tenerla a su lado. Haber sido capaz de mantenerla con él había sido un extra.


  Por aquel entonces ya era buena, pero había mejorado, no cabía duda. Parte de ello se debía a la confianza que tenía en sí misma; y la otra parte, a Betsy. Su amante le había enseñado a dejar las aristas picudas de la agresividad bajo una máscara de interés sereno, sagaz y agradable. La mayor parte de las «víctimas» de Micky Morgan no llegaban a darse cuenta de lo efectivamente que las había hecho picadillo hasta que alguien les ponía la entrevista en vídeo tiempo más tarde. Si había que lijar la «superficie» de Tony Hill, nada iba a hacerlo mejor que una entrevista en directo con Micky. Se había encargado de dejarle caer que tenía la sensación de que había algo siniestro acechando bajo la fachada de su invitado. Ahora, era cosa suya.


  Analizó los primeros cincuenta minutos del programa como lo haría un experto: evaluando y admirando la actuación de su mujer y de los colegas de esta. Decidió que ese reportero de las Midlands tenía que largarse ya. Tendría que decírselo a Micky. Vance odiaba a los periodistas que trataban con la misma intensidad la historia de una guerra lejana, los cambios políticos y los argumentos de los culebrones. Aquello revelaba una ausencia de empatía que los periodistas tenían que aprender a esconder cuanto antes si querían llegar a hacerse famosos.


  De repente le resultó curioso pensar en que nunca había sentido la menor atracción sexual por su esposa. Es cierto que no era su tipo, pero aún así, de vez en cuando se topaba con mujeres que le resultaban atractivas a pesar de no serlo. Pero Micky no le había atraído nunca. Ni siquiera en las tres o cuatro ocasiones que la había atisbado desnuda. Y, dado en lo que estaba fundamentada su relación, quizá así fuera mejor porque, probablemente… en cuanto se diera cuenta de lo que le pedía a una relación sexual, la mujer desaparecería de su vida con viento fresco. Y eso no le interesaba lo más mínimo. Y menos, ahora.


  —Y después de un corte publicitario —dijo Micky con esa calidez íntima que estaba seguro que les provocaba erecciones a muchos desempleados del país—, hablaré con un hombre que se pasa los días metido en el cerebro de los asesinos en serie. El doctor Tony Hill, psicólogo criminalista, nos explicará los secretos de la recién creada Unidad Nacional de Criminología y rendiremos tributo a la agente de policía que ha perdido recientemente la vida en esa batalla. Todo eso, y las noticias, después de publicidad.


  En cuanto empezaron los anuncios, Vance pulsó el botón de grabar del mando a distancia del vídeo. Bajó los pies al suelo y se inclinó hacia delante, centrado en la pantalla de televisión. El último anuncio dio paso al logotipo de Al mediodía con Morgan y allí estaba su mujer, con esa sonrisa que hacía que sintieras que eras la única luz de su vida.


  —Bienvenidos de nuevo —empezó—. Mi invitado es el doctor Tony Hill, un distinguido psicólogo clínico. Me alegro de que haya venido, Tony.


  El realizador cambió a un plano conjunto y Vance tuvo la oportunidad de ver por primera vez al jefe de Shaz Bowman. Se quedó pálido, pero recuperó el color casi inmediatamente cuando se ruborizó. Creía que la cara de Tony Hill le iba a resultar extraña, pero conocía al tipo que aparecía en pantalla. Lo había visto por primera vez hacía poco, en la esponsorización que había hecho de aquel concurso de baile. El tipo se había dedicado a rondarle y a hablar con sus admiradores habituales, los que asistían a casi todos sus eventos. Al principio, había pensado que se trataba de la nueva adición de su triste escuadra de seguidores pero, anoche, en la inauguración del centro deportivo, cuando lo había visto dándoles tarjetas a los demás, se había quedado pensativo. Había pensado en enviar a alguien para que se enterara de quién era, pero se le había olvidado. Y, ahora, ahí estaba aquel desconocido, sentado en un sofá y hablando con su esposa ante millones de espectadores. Y no era un chalado más… no era un policía sin miras. Era el jefe de Shaz Bowman. Y quizá fuera un rival digno.


  


  —¿Cómo ha afectado a la unidad la trágica muerte de uno de sus miembros? —preguntó Micky solícita mientras se inclinaba hacia delante con el brillo justo en los ojos para mostrar una sincera condolencia.


  —Ha sido un golpe muy fuerte —respondió Tony tras apartar los ojos de los de la mujer y dejar que su dolor se hiciera patente—. Shaz Bowman era uno de los policías más brillantes con los que he tenido el placer de trabajar. Tenía mucha facilidad para el trabajo de criminóloga y va a ser imposible reemplazarla. Pero estamos empeñados en atrapar al asesino.


  —¿Están trabajando mano a mano con los detectives que llevan el caso?


  Tony enarcó las cejas y abrió los ojos como platos unas décimas de segundo. A la mujer le sorprendió y le pareció interesante que el hombre tuviera aquella reacción ante una pregunta de rutina.


  —Todo el equipo de la UNC está haciendo lo imposible por colaborar —respondió rápidamente—. Y sus telespectadores podrían ayudarnos.


  A Micky le impresionó la rapidez con la que se había recuperado. Seguramente, ni una milésima parte de los espectadores se habrían dado cuenta del gesto.


  —¿Cómo, Tony?


  —Como bien sabe, Shaz Bowman fue asesinada en su apartamento de Leeds. Sin embargo, tenemos razones para pensar que fue un asesinato premeditado. De hecho, ni siquiera creemos que lo cometiera alguien de la zona. Shaz estuvo en Londres el sábado por la mañana, unas doce horas antes de ser asesinada. No sabemos adónde fue ni qué buscaba a partir de las diez y media de la mañana, pero es muy posible que su asesino la estuviese acechando desde esa hora.


  —¿Quiere decir que pudo tratarse de un acosador?


  —Creemos que pudieron haberla seguido hasta Leeds desde Londres.


  Aquello no era lo que le había preguntado exactamente, pero Micky sabía que no tenía tiempo de hacer hincapié en ello.


  —¿Y cree que alguien los vio?


  Tony asintió y miró directamente a la cámara que tenía el piloto rojo. Micky lo miró en su monitor y se dio cuenta de que estaba siendo sincero. «Dios, qué natural es», pensó mientras el hombre hacía su llamamiento apasionado.


  —Buscamos a cualquiera que viera a Shaz Bowman a partir de las diez y media de la mañana del sábado. Tenía un aspecto inconfundible porque sus ojos azules llamaban especialmente la atención. Quizá la vieran sola o con el asesino. Quizá la vieran poniendo gasolina a su Volkswagen Golf de color negro. O es posible que la vieran en alguna de las áreas de servicio que hay en la autopista de Londres a Leeds. Puede que vieran que alguien se interesaba especialmente en ella. Si es así, tienen que llamarnos.


  —Este es el número de la policía de Leeds —le cortó Micky cuando vio que en pantalla aparecía un faldón con el número. Tanto Tony como ella desaparecieron de pantalla, reemplazados por la fotografía de medio cuerpo de Shaz Bowman, que sonreía a la cámara—. Si vio a Shaz Bowman el sábado, aunque fuera poco tiempo, llame a este número e informe a la policía.


  —Queremos atraparlo antes de que vuelva a matar —añadió Tony.


  —Así que, si pueden ayudar, llamen a la policía de Yorkshire Oeste o incluso a su comisaría local. Tony, gracias por venir y hablar con nosotros. —Pasó a mirar a cámara con una sonrisa en la boca mientras su director le gritaba desde la sala de control—. Y, ahora, vamos con el boletín de noticias. —La mujer se inclinó hacia atrás y expulsó el aire con un suspiro explosivo—. Gracias, Tony. —Esta vez se inclinó hacia delante mientras se quitaba el micro.


  —Soy yo quien está agradecido —respondió rápidamente.


  Betsy se acercó a ellos dando grandes zancadas y, eficientemente, lo ayudó a quitarse el micro. Acto seguido, le dijo:


  —Nos vemos fuera.


  —¡Ha sido fascinante! —dijo la periodista mientras se ponía en pie de un salto—. Me gustaría haber tenido más tiempo.


  —Podríamos cenar juntos —soltó Tony, que no desaprovechó la oportunidad.


  —Me encantaría —respondió la mujer, que se sentía un tanto sorprendida por su propia respuesta—. ¿Está libre esta noche?


  —Sí, por supuesto.


  —Entonces, cenemos hoy mismo. ¿A las seis le parece bien? Tengo que cenar pronto porque con esto de la tele no debo acostarme tarde.


  —Yo encargaré la mesa.


  —No, tranquilo, eso ya lo hace Betsy. ¿Verdad, Betsy?


  A Tony le dio la impresión de que la mujer parpadeaba ligeramente como si la situación le resultara curiosa pero, casi de inmediato, escondió el gesto bajo una máscara de profesionalidad y respondió.


  —Por supuesto, Micky, pero tengo que sacar de plató al doctor Hill. —Le dedicó una sonrisa como si se disculpase por ello.


  —Ah, claro. Bueno, Tony, luego nos vemos. —Se quedó mirando cómo Betsy lo acompañaba afuera; disfrutando de la sensación de que, para variar, esa noche iba a mantener una conversación con alguien realmente interesante. Los berridos que salían por el auricular la devolvieron a la cruda realidad: tenía que seguir con el programa—. Vamos directos a lo de la anarquía en las aulas, ¿de acuerdo? —dijo al tiempo que miraba hacia la cabina de control. Volvía a estar centrada en su trabajo y ya se había olvidado de Shaz Bowman.


  


  Carol observaba el puerto por la ventana. Hacía suficiente frío como para que los vagabundos hubieran desaparecido. Allí afuera, todo el mundo caminaba a paso ligero, incluso los paseadores de perros. Esperaba que sus detectives estuvieran siguiendo su ejemplo. Marcó el número de teléfono del hotel en el que se alojaba Tony. Estaba tan ansiosa por intercambiar opiniones acerca de su aparición televisiva como lo estaba por transmitirle sus propias noticias. No tuvo que escuchar el Vals del cuco durante mucho rato.


  —¿Dígame?


  —Has estado genial en Al mediodía con Morgan, Tony, ¿no crees? ¿Viste a Jack el Chuleta?


  —No, no lo vi; pero ella me gustó más de lo que esperaba. Es una buena entrevistadora. Te va envolviendo con sus preguntas hasta que te sientes seguro y, entonces, ¡zas!, te suelta un par de preguntas que no te esperas. No obstante, conseguí decir exactamente lo que quería.


  —Así que Vance no estaba por allí.


  —No, no estaba en el estudio, pero Micky me dijo que le había comentado que salía en el programa, así que me apuesto lo que quieras a que Jack el Chuleta vio el programa.


  —¿Crees que ella sospecha algo?


  —¿Que si sospecha que sospechamos de su marido? —le sorprendió la pregunta.


  —No, que si sospecha que es un asesino en serie. —Carol pensó que esa noche estaba un poco espeso. Normalmente, se anticipaba a todo lo que le decía como si hubiera leído el guion de la conversación de antemano.


  —No creo que tenga ni la más mínima idea. Dudo mucho que siguiera con él si lo sospechase. —Su tono era categórico. No era típico de Tony dividir las cosas en blanco o negro.


  —El tipo se las sabe todas.


  —Todas. Ahora nos toca esperar y ver qué más podemos hacer para inquietarlo. Y voy a empezar esta noche: salgo a cenar con su mujer.


  Carol no pudo evitar sentir un pinchazo de celos, pero se esforzó porque no se le notase en la voz. Tenía mucha práctica con Tony.


  —¿En serio? ¿Cómo lo has conseguido?


  —Creo que está interesada en el mundo de la psicología criminalística. Esperemos que sea capaz de sacarle algo de información útil.


  —Si hay alguien que puede hacerlo, ese eres tú. Tony, creo que tenemos un problema con Simon —le comentó brevemente la conversación que había tenido con John Brandon—. ¿Qué opinas? ¿Deberíamos convencerlo para que se entregue?


  —Creo que debería ser él quien tomara esa decisión. Si es que a ti no te parece mal… a sabiendas de que podrías volver a tenerlo sentado en tu sala de estar antes de que todo esto acabe.


  —No creo que me suponga un problema —respondió despacio—. Se trata, únicamente, de un boletín interno. Tampoco es que vayan a comenzar una caza nacional y que vayan a sacar su foto en todos los periódicos. Bueno, al menos, en un par de días. Si no ha vuelto a casa o se ha puesto en contacto con algún familiar o amigo para la semana que viene, la cosa podría ponerse más fea. En ese caso sí que deberíamos persuadirlo para que dé la cara.


  —¿Asumes que no va a ir por su propio pie a la comisaría central de Leeds?


  —¿Tú qué crees? —Carol resopló con aire burlón.


  —Creo que está apostando muy fuerte por lo que estamos haciendo. Por cierto, ¿qué tal le va al equipo?


  Le habló de la penosa gira de Kay. Cuando llegó a lo de la fotografía que había conseguido «arrancar» de las manos a Kenny y Denis Burton, notó que el hombre tomaba aire profundamente.


  —Los fanáticos.


  —¿Disculpa?


  —Los fanáticos. Los discípulos de Jacko Vance. Hasta ahora he estado en tres de sus apariciones públicas y hay un grupo que asiste a todas ellas obsesivamente. Tres o cuatro personas. Me resultó evidente enseguida.


  —Si algún día te despiden, podrías pedir trabajo como observador en las patrullas de vigilancia urbana. Podrías hacer de «avistador de chalados».


  —La cuestión —dijo tras proferir una carcajada—, es que dos de ellos estaban haciendo fotos.


  —¿Lo tendrán…?


  —Podría ser. De hecho, es muy probable. Es una muy buena noticia. Podría sernos de gran utilidad. Es muy inteligente, Carol. Es el mejor que he visto jamás y el mejor acerca del que he oído y leído jamás. No sé cómo, pero tenemos que ser mejores —hablaba con un tono suave pero entusiasta, lleno de determinación.


  —Lo somos. Somos cinco. Él, en cambio, solamente ve las cosas desde una perspectiva.


  —En eso tienes razón. Hablamos mañana, ¿vale?


  Sentía cómo el hombre estaba ávido por despedirse, por ir a la cena. Cómo iba a culparlo, Micky Morgan iba a ser un gran reto para sus habilidades y a Tony le encantaban los retos. Con independencia de que pretendiera sacarle información nueva o de que usara la cena para abrirle a la zorra la puerta del corral de las gallinas de Jacko, de toda la gente que conocía, él era quien más eficientemente podía hacerlo. Pero no podía dejar que se fuera todavía.


  —Espera, hay una cosa más… el pirómano.


  —¡Ay, sí, por supuesto! Disculpa. ¿Algún avance?


  Le contó lo que había descubierto su equipo y le esbozó los perfiles de los dos sospechosos.


  —No sé si debería detenerlos para interrogarlos, si debería pedir una orden judicial para revisar su casa o si debería vigilarlos. Quería consultártelo.


  —¿En qué gastan el dinero?


  —Brinkley y su esposa consumen de manera compulsiva: coches nuevos, cosas para la casa, tarjetas de crédito… Watson, apuesta; consigue dinero de donde puede y se lo gasta en corredurías de apuestas.


  Tony se quedó callado unos instantes. Carol se lo imaginó con las cejas fruncidas, pasándose la mano por ese pelo grueso y oscuro, con esa mirada profunda perdida en la distancia y el cerebro buscando la mejor solución a todo correr.


  —Si fuera Watson, apostaría por Brinkley —dijo finalmente.


  —¿Y eso?


  —Si Watson apuesta de forma compulsiva, se trata de alguien que está convencido de que la siguiente apuesta o el siguiente billete de lotería solucionarán todos sus problemas. Es un creyente. Brinkley no tiene esa convicción. Él, por su parte, piensa que si consigue ir unos pasos por delante, reducir un poco el gasto y ganar algo más de dinero, saldrá del lío en el que está metido por una vía convencional. Esa es la impresión que me da. Pero, esté o no esté en lo cierto, si los detienes para interrogarlos, no conseguirás nada. Bueno, sí, se acabarán los incendios, pero no conseguirás arrestar a nadie. Un registro tampoco ayudará porque, de acuerdo a lo que me has explicado acerca de los incendios, el tipo es muy cuidadoso. Sé que no es lo que quieres oír, pero la mejor manera de convencerse es ponerles seguimiento. Y, por si acaso me equivoco de hombre, has de seguir a los dos.


  —Sabía que ibas a decir eso —gruñó Carol—. «Vigilancia», la tarea preferida de un policía. ¡Y una pesadilla presupuestaria!


  —Al menos, solamente tienes que cubrir la noche. Además, opera con frecuencia, así que no tardaréis en pillarlo.


  —¿Se supone que eso ha de hacer que me sienta mejor?


  —Es lo mejor que puedo ofrecerte.


  —Lo sé, no es culpa tuya. Gracias por ayudarme. Venga, vete y disfruta de la cena. Yo voy a casa a cenar una pizza congelada y, con suerte, Simon y Leon me pondrán al día. Y, por Dios, a ver si consigo descansar, ¡que estoy agotada! Dormir… —Esa última palabra la pronunció como una caricia.


  —¡Disfruta! —respondió él entre risas.


  —Te lo prometo —respondió fervientemente—. Tony, por cierto: buena suerte.


  —Como no creo en milagros, voy a necesitarla.


  El clic que hizo el teléfono del hombre cuando colgó cortó toda posibilidad de que le contara la otra cosa que había hecho a lo largo del día. No sabía muy bien por qué se había sentido impelida a hacerlo, pero su instinto le decía que era importante, y las experiencias pasadas habían hecho que aprendiera a las malas que debía confiar más en su instinto que en la lógica. Había sentido una inquietud durante todo el día y cuando consiguió sacar un rato de entre todas sus tareas de la jornada, envió una pregunta a todas las comisarías del país. La inspectora jefe Carol Jordan, de la fuerza de Yorkshire Este, quería saber si últimamente se había informado de la inexplicable desaparición de alguna adolescente.


  


  —¿Mike McGowan? Ese de allí, el de la esquina, al que apenas se ve —respondió el camarero al tiempo que señalaba al hombre con el pulgar.


  —¿Qué suele beber? —preguntó Leon, pero el camarero ya estaba atendiendo a otro cliente. El pub estaba moderadamente lleno, ocupado, casi en exclusiva, por hombres. En un pueblecito de la zona oriental de las Midlands como ese, aún existía esa distinción entre pubs a los que los hombres iban a pasar un rato con su esposa y esos en los que se evitaba dicha situación a toda costa. En ese, la atracción principal se anunciaba en un gran cartel en la entrada: «Deportes por satélite todo el día. Pantallas gigantes».


  Leon le dio un sorbo a su clara y observó a Mike McGowan durante unos instantes. Jimmy Linden le había dicho que era el periodista que más sabía de Jacko Vance.


  —Al igual que yo —le había comentado—, Mike lo descubrió muy pronto y escribió mucho sobre él a lo largo de los años.


  Cuando Leon se puso en contacto con el antiguo periódico londinense en el que trabajaba McGowan, le explicaron que lo habían despedido por reducción de plantilla hacía tres años. Divorciado y con tres hijos ya creciditos y diseminados por todo el país, no había nada que retuviera al periodista en la carísima capital, así que volvió al pueblo de Nottinghamshire en el que había crecido.


  El hombre se parecía más a una caricatura de un profesor de Oxford o de Cambridge que a un periodista deportivo de un medio nacional. Aunque estaba sentado, era evidente que era alto. La mata de pelo rubia con canas con un gran flequillo que le colgaba vaporosamente sobre los ojos, las grandes gafas de concha y la piel rosada le daban ese aspecto aniñado a lo Alan Bennett o David Hockney, convertidos, a esas alturas, en marcas registradas. Llevaba una de esas chaquetas de tweed antiguas que tardan quince años en resultar cómodas y otros veinte en desgastarse. Bajo la chaqueta, llevaba una camisa gris de franela y una corbata a rayas con el nudo muy pequeño. Estaba sentado, solo, en una mesa del fondo, estudiando una televisión de cincuenta y seis pulgadas en la que echaban un partido de baloncesto. Mientras lo observaba, McGowan le dio unos golpecitos a una pipa en un cenicero para vaciarla, la limpió y volvió a llenarla sin dejar de mirar la pantalla. Cuando Leon se acercó a él, siguió sin quitarle ojo al baloncesto.


  —¿Mike McGowan?


  —El mismo que viste y calza. Y usted, ¿quién es? —pronunciaba las vocales exactamente igual que el barman, lo que hizo que la ilusión de que se tratara de un profesor universitario se rompiera en pedazos.


  —Leon Jackson.


  —¿Tienes alguna relación con Billy Boy Jackson? —le preguntó tras echarle una ojeada rápida.


  —E-era mi tío… —Leon estaba tan sorprendido que respondió tartamudeando.


  —Tienes la misma cabeza que él. Estaba claro. Yo me sentaba al pie del cuadrilátero la noche en la que Marty Pyeman le fracturó el cráneo. Pero no creo que sea de eso de lo que has venido a hablar, ¿me equivoco? —Esa vez también lo miró de manera fugaz, pero vio inteligencia en su mirada.


  —¿Puedo invitarlo a tomar algo, señor McGowan?


  —No vengo aquí a beber —respondió mientras negaba con la cabeza—. Vengo por los deportes. Mi pensión es una mierda y no puedo permitirme una suscripción por satélite ni una pantalla como esta. Fui al colegio con el hijo del dueño, así que no le importa que me tire aquí todo el día aunque solo haya consumido una sola pinta. Siéntate y cuéntame qué estás buscando.


  Leon lo obedeció y le enseñó la placa. Intentó cerrar rápidamente la cartera, pero McGowan fue más rápido.


  —Policía Metropolitana —musitó—. ¿Qué coño quiere un poli de Londres con un fuerte acento de Liverpool de un periodistucho retirado que vive en la Nottinghamshire profunda?


  —Jimmy Linden me dijo que quizá pudiera ayudarme.


  —¿Jimmy Linden? Joder, hace mucho que no oía hablar de él. —Cerró la cartera de las credenciales y se la devolvió al policía deslizándola por la mesa—. Bueno, ¿y qué es lo que quiere saber de Jacko Vance?


  —Yo no he dicho que quiera saber nada de él —Leon asintió admirado—. Pero si es de quien quiere hablar, usted mismo.


  —Vaya, ¿hoy en día también le enseñan sutileza a la policía? —El tono de McGowan era ácido. Prendió una cerilla y encendió la pipa con ella. La chupeteó, inhaló y soltó una bocanada de humo azulado que devoró la fina espiral de humo del cigarrillo de Leon—. ¿Qué se supone que ha hecho? Sea lo que sea, le apuesto lo que quiera a que nunca lo pillan.


  Leon permaneció en silencio. Hacerlo le estaba comiendo por dentro, pero se esforzó. Para animarse, se dijo a sí mismo que no iba a dejar que ese cabrón resabiado le tomase el pelo.


  —Hace años que no veo a Jacko —dijo al cabo de un rato—. No le gusta la gente que recuerda cómo era cuando tenía ambos brazos. Odia todo aquello que le recuerda lo que perdió.


  —Yo diría que lo que tiene ahora lo compensa con creces —comentó Leon—. Un gran trabajo, más dinero del que cualquier persona normal puede gastar en una vida, una esposa de la hostia y una casa del tamaño de una mansión. Es decir, ¿cuántos medallistas olímpicos han conseguido algo así?


  —Nada puede compensar a un hombre que se creía un dios —empezó McGowan mientras movía poco a poco la cabeza de lado a lado—, cuando descubre que es vulnerable. Su chica tuvo suerte de librarse de él. Ella habría sido la que pagara por lo que los dioses le habían hecho a Jacko Vance.


  —Jimmy me dijo que sabe usted más que nadie de Jacko Vance.


  —Solo cosas superficiales. Seguí su carrera y lo entrevisté. Puede que sí, que hubiera alguna vez en la que llegué a ver que escondía algo bajo aquella máscara, pero no se puede decir que lo conociera. De hecho, no sé de nadie que lo conozca. Además, todo lo que podría contarte de Jacko Vance lo he escrito alguna vez.


  McGowan soltó otra bocanada de humo. A Leon le pareció que olía como ese pastel de chocolate lleno de guindas, el Selva Negra. No se hacía a la idea de cómo debía de ser fumar una tarta.


  —Jimmy también me dijo que guarda usted recortes de los atletas que más le interesaban.


  —Vaya, mucha información le ha sacado a Jimmy… Le ha debido de caer usted bien. Lo cierto es que siempre ha respetado mucho a los atletas negros. Decía que tenían que trabajar el doble para conseguir el mismo reconocimiento que los demás. Seguramente, considerará que en la policía pasa lo mismo.


  —O quizá sea un buen interrogador —respondió con tono seco el policía—. ¿Cabe la posibilidad de que me deje ver los recortes?


  —¿Alguno en particular, detective? —le pinchó.


  —Podría usted indicarme qué es lo más interesante.


  —En una carrera tan larga como la mía… —McGowan tenía los ojos fijos en el baloncesto—… Es difícil destacar artículos en particular.


  —Seguro que puede hacerlo.


  —Esto acaba en diez minutos. Podría usted venir a mi casa a consultar los archivos.


  Media hora después, Leon estaba sentado en la sala de estar de la vivienda adosada de dos dormitorios que McGowan había decorado de forma espartana pero que, al mismo tiempo, estaba llena de cachivaches. Los únicos muebles que había eran una silla giratoria de cuero tan hecha polvo que parecía que hubiera pasado la guerra civil española y una mesa de color metálico llena de marcas y golpes. Las cuatro paredes estaban cubiertas por las típicas estanterías metálicas industriales, que, a su vez, estaban llenas de cajas de zapatos, cada una de ellas con su correspondiente etiqueta.


  —Es increíble —soltó Leon.


  —Siempre me había propuesto escribir un libro cuando me jubilase. Es fascinante cómo nos engañamos a nosotros mismos. Antes, viajaba por todo el mundo cubriendo todo tipo de acontecimientos deportivos. Y ahora mi mundo se ha convertido en una pantalla gigante de televisión en el pub The Dog and Gun. Y creerá usted que estoy deprimido, pero lo más curioso es que no. De hecho, nunca en la vida había sido tan feliz. Me he dado cuenta de que lo que más me ha gustado siempre de los deportes es verlos. «Libertad sin responsabilidad», eso es lo que tengo ahora.


  —Una mezcla explosiva.


  —Liberadora; una mezcla liberadora. Hace tres años, que usted apareciera me hubiera hecho empezar a pensar en la historia que se esconde detrás de todo esto. No habría descansado hasta que no hubiera descubierto de qué se trataba. Hoy en día, en cambio, no me importa en absoluto. Me interesa mucho más el combate del sábado en Las Vegas de lo que me interesa cualquier cosa que haya dicho o hecho Jacko Vance. —Señaló una balda—. Ahí lo tiene: Jacko Vance. Quince cajas llenas. Disfrute, amigo. Yo tengo una cita con un partido de tenis en The Dog and Gun. Si se ha marchado usted antes de que vuelva, asegúrese de cerrar la puerta tras de sí.


  Cuando Mike McGowan volvió, justo antes de medianoche, Leon seguía revisando sistemáticamente cada recorte. El periodista le trajo una taza de café instantáneo y le dijo:


  —Espero que le paguen las horas extras.


  —Podría decirse que esto lo hago por amor al arte —ironizó el policía.


  —¿Amor a su jefe o a usted mismo?


  —A una de mis colegas —respondió tras pensarlo un rato—. Digamos que es una deuda de honor.


  —Es la única que merece la pena saldar. Pues todo suyo. No haga mucho ruido cuando cierre la puerta.


  Leon escuchó ligeramente los sonidos que hace una persona antes de acostarse: el crujido de la madera al ir de un lado para el otro, el vaciado de una cisterna y los gruñidos de las cañerías.


  Eran casi las dos de la mañana cuando encontró algo que quizá pudiera servirle. Era un recorte pequeño, unas pocas líneas, pero era un comienzo. Cuando cerró la puerta tras de sí y se internó en la noche, Leon Jackson empezó a silbar.


  


  Sus ojos eran los más sinceros que había visto jamás. Se metió en la boca el bocado de pato ahumado que tenía pinchado en el tenedor, comprobó que no le quedaba nada más en el plato y le dijo:


  —Pero seguro que te ha marcado eso de invertir tanto tiempo y energía en descifrar lógicas retorcidas.


  Tony tardó más de lo habitual en tragar la polenta que tenía en la boca.


  —Aprendes a levantar muros… como la Gran Muralla China —respondió al rato—. Lo sabes y no lo sabes. Lo sientes y no lo sientes. Imagino que, en cierta medida, se parece a ser periodista de telediario. ¿Cómo eres capaz de dormir tras dar la noticia de algo como la masacre de Dunblane o el atentado de Lockerbie?


  —Ya, pero nosotros siempre vemos la situación desde fuera. En cambio, estoy segura de que si, en tu caso, no te sumerges en la situación, no consigues lo que quieres.


  —Hombre, tampoco tú ves siempre la noticia desde fuera. Cuando conociste a Jacko, su historia debió de invadir tu vida. Seguro que tuviste que levantar muros entre lo que sabías del hombre, de la persona, y lo que le contabas al mundo. Cuando su expareja reveló todo aquello en los medios, no creo que lo consideraras una historia más y punto. ¿No afectó aquello a la manera en la que veías el mundo? —respondió deseoso de aprovechar la primera oportunidad que tenían de hablar de Jacko Vance.


  Micky se retiró el pelo de la cara y Tony se dio cuenta de que, por mucho que hubieran pasado doce años, el desprecio de la mujer hacia Jillie Woodrow no había disminuido ni una sola gota.


  —Menuda zorra —murmuró—. Jacko me dijo que la mayoría de las cosas que contaba eran mentira, y le creí, así que la noticia nunca llegó a minar mis defensas.


  La llegada del camarero sirvió para que no se viera forzada a seguir con el tema. El hombre se llevó los platos sin decir nada. Luego, otra vez solos, Tony insistió.


  —Hombre, el psicólogo eres tú —se escudó ella mientras cogía el bolso y sacaba un paquete de Marlboro de él—. ¿Le importa si…?


  —No creía que fumaras —dijo él mientras negaba con la cabeza.


  —Solamente después de cenar. Un máximo de cinco al día. —Hizo una mueca chistosa—. Soy la obsesa que controla a la obsesa…


  Aquellas palabras le produjeron un pinchazo porque la única vez en la vida que había usado aquella expresión lo había hecho para referirse a un asesino compulsivo que a punto había estado de matarlo. Oírlas en boca de aquella mujer le resultó muy chocante, extraño.


  —Parece que hayas visto a un fantasma —le dijo Micky antes de inhalar la primera bocanada de humo con aire de placer sensual.


  —No ha sido más que un recuerdo. En mi cabeza hay montones de resonancias y conexiones curiosas.


  —No me extraña. Siempre me he preguntado cómo sabes que estás trazando bien un perfil. —Inhaló profundamente y soltó el pálido humo por la nariz con cara de estar interesada en la respuesta.


  Tony la evaluó. Ahora o nunca.


  —De igual manera que descubrimos cosas acerca de la gente que nos rodea. Es una mezcla de conocimientos y experiencia. Y de saber cuál es la pregunta que hay que hacer exactamente.


  —Como, ¿por ejemplo?


  Su interés era tan real que casi se sentía culpable de lo que estaba a punto de hacerle a una velada tan agradable.


  —¿No le importa a Jacko que Betsy y tú estéis enamoradas?


  Se le quedó el gesto helado y las pupilas se dilataron en un típico reflejo de pánico. Tras unos instantes, tragó saliva y consiguió esgrimir una ligera sonrisa.


  —Si lo que pretendías es pillarme con el paso cambiado, lo has conseguido. —Era una de las mejores recuperaciones que había visto jamás, pero nunca habría imaginado que acabara confesándose con él.


  —No soy un peligro para ti —apuntó el hombre suavemente—. La confidencialidad es uno de mis signos de identidad. Pero tampoco soy tonto. Lo de Jacko y tú es más falso que un billete de nueve libras. Betsy ya estaba antes que él. Y había rumores. Pero Jacko y tú tenéis una agenda más pública que Carlos y Diana. Es normal que los rumores terminaran.


  —¿A qué viene esto?


  —Ambos estamos aquí por curiosidad. He respondido a todas las preguntas que me has hecho. Puedes devolverme el cumplido o no. —Esperaba que su sonrisa fuera cálida.


  —¡Dios…! —dijo pensativa—. Qué cojones tienes.


  —¿Cómo crees que he llegado a ser el mejor?


  Micky lo miró con la cabeza ladeada. Dudaba. En ese momento, el camarero se acercó con la carta de postres. La mujer le hizo un gesto para que se marchara pero, cuando el hombre empezó a darse la vuelta, como si lo hubiera pensado mejor, le dijo:


  —Tráenos otra botella de vino Zinfandel. —Se inclinó hacia delante y soltó con suavidad—: ¿Y qué quieres saber?


  —¿Qué obtiene Jacko? Porque dudo mucho que sea homosexual.


  Micky negó con énfasis.


  —Jillie abandonó a Jacko tras el accidente porque no quería estar con un hombre que no fuera perfecto y él juró que nunca volvería a implicarse sentimentalmente con otra mujer, así que necesitaba un señuelo para alejarlas a todas. Y yo necesitaba un hombre detrás del que esconder a Betsy.


  —Beneficio mutuo.


  —Efectivamente, beneficio mutuo. Y, para ser justa con él, nunca ha intentado renegar del trato. No sé cómo satisface sus necesidades sexuales, aunque tengo la impresión de que contrata a prostitutas de las caras. Lo cierto es que no me importa lo que haga siempre y cuando no me salpique. —Apagó el cigarrillo y le dedicó esa mirada sincera que solía dirigir a la cámara.


  —Me sorprende que una persona a la que le pagan por sentir curiosidad acerca de las personas, sienta tan poca por su propio marido.


  —Si hay algo que he aprendido en once años de casada es que nadie conoce a Jacko. —Su sonrisa era irónica—. No es que crea que es un mentiroso —dijo de manera considerada—, sino que creo que nunca cuenta ni una décima parte de la verdad. Cada persona consigue una parte de la verdad de Jacko, pero dudo que alguien llegue a saberlo todo, jamás.


  —¿A qué te refieres? —El hombre cogió la botella de vino que les habían dejado discretamente en la mesa y rellenó la copa de Micky y la suya.


  —Jacko se comporta en público como el marido perfecto, solícito, pero yo sé que está actuando. Cuando solamente estamos los tres, está tan distante que me parece mentira que llevemos tantos años viviendo bajo el mismo techo. Cuando trabaja, se comporta como se espera que se comporte una estrella de la tele: perfeccionista, un poco exagerado… grita a la gente y a su ayudante personal cuando las cosas no salen bien… Pero con el público es el señor Dulzura. Y cuando se trata de conseguir dinero, es un negociante implacable. ¿Sabías que por cada libra que obtiene para obras benéficas, gana otras dos para él?


  —Imagino —respondió Tony mientras negaba con la cabeza—, que podría argumentar que está produciendo fondos que no existirían de otra manera.


  —Y que no hay razón para trabajar gratis, claro. Cuando yo asisto a actos de caridad, ni siquiera cobro por mi presencia. Pero ahí tienes la otra cara de la moneda, el trabajo voluntario que lleva a cabo con los enfermos terminales o con gente que ha sufrido graves heridas en accidentes. Pasa horas y horas a los pies de su cama, escuchándolos y hablando con ellos de cosas que nadie más sabe. Una vez, un periodista trató de esconder una grabadora en una habitación para intentar «desvelar el verdadero corazón de Jacko Vance». Cuando Jacko descubrió la grabadora, la destruyó… ¡la hizo añicos! Pensaban que iba a hacerle lo mismo al periodista, pero el tipo fue consciente de la que había liado y se fue por piernas.


  —Vamos, que es una persona celosa de su privacidad.


  —Ya te digo. ¡Y no sabes cómo la defiende! Tiene una casa en Northumberland, en mitad de la nada. Solo he estado allí una vez en estos doce años, y se debió a que Betsy y yo íbamos camino de Escocia y decidimos pasarnos para hacerle una visita. ¡Puf! ¡Casi tuve que obligarlo a que nos preparara una taza de té! Nunca en la vida he sentido que se alegraran tan poco de verme. —Sonrió indulgentemente—. Así que, sí, se puede decir que es una persona celosa de su privacidad. Pero no me molesta. De hecho, prefiero que sea así a tenerlo pegado a mí todo el día.


  —Imagino que no le habrá hecho ninguna gracia que la policía haya estado metiendo las narices en sus asuntos. Después de lo de Shaz Bowman, quiero decir.


  —No creo que se la haya hecho, no. Imagínate, fui yo quien llamó a la policía. Por la manera en la que reaccionaron Betsy y Jacko, cualquiera diría que la hubieran asesinado ellos. Me costó un potosí convencerlos de que no podíamos ignorar el hecho de que esa pobre mujer había estado en casa solo unas pocas horas antes de que la asesinaran.


  —Menos mal que uno de vosotros tiene sentido del deber. —El tono del hombre era seco.


  —Sí, sí. Además, al menos había otra persona que sabía que la policía había venido a casa… Esa otra agente con la que habló Jacko. A ver, no podíamos hacer como que no sabíamos nada.


  —Me siento muy culpable por lo de Shaz —comentó Tony al tiempo que giraba la cara hacia un lado, como compungido—. Sabía que estaba trabajando en una teoría propia, y que estaba preocupada, pero no imaginaba que emprendería acciones sin consultarlo conmigo.


  —¿Quieres decir que no sabes en qué estaba trabajando exactamente? —La mujer no se lo creía—. Los policías que vinieron a casa no tenían ni una pista, pero imaginaba que tú lo sabrías.


  —Lo cierto es que no. —Se encogió de hombros—. Sé que se trataba de algo de un asesino en serie que estaba raptando a chicas adolescentes y que, al mismo tiempo, podría tratarse de alguien que acosa a celebridades… pero desconocía los detalles. Se suponía que era un ejercicio para entrenarse… no la vida real.


  —¿Podemos cambiar de tema? —dijo Micky tras estremecerse y apurar la copa de un trago—. Hablar de asesinatos es malo para la digestión.


  Esta vez estaba completamente de acuerdo con ella. La apuesta le había salido muy, pero que muy bien… y no era avaricioso.


  —De acuerdo. Cuéntame cómo conseguiste que el ministro de Agricultura admitiera que tenía acciones de esa empresa de biotecnología.


  


  Carol se quedó mirando las tres caras de enfado que tenía frente a ella.


  —Sé que a nadie le gusta la labor de vigilancia, pero es así como vamos a atrapar a nuestro hombre. Por lo menos, los intervalos entre incendios son bastante cortos, así que es probable que tengamos suerte y lo cojamos en pocos días. Bueno, os voy a explicar la manera en la que vamos a hacerlo. Las vigilancias van a ser unipersonales. Sé que así es más duro, pero ya sabéis cómo estamos de presupuesto. He hablado con la gente de uniforme y han convenido en dejarnos algunos efectivos durante las horas de luz. Cada noche, a las diez, dos de vosotros tomaréis el relevo. Cada uno de vosotros trabajará dos noches y librará una. Usaréis al otro compañero como refuerzo si os da la impresión de que está pasando algo. Empezamos hoy. Ya les han asignado vigilancia diurna. ¿Alguna pregunta?


  —¿Y si nos pillan? —preguntó Lee.


  —A nosotros no nos pillan —respondió Carol—. Pero si sucede lo impensable, avisáis al compañero y cambiáis de objetivo en el momento oportuno. Sé que os estoy metiendo en una operación muy dura y que sois muy pocos para llevarla a cabo, pero estoy convencida de que podéis hacerlo. No me decepcionéis. Por favor.


  —¿Señora? —dijo Di.


  —¿Sí?


  —Si de verdad estamos tan justos de personal y presupuesto, ¿por qué no priorizamos y nos centramos en el sospechoso que tenga más papeletas?


  Era una pregunta muy inteligente y muy difícil de responder. La propia Carol se la había hecho mientras desayunaba junto a Nelson. Y, al final, había tenido que desterrar el pensamiento por miedo a obsesionarse con el tema.


  —Buena pregunta —respondió la inspectora jefe—. Yo también me la he hecho. Pero me he dicho: ¿y si nos equivocamos de sospechoso y no nos enteramos hasta que haya otro incendio con víctimas? —Dejó la pregunta en el aire unos momentos—. Por lo que he decidido que, por lo que pueda pasar, es mejor vigilar a ambos sospechosos.


  —Me parece bien. Solo era una duda —respondió Di mientras asentía.


  —Muy bien, decidid las rotaciones entre vosotros y descansad hasta las diez. Mantenedme informada. Si sucede algo, me llamáis. No me mantengáis apartada.


  —Señora, cuando dice que la llamemos… —empezó Tommy, que arrastraba las palabras.


  —Quiero estar allí cuando hagáis el arresto.


  —Bien, es lo que imaginaba.


  Fingió decepción para ver si eso la molestaba, pero Carol era consciente de ello. No iba a darle el gusto de demostrarle que lo había conseguido, así que esbozó una sonrisa de lo más dulce.


  —Te lo aseguro, Tommy, deberías sentirte agradecido. Venga, marchaos y trabajad un poco. —Cogió el teléfono antes de acabar de hablar y, al tiempo que tamborileaba con un lápiz en un bloc de notas, marcó el primero de los números que aparecía en la lista que tenía delante. Mientras lo hacía, los «mejores» de Seaford salían de su oficina como si fueran caracoles hasta arriba de Valium—. Cerrad la puerta al salir. ¿Hola? —dijo por el teléfono—. ¿Sala de control? Aquí la inspectora jefe Carol Jordan de la policía de Yorkshire Este. Quiero hablar con alguien sobre personas desaparecidas… Les envié una solicitud de información acerca de chicas adolescentes desaparecidas…


  Mientras tomaba la vía de salida, Tony se preguntó si conducir sería más placentero si tuviera una de esas balas brillantes que veía en los anuncios en vez de un Vauxhall viejo y reventado. Lo dudaba. Cuando los limpiaparabrisas barrieron la lluvia sesgada tan típica de Yorkshire y vio que Bradford ya asomaba en la distancia, se dio cuenta de que no era en coches en lo que debería estar pensando. En la circunvalación, siguió las instrucciones precisas que le habían dado y, finalmente, llegó a una casita adosada cuyo obsesivo orden exterior estaba representado por el único parterre que había en el jardín, dispuesto con precisión militar. Daba la impresión de que hasta las cortinas hubieran sido descorridas para que a cada lado de la ventana asomase, exactamente, la misma proporción de tela.


  El timbre sonaba como un zumbido molesto e insistente. Cuando se abrió la puerta, Tony reconoció a un hombre que había visto en todos los eventos públicos de Jacko Vance a los que había asistido. Había conseguido convencerlos a él y a otro par de fanáticos de las fotos para que le dieran su nombre y dirección con el pretexto de que estaba haciendo un estudio acerca del fenómeno de la fama visto a través de los ojos de los admiradores en vez de a través de los de los famosos. No les decía más que cuatro sandeces, pero conseguía que se sintieran suficientemente importantes como para que estuvieran deseosos de cooperar.


  Philip Hawsley era el primero al que iba a entrevistar, por la mera razón de que era quien más cerca vivía. Cuando entró en la sala de estar hasta la que acababa de guiarlo y vio que estaba tan ordenada que resultaba antinatural, que olía a cera para muebles y a ambientador y que parecía un museo que representaba una casa de gente de clase baja allá por 1962, Tony reconoció los signos típicos de una persona obsesiva compulsiva. Hawsley, que debía de andar entre los treinta y los treinta y cinco años, no dejaba de comprobar si los botones de su cárdigan beis estaban bien abotonados y se miraba las uñas al menos una vez por minuto para asegurarse de que no se habían ensuciado desde la última vez que había mirado. Llevaba el pelo, que empezaba a encanecérsele, cortado al estilo militar y los zapatos brillaban tanto que podía verse su propio reflejo en ellos. Le pidió a Tony que se sentara, pero le indicó claramente la silla en la que debía hacerlo. No le ofreció ningún refrigerio y se sentó justo delante del psicólogo, con los tobillos y las rodillas pegados.


  —Menuda colección —comentó Tony mientras miraba en derredor. Una de las paredes estaba cubierta de baldas que contenían cintas y cintas de vídeo, cada una de ellas correctamente etiquetada con una fecha y el nombre de un programa. Incluso desde donde estaba sentado, alcanzaba a ver que la mayoría de ellas eran de Las visitas de Vance. En una estantería de madera contrachapada había una serie de álbumes de fotos y recortes. Encima de esos álbumes había media docena de libros. El puesto de honor se lo llevaba una fotografía a color grande y enmarcada que había sobre la repisa de la chimenea, de gas. En ella, Hawsley le estaba estrechando la mano a Jacko Vance.


  —Es un pequeño tributo, mío exclusivamente —respondió con aire melindroso. Tony imaginó todo lo que los demás chicos se habrían metido con él durante la adolescencia—. Somos de la misma edad, ¿sabe? Incluso nacimos el mismo día. Siempre he tenido la sensación de que nuestros destinos están entrelazados. Somos como dos caras de la misma moneda. Jacko es la cara pública; y yo, la privada.


  —Ha debido de llevarle años amasar todo este material.


  —Me he dedicado a crear este archivo —comentó con remilgo—. Me gusta pensar que tengo una perspectiva mejor acerca de la vida de Jacko que él mismo. Cuando estás tan ocupado viviendo, no tienes tiempo para pararte a reflexionar, pero yo puedo hacerlo por él. Su valor, su cercanía, su calidez, su compasión. Es un hombre de nuestra época. Resulta paradójico que tuviera que perder parte de sí mismo para conseguir esa preeminencia.


  —No podría estar más de acuerdo —respondió Tony con naturalidad. Estaba haciendo uso de las técnicas de conversación que había ido incluyendo en su repertorio durante los años en los que había trabajado con enfermos mentales—. Jacko es una inspiración para todos.


  Se recostó y dejó que Hawsley empezase a adular a la estrella de televisión. Él, por su parte, fingió fascinación ante aquellas palabras pese a que lo que sentía era asco por un asesino que se disfrazaba tan bien que los inocentes y los enfermos lo creían a pies juntillas. Un rato después, cuando Hawsley se hubo relajado lo suficiente como para recostarse un poco en la silla en vez de estar sentado en el borde, Tony soltó:


  —Me encantaría ver sus álbumes de fotografías. —Tenía las fechas cruciales grabadas en la memoria—. Para nuestro estudio, vamos a concentrarnos en momentos concretos de la carrera de cada famoso —continuó mientras Hawsley abría el armarito y empezaba a sacar álbumes.


  Cada vez que Tony mencionaba un mes y un año, Hawsley elegía un volumen en particular, lo abría por el lugar adecuado y lo colocaba en la mesita de café, frente a Tony. Era evidente que Jacko Vance era un hombre ocupado que realizaba entre cinco y veinte apariciones públicas al mes, muchas de ellas relacionadas con actos de caridad y la mayoría de ellas para el hospital de Newcastle en el que ejercía de voluntario.


  La memoria de Hawsley para los detalles era fenomenal cuando se trataba de algo relacionado con su ídolo, lo cual, en opinión de Tony, tenía sus pros y sus contras. Lo bueno era que le daba tiempo más que suficiente para examinar las imágenes que el otro hombre le mostraba. Y lo malo era que la monotonía de la voz del hombre lo sumía en un trance hipnótico. No obstante, Tony no tardó en sentir un escalofrío de emoción que hizo que recuperara toda la atención. En una foto hecha dos días antes de que la primera chica del grupo compuesto por Shaz Bowman desapareciera, se veía a Jacko Vance inaugurando un hospicio en Swindon. En la segunda de las cuatro fotografías que Hawsley guardaba del evento, Tony reconoció, justo al lado del sonriente presentador de televisión, una de las caras que había memorizado: Debra Cressey. Tenía catorce años cuando desapareció. Dos días antes, mirando a Jacko como si lo adorase mientras este le firmaba un autógrafo, parecía que estuviera en el paraíso.


  Dos horas después, Tony había identificado al lado de Vance a otra chica desaparecida. Con esta, aparentemente, estaba conversando. También cabía la posibilidad de que hubiera una tercera, que estaba de puntillas para darle un beso mientras el otro sonreía, pero tenía la cara girada y era difícil estar seguro. Ahora, lo único que tenía que hacer era conseguir que Hawsley le dejara aquellas fotos.


  —Me pregunto si podría prestarme algunas de estas fotografías.


  Hawsley negó vigorosamente con la cabeza. Estaba perplejo.


  —Por supuesto que no. Es vital que se mantenga la integridad del archivo. ¿Y si viniera a visitarme alguien más y faltase algo del inventario? No, doctor Hill, me temo que es un no rotundo.


  —¿Y los negativos? ¿Aún los guarda?


  —Por supuesto —respondió Hawsley claramente ofendido—. ¿Qué piensa, que tengo un archivo chapucero? —Se puso de pie y abrió el armario de contrachapado. Allí, había cajas de almacenaje etiquetadas igual de obsesivamente que las de los vídeos. Tony se estremeció al pensar en la enorme cantidad de negativos que podía haber… «Ay, cuánto tiempo tirado por el váter», pensó.


  —¿Puede prestarme los negativos para que saque copias de las fotografías? —Hizo lo imposible por que no se le notase la exasperación en el tono de voz.


  —No puedo permitir que los manipulen sin mi supervisión —insistió—. Son demasiado importantes.


  Tony tardó un cuarto de hora en proponerle a Hawsley un compromiso con el que estuviera de acuerdo. Juntos, y con los preciosos negativos, condujeron hasta la tienda de fotografía local y Tony pagó una cantidad desorbitada —casi una extorsión— para que le hicieran copias de las fotografías relevantes. Luego, llevó a Philip Hawsley de vuelta a casa para que colocara los negativos en el lugar adecuado antes de que sus «compañeros» se dieran cuenta de que se habían ausentado.


  Por la carretera, de camino a la casa del siguiente admirador que tenía en la lista, se permitió unos momentos de triunfalismo.


  —Te vamos a pillar, Jack el Chuleta. Te vamos a pillar.


  


  Lo único que sabía Simon McNeill de Tottenham era que tenían un equipo de fútbol de segunda fila y que en la ciudad habían matado a un policía durante unos disturbios en los años ochenta, cuando él aún iba al colegio. No esperaba que los locales fueran amistosos, así que no se sorprendió cuando no echaron cohetes al verlo entrar en la oficina del censo electoral. Cuando le explicó lo que quería al insecto palo vestido de traje que había al otro lado de la ventanilla, el hombre puso los ojos en blanco, suspiró y le dijo:


  —Va a tener que buscarlo usted mismo. No tengo personal para que lo ayude y mucho menos sin habernos avisado.


  Luego, acompañó a Simon hasta los polvorientos archivos, le dio una clase de diez segundos acerca de cómo funcionaba el sistema de archivos y se largó.


  Los resultados de la búsqueda no fueron esperanzadores. La calle en la que había crecido Jacko Vance estaba compuesta por cuarenta casas de los años sesenta. Hacia 1975, veintidós de ellas habían desaparecido, sustituidas, muy probablemente, por un bloque de apartamentos que se llamaba Hogar de Shirley Williams. En las dieciocho casas restantes, el entrar y salir de vecinos había sido continuo y pocos de ellos pasaban más de dos años allí, especialmente, durante la época del impuesto al sufragio que instauró el gobierno a mediados de los años ochenta. Solo había un nombre que aparecía año tras año. Simon se apretó el puente de la nariz con dos dedos para ver si así su incipiente dolor de cabeza no iba a más. Esperaba que Tony Hill tuviera razón y eso sirviera para estar más cerca de atrapar al asesino de Shaz. De repente, entre pensamiento y pensamiento se le apareció la cara de la mujer y sintió un pinchazo de dolor. Sonreía y le brillaban aquellos fascinantes ojos azules que tenía. Pensar en ella le resultaba muy duro. Le costaba superarlo. Pero no había tiempo para lamentarse. Se puso la chaqueta de cuero con un movimiento de hombros y fue a buscar a Harold Adams, el único hombre que parecía que hubiera vivido siempre en aquella calle.


  El número nueve de la calle Jimson era una pequeña casa apareada construida con ese sucio ladrillo amarillo londinense. El pequeño jardín oblongo que separaba la casa de la calle estaba lleno de latas de cerveza, paquetes de patatas fritas y cajas de comida a domicilio vacíos. Un gato negro esquelético con un hueso de pollo entre los dientes se lo quedó mirando malévolamente y salió corriendo en cuanto el policía abrió la verja. La calle olía a podredumbre. El hombre huesudo y seco que entornó la puerta después de que se oyera cómo descorría muchos cerrojos y pasadores y abría la cerradura con llave ya debía de ser un anciano cuando Jacko Vance era un niño. A Simon le dio un vuelco el corazón.


  —¿El señor Adams? —Desde luego, no esperaba una respuesta inteligente.


  El anciano levantó la cabeza para que no pareciera que estaba tan encorvado y miró a Simon a los ojos.


  —¿Eres del Ayuntamiento? Ya le dije a la otra mujer que no necesito ayuda y que no quiero que me envíen comida. —Su voz sonaba como una bisagra que no ha sido engrasada en décadas.


  —Soy policía.


  —No he visto nada —dijo rápidamente e hizo ademán de cerrar la puerta.


  —No, espere. No tiene relación con nada de lo que haya visto o dejado de ver. Tan solo quiero hablar con usted de alguien que vivió aquí hace años: Jacko Vance. Me gustaría hablar con usted de Jacko Vance.


  —Eres periodista, ¿eh? —soltó Adams tras una pausa—. Estás intentando engañar a un viejo. ¡Voy a llamar a la policía!


  —Señor, yo soy policía —sacó la placa y se la puso delante de los ojos—. Mire.


  —¡Vale, vale, no estoy ciego! Como siempre nos decís que andemos con cuidado… ¿Y por qué quiere hablar de Jacko Vance? Ni sé cuánto tiempo hace que no vive aquí… déjame pensar… al menos diecisiete años.


  —¿Me deja usted pasar y hablamos dentro? —Simon tenía la impresión de que el hombre lo iba a echar de allí de malos modos.


  —Pase, pase —abrió la puerta del todo y se hizo a un lado para que el policía entrase.


  Antes de llegar al salón, Simon comprobó que el hombre olía ligeramente a orina y a galletas rancias. No obstante, para su sorpresa, el lugar estaba limpísimo. En la enorme pantalla de televisión no había ni una mota de polvo; ni una arruguita en los tapetes de encaje que tenía para proteger los sillones; ni una sola mancha en los marcos de fotos, perfectamente alineados sobre la repisa de la chimenea. Harold Adams tenía razón: no necesitaba ayuda. Simon esperó a que el anciano se sentara para hacerlo él.


  —Soy el único que queda —empezó con orgullo—. Cuando llegamos en el año 1947, esta calle era como una gran familia. Todo el mundo conocía bien a todo el mundo y, como en una familia, había riñas de vez en cuando. Ahora, en cambio, nadie conoce a nadie… pero sigue habiendo riñas igualmente. —El anciano sonrió y a Simon le dio la impresión de que la cabeza del hombre era como el cráneo de un ave rapaz a la que, incomprensiblemente, no se le han podrido los ojos.


  —Seguro. Así que usted conoció bien a la familia Vance.


  —Bueno —y soltó una risilla—, tampoco diría que se trataba de una familia. El padre decía que era ingeniero, pero yo creo que era la excusa que ponía para desaparecer de casa a las primeras de cambio y durante semanas enteras. Ahora bien, el tipo debía de estar forrado, porque siempre iba vestido como un pincel, no sé si me explico. Sin embargo, en la casa, en su esposa y en el niño no se gastaba un chelín de más.


  —¿Cómo era la esposa?


  —Estaba loca. No tenía tiempo para el chiquillo… No lo tuvo ni cuando era un niño de pecho. Lo dejaba en el jardín, metido en el cochecito, y el niño pasaba allí horas y horas solo. A veces, se ponía a llover y se olvidaba de él, y tenían que ser mi Joan o alguna otra de las mujeres las que llamaran a la puerta con el niño en brazos para advertírselo. Joan decía que había días en los que seguía en camisón a la hora de cenar.


  —¿Bebía?


  —Eso no lo sé, la verdad. La cosa es que no le gustaba aquel crío. Imagino que la agobiaba. Cuando fue un poco mayor, dejaba que fuera de un sitio para otro sin prestarle atención… y el chico era un poco cafre. Luego, cuando llamaban a su puerta para quejarse del niño, la madre caía sobre él como un dragón. No sé lo que sucedía exactamente tras esas paredes, pero había veces que el niño lloraba de tal forma que se te desgarraba el alma. Aunque ya te digo que era un cafre.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —Ese Jacko Vance… era un cabroncete. Me da igual que ahora digan que es un héroe y un gran deportista, ese chico tenía maldad. Sí, sí, claro, era un encanto cuando quería sacarte algo. Les había robado el corazón a todas las madres del vecindario: siempre le daban galletitas, le dejaban ver la tele en su casa cuando su madre lo castigaba…


  Simon veía claramente que Adams estaba disfrutando e imaginó que hoy en día no debía de tener la posibilidad de hablar con libertad con mucha gente. Y el policía estaba dispuesto a sacárselo todo.


  —Pero usted sabía que no era un angelito, ¿no es así?


  —Yo sabía todo lo que pasaba en esta calle. —Volvió a reír—. Una vez pillé a ese cabroncete en la trasera de los garajes de la calle Boulmer. Justo cuando doblé la calle, el chico tenía un gato agarrado por el pescuezo de forma que no pudiera revolverse contra él y le estaba metiendo la cola en un tarro de carburante. Y sí, había una caja de cerillas en el suelo. —El silencio siguiente resultó muy elocuente—. Lo obligué a que soltara al gato y, luego, le di una buena patada en el culo. Ahora bien, no creo que aprendiera la lección, porque siguieron faltando gatos en el vecindario. La gente lo comentaba, ¿sabes? Y yo imaginaba a qué… o a quién se debía.


  —Sí que era un cabroncete, sí.


  Incluso era demasiado bueno para ser cierto. Simon había pasado mucho tiempo preparándose para entrar en la unidad de criminología de Leeds como para no reconocer a la legua comportamientos de libro por parte de los psicópatas durante su infancia. Lo de torturar animales estaba entre lo más común. Y ese hombre lo había presenciado. No podría haber encontrado un testigo mejor ni aunque hubiera buscado durante semanas.


  —Y también le gustaba abusar de los más pequeños. Los obligaba a hacer cosas arriesgadas para que se hicieran daño, pero él nunca les ponía la mano encima. Es como si lo preparase todo para que sucediera como él quería y, después, se limitase a presenciarlo. Joan y yo siempre nos alegramos de que nuestros chicos ya estuvieran creciditos para aquel entonces. Y para cuando llegaron los nietos, Jacko ya había descubierto que era capaz de lanzar un palo más lejos que nadie. Después de eso, ya casi nunca lo veíamos por aquí. Pero vamos… ¡que es un alivio que alguien se lleve la basura!


  —Es dificilísimo encontrar a alguien dispuesto a decir algo malo de ese hombre —soltó Simon con suavidad—. Ha salvado vidas, eso no puede negarlo. Y hace muchas obras de caridad. Y pasa mucho tiempo con enfermos terminales.


  —Ya te he dicho que lo que le gusta es observar. —Puso una expresión desdeñosa—. Posiblemente, se le ponga dura pensando que van a morir pronto mientras él se da aires de ser don Perfecto, el de la tele. Hijo, te aseguro que Jacko Vance es un cabrón de los pies a la cabeza. Por cierto, ¿por qué lo estás buscando?


  —No he dicho que lo esté buscando —respondió Simon con una sonrisa en los labios.


  —¿Para qué si no ibas a ir por ahí haciendo preguntas acerca de él?


  —Señor, ya sabe que no se pueden revelar los detalles de una investigación policial. —Le guiñó el ojo—. Ha sido de gran ayuda. Si yo fuera usted, no me perdería las noticias de la tele durante los próximos días. Con un poco de suerte, sabrá usted exactamente para qué he venido. —Se puso de pie—. Bueno, creo que ya es hora de que me vaya. A mi oficial superior le va a encantar lo que me ha contado, señor Adams.


  —Hijo, he esperado años este momento. Años.


  


  Barbara Fenwick había sido asesinada seis días antes de su decimoquinto cumpleaños. Si no la hubieran matado, hoy en día tendría casi veintisiete años. Su cadáver, mutilado, había sido encontrado en un refugio para excursionistas en los páramos que había por encima de la ciudad. La habían estrangulado. Había signos de que había sido violada, aunque no había ni rastro de esperma ni dentro ni fuera del cuerpo. Lo que hacía que el crimen resultase inusual era la naturaleza de sus heridas. Aunque la mayoría de los asesinos psicópatas desfiguraban los órganos sexuales de la víctima, lo que había hecho el asesino de Barbara era reducir su brazo derecho a una especie de papilla. Había destrozado los huesos y los músculos de tal manera que era difícil saber qué parte correspondía con qué parte. Y lo que era aún más interesante es que la forense había insistido en que aquello se había producido con una presión continuada y cada vez mayor, no con un impacto terrible. Los detectives que investigaban el caso no le veían sentido.


  Las personas que habían encontrado el cadáver de Barbara Fenwick estaban libres de toda duda, ya que llevaban seis días de acampada. Los padres, consternados desde su desaparición, también estaban libres de toda sospecha. La chica había estado viva hasta un par de días antes de que se informara de su desaparición y el padrastro no se había separado de la madre de la niña ni un minuto desde entonces. Además, hubo un policía vigilándolo todo el tiempo. Los padres habían dicho que la niña se mostraba contenta en casa y ninguno de los dos consideraba que tuviera ninguna razón para escaparse; ambos decían que debían de haberla engañado. La policía se mostraba escéptica porque también habían desaparecido las mejores ropas de Barbara y porque les había explicado una mentira acerca de lo que haría después del colegio el día en que desapareció. Además, no había asistido a clase y, por lo visto, no era la primera vez. Los detectives que investigaban el caso no le veían sentido.


  Barbara Fenwick no era una adolescente problemática. La policía no la había detenido nunca, sus amigos decían que no bebía más allá de una lata de sidra de vez en cuando y ninguno de ellos creía que hubiera tomado drogas o tenido relaciones sexuales. Su último novio, que la había dejado un mes antes para liarse con otra, contó que nunca habían llegado tan lejos y que, a pesar de esa apariencia tan sensual, lo más probable es que siguiera siendo virgen, como él. No era mala estudiante y decía que quería ser enfermera. La última vez que la habían visto fue en el autobús de Manchester durante la mañana en la que desapareció. Le dijo al vecino con el que se había encontrado que iba al dentista para que le sacara la muela del juicio. Su madre dijo que la chica nunca había tenido problemas con las muelas del juicio, lo que quedó confirmado, más tarde, por la forense. Los detectives que investigaban el caso no le veían sentido.


  En su comportamiento, no había nada que sugiriera que estaba pensando en huir. El sábado por la noche anterior a su desaparición había ido a una discoteca con unos amigos para que Jacko Vance, que hacía allí una obra benéfica, le firmara un autógrafo. Sus amigos dijeron que se lo había pasado en grande. Los detectives que investigaban el caso no le veían sentido.


  En cambio, Leon Jackson le veía mucho sentido.
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  La plancha de piedra estaba tan bien construida que ni siquiera hacía el típico ruido chirriante de una película de miedo. Cuando se aplicaba una pequeña corriente eléctrica en un punto concreto, sencillamente, pivotaba ciento ochenta grados en silencio y dejaba ver los escalones que bajaban a la cripta que nadie hubiera dicho jamás que existiera bajo aquella iglesia remodelada. Jacko Vance pulsó el interruptor que inundaba el lugar con una luz fluorescente muy fuerte y descendió.


  Lo primero que notó fue el olor, que le golpeó como algo físico antes siquiera de que tuviera la cabeza bajo tierra y pudiera ver a aquella criatura en la que se había convertido esa niña que antes se llamaba Donna Doyle. El tufo de la carne pulverizada putrefacta se mezclaba con el olor rancio de la piel sudorosa y febril sin lavar y el hedor acre del inodoro químico. Se le revolvió el estómago, pero se dijo a sí mismo que había olido cosas peores en el ala de enfermos terminales mientras la gangrena devoraba el cuerpo de personas a las que ya se les había amputado todo lo que se les podía amputar. Era mentira, pero lo ayudaba a recomponerse.


  Al final de las escaleras, se quedó observando a aquella patética criatura, que se acurrucaba contra la fría pared de piedra como si pensara que iba a poder traspasarla y escapar de él.


  —Dios, estás asquerosa —soltó con desdén cuando se fijó en su pelo enmarañado, en lo mal que estaban las heridas y en cómo lo había ensuciado todo al tropezarse con diferentes cosas en la oscuridad. Le había dejado cajas de cereales y tenía tanta agua como quisiera en el grifo. ¡No había excusa para que estuviera en este estado! ¡Podría haber hecho un esfuerzo por lavarse un poco en vez de quedarse tumbada en el colchón sobre su propia mierda! La cadena le proporcionaba suficiente libertad de movimiento para que se aseara y el dolor del brazo no debía de ser tan grande porque las cajas de cereales estaban abiertas, así que no había perdido el apetito. Se alegraba de tener el colchón recubierto con plástico porque, de esa manera, en cuanto se la llevara de allí, podría deshacerse de su presencia con un sencillo manguerazo.


  —Pero mírate… —De nuevo había desdén en su tono de voz. Mientras se acercaba a ella, se desabrochó la chaqueta y la dejó en una silla que estaba lejos del alcance de la chica—. ¿Para qué iba a querer nada de alguien tan sucia y astrosa como tú?


  Donna Doyle emitió un sollozo ahogado, pero ninguna palabra. Con la mano que tenía sana, cogió la manta y tiró de ella con la conmovedora intención de cubrir su desnudez. Jacko dio un paso rápido hasta ella y le arrancó la burda manta de lana con fuerza. Acto seguido, le pegó un golpe con el brazo prostético y la chica cayó de espaldas sobre el colchón. Sus lágrimas se mezclaban con la sangre y los mocos.


  Vance dio un paso atrás y le escupió. Con serenidad, se desvistió, dobló cada prenda y las colocó todas, una a una, sobre la silla. Estaba cachondo y la tenía muy dura; estaba listo para lo que había venido a hacer. Había tenido que esperar más de lo habitual, más de lo que él había querido. Y todo por culpa de aquella zorra metomentodo de Bowman. Desde que la descubrieron muerta, no se había atrevido a venir hasta que la policía se hubo quedado tranquila. ¡A ver si iba a atraer su atención! Y aunque Tony Hill creyera que tenía algo contra él, ni tenía pruebas ni había nadie que quisiera prestarle atención. En aquel momento sí era seguro ir a recoger una dosis de lo que hacía que la vida mereciera la pena: una pizca de venganza, una pizca de sufrimiento.


  Se arrodilló en el colchón y, a pesar de las protestas de la adolescente, de sus fútiles intentos por evitarlo y de sus gritos de repulsa, le abrió las piernas con una sola mano. Mientras entraba en ella, dejó caer todo su peso sobre el brazo herido de la chica.


  Por fin, Donna Doyle produjo un sonido coherente, un grito que resonó en toda la sombría y pequeña cripta, un inconfundible:


  —¡Nooo!
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  Carol abrió de golpe la puerta y tiró de Tony para que entrase en casa.


  —Empezaba a pensar que te habías perdido —le dijo mientras caminaba delante de él hasta la mesa del salón, sobre la que había un gran termo de sopa, unas cuantas rebanadas de pan de aceitunas y una tabla con quesos.


  —Ha habido un accidente en la autopista —contestó mientras colocaba sobre la mesa una carpeta al tiempo que se dejaba caer en una silla.


  Tenía pinta de estar desorientado y el tono de su voz transmitía preocupación.


  —Tengo que hablar contigo antes de que lleguen los demás —le dijo Carol mientras servía dos boles de sopa y le pasaba uno al psicólogo—. Tony, esto ya no es un ejercicio de clase. Creo que secuestró a otra chica pocos días antes de matar a Shaz.


  Aquellas palabras consiguieron que el hombre se centrase completamente en ella. Lo que fuera que tenía en la mente cuando había entrado por la puerta, acababa de quedarse arrinconado y sus ojos de color azul oscuro miraban con avidez los de la mujer.


  —¿Hay alguna prueba? —demandó.


  —Tuve una corazonada, así que hice un llamamiento a todas las comisarías del país para ver si había desaparecido alguna adolescente recientemente en su jurisdicción. La cuestión es que, esta tarde, he recibido una llamada de Derbyshire. Donna Doyle, catorce años, de Glossop, a unos ocho kilómetros de la M57. Le tendió una copia del fax que le había enviado el Departamento de Homicidios del lugar. —La madre hizo esta octavilla porque no vio a la policía «especialmente preocupada». Es el patrón habitual, ¿ves? Se fue de casa por la mañana para ir al colegio y puso una excusa para llegar más tarde a casa. Se llevó la mejor muda que tenía. Para la policía es un caso de huida premeditada; no se cierra, pero se ignora discretamente. He hablado con la agente de policía que interrogó a la madre antes de que pasaran a «ignorar discretamente» el caso y no sabes lo que me ha dicho… ¡y te aseguro que no la he guiado! Así, sin más, me ha contado que, un par de noches antes de que desapareciera, Donna había asistido con una de sus amigas a una gala benéfica en la que Jacko Vance era el invitado de honor.


  —Joder… —exhaló el hombre—. Carol, dependiendo de lo que haga con ellas… ¡podría estar viva!


  —No quiero ni pensarlo.


  —Es posible. Si las mantiene con vida unos días, cosa que sabemos que hacen muchos asesinos en serie debido al subidón que les produce, es probable que no se haya arriesgado a ir al lugar en el que la tiene desde que asesinó a Shaz. Dios, tenemos que localizar el lugar en el que las mata… ¡y pronto! —Se miraron el uno al otro, constreñidos ante la idea de que hubiera una vida que dependía de lo bien que hicieran su trabajo—. Tiene una casita en Northumberland.


  —No creo que lo haga en su propia casa.


  —Puede que no, pero me apuesto lo que quieras a que las mata muy cerca de allí. ¿Qué han descubierto los demás? —preguntó con tono grave.


  —No lo sé —respondió Carol tras levantar la mirada para consultar el reloj—, pero llegarán de un momento a otro. Han decidido quedar en Leeds para venir juntos. Todos ellos han hecho los deberes y parece que han encontrado mucha mierda.


  —Bien… —Antes de que le diera tiempo a acabar la frase, ambos oyeron el ruido de un motor que se acercaba con dificultad colina arriba hacia la casa de Carol—. ¡Mira, aquí llega la caballería!


  La inspectora jefe abrió la puerta y el trío entró en la casa en tropel. Aparentemente, estaban muy satisfechos consigo mismos. Se sentaron en las sillas que rodeaban la mesa, se quitaron la chaqueta o lo que llevaran y las dejaron en cualquier lado, ansiosos por comenzar. Tony se pasó una mano por el pelo y soltó la bomba:


  —Creemos que secuestró a otra adolescente poco antes de matar a Shaz. Aún podría estar viva. —No le causó alegría precisamente ver cómo la cara de los miembros de su equipo dejaba de brillar de satisfacción y pasaba a tener la palidez que produce la ansiedad—. Adelante, Carol.


  La mujer repitió la información que le acababa de dar al psicólogo minutos antes mientras iba a la cocina y les servía el café que Tony había olido desde que había entrado en la casa. Cuando volvió, añadió:


  —No podemos permitirnos el lujo de hacer una lluvia de ideas a partir de la que trazar un perfil detallado, sino que vamos a tener que apresurarnos cuanto podamos para conseguir pruebas y hacer todo lo que esté en nuestras manos para salvar una vida. Dicho esto, ponednos al día de lo que habéis estado haciendo. Kay, empieza tú, ¿te parece?


  Kay informó sucintamente de las entrevistas que había mantenido con los padres de las chicas desaparecidas.


  —El elemento conector es que todos cuentan la misma historia. No hay discrepancias significativas, ni con lo que le dijeron en su momento a la policía, ni con las versiones de los demás padres. He conseguido una fotografía de una de las chicas con Jacko Vance. Y, por otro lado, he confirmado el hecho de que todas las chicas asistieron a un evento de Jacko Vance pocos días antes de desaparecer. No obstante, no tengo ninguna conexión más fuerte… lo siento.


  —No, no —empezó Tony—, no tienes por qué disculparte. Has hecho un gran trabajo. No ha tenido que ser sencillo sacarle tanta información a unos padres que todavía están sufriendo porque su hija sigue en la lista de personas desaparecidas. Y lo de la foto también está muy bien, porque nos sirve para enlazarla con él específicamente. Buen trabajo, Kay. ¿Simon?


  —Gracias a Carol, he podido hablar con la mujer que estuvo prometida con Jacko pero que lo abandonó tras el accidente. Si os acordáis, Shaz tenía la teoría de que el desencadenante para que empezara a matar tenía que ver con alguna aflicción emocional que se le juntó con lo del accidente. Bueno, pues por lo que me contó, quizá el tipo tampoco estuviera muy equilibrado antes de lo del brazo. Según Jillie Woodrow, los hábitos sexuales de Jacko no tenían nada de normal. Desde que empezaron a mantener relaciones sexuales, él tenía que tener el control. Ella no solo tenía que mostrarse pasiva, sino que debía adorarlo. Odiaba que lo tocase de manera sexual y, de hecho, una vez incluso llegó a abofetearla por haberlo tocado mientras mantenían relaciones. Poco a poco, él se fue interesando en la pornografía sadomasoquista y quería que representasen fantasías que había visto en revistas y vídeos o que, directamente, tenía él. Me contó que no le importaba que la atara, que la azotara o que le pegara con la fusta… pero que cuando empezó con lo de la cera caliente, lo de las pinzas en los pezones y lo de los vibradores gigantes, se vio obligada a trazar una línea. —Consultó las notas que había tomado para asegurarse de que no se estaba olvidando de nada importante.


  »Me dijo que tiene la sensación de que en algún punto entre el momento en que su carrera como deportista empezó a despegar y el momento en que empezó a ganar mucho dinero, empezó a contratar a prostitutas. Pero nada de hacerlo con prostitutas en la calle o en prostíbulos baratos o así. Por lo que se le escapó al hombre en alguna ocasión, la señora Woodrow cree que tenía un par de mujeres a las que llamaba habitualmente, chicas caras a las que no les importaba prestarse a las cosas más fuertes o que le ponían en contacto con mujeres a las que no les importara: como drogadictas y así. Por lo visto, Jillie Woodrow quería salir de aquella relación a toda costa, pero le aterraba la reacción que pudiera tener él. Fuera de la cama era la pareja ideal: solícito, amable, generoso… aunque increíblemente posesivo. Así que, tras el accidente, aprovechó la ocasión. Pensó que si se lo soltaba mientras estaba en el hospital, no podría reaccionar; y que, como iba a pasar allí mucho tiempo, se le pasaría y se olvidaría de ella. —Simon levantó la cabeza y se quedó sorprendido por el rostro lúgubre de Tony.


  —Y todos sabemos lo que sucedió a continuación, ¿no es así? —comentó el psicólogo—. Micky Morgan y el matrimonio de conveniencia.


  La cara de quienes lo rodeaban pasó de la incomprensión al asombro mientras relataba lo que le había explicado Chris Devine en un primer momento y, luego, la propia Micky.


  —Así que estamos ante un comportamiento fascinantemente aberrante —prosiguió—. Sigue sin ser suficiente como para arrestarlo, pero ahora ya sabemos a quién nos enfrentamos, ¿no? —No hizo falta que respondieran, sus ojos lo decían todo.


  —Pues hay más —dijo Simon y empezó a explicar lo del señor Adams.


  —Tíos, cuantas más cosas descubrimos, más increíble me parece que Jack el Chuleta siga en la calle —comentó Leon antes de suspirar y encender el tercer cigarrillo—. Vais a ver cuando os cuente lo que he descubierto yo. —Acto seguido comenzó a contarles la escasa información que había obtenido de Jimmy Linden—. Pero me habló de un periodista retirado, un tal Mike McGowan. Es un tipo que sabe de deportes más de lo que llegaremos a saber los cinco juntos jamás. Tiene unos archivos por los que la Biblioteca Británica mataría. Para que os hagáis a la idea, he tardado más de media noche en revisar todos los artículos que tenía acerca de Jacko Vance. Pero he encontrado esto…


  Leon sacó con mucha fanfarria un recorte de periódico frágil y cinco fotocopias de este. El artículo había salido en el Manchester Evening News y hablaba del asesinato de Barbara Fenwick. Leon había resaltado un párrafo con un rotulador amarillo: «Según sus amigos, Barbara no era nada fiestera. En la noche del sábado anterior, había hecho lo normal. Asistió a una discoteca con un grupo de amigos porque Jacko Vance, el héroe deportivo, hacía una aparición benéfica».


  —Esto sucedió catorce semanas después del accidente —señaló Leon.


  —No perdió el tiempo, ¿eh? Se puso a hacer actos benéficos enseguida —dijo Simon.


  —A ver, nunca hemos dudado de su tenacidad ni de su convencimiento —dijo Tony—. ¿Existe alguna prueba de que Jacko Vance conociera a esa chica?


  —El punto álgido de la velada del sábado fue cuando le firmó un autógrafo. —Leon les pasó unas copias con los datos más relevantes que había extraído del informe de la policía—. No me han dejado que fotocopie el informe, así que he tenido que hacer esto. Yo diría que fue su primera víctima —dijo en voz baja.


  —Y yo diría que tienes razón —respondió Tony tras suspirar abiertamente—. Muy bien, Leon. Esto está bien, muy bien. Después de esta, fue perfeccionando sus actuaciones. Dios, los excursionistas debieron de estar a punto de toparse con él. Fijaos, aquí pone que declararon haber visto cómo un Land Rover se alejaba sendero abajo justo cuando ellos llegaron al refugio. Jack el chuleta debió de llevarse un buen susto y darse cuenta de que necesitaba un lugar más adecuado, propio, en el que matarlas. Un lugar en el que nadie lo molestase. Por cierto, creo que ese lugar podría estar cerca de la casa que tiene en Northumberland, pero sin más información… —Se frotó la cara con las manos—. ¡Puf!, un caso de hace doce años… ¿Dónde estarán las pruebas?


  —No se sabe —respondió Leon mientras miraba al suelo—. Todos los casos sin resolver fueron enviados a un edificio nuevo hace cosa de cinco años y las pruebas forenses o se han perdido o se han archivado mal. Aunque, por lo visto, tampoco había gran cosa. Ni huellas ni fluidos corporales. Había unas rodadas de coche, sí, pero doce años después, vete a saber cómo eran.


  —Con quienes tenemos que hablar es con los detectives que se encargaron del caso. Pero antes de establecer qué tenemos que hacer a continuación, será mejor que os cuente lo que he descubierto. No es que sea gran cosa en comparación con los pasos de gigante que habéis dado vosotros tres, pero nos proporciona una serie de pruebas circunstanciales. —Tony abrió su carpeta y dejó sobre la mesa, formando un abanico, unas fotografías—. He estado visitando a los admiradores más fervientes, a los zelotes, y he de decir que me he sentido como si estuviera trabajando de nuevo en una institución mental. Como no quiero aturullaros con jerga, solo diré que todos ellos están a punto de perder la chaveta. Sin embargo, tras soportar los relatos de sus diferentes obsesiones con Jacko Vance, he conseguido una selección de fotografías de Jacko tomadas en actos en los que nuestras posibles víctimas también estuvieron presentes. Cuatro de las fotografías lo sitúan cerca o al lado de alguna de las chicas desaparecidas. En otras cinco o seis, cabe la posibilidad de que la chica de la foto sea alguna de las que buscamos; aunque no se podría saber a menos que se les apliquen técnicas informáticas. —Se inclinó hacia delante, cogió un pedazo de pan y le dio un bocado.


  —Con las fotos de Kay tenemos a cinco chicas. Es una coincidencia más que parcial —dijo Carol.


  —No será suficiente para comenzar una investigación oficial, ¿verdad? —preguntó Tony sin grandes esperanzas al tiempo que cortaba una loncha de queso.


  —El problema es que no hay conexión alguna con mi jurisdicción —respondió Carol tras hacer una mueca—. Si alguna de las chicas fuera de la zona este de Yorkshire me encantaría liarme la manta a la cabeza, pero es que ninguna lo es. Y aun así, no sé si podríamos llegar a montar nada contra él porque todo es circunstancial. No es suficiente para realizar un interrogatorio oficial, y mucho menos para conseguir una orden de registro.


  —¿Así que no crees que, con todo esto, podamos convencer a la policía de Yorkshire Oeste de que considere siquiera lo de Vance? —preguntó Kay.


  —¿Estás de broma? —resopló Simon—. ¿Con lo que piensan de mí? Cada vez que veo un coche de policía me pongo a sudar. Ellos están convencidos de que el asesino soy yo y, por muchas cosas que les ofrezcamos, pensarán que la visión está sesgada porque queréis protegerme. No creo que vayan a creer nada de lo que les digamos.


  —Vale —contestó Kay.


  —Necesitamos un testigo que lo viera con Shaz después de la hora en la que se supone que abandonó su casa. Lo ideal sería alguien que los hubiera visto en Leeds —sugirió Leon.


  —Sí, claro, el Papa de Roma —soltó Carol con cinismo—. Ten en cuenta que, además, debería tratarse de alguien cuya palabra se sostuviese contra la del «paladín del pueblo».


  A Tony se le resbaló el cuchillo y se hizo un corte en el dedo índice. Se puso de pie inmediatamente. Estaba sangrando.


  —¡Mierda, joder, la hostia! —explotó antes de meterse el dedo en la boca para chupar la herida.


  Carol cogió la servilleta de papel que rodeaba el termo de sopa y limpió las gotas de sangre antes de utilizarla para vendarle el dedo fuertemente.


  —Mira que eres patoso —bromeó.


  —Ha sido culpa tuya —dijo mientras volvía a sentarse en la silla.


  —¿Mía?


  —Por lo que has dicho. Lo del testigo irrecusable.


  —¿Y?


  —Las cámaras no mienten, ¿verdad?


  —Depende de si son digitales o no —respondió con ironía.


  —No compliques las cosas. Hablo de esas cámaras que se usan para detener a criminales.


  —¿Cuáles?


  —Las de las autopistas, Carol; las de las autopistas.


  —No me vengas con que tú te has creído eso —se burló Leon.


  —¿Cómo? —Tony estaba sorprendido.


  —«Grandes mitos de nuestro tiempo número cuarenta y siete: las cámaras de la autopista sirven para detener a los criminales». ¡No! —Leon se inclinó hacia delante para hacer hincapié en su cinismo.


  —¿Qué quieres decir? Lo he visto en programas de televisión cuando sacan persecuciones policiales. ¿Y qué hay de todas esas detenciones por velocidad indebida que se realizan gracias a las cámaras de las autopistas? —Tony estaba indignado.


  —Las cámaras funcionan —suspiró Carol—. Pero solamente en ciertas ocasiones. Eso es lo que te quiere decir Leon. Las cámaras fijas solo se activan cuando algún vehículo pasa excediendo, por mucho, los límites de velocidad; ni siquiera saltan por alguien que vaya a ciento cuarenta kilómetros por hora. Y la grabación de vídeo solamente se activa si hay algún incidente en curso en ese momento o si hay algún problema de tráfico. El resto del tiempo… las cámaras no hacen nada. Y aunque lo hicieran, necesitaríamos unos programas de la hostia para obtener algo convincente de las imágenes.


  —¿No podría hacer algo tu hermano? —dijo Simon—. Tengo entendido que es una especie de niño prodigio de los ordenadores.


  —Sí, pero tampoco tenemos nada que enseñarle… y no tengo muy claro que vayamos a tenerlo —objetó Carol.


  —Pensaba que cuando el IRA voló el centro de Manchester, la policía había conseguido trazar la ruta de la furgoneta gracias a las cámaras —insistió Tony.


  —Pensaron que podían hacerlo mediante las fotografías —explicó Kay mientras negaba con la cabeza—, pero no tenían suficiente detalle… —Se quedó callada y se le iluminó la cara.


  —¿Qué sucede? —preguntó Carol.


  —Las cámaras privadas de circuito cerrado —respondió por lo bajo—. ¿Recordáis? La policía de Manchester pidió a todos los garajes y tiendas de alimentación que tuvieran un circuito cerrado de grabación que le enviaran las cintas. No vamos a encontrar a Vance y a Shaz en una cámara de vigilancia de la autopista, pero los encontraremos allí donde parasen a echar gasolina. Lo normal sería que Shaz hubiera llenado el depósito antes de salir de Leeds. Seguro que llegó a Londres sin problemas, pero es imposible que llegara de vuelta a Leeds con un solo depósito. Y lo más probable es que repostara en una estación de servicio de la autopista en vez de salir de la autopista únicamente para echar gasolina.


  —¿Y podemos conseguir esas cintas?


  —Conseguirlas no es el problema —replicó Carol—. La mayoría de las empresas están encantadas de cooperar. De hecho, ni siquiera suelen preguntar para qué las necesitamos. Lo malo es pensar en todas las horas de vídeo que puede significar eso… Me duele la cabeza solo de pensarlo.


  —En realidad, Carol —empezó Tony tras aclararse la garganta—, iba a pedirte que me acompañaras a hablar con los detectives que se encargaron del caso de Barbara Fenwick. —Miró a los demás mostrándoles una sonrisa con la que parecía que estuviera disculpándose.


  Simon y Kay se quedaron chafados, pero Leon tenía ganas de rebelarse.


  —Lo siento —prosiguió Tony—, pero para esto necesito a un oficial superior y, además, tampoco vamos a ir todos. No quiero que se molesten, no quiero que piensen que consideramos que no hicieron bien su trabajo y que somos la fuerza de élite que llega para arreglar el desastre. Tenemos que hacerlo Carol y yo solos. Vosotros, dividíos la autopista y estudiad las grabaciones. —Los tres pusieron cara de fastidio—. Lo haría yo mismo si pudiera, pero esto tenéis que hacerlo los que lleváis placa. —Les lanzó una sonrisa comprensiva.


  —Ya lo sabemos —respondió Simon de manera mordaz. Los tres detectives seguían con cara de estar refunfuñando por dentro.


  —Donna Doyle podría seguir con vida —remarcó Carol.


  Los tres intercambiaron miradas de preocupación con cara seria. Leon asintió despacio y dijo:


  —Y aunque no sea así, podríamos salvar a la siguiente.


  


  Una de las primeras lecciones que había aprendido Tony Hill como criminólogo era que nunca estaba de más invertir tiempo en prepararse. Para Carol y para él era difícil sentir entusiasmo mientras estudiaban un caso que tenía un kilo de polvo encima, pero ambos sabían que era importantísimo estar alerta mientras pasaban las páginas. La pesadez que suponía estudiar atentamente cada detalle era tan vital para hacer un dibujo acertado de un asesino como lo era la vena artística para hacer un cuadro. Ahora bien, la laboriosidad no era la única habilidad que necesitaba un buen criminólogo; ni el carisma, claro está. Se alegraba de haberse equivocado con Leon. Su superficialidad en el primer trabajo que les había pedido había confirmado todos los prejuicios que tenía acerca de su actitud y de su insistencia en pavonearse. Pero o bien había aprendido de la humillación que había sufrido delante de los demás miembros del equipo, o bien se trataba de una de esas personas que solo se toma las cosas en serio cuando son reales. De una u otra manera, y mientras araba con Carol el mismo campo que Leon había arado días antes, Tony consideraba que el trabajo que había hecho el detective no podía caer en saco roto.


  Un par de horas después, el psicólogo y la policía se apoyaron en el respaldo de la silla casi de manera simultánea.


  —Parece que a Leon no se le ha pasado nada —dijo Tony.


  —Eso parece, pero si queríamos hablar con la persona que llevó el caso, teníamos que asegurarnos y empaparnos de la información.


  —Tengo en gran estima tu ayuda, Carol —le dijo suavemente mientras cuadraba los papeles golpeándolos contra la mesa—. No tenías por qué implicarte tanto.


  —Es mi forma de ser. —Esbozó una mueca en la comisura de los labios que bien podría haber sido una sonrisa o un gesto de dolor.


  Lo que no añadió es que ambos sabían que ella nunca sería capaz de negarle nada… ya fuera profesional o personal, y que sabía que el sentimiento era mutuo, siempre y cuando se mantuvieran dentro de los límites que habían conseguido trazar para que, por lo visto, su amistad no se viera afectada.


  —¿Seguro que puedes dedicarme este tiempo en vez de ponerte con lo del pirómano? —le preguntó, a sabiendas de lo que implicaba que lo ayudase.


  —En caso de que pase algo —respondió ella mientras metía los papeles en su maletín—, pasará de noche; que será el precio que tendrás que pagar por quedarte a dormir en mi habitación de invitados.


  —Bueno, si eso es lo peor… —dijo con ironía mientras la seguía hasta el mostrador donde le devolvieron los archivos a un policía uniformado que parecía que no se hubiera dado cuenta de que, aparentemente, la treintena estaba a punto de llegarle.


  Carol le ofreció al agente su mejor sonrisa y le preguntó:


  —Entiendo que el subcomisario Scott, el oficial a cargo de este caso, está jubilado.


  —Hace diez años —respondió el policía al tiempo que cogía las pesadas cajas y las llevaba a las lejanas baldas de las que habían venido.


  —Y, ¿sabe usted dónde podemos encontrarlo? —insistió Carol mientras el hombre se alejaba.


  —Vive por Buxton. —La voz del policía llegaba apagada—. En un lugar llamado Condesa Sterndale. Solo hay tres casas.


  Tardaron unos pocos minutos en que les indicara cómo llegar a Condesa Sterndale, un lugar que no aparecía en su mapa, y treinta y cinco más en llegar hasta allí.


  —No ha mentido —dijo Tony cuando llegaron al final de una carretera de un solo carril que acababa en una glorieta rodeada de árboles y con el centro de hierba. Enfrente, había una mansión de estilo Reina Ana un tanto maltrecha; y a la izquierda, dos casitas de campo alargadas con tejado de pizarra y paredes gruesas de piedra caliza—. ¿En cuál crees que vivirá?


  —En la mansión no… a menos que fuera un poli corrupto —respondió Carol al tiempo que se encogía de hombros—. Pito, pito, gorgorito… —y señaló la de la derecha.


  Mientras caminaban por la hierba, Tony dijo:


  —Lleva tú el peso. Se abrirá más fácilmente a otro poli que a un tipo que hace «magia vudú».


  —¿A pesar de que sea mujer? —ironizó.


  —Tienes razón. Bueno, ya iremos viendo sobre la marcha. —Abrió una verja de entrada muy bien pintada que se cerró tras ellos sin hacer el menor ruido.


  El sendero estaba hecho con ladrillo dispuesto en forma de espiguilla y no había ni una sola mala hierba entre los intersticios. Tony levantó el llamador de hierro negro y lo dejó caer. El sonido resonó al otro lado de la puerta. Justo cuando el eco se apagaba, oyeron unos pasos que se acercaban hacia la puerta, que se abrió segundos después. En el quicio apareció un hombre con hombros anchos, con el pelo gris peinado con raya a un lado y embadurnado de brillantina, y con bigote de cepillo. Carol, a quien le recordó a un ídolo del cine de los años cuarenta ya jubilado, esbozó una sonrisa y dijo:


  —Siento mucho molestarlo, estamos buscando al subcomisario Scott.


  —Yo soy Gordon Scott —respondió—. ¿Quiénes son ustedes?


  Aquí llegaba el primer escollo.


  —Soy la inspectora jefe Carol Jordan, señor, de la policía de Yorkshire Este, y él es el doctor Tony Hill, de la Unidad Nacional de Criminología. —Para sorpresa de ambos, al hombre se le iluminó la cara.


  —¿Han venido por lo de Barbara Fenwick? —preguntó animado.


  Carol, consternada, miró a Tony sin saber qué decir.


  —¿Por qué lo pregunta? —contestó Tony.


  —Puede que lleve diez años sin «jugar» a esto —dijo tras soltar una carcajada que resonó en su pecho—. Pero cuando en dos días aparecen tres personas preguntando por los archivos del único caso de asesinato de toda mi carrera que no llegué a resolver, la cosa huele a chamusquina. Pasen, pasen… —Los guio hasta una sala de estar confortable y tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza con el marco de la puerta.


  Era evidente que en aquella habitación se hacía mucha vida y había pilas de revistas y libros dispuestas de manera desordenada junto a los dos sillones que había, uno frente al otro, junto a la chimenea. Scott les pidió que se sentaran en los sillones.


  —¿Quieren beber algo? Mi mujer está en Buxton, haciendo la compra, pero me veo capaz de prepararles un té. ¿O prefieren una cerveza?


  —Una cerveza para mí —respondió Tony para no tener que esperar a que el hombre hirviera el té. Carol asintió para indicar que ella también optaba por la cerveza y, momentos después, el expolicía volvió de la cocina con tres latas de Boddington’s, de las que les ofreció dos. Después, apartó un gato anaranjado del alféizar para sentarse él, cosa que hizo pesadamente. Era tan grande que en la sala dejó de entrar, al menos, la mitad de la luz. Abrió la lata de cerveza y, antes de darle un trago, dijo:


  —Me alegré mucho cuando me enteré de que estaban ustedes estudiando el caso de Barbara Fenwick. Estuve inmerso en aquel caso casi dos años enteros. No dormía por las noches. Nunca olvidaré la cara de la madre cuando fui a su casa para darle la noticia de que habíamos encontrado el cadáver. Aquello todavía me atormenta. Siempre pensé que la respuesta no podía ser tan difícil, pero que no teníamos lo que se necesitaba para obtenerla. Así que, cuando recibí esa llamada y me dijeron que era la UNC… bueno, he de reconocer que me han alegrado la vida, me han dado esperanzas. ¿Qué les ha llevado hasta Barbara?


  Tony decidió corresponder al entusiasmo de Scott y ser franco con él.


  —Esta es, en cierta manera, una investigación poco ortodoxa. Puede que haya leído usted acerca del asesinato de uno de los de mi equipo.


  —Sí, así es. —Scott asintió con pesar—. Le doy mi más sentido pésame.


  —Lo que posiblemente no sepa es que estaba trabajando en una teoría que establece que hay un asesino en serie de chicas adolescentes en Gran Bretaña y que lleva mucho tiempo matando. Todo empezó como un ejercicio de entrenamiento, pero a Shaz no se le quitaba de la cabeza. Mi gente y yo creemos que esa es la razón por la que la mataron. Desafortunadamente, la policía de Yorkshire Oeste no piensa lo mismo. Y la razón principal para no hacerlo es que les parece ridículo que pueda tratarse de la persona a la que acusó Shaz. —Miró a Carol para que le ofreciera un poco de apoyo oficial.


  —Existe un número significativo de pruebas circunstanciales que apuntan a Jacko Vance —dijo ella sin paños calientes.


  —¿El de la tele? —El hombre enarcó las cejas y soltó un silbido por lo bajo. Acto seguido, bajó la mano y empezó a acariciarle rítmicamente la cabeza al gato—. No me extraña que no quieran saber nada. ¿Y qué tiene todo eso que ver con Barbara Fenwick?


  Carol le explicó que las investigaciones de Leon lo habían llevado hasta un recorte de periódico que, al mismo tiempo, tenía conexión con aquel caso suyo. Cuando acabó, Tony dijo:


  —Lo que esperamos es que exista algo que nunca llegó a publicarse en la prensa. Después de colaborar con Carol, sé, más o menos, cómo se trabaja en un Departamento de Homicidios. Tienen ustedes sensaciones, corazonadas, que nunca le confiarían a nadie más que a su compañero, ideas que nunca pondrían en un informe oficial. Lo que queremos es saber cuáles eran esas sensaciones, corazonadas e ideas que tenían los detectives que investigaron el caso.


  Scott le dio un trago largo a la cerveza.


  —Sí, está en lo cierto. Tiene razón, y mucha… existen ese tipo de corazonadas. El problema es que en este caso no hubo nada, de verdad. Un par de veces nos dio al morro que podía tratarse del tipo que íbamos a interrogar, pero siempre resultaba que en lo que estaba implicado era en otra cosa. Si les soy sincero, esas sensaciones, corazonadas e ideas que teníamos eran frustración, frustración y frustración. Sencillamente, no dábamos con aquel cabrón. Era como si hubiera salido de la nada y se hubiera esfumado justo igual. Acabamos pensando que se trataba de alguien de fuera de nuestra jurisdicción, que no vivía en la zona, que se había topado con la chica cuando hacía novillos. Y, hasta cierto punto, eso encaja con su idea, ¿no?


  —Más o menos. Pero creemos que lo planea todo muchísimo mejor —respondió Tony—. ¡Qué se le va a hacer!, merecía la pena intentarlo.


  —Señor, por lo visto no había muchas pruebas forenses —soltó Carol de pronto.


  —No y eso fue una gran contrapartida. A decir verdad, nunca me he topado con un agresor sexual que se tomara tantas molestias en evitar que hubiera pruebas forenses. Normalmente, son gente impetuosa, que actúa sin pensarlo y deja todo tipo de pistas, que llega a casa llena de barro y sangre. Pero allí no había nada. Nada. De acuerdo a la forense, lo único anormal era lo del brazo destrozado. No quiso jugársela y ponerlo en el informe, pero decía que el brazo se lo habían roto con un torno.


  Pensar en una tortura tan despiadada le trajo a la cabeza a Tony recuerdos que hicieron que se le revolviera el estómago.


  —Oh —dijo el psicólogo.


  —¡Claro! —Scott se dio una palmada en la frente—. ¡Vance perdió el brazo, ¿no es así?! Iba a ir a las Olimpiadas y perdió el brazo. ¡Tiene sentido! ¿¡Por qué no se nos ocurriría en su momento!? ¡Dios mío, qué idiota!


  —No había ninguna razón para que lo tuvieran en cuenta —dijo Tony mientras pensaba en cuántas vidas podrían haberse salvado si hubieran optado por contar con un psicólogo criminalista en el equipo por aquel entonces.


  —La forense, ¿aún está en activo? —preguntó Carol, directa al grano, como siempre.


  —Ahora es profesora en uno de los hospitales clínicos de Londres. Tengo su tarjeta por alguna parte. —El hombre se puso de pie y salió torpemente de la habitación—. ¡Dios mío, por qué no pensaría en lo del brazo!


  —Tony, no es culpa suya.


  —Lo sé. Pero a veces me pregunto cuántas personas más han de morir antes de que todo el mundo reconozca que los psicólogos no solo somos curanderos. Carol, creo que para ganar tiempo, deberíamos pedirle a Chris Devine que vaya a hablar con la forense. La sargento está ansiosa por ayudar y tiene suficiente experiencia como para saber qué tipo de cosas debería preguntarle. ¿Qué opinas?


  —Creo que es buena idea. A decir verdad, tenía miedo de decirte que, ahora mismo, no puedo ir a Londres. Esta noche debería estar accesible por si el pirómano decide actuar.


  —Lo sé —le sonrió. Posiblemente, aquella fuera la primera vez en toda su carrera de criminólogo en la que le preocupaba algo que no tenía que ver con el caso que tenía entre manos. Aquel era el problema de trabajar con Carol Jordan, que le influía de maneras que nadie antes le había influido. Si no estaba a su lado, conseguía olvidarse del tema; pero, trabajando tan cerca de ella, le resultaba imposible ignorarlo. Le ofreció una sonrisa seria—. Y yo tengo miedo de que John Brandon se enfade conmigo porque estoy robándote demasiado tiempo.


  —Lo sé. —Había detectado la mentira, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta. No era ni el momento ni el lugar para ese tipo de verdades.


  


  Kay había perdido la cuenta. No recordaba si este era el séptimo o el octavo grupo de vídeos que inspeccionaba. Como había sacado la pajita más corta al determinar cómo se dividían las secciones de la autopista, le había tocado conducir hasta Londres desde Leeds y salir antes del amanecer. Una vez allí, había dado la vuelta, había desandado el camino y se había parado en cada área de servicio con la que se encontró. Ahora, ya era por la tarde y estaba sentada en una oficina destartalada que apestaba a humo y a sudor rancio, analizando imágenes entrecortadas que bailaban delante de ella mientras pasaba rápido la cinta hacia delante. Estaba hastiada de tomar café malo y tenía la boca pastosa y pesada debido a que había pasado ya mucho tiempo desde el desayuno en la estación de servicio de Scratchwood. Le picaban los ojos y los tenía cansados, y preferiría poder estar en cualquier otro lugar.


  Al menos, habían conseguido ajustar la franja horaria. Habían determinado que Shaz o Vance no podrían haber llegado a la primera estación de servicio antes de las once de la mañana; y a la última, a las siete de la tarde. Ajustar los tiempos a los que deberían haber pasado por cada estación de servicio no les había resultado complicado.


  Revisar las cintas le llevaba mucho menos tiempo de lo que duraban en tiempo real, ya que las cámaras no grababan constantemente, sino que tomaban una serie de fotos por segundos. Aún así, llevaba horas revisando las grabaciones, adelantándolas hasta que aparecía un Volkswagen Golf de color negro o alguno de los coches registrados a nombre de Jacko Vance (el Mercedes descapotable de color plateado o el Land Rover). El Golf era lo suficientemente común para que tuviera que detenerse muchas veces; los demás, aparecían de pascuas a ramos.


  Le daba la impresión de que, ahora, iba más rápido que al empezar la tarea. Estaba mucho más concentrada en lo que buscaba, aunque temía que el cansancio hiciese mella en ella y se le pasase algo crucial. Se obligó a seguir concentrada y siguió pasando la cinta hacia delante hasta que apareció esa forma familiar de cochecito negro. Otro Golf. Puso la cinta a velocidad normal y vio enseguida que el conductor era un hombre con el pelo canoso y una gorra de béisbol. Como no era ninguno de los que esperaba ver, fue a pulsar el botón de avance rápido… ¡pero le dio a la «pausa»! Aquel hombre tenía algo raro.


  Sin embargo, lo primero que le llamó la atención cuando se fijó más en el coche no tenía nada que ver con la persona que se bajó de él para echar gasolina. Lo primero que le llamó la atención es que, a pesar de que el coche estaba en un ángulo complicado como para ver la matrícula con claridad, se veían las dos últimas letras de la matrícula… ¡y eran idénticas que las del coche de Shaz!


  —¡Mierda! —soltó por lo bajo. Rebobinó la cinta y la puso de nuevo. Esta vez se dio cuenta de lo que le había llamado la atención del conductor: era completamente zurdo. No usaba la mano derecha para nada, que es como se comportaría Jacko Vance si usase algo que no estuviera adaptado para su discapacidad física.


  Kay estudió la cinta un buen rato más. No era fácil distinguir los rasgos del hombre, pero estaba segura de que Carol Jordan conocía a alguien que pudiera ayudarlos a superar aquel escollo. Antes de que cayera la noche, tendrían montado el caso contra Jacko Vance de manera tan sólida que ni un equipo de abogados carísimos podría echarlo abajo. Y sería gracias a ella. Aquel era el mejor tributo que podía rendirle a una mujer que había empezado a convertirse en su amiga.


  Cogió el móvil y llamó a Carol.


  —¿Carol? Soy Kay. Creo que tengo algo a lo que tu hermano podría echarle una ojeada.


  


  No es que a Chris Devine le pareciera mal que los forenses tuvieran un día libre. Lo que le jodía, pero bien, es que esa forense en concreto pasase su tiempo libre sentada bajo la lluvia en mitad de la nada, esperando a que apareciera un puto pájaro que se suponía que debería estar en Noruega pero que, por lo visto, andaba perdido por la zona. A ella no le parecía que perderse fuese algo por lo que hacer una fiesta. La lluvia se le metía por la nuca y le caía por la espalda. «¡Puto Essex!», pensó amargamente.


  Se parapetó de las corrientes de viento del este para consultar de nuevo el mapa que el guardabosques le había esbozado. No podía estar lejos. ¿Por qué tenían que estar tan bien ocultos los escondites para ojeadores? ¿Por qué no podían hacerse una casita como la que su abuela tenía en el campo? ¡La mujer tenía más pájaros en su jardín de los que Chris había visto en este puto pantano en toda la tarde! Por lo visto, a esos pájaros no les gustaba asomar el pico en días tan horribles como este. Dobló el mapa mientras gruñía, se lo guardó en el bolsillo y bordeó el bosquecillo.


  El escondrijo estaba tan bien camuflado que casi se lo pasó. Abrió la puerta de madera y se forzó a desfruncir el ceño.


  —Siento mucho entrar así. —Se disculpó ante las tres personas que había allí hacinadas. Al menos, allí no se la llevaba el viento—. ¿Es alguno de ustedes la profesora Stewart? —Esperaba estar en el lugar adecuado porque, con aquellas chaquetas enceradas, bufandas y gorros de lana que llevaban todos, era imposible saber si hablaba con hombres o con mujeres.


  —Yo soy Liz Stewart —dijo una figura que levantó una mano enguantada—. ¿Qué quiere?


  —Soy la sargento Devine, de la Policía Metropolitana —suspiró aliviada—. ¿Podría hablar con usted?


  —No estoy de guardia —respondió la mujer mientras negaba con la cabeza. Su acento escocés se iba acentuando al ritmo que aumentaba su enfado.


  —Soy consciente de ello, pero este tema es urgente. —Chris se apartó de la puerta y el viento entró con más fuerza en la estructura destartalada.


  —Por amor de Dios, Liz, ve a ver qué quiere esa mujer —dijo un voz de hombre con tono de irritación—. ¡Ninguno vamos a ver nada como sigáis discutiendo como verduleras!


  La profesora salió refunfuñando y como pudo de entre los otros dos y siguió a Chris al exterior del escondite.


  —Podemos refugiarnos entre los árboles —dijo de malos modos y pasó por delante de la sargento camino del lugar, abriéndose paso entre la maleza.


  Se internaron en un bosquecillo que las protegía de los elementos y llegaron a un claro. Allí, Chris comprobó que se encontraba ante una mujer de unos cuarenta años con los rasgos afilados y los ojos ambarinos, como los de un halcón.


  —Bueno, dígame, ¿qué pasa?


  —Trabajó usted en un caso hace doce años; el asesinato sin resolver de una adolescente de Manchester: Barbara Fenwick. ¿Lo recuerda?


  —¿La chica del brazo destrozado?


  —La misma. Resulta que el caso podría tener relación con una investigación actual. Creemos que nos encontramos ante un asesino en serie y es posible que el de Barbara Fenwick sea el único cadáver de todas sus víctimas que se ha encontrado… Lo que hace que su informe y sus apreciaciones post mortem sean muy importantes.


  —Bueno, pero de esto podríamos hablar el lunes por la mañana —respondió la profesora rápidamente.


  —Podríamos, pero quizá la chica que tiene raptada ahora mismo no llegue al lunes.


  —Oh. Pues dispare, sargento.


  —El subcomisario Scott, ya jubilado, les contó a mis colegas que usted pensó en su momento, aunque no lo reflejara en el informe, que parecía que el brazo había sido destrozado deliberadamente con algo parecido a un torno en vez de haberse roto por un golpe. ¿Es así?


  —Es lo que me pareció, sí… pero era una mera especulación. No era la típica cosa que pondría en un informe post mortem, a menos que tuviera alguna prueba para justificarlo, porque me resultaba descabellado —dijo con tono seco.


  —Pero, si le exigieran que diera su opinión, ¿lo diría?


  —¿Si me preguntaran si es posible? Sí, respondería que sí.


  —¿Y hay alguna cosa más que no escribiera en el informe porque le resultaba «descabellado»?


  —No, creo que no.


  —Sé que me ha dicho que no escribió todo esto en el informe oficial pero ¿cabe la posibilidad de que lo escribiera entre sus notas?


  —Por supuesto —respondió la mujer como si fuera lo más normal del mundo—. De esa manera, si más adelante resulta relevante, el fiscal puede utilizarlo en un juicio.


  Chris cerró los ojos un instante y pidió al cielo.


  —¿Y conserva esas notas?


  —Por supuesto. De hecho, tengo algo incluso mejor.


  


  La cafetería de la estación de servicio de Hartshead Moor, en la A26, no era lo que nadie consideraría un buen lugar para pasar la noche del sábado; lo que, por otro lado, les venía estupendamente para lo que querían. Al equipo de investigación se había unido ahora Chris Devine, que había encajado como si llevase con ellos desde el principio. De hecho, parecía que Carol y ella se conocieran de toda la vida, tanto por sus experiencias laborales comunes como porque eran lo más parecido que tenía el equipo a una cadena de mando.


  El grupo había «colonizado» una esquina lejana de la cafetería con la idea de que nadie pudiera oírlos o molestarlos y porque estaba en la división entre la zona de fumadores y la de no fumadores. Leon, que había llegado desanimado porque no había encontrado nada, se animó en cuanto oyó lo que había descubierto Kay. Simon, por su parte, empezaba a mostrar esos signos de tensión típicos de alguien cuyo nombre está en la lista de personas buscadas por la policía; no obstante, la sensación de comunión del grupo estaba consiguiendo que se animase. Tony se preguntaba cuánto tiempo más aguantaría aquel hombre la presión antes de empezar a perder la razón.


  —He concertado una cita entre Kay y uno de los amigos de mi hermano —cortó Carol—, porque podría mejorar la calidad de estas fotografías. De esa manera reduciremos el margen de duda.


  —¿No vas a venir conmigo? —preguntó Kay, un tanto preocupada.


  —Carol tiene responsabilidades en el este de Yorkshire esta noche —dijo Tony—. ¿Hay algún problema, Kay?


  —No, problema no… —Parecía que estuviera avergonzada—. La cuestión es que no conozco de nada a ese hombre… y nos está haciendo un favor.


  —Así es —dijo Carol—. Michael me ha dicho que le debe una.


  —La cuestión es que… bueno, que si quiero presionarlo un poco… ya sabéis… si resulta que me parece que no está poniendo toda la carne en el asador pero no puedo decírselo porque no tengo confianza con él o porque le va a llevar mucho trabajo… no voy a poder presionarlo tanto como lo haría Carol.


  —Tiene razón —afirmó Chris. Estaba sentada junto a Leon en una mesa de la zona de fumadores—. Ni siquiera es ella la que ha pedido el favor. Y es sábado por la noche. Seguro que hasta los cerebritos tienen mejores planes un sábado por la noche que hacerle un favor a alguien que ni siquiera ha ido en persona. Eso es lo que va a parecer, desde luego. Creo que Carol debería ir.


  —Tenéis razón —respondió la inspectora jefe al tiempo que revolvía su espeso café—. Lo que decís tiene toda la lógica del mundo, pero no puedo permitirme estar lejos de mi jurisdicción esta noche. —Consultó su reloj de pulsera para hacer unos cálculos rápidos.


  —No, Carol —le dijo Tony sin esperanzas, pues sabía que estaba perdiendo el tiempo.


  —Aunque si nos vamos ahora mismo… podríamos llegar allí a las nueve y yo podría estar en Seaford a la una como muy tarde. Al fin y al cabo, nunca sucede nada antes de la una, ¿no? —Decidida, Carol cogió el abrigo y el bolso y soltó—. Venga, Kay, nos vamos. —Mientras se alejaba hacia la puerta y Kay se ponía apresuradamente en pie para seguirla, Carol se dio la vuelta y dijo—. Chris, ¡buena caza!


  —Bueno, ¿y qué hacemos nosotros? —preguntó Leon con agresividad al tiempo que encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior—. Tengo la sensación de haber perdido el puto día con las puñeteras cámaras. Me gustaría hacer algo útil, ¿sabéis?


  Tony se alegraba de que Chris Devine se hubiera unido a ellos porque le daba la impresión de que iba a tener que confiar en su experiencia ahora que los demás empezaban a ponerse nerviosos.


  —Leon, nadie ha perdido el tiempo. Hoy hemos dado un paso de gigante —dijo el psicólogo con tranquilidad—. Tenemos que centrarnos en lo que tenemos. La información que le ha dado la forense a Chris también es muy importante. Pero, en conjunto, aún no es suficiente. Vamos avanzando hacia él. Todo lo que descubrimos lo señala, pero de momento solo disponemos de suposiciones.


  —¿A pesar de que haya una víctima con el brazo hecho papilla? —preguntó Simon incrédulo—. ¡Venga ya, ese debería ser un argumento decisivo! ¿¡Qué más necesitamos, por amor de Dios!?


  —Dado que Jack el Chuleta puede contratar a los mejores abogados del país, con lo que tenemos, esa gente se reiría en nuestra cara… si es que conseguimos siquiera llevarlo a juicio, claro —respondió Tony—. Lo siento mucho, pero es así.


  —Lo del brazo destrozado es bueno —siguió Chris—, pero no nos sirve de nada al tratarse de un caso aislado. Necesitamos algo con lo que compararlo… y el problema es que hasta ahora no se han encontrado más cadáveres, ¿no? —Los demás asintieron—. Pero creéis que raptó a otra pocos días antes de que Shaz le plantase cara, ¿no? Entonces, hay muchas probabilidades de que haya empezado con ella, pero que no la haya matado aún. Así que si damos con esa chica, es un testigo de cargo ¡y ya lo tenemos! ¿A alguien le parece mal?


  —No —empezó Tony—. Ahora bien, no sabemos dónde las tiene presas hasta que las mata.


  —¿Que no lo sabemos? ¡Venga, hombre!


  Si hubieran sido perros de caza, se les hubieran levantado las orejas al unísono.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tony.


  —Lo bueno de ser una bollera vieja como yo es que cuando salía por la noche, todas las que tenían un buen trabajo estaban bien escondidas en el armario. Ahora, esas mujeres con las que solía beber son jefas y resulta que, una de ellas, es socia en la agencia de publicidad que se encarga de las campañas de Jacko. —Sacó una hoja de fax del bolsillo interior de la chaqueta—. Este es el calendario del tipo en las últimas seis semanas. Mirad, o es Superman o tiene implicada a su esposa o solo hay una zona del país en la que podría tener a la chica. —Se recostó en la silla y dejó que los otros tres se concentraran en el pedazo de papel que acababa de dejar sobre la mesa.


  —Sé que tiene una casa de campo por allí —añadió Tony mientras se pasaba la mano por la cabeza—, pero es una zona muy extensa. ¿Cómo creéis que podríamos reducirla?


  —Podría hacerlo en su propia casa —apuntó Leon.


  —¡Sí! —saltó Simon animado—. ¡Vamos a mirar en su escondite!


  —No sé… —comentó Chris—. Ha tenido tanto cuidado en todo que me resulta extraño que vaya a correr el riesgo de tenerla allí.


  —¿Riesgo? —preguntó Tony—. Lleva allí a las chicas por la noche y de ellas nunca más se sabe. No hay restos de los cadáveres. Jack el Chuleta hace trabajo de voluntariado en el hospital de Newcastle; seguro que allí hay una incineradora. Él siempre nos hace ver que es un hombre corriente capaz de tratar con todo el mundo. Seguro que aparece a menudo por el cuarto de calderas para charlar con los «coleguitas». Y si los ayuda a cargar la incineradora de vez en cuando… ¿quién va a notar que se ha quemado una bolsa de más con restos humanos? —El grupo se quedó frío, en silencio. Tony se rascó la barba de tres días—. Debería haberme dado cuenta antes. El tipo es un controlador… el único lugar en el que estaría a gusto para matar a alguien es aquel que considera que controla y conoce a la perfección.


  —¡Pues vamos! —dijo Simon al tiempo que apartaba su taza y cogía la chaqueta.


  —No —respondió Tony con firmeza—. Simon, no es momento para jugar a los hombres de acción. Tenemos que trazar un plan cuidadosamente. No podemos entrar allí como un elefante en una cacharrería con la esperanza de que lo que encontremos justifique nuestras acciones. Sus abogados nos podrían hacer picadillo. Necesitamos una estrategia.


  —Para ti es fácil decirlo, tío —empezó Leon—. No eres tú al que está buscando la poli. Tú puedes dormir en tu propia cama cada día. Tenemos que hacer algo para que dejen de acusar a Simon.


  —A ver, a ver —Chris tranquilizó los ánimos—. No le haría ningún daño a nadie enseñar la foto de Donna Doyle por la zona. De acuerdo con el calendario de Jacko, tuvo que llegar allí por su propio pie. Seguro que las manda en tren o en autobús. Podríamos preguntar en la estación de tren y en la terminal de autobuses, hablar con los empleados y con los habitantes de la zona. Si hay alguna estación cerca del escondite de Jack el Chuleta, alguien ha tenido que ver algo.


  —¿¡Y a qué estamos esperando!? —Simon se puso en pie como una exhalación, echaba chispas por los ojos.


  —Tampoco sirve de nada que lleguemos allí antes de la mañana —respondió Chris.


  —Se tardan dos horas y media en coche y no tenemos nada mejor que hacer, ¿no? Vayamos ya, busquemos un hotel barato y empecemos a patear la zona en cuanto amanezca. ¿Estás conmigo, Leon?


  —Siempre que no tenga que ir en tu coche —respondió el hombre mientras apagaba el cigarrillo—. ¿Qué coche llevas, Chris?


  —No te gustaría la música que pongo. Cada uno que vaya en su coche. ¿Te parece bien, Tony?


  —Sí… siempre que os mantengáis alejados de la casa. Chris, ¿me das tu palabra?


  —Te la doy, Tony.


  —Y eso también va por vosotros dos. Tened en cuenta que ella es, técnicamente, vuestra oficial superior.


  Leon refunfuñó, pero asintió. Simon también se dio por vencido.


  —De acuerdo —dijo el policía—. Además, creo que no debería ser yo quien tomase las decisiones.


  —¿Qué vas a hacer tú, Tony? —preguntó Chris.


  —Voy a ir a casa a trazar un perfil completo basado en todo lo que hemos descubierto hasta ahora. Sé que estáis deseosos de coger la A1 hacia el norte, y no os culpo, pero si Carol y Kay le sacan partido a la fotografía, voy a proponerles que vayamos a la comisaría central de Yorkshire Oeste a primera hora de la mañana para hacer oficial lo que tenemos. Así que dedicaos a hacer solamente interrogatorios hasta que hayamos hablado, ¿de acuerdo?


  —Confía en mí —dijo Chris mientras asentía con el rostro lúgubre—. Shaz significaba demasiado para mí como para joderlo todo.


  Si su intención era calmar la efusividad de los dos detectives, lo consiguió. Hasta Leon dejó de dar saltitos con la punta de los pies.


  —Lo sé —respondió Tony—. Y también sé cuánto deseaba Shaz atrapar a Jack el Chuleta.


  —Sí —añadió la sargento—. A esa zorra le hubiera encantado estar aquí.


  


  En el pasado, Carol había sabido casi todo lo que se podía saber de ordenadores. De hecho, allá por 1989, era tan «niña prodigio» en CP/M y DOS como lo era ahora su hermano. Pero había entrado en el cuerpo de policía y, aquello, le había robado la vida. Mientras ella se había concentrado en convertirse en una gran policía, Michael había ido asimilando programas y sistemas operativos que, a menudo, avanzaban de un día para otro. Ahora, no era más que la tuerta en el país de los ciegos. Sabía lo suficiente como para hacer cálculos numéricos y procesar palabras, recuperar archivos perdidos en el limbo y reescribir archivos de manera que hasta una máquina reacia acabase hablándole a su amo; pero diez minutos con su hermano y con Donny, el amigo de este, habían sido más que suficientes para darse cuenta de que todo lo que ella sabía era el equivalente culinario a hervir agua en la tetera, y por la cara que tenía Kay, ella no se estaba enterando de mucho más. Se alegraba de haberla acompañado porque sabía reconocer cuándo esos dos se lanzaban en espiral a su mundo propio y tenía la autoridad suficiente para hacer que volvieran a ponerse con las fotos.


  Ambos hombres, sentados delante de una pantalla de ordenador tan grande como esos televisores que suelen tener en los pubs, musitaban entre sí cosas incomprensibles acerca de drivers de vídeo, puertos locales y caché inteligente. Carol sabía lo que significaban los términos, pero no tenía ni la más remota idea de la relación que tenían con lo que estaban haciendo con el ratón y con el teclado. Michael le había dicho que, en el norte, no había nadie como Donny para mejorar fotografías o imágenes de vídeo. Y, por suerte, trabajaba en el mismo edificio de oficinas en el que la empresa informática de su hermano tenía la sede. Y además —y al contrario de lo que pensaba Chris—, tenía tan pocos alicientes en la vida que estaba emocionado de que lo alejaran de Expediente X y de la comida preparada para microondas un rato y le permitieran que les enseñara lo que era capaz de hacer.


  Carol y Kay observaban las pantallas por encima de los hombros de los informáticos. Para entonces, Donny había hecho todo lo que podía con la matrícula y había conseguido confirmar que las dos últimas letras eran iguales y que había muchas posibilidades de que la tercera también lo fuera. En aquel instante, estaba encargándose del conductor. Ya había hecho las primeras pruebas con algunas de las fotos más lejanas del hombre. Tras un rato, dijo que estaba satisfecho con lo que había conseguido e imprimió un par de copias a color para las mujeres. Cuanto más miraba la fotografía Carol, más se convencía de que el hombre con la gorra de Nike y las gafas de aviador era Jacko Vance, y de que la estaba mirando directamente a ella.


  —¿Qué opinas? —le preguntó a Kay.


  —No estoy segura de que se le pueda reconocer bien si no sabes a quién estás buscando, pero si te dijeran que es Jacko Vance… te lo creerías.


  Ahora, sin que ellas se lo hubieran pedido, Donny se había puesto a trabajar en una fotografía del busto del hombre que llenaba de gasolina el depósito del Golf a la hora de comer del día en que habían asesinado a Shaz Bowman. Era difícil encontrar una foto buena en la que trabajar porque o la visera de la gorra mantenía las facciones casi todo el rato en sombras o el tipo estaba inclinado sobre el tanque. Pero Donny fue avanzando las imágenes una a una hasta que encontró una en la que el hombre levantaba la cabeza rápidamente para ver cuánta gasolina había echado hasta el momento.


  Donny consiguió mejorar la calidad de la imagen tan poco a poco que presenciarlo resultaba una tortura. Carol no podía dejar de consultar su reloj porque sabía que debería estar en Seaford y que, como pasase algo, iba a meterse en un buen lío. Los minutos se iban desgranando muy despacio mientras el potentísimo procesador buscaba en la masiva memoria del ordenador la mejor alternativa para el siguiente grupo de píxeles de la fotografía. Aunque hacía más cálculos por segundo de los que el cerebro humano llegaría siquiera a comprender, a Carol le parecía que tardaba una eternidad. Por fin, Donny se apartó de la pantalla y se puso su propia gorra de béisbol.


  —Esto es lo mejor que vais a conseguir. Qué raro… me suena su cara. ¿Es algún famoso?


  —¿Puedes imprimir media docena de copias? —le pidió Carol que, inmediatamente, se sintió mal por haber sido tan descortés al ignorar su pregunta, pero no podía contarle que, a pesar de que tenía los mofletes demasiado gordos, la persona cuya cara acababa de recrear era la de la personalidad televisiva preferida del país.


  Michael era más avispado o estaba más familiarizado con el medio.


  —A mí me recuerda a Jacko Vance, por eso te ha confundido, Donny —comentó inocentemente.


  —Ah, claro, el gilipollas ese —asintió su amigo mientras giraba sentado en la silla y miraba a las mujeres—. ¡Joder, qué pena que no sea él a quien vais a arrestar! Le haríais un favor al mundo si quitaseis ese pedazo de mierda de la circulación. Siento mucho no haber conseguido algo mejor, pero es que con lo que me habéis traído… ¿De dónde decís que habéis sacado la cinta?


  —Del área de servicio de Watford Gap —respondió Kay.


  —Claro. Qué pena que no hayáis buscado a ese tipo en Leeds.


  —¿En Leeds? —preguntó Carol—. Y eso, ¿por qué?


  —Porque allí está la mejor empresa de circuito cerrado de televisión: SeeSee Visions. Esos tíos son la leche. Creen que las «libertades civiles» son un gran almacén de Londres —y se carcajeó de su propio chiste malo—. Son unos cabrones retorcidos. Es imposible que no sepas de quiénes te hablo; son los del puto monolito con vidrios tintados que hay en cuanto sales de la A1 en Leeds. Si quieres la grabación de algo de lo que ha sucedido en la autopista a la altura de Leeds, seguro que ellos lo tienen.


  —¿A qué te refieres con «a la altura de Leeds»? —Carol empezó a crispar los dedos de las manos; tenía ganas de coger a Donny por la camisa y obligarlo a que fuera al grano.


  —A ver, lección de historia —dijo Donny mientras ponía los ojos en blanco como si estuviera cansado de tratar con retrasados mentales—. Siglo XIX, Gran Bretaña. Pequeños proveedores de agua, de gas y compañías de tren. Poco a poco, se van uniendo y se crean los servicios públicos nacionales. ¿Me seguís?


  —Y yo que pensaba que los zoquetes no sabían nada de la era Victoriana aparte de la existencia de Charles Babbage —soltó Carol—. Sí, Donny, todos hemos estudiado la Revolución Industrial en el colegio. ¿Podemos llegar ya a los circuitos cerrados de televisión?


  —Vale, vale… relájate. Hoy en día, los CCTV están en pañales, tal y como lo estaban los servicios públicos por aquel entonces; pero pronto dejarán de estarlo. Dentro de poco, existirán unos sistemas en las ciudades que se conectarán con los servicios de seguridad privados y con las cámaras de las autopistas y, entonces, habrá una red nacional de circuitos cerrados de televisión. Y esos sistemas serán tan buenos que podrán reconocerte a ti o a tu coche; y como estés donde se supone que no tienes que estar… ¡zas!, las fuerzas de seguridad irán a por ti. Como si, por ejemplo, tuvieras antecedentes por robar en tiendas de alimentación y los de Marks & Spencer no quisieran verte el pelo por su supermercado; o como si fueras un pervertido confeso y los de la lavandería local no quisieran verte por allí, oliendo bragas… —Hizo un gesto como si le cortaran el cuello.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la A1?


  —SeeSee Visions son los putos amos en cuanto a tecnología, van muy por delante de todo el mundo, y la cuestión es que prueban todos sus avances en la A1. Lo que tienen es tan bueno que pueden darte imágenes en alta resolución de los conductores y de los pasajeros de delante, no digamos ya de chorradas como las matrículas —Donny hablaba fascinado y agitaba la cabeza—. Les pedí trabajo pero, una vez allí, no me gustó el sitio. Aquello parecía una ciudad de gaviotas.


  —¿Una ciudad de gaviotas?


  —Sí, los jefes llegan chillando a los empleados, se llevan todo lo que les viene en gana o les sirve para algo, se cagan encima de todo el mundo y se van volando por donde han venido. No me va ese rollo.


  —¿Crees que cooperarían con nosotros?


  —Se mearían en los pantalones del gusto. Están desesperados por causarle buena impresión a la policía. Cuando la red nacional de la que te hablo se ponga en funcionamiento, quieren ser los primeros de la cola, ser la empresa por la que se decante el Gobierno.


  Carol consultó su reloj. Eran más de las diez. Debería marcharse a Seaford por si acaso su equipo tenía que entrar en acción. Además, seguro que, a esta hora de la noche, no había ningún encargado para atenderle en la tal SeeSee Visions.


  Donny la miraba atentamente y se dio cuenta de lo que estaba pensando.


  —Si es lo que te estás planteando, seguro que hay alguien allí aunque sea tarde. Llama; no tienes nada que perder.


  «Pero quizá Donna Doyle sí», pensó Carol mientras observaba la cara de súplica de Kay. Además, Leeds estaba a mitad de camino entre Manchester y Seaford, y los de su equipo estaban creciditos. No sería la primera vez que tenían que pensar por sí mismos.


  


  Primero, las víctimas. Siempre había sido el punto de partida. El problema en este caso era convencer a los demás de que las había. Tony sabía que, al mismo tiempo, existía la posibilidad de que estuvieran equivocados. Se habían convencido hasta tal punto de que Shaz tenía razón y querían ser tan determinantes en la detención de la persona que la había matado que quizá se estuvieran engañando respecto al valor de lo que habían descubierto. Era perfectamente posible que todas las pruebas circunstanciales que tenían contra Jacko Vance fuesen solo eso, circunstanciales. Pero, como decía el dramaturgo: «por allí queda la locura». La locura y la perspectiva de que arresten al pobre Simon en cuanto llegue a casa.


  —Las víctimas —pronunció Tony en alto. Luego, observó la pantalla del portátil unos segundos y se puso a teclear:


  El caso de un asesino en serie


  
    La primera víctima conocida de este grupo hipotético es Barbara Fenwick, cuyo asesinato tuvo lugar hace doce años (consultar el informe preparado por el detective Leon Jackson para conocer los detalles del crimen). Podemos decir con cierto grado de seguridad que este fue el primero de los asesinatos del perpetrador puesto que no hay registro anterior de su firma, que consiste en la pulverización del antebrazo derecho. Sin lugar a dudas, esa es la firma del asesino puesto que no hay ninguna necesidad de infligir una herida así para llevar a cabo un abuso sexual o un asesinato. Resulta extrínseco, ritual y, por tanto, se debe asumir que tiene algún significado para el asesino. Dada la naturaleza ceremoniosa de esta firma, es muy probable que haya usado el mismo objeto para producir la misma herida a todas sus víctimas. Por lo tanto, es muy posible que las demás víctimas tengan una desfiguración similar del brazo.


    Hay, al menos, un indicativo de que ese fue el primero de sus asesinatos: el asesino había elegido lo que consideró un lugar suficientemente aislado y seguro para llevar a cabo el crimen sin que nadie lo molestara, pero estuvieron a punto de pillarlo con las manos en la masa. Esta situación podría haberlo asustado lo suficiente como para que asegurase muchísimo mejor el futuro lugar, o lugares, donde matar a sus víctimas. Sin duda, ha encontrado un lugar bien seguro, cosa que queda demostrada por el hecho de que no se haya descubierto ninguna víctima más.


    Al no existir cadáveres, ¿en qué podemos basarnos para considerar que se trata de un asesino en serie?

  


  Se detuvo y consultó la lista de rasgos comunes que Shaz le había presentado al equipo de criminólogos. Le parecía que había pasado una década de aquello. Lo mínimo que podía hacer era asegurarse de que el trabajo de la mujer no caía en saco roto. Hizo un par de cambios y adiciones, y tecleó la lista entre sus notas. Luego, continuó:


  
    Mientras que en un grupo de este tipo se puede esperar que haya entre dos y tres rasgos comunes, en este caso hay tantas similitudes y congruencias que resulta imposible pensar que se trate de meras coincidencias. Es especialmente destacable el grado de similitudes físicas entre las víctimas; hasta el punto de que podrían ser hermanas.


    Y lo que es más significativo es que podrían ser hermanas de una mujer llamada Jillie Woodrow cuando esta contaba con entre quince o dieciséis años; momento en el que se convirtió en la novia de Jacko Vance, nuestro primer sospechoso. En mi opinión, no es una coincidencia que las víctimas tengan el brazo destrozado si tenemos en cuenta que Vance fue privado de una brillante carrera en el atletismo cuando perdió el brazo derecho en un accidente de tráfico.


    Además, Barbara Fenwick murió unas catorce semanas después del accidente de Jacko Vance. Durante gran parte de ese tiempo, el hombre estuvo en el hospital, recuperándose de las heridas que había sufrido, tras lo que asistió a largas sesiones de fisioterapia. En ese periodo de hospitalización, Jillie Woodrow aprovechó para poner fin a una relación que se había vuelto más y más opresiva y desagradable (consultar las notas de la entrevista hecha por el detective Simon McNeill a la propia Jillie Woodrow). La combinación de esas dos situaciones estresantes es suficiente para desencadenar la necesidad de cometer homicidios sexuales en alguien que está predispuesto a tener respuestas sociópatas con tendencia violenta.


    Desde entonces nunca ha dado rienda suelta a sus impulsos sexuales de manera normal. Su matrimonio es una farsa puesto que su esposa es lesbiana y la pareja real de esta es su propia ayudante personal. Esta relación es anterior al matrimonio con Jacko Vance. Vance y su esposa nunca han tenido relaciones sexuales y su esposa asume que contrata a prostitutas de lujo para cubrir sus necesidades sexuales. No hay nada que indique que tiene alguna sospecha de su actividad homicida.


    Cuando la infancia y la juventud de Vance se comparan con los criterios que se han demostrado por experiencia, queda patente que hay rasgos comunes con los sociópatas homicidas. De hecho, el grado de similitudes es remarcable. Disponemos del interrogatorio a un testigo que confirma que la relación que Vance tenía con su madre era muy complicada porque esta lo rechazaba; que el padre estaba a menudo ausente y que el hijo estaba obsesionado con impresionarlo; que abusaba y manipulaba a niños más pequeños; que tenía comportamientos crueles y sádicos con los animales. También tenemos una testigo que afirma que su comportamiento sexual era controlador y que sus fantasías sexuales eran impactantes y perversas. Su relación con el deporte, lo volcado que estaba en él, puede interpretarse como una sobrecompensación para olvidar lo poco que le llenaba el resto de su vida. Por tanto, perder esa capacidad deportiva puede entenderse como un golpe devastador a una persona con una autoestima extremadamente frágil.


    En esas circunstancias, las mujeres serían las víctimas propicias y obvias. Vance consideraría que su madre y su prometida lo habían anulado. Ahora bien, el sujeto es demasiado inteligente como para saber que no debe aplacar su ira con los objetivos evidentes, por lo que decide vengarse con «sustitutas». Todas sus víctimas tienen un fuerte parecido con Jillie Woodrow cuando ambos eran novios.


    Hay que tener en cuenta que se ha demostrado que los asesinos en serie que se han detenido a lo largo del tiempo tienen un coeficiente intelectual por encima de la media; muy por encima en algunos casos. Por tanto, no debería sorprendernos que los asesinos en serie que aún no han sido atrapados o de los que no se sospecha siquiera usen dicha inteligencia para actuar de forma muy eficiente. En mi opinión, Jacko Vance es un ejemplo de este principio.

  


  Se recostó en la silla. ¡Y luego dicen de la psicología! Aún tenía que trazar una tabla más detallada con las condiciones previas correspondientes, pero no le llevaría mucho tiempo. Estaba seguro de que eso, junto con las pruebas concluyentes que esperaba que consiguieran Carol y Kay aquella noche, sería material suficiente para que, en cuestión de doce horas, la policía de Yorkshire Oeste empezase a tomar en serio la posibilidad de que Jacko Vance fuera el asesino.


  


  El sargento Tommy Taylor sabía oler la mierda a distancia: y vigilar a bomberos que trabajaban media jornada era el montón de mierda más grande que había visto en años. La noche anterior la había pasado vigilando a Raymond Watson; lo que, en realidad, significaba pasarse la noche vigilando la casa de Raymond Watson. Y, desde luego, no es que el lugar tuviese peculiaridades arquitectónicas con las que mantener la mente activa: era una casa común y corriente, con la pintura descascarillada por todos lados y con un jardín delantero de los más pequeños que había visto en la vida y en el que no cabía nada más que un rosal, que estaba inclinado de tanto sufrir el viento del noroeste y que habían podado de una forma que muchos escultores modernos envidiarían tanto como para dar un ojo por conseguir algo parecido.


  Watson había vuelto a casa a las once de la noche el día anterior, tras la última carrera de perros. Esa noche no había carreras, así que había llegado a casa justo después de que dieran las siete, según le habían informado los agentes de uniforme. Desde entonces, nada. A menos que considerases significativo que hubiera salido a dejar las botellas de leche en la puerta.


  Después de aquello, había tardado diez minutos en apagar la luz. Una hora después, allí no había ningún signo de vida. Y es que esa zona alejada del centro de Seaford tampoco es que destacara por su gran actividad nocturna. En aquel momento lo único que sacaría a Raymond Watson de su cama sería un incendio. Refunfuñó y cambió de postura, se rascó las pelotas y, después, se olió los dedos. Aburridísimo, encendió la radio y llamó a Di Earnshaw.


  —¿Pasa algo por ahí?


  —Negativo —respondió la mujer.


  —Si te llaman de comisaría para decirte que hay un incendio al que han pedido a nuestros «amigos» que vayan, avísame por radio, ¿vale?


  —¿Por? ¿¡Vas a salir del coche para una persecución a pie!? —Su tono de voz denotaba entusiasmo. Era probable que estuviera tan aburrida como él, así que le emocionaba cualquier cosa que se saliera de la rutina, por poco que fuera.


  —Negativo. Necesito estirar las piernas; estas putas latas de sardinas no están echas para los de mi altura. Lo dicho, si pasa algo, dame un toque. Corto y cierro.


  Arrancó el coche; el motor volvió a la vida tras toser unos instantes y la silenciosa calle se llenó de ruido. A la mierda con las gilipolleces de Carol Jordan. A poco más de un kilómetro de allí había un club que cerraba tarde y al que acudían, principalmente, marineros de barcos extranjeros. Ahora mismo, allí había una pinta con su nombre… a menos que estuviera muy equivocado. Era hora de averiguarlo.


  


  Carol y Kay siguieron al guardia de seguridad por los pasillos inundados de luz blanca. Llegaron a una puerta, el hombre la abrió, se echó atrás y les hizo un gesto con la mano para que pasasen a una habitación pobremente iluminada. Casi toda la superficie horizontal estaba ocupada por pantallas de ordenador. Una mujer joven con pantalones vaqueros y un polo, con el pelo engominado y teñido de rubio platino, miró por encima del hombro y, en cuanto registró quiénes eran los visitantes, volvió a centrarse en la pantalla del ordenador. Sentado en una de las mesas que hacía esquina había un hombre con un traje que parecía carísimo. En cuanto entraron las mujeres, descruzó los brazos y se preparó para incorporarse e ir a saludarlas.


  Dio un paso hacia ellas mientras se peinaba un mechón rebelde que le caía sobre los ojos. El hombre tenía el pelo castaño. Carol pensó que quería dárselas de jovencito, pero que hacía una generación que había dejado de serlo.


  —La inspectora jefe Jordan y la detective Hallam —dijo con un tono grave—. Bienvenidas al futuro.


  «Que Dios me ampare», pensó Carol.


  —Debe de ser usted Philip Jarvis —respondió forzando una sonrisa—. Estoy impresionada y agradecida de que estén preparados para ayudarme a estas horas de la noche.


  —El tiempo no espera a nadie —comentó tan orgulloso como si hubiera acuñado él mismo la frase—. Sabemos que su trabajo es muy importante y, al igual que ustedes, nosotros también trabajamos veinticuatro horas al día. Al fin y al cabo, ambos estamos en el negocio del crimen. Y cuando la prevención falla, ahí estamos nosotros para echar una mano.


  —Ajá —respondió Carol sin más. Sin duda, se trataba de un discurso preparado que no pretendía obtener respuesta.


  —Esta es la sala de visionado —dijo el hombre tras sonreír abiertamente. Su sonrisa era blanquísima, más típica de Nueva York que de Yorkshire. Señaló los ordenadores con la mano; le daba igual estar explicando una obviedad—. Es aquí donde llegan las imágenes de nuestra biblioteca automática o de las muchas cámaras que tenemos en las carreteras. El operario elige la fuente y pide que le muestren las imágenes que quiere ver.


  Indicó a ambas policías que avanzasen hasta donde se encontraba la mujer que las había mirado brevemente cuando entraban. Cuando estuvo cerca de ella, Carol apreció que su piel estaba más envejecida que la cara ya que carecía de brillo por la ausencia de luz natural y por la radiación de los monitores.


  —Les presento a Gina —lo dijo como si la mujer perteneciera a la realeza—. En cuanto me han indicado ustedes la fecha, el periodo de tiempo y las matrículas que les interesaban, la he puesto a trabajar en ello.


  —Como ya le he dicho, se lo agradezco muchísimo. ¿Han tenido ustedes suerte?


  —La suerte no tiene nada que ver con esto, inspectora jefe —dijo Jarvis con arrogancia—. No cuando se tiene un sistema puntero como el nuestro. Gina…


  Gina apartó la mirada de la pantalla, cogió un papel de la mesa, se empujó con los pies y se dio la vuelta para mirarlos.


  —Las 14.17 de la tarde en cuestión —iba al grano y era eficiente—. El Volkswagen Golf negro deja la A1 camino del centro de la ciudad. A las 23.32, el Mercedes descapotable de color plateado hace exactamente lo mismo. Podemos proporcionarles cintas con los tiempos e imágenes fijas de ambos momentos.


  —¿Es posible identificar a los conductores de los vehículos? —preguntó Kay al tiempo que intentaba que no se le notase la excitación.


  Gina levantó una sola ceja y miró a la policía.


  —Obviamente, las capturas diurnas suponen un problema menor —soltó Jarvis—. En lo tocante a las filmaciones nocturnas, usamos unas técnicas experimentales, ¡pero magníficas!, que, junto con nuestros programas para mejorarlas informáticamente, nos dan imágenes sorprendentemente buenas.


  —Lo suficiente como para reconocer a quien va en el coche en caso de saber de quién se trata. Ahora bien, si quisieran hacer algo tipo «¿Alguien conoce a este hombre?», como en Crimewatch UK, quizá tendrían algún que otro problema —explicó Gina.


  —Dice que este sistema es experimental. ¿Cree que serviría como prueba en un juicio? —preguntó Carol.


  —Al cien por cien en el caso de los vehículos y, más o menos, un setenta y cinco por ciento en el caso de los conductores. —Fue Gina la que respondió.


  —A ver, Gina, no hay que ser tan pesimista. Depende, como en el caso de muchas pruebas, de cómo se le presente al jurado —soltó Jarvis—. Yo testificaría y pondría mi reputación en juego por el sistema.


  —¿Es usted un testigo pericial cualificado, señor? —preguntó Carol. No es que estuviera intentando dejarlo en evidencia; sencillamente necesitaba saber lo firme que era el terreno que estaba pisando.


  —No, yo no lo soy, pero alguno de mis colegas sí.


  —Yo, por ejemplo —dijo Gina—. Oiga, inspectora jefe Jordan, ¿por qué no echa un vistazo a lo que tenemos y, después, determina usted misma si es una prueba suficiente de por sí sin tener que depender de lo que los miembros de un jurado piensen de la tecnología?


  Cuando salieron de allí, media hora después, Kay llevaba un montón de cintas y capturas de vídeo impresas con calidad láser que, en opinión de ambas mujeres, iban a arrinconar a Jacko Vance. Si Donna Doyle seguía con vida, aquel material era su mayor esperanza de sobrevivir. Carol no veía el momento de contárselo a Tony. Cuando llegaron al coche, consultó el reloj: las doce y media. Sabía que el psicólogo querría ver lo que habían conseguido, pero tenía que volver a Seaford. Además, también podía ser Kay quien le llevara el material. Carol permanecía junto al coche, sin saber qué hacer. «A la mierda», pensó; quería hablar de esas pruebas con él. El psicólogo solamente tendría una oportunidad de convencer a McCormick y a Wharton y quería asegurarse de que preparaba el caso con la mentalidad de un poli. Además, si pasaba algo, siempre podían llamarla al móvil.


  


  La detective Di Earnshaw se recostó fuertemente contra el respaldo y levantó la pelvis hacia delante en un intento vano de estirar la columna, agarrotada, y de encontrar una postura confortable en aquel coche de policía de incógnito. Preferiría haber traído su propio Citroën, cuyos asientos parecían moldeados justo para su contorno. No sabía quién habría diseñado el Vauxhall de la policía pero, sin lugar a dudas, tenía la cadera mucho más estrecha que ella y las piernas mucho más largas.


  Al menos, aquella incomodidad la mantenía despierta. Di estaba decidida a hacer bien este trabajo, en parte porque sentía que habían herido su orgullo. Estaba tan convencida como Tommy Taylor de que estas vigilancias eran una completa pérdida de tiempo y dinero, y creía que había mejores maneras de demostrarlo que aquí, haciendo el gandul. A esas alturas, conocía a su sargento suficientemente bien como para hacerse a la idea de cómo pasaba esas horas tan pesadas en las que la noche avanzaba poco a poco hacia el amanecer. Como Carol Jordan se enterase, lo iba a vestir de uniforme tan rápido que no iba a saber ni por dónde le habían llegado las hostias; y el departamento era un nido de cotillas tal que, antes o después, acabaría enterándose. Si no era en este caso, sería en otro… y quizá en uno que fuera realmente importante.


  Di no tenía ninguna intención de saltarse la autoridad de Jordan de manera tan evidente. Ella se mostraría más apática que enfadada. Esa era su estrategia. Las sonrisas de pena a sus espaldas, las puñaladas, soltar eso de «No debería decir esto, pero…» cada vez que tuviera oportunidad. Iba a hacer que pareciera que todas las meteduras de pata eran culpa de las órdenes que daba Jordan y que todos los éxitos eran cosa de la tropa de a pie. No había nada tan destructivo como que te estuvieran minando constantemente. Lo sabía muy bien; al fin y al cabo, lo había sufrido años y años en la Policía de Yorkshire Oeste.


  Bostezó. Allí no iba a suceder nada. Alan Brinkley estaba acostado plácidamente con su esposa, en su caja de zapatos pretenciosa de un barrio para ejecutivos que, sin lugar a dudas, estaba por encima de sus posibilidades. Y aunque fuera mucho más sencillo mantener aquel lugar limpio y ordenado, ella prefería su casita en la zona pesquera, junto al puerto viejo, aunque hoy en día se hubiera convertido en un hervidero de turistas. Le encantaban las calles adoquinadas y el aire salado, la sensación de que generaciones y generaciones de mujeres de Yorkshire habían estado sentadas en aquellos umbrales, mirando al horizonte para ver si regresaba su marido. Era tan afortunada que, por unos momentos, se sintió incluso mal.


  Cotejó la hora de su reloj con la del reloj del salpicadero. En los diez minutos que habían pasado desde la última vez que había mirado, ambos relojes se las habían ingeniado para seguir, exactamente, a cinco segundos el uno del otro. Volvió a bostezar y encendió la radio. Con un poco de suerte, el programa de llamadas en el que, por lo visto, solo le cogían el teléfono a obreros habría acabado y habría algún pinchadiscos poniendo algo decente. Justo cuando Gloria Gaynor proclamaba estridentemente que mientras supiera amar, sabría que seguía viva, la luz iluminó el montante de falso estilo georgiano de la puerta de la casa de los Brinkley. Di agarró el volante con fuerza y se puso tiesa rápidamente. ¿Iba a pasar algo? ¿O era solo que alguno de los dos no podía dormir y se había levantado a hacerse una taza de té?


  La luz se apagó tan de repente como se había encendido. Di volvió a recostarse mientras exhalaba un suspiro… pero, entonces, la rendija de la puerta del garaje se iluminó y la claridad se extendió hasta el camino de entrada. Sobresaltada, apagó la radio y bajó la ventanilla del coche para que el frío aire de la noche inundase sus pulmones y despejase sus sentidos. Sí, efectivamente: el inconfundible rugido de un coche.


  En cuestión de momentos, la puerta del garaje se abrió hacia arriba y el coche salió al camino. Sin lugar a dudas, era el de Brinkley, o, al menos, era el coche del que Brinkley solo había pagado tres letras hasta el momento y que los embargantes se llevarían en cuanto determinasen la manera de hacerlo sin tener que entrar en el garaje de la casa. Mientras observaba, Brinkley salió del coche y entró al garaje, muy probablemente, para pulsar el botón que cerraba la puerta. En efecto.


  —Joder, tía —soltó Di Earnshaw mientras subía la ventanilla. Pulsó el botón de grabación de su grabadora personal y dijo emocionada—. Alan Brinkley sale de su casa en coche. Son la una y veintisiete de la madrugada. —Dejó la grabadora en el asiento de al lado y encendió la radio con la que se mantenía en contacto con Tommy Taylor—. Aquí Tango Charlie. Tango Alfa, ¿me recibes? Corto.


  Acto seguido, encendió el motor y se aseguró de apagar las luces. Brinkley entró nuevamente en el coche, arrancó y puso el intermitente para girar a la derecha. Di Earnshaw soltó el embrague poco a poco y siguió adelante sin encender las luces. Luego, lo siguió por la calle llena de curvas hasta la arteria principal. Mientras conducía, volvió a repetir el mensaje:


  —Tango Charlie a Tango Alfa. El sujeto se mueve, ¿me recibes? Tango Alfa, ¿me recibes? Corto.


  Una vez en la artería principal, Brinkley giró a la izquierda. Di contó hasta cinco, encendió las luces y giró detrás de él. El hombre se dirigía al centro, que quedaba a unos cinco kilómetros. No iba muy rápido, conducía justamente por encima del límite de velocidad. No iba tan lento como para que quien lo viera pensara que era un borracho, ni tan rápido como para que lo detuvieran por exceso de velocidad.


  —Tango Charlie a Tango Alfa.


  Juró por lo bajo. ¿Dónde estaría su jefe? ¡Necesitaba apoyo y no estaba allí! Pensó en llamar a la comisaría, pero le enviarían un ejército de coches patrulla que asustaría a los pirómanos de tres condados a la redonda.


  —¡Mierda! —maldijo al ver que Brinkley abandonaba la carretera principal y se internaba por calles peor iluminadas camino de un pequeño complejo industrial.


  Estaba claro adónde iba. Apagó las luces nuevamente y lo siguió con cautela. En cuanto aparecieron los altos muros del complejo, se dio cuenta de que necesitaba refuerzos, aunque fueran uniformados. Encendió la radio del coche:


  —Delta Tres a control. Corto.


  Se oyó el crujir de la estática, pero nada más. Se quedó de piedra al darse cuenta de que acababa de entrar en una de esas poquísimas zonas ciegas que había en el centro de la ciudad para las ondas de radio. Tenía menos opciones de recibir apoyo que si se encontrase dentro de un agujero negro. No podía hacer nada. Estaba sola.
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  Donna Doyle ya no sentía dolor. Nadaba por el cálido mar del delirio, recordando su vida a través de una lente distorsionada. Su padre todavía estaba vivo, estaba vivo y la lanzaba al aire en el parque. Los árboles la saludaban, sus ramas se convertían en brazos y Donna estaba en el centro de un grupo de amigos, jugando. Todo era más grande de lo normal, porque solamente tenía seis años y las cosas siempre son más grandes cuando eres pequeño. Todo tenía color, como si fuera carnaval. Las carrozas se fundían sobre el pavimento, como gelatina al sol.


  Y ahí estaba ella, en el centro del desfile, en un estrado construido en una camioneta cubierta de flores de papel crepé tan grandes como rosas de cien hojas. Confundida por la fiebre. Era la Princesa de la Rosa, radiante bajo decenas de enaguas. La emoción de estar viviendo aquello hacía que no le importase el picor de las telas en la calurosa tarde de verano y que la tiara de plástico le estuviera haciendo herida detrás de las orejas. A través de la neblina que separaba sueño de realidad, Donna se preguntaba por qué el sol quemaba con un fervor tan tropical que hacía que sudase y temblase al mismo tiempo.


  Más allá de su consciencia, la carne hinchada y descolorida que colgaba inútil a su lado seguía pudriéndose, lo que le enviaba más y más veneno por todo el cuerpo y variaba constantemente el equilibrio entre la toxicidad y la supervivencia. La peste a podredumbre y la carne corrupta solo eran los signos externos de que la putrefacción se la comía por dentro.


  Su cuerpo ansiaba la llegada de la muerte para empezar a descomponerse.
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  Al salir del coche para cerrar la puerta del garaje, Alan Brinkley había notado cómo el frío de la noche hacía que su aliento se convirtiese en humo. Hacía una noche de perros, desde luego. El invierno estaba siendo duro. Menos mal que no tenía que ir caminando hasta su destino. Lo último que quería era tener los dedos congelados mientras lo preparaba todo. «No hay nada como un buen fuego para entrar en calor», pensó con una sonrisa irónica mientras revolucionaba el motor del coche para ver si la calefacción le enviaba de una vez ese calor que prometía la lucecita de color escarlata.


  Su objetivo de hoy era una fábrica de pinturas industriales que había al final de un complejo que estaba a la salida de la ciudad. Por una vez, podría evitar la caminata hasta el lugar elegido porque al lado había un taller de chapista que siempre tenía media docena de coches aparcados fuera, cada uno de ellos en las diferentes etapas de reparación, ya fuera de restauración de chapa o de pintura. Nadie se fijaría en que había uno más. Aunque tampoco iba a haber nadie para fijarse. Sabía que el guardia que tenían contratado para vigilar el complejo nunca estaba allí entre las dos y las tres y media. Brinkley lo había observado suficientes veces como para saber que el tipo era víctima de un jefe avaricioso que lo hacía vigilar muchos más locales de los que podía abarcar; por lo que, a la postre, no vigilaba ninguno de ellos adecuadamente.


  Entró en una calle estrecha entre dos almacenes que llevaba directamente al complejo y fue disminuyendo la velocidad hasta que aparcó en el chapista. Apagó el motor y las luces y repasó en dos ocasiones que no se le hubiera caído ninguno de los objetos que llevaba en el bolsillo. Estaban todos: la cuerda, el encendedor de gasolina con su olor característico, el paquete con diecisiete cigarrillos, la caja de cerillas manoseada, el periódico de la noche anterior, la navaja suiza y un pañuelo arrugado y manchado con aceite. Se inclinó hacia un lado, abrió la guantera y sacó una linterna pequeña pero muy potente. Cogió aire profundamente tres veces… y ya estaba listo.


  Salió del coche y miró con rapidez a su alrededor y los coches que rodeaban el taller. Así, sin darse cuenta, vio el morro de un Vauxhall a la sombra de uno de los dos almacenes que había dejado atrás en la entrada del complejo. Como el coche no tenía ni las luces ni el motor encendidos, no se dio cuenta de que no estaba allí cuando había entrado al complejo. Convencido de que no había moros en la costa, cruzó la calle del complejo hasta la fábrica de pinturas. «Dios, este incendio iba a ser de los buenos», pensó satisfecho. Apostaría a que cuando estuviera en llamas, se llevaría con él uno o dos edificios más. Un par de incendios grandes como ese y Jim Pendlebury se vería obligado a mandar al carajo el presupuesto y contratarlo a tiempo completo. Eso no sería suficiente para que pagaran los intereses del gran número de deudas que Maureen y él habían contraído casi sin darse cuenta pero, al menos, tranquilizaría a los acreedores mientras buscaba la manera de salir a flote de una vez por todas.


  Negó con la cabeza para desterrar la preocupación y el miedo que lo embargaban cada vez que permitía que la montaña de deudas que tenían proyectase su sombra sobre él. No podía hacer lo que tenía que hacer si no estaba concentrado; y cada vez que pensaba en cuánto debía, sentía vértigo y era incapaz de creer que algún día fuera a salir de esta. Se repetía una y otra vez que lo que estaba haciendo era la única manera de sobrevivir. El vagabundo que había muerto en el último incendio ya había renunciado a seguir luchando mucho antes de que Brinkley apareciera en escena. Pero a él no le pasaría. Él, sobreviviría. Venga, tenía que dejar de lado las distracciones y concentrarse en conseguir su objetivo sin que lo pillasen. Porque si lo pillaban… todo se iría al garete y nunca llegarían a saldar las deudas. Maureen nunca le perdonaría que lo pillaran.


  Metió una mano entre una papelera industrial y la pared de la fábrica y sus dedos asieron la bolsa que había dejado allí anteriormente. Esta vez, el mejor lugar por el que entrar era la ventana de la oficina. El hecho de que estuviera abierta de par en par y que cualquiera que pasara por la carretera de entrada pudiera verlo no le preocupaba en absoluto. Ninguna de las unidades hacía turnos nocturnos y el guardia de seguridad aún tardaría una hora en llegar. Además, la fábrica era el último edificio de todo el complejo (que estaba rodeado por una valla de seguridad de más de dos metros de altura). No se podía tomar ningún atajo para llegar aquí.


  Tardó menos de cinco minutos en entrar y siete más en que sus habilidosas manos preparasen la mecha y el aparato incendiario. El humo del cigarrillo se le colaba por los agujeros de la nariz, su aroma le resultaba fragante y su dulzor se mezclaba con el olor químico de las pinturas, omnipresente por toda la fábrica. «La pintura va a arder como una columna de fuego en mitad del desierto», pensó satisfecho mientras volvía sobre sus pasos por el pasillo oscuro sin dejar de mirar la mecha en llamas.


  Fue hacia la puerta de la oficina, por donde había entrado y que había dejado abierta, pero en vez de toparse con un espacio vacío, sus dedos se toparon con una tela. Sorprendido, retrocedió unos pasos y, en ese instante, el fulgor de una linterna lo cegó como si le hubieran tirado una copa de vino a la cara. Intentó zafarse de la luz como pudo y huir hacia algún otro lado, pero estaba desorientado y se tropezó con la pared. La luz se movió y oyó cómo se cerraba una puerta.


  —¡Estás detenido, joder! —Era una voz de mujer—. ¡Alan Brinkley, quedas arrestado bajo sospecha de provocar incendios!


  —¡No! —gritó como un animal acorralado y se lanzó hacia la luz.


  Chocó contra ella y ambos cayeron al suelo enredados el uno en el otro mientras forcejeaban y tiraban, mientras se estrellaban contra el mobiliario de la oficina. La mujer que tenía debajo luchaba y se retorcía como un gato furioso, pero él pesaba mucho más y era más fuerte; para algo llevaba años desarrollando su cuerpo en el gimnasio del cuerpo de bomberos.


  La mujer intentó golpearlo con la linterna, pero Alan se protegió fácilmente con el hombro y la luz salió rodando por el suelo hasta que se topó con un archivador. La linterna se quedó enfocándolos a ambos. Iluminaba la pelea con una luz mortecina. Ahora, Alan veía la cara de la mujer, que tenía la boca abierta en un gesto de determinación mientras intentaba liberarse. Si él podía verla a ella, ella también podía verlo a él… En cuanto pensó en eso, el pánico lo embargó y, en su interior, empezó a chillar de miedo. Si lo pillaban, ¡todo se iría al garete! ¡Nunca llegarían a saldar las deudas! ¡Y Maureen nunca le perdonaría que lo pillaran!


  Le puso una rodilla en el abdomen y se apoyó en ella para dejarla sin aire. Acto seguido, le presionó el cuello con el antebrazo para que no pudiera levantarse del suelo. Cuando la mujer sacó la lengua, desesperada por conseguir aire, la cogió del pelo y tiró de la cabeza para estrangularla contra el antebrazo. No oyó el crujido, pero lo sintió. De pronto, la mujer estaba seca. La pelea había terminado.


  Se apartó de ella y se quedó tirado en el suelo, en posición fetal. Emitió un fuerte sollozo. ¿¡Qué había hecho!? Aunque sabía muy bien la respuesta, no dejaba de hacerse la misma pregunta una y otra vez para sus adentros. Se puso de rodillas. La cabeza le colgaba como a un pobre perro abandonado. No podía dejarla allí. No tardarían en encontrarla. ¡Seguro que tenía que estar en algún otro sitio!


  Emitió un gruñido y se obligó a tocar una carne que ya estaba fría y muerta en su imaginación. Se echó el cadáver de la mujer a los hombros tal y como haría un bombero. Se puso de pie tambaleándose y salió encorvado por la puerta de la oficina camino de donde estaba el foco del incendio. Pasó al lado de la mecha y del aparato incendiario, que ya olían fuerte, y dejó a la mujer junto a unas cajas de latas de pintura que había sobre unos palés, preparadas para que las subieran a camiones de transporte. Aquí, el fuego sería muy violento y a los forenses no les quedaría mucho que analizar. No quedaría nada que la conectase con él. Soltó el cadáver, que cayó al suelo cuan largo era.


  Se secó las lágrimas y salió corriendo a la calle, al acogedor frío de la noche. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cómo era posible que pasarlo bien, probar lo bueno que te puede ofrecer la vida, lo hubiese llevado a esto? Quería tirarse al suelo y empezar a aullar como si fuera un lobo, pero tenía que ponerse en marcha, llegar al coche, contestar al busca cuando lo llamasen de la estación de bomberos. Tenía que sobreponerse. Aunque no fuera por él, por Maureen.


  Porque si lo pillaban, todo se iría al garete. Nunca llegarían a saldar las deudas. Y Maureen nunca le perdonaría que lo pillaran.


  


  —¿No deberías estar en Seaford?


  —Llevo el móvil encima y, desde aquí, si tomo la autopista, solo tardo media hora más que desde mi casa. Y tenemos que hablar de lo que he conseguido y de cuál es el siguiente paso.


  —Pues entra.


  Carol tardó más tiempo en leer el informe de Tony del que él necesitó para mirar atentamente las fotografías y los vídeos que ella había llevado. Pero al psicólogo no le importó, se dedicó a rebobinar la cinta y ponerla una y otra vez y a mirar las fotografías (todas ellas con fecha y hora); esgrimía una sonrisa apretada y sus ojos relucían como si estuvieran en llamas. Finalmente, Carol acabó de leer y la mirada de complicidad que compartieron decía que eran conscientes de que estaban en lo cierto y de que ahora tenían a lo que agarrarse para montar un caso que nadie podría seguir ignorando.


  —Buen trabajo, doctor.


  —Buen trabajo, inspectora jefe.


  —«La venganza será mía», dijo el criminólogo.


  —Me gustaría —empezó mientras asentía—, haberle prestado más atención a Shaz desde el primer momento. Quizá hubiéramos llegado a esto mismo pero sin pagar un precio tan alto.


  —Eso es una tontería, Tony. —Carol cubrió la mano del hombre con las suyas impulsivamente—. Nadie habría organizado una investigación basándose en lo que se habló durante aquella clase.


  —No me refería exactamente a eso. —Se pasó la mano que le quedaba libre por el pelo—. Sino a que se supone que soy psicólogo y debería haberme dado cuenta de que Shaz no iba a soltar el hueso. Debería haber hablado con ella, haberle dicho que no íbamos a dejar el tema aparcado y haber buscado maneras de que siguiese adelante pero sin ponerse en peligro.


  —Por esa regla de tres, también se podría decir que es culpa de Chris Devine —añadió rápidamente—; al fin y al cabo, sabía que Shaz iba a entrevistarlo y dejó que fuera sola.


  —¿Y por qué crees que está pasando su valioso tiempo libre poniendo Northumberland patas arriba junto con Leon y Simon? No es por mero sentido del deber, sino por sentimiento de culpa.


  —No puedes hacerte responsable de todos ellos. Shaz era policía. Tendría que haber tenido en cuenta los riesgos. No había ninguna necesidad de que hiciera lo que hizo. Así que, aunque hubieras intentado que entrase en razón, es probable que no te hubiera hecho caso. Tony, deja de pensar en ello.


  Levantó la cabeza y vio el brillo de compasión que había en los ojos de la mujer. Asintió compungido.


  —Tenemos que hacer esto oficial cuanto antes si no queremos que nos acusen de estar tan fuera de control como lo estaba Shaz.


  —Me alegro de que lo digas. —Retiró las manos de la de Tony—. Porque empezaba a ponerme un poco nerviosa esto de ir por ahí en busca de pruebas sin formar parte del equipo que lleva la investigación y sin que haya una conservación de la cadena de custodia con las pruebas físicas más allá de un triste: «Las llevaba en el bolso, jefe». No dejo de pensar en que los abogados de la defensa me harían trizas en el estrado: «Así que, inspectora jefe Jordan, ¿quiere usted que el jurado crea que en esta búsqueda independiente de justicia, y que solo usted era capaz de llevar a cabo porque no hay nadie suficientemente capaz en toda la fuerza de Yorkshire Oeste, ha dado sin más con la única prueba que une a nuestro cliente con el asesinato de la detective Bowman, una mujer a la que vio una sola vez en su vida y durante menos de una hora? ¿Y a qué dice que se dedica su hermano, señora? ¿Cree que “cerebrito informático” sería un buen término para describir a una de esas personas que puede conseguir que una imagen muestre exactamente lo que él quiere que muestre?». No, no, no; hay que poner todo esto bajo el paraguas de Yorkshire Oeste cuanto antes para que sean ellos quienes construyan el caso adecuadamente.


  —Lo sé. Llega un momento en el que hay que dejar de jugar al Llanero Solitario. Y también tenemos que cubrirte las espaldas. Por la mañana, iré directo al Departamento de Homicidios. ¿Qué te parece?


  —No es que quiera lavarme las manos, Tony —comentó con tono lastimero—. La cuestión es que se nos va a escapar si no intentamos atraparlo como es debido.


  —No podría haber llegado hasta aquí solo. —Le recorrió una sensación de calidez hacia ella—. Cuando Jacko Vance se enfrente a un jurado, será gracias a que te teníamos a bordo.


  Antes de que le diera tiempo a responder, le sonó el teléfono, cosa que rompió de un hachazo la cercanía que había entre ambos.


  —Mierda —dijo mientras cogía el móvil y respondía—. Aquí la inspectora jefe Jordan.


  —Carol, parece que tenemos otro. —Era la voz familiar de Jim Pendlebury—. Una fábrica de pintura. Ha ardido como una tea.


  —Llegaré lo antes posible. ¿Puedes decirme dónde es? —Sin que la mujer se lo pidiera, Tony le alcanzó un pedazo de papel y un lápiz y Carol anotó la dirección—. Gracias, Jim. —Colgó y cerró los ojos unos instantes. Luego, buscó los números que tenía memorizados en el móvil y pulsó el de su comisaría—. Al habla la inspectora jefe Jordan. ¿Han recibido alguna llamada de los detectives Taylor o Earnshaw?


  —No, señora —respondió una voz anónima—. Se supone que debían mantener el silencio de radio a menos que tuvieran que informar de algo específico sobre su vigilancia.


  —Por favor, póngase en contacto con ellos y dígales que se reúnan conmigo en la fábrica de pintura que ha ardido esta noche en la Planta Industrial Holt. Gracias y buenas noches. —Miró a Tony perpleja—. Parece que nos hemos equivocado.


  —¿Con el pirómano?


  —Ha vuelto a actuar, pero ni Tommy Taylor ni Di Earnshaw han avisado por radio, así que no ha debido de ser ninguno de los sospechosos. —Negó con la cabeza—. Ay… de vuelta a la casilla de salida. Tengo que marcharme e ir a ver qué sucede.


  —Buena suerte —dijo Tony mientras ella se ponía el impermeable.


  —Eres tú el que la va a necesitar cuando hables con McCormick y con Wharton —respondió mientras lo seguía al vestíbulo.


  Una vez en la puerta, se dio la vuelta hacia él y le puso la mano en el brazo impulsivamente.


  —No te martirices con lo de Shaz. —Le dio un beso en la mejilla—. Concéntrate en derrotar a Jack el Chuleta. —Se marchó.


  Y tras ella solamente quedó una hebra de su aroma en la brisa nocturna.


  


  Por encima de la zona borrosa causada por el sodio y el neón, la noche estaba estrellada. Desde el nido de águila de la casa de Holland Park, Jacko Vance observaba la noche londinense e imaginaba cómo se verían las estrellas en Northumberland. Había un cabo suelto, lo único que lo podía privar de esa capa de barniz protector que llevaba. Era hora de que Donna Doyle muriera.


  Hacía mucho tiempo que no tenía que matar a ninguna. No disfrutaba de matar, sino del proceso: la desintegración de un ser humano mediante la degradación producida por el dolor y la infección. Una de ellas lo había desafiado. Se había negado a comer y a beber y a usar el inodoro químico. Había supuesto un reto para él, pero no había durado mucho. La chica no había tenido en cuenta lo inútil que era que llenara el colchón y el suelo de orina y heces. Pretendía estar tan sucia que a él le resultase asqueroso tocarla; pero no lo había conseguido.


  Pero de esta otra Jillie tenía que deshacerse pronto. Su existencia le preocupaba, era como ese picor leve de la picada de una pulga bajo la cinturilla del pantalón. No había querido hacer ningún movimiento que pudiera delatarlo mientras la policía husmeaba tras la muerte de Shaz Bowman. Viajar a Northumberland sin la necesidad de hacerlo, tan de repente, habría resultado sospechoso. Y la visita que le había hecho a aquella zorra no había sido suficientemente larga como para encargarse de ella como es debido. Y también había que tener en cuenta el involucramiento de Tony Hill. ¿Tendría algo o, simplemente, estaba pinchándolo para que tomase alguna decisión que lo dejara con el culo al aire? De una u otra forma, tenía que matarla. Que siguiera viva era un riesgo enorme para él. Debería haberla matado la noche en la que mató a Bowman, pero tenía miedo de que sus movimientos fueran escrutados al dedillo. Además, estaba demasiado cansado como para hacer un trabajo impecable.


  Tendría que confiar en la invisibilidad de su escondite, enterrado bajo losetas de piedra. Los únicos que sabían lo de la vieja cripta eran los dos obreros que había contratado para instalar la loseta de entrada con su preciso encaje. Doce años antes, la gente todavía creía en la amenaza nuclear. Cuando dijo que quería hacer un refugio nuclear, los locales habían considerado que tan solo se trataba de una excentricidad. Estaba seguro de que hacía tiempo que se habrían olvidado de ello.


  A pesar de todo, tenía que ir. Pero no esta misma noche. Mañana grababa a primera hora y necesitaba todas las horas de sueño que le permitiesen sus aprensiones. Eso sí, en cosa de uno o dos días, se pasaría una noche por allí para ir a ver a la chica. Y tendría que sacarle todo el partido posible… porque transcurriría bastante tiempo hasta que fuera seguro volver a captar a otra con la que satisfacerse. Se preguntó si alguna vez volvería a sentirse seguro. Quizá a Tony Hill tuviera que darle una lección más personal que a Shaz Bowman. Jacko Vance observó la ciudad y se preguntó si habría alguna mujer en la vida del psicólogo. Por la mañana, tendría que acordarse de preguntarle a su esposa si Hill había dicho alguna cosa acerca de alguna pareja o algo así a lo largo de la cena. No había sido nada difícil matar a Shaz Bowman; repetirlo con la novia de Tony Hill sería aún más sencillo.


  


  Carol Jordan, con las manos metidas hasta el fondo en los profundos bolsillos de su impermeable y con el cuello subido para protegerse del viento cortante del estuario, observaba impasible las ruinas aún humeantes de la fábrica de pintura. Llevaba tres horas en vela… pero es que aún no estaba preparada para marcharse. Los oficiales de bomberos, con su característico casco amarillo lleno de residuos grasientos, iban de un lado para otro por fuera del edificio. En algún lugar de aquel esqueleto chirriante, algunos de ellos intentaban llegar hasta el foco del incendio. Carol empezaba a aceptar que no necesitaba verla con sus propios ojos para saber por qué Di Earnshaw no había respondido a las llamadas de comisaría para que se presentara allí. Di Earnshaw ya estaba allí.


  Carol oyó que un coche se detenía detrás de ella, pero no se molestó en mirar de quién se trataba. Oyó cómo alguien levantaba la cinta de la policía e, inmediatamente, Lee Whitbread apareció en su campo visual con un café de una hamburguesería.


  —He pensado que quizá le venga bien.


  Carol asintió a modo de agradecimiento y cogió la bebida sin decir palabra.


  —¿No hay noticias? —preguntó el hombre con esa típica expresión suya de ansiedad, pero con cara de aprensión.


  —Nada —retiró la tapa de poliestireno y se llevó el vaso a los labios. Era un café fuerte y estaba caliente. Le sorprendió lo bueno que estaba.


  —En la comisaría tampoco saben nada. —Enarcó una mano alrededor de la boca para encender el cigarrillo—. He pasado por su casa para echar una ojeada… por si acaso había decidido volver por alguna razón… pero no hay rastro de ella. Las cortinas del dormitorio están corridas… pero puede que tenga puestos unos auriculares, ¿no? —Al igual que los demás policías, su pesimismo profesional siempre estaba lleno de esperanza cuando se trataba de pensar en razones para no asistir al funeral de un colega. Carol, por su lado, no se atrevía ni a compartir el fino rayo de esperanza de los auriculares. Y si ella estaba convencida de que Di Earnshaw no era de las que desaparecen sin dejar rastro, su compañero, que la conocía mucho mejor, tenía que estar el doble de seguro de que la mujer estaba muerta.


  —¿Has visto al sargento Taylor?


  Lee escondió su expresión con la mano mientras fumaba rabiosamente.


  —Dice que no llegó a llamarlo. Está en comisaría, para ver si allí puede ayudar en algo.


  —Espero que esté pensando una excusa mejor. —El tono de voz de Carol era muy duro.


  Tres figuras emergieron de la sombría estructura en ruinas y se quitaron la mascarilla de oxígeno de la boca. Una de ellas se separó de las otras dos y caminó hacia los policías. Jim Pendlebury se detuvo a medio metro de la mujer y se quitó el casco.


  —Carol, no sabes cuánto lo siento; de verdad.


  La inspectora jefe echó la cabeza hacia atrás y asintió de forma cansada.


  —Imagino que no tienes ninguna duda.


  —Siempre hay esperanza hasta que los forenses no hayan acabado, pero es una mujer y a su lado hay lo que parece una radio fundida. —Su voz era suave y compasiva.


  En el caso de Carol, era su cara la que mostraba compasión. El jefe de bomberos sabía lo que era perder a gente de la que era responsable. Carol deseaba preguntarle cuánto tiempo pasaría antes de que se atreviera a mirarse nuevamente en el espejo.


  —¿Puedo verla?


  —Todavía hace mucho calor —respondió mientras negaba con la cabeza.


  —Si alguien quiere verme, estaré en mi despacho —dijo después de exhalar un suspiro corto y duro. Tiró el vaso de café, se dio la vuelta, se agachó para pasar bajo la cinta policial y fue al coche a toda prisa.


  Tras ella, el café formó un pocillo en el cemento. Lee Whitbread tiró el cigarrillo en él y observó cómo siseaba de forma deprimente hasta apagarse. Luego, miró a Pendlebury y dijo:


  —Yo también me voy. Tenemos que atrapar a un hijo de puta que asesina a policías.


  


  Colin Wharton ordenó en un montón la pila de fotografías, se inclinó hacia delante y sacó la cinta de vídeo del reproductor que había en la sala de entrenamiento que el equipo de Tony había tenido que dejar, por la impresión que le daba al criminólogo, hacía un siglo. Sin mirar al psicólogo a la cara, el policía dijo:


  —Esto no demuestra nada. Sí, es cierto, el coche de Shaz Bowman lo conducía otra persona de vuelta a Leeds, pero podría tratarse de cualquiera disfrazado. Apenas se ve la cara del hombre y con estas mejoras informáticas… Yo no confío en ellas; y los jueces, menos. Para cuando el Rumpole de turno de la defensa haya acabado, todo el mundo estará convencido de que todo lo que haya salido de un ordenador ha sido alterado para que parezca lo que no es.


  —¿Y lo del brazo? Eso no se puede alterar. Jacko Vance tiene una prótesis en el brazo derecho. El hombre que está echando gasolina no usa el brazo derecho para nada. Resulta evidente —presionó el psicólogo.


  —Hay muchas razones para ello. —Se encogió de hombros—. El hombre en cuestión podría ser zurdo; podría ser que se hubiera hecho daño mientras luchaba para dominar a Bowman; podría incluso deberse a que la persona sabía la fijación que tenía Bowman con Vance y decidió representar que era él. La gente sabe que hay cámaras en las áreas de servicio, doctor Hill. Vance trabaja en ese mundo, ¿de verdad cree que no iba a tener en cuenta lo de las videocámaras?


  Tony se pasó la mano por el pelo y se agarró la punta de los mechones con los dedos como si eso aplacase su furia.


  —Tiene a Vance saliendo de la autopista en Leeds en el momento crucial y en su propio coche. ¿También eso es una coincidencia?


  —A ver… —El policía movió la cabeza de lado a lado—. El hombre tiene una casita en Northumberland y hace mucho trabajo de voluntariado por allí arriba. Vale, la A1 sería la ruta más directa, pero por la nacional llegaría más rápido. Y podría haber vuelto a coger la A1 al norte de la ciudad. Incluso podría haber decidido que quería pescado y patatas fritas en Brian’s —añadió para intentar distender el ambiente.


  —¿Por qué no se toman esto en serio? —dijo tras cruzar los brazos, como si eso fuera a contener su ira.


  —Si Simon McNeill no estuviera huido, quizá no consideraríamos que todo lo que nos ofrece está manipulado —respondió el policía enfadado.


  —Simon no tiene nada que ver con todo esto; él no asesinó a Shaz Bowman, fue Jacko Vance. Ese hombre es un asesino sin escrúpulos. Todo lo que sé de psicología me indica que fue él quien mató a Shaz Bowman porque sabía que era una amenaza y que podía tirarle abajo todo el montaje. Tenemos fotos en las que conduce el coche de Shaz y ella no aparece por ningún lado. Luego, hace la misma ruta en su propio coche. Ya ha leído el perfil psicológico que he preparado. ¿Qué más tenemos que hacer para disuadirlos de que investiguen a ese hombre seriamente?


  Se abrió la puerta que el psicólogo tenía a la espalda y el enorme subcomisario Dougal McCormick entró en la habitación. Su cara estaba enrojecida, como la de alguien que ha bebido demasiado vino durante la comida, y las perlitas de sudor que tenía en los mofletes hacían que le brillara. Su voz, aguda, había bajado una octava por culpa del alcohol.


  —Creía que le había dejado claro que no podía pisar estas dependencias a menos que se lo pidiéramos nosotros. —Señaló a Tony con un dedo acusador.


  —Les he traído pruebas suficientes para montar un caso contra el asesino de Shaz Bowman —respondió el psicólogo con la voz un tanto cansada—. Pero el señor Wharton no acaba de comprender su importancia.


  —¿Es así? —le preguntó McCormick al otro policía mientras avanzaba hacia él—. ¿Qué tienes que decir al respecto, Colin?


  —Que hay unas imágenes muy interesantes de un área de servicio que han sido mejoradas con programas informáticos y en las que se ve que una persona que no era Shaz Bowman conducía el coche de la policía la misma tarde en la que fue asesinada. —En silencio, desplegó las fotografías para que McCormick las inspeccionase. El comisario jefe guiñó los ojos, oscuros, y las estudió de cerca.


  —Es Jacko Vance —insistió Tony—. Llevó el coche de Shaz hasta Leeds y volvió a Londres antes de conducir de nuevo al norte; muy posiblemente, con Shaz en el maletero.


  —Lo de Jacko Vance ya no tiene ningún sentido —respondió McCormick con desdén—. Tenemos un testigo.


  —¿Un testigo?


  —Sí, un testigo.


  —¿Un testigo de qué?


  —Un testigo que dice que vio a su chico de los ojos azules, a Simon McNeill, ir hacia la parte de atrás del apartamento de Sharon Bowman la misma noche en que la asesinaron… pero que no lo vio salir. Ahora mismo, uno de mis equipos están poniendo su casa patas arriba. Aunque ya lo estábamos buscando, ahora vamos a hacer un llamamiento público. Quizá sepa usted dónde encontrarlo, ¿eh, doctor Hill?


  —Son ustedes quienes han desbandado mi unidad, ¿cómo quieren que sepa dónde está Simon? —La frialdad de su voz escondía la frustración que hacía que le hirvieran las entrañas.


  —Bueno, da lo mismo. Antes o después, lo atraparemos. No tengo ninguna duda de que mis chicos encontrarán algo mejor que enseñarle al juez que unos vídeos trucados por el hermano de su novia. —El policía, que vio la cara de asombro de Tony, asintió con gravedad—. Sí, sabemos lo suyo con la inspectora jefe Jordan. ¿Acaso piensa que, en este trabajo, los compañeros no hablan entre sí?


  —No para usted de decirme que le interesan las pruebas, no las suposiciones —dijo Tony aferrándose al autocontrol con la única ayuda de su fuerza de voluntad—. Para que conste, la inspectora jefe Jordan no es mi novia ni lo ha sido jamás. Y el hecho de que insista en que el asesino es Vance no se basa únicamente en las pruebas de vídeo. No pretendo enseñarles cómo se pela un huevo cocido pero, al menos, échenle una ojeada al informe que he escrito. En él, se aportan pruebas sólidas.


  McCormick cogió la carpeta de la mesa y lo hojeó.


  —Yo no consideraría un perfil psicológico como una prueba. Rumores, insinuaciones y celos que juegan muy malas pasadas a la gente, ¡de eso es de lo que habla su informe!


  —La propia esposa de Vance me ha explicado que jamás han dormido juntos. No irá a decirme que en la zona oeste de Yorkshire eso se considera una conducta normal, ¿verdad?


  —Esa mujer podía tener mil razones para mentirle —respondió McCormick con desdén y dejó caer el informe sobre la mesa con un pequeño golpe.


  —Conoció a Barbara Fenwick un par de días antes de que la raptaran y la asesinaran. Solo tiene que consultarlo en los archivos de la policía de Manchester. Fue en uno de sus primeros actos benéficos después de que sufriera el accidente que destruyó su sueño. Tenemos fotografías en las que aparece con otras chicas desaparecidas en la fiesta que se celebró tras el acto benéfico en el que había tomado parte; chicas de las que no se ha sabido nada más. —El tono de voz de Tony mostraba desánimo. No había conseguido establecer una relación de comunicación con los policías como para conseguir que observasen el tema con perspectiva y tuviesen en cuenta lo que les había dicho. Y aún peor, parecía que había conseguido llevar a McCormick a un punto en el que si él decía «blanco», el policía diría «negro».


  —Un hombre como él conoce a centenares de muchachas por semana y jamás les ha sucedido nada —respondió el subcomisario mientras se dejaba caer en una silla—. Mire, doctor, sé que es duro admitir que se ha equivocado al elegir a un miembro de su equipo, siendo como es usted un reputado psicólogo del Ministerio del Interior. Pero fíjese en McNeill: estaba enamorado de la muchacha y, por lo visto, ella no sentía lo mismo; solamente tenemos su palabra de que habían quedado para ir a tomar algo antes de salir a cenar con los otros dos; lo vieron merodeando por la casa más o menos a la hora en la que murió Bowman; tenemos sus huellas dactilares en el ventanal, ¡y va y desaparece! Tiene que admitir que resulta mucho más creíble que una serie de pruebas circunstanciales contra un hombre que es un héroe nacional. Lo que está intentando hacer, doctor Hill, es comprensible. Posiblemente, si yo estuviera en su lugar y se tratara de uno de mis muchachos, haría lo mismo. Pero, asúmalo, se equivocó. Eligió usted a una manzana podrida.


  —Siento mucho que no seamos capaces de verlo igual —dijo Tony mientras se ponía en pie—. Y lo siento aún más porque creo que Jacko Vance tiene retenida a otra chica ahora mismo y que podría seguir con vida. Caballeros, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Sinceramente, espero que su ceguera no le cueste la vida a Donna Doyle. Y ahora, si me disculpan, tengo trabajo.


  Ninguno de los dos policías hizo intento alguno porque no se fuera. Cuando llegó a la puerta, Wharton le dijo:


  —La cosa pintaría mejor para McNeill si se entregase.


  —No lo creo.


  Una vez en el aparcamiento, cruzó los brazos contra la ventanilla del coche y apoyó la cabeza en ellos. ¿¡Qué más tenía que hacer!? El único mando que creía en sus pruebas, por pobres que fueran, era Carol… y no tenía ninguna relación con la policía de Yorkshire Oeste. Estos iban a necesitar como prueba algo que apareciera en un programa de televisión de reconstrucciones de crímenes o leer acerca del caso en las noticias nacionales. Y eso no lo podían conseguir un psicólogo desacreditado, un par de policías inconformistas de cada uno de los extremos del país, y tres jóvenes detectives a los que parecía que los hubieran sacado de un cajón de sastre.


  Había intentado razonar con esos dos policías y había fallado. Era hora de tirar los manuales a la basura. Ya lo había hecho antes… y con ello había salvado su vida. Esta vez, quizá salvase la de otra persona.


  


  Carol se quedó de pie en la puerta de la sala del departamento, mirando, con los brazos en jarra y las manos con los puños apretados. Las noticias la habían precedido y era evidente que los dos únicos detectives que había allí estaban abatidos. Uno de ellos estaba pasando a limpio notas y el otro intentaba —sin mucha suerte— que el montón de papeles que tenía delante disminuyera. Ninguno de los dos movió más que los ojos, y fue una mirada rápida para ver quién acababa de llegar.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Ambos detectives se miraron entre sí. Parpadeaban y era evidente que, con una sola mirada, se habían entendido y habían tomado una decisión.


  —¿Se refiere al sargento Taylor, señora? —preguntó el que estaba frente al teclado, sin quitar la vista de este.


  —¿A quién si no? ¿Dónde está? Sé que ha estado aquí y quiero saber dónde está ahora.


  —Se ha marchado en cuanto nos hemos enterado de lo de Di —dijo el otro.


  —¿Y dónde creéis que está? —Carol no estaba dispuesta a retroceder ni un centímetro. No se lo podía permitir. No ya por el hecho de que no hacerlo podría suponer que su autoridad se viera mermada en el futuro, sino por ella misma. Por respetarse a sí misma. Sencillamente, no estaba dispuesta a eludir su responsabilidad; se iba a hacer cargo de la patata caliente. Pero, primero, tenía que enterarse de por qué su operación había salido tan, tan mal… y solo había una persona que podía explicárselo. Y estaba decidida a encontrarla—. ¿Dónde? ¡Vamos!


  Ambos detectives intercambiaron otra mirada. Esta vez, la resignación era la tónica en ambas.


  —En el Club Harbourmaster —dijo el que tecleaba.


  —¿¡Está en un antro de borrachos a estas horas de la mañana!? —demandó enfadada.


  —No es un bar, señora, es un club. Originariamente, era para los oficiales de los buques mercantes. Dan de comer o incluso se puede leer diferentes periódicos y tomar una taza de café. —Carol se dio la vuelta para marcharse—. Pero… Señora, no le van a dejar entrar. —Había insistencia en la voz del hombre.


  La mirada que le lanzó había inducido a violadores a confesar.


  —Es un club para hombres —soltó el otro detective, el más joven—. No le van permitir el paso.


  —¡Pooor Dios! —explotó Carol—. ¡No quiera Dios que alteremos las costumbres locales! De acuerdo, Beckham, deja lo que estás haciendo y ve al Club Harbourmaster. Quiero que estés aquí con el sargento Taylor en media hora o no solo pediré su placa, sino también la tuya. ¿Me he explicado bien?


  Beckham cerró el archivador, se puso en marcha a toda prisa y, al pasar como pudo al lado de la inspectora jefe, se disculpó apresuradamente.


  —Estaré en mi despacho —le gruñó al detective que quedaba. Intentó cerrar de golpe la puerta, pero las bisagras estaban muy duras.


  Se desplomó en la silla sin quitarse siquiera el impermeable. Se reprochaba de manera obsesiva lo sucedido y la sensación la tenía atenazada. Miró el lugar —ahora vacío— de la pared en el que Di Earnshaw solía ponerse durante las reuniones y recordó esa expresión de pez muerto con que la miraba, esos trajes que tan mal le sentaban y aquella nariz respingona. No habían llegado a hacerse amigas, Carol lo sabía por instinto, lo que hacía que lo que había sucedido esta noche fuera, hasta cierto punto, peor. Además de sentirse culpable por la muerte de Di Earnshaw en una operación que había diseñado ella, se sentía culpable porque la mujer no le caía especialmente bien… porque si alguien le hubiera coaccionado para que eligiera una víctima de entre los suyos… Di habría estado entre los primeros.


  Carol repasó el historial del caso y se preguntó qué habría o debería haber hecho de manera diferente. ¿Cuál de las decisiones que habría tomado Di la habría llevado a acabar muerta? Lo mirase por donde lo mirase, siempre llegaba a la misma conclusión: no había estado especialmente pendiente de la operación y, además, no había sido lo bastante dura con la manera «relajada» de trabajar de los oficiales más jóvenes, cosa que la desacreditaba. Había estado demasiado ocupada jugando «al caballero de la brillante armadura» con Tony Hill. Y no era la primera vez que dejaba que su respuesta emocional hacia aquel hombre interfiriese en su juicio. Solo que esta vez, las consecuencias habían sido fatales.


  El timbre del teléfono la sacó del trance de flagelación en el que estaba sumida. Lo cogió a mitad de la segunda llamada. Ni siquiera el hecho de que se sintiera tan culpable podía atrofiarle los sentidos hasta el punto de ignorar el teléfono de su propio despacho.


  —Aquí la inspectora jefe Jordan.


  —Jefa, soy Lee. —A Carol le pareció que su voz sonaba más alegre de lo que debiera. Aunque Di no cayera muy bien entre sus colegas, se merecía un poco más de respeto.


  —¿Qué tienes? —La mujer respondió de forma brusca y giró en la silla para mirar por la ventana el muelle, desierto, recorrido únicamente por el viento.


  —He encontrado su coche. Estaba aparcado al lado de uno de los dos almacenes que hay en la entrada, escondido. Jefa, ¡llevaba una grabadora! Estaba en el asiento del copiloto, así que le he pedido a uno de los chicos de tráfico que abriese el coche. Está todo en ella: el nombre, las horas, la ruta, el destino; todo. ¡Todo lo necesario para detener a Brinkley!


  —Buen trabajo. —El tono era apagado. Aunque era mejor que nada, no era suficiente para minimizar su sentimiento de culpa. De alguna forma, sabía que cuando le dijera a Tony que, finalmente, tenía razón, para él tampoco sería ningún consuelo—. Tráemela.


  Se giró para colgar el teléfono y se encontró con John Brandon en la puerta. Cansada, hizo el ademán de levantarse, pero el hombre hizo un gesto para indicarle que permaneciera sentada y se acomodó como pudo en una de las incómodas sillas para visitantes.


  —Es un asunto feo —dijo.


  —Es culpa mía —respondió Carol—. Los he dejado de la mano a sabiendas de que era una operación en la que ninguno de ellos creía. Todos pensaban que era una pérdida de tiempo y no se lo tomaban en serio. Y, ahora, Di Earnshaw está muerta. Debería haber estado encima de ellos.


  —Me sorprende que no tuviera apoyo. —La frase no necesitaba la mirada de reproche del hombre para resultar suficientemente reprobatoria.


  —Debería haberlo tenido —contestó Carol sin más.


  —Por el bien de los dos, tuyo y mío, será mejor que puedas demostrarlo. —Por la calidez de los ojos del hombre, Carol sabía que no era una amenaza.


  —No sé por qué —empezó la mujer con la mirada perdida en la madera marcada de su mesa—, pero no puedo sobreponerme, señor.


  —Pues le sugiero que lo haga, inspectora jefe. —El tono de voz de Brandon se había endurecido—. Di Earnshaw no puede permitirse el lujo de no sobreponerse. Ahora, lo único que podemos hacer por ella es detener al asesino. ¿Cuándo crees que lo haréis?


  La arenga del hombre la espoleó y la mujer levantó la cabeza y miró a su jefe.


  —En cuanto el detective Whitbread llegue con las pruebas, señor.


  —Bien. —Brandon se puso en pie—. En cuanto sepas lo que ha sucedido esta noche, ven a hablar conmigo. —Esbozó una sonrisa muy débil—. Carol, no es culpa tuya. No puedes estar de servicio veinticuatro horas al día.


  Cuando se marchó el hombre, la mujer se quedó mirando la puerta. Se preguntaba cuántos años habría tardado Brandon en aprender a no sentirse culpable. Entonces, sopesó lo que sabía del hombre y se pregunto si, realmente, habría aprendido a hacerlo o si, sencillamente, habría aprendido a ocultarlo mejor.


  


  Leon miró a su alrededor perplejo.


  —Creía que Newcastle era el último lugar que quedaba en el mundo donde los hombres son hombres y las ovejas huyen despavoridas.


  —¿Tienes algún problema con los restaurantes vegetarianos? —le preguntó Chris Devine gentilmente.


  —Es que le gusta hacer ver que la carne se la come casi cruda —comentó Simon con una sonrisa en los labios y antes de darle unos sorbitos a su pinta temeroso del sabor que pudiera tener—. Bueno, la bebida no está mal. ¿Cómo has descubierto este lugar?


  —No preguntes y no recibirás respuestas que no estás preparado para oír, muñeco. Tú, simplemente, confía en tu oficial superior, sobre todo si es una mujer. A ver, ¿qué tal lo llevamos? Yo no he conseguido nada mostrando su foto en la estación de tren. Nadie, ni en la cafetería ni en las ventanillas ni en el quiosco, recuerda haberla visto.


  —Lo mismo me ha pasado en la terminal de autobús. Nada de nada. Excepto que uno de los conductores me ha preguntado si no se trataba de la chica que había desaparecido en Sunderland hace dos años. —Los tres se observaron, conscientes de la ironía.


  —Yo tengo algo —soltó Leon—. He hablado con uno de los guardas de la estación de tren y me ha dicho que fuera a una cafetería a la que van todos los conductores y guardas a comer un bocadillo de beicon y a tomar una cervecita durante los descansos. Así que he ido, me he sentado con la gente que había allí y les he enseñado la foto. Uno de ellos me ha dicho que estaba casi seguro de haberla visto en el tren de Carlisle. Se acuerda porque le preguntó en dos ocasiones a qué hora llegaba el tren al apeadero de Five Walls y si llevaba algún retraso.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Chris mientras le ofrecía un cigarrillo para animarle.


  —No estaba seguro, pero cree que fue la semana pasada no, la otra. —Leon no tenía que recordarles que esas fechas encajaban a la perfección con la desaparición de Donna Doyle.


  —¿Dónde está Five Walls? —preguntó Simon.


  —En mitad de ninguna parte a este lado de Hexham —le informó Chris—. Cerca del Muro de Adriano y, posiblemente, de otros cuatro. Y tampoco preguntes por qué lo sé, ¿entendido, muñeco?


  —¿Y qué hay en Five Walls para que quisiera ir allí? —preguntó Leon mientras miraba a Chris, que se encogió de hombros.


  —Solo es una suposición, pero yo diría que está cerca de la casa de campo que tiene Jacko Vance. Lugar al que, en cualquier caso, no debemos acercarnos siquiera.


  —Pero podríamos ir a Five Walls —comentó Leon.


  —Primero tienes que acabarte la pinta —soltó Simon.


  —Deja la pinta —le ordenó la sargento—. Seguro que no fue la única que se bajó allí del tren y si vamos a preguntar puerta por puerta, es mejor que no olamos como una fábrica de cerveza. —Se puso en pie—. Venga, vamos a descubrir las maravillas de la campiña de Northumberland. ¿Habéis traído botas?


  Leon y Simon intercambiaron una mirada de pánico.


  —Gracias, Chris —masculló Leon con sarcasmo mientras la seguían a la calle, donde llovía ligeramente.


  


  Alan Brinkley se estaba dando una ducha y la cascada de agua casi hervía. El jefe había decidido que los bomberos que habían combatido el violento incendio de la fábrica de pintura lo dejaran ya y los había sustituido por un equipo más pequeño que sofocaría los focos que quedaban y cuyos ojos, frescos, podrían descubrir mejor cualquier cosa significativa que hubiera entre las ruinas. Las autoridades no iban a dejar ningún cabo suelto ahora que habían encontrado el cadáver.


  Cuando pensó en el cadáver, su cuerpo se convulsionó involuntariamente de pies a cabeza. A pesar del agua humeante, le castañeteaban los dientes. No tenía que pensar en el cadáver. Normal, debía comportarse normal. Pero ¿qué era normal? ¿Cómo se comportaba habitualmente cuando había un incendio de esa magnitud? ¿Qué le decía a Maureen? ¿Cuántas cervezas bebía la noche después? ¿Qué veían sus colegas en su cara?


  Se desplomó contra las baldosas, por las que corría el agua, mientras las lágrimas rodaban imperceptiblemente por su cara. Daba gracias a Dios por la privacidad de la nueva estación de bomberos. En la antigua, donde aprendió todo lo que sabía, las duchas eran comunes. Ahora, nadie podía ver cómo lloraba.


  No conseguía sacarse el olor de la nariz ni el sabor de la boca. Sabía que estaban solo en su imaginación, que los productos químicos de las pinturas tapaban el olor de la carne quemada, pero le parecía tan real… Ni siquiera sabía cómo se llamaba la mujer, pero sabía cómo olía y cómo sabía.


  Abrió la boca y emitió un grito silencioso al tiempo que golpeaba la pared con la base de los puños. No hacía ningún ruido. Tras él, los aros que sujetaban la cortinilla de la ducha traquetearon por la barra. Se dio la vuelta poco a poco y se quedó pegado a una de las esquinas del cubículo. Ya había visto a aquel hombre y a aquella mujer antes, en otros incendios, a este lado de la cinta que ponía la policía en los escenarios de un crimen. Veía cómo se movían los labios de la mujer y oía su voz, pero era incapaz de entender lo que decía.


  Pero daba igual, de pronto se dio cuenta de que aquello era lo único que podía aliviarlo. Se dejó resbalar por las baldosas y se quedó en posición fetal. De pronto, recuperó la voz y empezó a llorar como un niño.


  


  Chris Devine estaba a pocos kilómetros de Newcastle cuando le sonó el móvil.


  —Hola, soy Tony. ¿Alguna novedad? —La mujer le informó del poco éxito que habían tenido durante la mañana y él, por su parte, le contó que no había conseguido convencer a McCormick y a Wharton—. Es una pesadilla. No podemos permitirnos dar muchas vueltas más. Si Donna Doyle está viva, cada hora es importante. Creo que lo único que podemos hacer es que me enfrente a él con las pruebas que tenemos y rezar para que se asuste lo suficiente como para confesar o para hacer un movimiento incriminatorio.


  —Es el tipo que mató a Shaz.


  Pronunciar su nombre hizo que el dolor de su pérdida le impactase como un puñetazo. Si era capaz de ignorar el brillo que la presencia de Shaz le había dado a su vida y la oscuridad en la que la sumía su ausencia, podría superar esta situación y parecerse en algo a la Chris Devine alegre y simpática de siempre. Pero cada vez que se mencionaba aquel nombre, se quedaba sin aliento. Tenía la sospecha de que no era la única que padecía aquella reacción; lo que explicaría por qué no se hablaba abiertamente de Shaz a menudo.


  —No tenía pensado ir solo. Necesito apoyo.


  —¿Y Carol?


  El hombre tardó en contestar.


  —Carol perdió a un oficial anoche.


  —¡Mierda! ¿El pirómano?


  —El pirómano. Y se culpa a sí misma porque cree que estar involucrada en este otro caso ha hecho que no estuviera todo lo pendiente que debería de su verdadero deber. Es evidente que se equivoca pero, ahora mismo, no es posible que deje de lado las responsabilidades que tiene en Seaford.


  —Parece que tiene más mierda en el plato de la que nadie es capaz de comer… así que olvidémonos de ella.


  —Te voy a necesitar allí abajo, Chris. ¿Puedes dar la vuelta y volver a Londres? ¿Ahora?


  No lo dudó ni por un segundo. Si se trataba de perseguir al hombre que había destrozado brutalmente la preciosa cara de Shaz Bowman antes de destruir su alma, Chris no iba a poner ningún inconveniente.


  —De acuerdo. Aviso a los chicos y voy para allá.


  —Diles que Kay va de camino. Me estaba esperando en el cuartel general de Leeds esta mañana. Voy a llamarla para decirle que vaya a la estación de Five Walls. Que se encuentre allí con Simon y con Leon.


  —Menos mal, así habrá una persona con sentido común que tire de la correa de «desaforado uno» y «desaforado dos» —comentó con ironía.


  —¿Están exaltados?


  —No hay nada en el mundo que quieran más que patear la cabeza de Jacko Vance. Y si no pueden hacerlo, les encantaría llamar a su puerta. —Vio un cambio de sentido e indicó que iba a salir para que Simon y Leon, que la seguían, lo vieran.


  —Estaba pensando en darme ese gusto yo solo.


  —¡Ponte a la cola, muñeco! —dijo tras soltar una carcajada sardónica—. Te llamo en cuanto coja la A25.


  


  Los oficiales que había en la cantina prorrumpieron en aplausos cuando Carol Jordan y Lee Whitbread entraron. Carol asintió levemente a modo de agradecimiento y Lee esgrimió una gran sonrisa. Dos cafés y dos rosquillas —pagó ella— y se fueron de nuevo al Departamento de Homicidios. Por lo menos, pasaría una hora hasta que llegase el abogado de Alan Brinkley y, hasta entonces, estaba fuera de su alcance.


  Cuando iban por la mitad de las escaleras, Carol se giró y le bloqueó el paso al detective.


  —¿Dónde estaba?


  —No lo sé —murmuró. Era evidente que escondía algo—. Estaría en un punto ciego de radio…


  —¡Y una mierda! Vamos, Lee, no es momento de falsas lealtades. Es muy probable que Di Earnshaw siguiera viva si Taylor le hubiera cubierto las espaldas, que era lo que se suponía que tenía que hacer. Podrías haber sido tú. Podrías serlo la próxima vez. Dime, ¿dónde estaba? ¿Por ahí?


  —Las noches en las que coincidimos —dijo rascándose una ceja—, hacía guardia hasta medianoche; luego, llamaba y decía que iba a Corcoran’s a tomar una cerveza.


  —Si lo hubiera hecho también con Di, ¿por qué iba a gritar ella pidiendo apoyo por la radio?


  Lee no sabía dónde meterse. Hizo una mueca con la boca.


  —No creo que se lo dijera. No era uno de los muchachos, ¿sabe?


  Carol cerró los ojos unos instantes.


  —¿Me estás diciendo que he perdido a uno de mis detectives por culpa del machismo tradicional de Yorkshire? —No podía creerlo.


  Lee bajó la mirada y se quedó mirando el escalón en el que estaba.


  —No pensábamos que esto fuera a suceder.


  Carol dio media vuelta y siguió escaleras arriba. Lee la siguió. Cuando la mujer abrió la puerta con el hombro y entró en la sala de Homicidios, Tommy Taylor se puso en pie de un salto.


  —Jefa.


  —Para ti soy la «inspectora jefe». A mi despacho. Ahora. —Esperó a que el hombre avanzara por delante de ella—. ¿Sabes una cosa, Taylor? Me da vergüenza trabajar en el mismo departamento que tú. —De repente, los demás detectives sintieron una fascinación total por sumergirse en las tareas rutinarias que tenían ante sí.


  Carol cerró la puerta de una patada.


  —Ni se te ocurra sentarte —le advirtió mientras iba hasta su mesa y se dejaba caer en la silla. Para este interrogatorio, no necesitaba ayudas como sentarlo y quedarse ella de pie—. La detective Di Earnshaw yace en una camilla del depósito de cadáveres porque te has ido de copas cuando se suponía que deberías estar trabajando.


  —Yo no…


  —Va a haber una investigación oficial —Carol, simplemente, levantó la voz y siguió hablando—, y en ella puedes decir todas las veces que quieras que estabas en un punto ciego pero, antes de que acabes de hablar, tendré la declaración de todos los borrachos de Corcoran’s. Te voy a hundir. Estás suspendido hasta que seas expulsado definitivamente del cuerpo. Y, ahora, abandona mi departamento y mantente alejado de mis detectives.


  —No pensaba que corriera ningún peligro… —comentó con patetismo.


  —Nos pagan lo que nos pagan por la única razón de que siempre corremos peligro —le espetó—. Desaparece de mi vista y reza para que no te reenganchen, porque no hay un solo policía en todo el cuerpo de Yorkshire Este dispuesto a mearse en ti aunque te estuvieras quemando.


  Taylor se dio la vuelta y cerró la puerta tras de sí con sumo cuidado.


  —¿Te sientes mejor? —musitó—. Y tú eras la que decía que nunca le iba a cargar el muerto a nadie, ¿eh?


  Dejó caer la cabeza entre las manos. Sabía que la investigación iba a determinar que ella no había tenido nada que ver en lo sucedido, pero sentía que tenía las manos tan manchadas de sangre como Taylor. Y, por si fuera poco, en cuanto la identificación fuera oficial, sería ella quien tendría que darle la noticia a los padres.


  Por lo menos, ya no tenía que preocuparse de Jacko Vance y de Donna Doyle. Por suerte, ahora eran problema de algún otro.


  


  Cuando Chris Devine había sugerido lo de preguntar puerta por puerta, Simon y Leon habían pensado que se encontrarían con un pueblecito ordenado de esos que tienen dos o tres calles. Ninguno de los dos había barajado la opción de que un sencillo apeadero cubriese un área tan grande a mitad de camino entre Carlisle y Hexham. Aparte del desorden de casas que rodeaban Five Walls, había casas de campo, minifundios, granjas agrícolas que había comprado la gente de ciudad, casitas de veraneo y barrios de viviendas de protección oficial en los lugares más apartados de valles estrechos. Al final, acabaron en una oficina de turismo y compraron un mapa.


  Cuando llegó Kay, se dividieron la zona entre los tres y quedaron en volver a la estación al final de la tarde. Era una tarea ingrata para todos, pero Kay tuvo más éxito que los demás. En la puerta de su casa, la gente siempre hablará más con una mujer que con un hombre. Cuando volvió a la estación, había hablado con dos personas que creían haber visto a Donna Doyle. Ambas la situaban en el tren de última hora, cuando volvían a casa, pero ninguna estaba segura del día.


  También había descubierto dónde estaba el escondite de Jacko Vance. En una de las casas que había visitado vivía el hombre que le había puesto el techo nuevo de pizarra negra, hacía solo cinco años. La manera indirecta en la que Kay hablaba del tema y el hecho de que las preguntas que le había hecho acerca de Jacko Vance parecían puro cotilleo en vez de otra cosa, consiguieron que el hombre no sospechara nada. Esa noche, en el pub, lo único que les contaría a sus amigos es que las mujeres policía eran tan cotillas como las demás cuando se trataba de hablar de un famoso con una sonrisa perfecta y mucho dinero en el banco.


  Para cuando los tres se reunieron, Kay había conseguido algunas hebras más de información: Vance había comprado la casa unos doce años antes, más o menos seis meses después del accidente; en aquel momento era poco más que cuatro paredes y un techo y había gastado muchísimo dinero en reconstruirla. Cuando se casó con Micky, los del pueblo habían pensado que lo utilizarían como casa de fin de semana pero, por el contrario, solo la utilizaba él y lo hacía a modo de casa de retiro, una buena base desde la que ir al hospital en el que hacía su labor de voluntariado, y nadie sabía por qué había elegido ese sitio porque no tenía en él ni raíces ni conexiones conocidas.


  Leon y Simon estaba emocionadísimos con toda aquella información. Ellos no tenían mucho que ofrecer, excepto que habían hablado con un par de personas que creían haber visto a Donna. Una de ellas la situaba en el aparcamiento del apeadero y decía que había visto que subía en un coche, pero no recordaba ni el día, ni la hora ni de qué coche se trataba.


  —Esto de los testigos es una tontería —comentó Leon—. Así no vamos a llegar a ninguna parte. ¡Tenemos que ir a casa de Vance!


  —Tony ha dicho que ni se nos ocurra acercarnos —objetó Simon.


  —Yo tampoco creo que sea buena idea —coincidió Kay.


  —¿Y qué nos va a pasar? Escuchad, si recogió aquí a la chica y la llevó a su guarida, es posible que alguien de la zona lo haya visto. No podemos volver a Leeds ahora… ¡con todo lo que sabemos!


  —Deberíamos llamar a Tony primero —insistió Simon.


  —Vaaale —suspiró Leon mientras ponía los ojos en blanco. Su actuación fue magnífica cuando sacó el móvil y simuló que marcaba el número del psicólogo. Ninguno de los otros dos se preocupó en comprobar si, efectivamente, estaba llamándolo. Como no respondía nadie, soltó triunfante—. ¿Veis?, no lo coge. ¿Qué daño nos va a hacer llamar a su puerta? Mierda, esa chica podría seguir viva ¡y nosotros pretendemos quedarnos aquí sentados hasta Navidad! ¡Venga, tenemos que hacer algo!


  Kay y Simon se miraron. Ninguno de ellos quería contradecir las órdenes de Tony pero, al mismo tiempo, estaban demasiado imbuidos e infectados por la gloria de la caza como para que les pareciera bien quedarse sin hacer nada mientras la vida de una joven podía estar en sus manos.


  —De acuerdo —dijo Kay—, pero solo vamos a echar una ojeada, ¿vale?


  —¡Vale! —respondió Leon entusiasmado.


  —Eso espero. De verdad, eso espero —añadió Simon cansado.


  


  Chris Devine sorbió un expreso doble y le dio una calada larga al cigarrillo con la intención de mantener alejado el cansancio. Un domingo a la hora del té, el Shepherd’s Bush estaba más apagado que un velatorio.


  —Repasémoslo —le pidió a Tony.


  —Voy a la casa. De acuerdo al calendario que te pasó tu amiga, se supone que Vance asistirá a un acto caritativo esta tarde en Kensington, así que no va a estar en Northumberland.


  —¿Estás seguro de que no deberíamos entrar en su casa de campo primero? —lo interrumpió Chris—. Si Donna Doyle sigue viva…


  —¿Y si no está allí? No creo que sea posible empezar a investigar las inmediaciones de su casa sin que los vecinos de la zona lo llamen por teléfono para avisarle. Y, si eso sucede, estamos bien jodidos. De momento, no tiene claro que le estemos pisando los talones. Lo único que sabe es que he estado metiendo la nariz en sus asuntos. Esa es la única ventaja de que disponemos. Nuestra mejor baza es la confrontación directa.


  —¿Y si está su esposa? No se va a arriesgar a que oiga nada de lo que tienes que decirle acerca de Shaz.


  —Si Micky y Betsy están allí, estoy seguro de que se me quitará de encima antes de que diga una sola palabra. En cierto modo, para mí es más seguro que estén ellas… porque tendré más posibilidades de salir de allí de una pieza.


  —Supongo que sí. Pues será mejor que me lleves contigo —dijo tras exhalar una nube de humo.


  —Voy a decirle que he estado trabajando por mi cuenta, sin que la policía lo sepa, y que tengo importantes pruebas de vídeo relacionadas con la muerte de Shaz Bowman y con las que creo que podría ayudarme. Me dejará pasar porque estoy solo y porque pensará que puede deshacerse de mí con la misma facilidad con la que se deshizo de Shaz. Al fin y al cabo, yo también estoy trabajando por mi cuenta. Luego, le muestro los vídeos y las fotografías que tenemos y lo acuso. Tú estás fuera, en el coche, con un radiotransmisor y una grabadora para recoger todo lo que se hable en la casa y que quedará registrado por el micrófono de este bolígrafo tan majo que he comprado en la carretera de Tottenham Court cuando venía hacia aquí. —Le pasó el bolígrafo por las narices a la mujer.


  —¿De verdad piensas que va a confesar?


  —No. —Negó con la cabeza—. Creo que, si está solo, intentará matarme. Y es entonces cuando aparecerás tú, como la caballería, ¡al rescate por encima de cualquier obstáculo! —las palabras eran humorísticas, pero el tono con el que las pronunció era sombrío.


  Se miraron con gesto adusto.


  —Pues vamos a ello. Vamos a darle su merecido a ese hijo de puta.


  


  No habían tardado más de diez minutos en darse cuenta de que era imposible vigilar o acercarse a la capilla remodelada de Jacko Vance sin llamar la atención tanto como un lobo en mitad de un rebaño de ovejas.


  —¡Joder! —comentó Leon.


  —No creo que eligiera este lugar por casualidad —añadió Simon mientras observaba la colina inhóspita que había al otro lado del escondite.


  El erial en el que se alzaba el edificio, alto y estrecho, estaba rodeado por rebaños de ovejas contenidos en cercados de alambre. A pesar de que estaba empezando a oscurecer, era evidente que no había ninguna otra casa al alcance de la vista.


  —Qué raro —comentó Kay—. Normalmente, a los famosos les gusta proteger su privacidad: verjas, muros, setos. Pero este lugar debe de verse a kilómetros desde los páramos.


  —Y lo mismo pasará desde la casa —dijo Leon—. Pueden verte, pero tú sabes de antemano si alguien se acerca. Fíjate en esa carretera. Los romanos no hacían las cosas porque sí, ¿eh? Si los pictos decidían venir a dar por saco, los romanos los veían en cuanto aparecían en el horizonte.


  —Le gusta ese tipo de privacidad con la que, si te están espiando, queda claro que lo están haciendo —dijo Simon—. Lo que me hace pensar que esconde mucho más de lo que quiere aparentar.


  —Y yo diría que deberíamos averiguar de qué se trata —añadió Leon.


  Se miraron entre sí durante un buen rato. Kay negaba con la cabeza.


  —No pienso tirar abajo la puerta de Jacko Vance —dijo Simon.


  —¿Quién ha dicho que vayamos a tirarla abajo? —protestó Leon—. Kay, tú has hablado con el tipo que le colocó el tejado. ¿Ha comentado si alguien de la zona trabaja para él? ¿Un jardinero, una señora de la limpieza, una cocinera? Algo de eso.


  —Sí, claro, como que va a tener una señora de la limpieza en la casa en la que asesina a sus víctimas —se burló Simon con desdén.


  —A este tipo le gusta aparentar normalidad —respondió Leon—. Pero seguro que le excita creerse más listo que los demás. Seguro que no hay nada que le ponga más que saber que una mujer mayor de la zona limpia su casita mientras él tiene a una niña escondida y encadenada en ella. ¿Ha dicho algo el tipo, Kay?


  —No ha dicho nada. Pero si alguien lo sabe, tiene que ser el vecino más cercano.


  —Bueno, ¿quién sabe poner el mejor acento de Tyneside? —pregunto Leon mientras miraba directamente a Simon.


  —No me parece buena idea —protestó el otro hombre pero, diez minutos después, estaba llamando a la puerta de la primera casa con la que se toparon en el páramo, una granja grande y cuadrada que miraba hacia el Muro de Adriano y estaba a menos de un kilómetro de él. Nervioso, cambiaba el peso de un pie al otro.


  —Tranquilízate —le instó Kay—. Tú, enséñale la placa a toda velocidad, que nunca se paran a examinarla.


  —Nos van a expulsar del cuerpo por esto —murmuró el policía entre dientes.


  —Prefiero arriesgarme a que nos echen a dejar que el asesino de Shaz no pague por lo que ha hecho. —El ceño fruncido de Kay cambió a una maravillosa sonrisa en cuanto se abrió la puerta. Al otro lado, había un hombre con cara de pocos amigos. Seguro que sus ancestros pictos les daban la lata de lo lindo a los pobres romanos.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  Sacaron la placa y la cerraron al mismo tiempo. Por unos instantes, el hombre se quedó confundido y, al rato, cambió el gesto por otro no tan duro.


  —Soy el detective McNeill, de la Policía de Northumbria —farfulló Simon—. Nos han informado de que han visto intrusos en las inmediaciones de la casa del señor Vance pero no podemos entrar en la propiedad y nos preguntábamos si sabe si el señor Vance tiene algún ama de llaves.


  —¿Y no se lo ha dicho él? —inquirió con un acento que a Kay le resultó casi incomprensible.


  —Eh… no. —Simon forzaba su acento de Newcastle—. Como es domingo, no hemos dado con él.


  —Están buscando ustedes a Doreen Elliott. Sigan la carretera que lleva a la casa del Vance y giren a la derecha en la primera desviación. Su casa está al final de la cuesta. Ella se encarga de cuidar la casa. —Empezó a cerrar la puerta.


  —Gracias —dijo Simon débilmente.


  —Vale, vale… —Les cerró la puerta en las narices.


  Media hora después, tenían las llaves de la casa de campo de Jacko Vance. Desafortunadamente, también tenían a la señora Doreen Elliott de pasajera en el coche de Kay. La mujer estaba decidida a asegurarse de que la maravillosa posesión de Jacko no sufría ningún desperfecto por culpa de policías descuidados. Kay solo esperaba, por el bien de la pobre mujer, que no encontrasen lo que pensaba que iban a encontrar al otro lado de la robusta puerta de la casa de Jacko Vance.


  


  Al escuchar su nombre, habían abierto la puerta y, ahora, Tony seguía a pie el camino hasta la casa. A cada paso que daba, se sentía más inmerso en el personaje que había desarrollado para entrevistar a Jacko. Quería que el hombre pensase que era inseguro y que podía superarlo intelectualmente en cuanto se lo propusiera. Tomaría el control de la situación justo pareciendo el más débil de ambos. Era una estrategia arriesgada, pero sabía que podía llevarla a buen puerto.


  Vance abrió la puerta, se deshizo en sonrisas y lo llamó por su nombre de pila para darle la bienvenida. Cuando lo hizo pasar, Tony puso cara de confusión.


  —Qué pena, Micky acaba de irse. Va a pasar el fin de semana con unos amigos en el campo. Pero no quería perderme la oportunidad de conocerlo en persona. Evidentemente, lo vi en el programa de mi mujer el otro día y, además, me he dado cuenta de que, últimamente, acude a todos mis actos. Debería haberse acercado y haberse presentado, hombre. Podríamos haber hablado antes… y se habría ahorrado el viaje a Londres. —Era un dechado de calma y amabilidad, que era justo lo que quería transmitir con aquel tono de voz.


  —En realidad, no vengo a ver a Micky; sino que vengo a hablar con usted acerca de Shaz Bowman —soltó Tony con un tono con el que pretendía parecer duro y torpe al mismo tiempo.


  Vance puso cara de perplejidad unos instantes y, después, dijo:


  —Ah, sí, la detective que murió de manera tan trágica. Vaya, yo pensaba que querría que habláramos de otra cosa totalmente diferente… Entonces, ¿está usted trabajando con la policía en este caso?


  —Como ya expliqué en la entrevista que me hizo su esposa, que seguro que usted recuerda muy bien, yo era el responsable de la unidad a la que pertenecía Shaz; así que, como es natural, tengo un papel en la investigación. —Si se escondía tras los formalismos, Vance pensaría que no se sentía cómodo.


  —Pues había oído que su papel en la investigación estaba al otro lado de la valla —dijo tras enarcar las cejas sobre aquellos ojos tan bailarines y mentirosos como los que ponía en la tele—. Que estaba respondiendo preguntas en vez de haciéndolas.


  Tony se dio cuenta de que la información que tenía Vance, independientemente de cómo la hubiera conseguido, podía serle de ayuda. En cierto modo, le venía bien a la estrategia que había diseñado junto con Chris.


  —Tiene buenas fuentes —respondió el psicólogo a regañadientes—, pero le puedo asegurar que, a pesar de que esté trabajando de forma independiente, sin el apoyo de la policía, pondré todas las pruebas que he encontrado hasta el momento en manos de la ley en el momento adecuado. —Ya está, ya le había hecho ver que trabajaba solo.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —Se apoyó de manera natural en el poste de la escalinata que subía haciendo curva hasta el piso de arriba.


  —Tengo unas grabaciones de vídeo y creo que puede usted arrojar algo de luz en ellas. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  Por primera vez desde que lo había saludado, Vance parecía un poco desconcertado; pero, casi inmediatamente, su gesto se aclaró y esgrimió de nuevo esa sonrisa de don Perfecto.


  —Entonces, acompáñeme. En el piso de arriba tengo una habitación en la que hago pequeñas proyecciones para audiencias selectas. —Se hizo a un lado y con un movimiento grácil de su mano izquierda, le pidió que subiera las escaleras por delante de él.


  Y eso es lo que hizo el psicólogo. Mientras subía, pensó que daba igual en qué habitación estuvieran, que Chris lo oiría igualmente y que si la cosa se ponía fea, le daría tiempo a venir al rescate. Bueno, al menos, eso esperaba. Se detuvo en lo alto de las escaleras y Vance le dirigió con un gesto hacia el siguiente piso.


  —La primera puerta a la derecha —dijo Vance mientras llegaban a lo alto de la escalera, una zona increíblemente bien iluminada gracias a cuatro claraboyas con forma piramidal.


  La habitación en la que entraron era alargada y estrecha. La pared del fondo estaba ocupada casi por completo por una pantalla. A la izquierda, atornillado al suelo, había un carrito alto con un grabador de vídeo y un proyector. Detrás, la pared estaba llena de baldas y había una mesa de edición. Tanto las baldas como la mesa estaban llenas de cintas de vídeo y latas de cinta. Además, había una especie de hamacas de cuero, montadas en unas estructuras de madera, que parecían realmente confortables.


  Era la ventana lo que tendría que haber puesto nervioso a Tony. Aunque era de cristal transparente, era evidente que le habían aplicado algún tipo de capa protectora. Si el psicólogo le hubiera prestado la misma atención a la habitación que a su dueño, se habría dado cuenta de que en ella se habían tomado las mismas medidas que se tomaban en los edificios gubernamentales en los que no querían que nadie de fuera se enterase de lo que se hablaba. Aquella capa hacía que la ventana no dejase pasar las ondas de radio, lo que impedía el espionaje mediante aparatos electrónicos. Esto, junto con el recubrimiento que tenían las paredes, hacía que la habitación estuviera «aislada» del mundo exterior. Ya podía gritar todo lo que quisiera… que Chris Devine no iba a oírlo.


  


  Chris observaba la mansión de Holland Park y se preguntaba qué coño hacer. Había dejado de recibir la voz de Tony y de Jacko. Lo último que había oído era a Jacko diciendo: «La primera puerta a la derecha». Y aquello ni siquiera era suficiente para saber en qué habitación estaban porque no sabía hacia qué lado giraba la escalera.


  Al principio había pensado que le pasaba algo malo al equipo: un cable suelto, la batería floja… Durante los segundos siguientes, Chris había comprobado que todo lo que estaba en sus manos funcionaba perfectamente; pero los rollos de la cinta seguían girando sin registrar nada. Apoyó la frente en las manos e intentó determinar qué estaba pasando. Estaba claro que no había habido ni ruidos de forcejeo ni indicaciones de que Jacko hubiera descubierto el transmisor. Podría ser, incluso, que Tony lo hubiera apagado si, por ejemplo, se hubiera encontrado en un lugar en el que algún tipo de acoplamiento electrónico pudiera haberlo delatado. Vance había dicho que tenía una sala de visionado, un lugar en el que es corriente que haya equipos que producen ese tipo de interferencias.


  Se estaba poniendo muy nerviosa y no le gustaba sentirse así. Podría estar pasándole cualquier cosa a Tony. Estaba en la casa de un asesino, en la casa de una persona que era probable que lo atacase.


  Podía probar a llamarlo al móvil. Habían quedado que solo lo haría en caso de que fuera su última opción; y lo cierto era que no podía hacer otra cosa ante la posibilidad de que Tony hubiera entrado en una zona de silencio de radio. Buscó en el menú el número del psicólogo y pulsó «Llamar». Tras unos instantes de incertidumbre, oyó esos tres tonos tan familiares seguidos de esa calmada voz femenina tan exasperante: «Lo siento, pero el número de Vodafone al que está llamando no responde. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde».


  —¡Mierda, mierda y mierda! —siseó Chris. No podía hacer otra cosa. Puede que estropease el interrogatorio y la estrategia de Tony, pero prefería eso a que Jacko matase al psicólogo por culpa de sus dudas. Salió del coche como una exhalación y corrió hacia la mansión de Vance.


  


  Sin saber que acababa de adentrarse en una ratonera, Tony se giró hacia Vance.


  —Vaya la que tiene aquí montada.


  —Lo mejorcito del mercado. —Vance no pudo evitar jactarse—. Bueno, ¿qué es eso que quería que viera?


  Tony le entregó la cinta y observó cómo la introducía en la máquina al tiempo que se daba cuenta de que aquí, en su propio terreno, era donde menos se notaba la discapacidad de Vance. A un jurado le costaría creer que era tan torpe como parecía cuando le ponía gasolina al coche de Shaz Bowman. Tony tomó nota mental de que, en el juicio, habría que pedirle al juez que el hombre escenificara aquella misma situación.


  —Siéntese —dijo Vance.


  Tony eligió una silla en la que podía ver a Vance por el rabillo del ojo. Cuando las bobinas de la cinta empezaron a dar vueltas, Vance utilizó un mando a distancia para atenuar las luces. El psicólogo, por su parte, se preparó para la siguiente parte de la confrontación. Las primeras imágenes se correspondían con la parte no mejorada de la cinta en las que se veía a Jacko disfrazado y repostando en la autopista. Cuando apenas habían pasado treinta segundos de cinta, Vance emitió un sonido desde lo más profundo de la garganta, como un gruñido. Al tiempo que avanzaba la cinta, el sonido fue aumentando de tono y de volumen y Tony se dio cuenta de que el hombre se estaba riendo.


  —¿Se supone que soy yo? —soltó finalmente entre risotadas mientras miraba a Tony.


  —Es usted. Lo sabe. Y yo también lo sé. Y, dentro de poco lo sabrá el resto del mundo. —Esperaba haberle dado el tono adecuado a la frase, entre bravucón y quejumbroso. Mientras Vance pensase que controlaba la situación, cabía la posibilidad de que cometiera algún fallo.


  Vance volvió a concentrarse en la pantalla. Ahora, las imágenes mejoradas pasaban a cámara lenta. Para todo el que supiera qué estaba buscando, era difícil no reconocer que el parecido entre el hombre de la imagen y el que tenía el mando a distancia en la mano era mayúsculo.


  —Ay, por Dios… —comentó sardónicamente—. ¿De verdad cree que alguien va a permitir que siga adelante con esto a sabiendas de lo trucadas que están las imágenes?


  —Eso no es lo único —insistió Tony—. Siga mirando. Me gusta especialmente la parte en la que vuelve a Leeds para acabar el trabajo.


  Vance ignoró a Tony y pulsó el botón para expulsar la cinta, la sacó del reproductor y se la lanzó, todo ello con suma gracilidad a pesar de contar únicamente con una mano.


  —Yo no me muevo así —dijo con desdén—. Me avergonzaría de mí mismo si me hubiera adaptado tan mal a mi discapacidad.


  —El coche y la situación eran desconocidos para usted.


  —Va a tener que esforzarse más.


  El psicólogo le lanzó una copia de su informe. Vance movió el brazo izquierdo como una exhalación y cogió el informe en el aire con gran precisión. Lo abrió por la primera página y le echó una ojeada. Por un momento, la piel que rodeaba sus ojos y sus labios se tensó. Tony era capaz de percibir la gran fuerza de voluntad con la que evitaba dar rienda suelta a una reacción más potente.


  —Está todo ahí. Una selección de sus víctimas, fotografías con ellas, el increíble parecido de estas con Jillie, la mutilación de Barbara Fenwick… Todo apunta hacia usted.


  Vance levantó su apuesto rostro mientras negaba con la cabeza, como si sintiera lástima, y dijo:


  —No tiene la más mínima posibilidad. Es todo basura circunstancial. Fotografías trucadas. —Había desdén en su tono de voz—. ¿Sabe usted cuántas personas se hacen fotos conmigo a lo largo del año? Lo raro es que, estadísticamente, no asesinen a más. Está usted perdiendo el tiempo, doctor Hill. Igual que la detective Bowman antes que usted.


  —No va a escapar de esta con palabras, Vance. Esto va más allá de las coincidencias. Ningún jurado le creerá.


  —No hay ningún jurado que no incluya a media docena de mis admiradores. Si les explican que esto es una caza de brujas, me creerán a mí. Si vuelvo a oír una palabra a este respecto, no solo voy a echarle encima a mis abogados, sino que voy a ir a la prensa y voy a hablar de este pobre hombre, de este tristón del Ministerio del Interior que está obsesionado con mi esposa. Pero se siente engañado, claro está, como todos los pobres hombres que se enamoran de una imagen de la pantalla. El tipo piensa que por el mero hecho de haber cenado con ella, la mujer iba a caer rendida a sus pies si yo no estaba en escena. Y el hombre, el pobre hombre, está intentando cargarme una serie de asesinatos en serie que ni siquiera existen. ¿Qué le parece? En ese caso, ¿quién cree que va a acabar pareciendo idiota, doctor Hill? —Apretó el informe con el sobaco derecho y lo rasgó con la mano izquierda.


  —Fue usted quien mató a Shaz Bowman. Ha matado a muchas otras chicas, pero mató a Shaz Bowman y me voy a encargar de que pague por ello. Puede romper el informe tantas veces como quiera, pero vamos a cogerlo.


  —No lo creo. Si en este informe hubiera una sola prueba definitiva, habría venido usted acompañado de un grupo de agentes. Esto no es más que fantasía, doctor Hill. Necesita usted ayuda.


  Antes de que Tony respondiera, una luz verde empezó a parpadear en la pared que había cerca de la puerta. Vance se adelantó hasta allí y descolgó un telefonillo.


  —¿Quién es? —y se mantuvo a la escucha unos instantes—. No hace falta que pase, sargento, el doctor Hill ya se iba. —Colgó el aparato y le lanzó una mirada estudiada a Tony—. Bueno, doctor Hill, ¿se marcha o tengo que llamar a agentes de policía que sean más objetivas que la sargento Devine respecto a Shaz Bowman?


  —No pienso darme por vencido —respondió mientras se ponía de pie.


  —¡Y mire que mis amigos del Ministerio del Interior pensaban que tenía usted una carrera brillante por delante! —dijo después de lanzar una gran risotada—. Siga mi consejo: coja vacaciones. Olvídese de Bowman. ¡Madure! Es evidente que ha estado usted trabajando demasiado. —Pero sus ojos no reían. A pesar de su experiencia presentándole una fachada al mundo, ni Jacko Vance podía evitar que la aprensión se colase gota a gota bajó su genial máscara.


  Tony se resistió a mostrar el júbilo que sentía y descendió las escaleras como si fuera un hombre atormentado por su derrota. Había conseguido casi lo que esperaba. No era exactamente el mismo objetivo que le había revelado a Chris Devine porque, en realidad, no sabía si podría llevarlo adelante. Satisfecho, Tony arrastró los pies hasta la puerta de entrada y la cruzó abatido.


  


  La capilla había sido construida para una congregación pequeña pero muy devota. A Kay, que estaba en la puerta, le pareció que era sencilla pero que tenía unas proporciones maravillosas. La conversión a vivienda se había llevado a cabo con mucho gusto y, al mismo tiempo, no se había perdido la sensación de espacio. Vance había elegido mobiliario de líneas sencillas y despejadas, y la única ornamentación consistía en una serie de alfombras gabbeh de colores brillantes que estaban diseminadas sobre las losetas negras del suelo. Todo estaba dispuesto en un único espacio. La cocina era muy pequeña (pero tenía todo lo necesario), había una zona de comedor también pequeña y una zona de estar con dos sofás dispuestos alrededor de una mesa de pizarra negra muy bajita. Al fondo, había una especie de dormitorio elevado, debajo del cual podía verse un banco de trabajo con herramientas. Kay sintió cómo la excitación se le agarraba a las tripas mientras Simon y Leon iban de un lado para el otro de la habitación, buscando exageradamente señales del intruso ficticio.


  A su lado, Doreen Elliott permanecía firme y con los brazos cruzados. Era una mujer de unos cincuenta años, baja y robusta como un obelisco achaparrado y con el rostro tan impasible como las enormes piedras del Muro de Adriano.


  —¿Y quién dice que les ha informado de lo del intruso? —insistió, como celosa guardiana que era de la privacidad de Jacko Vance.


  —No lo sé exactamente —respondió Kay—. Creo que la llamada provenía del teléfono de un coche. Alguien que pasaba por la zona ha visto luz dentro; como la de una linterna.


  —Debe de ser una noche muy tranquila para que vengan tres detectives a encargarse de algo así. —Por el tono mordaz de la mujer, estaba claro que la policía local tenía un tanto abandonada a la gente de la zona.


  —Estábamos por aquí y era más sencillo que nos desviáramos nosotros que enviar a una patrulla. Además —añadió con una sonrisa de confidencias—, cuando se trata de alguien como Jacko Vance, nos esforzamos un poco más.


  —Hum. ¿Y qué creen que están buscando esos dos?


  Kay observó a sus compañeros. Simon estaba analizando detenidamente el suelo, levantando la esquina de las alfombras con el pie y mirando debajo. Leon, por su parte, abría metódicamente los cajones y los armarios de la cocina en busca de cualquier pista que indicase que Donna Doyle había estado allí.


  —Se aseguran de que no falta nada y de que no hay nadie escondido.


  Simon acababa de darse por vencido con las alfombras y fue hacia el banco de trabajo. Kay vio que el hombre se envaraba. De hecho, empezó a caminar más despacio y ladeó la cabeza para estudiar más atentamente aquello que había llamado su atención. Se giró hacia sus compañeros y Kay vio que le brillaban los ojos como si hubiera descubierto algo.


  —Parece que al señor Vance le gusta mucho la carpintería —comentó Simon mientras le hacía un gesto con la cabeza a Leon para que se acercase.


  —Construye juguetes de madera para los niños del hospital —respondió la señora Elliott tan orgullosa como si se tratase de su propio hijo—. Todo lo que hace por ellos es poco. La Cruz de Jorge no es suficiente, lo que deberían darle es una medalla por todas las horas que pasa con personas que están a las puertas de la muerte. No se imaginan cuánto conforta a esa gente.


  —Vaya, aquí hay material de lo más profesional —comentó Leon cuando llegó a la altura del banco de trabajo. Tenía el gesto sombrío, adusto—. Tendrías que ver este torno, Kay. Nunca había visto nada así.


  —Lo necesita para sujetar la madera —comentó la señora Elliott con rotundidad—. Tal y como tiene el brazo, no podría hacer nada sin él. Dice que se trata de su «par de manos extra».


  


  Tony siguió caminando pesadamente por el camino de la casa de Vance, con la cabeza gacha. El golpe del portazo que el presentador había dado tras él aún resonaba en sus oídos. Levantó los ojos y vio que Chris lo observaba con ansiedad. Le guiñó el ojo abiertamente y siguió manteniendo aquel lenguaje corporal de persona derrotada hasta que pasó el portalón electrónico, salió a la calle y se encontró al otro lado de los altos setos que lo escondían de la casa.


  —¿¡Qué coño ha pasado ahí dentro!?


  —¿Qué quieres decir? Lo estaba atrayendo a mi terreno y justo has llegado tú —protestó Tony.


  —Has dejado de emitir. ¡No sabía qué coño estaba sucediendo!


  —¿Cómo que he dejado de emitir?


  —Que, de pronto, no se oía nada. «La primera puerta a la derecha», eso es lo último que se ha oído, después, un silencio total. Hasta donde yo sabía, podría haberte matado.


  Tony frunció el ceño mientras intentaba desentrañar a qué podía deberse.


  —Debe de tener la habitación protegida contra ondas electrónicas —dijo al cabo de un rato—. ¡Claro!, lo último que quiere es que alguien lo espíe. ¡No se me había ocurrido!


  Chris se protegió la boca con la mano enarcada para encender un cigarrillo.


  —¡Joder, no vuelvas a darme un susto así en la vida! Bueno, ¿y qué ha pasado? ¿Ha desembuchado? ¿No me digas que ha desembuchado y que no lo hemos grabado?


  Tony negó con la cabeza y cruzó la calle hasta donde tenía aparcado el coche, a la vista de la mansión de Vance. Se giró y le satisfizo comprobar que el presentador los observaba desde una de las ventanas del piso de arriba.


  —Corre, entra en el coche, que ahora te lo explico todo.


  Arrancó el motor, se puso en marcha y dobló la esquina.


  —Se ha mofado de nuestras pruebas. —Giró otra calle para llegar hasta donde había aparcado Chris su coche, a unos doscientos metros del portalón de entrada de la casa de Vance, pero fuera de su campo de visión—. Ha dejado claro que sabe que no tenemos nada contra él y que como no le deje en paz, me voy a arrepentir.


  —¿Te ha amenazado de muerte?


  —No, me ha amenazado con ir a los periódicos y dejarme como un idiota.


  —Pues estás muy contento a sabiendas de que acabamos de gastar todos nuestros cartuchos. Pensaba que iba a confesarlo todo o a intentar matarte.


  —En realidad… —Se encogió de hombros—… No esperaba que confesase. Y en cuanto a matarme, si pretendía hacerlo, no lo iba a hacer en su casa. Puede que haya convencido a McCormick y a Wharton de que no hay nada de malo en que Shaz fuera a verlo horas antes de morir, pero estoy convencido de que es consciente de que incluso ellos se verían obligados a prestarle atención al caso si me hubieran asesinado justo después de hablar con Vance. No, lo que quería era ponerlo nervioso para que empiece a preocuparse de lo bien que ha cubierto su rastro.


  —¿Y eso de qué nos sirve? —Bajó la ventanilla y tiró la ceniza a la calle.


  —Con un poco de suerte, hará que salga disparado hacia el lugar en el que las mata. Tiene que asegurarse de que no hay nada que pueda incriminarlo por si acaso consigo persuadir a la policía para que pida una orden de registro.


  —¿Y crees que va a salir ahora mismo?


  —Me apuesto lo que quieras. De acuerdo a su calendario, no tiene nada hasta la reunión de mañana a las tres; pero, después de eso, la semana se le complica terriblemente. Tiene que hacerlo cuanto antes.


  —Oh, no… la A1 otra vez… —gruñó la policía.


  —¿Estás preparada?


  —Estoy preparada —respondió cansada—. ¿Cuál es el plan?


  —Yo me voy. Ha visto cómo nos marchábamos, así que debe de pensar que no hay moros en la costa. Yo voy a ir hacia Northumberland y tú tienes que seguirlo en cuanto salga. Nos mantendremos en contacto por teléfono.


  —Al menos, está oscureciendo. Con un poco de suerte, no se dará cuenta de que le siguen los mismos faros todo el rato. —Abrió la portezuela, salió y se inclinó para dirigirse al psicólogo—. No puedo creer que esté haciendo esto: bajo desde Northumberland a Londres y, ahora, vuelta para arriba… Debemos de estar locos.


  —No, lo que estamos es decididos a atraparlo.


  «Tiene razón», pensó Chris mientras llegaba a su coche y observaba cómo el psicólogo cambiaba de sentido en tres maniobras y volvía por donde había venido. «Dios, ya son las siete», pensó. Hasta Northumberland había entre cinco y seis horas de coche. Esperaba que no hubiera mucha acción una vez hubieran llegado, porque no le cabía duda de que estaría reventada.


  Encendió la radio, buscó una cadena que ponía grandes éxitos de los años sesenta y se puso a cantar mientras esperaba. Pero no le dio tiempo ni a entonar. La puerta automática de la casa de Vance se abrió poco a poco, deslizándose hacia un lado, y el largo morro del Mercedes plateado apareció por ella.


  —Menuda preciosidad —comentó la sargento al tiempo que arrancaba el motor y se incorporaba al tráfico para no perderlo de vista. Cogió la avenida Holland Park y, después, la A40. Mientras se dirigían por Acton y Ealing, Chris sintió cierta inquietud. Este no era el camino más directo para ir a Northumberland. De hecho, iba en el otro sentido… No podía creer que fuera a conducir por la desastrosa A25 y girar más tarde hacia el norte, hacia la A1.


  Se mantuvo suficientemente cerca como para no perderlo en un semáforo, pero dejando en todo momento un coche entre ambos. Era una mala hora para conducir pero, al menos, las farolas ayudaban. Al rato, apareció el cartel de la A25 y Chris se preparó para tomar la entrada a pesar de que Vance no hacía nada que indicase que iba a cogerla. La sargento pensó que, probablemente, entrase en el último instante por si acaso alguien lo estaba siguiendo.


  Pero el hombre no se movió y fue ella quien tuvo que hacer un cambio de carril en el último instante y pisar después el acelerador para no perder de vista las luces traseras del Mercedes. Consiguió alcanzarlo porque el hombre solo iba unos pocos kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, como todo aquel que no quiere que lo detengan por exceso de velocidad. Cogió el teléfono y marcó el número de Tony desde la memoria.


  —Tony, soy Chris. Oye, estoy en la M40, en dirección oeste, siguiendo de cerca a Jack el Chuleta. No sé adonde va pero, desde luego, no es a Northumberland.


  


  El descubrimiento del torno hizo que la búsqueda se volviera aún más urgente. Kay sabía que todo esto le tenía que estar pareciendo muy raro a Doreen, así que intentó distraerla desesperadamente con su conversación.


  —Han hecho un trabajo fascinante con la remodelación del lugar, ¿verdad?


  Era evidente que había dicho las palabras mágicas. La señora Elliott se acercó a la cocina y pasó la mano por la superficie pulida de la encimera de madera.


  —Fue nuestro Derek quien hizo la cocina. El señor Vance no quería que se reparara en gastos. Pidió todo lo que se puede desear, lo más moderno. —Señaló los armaritos—. Lavadora y secadora, lavaplatos, frigorífico… Todo ello, empotrado.


  —Pensaba que vendría más a menudo con su esposa.


  Con esto, en cambio, se había equivocado.


  —Bueno. —La señora Elliott frunció el ceño—, nos dijo que lo usarían para venir los fines de semana pero, al final, ella no ha venido nunca. Cuenta de ella que es demasiado urbanita. No le gusta el campo, ¿sabe? Y es que solo tiene que verla en ese programa que tiene para comprender que nunca encajaría con la gente de la zona. No como el señor Vance.


  —¿No ha venido nunca? —intentó que pareciera que la información la pillaba por sorpresa. Seguía con atención lo que hacían Simon y Leon, pero no podía dejar de vigilar las reacciones de la señora Elliott—. Intentábamos descubrir quién más tendría llave. Por razones de seguridad, ya sabe —añadió rápidamente al ver que el rostro de la mujer se endurecía.


  —Aquí no la hemos visto jamás. —Soltó una sonrisita—. Lo que no quiere decir que nunca haya habido una mujer en la casa… Bueno, es normal que un hombre busque «compensaciones» si su esposa no sabe darle lo que necesita.


  —Entonces, ¿lo ha visto aquí con otras mujeres? —preguntó Kay como si tal cosa.


  —No, verlo de primera mano, no; pero vengo cada quince días para limpiar la casa y ha habido un par de ocasiones en las que, al descargar el lavaplatos, he visto copas con marcas de carmín. Con esas máquinas no siempre se quita bien, ¿sabe? Así que si sumas dos y dos… imagino que tiene alguna «amiguita». Ahora bien, él sabe que puede confiar en que nosotros mantendremos la boca cerrada.


  «Porque nunca te lo ha preguntado nadie», pensó Kay cínicamente.


  —Claro, como usted dice, si su mujer no quiere venir…


  —Esto es un palacio. —Era evidente que la mujer debía de estar comparándolo con la cocina sombría de su propia casa—. Y, ¿sabe qué?, le apuesto lo que quiera a que es la única casa de todo Northumberland que tiene un refugio nuclear.


  Aquellas últimas palabras cayeron como una bomba.


  —¿Un refugio nuclear? —preguntó Kay débilmente.


  Simon y Leon se quedaron parados donde estaban, como perros de caza señalando la presa. La mujer confundió la quietud de la sorpresa con duda.


  —Sí, claro, justo debajo de nuestros pies. ¿Para qué me iba a inventar una cosa así?


  


  Chris acababa de colgarle el teléfono a Tony cuando vio que los intermitentes traseros del Mercedes marcaban que Vance iba a tomar la siguiente vía de salida. La sargento lo siguió, pero esperó al último instante para meterse. Entonces, empezaron a subir hacia el norte pero, a unos tres kilómetros de la autopista, Vance señaló que se metía a la izquierda. Una vez tomaron la salida, Chris vio algo que hizo que redujera la velocidad y que empezase a lanzar juramentos como si fuera un hincha de fútbol. Apagó las luces, excepto las de posición, y condujo con cuidado por la estrecha calzada. Tomó una curva a la izquierda y allí estaba el destino de Vance.


  El aeródromo privado estaba completamente iluminado. En una tira de asfalto, Chris vio una docena de aviones pequeños aparcados frente a cuatro hangares. Vio cómo los faros del Mercedes cortaban la oscuridad con forma de conos gemelos mientras rodeaba el perímetro y cómo eran devorados por el resto de la luz cuando se acercó a uno de los aviones. El piloto bajó de la cabina y lo saludó con la mano. Vance salió del coche, caminó hasta el avión y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Mierda puta… —soltó Chris. Por segunda vez en cosa de una hora, no sabía qué hacer. Era posible que Vance hubiera pedido que le prepararan el vuelo a Northumberland a sabiendas de que quizá lo siguieran. O que su idea fuera huir del país… Un vuelo rápido para cruzar el Canal hasta las fronteras abiertas de Europa y, por la mañana, podría estar en cualquier lado. No sabía si realizar una intervención de película o dejar que despegara.


  Era una apuesta que tenía que hacer y de la que no quería ser responsable. Observó atentamente el aeródromo y vio que había una pequeña torre de control junto al hangar más alejado. Luego, vio que Vance y el piloto se metían en el avión. Segundos después, las hélices empezaron a girar.


  —Mierda puta… —Puso en marcha el motor.


  Aceleró, entró en el aeródromo y se dirigió hacia la torre de control. Llegó justo cuando el avión entraba en la pista de despegue. Entró apresuradamente y el hombre que estaba en la sala de mandos se quedó sorprendido. La sargento le puso la placa en las narices.


  —El avión de la pista, ¿tiene itinerario de vuelo?


  —S-sí, sí, claro —tartamudeó el hombre—. Va a Newcastle. ¿Hay algún problema? Es decir… puedo pedirle que aborte el despegue. Nosotros siempre colaboramos con la policía…


  —No, no hay ningún problema —respondió con tono grave—. Sencillamente, olvide que me ha visto siquiera, ¿entendido? Y nada de mensajitos de radio para contar lo que ha pasado, ¿entendido?


  —No… ¡es decir, sí! Lo que usted diga, oficial. Nada de mensajes.


  —Bueno, para asegurarme… —La mujer cogió una silla y le lanzó una sonrisa depredadora con la que conseguía sacarles confesiones a hombres de lo más duros—… Voy a quedarme aquí —sacó el móvil y llamó a Tony—. Soy la sargento Devine. El sujeto está a bordo de un avión privado que vuela a Newcastle. A partir de aquí, va a tener que encargarse usted. Le sugiero que organice un comité de bienvenida con las tropas que tenemos en destino. ¿Entendido?


  Tony, sorprendido por la manera de hablar de la mujer, siguió atento a las luces que había por delante de él en la autopista y dijo:


  —No jodas… ¿un avión? Tengo la sensación de que no puedes hablar con libertad.


  —Correcto. Voy a quedarme en la torre de control para asegurarme de que el sujeto no recibe ningún tipo de advertencia.


  —Pregúntale cuánto se tarda a Newcastle.


  Se oyó una conversación apagada y, al rato, Chris volvía a estar al teléfono.


  —Dice que vuelan en un Azteca y que debería tardar entre dos horas y media y tres. A usted no le da tiempo.


  —Haré lo que pueda. Muchísimas gracias, Chris.


  Colgó el teléfono y siguió conduciendo mecánicamente. Así que entre dos horas y media y tres… Luego, tendría que ir hasta Five Walls bien en taxi, bien en un coche alquilado, cosa que no le resultaría fácil a las diez de la noche de un domingo. Aun así, Chris tenía razón, no llegaría al escondite de Vance antes que él.


  —Y por eso lo ha hecho —dijo en alto.


  Vance no era idiota. Seguramente, supiera que Tony estaba al tanto de que tenía otra casa y quisiera ir en cuanto las cosas se calmasen un poco. Con lo que Vance no había contado es con que ya tenía tres agentes de policía en Northumberland. Al menos, esperaba que siguieran haciendo interrogatorios por la zona… ya que nadie les había dicho lo contrario. Ahora que lo pensaba, no había tenido noticias suyas desde el mediodía, cuando Simon lo había llamado para decirle que iban a empezar a preguntar puerta por puerta si alguien había visto a Donna Doyle.


  Pero eso no era suficiente. Ninguno de los tres tenía cargo, ninguno de ellos pertenecía a la policía de la zona y ninguno de ellos tenía experiencia dando órdenes. Dudarían, no sabrían cuándo o cómo retar a Vance. No sabrían cuándo tirar y cuándo aflojar. Iban a necesitar mucho más de lo que ninguno de ellos podía ofrecer… Y solo había una persona que pudiera llegar a tiempo para dirigirlos.


  Respondió al segundo tono.


  —Aquí la inspectora jefe Jordan.


  —Carol, soy Tony. ¿Qué tal lo llevas?


  —No muy bien. No sabes cuánto agradezco el contacto humano. Me siento como una leprosa. Los de infantería me han dado de lado porque creen que, en parte, soy responsable de la muerte de Di Earnshaw. John Brandon se mantiene al margen porque va a haber una investigación y no puede parecer que podría influenciar en la misma. Y tampoco me dejan interrogar a Alan Brinkley porque consideran que podría comprometer el interrogatorio por razones personales. Y he de confesarte que, después de darles la noticia del fallecimiento a sus padres, considero que el método que tenían los antiguos griegos para enfrentarse a las malas noticias tendría que haber sido un alivio para el mensajero en muchas ocasiones.


  —Lo siento. Imagino que te arrepentirás de que te implicara en todo este asunto de Jacko Vance.


  —Ni mucho menos —respondió firmemente—. Alguien tiene que parar a Vance y nadie más quería hacerte caso. Lo que ha pasado aquí no es culpa tuya; era responsabilidad mía. No debería haber ordenado una vigilancia precaria. Sabía que tenías razón y debería haber defendido esa convicción y pedido más gente para hacer el trabajo de manera adecuada en vez de establecer turnos de una sola persona. Si lo hubiera hecho, Di Earnshaw seguiría viva.


  —Eso tampoco lo sabes. Podría haber sucedido cualquier cosa. Su compañero podría haber ido a mear en el momento crucial o se podrían haber separado para rodear el edificio. Si hay que culpar a alguien, es al sargento. No solo tenían que cuidar el uno del otro, sino que era su superior inmediato. Le debía el deber de diligencia y le falló.


  —¿Y qué pasa con mi deber de diligencia?


  —Carol, tienes que relajarte —dijo mientras negaba con la cabeza.


  —No puedo. Pero ya es suficiente. ¿Dónde estás? ¿Qué ha sucedido con Vance?


  —Estoy en la A1. Ha sido un día difícil. —Puso al corriente a la mujer mientras conducía mecánicamente por el carril lento, sin pensar en otra cosa que en Carol, en el tráfico y en lo que le contaba.


  —Así que ahora está en algún punto entre Londres y Newcastle.


  —Así es.


  —No vas a llegar a tiempo, ¿verdad?


  —No.


  —Pero yo sí…


  —Posiblemente… sobre todo si pusieras la lucecita azul. Me gustaría pedírtelo, pero…


  —Aquí no tengo nada que hacer. No tengo trabajo y nadie va a llamar a la inspectora jefe leprosa esta noche. Es mejor que quedarme aquí sentada, compadeciéndome de mí misma. Te llamaré cuando esté cerca de Newcastle para que me indiques cómo llegar. —Su voz era más fuerte y firme que al principio de la llamada. Aunque Tony hubiera querido quitárselo de la cabeza en un momento dado, no habría podido. Era, exactamente, como él creía que era: una mujer que nunca recularía ante un reto.


  —Gracias —respondió sencillamente.


  —Venga, que estamos perdiendo el tiempo. —Cortó la comunicación de golpe.


  La habilidad de Tony era ser capaz de crear empatía en situaciones como esta. Entendía perfectamente por lo que estaba pasando Carol. Había muy pocas personas que experimentasen la sensación de responsabilidad por la muerte de un ser humano. Todo aquello que Carol había tenido claro en la vida, de repente, se había convertido en un terreno pantanoso y nadie que no hubiera pasado por una situación similar podía ayudarla a volver a tierra firme. Pero él la entendía y se preocupaba lo suficiente por aquella mujer como para intentarlo. Sospechaba que la llamada que acababa de hacerle era, sin haberlo pretendido, el primer paso en la dirección adecuada hacia la recuperación. Tony, camino del norte, observando las luces rojas del túnel en el que se metía, esperó que así fuera.


  


  Ahora bien, en lo que respectaba a la entrada del refugio subterráneo, la señora Elliott no estaba tan segura del lugar exacto en el que se encontraba.


  —Está en algún lugar bajo las losetas. Trajo a un par de tipos de Newcastle para que se lo instalaran de manera que no pudiera verse a simple vista.


  Los tres agentes de policía analizaban las losas de un metro por un metro, frustrados. Entonces, Simon preguntó:


  —Y si no puedes verlo, ¿cómo se entra?


  —Derek nos contó que habían instalado un motor eléctrico.


  —Entonces, si hay un motor, habrá un interruptor —murmuró Leon—. Sim, tú empieza a la derecha de la puerta; y tú, Kay, a la izquierda. Yo me encargo de mirar en el dormitorio.


  Los dos hombres empezaron a pulsar interruptores, pero Kay no pudo hacerlo porque la señora Elliott lo cogió de la manga:


  —¿Para qué necesitan encontrar el refugio? Creía que habían dicho que les habían informado de que había un intruso. No va a estar ahí abajo.


  —Cuando se trata de una celebridad como Jacko Vance —Kay desplegó la mejor de sus sonrisas—… Toda precaución es poca. Un intruso puede ser mucho más peligroso que un ladrón. Si, por ejemplo, alguien lo está acechando, podría esconderse ahí abajo y esperar a que viniera. Así que tenemos que tomarnos esto con gran seriedad. —Puso su mano sobre la de la mujer—. Será mejor que esperemos fuera.


  —¿Por qué?


  —Si hay alguien ahí abajo, podría ser peligroso. —Crispó un poco la sonrisa. Kay sabía que si Donna Doyle estaba encerrada en el sótano, verlo sería algo que le produciría pesadillas durante el resto de la vida incluso a la estólida Doreen Elliott—. Nuestro deber consiste en proteger a la gente, ¿entiende? ¿Qué cree que diría mi jefe si permitiera que alguien la tomara a usted de rehén con un cuchillo?


  La señora Elliott lanzó una última mirada a Simon y a Leon, que no dejaban de encender y apagar interruptores, y dejó que Kay la guiase hasta el pequeño porche.


  —Entonces, ¿creen que se trata de un acosador? ¿Aquí? —preguntó ávidamente.


  —No tendría por qué tratarse de alguien de la zona. Esas personas son obsesivas. Pueden seguir a un famoso durante semanas… meses. Y apuntan cada detalle de su vida y de sus movimientos habituales. ¿Ha visto a algún desconocido por aquí últimamente?


  —Bueno… aquí vienen turistas y excursionistas pero, normalmente, solamente vienen a ver el Muro. No suelen quedarse.


  A Kay le sonó el teléfono.


  —¿Me disculpa? Solo será un momento. —Entró en la capilla para hablar—. ¿Diga?


  —Kay, soy Tony. ¿Dónde estáis?


  «Mierda —pensó la mujer—. ¿Por qué a mí? ¿Por qué no habrá llamado a Leon?».


  —Esto… estamos en Northumberland… en casa de Jacko Vance. —Simon la miró pero ella le hizo un gesto para que siguiera con la búsqueda.


  —¿¡Cómo dices!? —exclamó Tony indignado.


  —Sé que nos dijiste que esperásemos, pero no dejábamos de pensar en Donna Doyle…


  —¿Habéis forzado la cerradura?


  —No, hemos entrado legalmente. Le hemos pedido que nos abriera a una mujer de la zona. Le hemos dicho que nos habían informado de que podía haber un intruso y nos ha dejado entrar.


  —Bueno, pues más vale que salgáis de ahí cuanto antes.


  —Tony, podría estar aquí. El lugar tiene un sótano sellado. Vance les dijo a los constructores que quería un refugio nuclear.


  —¿Un refugio nuclear? —Su incredulidad era palpable.


  —La casa se hizo hace unos doce años, la gente todavía creía que Rusia nos iba a fundir… —le recordó la mujer lastimosamente—. La cuestión es que podría estar aquí abajo y no la oiríamos ni aunque estuviéramos justo encima. Tenemos que encontrar la puerta.


  —No, tenéis que salir de ahí. Vance va de camino. Va en avión privado. Es muy probable que vaya para asegurarse de que no hay ningún cabo suelto. Kay, tenemos que pillarlo con las manos en la masa. Tenemos que vigilar la casa y esperar a que baje ahí… a una escena del crimen no contaminada…


  Mientras el hombre hablaba, Kay observó, fascinada, cómo el suelo se movía a unos centímetros de ella. Silenciosamente, una sola losa se levantó como respuesta al contacto de uno de los interruptores que había pulsado Simon. Del interior del lugar salió un aire fétido y Kay se tapó la nariz con la mano. Cuando consiguió recuperarse, le dijo a Tony:


  —Ya es tarde, hemos encontrado la puerta.


  Simon no tardó en llegar a la abertura del suelo y, nada más mirar hacia abajo, vio que había una escalera de piedra. Encontró a tientas un interruptor y, cuando lo encendió, la luz inundó el lugar. Tardó un buen rato en volverse hacia Kay. Tenía la cara verde.


  —Si es Tony, será mejor que le digas que también hemos encontrado a Donna Doyle.


  


  Tamborileó con los dedos suavemente en el reposabrazos del asiento. Era el único movimiento de un cuerpo quieto como el de un león listo para abalanzarse sobre su presa. Ni siquiera se había agarrado mientras atravesaban las turbulencias por las que el bimotor pasaba de vez en cuando; sencillamente, dejaba que su cuerpo se moviese de un lado para el otro con el traqueteo. Antes, se mordía las uñas de la mano derecha cuando estaba nervioso; sin embargo, perder el brazo había sido una solución un tanto radical para curarle aquel mal hábito. Le encantaba explicar eso en público. En esos momentos, en cambio, había aprendido a estar calmado porque había llegado a la conclusión de que los tics nerviosos no conseguían que las cosas sucedieran ni más rápidamente ni de forma más sencilla. Además, la calma ponía nerviosos a los demás.


  El tono de los motores cambió cuando el piloto se preparó para aterrizar. Jacko miró por la ventanilla y observó cómo se difuminaba la luz de las farolas debido a la fina lluvia que caía. Seguro que Tony Hill se iba a llevar un buen chasco. Era imposible que llegase antes que un avión. Y, gracias a sus discretas averiguaciones, sabía que no tenía apoyo; cosa que corroboraba tanto lo que le había dicho Micky como lo que le acababa de admitir el propio Tony.


  Las ruedas tocaron la pista de aterrizaje y la sacudida lo lanzó hacia delante, pero el cinturón de seguridad lo mantuvo en su sitio. Un pequeño viraje, una corrección, y ya estaban de camino hacia el hangar. El avión apenas se había detenido cuando Jacko abrió la puerta, saltó al asfalto de la pista y empezó a buscar la forma familiar de su Land Rover. Sam Foxwell y su hermano siempre estaban dispuestos a llevarse las veinte libras que les pagaba cada vez que necesitaba que le acercasen el coche al aeropuerto; y cuando los había llamado desde el Mercedes, le habían prometido que se lo llevarían.


  Pero no lo veía y sintió un temblor de pánico. ¡No podía ser que lo hubieran dejado colgado! ¡Esta noche no! El piloto lo sacó de sus pensamientos al señalar una zona cubierta de sombras junto al hangar.


  —Si estás buscando el coche, creo que lo he visto allí mientras aterrizábamos.


  —Gracias. —Jacko metió la mano al bolsillo, sacó la billetera y le puso un billete de veinte en la mano—. Para que te tomes algo a mi salud. Nos vemos pronto, Keith.


  Mientras conducía a toda velocidad por las estrechas carreteras secundarias de Northumberland, que era la manera más rápida de llegar al lugar que consideraba su verdadero hogar, repasó lo que tenía que hacer en el par de horas que le quedarían antes de que llegara Tony Hill. Primero, ver si la zorra estaba viva y, de ser así, asegurarse de que dejase de estarlo. Luego, cortarla con la motosierra, meterla en la bolsa… ¡y al Land Rover! Una vez hecho eso, tendría que limpiar el sótano con el chorro de alta presión y salir a toda prisa hacia el hospital. ¿Le daría tiempo? ¿O sería mejor que, sencillamente, desconectase el motor que abría la puerta del sótano? Al fin y al cabo, era imposible que Tony supiera lo del sótano y la policía local no iba a empezar a buscar por todos lados porque el psicólogo se lo pidiera; y menos cuando eso suponía ofender a un contribuyente local como Jacko Vance. Además, ni siquiera tenía la seguridad de que Tony Hill fuera a ir hasta allí.


  Quizá debería asegurarse de que estaba muerta y dejar lo de la limpieza para otro momento. De hecho, le resultaría toda una delicia que Tony Hill viniese a su casa y estuviera a escasos metros de donde yacía su última víctima. Hizo un gesto de desagrado. Donna Doyle iba a tener que ser su última víctima durante un tiempo. ¡Puto psicólogo! No debería haber metido tanto la nariz en sus asuntos. Pero bueno, tenía planes para él. Un día, cuando la cosa se hubiera calmado por completo y el doctor se hubiera resignado a pensar que había fallado, pondría su plan en marcha y haría que el tipo se arrepintiese hasta tal punto de meterse donde no le llamaban… que nunca volvería a hacerlo.


  La luz de los faros fue cortando la oscuridad del campo hasta que iluminó la colina en la que estaba su santuario. Donde no debería haber habido otra cosa que negrura, había muchas luces que se derramaban por el páramo y el caminito que llevaba a su casa. Jacko pisó a fondo el freno y el Land Rover chilló mientras se detenía bruscamente. «¡Pero ¿qué cojones…?!».


  Allí sentado, con la mente trabajando a toda velocidad y la adrenalina bombeando de lo lindo, un par de faros con las largas puestas le iluminaron por detrás. El coche se colocó en ángulo en mitad de la carretera para que el Land Rover no pudiera dar marcha atrás. Poco a poco, Vance levantó el pie del freno y condujo a velocidad moderada hasta la casa. Las luces de atrás cambiaron y lo siguieron de cerca. Mientras se acercaba a la capilla, vio un segundo coche aparcado en diagonal al lado de la entrada, bloqueando la salida de la carretera.


  Vance condujo hasta su propiedad. El miedo se le había cogido al estómago y no le dejaba pensar. Cuando se paró, bajó del vehículo de un salto y, representando el papel del dueño enfurecido, se enfrentó al joven negro que había en la puerta de su casa.


  —¿¡Qué está pasando aquí!?


  —Me temo que voy a tener que pedirle que espere fuera, señor —respondió Leon con deferencia.


  —¿¡Cómo dice!? ¡Esta es mi casa! ¿¡Acaso han entrado a robar!? ¿¡Qué está pasando!? ¿¡Y quién es usted!?


  —Soy el detective Leon Jackson, de la Policía Metropolitana. —Sacó la placa para que el hombre la viera bien.


  —Está usted muy lejos de su comisaría. —Vance, ahora, era todo encanto.


  —Estoy aquí por una investigación, señor. Es fascinante adónde nos puede llevar hoy en día una sencilla línea de investigación gracias a las comunicaciones electrónicas y a las eficientes rutas de carreteras. —El tono de Leon era impasible, pero no dejaba de mirar a Vance.


  —Mire, es evidente que sabe quién soy. Esta es mi casa. Puede, al menos, ¿decirme qué cojones ha pasado?


  Se oyó un bocinazo y Vance se giró. Se trataba del mismo coche que lo había seguido colina abajo que, ahora, bloqueaba la carretera en el otro sentido. Estaba completamente rodeado. Joder, esperaba que esa zorra estuviera muerta. Del coche salió otro hombre joven y se acercó a él por la gravilla.


  —¿Usted también es de la Policía Metropolitana? —preguntó Vance mientras se esforzaba por mantener el tono encantador.


  —No —respondió Simon—. Yo provengo de Strathclyde.


  —¿Strathclyde? —Vance estaba confundido. Sí, hacía años se había cargado a una londinense, pero nunca había matado a ninguna escocesa… Es que odiaba aquel acento; le recordaba a Jimmy Linden y a todo lo que aquel hombre representaba. Así que, si había un policía de Escocia, no debía de tratarse de las chicas. «Bueno, todo va a ir bien— se dijo. —Seguro que salgo de esta».


  —Eso es, señor. El detective Jackson y yo hemos estado trabajando en diferentes aspectos de un mismo caso. Estábamos por la zona y un motorista que pasaba por aquí ha informado de que ha visto un intruso; así que hemos decidido venir a echar un vistazo.


  —Encomiable, agentes. ¿Puedo entrar para ver si han roto o robado algo? —intentó rodear a Leon, pero el policía fue más rápido: extendió el brazo y le bloqueó el paso mientras negaba con la cabeza.


  —Me temo que no puede pasar, señor; se trata de la escena de un crimen. Tenemos que asegurarnos de que nadie la contamina.


  —¿La escena de un crimen? ¿¡Qué cojones ha pasado!?


  «Preocupado, intenta parecer preocupado —se advirtió—. Esta es tu casa, tú eres inocente y simplemente quieres saber lo que ha sucedido en tu propiedad».


  —Me temo que ha habido una muerte en circunstancias sospechosas —respondió Simon con frialdad.


  Jacko se obligó a dar un paso atrás de forma que pareciera involuntario y se llevó las manos a la cara para asegurarse de que los policías no detectaban ningún signo de alivio en ella. ¡Estaba muerta, aleluya! Una muerta no puede testificar. Puso expresión de nerviosismo y preocupación y levantó la vista.


  —P-pero eso es terrible… ¿Una muerte? ¿Aquí? ¿C-cómo es posible? Es… mi casa. Aquí no viene nadie más que yo. ¿Cómo puede haber un muerto dentro?


  —Eso es lo que intentamos averiguar, señor —respondió Leon.


  —¿Y quién es? ¿Un ladrón? ¿Quién?


  —No, señor, no creemos que se trate de un ladrón —contestó Simon mientras intentaba contener la ira que le producía estar cara a cara con el asesino de Shaz que, además, intentaba hacer ver que no sabía nada de la pobre masa putrefacta que había en su sótano.


  —Pero… si la única persona que tiene llave es la señora Elliot. Doreen Elliott, la de la granja Dene. ¿No… no será ella?


  —No, señor. La señora Elliott está perfectamente. Ha sido ella quien nos ha dejado entrar en su propiedad y nos ha dado permiso para buscar. Una de nuestras colegas la ha llevado a casa. —El negro le mantuvo la mirada de tal manera mientras decía aquello que Jacko sintió verdadero miedo. Entre lo que había dicho y la advertencia implícita que llevaban aquellas palabras, Jacko se dio cuenta de que su primera línea de defensa se acababa de ir al garete… no se trataba de una entrada y una búsqueda ilegales.


  —¡Gracias a Dios! ¿Y de quién se trata?


  —No podemos especular, señor.


  —Pero, al menos, podrán decirme si es un hombre o una mujer, ¿no?


  A Simon se le encresparon los labios. No aguantaba más.


  —Como si no lo supiera. —Su tono de voz estaba cargado de enfado contenido—. ¿De verdad piensa que somos tan imbéciles? —Se dio la vuelta y crispó las manos en puños.


  —¿¡De qué está hablando!? —demandó Jacko mientras adoptaba el papel del testigo inocente que siente que están a punto de cargarle el muerto de otro.


  —Dígamelo usted —respondió de mala hostia Leon mientras se encogía de hombros y encendía un cigarrillo—. ¡Estupendo! —dijo mientras miraba por encima del hombro de Vance—. ¡Ahí llega la caballería!


  Al poco rato, un coche aparcó detrás del de Simon y de él salió una mujer. A Jacko no le pareció que a aquella mujer pudiera considerársela la caballería porque no debería de tener más de treinta años. Incluso con aquel enorme impermeable, era evidente que la mujer estaba delgada, era guapa y tenía el pelo rubio, corto y despuntado.


  —Buenas noches, caballeros —dijo abruptamente—. Señor Vance, soy la inspectora jefe Carol Jordan. ¿Me disculpa unos instantes mientras hablo con uno de mis colegas? Leon, ¿puedes hacerle compañía al señor Vance durante unos minutos? Quiero echar una ojeada dentro. Simon, acompáñame.


  Antes de que le diera tiempo a decir nada, la mujer se había llevado al poli escocés al interior de su casa y había abierto la puerta tan poco para entrar que no había podido ver qué sucedía dentro.


  —No entiendo qué pasa —insistió Jacko—. ¿No debería haber forenses y agentes de uniforme?


  —La vida no es como se ve en la tele. —Volvió a encogerse de hombros. Siguió fumando hasta que llegó al filtro, tiró el cigarrillo en el mismo porche y lo apagó con el pie.


  —¿Le importa? —dijo Jacko mientras señalaba el cigarrillo—. Es el umbral de mi casa. Que hayan matado a alguien dentro no quiere decir que la policía tenga derecho a ensuciarla a placer.


  —Sinceramente, señor, creo que, ahora mismo —Leon enarcó una ceja—, ese es el menor de sus problemas.


  —¡Esto es escandaloso!


  —A mí, lo que me parece escandaloso es una muerte como la que hemos encontrado aquí.


  La puerta volvió a abrirse solamente unos centímetros y Carol y Simon salieron de la casa. La mujer tenía una expresión grave y parecía que el hombre estuviera ligeramente mareado. «Bien —pensó Jacko—. Esa zorra no se merecía morir siendo guapa».


  —Inspectora jefe Jordan, ¿cuándo me va a decir alguien lo que está pasando?


  Había estado tan ocupado fijándose en ella que no se había percatado de que ambos hombres se habían puesto a cada uno de sus lados. Carol lo miró fijamente a los ojos, la fría mirada de sus ojos azules era todo un reto para la de Jacko.


  —Jacko Vance, queda usted arrestado como sospechoso de asesinato. Tiene derecho a guardar silencio, pero le advierto de que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra en un juicio.


  Jacko no podía creer lo que estaba escuchando y se sorprendió cuando Simon y Leon lo sujetaron. Antes de que se hubiera dado cuenta realmente de que aquella mujer lo estaba arrestando y de que aquellos dos idiotas le estaban poniendo las manos encima, sintió unas esposas de acero en su muñeca izquierda. Se recuperó cuando los hombres empezaron a llevarlo hacia el Land Rover. Se revolvió de manera desesperada con la intención de zafarse de ellos por la fuerza, pero se desequilibró y empezó a caer de bruces.


  —¡No dejéis que se caiga! —gritó Carol.


  De alguna manera, Leon consiguió ponerse debajo de Vance antes de que llegara al suelo. Simon, de pie, lo sujetaba fuertemente por las esposas y tiraba hacia atrás del brazo del presentador, que chilló de dolor.


  —¡Alégrame el día, caraculo! —le gritó Simon—. ¡Dame una sola razón para que te dé un poco de la medicina que le diste a Shaz! —Tiró de él hacia arriba hasta que el hombre se enderezó.


  Leon se puso de pie con algo de dificultad y le pegó un empujón en el pecho a Vance.


  —¿Sabes qué es lo que me gustaría a mí? Que intentaras salir por piernas. Eso me gustaría la hostia porque, entonces, tendría una excusa para pegarte una buena tunda, ¡saco de mierda! —Le pegó otro empujón en el pecho—. ¡Venga, joder, hazlo! ¡Venga, hazlo!


  Jacko se tambaleó hacia atrás tanto para escapar del veneno de las palabras de Leon como para aligerar la tensión que sentía en el brazo. Lo apoyaron bruscamente contra el Land Rover y el golpe produjo un ruido sordo. Simon le bajó el brazo y cerró el otro extremo de las esposas a la defensa del parachoques delantero. Luego, tomó aire y le escupió a Vance en la cara. Cuando se dio la vuelta, Carol vio que tenía lágrimas en los ojos.


  —No va a ir a ninguna parte —graznó Simon.


  —Te vas a arrepentir de esto —le soltó Jacko con un tono de voz grave y aterrador.


  Carol se acercó a Simon y le puso la mano en el brazo.


  —Ya está, Simon, lo has hecho muy bien. Y, ahora, a menos que alguien tenga otra idea, será mejor que llamemos a la policía.


  


  Tony pensó que había algo común a todas las comisarías de policía. En las cantinas nunca servían ensalada; las zonas comunes de espera siempre olían a cigarrillos a pesar de que hacía años que estaba prohibido fumar; y la decoración no variaba. Cuando miró en derredor en la sala de interrogatorio de la comisaría de Hexham, a las tres de la mañana, se dio cuenta de que podría estar en cualquier lugar desde Penzance a Perth. Justo cuando terminaba de tener aquel pensamiento tan poco halagüeño, se abrió la puerta y Carol entró con dos tazas de café.


  —Fuerte, solo y de cafetera, aunque hecho la semana pasada —dijo la mujer mientras se dejaba caer en la silla de enfrente.


  —¿Qué sucede?


  —¡Buf! Sigue gritando que se trata de un arresto ilegal. Acabo de explicarle nuevamente por qué le hemos detenido.


  —¿Y qué le has dicho? —preguntó al tiempo que removía el café y se fijaba en las ojeras de la mujer.


  —Mientras hacían preguntas puerta por puerta, a los chicos los han informado de que había un posible intruso en su casa. Han decidido que sería más rápido ir a investigar ellos que dar un aviso… y más aún cuando tenemos el convenio de cooperación entre las diferentes comisarías. Así que han preguntado si había algún ama de llaves o algo parecido y han ido a buscarla. La mujer los ha dejado entrar y les ha dado permiso para buscar —recitó Carol. Luego, se recostó en la silla y dejó la mirada perdida en el techo—. Como estaban preocupados por la posible existencia de un acosador, han abierto el sótano y allí han encontrado el cadáver de una mujer joven de raza blanca que responde a la descripción de Donna Doyle y que sabían que se encontraba en la lista de personas desaparecidas. Como el señor Vance es la única persona que frecuenta la casa, estaba claro que debía ser considerado sospechoso en un caso evidente de muerte en circunstancias dudosas. Yo he estimado que existía riesgo de fuga porque estaba en la escena del crimen con un vehículo capaz de ir campo a través y, por tanto, de escapar en caso de persecución.


  »Aunque mi autoridad no se extiende a la Fuerza de Policía de Northumbria, tengo autorización para llevar a cabo arrestos ciudadanos. Me ha parecido más adecuado detener al señor Vance, para lo que se le ha causado el menor malestar, que dejarlo en libertad y que cualquier movimiento que hiciera hacia su vehículo hubiera producido una respuesta desproporcionada por parte de los agentes con los que estaba colaborando. De hecho, esposarlo a su propio Land Rover ha sido por su propio bien. —Para cuando acabó su recital, ambos sonreían—. Pero bueno, en cualquier caso, los agentes locales me han hecho el favor de volver a arrestarlo cuando han llegado allí.


  —¿Y los cargos?


  —Están esperando a que llegue el abogado de Vance. —La mujer no puso muy buena cara—. Pero corren de un lado para otro como pollos sin cabeza. Han leído tu informe y han interrogado a Kay, a Simon y a Leon; pero avanzan con suma cautela. Esto no ha terminado, Tony. Ni está cerca de hacerlo. Todavía queda mucho para que aparezca la gorda en escena.


  —Preferiría que no hubieran abierto el sótano; que lo hubieran esperado fuera y que hubieran presenciado cómo era él quien lo abría y bajaba…


  —¿Sabes que no llevaba mucho tiempo muerta? —Suspiró.


  —No.


  —El médico de la policía considera que menos de veinticuatro horas. —Permanecieron en silencio, preguntándose qué podrían haber hecho mejor y más rápido, aunque no fuera tan ortodoxo, para salvar a la chica. Fue Carol quien rompió aquel silencio tan incómodo—. Si no conseguimos que encarcelen a Vance, creo que no quiero seguir siendo policía.


  —Te sientes así por lo que le ha pasado a Di Earnshaw. —Le puso la mano en el brazo.


  —Me siento así porque Vance es un arma letal y si no podemos neutralizar a la gente como él, no somos otra cosa que agentes de tráfico con ínfulas —respondió con amargura.


  —¿Y si pudiéramos?


  —Entonces… —Se encogió de hombros—… Quizá así nos redimamos por la gente a la que perdemos.


  Siguieron allí sentados, en silencio, sorbiendo café. Al rato, Tony se pasó la mano por el pelo y dijo:


  —¿Tienen un buen forense?


  —Ni idea, ¿por?


  Antes de que le diera tiempo a responder, se abrió la puerta y entró Phil Marshall, el subcomisario a cargo de la división, con cara de preocupación.


  —Doctor Hill, ¿podemos hablar un momento?


  —Pase, estábamos comentando lo sucedido —murmuró Carol.


  Marshall cerró la puerta tras de sí.


  —Vance quiere hablar con usted. A solas. No le importa que se grabe la conversación, pero dice que tienen que estar usted y él solos.


  —¿Y su abogado? —preguntó Carol.


  —Dice que quiere hablar con el doctor Hill sin que haya nadie más. ¿Qué le parece, doctor? ¿Quiere usted hablar con él?


  —No tenemos nada que perder, ¿verdad?


  —Tal y como yo lo veo… —Marshall hizo una mueca—. De hecho, tenemos mucho que perder. En realidad, quiero pruebas para incriminar a Vance o lo soltaré en un día. Ni siquiera voy a preguntar si puedo mantenerlo encerrado con lo que me han dado hasta ahora.


  Tony sacó una libreta, arrancó una hoja, escribió en ella un nombre y un número de teléfono y se la tendió a Carol.


  —Esta es la persona que necesitamos. ¿Puedes explicárselo a ellos mientras yo estoy con Jack el Chuleta?


  Carol leyó lo que acababa de darle y un rayo de comprensión iluminó sus ojos cansados.


  —Por supuesto. —Se inclinó hacia delante y le apretó la mano—. Buena suerte.


  Tony asintió y siguió a Marshall por el pasillo.


  —Lo vamos a grabar todo, claro está. Tenemos que ser de lo más pulcros con esto. De hecho, ya está hablando de demandar a la inspectora jefe Jordan. —Se detuvo frente a la puerta de una sala de interrogatorios y la abrió. Le hizo un gesto con la cabeza al agente de uniforme que había en la sala y el policía salió.


  Tony entró en la sala y observó a su adversario. Le resultaba increíble que aún no hubiera ni una sola fisura en su máscara de arrogancia, en su fachada de persona encantadora.


  —Doctor Hill —lo saludó con esa voz profesional y firme—. Me gustaría decir que es un placer, pero nadie se lo tragaría. Vamos, como sus acusaciones.


  —El doctor Hill ha convenido en entrevistarse con usted —lo interrumpió Marshall—. Vamos a grabar la conversación. Ahora, los dejo solos.


  Mientras el policía abandonaba la sala, Vance le hizo un gesto a Tony para que se sentase, pero el psicólogo negó con la cabeza y se apoyó en la pared con los brazos cruzados.


  —¿Qué quiere, confesarse conmigo?


  —Si quisiera confesarme, habría pedido que viniera un sacerdote. Tan solo quería que viniera para decirle cara a cara que, en cuanto salga de aquí, voy a denunciarlos a usted y a la inspectora jefe Jordan por difamación.


  Tony se carcajeó.


  —Adelante —dijo después—. Ninguno de los dos valemos ni la más mínima parte de lo que usted gana al año… y es usted quien va a tener que pagar una fortuna en costas legales. A mí me encantaría verlo subir a un estrado bajo juramento.


  —Nunca lo va a conseguir. —Se recostó en la silla. Sus ojos eran fríos y la sonrisa parecía la de un reptil—. Estas acusaciones falsas que ha vertido contra mí no se van a sustentar a la luz del día. ¿Qué tiene? ¿El informe ese que ha escrito y que está lleno de fotografías trucadas y coincidencias circunstanciales? «Aquí tienen a Jacko Vance en la A1, a la altura de Leeds, la noche en la que murió Shaz Bowman». Sí, claro, se debe a que mi segunda residencia está en Northumberland y a que se trata de la mejor ruta para llegar. —Su voz, sonora, rezumaba sarcasmo.


  —A ver qué le parece mi versión: «Jacko Vance tenía un cadáver en el sótano» o «Aquí tienen una fotografía de Jacko Vance con la chica muerta que había en su sótano cuando la adolescente todavía era capaz de respirar y de reír». —Tony mantuvo su tono de voz suave y no pronunció una palabra más alta que la otra. Que fuera Vance quien se crispara, que fuera él quien se ahogase con su propio autocontrol.


  Vance le respondió con una sonrisa sardónica.


  —Es a sus agentes a quienes tiene que decirles eso —dijo acto seguido Vance—. Al fin y al cabo, son ellos los que han apuntado a la posibilidad de que haya un acosador. Es una teoría que no se puede pasar por alto. Los acosadores se obsesionan con sus objetivos. No me resulta tan difícil imaginar que un acosador me siguiera hasta Northumberland. Todo el mundo en la zona sabe que Doreen Elliott tiene una copia de mis llaves y, al igual que el resto de gente de la zona, nunca cierra con llave su casa si va a casa del vecino a tomar una taza de té… o al huerto a sacar unas patatas. Cualquiera podría entrar, coger las llaves y hacer una copia. —Ahora que había entrado en materia, su sonrisa se hizo más grande y su lenguaje corporal se relajó.


  »También es sabido por todos que pedí que construyeran un refugio nuclear en la cripta de la capilla. Sí, me da un poco de vergüenza que se sepa, si tenemos en cuenta los tiempos de distensión que corren, pero podré vivir con ello. —Se inclinó hacia delante y apoyó la prótesis en la mesa mientras el otro brazo lo tenía tras el respaldo de la silla—. Y no nos olvidemos de la venganza pública de mi exprometida que, como muy bien señala usted en su informe, tanto parecido guarda con las chicas desaparecidas. Es decir, ¿acaso no pensaría una persona que estuviera obsesionada conmigo que matando la imagen de Jillie me estaría haciendo un favor? —Su sonrisa era triunfante.


  »Y además, doctor Hill, está usted, tal y como voy a explicar a la prensa con gran placer, obsesionado con mi esposa, ¿no es así? La trágica muerte de Shaz Bowman le ha dado la oportunidad de entrar en nuestra vida y, cuando la pobre y confiada Micky accedió a cenar con usted, pensó que, sin mí en escena, ella caería rendida a sus pies. Y ese delirio nos ha traído hasta aquí. —Negó con la cabeza como si le diera pena el psicólogo.


  Tony levantó la cabeza y miró aquellos ojos, tan desprovistos de cualquier viso de humanidad que bien podrían haber pertenecido a una criatura alienígena.


  —Usted mató a Shaz Bowman. Usted mató a Donna Doyle.


  —Eso no va a conseguir demostrarlo jamás, puesto que es una completa invención. Jamás —respondió despreocupado. Entonces, levantó las manos y se tapó primero los ojos; luego, la boca; y finalmente, los oídos.


  Para un observador casual, no se trataba más que del gesto de una persona cansada… pero Tony entendió rápidamente la provocación. Dejó de apoyarse en la pared y dio dos pasos largos hasta la mesa; luego, se apoyó con los puños en ella y se inclinó hasta ocupar el espacio vital de Vance. La estrella de televisión echó para atrás la cabeza como si se tratara de una tortuga que la mete en el caparazón.


  —Tiene razón, puede que jamás lo atrapemos por el asesinato de Shaz Bowman y por el de Donna Doyle, pero le voy a decir una cosa: no siempre fue tan bueno. Le vamos a pillar por lo de Barbara Fenwick.


  —No tengo ni idea de lo que está hablando —respondió con desdén.


  Tony se enderezó y, despacio, empezó a dar vueltas por la habitación como si estuviera paseando por un parque.


  —Hace doce años, cuando mató a Barbara Fenwick, había muchas cosas que la ciencia forense era incapaz de hacer. Por ejemplo, tomar muestras de herramientas. Las comparaciones que se hacían por aquel entonces eran bastante malas; pero, hoy en día, hay microscopios electrónicos de ondas, de retrodispersión… No me pregunte cómo funcionan, pero pueden comparar heridas hechas con un mismo objeto y establecer si coinciden. En los próximos días, compararán los huesos del brazo herido de Donna Doyle con el torno que tiene usted en su casa —consultó su reloj—. Con un poco de suerte, la forense ya está de camino. La profesora Elizabeth Stewart. No sé si la conoce, pero su reputación en antropología forense y en medicina forense general es tremenda. Si hay alguien que pueda encontrar el paralelismo entre las heridas de Donna Doyle y su torno, es ella, Liz Stewart. Aunque sé que, en caso de que aceptásemos la fantasía que acaba de exponer, eso tampoco querría decir nada.


  »No obstante, sí que querría decir algo —y se giró para mirar a Vance— si el torno también encajase con las heridas que Barbara Fenwick tenía en el brazo, ¿verdad? Los asesinos en serie acostumbran a usar la misma arma en todos sus asesinatos. Pero es muy difícil imaginar que un acosador lo haya seguido durante doce años, asesinando a diversas adolescentes, y que nunca haya cometido el más mínimo fallo, ¿no le parece? —Esta vez, el psicólogo vio un leve temblequeo en la máscara de confianza de Vance.


  —Menudo montón de basura. Ateniéndome a su argumento y concediéndole que algún juez le dé una orden de exhumación, ningún fiscal va a montar un caso que se basa en la marca que pudiera haber en un hueso que lleva doce años bajo tierra.


  —Tiene usted razón; pero ¿sabe?, la forense que le hizo la autopsia a Barbara Fenwick nunca había visto unas heridas como aquellas y se quedó intrigada. Y es profesora de universidad: la profesora Elizabeth Stewart, de hecho. En su momento, le pidió al Ministerio del Interior un permiso especial para quedarse el brazo de Barbara Fenwick y utilizarlo en sus clases, para ilustrar el efecto de las contusiones producidas mediante compresión en el hueso y en la carne. Y lo que es más curioso todavía es que se percató de que había una ligera imperfección en la parte inferior de la herramienta que había infligido la herida. Se trataba de un pequeño dientecillo en el metal que dejó en el hueso una marca tan distintiva como una huella dactilar. —Dejó que sus palabras quedaran ahí, flotando en el ambiente. Vance no había dejado de mirarlo a los ojos ni un solo momento de esa última parte de la disertación.


  »Cuando la profesora Stewart se mudó a Londres, dejó el brazo en el Departamento de Anatomía de la Universidad de Manchester, donde ha permanecido preservado los últimos doce años —sonrió gentilmente—. Una prueba sólida e irrefutable que lo une al arma que se usó en un asesinato y, de repente… las pruebas circunstanciales ya no parecen tan circunstanciales, ¿no le parece? —Caminó hasta la puerta y la abrió.


  »Y, por cierto, su mujer no es mi tipo. Nunca me he sentido tan inadecuado como para tener la necesidad de esconderme detrás de una lesbiana.


  Una vez en el pasillo, Tony le hizo una señal al agente de uniforme para que volviera a entrar en la sala de interrogatorio. Después, exhausto por el esfuerzo de enfrentarse a Vance, se apoyó contra la pared y se dejó resbalar por ella hasta que quedó en cuclillas, con los codos en las rodillas y las manos en la cara.


  Y allí seguía diez minutos después cuando Carol Jordan salió de la sala en la que había estado viendo junto con Marshall el encuentro entre cazador y asesino. Se acuclilló delante de él y le cogió la cabeza con ambas manos. Tony la miró a la cara.


  —¿Qué opinas? —Estaba ansioso por conocer su parecer.


  —Desde luego, has convencido a Phil Marshall. Ha hablado con la profesora Stewart; no es que le haya hecho mucha ilusión que la despierten en mitad de la noche pero, en cuanto Marshall le ha dicho por qué era, se ha emocionado muchísimo. Hay un tren que sale de Londres a eso de las nueve y lo va a tomar, y traerá las famosas notas acerca de la herida. Marshall ya ha pedido a uno de sus hombres que vaya mañana por la mañana a recoger el brazo de Barbara Fenwick a la Universidad de Manchester. Si la comparación es positiva… lo acusarán.


  —Espero —dijo tras cerrar los ojos—, que esté usando el mismo torno.


  —Oh, ya verás como sí —respondió animada—. Tú no lo veías pero, cuando le has dicho lo de la profesora Stewart y lo del brazo conservado, ha empezado a mover la pierna como un poseso por debajo de la mesa. No ha podido controlarlo. Aún usa el mismo torno. Me juego la vida.


  Tony notó que sus labios se curvaban en la comisura para describir una sonrisa.


  —Creo que la gorda ya ha entrado en escena. —Rodeó a Carol con los brazos y se pusieron juntos en pie. La mantuvo a aquella distancia y le sonrió.


  —Has hecho un gran trabajo ahí dentro. Estoy muy orgullosa de estar en tu equipo. —Su rostro y sus ojos mostraban solemnidad.


  Tony dejó de cogerla por los brazos y respiró hondo.


  —Carol, llevo huyendo de ti mucho tiempo.


  —Creo que entiendo el porqué. —Asintió mientras bajaba la mirada pues, ahora que por fin estaban manteniendo esta conversación, se sentía un poco reacia a hacerlo.


  —¿Sí?


  Los músculos de la mandíbula de la mujer se tensaron y lo miró de nuevo.


  —Nunca había tenido sangre en las manos, así que no entendía cómo te sentías. La muerte de Di Earnshaw ha cambiado eso. Y el hecho de que no hayamos podido salvar a Donna…


  —No es agradable tener en común cosas así —asintió desolado.


  Carol había imaginado en varias ocasiones que mantenían esta conversación y pensaba que sabía lo que quería que sucediera. Pero, ahora, estaba sorprendida de que sus respuestas fueran muy diferentes a las que creía que iba a darle. Le puso una mano en el antebrazo y dijo:


  —Les resulta más fácil compartir a los amigos que a los amantes.


  La miró durante largo rato con el ceño fruncido. Pensó en los cuerpos que había incinerado Jacko Vance en el hospital en el que tanto tiempo había pasado sentado en la cama de los moribundos. Pensó en lo que Shaz Bowman podría haber conseguido. Pensó en todas las muertes que aún les quedaban por delante. Y pensó en la redención, no a través del trabajo, sino de la amistad. Su rostro se relajó y sonrió.


  —Sí, quizá tengas razón.


  EPÍLOGO


  «Asesinar es como la magia», pensó. La rapidez de su mano siempre había engañado al ojo, y así iba a seguir siendo. Pensaban que estaba atrapado, metido dentro de una bolsa cerrada y rodeado con las cadenas de la culpabilidad. Pensaban que lo estaban sumergiendo en un tanque de pruebas en las que se ahogaría. Pero él era Houdini. Saldría de allí cuando menos se lo esperasen.


  Jacko Vance estaba tumbado en el camastro estrecho de la celda con su verdadero brazo debajo de la cabeza. Miraba al techo y recordaba cómo se había sentido en el hospital, además de allí, solamente en el hospital se había visto obligado a permanecer confinado en un sitio. Había tenido accesos de desesperación, de impotencia y de ira, y sabía que, posiblemente, volvería a tenerlos antes de salir de allí y de otros lugares como este. Pero en el hospital había sido consciente de que algún día tendría que salir y había concentrado toda su inteligencia en que llegara aquel momento.


  Es cierto, en aquel entonces había tenido la ayuda de Micky. Se preguntaba si todavía podría confiar en ella. Pensó que, mientras consiguiera que la mujer tuviera una duda razonable, permanecería a su lado; ahora bien, en cuanto la cosa empezase a torcerse, se largaría. Pero como no tenía intención de que se torciera, pensó que, probablemente, pudiera confiar en ella.


  Las pruebas eran inconsistentes… aunque debía admitir que Tony Hill las había presentado de manera impresionante. Iba a ser difícil desacreditarlo en un juicio a pesar de que filtrara a la prensa acusaciones que sugirieran que el psicólogo estaba obsesionado con Micky. Además, aquello tenía un riesgo porque, de alguna manera, Hill había conseguido descubrir que Micky era lesbiana. Sí él filtraba lo de la obsesión y Hill contraatacaba con lo de la tendencia sexual de Micky… la credibilidad de la mujer quedaría muy dañada y su imagen de hombre que no necesita más mujer que su adorable esposa, también.


  No, si la cosa llegaba a juicio, estaba en peligro incluso ante un jurado de adictos a la televisión. Tenía que asegurarse de que aquello no pasaba de una vista preliminar. Tenía que destruir las pruebas que había contra él para demostrar que el caso no se sustentaba.


  La mayor amenaza era la de la forense y su capacidad para desentrañar lo del torno. Si conseguía desacreditarla, solo quedarían detalles circunstanciales. Todos juntos pesaban bastante pero, de uno en uno, era fácil desestimarlos. Pero lo del torno era una prueba muy contundente como para dejarla de lado.


  El primer paso consistía en plantear dudas sobre el hecho de que el brazo de la universidad perteneciera realmente a Barbara Fenwick. Era imposible que en el departamento forense de una universidad hubiera estado tan bien vigilado como lo habría estado en una sala de pruebas de la policía. A lo largo de los años, cualquiera podría haberlo cogido. Incluso podrían haberlo suplantado por otro que alguien hubiera destrozado deliberadamente con su torno, como, por ejemplo, un agente de policía decidido a capturarlo. O incluso algún estudiante podría haberlo cambiado para hacer una broma macabra. Sí, con un poco de esfuerzo, se podía resquebrajar la fiabilidad de lo del brazo.


  El segundo paso consistía en probar que el torno no le pertenecía cuando Barbara Fenwick murió. Allí, tumbado en el duro colchón, se esforzó por encontrar una respuesta.


  —Phyllis —murmuró un rato después mientras esbozaba una sonrisa astuta—. Phyllis Gates.


  La mujer tenía cáncer terminal. Le había empezado en el pecho izquierdo y había ido avanzando por el sistema linfático hasta que se había filtrado a la espina dorsal. Había pasado muchas noches sentado en su cama, a veces hablando y, otras, sencillamente, cogiéndole la mano y en silencio. Le encantaba la sensación de poder que le daba trabajar con moribundos. Ellos se morirían… pero él permanecería allí, en la cima. Phyllis Gates había muerto hacía tiempo pero Terry, su hermano gemelo, seguía vivito y coleando. Y, muy probablemente, aún tuviera aquella tienda.


  Terry vendía herramientas; nuevas y de segunda mano. El hombre le estaba muy agradecido por haberle dado a su hermana la única felicidad que había tenido durante sus últimas semanas de vida. Terry haría lo que fuera por él. Incluso le diría a un jurado que Jacko le había comprado aquel torno hacía cosa de dos años. Era lo mínimo que podía hacer por él.


  Vance se sentó derecho en la cama y extendió los brazos como un héroe que acepta la adulación de la plebe. Ya lo tenía. Ya volvía a ser un hombre libre. Efectivamente, asesinar era como la magia. Y, algún día, pronto, se lo demostraría a Tony Hill. No veía el momento.


  


  [image: Foto del autor]


  
    VAL McDERMID. Es una escritora británica nacida en Kirkcaldy, Escocia, el 4 de junio de 1955.


    Estudió en el St. Hilda’s College de Oxford, siendo la primera estudiante proveniente de una escuela pública escocesa en conseguirlo.


    Tras licenciarse empezó a trabajar como periodista, teniendo también algún reconocimiento como autora teatral. Sin embargo, el éxito le llegaría en 1987 con su novela de misterio Report for Murder: The First Lindsay Gordon Mystery. Es precisamente Lindsay Gordon, una periodista lesbiana (tal vez inspirada en la propia McDermid), uno de sus personajes más importantes.


    Otros caracteres recurrentes son el investigador privado Kate Brannigan y el psicólogo Tony Hill, protagonizando cada uno de ellos una serie de novelas. La serie de este último (coprotagonizada por Carol Jordan, siendo conocida como la serie Hill/Jordan) ha sido adaptada a la televisión en el Reino Unido bajo el nombre de Wire in the Blood.


    McDermid, aparte de su trabajo como novelista policíaca, es una habitual de varios periódicos británicos, así como de BBC Radio 4 y de BBC Radio Scotland.

  


  Notas


  
    [1] El acrónimo es EYP (East Yorkshire Police) y el saludo es «Ey-up!». (N. del T.). <<
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