
  


  
    
  


  
    Un asesino en serie está sembrando el terror en la pequeña ciudad de Bradfield.


    Han aparecido los cadáveres de cuatro hombres brutalmente torturados y mutilados. La policía está desorientada a causa de la falta de pistas. Debido al depravado modo de actuar del asesino, decide recurrir a la colaboración de Tony Hill, un psicólogo experto en el estudio de mentes criminales.


    Hill, acostumbrado a relacionarse con homicidas ya encarcelados, debe enfrentarse ahora a un monstruo que está en libertad, con el riesgo de convertirse en su próxima víctima.


    El canto de las sirenas es el primer libro de una popular saga de novelas protagonizadas por Tony Hill y Carol Jordan. Esta obra, que Val McDermid publicó cuando ya tenía a sus espaldas una larga trayectoria como escritora, ha tenido un éxito fulgurante y ha logrado un alto reconocimiento por parte de la crítica, gracias a una historia impactante que no concede ni un segundo de respiro al lector.
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    Siempre recuerdas la primera vez. ¿No es, acaso, eso lo que se dice del sexo? Pues con el primer asesinato sucede lo mismo. Jamás olvidaré ni un solo momento delicioso de ese extraño y exótico drama. Y aunque ahora, echando la vista atrás y gracias al beneficio de la experiencia, sea consciente de que fue una actuación de principiante, sigue conservando la fuerza necesaria para estremecerme a pesar de que ya no me satisfaga.


    Si bien no me había dado cuenta de ello hasta que me vi en la tesitura de actuar, llevaba cierto tiempo preparando el terreno para aquel asesinato. Imagina un día de agosto en medio de la Toscana. Un autobús con aire acondicionado nos lleva de ciudad en ciudad a toda velocidad. Se trata de un autobús cargado de buitres de cultura norteña, desesperados por llenar cada momento de nuestro precioso paquete vacacional de quince días con algo que sea memorable del castillo de Howard y Chatsworth.


    Disfruté de Florencia; las iglesias y las galerías de arte estaban llenas, en extraña convivencia, de imágenes de vírgenes y mártires. Había subido hasta la vertiginosa bóveda de Brunelleschi que quedaba por encima de la inmensa catedral, después de ascender por la sinuosa escalera que lleva desde la galería hasta la pequeña cúpula. Los gastados escalones de piedra se hallaban firmemente encajados entre el techo de la bóveda y el tejado. Era como estar dentro del ordenador, como una aventura de rol, abriéndome paso por el laberinto en busca de la luz diurna. Lo único que faltaba eran los monstruos que había de matar por el camino. Y, a continuación, emerger a la brillante luz del día y sorprenderme de que allí arriba, al final de esa estrecha ascensión, hubiera un vendedor de postales o recuerdos típicos, un vendedor pequeño, oscuro y sonriente, encorvado por el peso de los años que llevaba levantando sus mercancías por encima de su cabeza. Si realmente hubiera sido un juego, podría haberle comprado algún objeto mágico. Como era lo que era, me limité a comprarle más postales de esas que iba a enviar luego a mis seres queridos.


    Después de Florencia, San Gimignano. El pueblo se alzaba en la verde planicie toscana, sus torres en ruina se elevaban hacia el cielo como dedos que intentaran salir de una tumba. El guía parloteaba y decía no sé qué de una «Manhattan medieval», otra comparación errónea que añadir a la lista de las que iban soltándonos desde Calais.


    Mi excitación aumentaba a medida que nos acercábamos a la ciudad. Por toda Florencia había visto anuncios de la única atracción turística que realmente me interesaba: pancartas fascinantes de color rojo y dorado pendían vistosas de las farolas, como invitándome a que visitase el Museo Criminológico de San Gimignano. Tras consultar mi guía de conversación, confirmé lo que creía haber entendido en la letra pequeña: se trataba de un museo de criminología y tortura. Obsta decir que no formaba parte del itinerario cultural.


    No tuve que ir en busca de mi objetivo; casi diez metros después de pasar bajo el enorme arco de piedra que hacía de portón de las murallas medievales, me entregaron un folleto del museo en donde aparecía incluso un pequeño mapa que explicaba cómo llegar a él. Mientras disfrutaba del placer que produce la expectación, paseé por la zona un rato, maravillándome de las torres, en realidad monumentos a la ausencia de armonía civil. Cada una de las familias poderosas había poseído su propia torre fortificada que defendía de sus enemigos por cualquier medio, desde el uso de plomo hirviendo hasta el de cañones. En el momento de mayor prosperidad, la ciudad tenía, supuestamente, unas doscientas torres. Comparado con el San Gimignano medieval, el sábado por la noche en los muelles, tras la hora de cierre, parecía un jardín de infancia, y los marineros, meros aficionados a las peleas.


    Cuando ya no pude resistir más el empuje del museo, crucé la piazza Central, en cuya fuente eché una moneda de doscientas liras de dos colores para que me diera suerte, y caminé varias docenas de metros por una calle secundaria con las antiguas paredes de piedra adornadas por tapices rojos y dorados que ya me resultaban familiares. Entré en el fresco vestíbulo mientras la emoción zumbaba en mi interior como un mosquito desesperado ansioso de sangre. Tras relajarme, compré una entrada y una copia de la satinada guía ilustrada que tenía el museo.


    ¿Cómo describir la experiencia? La realidad física resultaba muchísimo más irresistible de lo que me habían transmitido libros, fotografías o vídeos. La primera pieza era un potro en forma de escalera, acompañada por una tarjeta que describía su función en italiano e inglés con todo lujo de detalles. Los hombros se dislocaban, las caderas y las rodillas se separaban mientras se oía el sonido del cartílago y de los ligamentos desgarrándose, la columna vertebral se estiraba hasta quedar descompuesta y sentir que las vértebras caían como cuentas de un collar roto. En la tarjeta ponía lacónicamente: «A menudo, las víctimas medían entre quince y veintitrés centímetros más tras pasar por el potro». Qué mentes tan extraordinarias las de los inquisidores. No se conformaban con interrogar a los herejes mientras estaban vivos y sufrían, sino que buscaban nuevas respuestas en sus cuerpos quebrantados.


    La exposición constituía un monumento a la ingenuidad del hombre. ¿Cómo no admirar la mente de aquellos que examinaban el cuerpo humano de forma tan exhaustiva y que eran capaces de idear un sufrimiento calibrado de manera tan fina y exquisita? Con aquella tecnología tan rudimentaria, los ingenios medievales diseñaron sistemas de tortura tan refinados que aún hoy en día se usan. Parece que la única mejora que ha añadido nuestra moderna sociedad postindustrial consiste en el pánico adicional que conlleva la aplicación de descargas eléctricas.


    Visité las diferentes salas y disfruté de todos y cada uno de los juguetes expuestos, desde los burdos pinchos hasta la doncella de hierro, pasando por la maquinaria más sutil y elegante que constituían las peras, esos objetos ovoides, estrechos y segmentados, que se insertaban en la vagina o el ano. Luego, cuando se daba vueltas al trinquete, los segmentos se separaban y se extendían hasta que la pera se metamorfoseaba en una flor extraña cuyos pétalos estaban cubiertos por afilados dientes metálicos. A veces, la víctima sobrevivía, lo que era, probablemente, un destino aún más cruel.


    Noté inquietud y horror en las caras y voces de alguno de los visitantes que había a mi alrededor, pero me pareció mera hipocresía. En realidad, estaban disfrutando cada minuto de aquel peregrinaje, pero el decoro les impedía dar muestras públicas de disfrute. Los niños, en cambio, mostraban abiertamente su ardiente fascinación. Habría apostado, sin temor a equivocarme, que yo era la única persona dentro de aquellas habitaciones frescas pintadas en tonos pastel que sentía cómo su deseo sexual crecía mientras se alimentaba de la exposición. Cuántos encuentros sexuales por vacaciones habrían tenido lugar al calor picante de los recuerdos secretos del museo de la tortura.


    Fuera, en un patio bañado por el sol, había un esqueleto acuclillado en una jaula. Tenía los huesos limpios como si se los hubieran roído los buitres. Allá por el tiempo en que las torres seguían en pie, estas jaulas colgaban de las paredes exteriores de San Gimignano a modo de advertencia, tanto para los habitantes como para los forasteros, de que en la ciudad eran muy duros con quienes no respetaban sus leyes a rajatabla. Sentía una extraña afinidad para con sus habitantes. Yo también creo en la necesidad de castigar la traición.


    Cerca del esqueleto, apoyada contra una pared, había una enorme rueda de metal dentada. Habría quedado estupendamente expuesta en un museo de agricultura, pero la ficha que figuraba junto a ella le confería una función mucho más imaginativa. Los criminales eran atados a la rueda. Primero los fustigaban hasta arrancarles la piel a tiras y dejar al descubierto sus entrañas frente a una muchedumbre entusiasmada. Luego les rompían los huesos usando barras de hierro. De pronto, me vino a la mente aquella carta del tarot: la rueda de la fortuna.


    Cuando me di cuenta de que iba a tener que asesinar, los recuerdos del museo de la tortura acudieron a mí como la inspiración de una musa. Siempre se me han dado bien los trabajos manuales.


    Después de la primera vez, parte de mí esperaba no verse forzada a hacerlo de nuevo. Pero sabía que, en caso de tener que repetir, lo haría mejor. Descubrimos las imperfecciones de nuestros actos gracias a los errores que cometemos. Y, afortunadamente, la práctica hace al maestro.

  


  1


  Señores: el comité me ha honrado con la ardua tarea de pronunciar la conferencia en honor de Williams sobre el tema Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Quizá la tarea habría sido fácil hace tres o cuatro siglos, cuando era muy poco lo que se sabía del arte y muy contados los grandes modelos expuestos, pero en nuestra época no faltan obras maestras de valor ejecutadas por profesionales, y el público exigirá un adelanto que esté a la altura respecto del estilo de la crítica que haya de aplicarse[1].


  Tony Hill entrelazó las manos por detrás de la cabeza y se quedó mirando al techo. Una gran telaraña de grietas rodeaba la elaborada roseta de yeso de la que pendía el portalámparas, pero él no le prestó atención. La tenue luz del amanecer, teñida de naranja por las farolas de sodio, entraba a través de un hueco triangular que había en lo alto de las cortinas; pero eso tampoco le interesaba. Inconscientemente, oía la caldera de la calefacción central puesta a todo trapo, preparándose para suavizar el húmedo frío invernal que se filtraba por debajo de la puerta y los marcos de las ventanas. Tenía la nariz fría y los ojos enrojecidos. No recordaba la última vez que había dormido de un tirón. La preocupación por lo que tenía que hacer ese día era una de las razones que habían interrumpido su sueño. Pero había otras. Muchas más.


  Como si lo de hoy no fuese suficiente. Sabía lo que se esperaba de él, pero dar la talla era otra historia. Había gente capaz de hacerse cargo de este tipo de cosas y sentir apenas poco más que un leve cosquilleo en el estómago. Pero Tony, no. Necesitaba todas sus fuerzas para mantener la fachada que debía construirse a fin de encajar lo que tenía que ocurrir. En circunstancias como esta, entendía cuánto debía de costarles a los actores del método realizar esas actuaciones tensas y complejas que cautivaban a la audiencia. Cuando llegase la noche, no valdría para nada excepto para realizar otro vano intento de dormir ocho horas seguidas.


  Cambió de postura en la cama y se removió el pelo, corto y oscuro, con la mano. Se rascó la barba de tres días a la altura de la barbilla y suspiró. Estaba seguro de lo que debía hacer ese día, pero, aun así, sabía que hacerlo iba a suponer un suicidio profesional. Daba igual que fuera consciente de que en Bradfield había suelto un asesino en serie. No podía ser él quien lo dijera primero. El hambre hizo que sus tripas se retorcieran así que esbozó una mueca de dolor. Suspiró de nuevo mientras apartaba el edredón de plumas; se levantó de la cama y sacudió las piernas para desplegar el acordeón en que se había convertido el pijama holgado que vestía.


  Fue hasta el baño caminando con dificultad y encendió la luz de un manotazo. Mientras vaciaba la vejiga, buscó la radio y la encendió. El comentarista de tráfico de Bradfield Sound hablaba de los embotellamientos que se estaban produciendo de buena mañana con un optimismo que ningún conductor podría igualar sin antes haber ingerido grandes dosis de Prozac. Dio gracias por no tener que coger el coche aquella mañana y se plantó frente al lavabo.


  Se miró a los ojos, de un color azul profundo. Estaban llenos de legañas. «El que dijo que los ojos son el espejo del alma era un puñetero vendedor de humo», pensó con ironía. Seguro pues, de lo contrario, no tendría ni un solo espejo intacto en la casa. Se desabrochó el botón superior de la chaqueta del pijama y abrió el armarito del lavabo en busca de la espuma de afeitar. Un temblor de la mano hizo que se detuviera en seco. Enfadado, cerró la puertecita de golpe y cogió la maquinilla eléctrica. No le gustaba afeitarse con ella porque no le dejaba esa sensación de frescura y limpieza que obtenía afeitándose con cuchilla. Pero era mejor sentirse ligeramente desaliñado que aparecer como si fuera la fotografía de un tipo desangrado por un millar de cortes.


  El otro inconveniente de la maquinilla eléctrica consistía en que no tenía que concentrarse tanto en lo que estaba haciendo, por lo que su mente era libre de pensar en el día que le esperaba. A veces, le resultaba tentador creer que todo el mundo era como él, que todos se levantaban por la mañana y elegían al personaje que iban a representar durante el resto del día. Si bien había descubierto a lo largo de los años que llevaba explorando la mente de las personas que no era así. Para la mayoría de la gente, el rango de personajes dentro del que podía elegir estaba muy limitado. Sin duda, habría quien estaría muy satisfecho de aquello en lo que se había convertido Tony, como resultado de las diferentes elecciones llevadas a cabo desde el conocimiento, la habilidad y la necesidad. Él, no.


  Cuando apagó la maquina, oyó los acordes frenéticos previos al resumen de noticias de Bradfield Sound. Con la sospecha de que algo repentino iba a suceder, miró la radio, tenso y en alerta como si fuera un corredor de media distancia a la espera del pistoletazo de salida. Cuando acabó el boletín de cinco minutos, suspiró aliviado y abrió la cortina de la ducha. Esperaba que hubieran realizado algún descubrimiento que no habría podido ignorar. Aunque, de momento, seguía habiendo solo tres cadáveres.


  Al otro lado de la ciudad, John Brandon, comisario del departamento de Homicidios de la Policía Metropolitana de Bradfield, se encorvó sobre el lavamanos y observó su rostro apesadumbrado en el espejo. Ni siquiera la espuma de afeitar, que cubría su barba y le hacía parecer Santa Claus, le confería un semblante benevolente. De no haber elegido trabajar como policía, habría sido un candidato ideal para director de funeraria. Medía casi 1,90 metros; era delgado, más bien huesudo; tenía los ojos oscuros, de mirada profunda, y peinaba canas prematuras, grises como el acero. Su cara alargada no perdía ese aire melancólico ni siquiera cuando sonreía. Pensó en que parecía un sabueso resfriado. Al menos, tenía un buen motivo para sentir tal amargura: iba a tomar una decisión que al subcomisario le gustaría tan poco como a los integrantes de la Orden de Orange ver entrar en su sede a un sacerdote.


  Suspiró profundamente al tiempo que el espejo se empañaba de vaho. Derek Armthwaite, el comisario en jefe, tenía unos fulgurantes ojos azules dignos de un visionario, pero su forma de ver no tenía nada de revolucionaria. Era un hombre que consideraba el Viejo Testamento una guía mucho más útil que el propio Manual policíaco y criminal de pruebas. No solo creía que la mayoría de los métodos policíacos modernos no eran eficaces, sino que los consideraba una herejía. En su opinión, a menudo airada, volver al empleo de la vara de abedul y al látigo de nueve colas sería mucho más eficaz para reducir el crimen que todos los trabajadores sociales, sociólogos y psicólogos del mundo juntos. De haber sabido lo que Brandon tenía planeado para esa misma mañana, habría hecho que lo transfirieran de inmediato a Tráfico —hoy en día, el equivalente a que la ballena se tragase a Jonás.


  Unos golpes en la puerta del baño evitaron que su desánimo fuera mayor que su resolución.


  —Papá —gritó su hija mayor—, ¿te queda mucho?


  Agarró fuertemente la maquinilla, la sumergió en el lavamanos y la pasó una vez por la mejilla antes de contestar.


  —Cinco minutos, Karen. Disculpa, cariño. —En una casa con tres quinceañeros y un solo baño apenas si había oportunidades para dar vueltas a los asuntos.


  Carol Jordán dejó la taza de café a medio beber en uno de los bordes del lavamanos y entró a trompicones en la ducha mientras esquivaba el gato negro que se le enroscaba en los tobillos.


  —Ahora no, Nelson —masculló mientras le cerraba la puerta en las narices y este lanzaba un maullido interrogativo—. Y no despiertes a Michael.


  Carol había creído que su ascenso a detective, que la sacaba de la lista de turnos rotativos, iba a garantizarle esas ocho horas de sueño nocturno que tanto había echado de menos desde su primera semana en el cuerpo. Pero la mala suerte hizo que su ascenso coincidiera con un caso que su equipo denominaba, en privado, «muertes extrañas». Por mucho que el subcomisario Tom Cross defendiese a capa y espada ante la prensa y en la sala de información que no había conexiones forenses entre los asesinatos, y que nada hacía pensar que hubiera un asesino en serie en Bradfield, en el departamento de Homicidios pensaban de otro modo.


  Mientras el agua caliente le caía en cascada sobre la cabeza y tornaba de color pardo su pelo rubio, Carol pensó —y no por primera vez— que la actitud de Cross, al igual que la del comisario en jefe, solo servía para calmar sus propios prejuicios y que poco o nada ayudaba a la población. Cuanto más tiempo pasaran negando la existencia de un asesino en serie que atacaba a hombres cuyo porte respetable escondía una vida secreta gay, más y más homosexuales iban a seguir muriendo. Ya que no podías sacarlos de la calle arrestándolos, que los quitase de en medio un asesino, ¿no es cierto? Tanto daba que lo hiciera asesinándolos, o bien a través de ese miedo provocado por dichos asesinatos.


  Esta política hacía que todas las horas que ella y sus compañeros le estaban echando al caso fuesen en vano. Por no mencionar los cientos de miles de libras procedentes del dinero de los contribuyentes que estaba costando la investigación; especialmente, a raíz de que Cross insistiera en que cada muerte fuera tratada por separado. Cada vez que alguno de los tres equipos daba con algún detalle que parecía relacionar los casos, Tom Cross lo desechaba aduciendo cinco discrepancias. Daba igual que las similitudes fueran distintas cada vez y que él siguiera manteniendo el mismo quinteto de incompatibilidades: Cross era el jefe. Y el comisario en jefe había optado por lavarse las manos a este respecto y hacer mutis por el foro gracias a sus oportunos dolores de espalda.


  Masajeó el champú hasta que produjo una generosa capa de espuma y notó cómo iba despertando poco a poco bajo el agua caliente. Pero, bueno, su parte de la investigación no podía encallar por culpa de los intolerantes prejuicios de Popeye Cross. Aunque alguno de los oficiales más bisoños de su equipo quisiera adoptar la estrechez de miras del subcomisario como excusa por su falta de inspiración, ella iba a comprometerse al máximo e iba a avanzar en la dirección correcta. Llevaba nueve años esforzándose como el que más para conseguir una buena nota, primero; y después, para justificar que hubiera ascendido tan deprisa. No tenía la menor intención de que su carrera desembocase en vía muerta por haber cometido el error de elegir una comisaría dirigida por un puñado de neandertales.


  Decidida, salió de la ducha con los hombros erguidos y una mirada desafiante en sus ojos verdes.


  —Vamos, Nelson —dijo mientras se ponía el albornoz, se arrebujaba en él y cogía en brazos el saco de músculos cubierto de pelo negro—. Vamos a ponerte algo rico para comer, chico.


  Tony estudió la imagen proyectada en la pantalla durante cinco segundos más. Visto que la mayor parte de la audiencia había demostrado una gran falta de interés por su charla, al no tomar, de manera deliberada, ni una sola nota, quería al menos concederle al subconsciente de toda esa gente la oportunidad de que absorbiera el esquema que había diseñado para crear un perfil criminal. Así pues, se volvió hacia el público y dijo:


  —No les voy a recordar algo que ya saben: que no son los criminólogos quienes atrapan a los criminales, sino los policías de a pie.


  Sonrió a la audiencia, compuesta por oficiales superiores y funcionarios del Ministerio del Interior, para invitarles a que compartieran su ironía. Algunos lo hicieron, pero la mayoría permaneció con la cara larga y ligeramente inclinada hacia delante.


  Daba igual cómo lo disfrazase, sabía que no iba a convencer a este grupo de policías curtidos de que él no era otro cerebrito universitario desfasado más que había venido a decirles cómo hacer su trabajo. Reprimió un suspiro, consultó sus notas y siguió con su charla, buscando el contacto visual cada vez que era posible y reproduciendo el lenguaje corporal informal que había aprendido de los cómicos en los clubes del norte.


  —Pero, a veces, los criminólogos vemos las cosas de otra manera. Y esa nueva perspectiva puede marcar la diferencia. Los muertos cuentan historias; y no es la misma la que le cuentan a un criminólogo que la que le cuentan a un agente de policía. Por ejemplo, si se encuentra un cadáver entre los arbustos a tres metros de la carretera, un agente de policía buscará pistas por la zona, del tipo: ¿hay pisadas?, ¿se ha deshecho de algo el asesino?, ¿han quedado fibras prendidas en las ramas de los arbustos? En cambio, para mí, ese mero hecho se erigirá como punto de partida de una serie de especulaciones, a las que daré forma con el resto de informaciones que tenga a mi disposición y que podrían llevarme a conclusiones muy útiles sobre el asesino. Así pues, yo me preguntaría: ¿ha dejado el cuerpo aquí de forma deliberada o estaría demasiado cansado para llevarlo más lejos?, ¿pretendía esconderlo o tirarlo sin más?, ¿quería que lo encontrásemos?, ¿cuánto tiempo esperaba o creía que tardaríamos en encontrarlo?, ¿tiene este lugar algún significado para él?


  Se encogió de hombros e hizo un gesto interrogativo con las manos. La audiencia seguía sin inmutarse. Dios, ¿cuántos conejos más iba a tener que sacar de la chistera para que esta gente reaccionara? Las perlas de sudor de la nuca empezaban a convertirse en gotas que corrían por su piel más allá del cuello de la camisa. Era una sensación incómoda que le recordaba quién era él en realidad, por mucha máscara que se hubiera puesto para llevar a cabo su aparición pública.


  Carraspeó para aclararse la garganta, se concentró en lo que estaba proyectando en vez de en lo que estaba sintiendo y siguió adelante.


  —Trazar un perfil del asesino es una herramienta más para ayudar a los agentes a reducir el foco de investigación. Nuestro trabajo consiste en darle sentido a lo extraño. No les podemos dar ni el nombre, ni la dirección, ni el teléfono del criminal; pero sí podemos encaminarles hacia el tipo de persona que ha cometido un crimen, de acuerdo con unas características concretas. A veces, podemos incluso indicar la zona en la que vive o el trabajo que podría desempeñar. Sé que muchos de ustedes ponen en duda que sea necesaria la creación de una Unidad Nacional de Criminología. Y no son los únicos, los defensores de las libertades civiles se quejan a gritos.


  «Por fin», pensó al tiempo que sentía la gran liberación que le producían las sonrisas y asentimientos del público. Le había costado cuarenta minutos, pero al fin había roto su compostura. Eso no significaba que pudiera relajarse, pero, sin duda, hacía que estuviera menos incómodo.


  —En resumidas cuentas —prosiguió—, no somos como los estadounidenses. No nos salen asesinos en serie de debajo de las piedras. Seguimos teniendo una sociedad en la que el 90% de los asesinatos los comete algún miembro de la familia o algún conocido.


  Se los estaba metiendo en el bolsillo. Varios pares de piernas y brazos descruzados, pulcros, como en una sala de prácticas.


  —Pero la criminología no sirve solo para atrapar al próximo Aníbal el Caníbal, puede usarse en una gran variedad de crímenes. Hemos obtenido éxitos notables a la hora de concretar medidas que evitaran el secuestro de aviones, así como de atrapar correos de drogas, escritores de anónimos, chantajistas, violadores en serie y pirómanos. Y, además, la creación de perfiles criminales ha servido para indicar a los agentes de policía cuál era la mejor manera de interrogar a los sospechosos de asesinato. No es que sus agentes carezcan de la competencia necesaria para hacerlo, pero los trasfondos clínicos que creamos nos han permitido establecer acercamientos diferentes, que, a menudo, resultan más productivos que las técnicas de toda la vida.


  Tomó una gran bocanada de aire, se apoyó en el atril y se inclinó hacia delante. Frente al espejo del baño, el último párrafo sonaba bien. Rezó para que tocara la sensibilidad adecuada y no el callo de nadie.


  —Mi equipo y yo llevamos un año trabajando en un proyecto de dos años de duración para establecer cómo debería organizarse la Unidad Nacional de Criminología. Ya he enviado un informe provisional al Ministerio del Interior, que ayer mismo me confirmó que estaba dispuesto a iniciar la formación de la unidad en cuanto les enviara el informe definitivo. Damas y caballeros, va a tener lugar una revolución en la lucha contra el crimen, y disponen ustedes de un año para lograr que lo realice de forma que se sientan cómodos con ella. Tanto los integrantes de mi equipo como yo somos muy abiertos de mente. Todos estamos en el mismo bando. Queremos conocer su opinión porque necesitamos que esto funcione. Al igual que ustedes, deseamos que los criminales, los violentos, acaben entre rejas. Entiendo que nuestra ayuda pueda serles de utilidad. Y sé que la de ustedes nos lo será asimismo a nosotros.


  Dio un paso atrás y disfrutó de los aplausos, y no porque fueran especialmente entusiastas, sino porque señalaban el fin de esos cuarenta y cinco minutos que había estado temiendo durante semanas. Hablar en público siempre había sido de las cosas que más le incomodaban, hasta el punto de haber dejado de lado la docencia después del doctorado porque no soportaba la sensación de enfrentarse a un aula a diario. Aunque tampoco había abandonado la docencia exactamente por eso. Por alguna razón, pasar los días indagando en los instintos retorcidos y la demencia de los criminales le resultaba menos terrible.


  En cuanto cesaron los aplausos, que tampoco duraron mucho, el «cuidador» que el Ministerio del Interior le había puesto a Tony, y que se había sentado en primera fila, se levantó de un salto. Si Tony provocaba cierto recelo entre la sección policial de su audiencia, George Rasmussen era motivo de una irritación más molesta que la picadura de una pulga. Su sonrisa entusiasta dejaba al descubierto tantos dientes y hacía que se pareciese de manera tan inquietante a George Formby, que era imposible relacionar con su alto cargo en la Administración Pública, el elegante corte de su traje gris de raya diplomática y el rebuzno de su acento de colegio público —tan exagerado que Tony estaba seguro de que, en realidad, Rasmussen había sido educado en el colegio sin grados de un barrio pobre—. Tony solo escuchaba a medias mientras ordenaba sus notas y metía las transparencias en la carpeta: «Gracias por este fascinante punto de vista y bla, bla, bla», «café y esas galletas tan ricas y bla, bla, bla», «oportunidad de hacer preguntas y bla, bla, bla», «recordar todas las propuestas al doctor Hill mediante bla, bla, bla».


  El sonido que producía la gente al salir de la sala arrastrando los pies ahogaba la perorata de Rasmussen. Y cuando llegó el momento de decidir si se tomaba un café mientras escuchaba los agradecimientos de funcionarios públicos… la cosa estaba clara.


  Y también para los funcionarios. Respiró profundamente. Era hora de dejar de lado al orador y convertirse en el encantador y bien informado colega deseoso de escucharles, de asimilar sus puntos de vista y de hacer que sus nuevos contactos sintieran como si, realmente, todos estuvieran en el mismo bando.


  John Brandon se levantó y se hizo a un lado para que el resto de la fila pudiera salir. La conferencia de Tony Hill no había sido tan informativa como esperaba. Había aprendido muchas cosas sobre los perfiles psicológicos, pero casi nada acerca del hombre en sí, dejando de lado que parecía un tipo seguro de sí mismo, sin resultar arrogante. Estos tres cuartos de hora no le habían servido para confirmar si lo que tenía planeado hacer era lo correcto, pero no tenía alternativa. Pegado a la pared, avanzó a contracorriente hasta que llegó a la altura de Rasmussen. Al ver la desaprobación de la audiencia, el funcionario público había cambiado su discurso y dejado de lado las sonrisas. Mientras Rasmussen recogía los papeles que había esparcidos en el asiento, Brandon pasó por su lado y se dirigió hacia Tony, que se hallaba cerrando su maltrecho maletín.


  Se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Doctor Hill? —Tony levantó la mirada. Mantuvo un educado gesto de interrogación en la cara. Brandon dejó a un lado los formalismos y continuó—. No nos conocemos, pero ha estado usted trabajando en mi terreno. Soy John Brandon…


  —¿El comisario del departamento de Homicidios? —le interrumpió Tony mientras esbozaba una sonrisa. Había oído hablar de John Brandon lo suficiente como para saber que era un hombre que quería cerca de sí—. Encantado de conocerle, señor Brandon —dijo, insuflando calidez a sus palabras.


  —John, llámeme John —respondió de manera más brusca de la que pretendía. Se sorprendió al ver que estaba nervioso. Había algo en la seguridad que transmitía Tony Hill que le desconcertaba—. ¿Podría hablar con usted un momento?


  Antes de que le diera tiempo a responder, Rasmussen se había interpuesto entre ambos.


  —Si me disculpa —dijo sin el más mínimo atisbo de humildad (volvía a sonreír)—. Tony, le agradecería que me acompañara al salón de café; estoy seguro de que nuestros amigos de la policía están deseosos de charlar con usted de forma más íntima. Señor Brandon, puede usted seguirnos.


  La frase irritó a Brandon. Ya se sentía bastante incómodo con la situación como para tener que esforzarse por mantener una conversación en privado en una sala llena de policías traga cafés y burócratas metomentodo del Ministerio.


  —¿Podría hablar un momento en privado con el doctor Hill?


  Tony observó a Rasmussen y notó que las arrugas paralelas que tenía entre las cejas se volvían un poquito más profundas. En una situación normal, le hubiera hecho gracia seguir la conversación con Brandon para pinchar a Rasmussen. Siempre le había gustado tocarles las narices a los pomposos y hacer que los engreídos se sintieran impotentes, pero en el encuentro de hoy con la policía había mucho en juego, por lo que decidió dejar de lado el placer. Así pues, ignoró por completo a Rasmussen y le preguntó a Brandon:


  —John, ¿vuelve en coche a Bradfield después de comer? —A lo que este asintió—. Entonces, podría llevarme, ¿verdad? He venido en tren, pero, si no le resulta inconveniente, preferiría no tener que pelearme con los Ferrocarriles Británicos a la vuelta. En caso de que prefiera que no le vean conmigo, puede dejarme en las afueras de la ciudad.


  Brandon sonrió y su cara se llenó de arrugas simiescas.


  —No será necesario. Lo llevaré a la comisaría.


  Se quedó allí, de pie, viendo cómo Rasmussen conducía a Tony hacia la puerta mientras se quejaba por todo y de todo. No podía quitarse de la cabeza el desconcierto que le había causado el psicólogo. Quizá se debiera solo a que estaba tan acostumbrado a hacerse cargo de la situación, que pedir ayuda se había convertido en una experiencia extraña con la que, inevitablemente, se sentía incómodo. No había otra explicación plausible. Se encogió de hombros y siguió a la multitud hasta el salón de café.


  Tony se abrochó el cinturón de seguridad y se dejó llevar por el confort de aquel Range Rover de incógnito. No dijo nada mientras Brandon maniobraba cuando salía del aparcamiento de la comisaría de Manchester y se dirigía hacia la autopista, puesto que no quería interferir en la concentración necesaria para evitar perderse en las calles de una ciudad que no les resultaba familiar. En el momento en que avanzaban hacia la vía de acceso y se unían a un tráfico mucho más rápido, Tony rompió el silencio:


  —Por si le sirve de ayuda, creo que sé de qué quiere hablar conmigo.


  Brandon asió el volante con fuerza.


  —Creía que era usted psicólogo, no adivino —respondió bromeando, algo de lo que él mismo se sorprendió. No era una persona dada al humor; normalmente solo recurría a él cuando estaba bajo presión. Y no terminaba de acostumbrarse al nerviosismo que le producía la idea de tener que pedirle un favor.


  —De haberlo sido, alguno de sus colegas me habría prestado un poco más de atención —dijo con ironía—. Bueno, entonces, ¿va a dejar que intente adivinarlo y corra el riesgo de decir alguna tontería mayúscula?


  Brandon lanzó una mirada rápida a Tony. El psicólogo parecía relajado. Tenía la palma de las manos sobre los muslos y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Su postura inducía a pensar que se habría sentido más cómodo con unos téjanos y un jersey que con el traje que llevaba puesto y que, evidentemente, llevaba mucho tiempo colgado en el armario; lo sabía por los comentarios hirientes que sus hijas le hacían a él sobre su propia ropa. Dijo de golpe:


  —Creo que tenemos un asesino en serie en Bradfield.


  Tony soltó un pequeño suspiro de satisfacción y dijo irónicamente:


  —Empezaba a creer que no se habían dado cuenta.


  —No se trata de una opinión unánime —dijo Brandon, como queriendo advertir a Tony antes siquiera de pedirle ayuda.


  —Casi todo lo sé por las noticias. Y, si le sirve de consuelo, lo que he leído en la prensa me lleva a pensar que su análisis es correcto.


  —Eso no es lo que me pareció cuando leí sus comentarios en el Sentinel Times después del último asesinato.


  —Mi trabajo consiste en colaborar con la policía, no en hundirla. Asumí que tenía usted sus propias razones para no proclamar en público la teoría del asesino en serie. Hice hincapié en señalar que mis palabras no eran más que una suposición basada en información de dominio público —respondió en un tono de genialidad que, no obstante, se contradecía con el hecho de que sus manos se hubieran crispado y estuvieran plisando sus pantalones.


  Brandon sonrió y, prestando únicamente atención a la voz, dijo:


  —Touché. ¿Qué me dice, querría usted ayudarnos?


  Tony experimentó un cálido escalofrío de satisfacción. Llevaba semanas deseando que se diera esta situación.


  —Hay un área de servicio a pocos kilómetros de aquí. ¿Le apetece una taza de té?


  La detective Carol Jordán miró fijamente aquel amasijo de carne que otrora había sido un hombre, aunque se forzó por no enfocar demasiado la mirada. Hubiera deseado no haber comido el bocadillo de queso rancio de la cantina. Hasta cierto punto era aceptable que los oficiales jóvenes vomitasen tras enfrentarse a la visión de víctimas por muerte violenta; de hecho, incluso se los compadecía. Pero, en el caso de las mujeres, además de darse por sentado que habían de tragarse sus emociones, en cuanto vomitaban en la escena de un crimen perdían el respeto que tanto les había costado obtener y pasaban a ser despreciadas, así como objeto de los chistes que los vaqueros de la cantina contaban en los vestuarios. «No tiene lógica», pensó Carol con amargura, al tiempo que apretaba las mandíbulas aún más. Metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su impermeable y las cerró fuerte mientras sentía que las uñas se le clavaban en las palmas.


  Alguien puso su mano en el brazo de ella, justo por encima del codo. Se giró, agradecida por el hecho de poder dejar de mirar, y se topó con el sargento. Don Merrick le sacaba sus buenos veinte centímetros y se había acostumbrado a encorvarse de una manera extraña cada vez que hablaba con ella. Al principio le había resultado lo suficientemente divertido como para contarlo mientras tomaba una copa o en alguna cena ocasional entre amigos, cuando conseguía librar por la noche. Ahora ya ni se daba cuenta.


  —La zona está acordonada, jefa —dijo con su característico acento de Tyneside—. El forense está de camino. ¿Qué opina?, ¿se trata de la cuarta?


  —Que no te oiga decir eso el subcomisario —respondió, medio en broma—; pero yo diría que sí.


  Carol miró en derredor. Se hallaban en el distrito de Temple Fields, en el patio trasero de un pub frecuentado, principalmente, por clientela gay, que además abría un bar exclusivo para lesbianas en el piso de arriba tres noches a la semana. A pesar de las pullas que le lanzaban los machitos con los que tuvo que enfrentarse durante la carrera para el ascenso, Carol nunca había entrado en ningún bar de ese tipo.


  —¿Y la verja?


  —Con una palanca —contestó Merrick lacónicamente—. No está conectada al sistema de alarma.


  Carol inspeccionó los contenedores de basura y las cajas vacías amontonadas.


  —No hay razón para que lo estuviera. ¿Qué dice el dueño?


  —Whalley lo está interrogando, jefa. Por lo visto, anoche cerró a eso de las 23:30. Tenían la basura preparada en los contenedores y a la hora de cierre, los empujaron hasta el patio, hasta ahí —dijo mientras señalaba la puerta trasera del pub, donde se encontraban los tres contenedores de basura de plástico azules, del tamaño de un carro de supermercado—. No los sacan hasta la tarde.


  —Que es cuando se han encontrado con esto —dijo ella señalando con el pulgar por encima del hombro.


  —Ahí tirado. A la intemperie, como si dijéramos.


  Carol asintió. Un escalofrío que nada tenía que ver con el frío viento del noreste le recorrió la espalda. Avanzó hacia la verja.


  —Bueno, dejemos trabajar a los forenses. Aquí solo estorbamos.


  Merrick la siguió hacia el estrecho callejón que había detrás del pub. Era tan estrecho que un coche pasaría por él a duras penas. Carol miró hacia ambos accesos, cerrados al paso mediante cinta policial y custodiados por un par de policías uniformados.


  —Conoce la zona —musitó. Caminó de espaldas por el callejón sin perder de vista la verja del pub. Merrick la siguió, a la espera de nuevas órdenes.


  Al final del callejón, Carol se detuvo y se dio la vuelta para inspeccionar la calle. Al otro lado del callejón había un edificio alto, un antiguo almacén convertido en diversos talleres de manualidades. Por la noche estaría desierto, pero, a media tarde, casi todas las ventanas enmarcarían caras entusiasmadas, ajenas a la calidez del drama que tenía lugar al otro lado.


  —Imagino que no tendremos la suerte de que alguien estuviera mirando por la ventana en el momento justo.


  —Y aunque estuvieran mirando, no se habrían dado cuenta —dijo Merrick con cinismo—. Tras la hora de cierre, las calles de la zona están abarrotadas. Hay maricones dándose por culo en cada portal, en cada callejón y entre los coches. No me extraña que el jefe llame a esta zona Sodoma y Gomorra.


  —¿Sabes?, me lo pregunto a menudo. Lo que hacían en Sodoma está muy claro, pero ¿cuál crees que era el pecado de Gomorra?


  Merrick se quedó perplejo. Ello aumentó su aspecto de perro labrador de ojo vago ante algo desagradable.


  —No la entiendo, jefa.


  —Da igual. Me sorprende que el jefe Armthwaite no ordene a la brigada de antivicio que los detenga por indecencia.


  —Lo intentó hace unos años —soltó Merrick—, pero los del Comité Policial lo agarraron por las pelotas. Se enfrentó a ellos, y lo amenazaron con el Ministerio del Interior. Y después de lo que había pasado con el incidente de Holmwood Three, sabía que los políticos se la tenían guardada, así que lo dejó. Aunque eso no impide que los ponga verdes en cuanto tiene oportunidad…


  —Sí, ya… Espero que esta vez nuestro simpático asesino del vecindario nos haya dejado alguna pista más, o nuestro querido jefe podría elegir un nuevo objetivo al que poner verde. —Carol se puso seria—. Venga, Don, quiero que preguntéis puerta por puerta. Y mañana por la noche saldremos a la calle para hablar con los gais de la zona.


  Antes de que Carol acabase de dar órdenes, la interrumpió una voz que provenía del otro lado de las cintas.


  —Inspectora Jordán, soy Penny Burgess, del Sentinel Times. ¿Inspectora? ¿Qué ha descubierto?


  Carol cerró los ojos por un momento. Lidiar con los recalcitrantes intolerantes de la cadena de mando era una cosa, pero hacerlo con la prensa era aún peor. Pese al deseo de haberse quedado en la trasera del pub con el cadáver truculento, tomó aliento y se acercó al cordón policial.


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Quiere que forme parte de su equipo mientras dure la investigación de estos crímenes pero sin que se lo cuente a nadie? —La cara de sorpresa de Tony enmascaraba su enfado por lo reacios que se mostraban los policías influyentes a admitir la valiosa ayuda que podía ofrecerles.


  Brandon suspiró. Tony no se lo estaba poniendo fácil, aunque, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Quiero evitar que la prensa anuncie que nos está ayudando. La única posibilidad que tengo de que se incorpore formalmente a la investigación es la de convencer al comisario en jefe de que no le va a robar el protagonismo a él y a sus chicos.


  —Y que no se haga público que Derek Armthwaite, la mano de Dios, ha pedido ayuda a los charlatanes —contestó Tony de manera tan brusca que revelaba más cosas de las que pretendía.


  Brandon esgrimió una sonrisa cínica. Resultaba agradable comprobar que era posible alterar aquel rostro tan serio.


  —Si usted lo dice… Técnicamente, se trata de una cuestión operativa y no va a interferir, a menos que mis acciones vayan en contra de toda lógica y de la política del Ministerio de Interior. Además, la policía de Bradfield acostumbra a echar mano de la ayuda de expertos siempre que es apropiado.


  Tony soltó una carcajada.


  —¿Y piensa usted que me considerará «apropiado»?


  —Yo diría que no quiere más enfrentamientos con el Ministerio ni con el Comité Policial. Se retira dentro de año y medio, y está desesperado por recibir el título de caballero. —Brandon no podía creer lo que estaba diciendo. Ni siquiera ante su mujer se había mostrado tan desleal, y ahora lo estaba siendo frente a un extraño. ¿Qué tenía Tony Hill para que se abriera a él tan fácilmente? Debía de ser porque era psicólogo. Brandon se consoló pensando en que, al menos, lo hacía por una especie de servicio a la justicia—. Bueno, ¿qué me dice?


  —¿Cuándo empiezo?
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    Aquella primera vez, planeé el acontecimiento con más cuidado de lo que un director de teatro suele necesitar para la producción de una obra nueva. Organicé la experiencia mentalmente hasta que fue como un sueño luminoso y brillante que tenía cada vez que cerraba los ojos. Estudié y repasé cada uno de los movimientos coreografiados y me aseguré de no olvidar ningún detalle de importancia que pusiera en peligro mi libertad. Ahora, cuando lo recuerdo, siento que la película mental que creé era tan placentera como la ejecución del acto en sí.


    El primer paso consistía en encontrar un lugar al que llevarlo, un sitio en el que pudiéramos estar a solas, juntos. Deseché mi casa de inmediato. Puedo oír las sórdidas discusiones de mis vecinos, el ladrido histérico del pastor alemán y el irritante ruido sordo del bajo de su equipo estéreo; no quería compartir con ellos mi apoteosis. Además, en mi barrio hay muchos mirones tras las cortinas… y no deseaba que hubiera testigos de la entrada o salida de Adam.


    Pensé en alquilar un garaje cerrado, pero deseché la idea por las mismas razones. Además, me pareció muy cutre, el típico cliché de la televisión y de las películas. Quería algo que estuviera a la altura de lo que iba a suceder. Entonces recordé a Doris, la tía de mi madre. Doris y Henry, su marido, tenían una granja de ovejas en unos páramos que había en lo alto de Bradfield. Henry había muerto cuatro años antes. Doris había intentado sacar adelante la granja durante un tiempo, pero cuando su hijo Ken la invitó a pasar unas largas vacaciones con su familia, en Nueva Zelanda, vendió las ovejas e hizo las maletas. Ken me escribió en Navidad para decirme que su madre había sufrido una angina de pecho y que no estaba muy claro cuándo podría regresar.


    Aquella noche, aproveché una pausa en el trabajo para llamarle. Se sorprendió de oír mi voz y musitó entre dientes: «Imagino que me llamas desde el trabajo».


    —Hacía muchísimo tiempo que deseaba hacerlo —respondí—. Llamaba para ver qué tal se encuentra tía Doris.


    Es mucho más sencillo resultar agradable vía satélite. Hice los ruiditos adecuados cuando Ken me aburrió con el estado de salud de su madre, su esposa, sus tres hijos y sus ovejas. A los diez minutos decidí que ya era suficiente.


    —Ken, por cierto, estoy preocupado por la casa —le mentí—. Está demasiado aislada. Alguien debería cuidar de ella.


    —Tienes razón. Se suponía que iba a hacerlo el abogado de mi madre, pero no he tenido noticias de él.


    —¿Quieres que me acerque a echar una ojeada? Estoy viviendo en Bradfield y no me importaría.


    —¿En serio? A decir verdad, eso me quitaría un peso enorme de encima. Entre tú y yo: no sé si mamá llegará a recuperarse como para volver a casa, pero sería terrible que le pasase algo a la casa de la familia —dijo nervioso.


    Lo que le fastidiaría en realidad es que le pasase algo a su herencia; conocía a Ken. Diez días después tenía las llaves. El primer día que libré, cogí el coche y me acerqué hasta allí para ver si lo recordaba todo bien. El camino de tierra que llevaba hasta la Granja Start Hill tenía mucha más maleza que la última vez que había estado y a mi 4×X4 con tracción en las cuatro ruedas le costó subir por aquella carretera de carril único y más de cuatro kilómetros de cuesta. Aparqué a unos diez metros de la granja sombría y me quedé escuchando por espacio de cinco minutos. El viento procedente de los altos páramos batía la maleza crecida. De vez en cuando se oía cantar a algún pájaro. Pero no había señales reconocibles de civilización. Ni siquiera el zumbido lejano del tráfico.


    Bajé del coche y di una vuelta para echar una ojeada. Parte del cobertizo de las ovejas se había caído y conformaba un montón de piedras. Pero lo que me satisfizo realmente fue comprobar que no había rastro alguno de visitantes, ni siquiera ocasionales: no había restos de almuerzos campestres, ni latas de cerveza oxidadas, ni periódicos arrugados, ni colillas, ni condones usados. Caminé hasta la casa y entré.


    No era gran cosa. Un par de habitaciones abajo y otro par de habitaciones arriba. Por dentro era muy diferente de la acogedora granja que recordaba. Todos los toques personales: fotos, adornos, jaeces, antigüedades… habían desaparecido de la vista, debidamente almacenados en cajas, una precaución muy común en Yorkshire. En parte me sentí aliviado; no había nada que me trajese recuerdos que pudieran interferir con lo que tenía que hacer. Era como un papel en blanco del que se hubiera borrado todas las humillaciones, vergüenzas y dolores. Nada de mi pasado iba a asaltarme. La persona que había sido no se encontraba, pues, allí.


    Atravesé la cocina y me dirigí a la despensa. Las baldas estaban vacías. Vete tú a saber qué habría hecho tía Doris con los montones de botes y botellas de jamón, pepinillos y vino caseros. Quizá se los había llevado a Nueva Zelanda con la intención de no alimentarse a base de comida extraña. Permanecí en la puerta y miré al suelo. Sentí cómo una estúpida sonrisa se dibujaba en mi cara. Mi memoria no me había engañado. Allí estaba la trampilla. Me acuclillé y tiré de la anilla de hierro oxidado. Me costó unos segundos, pero, finalmente, la puerta cedió y sus bisagras chirriaron. Mientras husmeaba el aire del sótano, me convencí de que los dioses estaban conmigo. Había temido que el aire fuera húmedo, estuviera viciado y apestase, pero, por el contrario, estaba limpio y fresco, ligeramente dulce.


    Encendí una lámpara de camping gas que había traído y bajé con cuidado el tramo de escaleras de piedra. La luz reveló una habitación bastante grande, de unos seis metros por nueve. La pared estaba cubierta por losas de piedra y había un largo banco, también de piedra, pegado a una de las paredes. Alcé la lámpara y observé las sólidas vigas. Las tablas de madera y el enlucido del techo eran lo único que se hallaba en mal estado. Podía arreglarlo fácilmente colocando placas de yeso, que, además, servirían para que la luz no se filtrase hacia el piso de arriba. En perpendicular al banco bajaba una tubería que desembocaba en un lavamanos. Recordé que la granja tenía su propio pozo. El grifo estaba duro, pero en cuanto conseguí abrirlo, el agua cayó limpia y clara.


    Junto a las escaleras había una vieja mesa de trabajo de madera llena de tornillos y mordazas. Las herramientas de Henry colgaban de la pared, ordenadas en varias filas. Me senté en el banco y me acurruqué. En pocas horas de trabajo, convertiría este lugar en una mazmorra mucho mejor que cualquiera de las que se les hubiera ocurrido jamás a los programadores de juegos. Para empezar, no tendría que pensar en puntos débiles por los que mis «aventureros» pudieran escapar.


    Iba a la granja en mi tiempo libre y a finales de semana había terminado ya con los preparativos. Nada especial: puse un candado y un pestillo interior a la trampilla, reparé el techo y cubrí la pared con un par de capas de cal. Quería que la habitación resultase tan luminosa como fuera posible para mejorar la calidad de las grabaciones. Realicé incluso un empalme en la instalación eléctrica para disponer de suministro eléctrico.


    Había pensado mucho en cómo castigar a Adam. Finalmente, me decidí por lo que los franceses denominan «chevalet», los españoles «potro», los alemanes «escalera», los italianos «veglia» y los poetas ingleses «hija del duque de Exeter». El potro recibió su eufemismo inglés del ingenioso John Holland, duque de Exeter y conde de Huntingdon. Tras una brillante carrera de soldado, el duque se convirtió en el gobernador de la Torre de Londres y en torno a 1420 trajo hasta estas orillas tan espléndido instrumento de persuasión.


    La primera versión consistía en un armazón rectangular y abierto dispuesto sobre cuatro patas. El prisionero se colocaba debajo y era atado por las muñecas y los tobillos a unos cabestrantes que había en cada una de las esquinas junto al celador encargado de girar los tornos. Este aparato poco elegante y trabajoso se fue haciendo más sofisticado con el paso de los años y acabó convirtiéndose en una mesa o una escalera horizontal, que a menudo incorporaba una rueda de pinchos en el centro para que, mientras se tumbaba al prisionero, su espalda resultase lacerada. Los sistemas de poleas también se perfeccionaron, hasta el punto de conectarlas entre sí, de modo que bastaba un operario para hacer que funcionase.


    Afortunadamente, aquellos que han aplicado castigos a lo largo de los siglos se han mostrado meticulosos a la hora de aportar dibujos y descripciones. Además, contaba con las fotos del folleto del museo a modo de referencia. Con eso y la ayuda de un programa de ordenador diseñé mi propio potro. Para el mecanismo, desmonté un viejo rodillo de secar la ropa que había comprado en un anticuario. En una subasta me había hecho con una vieja mesa de comedor de caoba. Así pues, lo llevé todo directamente a la granja y lo desmonté en la cocina, al tiempo que admiraba la maestría con la que había sido tratada aquella madera tan sólida. Construir el potro me llevó un par de días. Lo único que me faltaba era probarlo.
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  Pero dejemos que el lector se imagine por sí solo el estallido de horror puro que debió de experimentar cuando, en medio de este silencio expectante, deseoso y como a la espera de que el desconocido brazo golpeara de nuevo, aun sin creer a nadie capaz de contar con la audacia necesaria para igualarlo, a la vista de todos…, tuvo lugar un segundo caso de igual naturaleza misteriosa, un asesinato que respondía al mismo patrón de exterminio en el barrio.


  En cuanto Brandon puso el motor en marcha, el móvil que tenía instalado en el salpicadero empezó a vibrar. Lo cogió y ladró:


  —¡Brandon!


  Tony escuchó cómo una voz computerizada decía:


  —Tiene mensajes. Por favor, llame al 121. Tiene mensajes…


  Separó el teléfono de la oreja, presionó las teclas, y se lo acercó de nuevo. Esta vez, Tony no pudo escuchar lo que se decía. Tras unos momentos, Brandon marcó otro número.


  —Con mi secretaria —explicó brevemente—. Disculpe… ¿Hola? ¿Martina? Soy John. ¿Me estabas buscando?


  Nada más escuchar la respuesta, Brandon cerró los ojos con fuerza, como si le doliera algo.


  —¿Dónde? —preguntó con voz apagada—. Vale, entendido. Estaré allí en media hora. ¿Quién está al cargo…? De acuerdo, Martina. Gracias.


  Abrió los ojos, colgó el teléfono y lo dejó con cuidado en el soporte del salpicadero. Acto seguido, se revolvió en el asiento para encarar a Tony y le dijo:


  —Me ha preguntado que cuándo empezaba, ¿no? ¿Qué tal ahora mismo?


  —¿Otro cadáver?


  —Otro —asintió Brandon en tono grave mientras se acomodaba en su asiento, encendía el motor y metía primera—. ¿Qué tal lo pasa ante el escenario de un crimen?


  Tony se encogió de hombros y respondió:


  —Es probable que tenga que deshacerme de la comida, pero es mejor que los reconozca enseguida, en un estado lo más original posible.


  —No hay nada original en el modo en que los deja este cabrón —gruñó Brandon mientras desembocaba en la autopista y accedía poco después al carril rápido. El cuentakilómetros marcaba 150 km/h antes de que empezara a pisar a fondo el acelerador.


  —¿Otra vez en Temple Fields? —preguntó Tony.


  Brandon, sorprendido, le lanzó una mirada rápida. Tony miraba hacia delante, con sus oscuras cejas fruncidas.


  —¿Cómo lo sabe?


  Tony no estaba preparado para responder a aquella pregunta.


  —Ha sido un pálpito —dijo, sin rodeos—. Yo creo que la última vez le pareció que quizá Temple Fields se estaba poniendo algo difícil. Tras abandonar el tercer cadáver en Carlton Park consiguió que se cambiara de enfoque y que, quizá, la policía no se concentrara en una zona y la alerta de la gente disminuyera un poco. Pero le gusta Temple Fields. Ya sea porque conoce la zona muy, muy bien o porque resulta importante para su fantasía. O quizá porque dice algo de él —reflexionó en alto.


  —¿Se le ocurren siempre media docena de hipótesis cada vez que alguien le cuenta un hecho? —le soltó al tiempo que le lanzaba ráfagas de luces a un BMW que se negaba a abandonar el carril rápido—. ¡Aparta, cabrón, o te echo a Tráfico encima! —gritó.


  —Eso procuro. Así es como trabajo. Poco a poco, las pistas van descartando algunas de mis ideas iniciales y con el tiempo empieza a dibujarse un patrón. —Se quedó callado, fantaseando sobre lo que iba a encontrar en la escena del crimen. Sintió un vacío en el estómago. Le temblaban todos y cada uno de los músculos, como a un músico momentos antes de un concierto. Por lo general, lo único que interpretaba era una versión de segunda mano, y aséptica, de la escena. Da igual lo buenos que fueran el fotógrafo o los forenses, siempre tenía que traducir la visión previa de otra persona. Esta vez, en cambio, iba a estar más cerca que nunca del asesino. Y para un hombre que vive protegido tras el escudo de los comportamientos adquiridos, atravesar la fachada de un asesino era la única verdadera distracción en la ciudad.


  —Sin comentarios —dijo Carol por enésima vez. La boca de Penny Burgess se crispó mientras buscaba ávidamente por el escenario a alguien que no fuera tan impenetrable como Carol. Puede que Popeye Cross fuera un cerdo machista, pero salpimentaba sus declaraciones condescendientes con comentarios memorables. Al no ver a nadie, volvió a concentrarse en Carol.


  —¿Qué pasa con la solidaridad, Carol? —se quejó—. Venga, mujer, dame un respiro. Seguro que me puedes decir algo más que «sin comentarios».


  —Lo siento, señora Burgess, pero lo único que les faltaba a sus lectores era leer una especulación sin fundamento sacada de una chistera. En cuanto sepa algo concreto le prometo que será la primera en saberlo —y acompañó sus palabras con una sonrisa para suavizarlas.


  Se dio la vuelta, dispuesta a marcharse, pero Penny la agarró de la manga del impermeable.


  —¿Y extraoficial? —imploró—. ¿Solo para que sepa por dónde moverme, y no escribir algo que me haga quedar como una idiota? Carol, no tengo que explicarte lo duro que es trabajar en una oficina llena de tíos que llevan una agenda para apuntar cada error que cometes.


  Carol suspiró. Era difícil resistirse. Pero pensó en el partido que le sacaría Tom Cross en la sala de reuniones y mantuvo la boca cerrada.


  —No puedo, lo siento. No obstante, por lo que sé, no vas muy desencaminada de momento. —Mientras hablaba, un Range Rover conocido dobló la esquina—. Oh, mierda… —musitó al tiempo que se zafaba de la periodista. Solo le faltaba que John Brandon creyera que ella era la fuente de la noticia del Sentinel Times sobre el asesino en serie responsable de que cundiera el pánico. Se dirigió rápidamente hacia el coche de Brandon en cuanto este se detuvo y esperó a que alguien levantase la cinta que mantenía a la muchedumbre alejada. Se mantuvo a la espera mientras que los policías perdían el culo por impresionar al comisario con su eficacia. El Range Rover avanzó y Carol tuvo la oportunidad de ver al extraño que viajaba en el asiento de copiloto. Analizó a Tony mientras ambos bajaban del coche y transfirió los datos al banco de memoria que había desarrollado en su cabeza. Nunca sabes cuándo vas a necesitar un retrato robot, Algo más de 1,70 metros. Delgado. Buenos hombros. Caderas estrechas. Piernas y tronco proporcionados. Pelo oscuro y corto con raya a un lado. Ojos oscuros, probablemente azules; ojeras. Piel blanca. Una nariz normal. Boca ancha, con el labio inferior más grueso que el superior. Qué pena que no supiera vestir. El traje estaba aún más pasado de moda que el de Brandon, aunque al menos no parecía ajado. Deducción: se trataba de un hombre que no trabajaba vestido de traje. Además, no le gustaba tirar el dinero, así que iba a llevar aquel traje hasta que se le cayese a pedazos. Segunda deducción: posiblemente no estaba casado ni mantenía una relación seria. Cualquier mujer cuya pareja necesitase un traje de vez en cuando le habría convencido para que se comprase uno de corte clásico que no se pasara de moda y resultase absurdo a los cinco años de haberlo comprado.


  Para cuando llegó a estas conclusiones, Brandon ya se encontraba a su altura y le hizo un gesto a su acompañante para que le siguiera.


  —Carol —dijo.


  —Jefe Brandon —respondió ella.


  —Tony, le presento a la detective Carol Jordán. Carol, este es el doctor Tony Hill, del Ministerio del Interior.


  Tony sonrió y le tendió la mano. «Sonrisa atractiva», añadió Carol a su descripción particular mientras se la estrechaba. Y una buena manera de dar la mano. Seca, firme, sin esa necesidad tan masculina de machacarte los huesos que ponían en práctica tantos oficiales de policía.


  —Encantado de conocerla.


  Sorprendentemente, tenía la voz profunda, vagamente norteña. Carol prefirió no sonreír de manera efusiva. Con el Ministerio del Interior, nunca se sabía.


  —Igualmente.


  —Carol dirige uno de los equipos que investigan los asesinatos. El del segundo, ¿verdad, Carol? —preguntó Brandon pese a que conocía la respuesta.


  —Así es, señor. El de Paul Gibbs.


  —Tony se está encargando de estudiar la viabilidad de la creación de una Unidad Nacional de Criminología. Le he pedido que les eche un vistazo a estos asesinatos para ver si con su experiencia nos aporta algo nuevo. —Brandon miró a Carol directamente a los ojos para que se diera cuenta de que tenía que leer entre líneas.


  —Agradeceré toda ayuda que el doctor Hill nos dispense, señor. Tras echarle un vistazo rápido a la escena del crimen, creo que no hay ningún hilo del que tirar, como en los casos anteriores, tan similares entre sí. —Hizo un gesto para hacer ver que entendía lo que quería decir Brandon. Ambos caminaban por la misma cuerda floja, si bien por cabos opuestos. Brandon no debía hacer nada para restar autoridad a Tom Cross; y Carol, por mucho que el comisario estuviese de acuerdo con ella, no podía contradecir abiertamente a su oficial superior si quería tener una vida tolerable en la policía de Bradfield—. ¿Desea ver la escena del crimen, doctor Hill?


  —Vamos todos —dijo Brandon— y, de paso, infórmeme. ¿Qué tenemos?


  —Se encuentra en el patio de ese pub de ahí. Es evidente que la escena del crimen no es el escenario de la muerte. —Carol abría la comitiva—; no hay sangre. Se trata de un hombre blanco, cerca de la treintena, desnudo. No lo hemos identificado. Parece que lo hayan torturado antes de matarlo. Tiene ambos hombros dislocados al igual que posiblemente la cadera y las rodillas. Le faltan mechones de pelo del cuero cabelludo. Yace bocabajo, por lo que no hemos podido apreciar todas las heridas. Creo que la causa de la muerte es un corte profundo en la garganta. También parece que el cuerpo haya sido lavado antes de ser abandonado —recitó sin emoción frente a la verja del patio. Miró a Tony. Lo único que habían conseguido sus palabras es que apretase los labios—. ¿Listo?


  Asintió y tomó una profunda bocanada de aire.


  —Todo lo listo que se puede estar.


  —Tony, por favor, manténgase fuera de las cintas —dijo Brandon—. Los forenses van a tener mucho trabajo para que encima les dejemos pistas falsas por todo el escenario del crimen.


  Carol abrió la verja y les pidió que pasasen. Si Tony había creído que las palabras de la mujer le habían preparado para lo que iba a ver, una sola ojeada le hizo darse cuenta de que no era así. Era grotesco. Mucho más si cabe por la antinatural ausencia de sangre. La lógica gritaba que un cuerpo tan destrozado debía ser una isla en un lago de vísceras y sangre, como un cubito de hielo en un Bloody Mary. Solo había visto cadáveres tan pulcros en las funerarias. Pero en lugar de ofrecer el aspecto relajado de una estatua de mármol, el cuerpo era la parodia retorcida de un ser humano con los miembros desencajados, como una marioneta tirada en el suelo después de que le cortasen las cuerdas que la sujetaban.


  Cuando ambos hombres entraron en el patio, el fotógrafo de la policía dejó de tomar instantáneas y saludó a John Brandon con la cabeza.


  —Hola, Harry —respondió este, impertérrito ante lo que tenía frente a sí. Traía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo encerado, así que nadie pudo ver lo fuerte que apretaba los puños.


  —He acabado con todas las fotos de larga y media distancia, jefe. Solo me faltan las de cerca —dijo el fotógrafo—. Hay muchas heridas y moretones; quiero asegurarme de que no se me pase ninguno.


  —Bien hecho —le dijo Brandon.


  Por detrás de ellos, Carol añadió:


  —Harry, cuando hayas acabado con esto, ¿podrías fotografiar los coches aparcados en las inmediaciones?


  El fotógrafo levantó la vista:


  —¿Todos?


  —Todos.


  —Bien pensado, Carol —intercaló Brandon antes de que el fotógrafo, que había puesto mala cara, añadiera algo más—. Existe la posibilidad de que el tipo se fuera de la escena del crimen a pie o bien en el coche de la víctima… y puede que haya dejado el suyo aquí para recogerlo más adelante. Aparte de que a los abogados defensores les cuesta mucho más ponerle peros a una fotografía que al bloc de notas de un policía municipal.


  Tras soltar un bufido, el fotógrafo se volvió hacia el cadáver. Durante aquel rápido intercambio, Tony había conseguido apaciguar su estómago revuelto. Dio un paso al frente tratando de comprender el funcionamiento de la mente primitiva que había sido capaz de reducir a un ser humano a eso. «¿Cuál es tu juego?», pensó. «¿Qué significa esto para ti? ¿Qué relación existe entre este cuerpo quebrantado y tus deseos? Creí que yo era un experto en mantener las situaciones bajo control, pero tú vas más allá, ¿no es cierto? Tú eres realmente especial. El bicho raro que controla al resto de bichos raros. Al final vas a ser uno de esos sobre los que se escriben libros. Bienvenido a primera división».


  De pronto, se dio cuenta de que se hallaba peligrosamente cerca de sentir admiración por una mente tan inquietantemente compleja y se obligó a centrarse en la realidad que tenía frente a sí. El corte en la garganta era tan profundo que casi había decapitado al hombre. De hecho, la cabeza colgaba como si tuviera una bisagra en la nuca. Tomó una bocanada de aire y dijo:


  —El Sentinel Times decía que todos habían muerto por el corte que mostraban en la garganta, ¿no es así?


  —Sí —respondió Carol—. Todos ellos fueron torturados mientras estaban vivos, pero, en todos los casos, fue la herida del cuello lo que acabó con sus vidas.


  —Y el corte, ¿siempre es tan profundo como este?


  Carol balanceó la cabeza de lado a lado, dudosa.


  —Solamente estoy familiarizada con el segundo caso y el tajo no era, ni por asomo, tan profundo y violento como este. No obstante, he visto fotografías de los otros dos cadáveres y el corte del último parecía casi tan profundo como este.


  «Gracias a Dios, por fin algo interpretable como un libro abierto», pensó Tony. Retrocedió un par de pasos y analizó la zona. Aparte del cadáver, no había nada que diferenciase el patio de este pub de cualquier otro. Cajas vacías arrimadas contra la pared, contenedores de basura con ruedas y la tapa bien cerrada… Ni había nada anormal ni habían dejado nada anormal, excepto el cuerpo.


  Brandon se aclaró la garganta:


  —Bueno, Carol, parece que aquí todo está bajo control. Será mejor que vaya a hablar con la prensa. Cuando he llegado, he visto que Penny Burgess intentaba arrancarte la manga de la gabardina. Seguro que el resto de la manada ya la tiene acorralada. Nos veremos más tarde en comisaría. Pasa por mi oficina; quiero que hablemos sobre la colaboración del doctor Hill. Tony, lo dejo en buenas manos. Cuando acabe aquí, podría usted quedar con Carol para que le enseñase los archivos del caso.


  —Me parece bien, John. Gracias —dijo Tony mientras asentía.


  —Seguimos en contacto. Y gracias, de nuevo. —Brandon cerró la verja y se fue sin más.


  —Entonces usted traza perfiles —dijo Carol.


  —Lo intento.


  —No sabe cuánto agradezco que los de arriba hayan entrado en razón por fin —dijo secamente—; pensaba que nunca iban a admitir que tratamos con un asesino en serie.


  —Yo empecé a sospecharlo con el primero; pero el segundo sirvió para convencerme.


  —Y, claro, imagino que no le corresponde a usted lograr que abran los ojos —respondió Carol, hastiada—. Maldita burocracia…


  —Es un asunto delicado. Aunque consigamos crear una brigada nacional, sospecho que tendremos que seguir esperando a que sean las fuerzas policiales quienes, a título personal, acudan a nosotros.


  Antes de que Carol pudiera decir nada, la verja del patio se abrió de golpe con un gran estruendo. Ambos se volvieron. La puerta enmarcaba a uno de los hombres más grandes que Tony hubiera visto jamás. Tenía el aspecto sólido de un pilar… si bien un tanto ruinoso y desvencijado. Su panza de cervecero precedía unos quince centímetros a sus enormes hombros. Tenía los ojos saltones como dos huevos duros y la cara redonda, de ahí el apodo que recibía: Popeye Cross, el subcomisario. Su boca, parecida a la del personaje animado que le daba nombre, formaba un pequeño e incongruente arco de Cupido. El pelo, de color pardo, le clareaba en la coronilla, como si se tratase de la tonsura de un monje.


  —Señor —le dijo Carol a modo de bienvenida.


  Cross frunció las cejas, blancas, para mostrar su desaprobación. A juzgar por las profundas líneas que se marcaron entre ellas, era una expresión habitual.


  —¿Quién cojones es usted? —le soltó a Tony mientras le señalaba con uno de sus rollizos dedos. Tony se fijó enseguida en que se mordía las uñas. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, Carol le echó un cable muy oportuno:


  —Señor, le presento al doctor Tony Hill, del Ministerio del Interior. Es el responsable de estudiar la viabilidad para la creación de una Unidad Nacional de Criminología. Doctor Hill, le presento al comisario Tom Cross. Él es quien se encarga de dirigir las investigaciones de asesinato.


  La segunda parte de la presentación de Carol se vio interrumpida por la respuesta intempestiva de Cross, que soltó:


  —¿¡Qué coño haces, mujer!? ¡Este es el escenario de un crimen! ¡No puedes dejar que un chupatintas cualquiera del Ministerio lo contamine!


  Carol cerró los ojos durante una fracción de segundo más que si hubiera parpadeado y, a continuación, respondió en un tono tan agradable que hasta Tony se quedó sorprendido:


  —Señor, ha sido el comisario Brandon quien ha traído al doctor Hill. El comisario considera que el doctor Hill puede ayudarnos a trazar el perfil del asesino.


  —¿A qué te refieres con «asesino»? ¿¡Cuántas veces he de decirte que no hay ningún asesino en serie suelto por Bradfield!? Lo único que hay aquí es un montón de asquerosos maricones que se copian los unos a los otros. ¿Sabes qué os pasa a los que ascendéis tan deprisa? —le soltó Cross de manera agresiva e inclinándose hacia ella.


  —Seguro que usted me lo va a contar, señor —le respondió con dulzura.


  Cross se quedó parado unos instantes, con ese aspecto de perplejidad que tienen los perros que han oído el vuelo de una mosca pero aún no la han visto pasar. Y, a continuación, dijo:


  —Que estáis todos desesperados por alcanzar la gloria. Queréis relevancia y titulares. No os interesan las molestias que implica la verdadera labor policial. No queréis romperos el culo investigando tres homicidios diferentes, así que intentáis juntarlos en uno solo para reducir al mínimo los esfuerzos y aumentar al máximo la cobertura periodística. Y usted… —añadió tras girarse hacia Tony—, salga de mi escena del crimen ahora mismo. Lo único que nos faltaba eran liberales sensibleros con el cuento de que buscamos a un pobre gilipollas al que no le regalaron un osito de peluche cuando era niño. ¡No es la superstición lo que atrapa a los delincuentes, sino el trabajo policial!


  Tony sonrió.


  —No podría estar más de acuerdo, subcomisario. Pero resulta que el comisario considera que puedo ayudarles a enfocar dicho trabajo policial de manera más eficaz.


  Cross tenía mucha calle como para dejarse llevar por la cortesía.


  —Dirijo el equipo más eficaz de la comisaría —replicó— y no necesito que un doctor de las narices me diga cómo pillar a un puñado de maricones asesinos. —Le dio la espalda y se dirigió a Carol—. Detective, acompañe al «doctor» Hill hasta el perímetro —pronunció el cargo del policía con tal desprecio que parecía un insulto—; y cuando haya acabado, vuelva aquí para informarme de lo que sepa de este nuevo asesino.


  —De acuerdo, señor. Ah, por cierto, quizá quiera unirse al comisario; está dando una rueda de prensa improvisada en la parte delantera. —Esta vez, sustituyó la dulzura por severidad.


  Cross miró de manera mecánica el cadáver que yacía en el patio.


  —Bueno, no va a ir a ninguna parte, ¿no? —insistió—. Voy a hablar con el comisario y con la prensa, detective; espero un informe para cuando haya acabado. —Dio la vuelta sobre sí mismo y desapareció tan ruidosamente como había aparecido.


  Carol cogió a Tony por el codo y lo condujo hasta la verja.


  —Esto hay que verlo —le murmuró al oído mientras avanzaban por el callejón, tras los pasos de Cross.


  A Penny Burgess se le había unido media docena de periodistas detrás de la cinta amarilla. John Brandon estaba frente a ellos. A medida que se acercaban, oían más y más alto la cacofonía de preguntas que los periodistas lanzaban al subcomisario. Carol y Tony se quedaron atrás y observaron cómo Cross se llegaba a la altura de Brandon después de empujar a un agente de policía mientras gritaba:


  —De uno en uno, damas y caballeros. Contestaremos a todo el mundo.


  Brandon se giró hacia Cross sin expresión alguna en la cara.


  —Gracias, subcomisario Cross.


  —¿Hay un asesino en serie en Bradfield? —preguntó Penny Burgess, su voz cortando el silencio que acababa de hacerse como si fuera el graznido de un ave de mal agüero.


  —No hay razones para suponer… —empezó Cross.


  Pero Brandon lo cortó con frialdad.


  —Como ya he dicho hace un momento, esta tarde hemos encontrado el cadáver de un hombre blanco de entre veintimuchos y treinta y pocos años. Es muy pronto para estar completamente seguros, pero hay indicios que señalan que el asesinato podría estar relacionado con otros tres ocurridos en Bradfield en los últimos nueve meses.


  —¿Quiere decir con eso que van a tratar dichos asesinatos como si fuesen el trabajo de un asesino en serie? —preguntó un hombre joven que agarraba una grabadora como si fuera un pincho para ganado.


  —Estamos barajando la posibilidad de que los cuatro crímenes los haya perpetrado una misma persona, sí.


  La cara de Cross era un poema, parecía que quisiera pegar a alguien. Tenía las manos cerradas con fuerza y las cejas tan bajas que no debía de poder ver gran cosa.


  —Pero, en estos momentos, no es más que una posibilidad —dijo el subcomisario, rebelándose.


  Penny se adelantó nuevamente a los demás.


  —¿Cómo afectará esto a la investigación, comisario Brandon?


  —A día de hoy, vamos a amalgamar las tres investigaciones abiertas y crearemos un destacamento mayor que se encargará de las cuatro. Vamos a servirnos del extenso archivo criminal informatizado que el Ministerio del Interior ha dispuesto a fin de poder analizar todos los datos que tenemos hasta la fecha y estamos seguros de que eso nos ayudará a desarrollar nuevas pistas —explicó Brandon, cuyo rostro sombrío no se correspondía con el optimismo de su voz.


  —Eso es, ¡a por todas! —murmuró Carol.


  —¿No es un poco tarde? ¿No le han dado demasiada cuerda al criminal por no haberse atrevido antes a postular que se trataba de un asesino en serie? —gritó, enfadada, una persona desde la parte de atrás.


  Brandon se cuadró y lanzó una mirada severa.


  —Somos policías, no adivinos. No teorizamos sin pruebas. Quédense ustedes tranquilos; vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para detener al asesino y llevarlo ante la justicia lo más rápido posible.


  —¿Van ustedes a usar a un perfilador psicológico? —Nuevamente Penny Burgess. Tom Cross lanzó una mirada cargada de odio a Tony al tiempo que Brandon sonreía.


  —Eso es todo por ahora, damas y caballeros. Más tarde, la oficina de prensa de la policía emitirá un comunicado. Ahora, si me disculpan, tenemos mucho trabajo —se excusó, benevolente, mientras saludaba a la prensa con la cabeza y daba la vuelta. Tomó a Cross firmemente del codo y lo llevó hacia el callejón. Cross estaba tan furioso que caminaba tieso como un palo. Carol y Tony les siguieron a unos cuantos pasos. Mientras avanzaban, sonó la voz de Penny Burgess:


  —¡Detective Jordán!, ¿quién es el nuevo?


  —Dios, a esa mujer no se le escapa ni una —murmuró la policía.


  —Entonces, será mejor que no me cruce en su camino —señaló Tony—, que yo aparezca en los periódicos sería un grave riesgo para la salud.


  Carol paró en seco.


  —¿Se refiere a que el asesino podría ir a por usted?


  Tony sonrió.


  —No, me refiero a que el subcomisario podría padecer una apoplejía.


  Carol tuvo ganas de reír. Este hombre no se parecía en nada a ninguno de los funcionarios del Ministerio con los que se había topado hasta entonces. No solo tenía sentido del humor, sino que le daba igual ser indiscreto. Y de cerca, definitivamente, entraba en la categoría que su amiga Lucy denominaba «comestibles». Era el primer hombre interesante con el que se encontraba en el trabajo desde hacía mucho tiempo.


  —Puede que tenga razón —fue la única respuesta que se le ocurrió, pues intentaba que sus palabras no resultasen comprometedoras y pudieran volverse en su contra más adelante.


  Llegaron a la esquina del callejón justo en el momento en el que Tom Cross se giraba y se enfrentaba a Brandon.


  —Con todos mis respetos, señor… ha contradicho usted todo lo que llevo diciéndoles a esos hijos de puta desde que empezó este circo.


  —Es hora de poner en práctica un nuevo enfoque, Tom —dijo fríamente.


  —Pero ¿por qué no lo ha hablado conmigo primero en vez de dejarme como un idiota delante de esa gentuza? Por no mencionar a mis hombres —dijo Cross inclinándose hacia delante de forma amenazadora. Mantenía una mano alzada, con el índice apuntando al pecho de Brandon, como si fuera a apuñalarlo. Pero prevaleció el sentido común de la ambición y dejó caer la mano.


  —¿Cree usted que si le hubiera llamado a mi despacho y le hubiera sugerido que enfocara el caso de otra manera, lo habría hecho? —La voz de Brandon era suave, pero escondía la dureza del acero. Y Cross lo sabía. Le temblaba la mandíbula inferior.


  —No obstante, las decisiones operativas son cosa mía —respondió. Detrás de tanta beligerancia, Tony vio a un chaval, un abusón de patio de colegio resentido con los adultos que tenían poder para ponerle los puntos sobre las ies.


  —Pero el comisario soy yo y la responsabilidad recae sobre mí. Soy yo quien determina la política a seguir y, por lo visto, acabo de tomar una decisión que afecta a su esfera de operaciones. A partir de ahora, esta será una investigación única. ¿Está claro, Tom? ¿O quiere llevarlo más allá?


  Por primera vez, Carol entendió por qué John Brandon había sido capaz de trepar tan alto por aquel poste resbaladizo. El tono de amenaza de su voz no era gratuito. Era obvio que estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para conseguir sus fines, y actuaba con la seguridad de un hombre acostumbrado a ganar. Tom Cross no tenía dónde esconderse.


  El comisario se giró hacia Carol y le soltó:


  —¿No tiene nada mejor que hacer, detective?


  —Estoy esperando para darle mi informe, señor —respondió esta—. Dijo usted que lo esperara hasta el final de la conferencia de prensa.


  —Antes de eso… Tom, quiero presentarle al doctor Tony Hill —soltó Brandon al tiempo que le hacía un gesto para que se adelantase.


  —Ya me lo han presentado —dijo Cross, hosco como un colegial.


  —El doctor Hill ha aceptado trabajar mano a mano con nosotros en esta investigación. Tiene mucha más experiencia trazando perfiles de criminales en serie que ninguna otra persona en todo el país. Además, también ha accedido a mantener su participación en secreto.


  Tony esgrimió una sonrisa diplomática y de falsa modestia.


  —Así es. Lo último que deseo es convertir su investigación en un circo. Cuando atrapemos a ese cabronazo, quiero que la gloria se la lleve su equipo. Al fin y al cabo, son ellos los que van a hacer el trabajo.


  —En eso no se equivoca —masculló Cross—. No lo quiero de por medio. No quiero que se inmiscuya.


  —Nadie desea que así sea, Tom —dijo Brandon—; por eso le he pedido a Carol que actúe de enlace entre Tony y el departamento.


  —No me puedo permitir perder a un oficial superior en un momento como este —protestó Cross.


  —Y no va a perderlo, sino que ganará a un detective con una perspectiva única respecto a todos los casos. Podría resultar muy valioso, Tom —y miró su reloj—. Bueno, tengo que irme, el comisario en jefe querrá que le informe. Tom, manténgame al día. —Tras lo cual esbozó un adiós con la mano y salió a la calle, por la que se perdió hasta desaparecer.


  Cross sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió uno.


  —¿Sabes cuál es tu problema, detective? Que no eres tan lista como crees. Como des un solo paso en falso, señorita… me haré un suspensorio con tus tripas. —Le dio una calada profunda al cigarrillo y le tiró el humo a Carol a la cara. Pero su intención quedó en agua de borrajas porque una ráfaga de viento dispersó el humo antes de que la alcanzara. Con aspecto disgustado, Cross giró sobre sí mismo y volvió a la escena del crimen.


  —En este trabajo conoces a personas maravillosas —dijo Carol.


  —Al menos, ahora sé de qué lado sopla el viento —respondió Tony. Mientras hablaba, sintió que una gota de lluvia le mojaba la cara.


  —Mierda. Lo que nos faltaba. Oiga, ¿podríamos reunirnos mañana? Me permitiría estudiar los archivos esta noche y hacerle un resumen de antemano. Así, podría meterse de lleno.


  —De acuerdo. ¿En mi oficina a las diez en punto?


  —Perfecto. ¿Cómo doy con usted?


  Tony le dio indicaciones a Carol, tras lo cual la observó alejarse de vuelta al callejón. Una mujer interesante. Y atractiva, para la mayoría de los hombres. Había veces en las que casi deseaba ser capaz de encontrar en su interior una respuesta sin complicaciones. Pero hacía tiempo que había superado la época en la que permitía que le atrajera una mujer como Carol Jordán.


  Eran más de las siete cuando Carol llegó por fin a comisaría. Tras llamar a la extensión de John Brandon, se sorprendió gratamente de encontrarlo todavía allí, en su despacho.


  —Venga —le dijo este.


  Y aún se sorprendió más cuando cruzó la puerta de la secretaría y lo encontró sirviendo en dos tazas café humeante de la cafetera.


  —¿Leche y azúcar? —le preguntó.


  —Solo —respondió—. Menudo placer tan inesperado.


  —Dejé de fumar hace cinco años —le confió Brandon— y, ahora, es la cafeína lo que me ayuda a seguir adelante. Pase, pase.


  La detective entró en la oficina, llena de curiosidad. Nunca antes había atravesado esa puerta. La decoración mostraba la pintura beis indicada por el reglamento, el mismo mobiliario que Cross tenía en su oficina —excepto que aquí la madera brillaba y no exhibía rozaduras, arañazos, quemaduras de cigarrillo y los típicos anillos que dejaban las tazas calientes—. A diferencia de la mayoría de oficiales superiores, Brandon no había decorado las paredes con fotografías policiales y títulos enmarcados. Por el contrario, había elegido media docena de reproducciones de cuadros que mostraban escenas callejeras de Bradfield de finales del siglo pasado. A pesar de su colorido, guardaban un aire triste (a menudo mostraban escenarios lluviosos); aunque eran tan espectaculares como la vista que se divisaba desde la ventana del séptimo piso. El único objeto que cabía esperar era una fotografía de su mujer y sus hijos colocada sobre la mesa. Pero tampoco se trataba del típico posado o foto de estudio, sino que era una ampliación de una instantánea tomada en vacaciones a bordo de un barco de vela. Deducción: a pesar de la apariencia de policía campechano, directo y convencional que Brandon se esforzaba en transmitir, bajo esa fachada era mucho más complejo y amable.


  El comisario señaló a Carol un par de sillas frente a su mesa y se sentaron uno en cada una de ellas.


  —Quiero dejar clara una cosa —dijo Brandon sin paños calientes—, usted informa al comisario Cross. Él es quien está al frente del caso. Sin embargo, quiero recibir copias de sus informes y de los del doctor Hill, y quiero estar al tanto de cualquier teoría que se les ocurra a ustedes dos, pero que no se hayan atrevido a plasmar en un papel. ¿Cree que podrá hacerlo?


  Carol levantó las cejas.


  —Solamente hay una manera de saberlo, señor.


  Los labios del comisario se movieron nerviosamente y esbozaron una media sonrisa. Siempre había preferido la honestidad a las chorradas.


  —Muy bien. Necesito que se asegure de que le dan acceso a todos los archivos. Si tiene cualquier problema al respecto, cualquier sensación de que alguien les está poniendo trabas a usted y al doctor Hill, quiero que me lo diga de inmediato; me da igual de quién se trate. Mañana por la mañana hablaré con la brigada personalmente y me aseguraré de que a nadie le queda ninguna duda acerca de cuáles son las reglas del juego. ¿Puedo ayudarle yo en algo?


  «Sumarle doce horas al día sería un buen comienzo», pensó Carol, agotada. Le encantaban los retos, pero, esta vez, parecía como si aquello que tanto le gustaba se le fuera a hacer cuesta arriba.


  Tony cerró la puerta de la calle tras de sí. Dejó el maletín en el primer sitio que encontró y se apoyó contra la pared. Había conseguido lo que quería. Ahora le quedaba por delante nada menos que librar una batalla de intelectos. Estaba en juego su perspicacia contra la empalizada que había levantado el asesino. En algún lugar del patrón que seguían estos crímenes había un sendero laberíntico que desembocaba directamente en el corazón del asesino. De algún modo, tenía que recorrer dicho camino, mostrarse cauteloso ante las sombras que querrían confundirlo, intentar no perderse por entre la maleza traicionera.


  Se apartó de la pared. De pronto se sentía exhausto. Se quitó la corbata y se desabrochó la camisa mientras se dirigía a la cocina. Una cerveza fría y, después, se pondría a estudiar la escasa colección de recortes de periódico que hablaban de los tres asesinatos previos. Nada más abrir la nevera para coger una lata de Boddingtons sonó el teléfono. Cerró la puerta de golpe y descolgó el auricular mientras hacía malabarismos con la lata fría.


  —¿Hola? —dijo.


  —Anthony.


  Tony tragó saliva.


  —No es un buen momento —contestó fríamente para interrumpir el ronco contralto que le llegaba desde el otro lado de la línea. Dejó la lata sobre la encimera y tiró de la anilla con una sola mano.


  —¿Te estás haciendo el duro? Por mí vale, me resulta entretenido, ¿sabes? Pensaba que se te había pasado lo de evitarme. Que lo habíamos superado. Solo te pido que no me cuelgues y me hagas creer que lo nuestro va a dar un paso atrás. —La voz resultaba burlona, como si estuviera a punto de escapársele la risa.


  —No pretendo hacerme el duro. Pero es que no es un buen momento, la verdad. —Tony notaba la suave quemadura del enfado ascendiendo desde el pozo de su estómago.


  —Tú sabrás. Tú eres el hombre. Tú eres el jefe. A menos que, para variar, quieras que las cosas cambien, ¿lo pillas? —Hablaba casi en susurros y aquella cualidad elusiva le ponía frenético—. Al fin y al cabo, esto queda entre tú y yo. Ambos somos mayores de edad, ¿no?


  —¿Acaso no tengo derecho a decir que no? Al menos, no ahora. ¿O es que solo las mujeres tienen ese derecho? —Notó que su voz se tensaba al tiempo que su enfado subía como bilis por la garganta.


  —Dios, Anthony… pero qué sensual es tu voz cuando te enfadas —ronronearon al otro lado del teléfono.


  Tony, desconcertado, apartó el teléfono como si se tratara de un artefacto de otro planeta. A veces se preguntaba si las palabras que salían de su boca eran las mismas que llegaban a los oídos de los demás. Con una impasibilidad médica que no podía transmitir a la persona que había llamado, notó que estaba agarrando tan fuerte el teléfono que los nudillos se le habían puesto blancos. Tras un momento, volvió a acercarse el aparato a la oreja.


  —Solo con escuchar tu voz me mojo, Anthony —dijo ella—. ¿No quieres saber qué llevo puesto? ¿No quieres saber qué estoy haciendo? —La voz era seductora y la respiración resultaba, ahora, mucho más audible.


  —Oye, he tenido un día duro y todavía tengo mucho trabajo por hacer. Y aunque me encantan estos jueguecitos, ahora mismo no estoy de humor —dijo Tony, agitado, mientras miraba desesperadamente a su alrededor como si estuviera buscando una salida.


  —Tienes la voz muy tensa, cariño. Deja que alivie esa presión. Vamos a jugar. Piensa en mí como en una técnica de relajación. Sabes que después trabajarás mejor. Sabes que nunca antes te lo has pasado tan bien con nadie. Con un semental como tú y una reina del sexo como yo, resulta inevitable. Y para empezar, voy a hacer que esta sea la conversación más sucia, sensual y cachonda que jamás hayamos mantenido por teléfono.


  De pronto, el enfado encontró una vía de escape en su presa y salió disparado.


  —¡Que hoy no! —gritó antes de colgar tan fuerte el teléfono que la lata de cerveza pegó un salto. La espuma pastosa se derramó por la abertura triangular. Tony lo observó, disgustado. Cogió la lata y la tiró al fregadero. La lata repiqueteó contra el acero inoxidable y rodó de lado a lado. La cerveza y la espuma se desparramaron en gotas de color marrón y crema mientras Tony se ponía en cuclillas, con la cabeza gacha y las manos tapándole el rostro. Esa noche necesitaba rebuscar en lo más profundo de las pesadillas de otra persona, de modo que no quería, bajo ningún concepto, tener que enfrentarse además a sus propias debilidades… que tan al descubierto ponían estas llamadas. El teléfono volvió a sonar, pero no se movió siquiera. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza. Cuando el contestador dio paso a la llamada, la persona que había al otro lado colgó.


  —Puta —dijo ferozmente—. Puta.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.003


  
    Cuando mis vecinos salen a trabajar por las mañanas, sueltan al pastor alemán en el patio de atrás. Durante todo el día, trota de arriba abajo como un poseso mientras se dedica a romper en pedazos el hormigón con la diligencia de un carcelero al que le encantara su trabajo. Es grande, de color negro y atigrado, y tiene el pelo enmarañado. Cada vez que alguien se adentra en los jardines contiguos al suyo, ladra. Lo cual produce una cacofonía larga y profunda que dura mucho más que la intrusión. Cuando los basureros se adentran en el callejón trasero para vaciar los contenedores de ruedas hasta el camión, el perro se pone histérico y a dos patas intenta rascar, en vano, la pesada puerta de madera. Lo observo desde la posición estratégica que me confiere la ventana del dormitorio de atrás. Es casi tan alto como la propia puerta. Perfecto, la verdad.


    El siguiente lunes por la mañana, compré un kilo de carne y lo corté a trozos de unos tres centímetros de grosor, tal como indican todas las buenas recetas. Después, realicé una pequeña incisión en cada uno de los pedazos e introduje un tranquilizante de los que el médico había tratado de prescribirme. Yo no los quería y de hecho no los he tomado nunca, pero sabía que algún día podrían resultarme útiles.


    Salí por la puerta de atrás y escuché, motivado, la salva de ladridos del perro. Dicha animación era hasta cierto punto normal, puesto que se trataba de la última vez que iba a oírlos. Metí la mano dentro del bol de carne húmeda y disfruté de la sensación fría y resbaladiza que producía su tacto. A continuación, tiré puñados de ella al otro lado de la pared. Volví a casa, me lavé y subí a mi punto estratégico, junto al ordenador. Elegí el mundo atmosférico de Dark-seed para calmar mi excitación, ese inframundo gótico y macabro que tan bien había llegado a conocer. A pesar de hallarme concentrado en el juego, no podía evitar lanzar ojeadas de vez en cuando por la ventana. Transcurrido cierto tiempo, el perro se desplomó, con la lengua colgando. Dejé el juego y agarré los binoculares. Parecía que aún respiraba, pero no se movía.


    Bajé las escaleras aprisa, cogí la bolsa de viaje que había preparado con anterioridad y me subí al 4×4. Lo metí marcha atrás por el callejón hasta que la puerta trasera quedó a la altura de la puerta del patio contiguo. Apagué el motor. Silencio. No pude reprimir cierta sensación de suficiencia cuando agarré la palanca y bajé del coche. Solamente tardé unos instantes en forzar la puerta del patio de al lado. Cuando la abrí, comprobé que el perro no se había movido lo más mínimo. Descorrí la cremallera de la bolsa de viaje y me acuclillé a su lado. Le metí la lengua en la boca y le cerré el morro con esparadrapo. Le até las patas, las de delante y las de atrás, y lo subí al coche. Pesaba, pero como me mantenía en forma, no me costó mucho subirlo a pulso a la parte trasera.


    Cuando llegamos a la granja, emitía suaves ronquidos y no había señal alguna de que estuviera consciente… ni siquiera cuando le levanté los párpados. Lo dejé en la carretilla que había preparado fuera y lo metí dentro de la casa, tras lo cual lo arrojé escaleras abajo. Encendí las luces y subí el perro al potro como si fuera un saco de patatas. A continuación, me giré para estudiar los cuchillos. Había colocado una tira magnética en la pared de donde colgaban suspendidos, todos ellos afilados como lo estarían los de un profesional: cuchilla de carnicero, cuchillo para filetear, otro para trinchar, el de pelar y el cúter. Elegí este último para cortar el esparadrapo de las patas y tenderlo sobre el estómago. Lo até al potro por la mitad con más esparadrapo para que no se moviera. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía un problema.


    En algún momento durante los últimos minutos, el perro había dejado de respirar. Acerqué la cabeza hacia el duro pelo del pecho en busca del latido del corazón, pero ya era demasiado tarde. Era evidente que había calculado mal la dosis de tranquilizante, que le había dado demasiado. He de admitir que me enfurecí. La muerte del animal en nada afectaría a las prácticas científicas de mi aparato, pero yo hubiera preferido que padeciera; una pequeña venganza por las veces en que su ladrido enloquecido me había despertado, especialmente tras soportar un turno de noche complicado. Pero no, había muerto sin sufrir en absoluto. Lo último que le había sucedido era deglutir un kilo de carne. No me hacía ni pizca de gracia que hubiera muerto contento.


    Y eso no era todo; no tardé en descubrir un segundo problema. Las correas con que lo había atado estaban bien para puños y tobillos, pero el perro no tenía ni lo uno ni lo otro, por lo que era fácil que se le salieran con facilidad.


    Pero tampoco le di mucha importancia. No sería muy elegante, pero me serviría para mis propósitos. Todavía me quedaban clavos de quince centímetros procedentes de reparaciones y modificaciones que había hecho en el sótano. Metí la pata delantera izquierda del perro en un hueco que había entre las maderas. Busqué el espacio entre los huesos y, con un solo golpe del mazo, clavé el clavo en el lugar adecuado, justo por encima de la última articulación. Ajusté la correa por debajo del clavo y tiré de ella. Aguantaría lo suficiente.


    En cinco minutos había dispuesto las otras tres patas. Ahora que estaba bien atado, ya podía empezar a trabajar. Aunque únicamente pretendiera llevar a cabo un experimento científico, me sentí excitado. Tenía un nudo en la garganta. Parecía como si, de manera casi inconsciente, mi mano se dirigiese hacia la manivela del potro. La observaba como si no fuera mía, como si fuera la mano de otro. Acarició los piñones, se deslizó suavemente sobre la rueda y, finalmente, se posó en la manivela. El aroma del aceite lubricante aún flotaba en el ambiente y se mezclaba con el tenue olor a pintura y el olor viciado a perro, quien sería mi ayudante en este experimento. Respiré profundamente, sentí un escalofrío y, poco a poco, empecé a girar la manivela.
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  No tengo empacho en afirmar que todo hombre que se dedique al asesinato debe razonar de forma equivocada, además de regirse por principios muy dudosos.


  Don Merrick se bajó la cremallera, suspiró, relajó los músculos y vació la vejiga, que a punto estaba de estallarle. Detrás, se abrió la puerta del cubículo. El placer que estaba experimentando se vio de pronto interrumpido cuando una mano pesada se posó en su hombro.


  —Vaya, sargento Merrick…, justo la persona que andaba buscando —bramó Tom Cross.


  No sabía por qué, pero el sargento era incapaz de acabar lo que había empezado.


  —Buenos días, señor —dijo con cautela, sacudiéndose y poniendo a salvo su hombría, lejos de la vista del comisario.


  —Te ha contado lo de su nueva tarea, ¿no? Me refiero a tu jefa —preguntó Cross con gran cordialidad.


  —Me lo ha contado, sí, señor. —Merrick miró hacia la puerta con ansiedad, pero no había escapatoria. Y menos con la mano de Cross puesta aún en el hombro.


  —Me han dicho que estás pensando en presentarte a los exámenes para detective.


  A Merrick se le encogió el estómago.


  —Así es, señor.


  —De modo que, muchacho, vas a necesitar a todos los amigos que puedas en las altas esferas, ¿verdad?


  Merrick se sintió forzado a esbozar una sonrisa como la de Cross.


  —Si usted lo dice, señor.


  —Tienes madera de detective… aunque para ser bueno resulta imprescindible saber a quién hay que serle fiel. Me consta que la detective Jordán va a estar muy ocupada durante las próximas semanas y es posible que no siempre tenga el tiempo suficiente para ponerme al corriente de todo —dijo mirando al policía de forma insinuante—; así pues, confío en que me mantengas informado de todo lo que suceda. ¿Me sigues, muchacho?


  Merrick asintió.


  —Sí, señor.


  Cross retiró la mano del hombro del policía y se dirigió hacia la puerta. Tras abrirla, se giró hacia Merrick y añadió:


  —Especialmente, si empieza a tirarse a nuestro amigo el doctor.


  La puerta se cerró con suavidad detrás de él.


  —La leche —dijo Merrick para sí mientras avanzaba hacia el lavabo, y empezaba a frotarse las manos con fuerza bajo el grifo de agua caliente.


  Tony llevaba desde las ocho de la mañana en su despacho. De momento, solo había realizado fotocopias del informe sobre el análisis criminal que había ideado para el equipo de policía con el que iba a trabajar. En gran medida, estaba basado en el cuestionario del Programa de Arresto de Criminales Violentos del FBI y con él pretendía conseguir una clasificación estandarizada de todos los aspectos del crimen, considerando desde la víctima hasta las pruebas forenses. Alineó los cuestionarios con gesto distraído y, después, reorganizó los recortes de papel en una pila. Justificó su ausencia de actividad diciéndose a sí mismo que poca cosa podía hacer hasta que llegara Carol con los informes policiales. Pero no se trataba más que de una excusa.


  Lo cierto es que había una razón de peso para que le estuviera resultando tan difícil concentrarse. Había vuelto a meterse en su cabeza. La mujer misteriosa. Al principio se había sentido vulnerable y no se mostraba dispuesto a participar en sus juegos. «Como sus pacientes», pensó irónicamente. ¿Cuántas veces había sido testigo del dicho según el cual todo el mundo se muestra reacio a cooperar en algún momento de la terapia? Había perdido la cuenta de las ocasiones en que había colgado el teléfono con brusquedad durante los primeros días. Pero ella había insistido, administrándole pacientemente su persuasión tranquilizadora hasta que había empezado a relajarse, e incluso a rendirse.


  Le desconcertaba completamente. Desde el primer momento, había mostrado un sexto sentido para reconocer cuál era su talón de Aquiles, aunque nunca lo avasallara. Era todo lo que se le podía pedir a un amante de fantasía; iba desde lo más dulce a lo más obsceno. Pero, para Tony, la pregunta clave era si resultaba patético mantener relaciones pornográficas por teléfono con una extraña o si, por el contrario, debía congratularse por ser una persona tan equilibrada, consciente de lo que necesitaba y funcionaba. No podía evitar cierto temor ante el peligro de acabar sucumbiendo a aquellas llamadas. Si ya era incapaz de mantener una relación sexual normal, ¿estaría entonces contribuyendo a que la situación empeorase, o por el contrario, se hallaba cada vez más cerca de su recuperación? La única manera de saberlo era intentar trasladar lo fantasioso a lo real. Pero la humillación sufrida era muy reciente, por lo que prefería mostrarse cauteloso. De momento, tendría que contentarse con esa misteriosa mujer capaz de hacerle sentir como un hombre al menos durante el tiempo en que mantenía los demonios bajo la alfombra.


  Suspiró y cogió la taza. El café estaba frío, pero se lo bebió igualmente. Se obligó a sí mismo a recordar conversaciones pasadas. Como si no lo hubiera hecho ya suficientes veces durante las primeras horas de la mañana, cuando el sueño se le había mostrado tan esquivo como lo estaba siendo ahora el asesino en serie de Bradfield. La voz de la mujer le zumbaba en los oídos, ineludible… como el walkman de cualquier viajero de metro. Intentó aislar sus emociones y pensar en las llamadas con la objetividad racional que solía emplear en el trabajo. Lo único que tenía que hacer era aislarse, como cuando observaba las fantasías perversas de sus pacientes. Sin duda había contado con la suficiente experiencia para negarse a reconocer ciertos ecos en sí mismo.


  Guarda silencio. Analiza. ¿Quién era ella? ¿Qué motivación tenía? Quizás, al igual que él, sencillamente disfrutaba excavando en las cabezas desordenadas. Eso explicaría, al menos, cómo había conseguido ganarse su confianza para que le dejase traspasar sus barricadas. Sin lugar a dudas, se trataba de un «animal» diferente de las mujeres que trabajaban para las sórdidas líneas eróticas. Antes de que el Ministerio le asignara el proyecto que tenía entre manos, había participado en la confección de un estudio sobre dichas líneas. Un buen puñado de violadores encarcelados con los que había tratado por aquella época había reconocido utilizar estos servicios con regularidad y verter sus fantasías sexuales —por raras, obscenas o perversas que fueran— en los oídos de mujeres muy mal pagadas, cuyos jefes las obligaban a mantenerse al aparato tanto tiempo como el cliente estuviera dispuesto a pagar. Él mismo había llamado a alguna de estas líneas para hacerse una idea de lo que ofrecían, y no se había dado cuenta hasta que hubo leído la transcripción de alguna llamada de lo lejos que se podía llegar antes de que la repugnancia venciera el beneficio o la necesidad desesperada de ganarse la vida.


  Finalmente, entrevistó a una selección de mujeres que trabajaba en dichas líneas. Lo único que tenían en común era la sensación de que habían sido violadas y vejadas; sin embargo, algunas lo disfrazaban con el desdén que mostraban hacia los clientes. Aunque había llegado a varias conclusiones, el informe escrito no las incluía todas. Algunas las había dejado fuera por disparatadas; y otras, al considerar que dejaban traslucir demasiado aspectos de su propia psique. Entre ellas, se incluía la convicción de que la respuesta de un hombre tras haber llamado a una línea erótica para mantener una charla pornográfica con un miembro del sexo opuesto era completamente diferente de la de una mujer en la misma situación. En vez de colgar violentamente el teléfono o informar a la compañía telefónica, la mayoría de hombres iba a sentirse atraída o incluso excitada. De una u otra manera, querían seguir escuchando.


  Ahora, lo único que tenía que descubrir era por qué, a diferencia de las trabajadoras de las líneas eróticas, a esta mujer le resultaba tan atrayente el sexo telefónico con un desconocido. Necesitaba satisfacer su curiosidad intelectual, que se había revelado tan intensa al menos como el deseo de explorar ese jardín que ella le había descubierto. Quizá debiera sugerirle que se encontrasen. Antes de que pudiera ir más allá, sonó el teléfono. Dio un respingo y su mano se detuvo a mitad de camino en su gesto inconsciente de ir a contestar.


  —Por Dios santo… —masculló impaciente al tiempo que sacudía la cabeza como si fuera un buceador de grandes profundidades que acabase de salir a la superficie. Descolgó el teléfono y contestó—: Tony Hill.


  —Doctor Hill, soy Carol Jordán. —Tony no respondió, aliviado tras comprobar que sus pensamientos no habían conjurado a la mujer misteriosa—. La detective Jordán, de la policía de Bradfield —continuó la mujer, que seguía sin oír nada al otro lado.


  —Hola, sí, disculpe. Estaba… haciendo un hueco en la mesa —respondió a la vez que se levantaba, tropezaba y su pierna izquierda empezaba a temblar como lo haría una taza de té en un viaje en tren.


  —Lo siento mucho, pero no voy a poder llegar a las diez. El subcomisario Brandon ha ordenado que se reúna toda la brigada para darnos instrucciones y no creo que esté bien que me lo pierda.


  —Claro, lo entiendo —respondió tras coger un bolígrafo y dibujar un narciso inconscientemente—; bastante duro debe de ser para usted actuar de agente intermediario como para que, además, parezca que no forma parte del equipo. No se preocupe.


  —Gracias. No creo que la charla dure mucho. Me reuniré con usted en cuanto pueda. Posiblemente, a eso de las once, si no resulta incompatible con su horario…


  —Me parece bien —dijo aliviado, convencido de que así no tendría demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza antes de ponerse manos a la obra—. Hoy no tengo programada ninguna reunión, así que no tenga prisa. No me va nada mal.


  —De acuerdo. Nos vemos.


  Carol colgó el teléfono. De momento, todo marchaba sobre ruedas. Por lo menos, Tony Hill no parecía prisionero de su ego profesional, a diferencia de tantos otros expertos con los que había tenido que tratar. Y, a diferencia de la mayoría de los hombres, él había previsto sus dificultades futuras, se había compadecido de ella sin resultar paternalista y había optado por comportarse de un modo que redujera al máximo sus problemas. Impaciente, apartó de su mente el recuerdo de la atracción que había sentido hacia él. En la actualidad, no disponía ni de tiempo ni de ganas para empezar una relación sentimental. Compartir piso con su hermano y sacar tiempo para mantener algunas amistades muy cercanas le consumía toda la energía que le quedaba. Además, el final de su última relación había supuesto un golpe muy duro a su autoestima para embarcarse de nuevo en otra a la ligera.


  La historia que había mantenido con aquel cirujano de urgencias en Londres no había sobrevivido al hecho de tener que mudarse tres años a Bradfield para incorporarse a la policía. Por lo que a Rob respectaba, lo de marcharse al frío norte era cosa de Carol; así que lo de viajar arriba y abajo por la autopista para pasar un tiempo juntos también le incumbía solo a ella. Él no tenía ninguna intención de perder su valioso tiempo libre haciendo kilómetros con su BMW para llegar a una ciudad cuyo único aliciente era Carol. Además, las enfermeras eran mucho menos insolentes y críticas, y entendían lo de los larguísimos turnos tan bien como un policía, si no mejor. Su egoísmo a ultranza la había dejado sin capacidad de reacción. Se sintió defraudada por la emoción y la energía que había empleado en vano en amar a Rob. Puede que Tony Hill fuera atractivo, encantador y —si su reputación era cierta— inteligente e intuitivo, pero no estaba dispuesta a arriesgar su corazón una vez más. Y mucho menos con un colega del trabajo. Si le estaba resultando difícil quitárselo de la cabeza, era debido a la fascinación que le producía pensar en todo lo que podía aprender de él sobre el caso… no porque le gustase.


  Se pasó una mano por el pelo y bostezó. En las últimas veinticuatro horas había permanecido en su casa exactamente cincuenta y siete minutos; veinte de los cuales los había dedicado a intentar reducir con una ducha los efectos de no haber dormido. Había pasado gran parte de la tarde yendo de puerta en puerta con su equipo, realizando preguntas infructuosas entre los nerviosos vecinos, trabajadores y clientes habituales de Temple Fields y de sus establecimientos gais. La reacción de los hombres oscilaba entre la negativa a cooperar y los insultos. Pero no le sorprendió. La zona era un hervidero de sentimientos contradictorios.


  Aunque los establecimientos gais no querían que la zona se llenase de policías porque era malo para el negocio, los activistas gais demandaban furiosamente más protección, ahora que la policía había dicho, si bien algo tarde, que por las calles andaba suelto un asesino de homosexuales. Había un grupo de clientes que se sentía horrorizado cada vez que se le hacía preguntas, pues ocultaba su homosexualidad a esposas, amigos, compañeros de trabajo y padres. Otro grupo se hacía el machito; sus miembros se jactaban de que nunca caerían en la trampa asesina de un maníaco con la mirada perdida. Los integrantes de otro grupo distinto se mostraban ansiosos por conocer los detalles; en opinión de Carol, la sola idea de pensar en lo que era capaz de hacer una persona cuando estaba fuera de control los ponía cachondos de una manera siniestra. Y aún había un puñado de lesbianas separatistas de la línea dura que sin disimulo alguno se alegraba de que, por una vez, fueran los hombres el objetivo. «Quizá así entiendan por qué nos indignamos tanto cuando, durante la caza del asesino de Yorkshire, los hombres propusieron que se nos impusiera un toque de queda a las mujeres solteras», le soltó una de ellas a Carol.


  Exhausta ante tanta agitación, había conducido hasta la comisaría para empezar a rebuscar entre los archivos de las investigaciones sobre los otros tres asesinatos. Era raro que la sala de investigación estuviera tan silenciosa; en realidad, se debía a que la mayor parte de los detectives se encontraban en Temple Fields, siguiendo diferentes líneas de investigación, o disfrutando de su tiempo libre —ya fuera bebiendo ya poniéndose al día con su vida sexual o su cuota de sueño—. Había hablado un poco por encima con los responsables de los otros dos casos de asesinato y, aunque a regañadientes, estos habían accedido a que consultara los archivos, siempre y cuando devolviera a la mañana siguiente el material prestado. Se trataba, exactamente, de la respuesta que había esperado: cooperadores a primera vista, pero, en realidad, dispuestos a causarle más problemas si cabe.


  Nada más cruzar la puerta de su despacho, se había horrorizado ante la enorme pila de papel que aún debía consultar. Su oficina se hallaba prácticamente enterrada bajo montones de declaraciones, informes forenses y patológicos, y archivos fotográficos.


  Por el amor de Dios, ¿por qué no había utilizado Tom Cross el sistema informático HOLMES de los asesinatos anteriores? Al menos, de ese otro modo hubiera estado accesible todo el material en los ordenadores, debidamente indexado y con sus referencias cruzadas. Y solo hubiera sido necesario que un archivista del HOLMES le imprimiera lo más relevante del caso para Tony. Emitió un gruñido, cerró la puerta y, dejando aquel caos tras de sí, se encaminó por los pasillos vacíos hasta la oficina del sargento de guardia. Había llegado el momento de comprobar si las órdenes que todos los rangos habían recibido del subcomisario para que colaboraran con ella surtían efecto. Sin alguien que la ayudase, no iba a poder ordenar todo aquel papeleo en una sola noche.


  Aun con la ayuda a regañadientes de un policía, había resultado duro revisar todo aquel material. Le había echado una ojeada a cada uno de los informes y había pedido a su ayudante que fotocopiara las partes relevantes. Y, sin embargo, la gran cantidad de papeles con los que habrían de trabajar Tony y ella era desalentadora. Cuando acabó el turno de su ayudante, a las 06:00, Carol llenó a duras penas un par de cajas de cartón con las fotocopias y las llevó trastabillando hasta el coche. Se quedó con todas las fotografías de las víctimas y las escenas de los crímenes, y rellenó una instancia para pedir nuevas copias con las que reemplazar las que les había quitado a los equipos de investigación.


  No se fue a casa hasta que hubo terminado todo aquello. Pero ni siquiera allí pudo darse un respiro. Nelson la esperaba detrás de la puerta, maullando, enojado. Nada más entrar, enroscó su sinuoso cuerpo alrededor de sus tobillos y la obligó a entrar en la cocina directamente a coger el abrelatas. Cuando dejó el bol de comida delante de él, el gato lo miró con recelo, con el ceño fruncido… pero el hambre superó las ganas de castigarla así que se lanzó a engullir el contenido del comedero con voracidad.


  —Me alegro de que me hayas echado de menos —le dijo, con sequedad, mientras se dirigía a la ducha.


  Para cuando salió, era evidente que Nelson había decidido perdonarla por completo. La seguía de un lado para otro, ronroneando como si fuera la señal de llamada de un teléfono, y se sentaba sobre cada una de las prendas que iba sacando del armario y dejaba sobre la cama.


  —Eres la leche —refunfuñó tirando de los vaqueros negros que habían quedado debajo del gato. Nelson seguía adorándola. Su ronroneo no había variado lo más mínimo. Se puso los vaqueros y observó cómo le quedaban en el espejo del armario. Eran unos Katharine Amet, pero solo había pagado veinte libras por ellos en una tienda de segunda mano de la calle Kensington Church, en el mercadillo semestral que se hacía de esta diseñadora que tanto admiraba pero que no podía permitirse (ni siquiera con el sueldo de detective). La camisa de lino de color crema era de French Connection, y el jersey de canalé gris, de la sección masculina de unos grandes almacenes. Quitó unos cuantos pelos de gato del jersey y se fijó en la mirada de reproche que este esgrimía—. Sabes que te quiero, pero no tengo que ir vestida de ti… —le dijo.


  —El día que te conteste te vas a dar un susto de muerte —dijo una voz de hombre desde la puerta.


  Se dio la vuelta y allí estaba su hermano, apoyado en el marco de la puerta y vistiendo únicamente unos calzoncillos bóxer; con el pelo rubio, despeinado, y los ojos hinchados por el sueño. Su cara y la de Carol tenían un extraño parecido. Era como si alguien hubiera escaneado una fotografía de ella en el ordenador y le hubiera cambiado los rasgos femeninos por otros masculinos.


  —No te habré despertado, ¿verdad? —le preguntó, ansiosa.


  —No. Hoy tengo que ir a Londres. Llegan los de la pasta —dijo bostezando.


  —¿Los americanos? —preguntó mientras se agachaba para acariciar al gato detrás de la oreja. Nelson no tardó en girar sobre sí mismo y dejar la tripa al descubierto para que se la rascasen.


  —Así es. Quieren una demostración completa de lo que hemos hecho por el momento. Ya le he dicho a Cari que nada de lo que tenemos hasta la fecha resulta impresionante, pero, por lo visto, necesitan convencerse de que no están dilapidando su dinero.


  —Los placeres del desarrollo de software —respondió ella mientras le frotaba el pelaje a Nelson.


  —Desarrollo de software de primer nivel, por favor —dijo él, bromeando—. ¿Y tú? ¿Qué novedades tienes de la fábrica de asesinatos? Anoche oí en las noticias que ha habido uno más.


  Eso parece. Al menos, los de arriba han reconocido por fin que es obra de un asesino en serie y han traído a un perfilador psicológico para que nos ayude.


  —Joder —dijo Michael después de silbar—, la policía de Bradfield ingresa en el siglo XX. ¿Cómo se lo ha tomado Popeye?


  Carol esgrimió una mueca y dijo:


  —Le ha gustado tanto como que le pinchen un ojo con un palillo. Considera que le van a hacer perder su «puñetero tiempo» —para pronunciar las últimas palabras, puso voz grave e imitó el acento de Bradfield de Tom Cross—. Pero bueno, el hombre se animó cuando me nombraron coordinadora entre la comisaría y el psicólogo.


  Michael asintió, con expresión cínica.


  —Dos pájaros de un tiro.


  Su hermana sonrió.


  —Sí, por encima de mi cadáver. —Se puso en pie mientras Nelson articulaba un maullido de protesta. La mujer suspiró y se encaminó hacia la puerta—. Tengo que volver al trabajo, Nelson. Gracias por quitarme los cadáveres de la cabeza —dijo.


  Michael se apartó para dejarla pasar y le dio un abrazo.


  —No hagas prisioneros, hermanita.


  Resopló y contestó:


  —Creo que aún no has entendido los principios de la actuación policial, «hermanito».


  Para cuando se sentó al volante, ya se había olvidado del gato y de Michael y estaba de nuevo con el criminal.


  De pronto, tras pasar un par de horas nocturnas tragándose un montón de informes sobre asesinatos, su casa le parecía un recuerdo tan lejano como sus vacaciones de verano en Itaca. Carol se obligó a salir del coche, recogió los papeles y entró en la oficina principal del departamento de Homicidios.


  Para cuando llegó, ya no quedaban asientos libres. Algunos de los detectives que normalmente se dedicaban a otro tipo de casos intentaban coger buena posición entre aquel abarrotamiento de agentes. Un par de miembros de su equipo le hicieron un sitio. «Puto lameculos», dijo una voz en alto desde el otro lado de la sala. Carol no alcanzó a ver quién había sido, pero estaba segura de que no era de su equipo. Sonrió y denegó con la cabeza mirando al subordinado que le había ofrecido asiento. Prefirió sentarse en el borde de su mesa, junto a Don Merrick, que le saludó de manera taciturna. El reloj marcaba las 9:29. La sala olía a puros baratos, café y abrigos húmedos.


  Otro de los detectives al mando vio a Carol y se dirigió hacia ella, pero antes de que pudieran hablar, se abrió la puerta y Tom Cross se abrió paso a lo bruto, seguido por John Brandon. El subcomisario parecía de golpe increíblemente benévolo. Las tropas le cedían automáticamente el paso para que Brandon y él pudieran llegar sin obstáculos hasta la pizarra blanca, situada al otro lado de la sala.


  —Buenos días, muchachos —empezó Cross alegremente—… y muchachas —añadió al darse cuenta—. Imagino que no hay nadie en la sala que no sepa que tenemos entre manos cuatro crímenes sin resolver. Hemos identificado a los tres primeros cadáveres: Adam Scott, Paul Gibbs y Gareth Finnegan. Pero todavía no hemos logrado identificar a la cuarta víctima. Ahora mismo, los chicos del laboratorio están trabajando para conseguir que la foto del rostro que aparezca en los periódicos no acojone a todo Dios. —Tomó una bocanada de aire profunda y su expresión se tornó aún más indulgente si cabe—. Como sabéis, no me gusta teorizar antes de tener pruebas y de hecho he sido reacio a conectar los asesinatos de forma oficial por la histeria que ello pudiera acarrear en los medios y las consecuencias negativas que podría tener para nosotros. De acuerdo con los periódicos de la mañana, lo cierto es que actué de forma adecuada —y señaló varios de los diarios que los policías sostenían entre las manos—. Sin embargo, a la luz de este último asesinato, vamos a tener que cambiar de estrategia. Desde ayer por la tarde, he juntado en una única investigación los cuatro asesinatos.


  Un murmullo de aprobación recorrió la sala. Don Merrick se acercó a Carol y le susurró al oído:


  —Este cambia de idea más rápido…


  La detective asintió y respondió:


  —Espero que se cambie de calcetines igual de a menudo.


  Cross los miró. Era imposible que hubiera escuchado los comentarios, pero le bastó ver a Carol moviendo los labios.


  —Silencio, no he acabado aún —dijo en tono severo—. No hay que ser un gran detective para reconocer que la comisaría se ha quedado demasiado pequeña para nosotros y el desarrollo de las actividades cotidianas; así que en cuanto acabe esta charla, nos trasladaremos a la antigua comisaría de la calle Scargill, que, como muchos recordaréis, fue cerrada hace seis meses. Esta noche, un grupo de mantenimiento, de cerebritos informáticos y de ingenieros de telecomunicaciones la ha acondicionado como es debido para que todo funcione de manera temporal.


  Un lamento recorrió la sala en son de protesta. Nadie había llorado cuando se cerró el viejo edificio Victoriano de la calle Scargill. Tenía corrientes de aire, era poco práctico, y contaba con pocas plazas de aparcamiento, aparte de que los lavabos de mujeres (excepto los de las celdas) requerían ser demolidos y rediseñados… Lo de siempre: el presupuesto no contaba con dinero suficiente para seguir adelante con el proyecto.


  —Lo sé, lo sé —dijo el comisario para poner fin a las quejas—, pero estaremos todos bajo el mismo techo y, así, podré teneros controlados. Voy a ser yo quien esté al frente de toda la operación. Tendréis que informar a dos inspectores: Bob Stansfield y Kevin Matthews. Ellos os asignarán vuestros cometidos en unos instantes. La inspectora Jordán, por su parte, se encargará de una iniciativa del jefe Brandon… —hizo una pausa— en la que seguro que todos vais a querer colaborar.


  Carol mantuvo el mentón alto y miró alrededor. La mayoría de las caras que veía mostraban cierto aire de cinismo. Varios agentes la observaron. Y no había calidez en su mirada. Incluso aquellos que apoyaban la iniciativa de usar un perfilador se sentían puteados por el hecho de que la responsabilidad hubiera recaído en una mujer en vez de en uno de los «muchachos».


  —Bob se encargará de la investigación de la que se ocupaba la inspectora Jordán y se encargará de Paul Gibbs y Adam Scott; mientras que Kevin se hará cargo del cadáver de ayer y del de Gareth Finnegan. Han llamado los del equipo HOLMES y han dicho que empezarán a introducir los datos en su programa en cuanto los cerebritos hayan conectado todos los cables. El inspector Dave Woolcott, a quienes algunos de vosotros recordaréis de cuando era sargento en esta comisaría, será la persona responsable del equipo HOLMES. Le toca, jefe Brandon.


  Cross dio un paso atrás y le hizo un gesto con la mano al comisario para cederle el puesto. Un gesto rayano entre la educación y la insolencia.


  Brandon miró a la gente que se concentraba en la sala durante unos momentos. Nunca antes había tenido que dar un discurso que fuera tan decisivo. Muchos de los policías que tenía delante estaban frustrados o carecían de entusiasmo. La mayoría llevaba meses trabajado en alguno de los primeros asesinatos y no había descubierto gran cosa. El poder de motivación de Tom Cross era legendario, pero incluso a él se le estaba haciendo cuesta arriba llevar el caso, lo cual se debía en gran parte a su reticencia a reconocer que los crímenes estaban interrelacionados. Había llegado el momento de vencer a Tom Cross en su propio terreno. La franqueza nunca había sido el punto fuerte de Brandon, aunque llevaba toda la mañana practicando. En la ducha; frente al espejo mientras se afeitaba; mentalmente mientras desayunaba un huevo sobre una tostada; en el coche, camino de la comisaría… Metió una mano en el bolsillo del pantalón y cruzó los dedos.


  —Probablemente esta sea la tarea más dura de nuestra carrera. Por lo que sabemos, el asesino actúa solo en Bradfield. Hasta cierto punto, me alegro de que sea así, porque nunca ha habido mejor grupo de detectives que el que tenemos aquí. Si alguien puede atrapar a ese cabrón, sois vosotros. Vuestros oficiales os apoyan al 100% y vais a tener a vuestra disposición todos los recursos que necesitéis, les guste o no a los políticos —el tono beligerante de Brandon provocó un murmullo de aprobación en la sala—. Vamos a ser pioneros en más de un aspecto. Todos sabéis que el Ministerio del Interior se ha propuesto organizar una unidad nacional de psicología criminal para detener a delincuentes… y nosotros vamos a ser sus conejillos de Indias. El doctor Tony Hill, que es quien va a dirigir el proyecto del Ministerio, ha accedido a trabajar con nosotros. Sé que algunos de vosotros pensáis que eso de los perfiles es una chorrada de narices… pero, os guste o no, forma parte del futuro inmediato. Si cooperamos y trabajamos mano a mano con este hombre, estaremos mucho más cerca de que nuestra fuerza policial llegue a ser lo que todos deseamos. Si, por el contrario, le jodemos, es probable que acabemos teniendo que comulgar con ruedas de molino. ¿Le ha quedado claro a todo el mundo? —Brandon lanzó una mirada severa y no se olvidó de Tom Cross. Los gestos de asentimiento variaban desde los más entusiastas hasta los casi imperceptibles—. Me alegro de que nos entendamos. El trabajo del doctor Hill consistirá en evaluar las pistas que le facilitemos y en diseñar un perfil del asesino que nos permita enfocar todos nuestros esfuerzos en una misma dirección. He nombrado a Carol Jordán enlace para que coordine entre la brigada de homicidios y el doctor. Detective Jordán, ¿puede ponerse en pie un momento? —Sorprendida, la detective se levantó de golpe y se le cayeron los archivos. Don Merrick se arrodilló inmediatamente y recogió los papeles desperdigados—. Para todos aquellos de otras divisiones que no la conozcan, ahí la tienen.


  «Genial, Brandon. Como si hubiera cientos de mujeres detectives entre las que poder elegir», pensó Carol.


  —La detective Jordán tendrá acceso a toda la información del caso. Quiero que la mantengan al día cualesquiera que sean sus avances. Todo aquel que considere que tiene una pista prometedora, deberá hablarlo con ella, con su inmediato superior y con el subcomisario Cross. Además, todas las peticiones de la detective Jordán deberán ser consideradas requerimientos urgentes. Si me entero de que alguien se está haciendo el listillo y está intentando mantener apartados del caso a la detective o al doctor Hill, no haré prisioneros. Y lo mismo digo sobre aquel que filtre el más mínimo detalle de la investigación a los medios. Así que enfóquenlo bien. A menos que alguno de ustedes tenga el enorme deseo de volver a vestirse de azul y patear las calles de Bradfield bajo la lluvia durante el resto de su vida laboral, harán todo lo que esté en sus manos por ayudarla. Esto no es una competición. Estamos todos en el mismo barco. El doctor Hill no está aquí para ponerse las medallas; son ustedes quienes van a atrapar a…


  El comisario se detuvo en mitad de la frase. Nadie se había dado cuenta de que se había abierto la puerta, pero la voz del sargento de guardia captó la atención de los presentes con mayor rapidez que un disparo.


  —Siento interrumpirle, señor —dijo con la voz tensa por la emoción—, pero hemos identificado a la víctima de ayer. Señor, es uno de los nuestros.
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    Fue un periodista americano quien dijo: «He visto el futuro y les aseguro que funciona». Sé a qué se refería. Después de lo del perro, sabía que con Adam no tendría ningún problema.


    Pasé el resto de la semana inmerso en un estado de tensión nerviosa. Incluso sufrí la tentación de tomarme uno de los tranquilizantes, pero al final me resistí. No era momento para flaquezas. Además, no podía permitirme no estar en posesión de mis plenas facultades. Mis años de autodisciplina habían surtido efecto. Dudo que ninguno de mis compañeros de trabajo se hubiera percatado de nada inusual en mi comportamiento, salvo que ya no me ofrecía a cubrir el turno extra del fin de semana, cosa que había hecho de forma habitual hasta entonces.


    El lunes por la mañana todo estaba listo, arreglado y preparado. A la espera de cometer el asesinato. Hasta el tiempo estaba de mi parte. Hacía una mañana otoñal clara y con un viento frío, pero vigorizante. El típico día que incluso pone de buen humor a esa clase de personas que han de coger el tren para ir a trabajar. Poco antes de las 08:00 llegué en coche a casa de Adam (un adosado unifamiliar de tres pisos con garaje en el sótano). Las cortinas del dormitorio estaban corridas y la botella de leche aún permanecía en la puerta. Del buzón, sobresalía medio Daily Mail. Aparqué un par de calles más allá, frente a un grupo de tiendas y lo repasé todo. Bajé caminando por su calle, satisfecho de cumplir con el horario previsto. Las cortinas del dormitorio aparecieron descorridas, y la leche y el periódico habían desaparecido. Al final de la calle, crucé hacia el parque que había al otro lado y me senté en un banco a esperar.


    Abrí mi propio Daily Mail e imaginé a Adam leyendo los mismos artículos que yo estaba recorriendo con la mirada. Cambié de postura para tener a la vista la puerta de entrada sin necesidad de mover el periódico y empecé a observar por el rabillo del ojo. Efectivamente, la puerta se abrió a las 8:20 y por ella apareció Adam. Doblé el periódico intentando no levantar sospechas, lo tiré en una papelera que había junto al banco y bajé la calle paseando tras él.


    La estación del tranvía se encontraba a diez minutos. Cuando llegó al andén abarrotado me coloqué justo detrás. El tranvía llegó deslizándose a la estación momentos después. El hombre avanzó empujado por la corriente de pasajeros. Yo me aparté un poco y dejé que se situara entre nosotros un par de personas. No iba a arriesgarme.


    Estiró el cuello nada más entrar en el vagón. Sabía perfectamente por qué. Cuando sus ojos se hubieron encontrado, Adam saludó con la mano y se abrió paso entre la multitud para alcanzarlo, con el propósito de charlar durante el trayecto hasta llegar a la ciudad. Lo observé mientras se inclinaba hacia delante. Conocía cada una de las expresiones de su cara, cada ángulo y gesto de su cuerpo, musculoso y sin una pizca de grasa. Su pelo, los caracolillos de la nuca, aún húmedos; su piel rosada y radiante tras el afeitado; su olor a colonia Aramis. Se rio en voz alta de algo que le habían dicho y sentí la amargura de la bilis en la boca. El sabor de la traición. ¿Cómo se atrevía? Yo debía ser esa persona con la que estaba hablando, quien le provocase que se le iluminara el rostro, el único responsable de que sonriera con aquellos labios cálidos. Si alguna vez había dudado de mi propósito, verlos a ambos juntos disfrutando de su matutino encuentro hizo que mi resolución se volviera inamovible.


    Como siempre, bajó del tranvía en la plaza Woolmarket. Le seguía a menos de doce metros de distancia. Se giró para despedirse de su amante, que muy pronto quedaría afligido. Me di la vuelta rápidamente e hice como si leyese el horario del tranvía. En aquellos momentos, lo último que quería era que me viera, que se diera cuenta de que lo estaba siguiendo. Dejé pasar unos segundos antes de reanudar la persecución. Giró a la izquierda, introduciéndose por la calle de Bellwether. Veía su pelo oscuro oscilando de un lado para otro entre los dependientes y administrativos que abarrotaban la acera. Se metió luego por un callejón, a la derecha, y yo salí a la plaza Crown justo a tiempo para verle entrar en el edificio de Hacienda en donde trabajaba. Satisfecho de que se tratara de un lunes cualquiera, seguí caminando por la plaza hasta que dejé a un lado el edificio de oficinas de cristales y metal, y entré en las galerías comerciales victorianas, que habían sido restauradas recientemente.


    Allí podía matar el tiempo. La idea me hizo sonreír.


    Fui a la Biblioteca Central a estudiar un poco. No tenían nada nuevo, así que cogí uno de mis libros favoritos: La compañía de los muertos. El caso de Dennis Nilsen nunca dejaba de fascinarme y repelerme a un tiempo. Había asesinado a quince jóvenes sin que nadie los echara de menos. Nadie tenía la menor idea de que andaba suelto un asesino en serie homosexual, acechando a los sin hogar y a los desarraigados. Primero se hacía amigo de ellos, los llevaba a su casa y los emborrachaba… pero solo podía «interactuar» con ellos una vez muertos. Entonces, y solo entonces, los abrazaba, mantenía relaciones sexuales y los amaba. Menuda locura. No habían hecho nada para merecer un destino así. No habían cometido ningún acto de traición, no habían mentido.


    El único error de Nilsen se produjo a la hora de deshacerse de los cadáveres. Era casi como si, inconscientemente, necesitara que lo cogieran. Trocearlos y comérselos era un buen método; pero ¿tirarlos por el retrete? Para un hombre tan inteligente como él, debía haber sido evidente que los desagües no iban a soportar tamaño caudal de sólidos. Jamás llegué a entender por qué no los echó de comer a sus perros.


    Sin embargo, nunca es tarde para aprender de los errores ajenos. Los fallos garrafales que cometían los asesinos no dejaban de fascinarme. No hay que ser muy inteligente para saber de qué modo actúa la policía y los científicos forenses y, por tanto, adoptar las precauciones adecuadas; en especial desde que la clase de hombres que se gana la vida atrapando asesinos se ha mostrado tan servicial como para escribir libros en donde se detalla cómo desempeñan su trabajo. Por lo demás, solo oímos hablar de los fallos. Yo estaba convencido de que nunca iba a aparecer en dicho catálogo de incompetentes. Lo tenía todo muy bien planeado, de modo que había reducido al mínimo cada riesgo, aparte de sopesar los beneficios de cada uno de los pasos que debía dar. El único registro de mi trabajo iban a ser estas anotaciones, que no verían la luz hasta que yo hubiera expirado. La pena de ello es que no estaría vivo para leer las críticas.


    Había regresado a mi posición a las cuatro, pese a que Adam nunca había salido del trabajo antes de las cinco menos cuarto. Me senté estratégicamente junto a una ventana del Burger King de la plaza Woolmarket, con el fin de poder ver la boca del callejón que llevaba a su oficina. Puntual como un reloj, apareció por el callejón a las 16:47 y se encaminó hacia la parada del tranvía. Me uní al grupo de personas que esperaban en el andén elevado y sonreí para mis adentros cuando escuché, a lo lejos, el pitido del tren. Disfruta del viaje, Adam, porque va a ser el último, me dije.
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  Lo cierto es que se me «antojaba», así que decidí iniciar mis prácticas en su garganta.


  La sargento de guardia tampoco se preocupó demasiado cuando Damien Connolly no llegó a su hora a la oficina de información de la división F de la comisaría del sur de la ciudad. Aunque Connolly era uno de los mejores compaginadores de la comisaría y formaba parte del equipo HOLMES, era habitual que llegara tarde. Al menos dos veces por semana, entraba por la puerta a toda velocidad diez minutos después de que hubiera comenzado su turno. Pero cuando, media hora más tarde, seguía sin aparecer, la sargento Claire Bonner comenzó a irritarse. Connolly era lo suficientemente sensato como para saber que, en caso de retrasarse más de quince minutos, tenía que telefonear. Y más hoy, en que desde la jefatura habían pedido que se pusiesen manos a la obra todos y cada uno de los miembros del HOLMES debido a una investigación en curso sobre un asesino en serie.


  Entre bufidos de irritación, la sargento buscó entre sus archivos el número de teléfono de casa de Connolly y lo marcó. El teléfono sonaba y sonaba hasta que, finalmente, se desconectó de forma automática. Sintió un leve pinchazo de preocupación. Fuera del trabajo, Damien era un solitario. De hecho, era más reservado y meditabundo que la mayoría de policías del turno de Bonner. Incluso mantenía las distancias a la hora de participar en la vida social de la comisaría. Por lo que ella sabía, Connolly no tenía novia, así que no había podido quedarse dormido en su cama. Toda su familia estaba en Glasgow, con lo que no había parientes a quienes recurrir en la zona. La sargento Bonner se puso a pensar. Su turno había tenido ayer el día libre. Al finalizar el anterior turno nocturno, Connolly la había acompañado a desayunar junto a media docena de los muchachos. No había previsto que tuviera ningún plan para su día libre, excepto recuperar las horas de sueño y trastear en el coche, un antiguo Austin Healey biplaza y descapotable.


  Bonner fue a la sala de control y habló con su homólogo para pedirle que uno de los coches patrulla se pasase por casa del policía y comprobase que no estaba enfermo o herido.


  —Que miren en el garaje, no vaya a ser que esa mierda de coche suyo se le haya caído encima —añadió camino de su mesa.


  Eran más de las ocho cuando el sargento de control entró en la oficina.


  —Mis muchachos han pasado por casa de Connolly. Nadie responde a la puerta. Han echado una buena ojeada alrededor de la casa y resulta que las cortinas se hallaban abiertas. La leche estaba en la puerta y no había el menor signo de vida. Solamente una cosa les ha resultado un tanto sospechosa, y es que el coche estaba aparcado en la calle, lo que suele ser raro en él. No hace falta que te diga que trata ese carromato como si fuera una de las joyas de la corona.


  La sargento frunció el entrecejo.


  —¿Podría ser que hubiera alguien en su casa? ¿Un pariente, una novia… y que lo haya dejado allí afuera para que el invitado pueda guardar su coche en el garaje?


  —No —dijo el sargento, negando con la cabeza—, los muchachos han mirado por la ventana del garaje y está vacío. Y no te olvides de la leche.


  Bonner se encogió de hombros.


  —Pues no podemos hacer mucho más.


  —Bueno, es mayor de edad. Creía que iba a comportarse con más sensatez en lugar de engrosar la lista de los desaparecidos, pero ya sabes lo que dicen de los calladitos.


  La sargento suspiró.


  —Me voy a hacer un liguero con sus tripas en cuanto aparezca. Por cierto, le he pedido a Joey Smith que ocupe su puesto en la oficina de compaginación durante este turno.


  El sargento de control puso los ojos en blanco.


  —No hay duda de que sabes alegrarle el día a un hombre. ¿No podrías haber escogido a uno de los otros? Smith no sabe ni hacer la «o» con un canuto.


  Antes de que a Bonner le diera tiempo a responder, llamaron a la puerta.


  —¿Sí? —dijo—. Adelante.


  Entró, dubitativa, una agente de la oficina de control. Parecía que estuviera enferma.


  —Jefa… —la preocupación se hizo patente en una única palabra—, creo que será mejor que le eche un vistazo a esto. —Sostenía un fax en las manos. Era evidente que lo habían arrancado a toda prisa porque la parte final estaba rasgada.


  El sargento de control, que se encontraba más cerca, tomó la delgada hoja de papel y leyó lo que ponía en ella. De pronto, cerró los ojos y contuvo el aliento. Sin mediar palabra, le tendió el fax a la sargento.


  Al principio, solo fue capaz de apreciar el contraste entre el blanco y el negro de la foto. Por unos instantes, su mente la protegió del horror y se preguntó quién se habría vuelto tan idiota como para informar de la desaparición de Connolly. Pero, luego, sus ojos tradujeron las marcas del papel en palabras: «Fax urgente para todas las comisarías. En la foto se muestra la víctima sin identificar de un asesinato, que fue descubierta ayer por la tarde en el patio trasero del pub Reina de corazones, en Temple Fields, Bradfield. A lo largo de la mañana se enviarán más fotografías. Por favor, muestren las fotografías y expónganlas. Remitan cualquier información al inspector Kevin Matthews, en las oficinas de la calle Scargill, ext. 2456».


  La sargento miró con aire sombrío a los otros dos oficiales.


  —No cabe ninguna duda, ¿verdad?


  La agente miró al suelo, con la piel pálida y sudorosa.


  —No, es Connolly. A ver, no es que la foto sea muy buena, pero, sin duda, es él.


  La sargento cogió el fax y dijo:


  —Se lo voy a llevar al instructor Matthews inmediatamente. —Echó la silla hacia atrás y se quedó de pie—. Será mejor que vaya al depósito. Van a necesitar una identificación formal cuanto antes para que puedan seguir avanzando.


  —Esto lo convierte en un partido completamente diferente —dijo Tony con gesto serio.


  —Sin duda, la apuesta sube —respondió Carol.


  —Lo que me pregunto es si Andy el Hábil sabía o no que nos estaba dejando a un poli —dijo con voz suave mientras giraba sobre la silla y quedaba orientado al ventanal, desde el que podían verse los tejados de la ciudad.


  —¿Disculpa?


  Le ofreció una sonrisa de medio lado y dijo:


  —No, soy yo quien debería disculparse. Siempre les pongo nombre. Lo convierte en algo personal. —Y se giró para no darle la espalda a Carol—. ¿Te molesta?


  Esta negó con la cabeza.


  —Es mejor que el mote de comisaría.


  —¿Cuál es? —preguntó con las cejas alzadas.


  —El Matamaricas —contestó, haciendo evidente su rechazo.


  —Eso da muchas cosas por sentadas —respondió de forma evasiva—, pero ayuda a los muchachos a lidiar con el miedo y la ira. No me parece mal.


  —A mí no me gusta. No me parece muy personal que digamos llamarle Matamaricas.


  —Y, ¿qué lo hace personal según tú? ¿El hecho de que haya matado a uno de los vuestros?


  —Yo ya lo sentía como algo personal mucho antes. En cuanto descubrimos el segundo asesinato, ese del que me tuve que encargar, supe que estábamos ante un asesino en serie. Fue entonces cuando se convirtió en algo personal. Quiero pillar a ese cabrón. Lo necesito. Profesionalmente, personalmente, lo que sea. —La vehemencia fría de la voz de Carol infundía confianza en Tony. Era una mujer decidida a superar todos los obstáculos que encontrara a su paso a fin de asegurarse de que él tuviera a su disposición cuanto necesitaba para realizar el trabajo. Su tono de voz y las palabras que había elegido las recibió como un desafío calculado por el que pretendía demostrarle que no le importaba lo más mínimo la probable conexión sexual que pudiera haber entre ambos. Era justo lo que necesitaba. Profesionalidad en todos los campos.


  —Tú y yo solos —soltó Tony—, pero juntos, podemos conseguirlo. Pero solo juntos. ¿Sabes?, la primera vez que tuve que trazar un perfil se trataba de un pirómano. Después de media docena de fuegos importantes, ya conocía cómo lo estaba haciendo y por qué. Sabía exactamente el tipo de cabrón desequilibrado que era, pero no lograba darle un nombre ni ponerle cara. Durante un tiempo, la frustración me volvió loco. Pero luego me di cuenta de que aquel no era mi trabajo. Era el tuyo. Lo único que yo puedo hacer es guiarte en la dirección correcta.


  Carol esbozó una sonrisa forzada.


  —Tú señala, que yo saldré disparada como un perro de caza. ¿Qué querías decir con eso de que te preguntabas si sabría que Damien Connolly era policía?


  Tony se pasó la mano por el pelo, que se le quedó tieso, como si fuera punki.


  —Bueno, aquí hay dos opciones posibles. Puede ser que Andy el Hábil no supiera que Damien Connolly era policía. Simplemente, podría ser una coincidencia; una casualidad especialmente desagradable para sus colegas, pero coincidencia al fin y al cabo. Sin embargo, esa opción no me gusta, puesto que según mi lectura, basada en lo poco que sé de momento, no se trata de víctimas aleatorias elegidas al azar porque sí. Creo que las elige cuidadosamente y que lo planea todo a conciencia. ¿Estás de acuerdo?


  —Es evidente que no deja nada al azar.


  —Muy bien. La alternativa es que el Hábil supiera a ciencia cierta que su cuarta víctima era policía. Eso nos dejaría ante otras dos posibilidades. La primera: Andy sabía que iba a matar a un policía, pero el hecho le resultaba completamente irrelevante como móvil. En otras palabras: Damien Connolly cumplía con todos los demás requisitos necesarios y, llegados a este punto, habría muerto lo mismo fuera policía o conductor de autobús. Pero es la otra posibilidad la que más me gusta: que su condición de poli fuera determinante para elegirlo como cuarta víctima.


  —¿Quieres decir que se está burlando de nosotros?


  Menos mal, era rápida. Así, el trabajo sería mucho más sencillo. Bastante había ascendido si tenemos en cuenta que poseía tanto belleza como cerebro. Cualquiera de los dos atributos, sin la compañía del otro, la habrían ayudado a ascender mucho más deprisa.


  —Sin duda, es una opción. Pero creo que tiene más que ver con la vanidad. A lo mejor había empezado a cabrearse por la reticencia del subcomisario Cross a reconocer que existía. A sus propios ojos, es muy bueno en lo que hace. Es el mejor. Y merece reconocimiento. Y ese deseo de ser debidamente reconocido se vio frustrado ante el rechazo de la policía a admitir que solo había un asesino tras los crímenes. Sí, el Sentinel Times ha estado especulando en este sentido, pero el elogio no es tan grande como lo habría sido en caso de que un comunicado policial lo hubiera hecho público. Y yo podría haber echado leña al fuego sin querer después del tercer asesinato.


  —¿Por la entrevista que hiciste con el Sentinel Times?


  —Sí. El haber insinuado que quizás había dos asesinos pudo crisparlo al no ser reconocido como maestro indiscutible de su obra maestra.


  —Dios santo —dijo Carol, dividida entre la repulsión y la fascinación—. Así pues, ¿fue a por un agente de policía para que lo tomáramos en serio?


  —Puede ser. Evidentemente, no podía tratarse de cualquier agente de policía. A pesar de que sus convicciones acerca de los poderes fácticos resulten decisivas, su criterio principal sigue siendo ir tras aquellas víctimas que reúnan unos determinados rasgos.


  Carol frunció el ceño.


  —Entonces, ¿estás diciendo que Connolly tiene algo que lo diferencia de los demás polis?


  —Eso parece.


  —Quizá sea por la sexualidad —musitó ella—. Es decir, no hay muchos gais en el cuerpo. Y quienes lo son suelen estar tan remetidos dentro del armario que podrías llegar a confundirlos con perchas.


  —¡Hala! —se rio Tony, levantando ambas manos como si quisiera defenderse—. Mejor no teorizar sin datos. Aún no sabemos si Damien era gay. Lo que nos vendría bien es conocer en qué turnos había trabajado últimamente; digamos que… durante los dos últimos meses. Así nos haremos una idea sobre las horas a las que estaba en casa, lo que quizá ayude a los agentes que vayan a interrogar a los vecinos. Además, deberíamos preguntar a los compañeros que le sustituían, para saber si siempre se marchaba solo o alguna vez llevaba a alguien a casa. Tenemos que descubrir cuanto podamos sobre Damien Connolly en su doble faceta de hombre y policía.


  Carol sacó una libreta y garabateó un recordatorio.


  —Turnos —musitó.


  —Esto nos cuenta algo más sobre Andy el Hábil —dijo Tony lentamente, intentando dar forma a la idea que se le acababa de ocurrir.


  Carol lo miró, con los ojos alerta.


  —¿Sí?


  —Es muy, muy bueno en lo que hace —dijo sin más—. Piénsalo. Los agentes de policía son observadores cualificados. Hasta el poli más torpe está mucho más alerta respecto a lo que sucede a su alrededor que cualquier persona normal. Y por lo que me has contado, Damien Connolly era un tipo brillante. Un compaginador, lo que significa que estaba más atento que la mayoría de agentes. Por lo que sé, la labor de un compaginador consiste en ser la enciclopedia viviente de la comisaría. Está muy bien que toda la información local sobre villanos y malhechores se halle almacenada en archivos y tarjetas, pero si el compaginador no es agudo, el sistema no sirve de nada, ¿me equivoco?


  —Has dado en el clavo. Un buen compaginador vale lo que seis agentes de campo. Y, sin duda, Connolly era uno de los mejores.


  Tony se recostó en la silla.


  —Lo que significa que si Andy siguió a Damien sin levantar sospechas, tiene que ser bueno de la hostia. A ver, Carol, si alguien te estuviera siguiendo con insistencia, te darías cuenta, ¿no?


  —Demonios, espero que sí —contestó con ironía—. Pero yo soy mujer. Quizá nosotras estemos un poco más a la defensiva que los tíos.


  Tony asintió.


  —Creo que un poli tan listo como Damien se habría dado cuenta de que le seguían a menos que lo hiciese un verdadero profesional.


  —¿Te refieres a que quizás estemos buscando a alguien del gremio? —dijo alzando la voz, pues la sola idea le resultaba inconcebible.


  —Es posible. Pero yo no seguiría por ese camino hasta que haya visto todas las pruebas. ¿Es eso de ahí? —preguntó, señalando con la cabeza la caja de cartón que Carol había dejado junto a la puerta de su oficina.


  —Solo en parte. Todavía tengo en el coche otra caja más y algunas carpetas con fotografías. Y eso que lo he ajustado tanto como he podido.


  Tony hizo un mohín.


  —Menos mal que te has ocupado tú. ¿Quieres que vayamos a recogerlas?


  Carol se puso en pie.


  —¿Por qué no empiezas a leer mientras yo voy a por el resto?


  —Lo primero que quiero hacer es echarles un vistazo a las fotografías, así que podría perfectamente acompañarte y ayudarte.


  —De acuerdo. Gracias —respondió.


  En el ascensor, se colocaron uno y otro frente a frente; conscientes de su mutua presencia física.


  —No tienes acento de Bradfield —dijo Tony una vez se hubieron cerrado las puertas. Si quería que su colaboración con Carol Jordán fuera sobre ruedas, tenía que saber cómo era, tanto profesional como personalmente. Cuanto más descubriera de ella, mejor le iría.


  —Creía que habías dicho que el trabajo detectivesco nos lo dejabas a nosotros.


  —Los psicólogos somos buenos mostrando lo evidente. ¿No es eso lo que dicen quienes nos critican en el cuerpo?


  —Touché. Soy originaria de Warwick. Luego fui a la Universidad de Manchester, y después asistí a un curso acelerado en la metropolitana. Y ¿tú? No soy buena para los acentos, pero creo que eres del norte, aunque tampoco pareces de Bradfield.


  —Nacido y criado en Halifax. Estudié en la Universidad de Londres e hice un doctorado en Oxford. Ocho años en hospitales especiales. Hace dieciocho meses, el Ministerio me ofreció un puesto como coordinador de este estudio de viabilidad. —«Da un poco para conseguir mucho», pensó Tony irónicamente. Exactamente, ¿quién estaba probando a quién?


  —Así que ambos somos forasteros.


  —Quizá por eso te escogiera John Brandon como enlace.


  Las puertas del ascensor se abrieron y salieron al aparcamiento subterráneo. Caminaron hasta la zona de visitantes, donde Carol había dejado el coche. Tony sacó a pulso del maletero la caja de cartón.


  —Debes de ser más fuerte de lo que pareces —jadeó.


  Carol cogió las carpetas de fotos y sonrió abiertamente.


  —Y cinturón negro en Cluedo. Oye, Tony… si el tipo es del gremio, ¿qué cosas deberíamos esperar?


  —No debería haber dicho nada. Estaba teorizando sin datos. No quiero que le des relevancia. Tú cíñete a lo que tenemos, ¿vale? —dijo, resoplando.


  —Vale, pero ¿qué deberíamos esperar? —insistió.


  Estaban ya dentro del ascensor antes de que Tony le respondiera.


  —Un comportamiento familiarizado con los procedimientos policiales y forenses. Aunque eso, en sí mismo, no demuestra nada. Hoy en día existe mucha literatura sobre crímenes y series de televisión protagonizadas por detectives, por lo que cualquiera puede formarse una idea. Carol, por favor, quítatelo de la cabeza. Debemos tener una mentalidad abierta. De lo contrario, nuestro trabajo no servirá de nada.


  Carol soltó un suspiro.


  —Vale. Pero ¿me lo contarás si lo sigues pensando después de ver todas las pruebas? Porque no es una posibilidad menor. Quizá tengamos que enfocar de otra forma la investigación.


  —Te lo prometo.


  Las puertas del ascensor se abrieron, como si pretendieran poner por su cuenta punto final a la conversación.


  Cuando llegaron a la oficina, Tony sacó el primer grupo de fotografías de la carpeta.


  —Antes de que empieces, ¿podrías indicarme cómo quieres que llevemos esto? —preguntó Carol, con la libreta preparada.


  —Primero voy a mirar las fotografías, y después te pediré que me informes acerca del punto en el que se encuentra hoy la investigación. Cuando acabo con ello, suelo trazar el perfil de cada una de las víctimas. Luego tendremos otra sesión con esto otro —dijo blandiendo los formularios—. Y, finalmente, camino por la cuerda floja y compongo un perfil del asesino. ¿Te parece razonable?


  —Suena bien. ¿Cuánto tardas en hacerlo todo?


  Tony frunció el entrecejo.


  —Pues es difícil de calcular. Pero unos cuantos días. Sin embargo, parece que Andy el Hábil trabaja en un ciclo de ocho semanas; y no parece que vaya a acelerar. Lo que, por cierto, eso no es usual. En cuanto haya estudiado el material, podré hacerme una idea mejor de hasta qué punto se encuentra al mando. Pero creo que aún nos queda algo de tiempo antes de que vuelva a matar. A pesar de eso, es posible que ya haya elegido a su próxima víctima, así que tendremos que asegurarnos de que mantenemos todos los avances a buen recaudo de la prensa. Lo último que queremos es ser el catalizador que ayude a acelerar el proceso.


  —¿Siempre eres tan optimista? —refunfuñó Carol.


  —Lo da el terreno que pisamos. Ah, y una cosa más. Si obtenéis algún sospechoso, preferiría no saber nada sobre él de momento. Existe el peligro de que mi subconsciente altere el perfil en consonancia.


  —Mucha suerte íbamos a tener —bufó.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Pues hemos investigado a todos los que tienen cargos de abusos sexuales o violentos contra gais, y no parece que ninguno de ellos muestre la más remota conexión.


  Tony puso cara de comprenderla; después, cogió las fotografías del cadáver de Adam Scott y, poco a poco, empezó a observarlas. Cogió un bolígrafo y se acercó el bloc A4. Miró a Carol.


  —¿Café? —le preguntó—. Iba a preguntártelo antes, pero estaba muy interesado en nuestra conversación.


  Carol tuvo sensación de complicidad. Ella también había disfrutado de la conversación, a pesar de sentir un pinchazo de culpabilidad, pues unos asesinatos múltiples no debían suponer una fuente de placer. Hablar con Tony era como hacerlo con un igual que no tuviera ningún prejuicio de antemano, cuya preocupación principal consistiera en encontrar el mejor camino hasta la verdad en lugar de pretender hinchar su ego. Era algo que, por ahora, había echado de menos en este caso.


  —Yo también —admitió—. Creo que estoy llegando a ese punto en el que el café resulta una necesidad. ¿Quieres que vaya a por ellos?


  —¡Por el amor de Dios, no! —dijo Tony entre risas—. No estás aquí para eso. Espera, vuelvo enseguida. ¿Cómo lo tomas?


  —Solo, sin azúcar. Y, preferiblemente, por gotero intravenoso.


  Tony sacó un termo grande de su archivador y desapareció. A los cinco minutos estaba de vuelta con dos tazas humeantes y la jarra. Le tendió una de las tazas y señaló el termo.


  —Lo he llenado. Yo diría que esto nos va a llevar algún tiempo. Sírvete todas las veces que quieras.


  Carol dio un trago largo y le preguntó con sorna.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Tony volvió a reírse para mitigar la sacudida de aprensión que sintió de pronto en el estómago; su respuesta típica incluso ante los flirteos más inocentes.


  —Seguro que en unos días no dices lo mismo —dijo a modo de evasiva, volviendo a fijarse en las fotografías.


  —Víctima número uno: Adam Scott —dijo en voz baja al tiempo que anotaba algo en la libreta. Miró las fotografías una a una y, en cuanto terminó, empezó de nuevo. En la primera fotografía se mostraba una plaza de la ciudad, con casas altas de estilo georgiano a uno de los lados, un edificio moderno de oficinas en el otro y el último, lleno de tiendas, bares y restaurantes. En el centro de la plaza había un jardín público cruzado en diagonal por dos senderos. En el centro se alzaba una ornamentada fuente para beber de estilo Victoriano. El parque estaba rodeado por un muro de ladrillo de noventa centímetros de altura. A ambos lados del jardín había densas parcelas de arbustos. La sensación general era de cierto abandono. El estuco de las casas estaba caído en varias zonas. Se imaginó a sí mismo de pie en una de las esquinas, observando… olisqueando el aire teñido de la ciudad, mezclado con el hedor a alcohol rancio y a comida rápida… escuchando los sonidos de la noche: el ruido de los motores, el golpeteo de los tacones de aguja sobre el pavimento, risas ocasionales y lloriqueos arrastrados por el viento, el gorjeo de los estorninos sacados de su sueño bajo la engañosa luz de sodio de las farolas. «¿Dónde estabas, Andy? ¿Desde dónde lo mirabas todo? ¿Qué es lo que oías? ¿Qué sentías? ¿Por qué aquí?».


  En la segunda fotografía era posible reconocer una sección de la pared y parte de los arbustos desde la calle. Para Tony, la fotografía era lo bastante clara para distinguir los pequeños cuadrados de hierro en lo alto del muro, lo único que quedaba de la verja que, probablemente, había sido arrancada durante la guerra para hacer armas y munición. Una de las zonas con arbustos tenía algunas ramas rotas y hojas machacadas. En la tercera fotografía aparecía el cadáver de un hombre, boca abajo sobre el suelo, con los miembros separados en ángulos extraños. Tony se dejó arrastrar al interior de la fotografía, intentando meterse en la piel de Andy el Hábil. «¿Cómo te sentías? ¿Estabas orgulloso? ¿Tenías miedo? ¿Estabas exultante? ¿Sentiste algún espasmo de remordimiento tras abandonar el objeto de tu deseo? ¿Cuánto tiempo estuviste disfrutando de la vista, del retablo que habías creado? ¿Tuviste que alejarte al oír pasos o te daba igual?».


  Tony levantó la mirada. Carol lo estaba observando. Se sorprendió al reconocer que, por una vez, no se sentía incómodo porque una mujer hubiera clavado los ojos en él. Puede que se debiera a que su relación tenía una base profesional muy firme en la que no había competencia alguna. Su tensión disminuyó un poco.


  —El lugar en el que encontraron el cuerpo. Háblame de él.


  —Los jardines de Crompton. Se hallan en el corazón de Temple Fields, donde se solapan la zona gay y el distrito rojo. Por las noches está mal iluminado, fundamentalmente porque los prostitutos suelen romper las bombillas de las farolas para poder llevar a cabo sus escarceos a oscuras. En Crompton hay muchos encuentros sexuales, tanto entre los arbustos como en los bancos que hay bajo los árboles. También se practica el sexo en las puertas de las oficinas y en las zonas asotanadas de las casas. Alquileres, prostitución y ligues ocasionales. Hay gente en la zona toda la noche; pero es de esa clase que no va a venir a contarte que ha visto cosas extrañas, por mucho que haya sido así —explicó Carol mientras Tony tomaba notas.


  —¿Y el clima?


  —Una noche seca, aunque el suelo estaba bastante húmedo.


  Tony volvió a mirar las fotografías. El cuerpo estaba fotografiado desde diferentes ángulos. Luego, tras el levantamiento del cadáver, se hicieron varios primeros planos de la zona en la que lo dejaron. No se veían huellas, pero había pedazos de plástico debajo del cuerpo. Los señaló con la punta del bolígrafo.


  —¿Sabemos qué son?


  —Bolsas de basura del Ayuntamiento de Bradfield. Son típicas en las tiendas, en los bloques de apartamentos…, en cualquier lugar donde las papeleras son inapropiadas. Ese tipo de bolsa se usaba hace un par de años. Aparentemente, no hay nada que nos indique si ya estaban allí o si fueron dejadas junto con el cadáver.


  Tony enarcó las cejas.


  —Parece que has asimilado un montonazo de detalles desde ayer por la tarde.


  —Resulta tentador pretender que soy Superwoman, pero he de confesar que ya había estado estudiando las otras dos investigaciones. Estaba convencida de que se hallaban relacionadas; a pesar de que mi jefe no lo creyera así. Y, para ser justa con mis colegas, los inspectores que dirigían dichos casos tienen una mentalidad abierta. No ponían objeción alguna a que echase un vistazo ocasionalmente a su material. Haber estado repasándolo toda la noche me ha servido para refrescar la memoria, nada más.


  —¿Llevas toda la noche sin dormir?


  —Como tú mismo has dicho antes: lo da el territorio que pisas. Estaré bien hasta las cuatro de la tarde. Entonces el sueño me golpeará como una maza —admitió.


  —Mensaje recibido y entendido —respondió, al tiempo que volvía a mirar las fotografías. Pasó a concentrarse en las de la autopsia. El cuerpo yacía boca arriba sobre una camilla blanca. Fue entonces cuando vio las horribles heridas por primera vez. Observó cada fotografía con detenimiento. A veces volvía a alguna de las anteriores. Cuando cerraba los ojos era capaz de imaginar el cuerpo intacto de Adam Scott rompiéndose y cubriéndose de heridas y moretones como si fueran afloramientos extraños. Casi podía recrear a cámara lenta las manos que habían hecho pasar un calvario a aquel cuerpo. Después de unos instantes, abrió los ojos para hablar de nuevo.


  —Estos cardenales del cuello y del pecho… ¿Qué dijo el forense?


  —Dijo que eran una especie de chupetones. Como mordiscos de amor.


  Una cabeza que bajaba, depredadora; qué extraña parodia del amor.


  —¿Y sobre estas partes del cuello y del pecho? ¿Esos tres pedazos en donde se le arrancó la carne? —preguntó fríamente.


  —Se los quitaron una vez muerto. Quizá le guste comérselos.


  —Quizá —respondió con reservas—. ¿Recuerdas si había algún signo de moratones alrededor del tejido restante?


  —Creo que sí —dijo ella, sorprendida.


  —Tendré que ver el informe del forense —asintió Tony—. Este Andy el Hábil es un chico listo. Mi primera impresión es que no se trata de souvenirs o de indicios de canibalismo. Creo que podría haber habido marcas de mordiscos. Pero nuestro Andy entiende lo suficiente de odontología forense como para saber que las marcas de sus dientes serían más que suficiente para dar con él. Así que una vez que se le ha pasado el furor y se ha relajado, elimina las pruebas. Estos cortes en los genitales, ¿son anteriores o posteriores al fallecimiento?


  —Posteriores. El forense hizo hincapié en que parecían tentativas.


  Tony esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —¿Dijo algo acerca de qué podía haber causado el traumatismo de los miembros? En las fotos parece un muñeco de trapo.


  —No quiso emitir un juicio oficial —suspiró ella—. Los cuatro aparecieron dislocados y con alguna de las vértebras desencajada. Dijo que… —Hizo una pausa e imitó la expresión solemne del forense—: «No me pidáis que lo repita, pero heridas como estas esperaría encontrarlas después de que la Inquisición española hubiese torturado a alguien en el potro».


  —¿En el potro? Mierda, realmente estamos tratando con una mente retorcida. Vale. Siguiente: Paul Gibbs. Este era el tuyo, ¿verdad? —dijo mientras guardaba las fotografías del primer caso y extraía las del segundo. Repitió el proceso que había seguido con el anterior—. ¿Dónde se halla este escenario en relación con el primero?


  —Espera un segundo, que te lo enseño. —Abrió una de las cajas y extrajo un gran mapa a escala que se le había ocurrido traer. Lo desdobló y lo extendió en el suelo. Tony se levantó y se acuclilló junto a la mujer. Ella notó su olor de inmediato; una mezcla entre champú y aroma propio, tenue y animal. Nada de colonia ni de loción masculina para después del afeitado. Observó sus manos, pálidas y cuadradas, tendidas sobre el mapa. Tenía los dedos cortos y un tanto regordetes, las uñas bien recortadas y unos pocos pelos oscuros en la falange más cercana a la mano. Horrorizada, notó que sentía la punzada del deseo. «Eres tan patética como una adolescente. Como una quinceañera que se enamora del primer profesor que le dice algo agradable de su trabajo. ¡Madura, Jordán!», se reprendió con ferocidad.


  Con la excusa de señalar los diferentes lugares en el mapa, Carol se apartó un poco.


  —Aquí están los jardines de Crompton. La calle Canal queda a unos setecientos metros, por aquí. Y el pub Reina de corazones está justo aquí, a mitad de camino entre ambos.


  —Habría que asumir que conoce bien la zona, ¿no? —preguntó Tony mientras trazaba su propio mapa mental de los lugares donde habían ocurrido los asesinatos.


  —Así es. Crompton es un lugar evidente en el que arrojar un cadáver, pero los otros dos exigen estar muy familiarizado con Temple Fields. —Y se sentó, al tiempo que intentaba discernir si las diversas localizaciones seguían algún patrón que señalara hacia una dirección determinada.


  —Necesitaría echar un vistazo a los distintos escenarios. Preferiblemente a la hora aproximada a la que fueron abandonados los cadáveres. ¿Tenemos esa información?


  —La de Adam, no. Se estima que la hora de su muerte se produjo una hora antes o después de medianoche; así que tuvo que ocurrir luego. En el caso de Paul, sabemos que la puerta de acceso estaba despejada justo después de las tres de la madrugada. La hora de la muerte aproximada de Gareth oscila entre las siete de la tarde y las diez de la noche del día previo a que fuera encontrado su cadáver. Y en el caso de Damien, el patio estaba vacío a las 23:30 —recitó Carol con los ojos cerrados para no olvidarse de nada.


  Tony descubrió que estaba mirándola directamente a la cara, contento de la libertad que le confería que mantuviera los ojos cerrados. Incluso sin el plus de sus ojos azules, era evidente su consideración de mujer guapa. Cara ovalada, frente despejada, piel blanca, y pelo espeso y rubio, con un corte un tanto descuidado. La boca era fuerte y resuelta. Tenía una arruga entre las cejas que se le formaba cuando se concentraba. Su apreciación era tan fría como si estuviera observando la fotografía de un archivo. ¿A qué se debía que cada vez que se hallaba frente a una mujer que la mayoría de hombres consideraría atractiva, algo se cerraba en su interior? ¿Sería porque se negaba la posibilidad de sentir eso que podría llevarlo a un lugar en el que ya no se viera dominando la situación, donde acechase la humillación? Carol abrió los ojos y se sorprendió al descubrir que la estaba mirando.


  Tony notó que las orejas se le encendían y miró rápidamente hacia el mapa.


  —Así que se trata de un ave nocturna —dijo abruptamente—. Si es posible, me gustaría echar una ojeada a los escenarios esta misma noche. Quizá puedas conseguir que alguien me acompañe para que tú puedas dormir.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza—. Si acabamos antes de las cinco, iré a casa y echaré una cabezada. Te recogeré a medianoche, ¿te parece bien?


  —Perfecto —contestó mientras se ponía en pie y se parapetaba tras su mesa—, siempre que no te importe. —Recogió las fotografías y se obligó a ponerse de nuevo en los ojos de Andy—. A este le ha hecho una buena, ¿no crees?


  —A Paul es al único que le ha pegado de esta manera. Gareth presenta cortes en la cara, pero nada tan salvaje. Le dejó la cara hecha papilla: la nariz rota, los dientes rotos, la mejilla rota, la mandíbula dislocada… Y las heridas anales también son horrendas. Lo destripó parcialmente. El grado de violencia es una de las razones por las que el comisario consideraba que estábamos ante otro asesino. Además, no tiene dislocados ninguno de los miembros, a diferencia de los otros tres.


  —¿Este es el que, según los periódicos, lo encontraron cubierto con bolsas de basura?


  —Así es. Iguales a las que encontramos debajo del cuerpo de Adam.


  Pasaron al caso de Gareth Finnegan.


  —Con este voy a tener que invertir más tiempo. Aquí cambia el patrón por lo menos en dos aspectos significativos. Primero: pasa de arrojarlo en la zona de Temple Fields a hacerlo en la de Carlton Park. Sigue siendo una zona gay, pero es una aberración —dejó de hablar y emitió una carcajada profunda—. Menudo comentario… como si su comportamiento no fuese completamente aberrante ya de por sí. Segundo: su carta y el vídeo enviados al Sentinel Times. ¿Por qué decidió anunciar lo de este cuerpo, pero no lo hizo con los demás?


  —He estado pensando en ello —dijo la policía—, y me pregunto si tendrá algo que ver con el hecho de que, de lo contrario, podría haber pasado allí días… incluso semanas.


  Tony anotó algo en el bloc y levantó el pulgar en señal de aprobación con la otra mano.


  —Estas heridas en pies y manos… Sé que suena extraño, pero da la impresión de que lo hubieran crucificado.


  —El forense tampoco quiso mojarse. Pero las heridas que presenta en las manos, junto con la dislocación de ambos hombros, hace que resulte muy complicado no concluir que fue crucificado; en especial si tenemos en cuenta que probablemente este asesinato tuviera lugar el día de Navidad. —Se puso en pie y se frotó los ojos. No pudo sofocar un bostezo con el que casi se dislocó la mandíbula. Dio unos pasos por la pequeña oficina, se frotó los hombros para soltar la tensión de los músculos y musitó—: Hijo de la gran puta.


  —Las mutilaciones genitales son cada vez más severas —observó él—. Esta vez casi lo ha castrado. Y la herida letal, el corte en la garganta, también es más profunda.


  —¿Y eso quiere decir algo? —preguntó ella de manera casi ininteligible mientras bostezaba de nuevo.


  —Al igual que el forense, no me atrevo a especular —dijo al tiempo que recogía el último grupo de fotografías. Por primera vez, vio cómo la máscara de profesionalidad de Tony se desvanecía. El horror se dibujó en su cara. Abrió los ojos de forma desorbitada y la boca de tal modo que el aire siseó a través de ella al respirar. La detective no se extrañó. Cuando encontraron a Damien Connolly, un policía que jugaba a rugby y medía casi dos metros de altura se había caído redondo al suelo. Hasta el experimentado forense de la policía había tenido que mirar hacia otro lado durante unos instantes, evidentemente, para no vomitar.


  El rigor mortis había dejado tiesos los miembros de Damien de manera que su postura parecía una parodia. Las articulaciones estaban dislocadas en ángulos imposibles. Pero había algo más; algo peor. Le había cortado el pene y se lo había metido en la boca. Tenía el torso cubierto, desde el pecho hasta la ingle, de quemaduras extrañas con forma de estrella, ninguna de las cuales tenía más de un centímetro de diámetro.


  —Dios santo —suspiró Tony.


  —Es como si con este hubiera empezado por fin a controlar el asunto, ¿no crees? —dijo ella con amargura—. Se enorgullece de su trabajo, ¿verdad?


  Tony no contestó. Se esforzó por estudiar las terribles fotografías con el mismo detenimiento que había empleado en las anteriores.


  —Carol, ¿tiene alguien alguna sospecha sobre qué ha podido provocar estas marcas de quemaduras?


  —Nadie.


  —Son raras. El patrón varía. No parece que haya usado todo el rato el mismo objeto. Al menos hay cinco formas diferentes. ¿Conoces a alguien que pueda realizar un análisis informático de patrones? Quiero saber si aquí hay algún mensaje oculto. ¡Debe de haber docenas de estas malditas quemaduras!


  —Pues no sé —respondió mientras se frotaba los ojos de nuevo—, los ordenadores y yo somos tan compatibles como el príncipe y la princesa de Gales. Lo preguntaré cuando vuelva a la oficina. Y si no tenemos a nadie, se lo preguntaré a mi hermano.


  —¿A tu hermano?


  —Michael es un genio de los ordenadores. Se dedica a desarrollar juegos. Si quieres que alguien analice un patrón, lo manipule y lo convierta en un circuito de tiro al blanco, ese es tu hombre.


  —¿Y sabe mantener la boca cerrada?


  —De no ser así, no podría trabajar en lo que hace. Millones de libras dependen de que su empresa suba antes que nadie el siguiente peldaño del escalafón. Créeme, no suelta prenda.


  —No pretendía ofenderte —dijo Tony, sonriente.


  —Y no lo has hecho.


  —No sabes cuánto me gustaría que me hubieran metido antes en el caso —suspiró—. Andy el Hábil no piensa dejarlo. Está enamorado de su trabajo. Mira estas fotografías. El cabrón va a seguir secuestrando, torturando y matando hasta que le cojáis. Carol, este tipo es un asesino profesional.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.005


  
    Me abrí paso sin disimulo por el camino y toqué el timbre de la casa de Adam. Segundos antes de que contestase, compuse el gesto para parecer que mostraba una sonrisa de disculpa. Alcancé a ver el perfil borroso de su cabeza y sus hombros mientras avanzaba por el pasillo. A continuación, abrió la puerta y nos quedamos frente afrente. Me dedicó una media sonrisa socarrona, como si no me hubiera visto en la vida.


    —Siento molestarte —le dije—, se me ha estropeado el coche y no sé dónde encontrar un teléfono público. ¿Podría usar el tuyo para llamar a la grúa? Te abonaré la llamada, claro está… —dejé que mi voz se apagara.


    Esbozó una gran sonrisa y se relajó; la comisura de sus ojos se llenó de diminutas arrugas.


    —Por supuesto. Adelante.


    Dio unos pasos hacia atrás y crucé la puerta. Me indicó el final del pasillo.


    —Hay un teléfono en el estudio, justo a mano derecha.


    Atravesé la arcada vigilante, para saber cuándo cerraba la puerta principal. Mientras volvía a echar la llave, preguntó:


    —Es lo único malo que ha sucedido, ¿verdad?


    —Voy a buscar el número —dije junto a la puerta mientras echaba mano a la mochila. Adam siguió andando, de modo que cuando saqué el aerosol de defensa, apenas se hallaba a medio metro de mí. Resultaba perfecto. Se lo eché en plena cara.


    Gritó de dolor y se tambaleó hacia atrás contra la pared, las manos arañándole el rostro. Me moví con rapidez. Metí un pie entre sus tobillos, lo agarré por los hombros, le di un pequeño giró y cayó de bruces contra la alfombra. Luchaba por respirar. Enseguida me puse encima de él. Lo sujeté por la muñeca y le retorcí el brazo hasta colocárselo tras la espalda. Saqué las esposas y se las puse. Por entonces ya se revolvía contra mí. Enormes lagrimones resbalaban por su cara. No paraba de sacudir el otro brazo, pero conseguí asirlo y ponerle la otra esposa.


    No dejaba de patalear, pero mi peso bastaba para mantenerlo inmovilizado en el suelo. Saqué una bolsa de plástico hermética de la mochila, la abrí y extraje de ella un paño empapado en cloroformo que le coloqué contra la nariz y la boca. El olor dulzón me alcanzó e hizo que me sintiera ligeramente mareado y se me revolviera el estómago. Recé porque el cloroformo no hubiera caducado. Lo tenía desde hacía dos años, tras robarlo del dispensario de un barco soviético en donde había pasado la noche con el primer oficial.


    Adam luchó más si cabe cuando notó que el paño frío le impedía el ingreso del aire, pero en unos minutos dejó de patalear. Esperé un rato más para asegurarme, tras lo cual me levanté y le inmovilicé las piernas con esparadrapo. Volví a meter el paño con cloroformo en la bolsita de plástico a fin de evitar contratiempos y tapé la boca a Adam con cinta para impedir que gritara.


    Me incorporé y tomé una bocanada profunda de aire. De momento, todo había ido bien. Lo siguiente que hice fue ponerme un par de guantes de látex y estudiar la situación. Conozco la teoría del científico forense francés Edmond Locará, el primero en demostrar durante un juicio por asesinato (en 1912) que todo contacto deja un rastro. El criminal siempre se llevará consigo algo del escenario del crimen y, a su vez, dejará algo tras su paso. De acuerdo con ello, había elegido la ropa de hoy con sumo cuidado. Llevaba unos Levi’s 501, la misma marca que tanto le había visto llevar a Adam. También vestía un jersey de críquet amplio con el cuello en forma de pico, exacto a uno que le había visto comprar en un Marks & Spencer un par de semanas antes. Cualesquiera de las fibras que dejase en el escenario serían relacionadas, necesariamente, con la ropa del propio Adam.


    Eché una ojeada rápida al estudio y me detuve en el contestador automático. Era un poco anticuado, con una sola cinta de casete. Abrí la máquina y saqué la cinta. Sería estupendo poseer un recuerdo de su voz normal. Sabía que la «banda sonora» del vídeo no iba a resultar tan relajada.


    La puerta del garaje estaba cerrada. Subí las escaleras y encontré una chaqueta de traje colgada del respaldo de una silla. El manojo de llaves se hallaba en el bolsillo izquierdo. De vuelta al piso de abajo, abrí la puerta del garaje y, después, el maletero de su Ford Escort, de dos años de antigüedad. A continuación, volví a por Adam. Evidentemente, se había despertado. El pánico se dibujaba en sus ojos y emitía gruñidos apagados a través de la mordaza. Le sonreí y volví a aplicarle el paño con cloroformo en la nariz. Esta vez, como es normal, no pudo defenderse lo más mínimo.


    Lo incorporé hasta que estuvo erguido y luego traje una de las sillas del estudio. Conseguí sentarlo encima y, desde aquella altura, colocármelo en el hombro y avanzar a duras penas hasta el garaje. Lo dejé caer en el interior del maletero y cerré la portezuela de golpe. No había ni rastro de su cuerpo visible.


    Miré el reloj. Las 18:00 pasadas. Todavía faltaba una hora para que oscureciese lo suficiente y asegurarme de que ninguno de los vecinos descubriría que un extraño sacaba el coche de Adam del garaje. Hice tiempo echando un vistazo a su vida. En varias fotografías aparecían amigos y una cena de Navidad con la familia. Yo habría encajado perfectamente dentro de esta clase de vida. Podríamos haberlo tenido todo… si no hubiera sido tan idiota.


    El sonido del teléfono me sacó de mi ensueño. Dejé que sonara y me dirigí a la cocina. Cogí un bote de limpiador y un trapo y limpié todas las manchas de pintura que había en el salón. Metí el paño en la mochila y fui a por la aspiradora. Aspiré con mucho cuidado el piso del salón y el pasillo para borrar todo signo de pelea que pudiera albergar la resistente alfombra bereber. Avancé por delante de la aspiradora hasta llegar al garaje. La dejé en un rincón, como si siempre hubiera estado allí. Muy satisfecho, eliminé todas mis huellas, subí a su coche y pulsé el botón de control remoto que colgaba del llavero. Encendí el motor mientras la puerta del garaje se elevaba suavemente.


    Cerré la puerta detrás de mí y me marché. Oía ruidos apagados en el interior del maletero. Rebusqué en la guantera hasta que di con una casete de Wet, Wet, Wet. La metí en el reproductor y puse el volumen a tope. Canté las canciones mientras salía de la ciudad y me dirigía a los páramos.


    Había temido que el coche de Adam no fuera capaz de llegar a la granja, y así fue. A unos ochocientos metros de la casa, la carretera tenía demasiados surcos y vegetación. Suspiré y salí del coche en busca de la carretilla. Cuando abrí el maletero para volcarlo en ella, Adam tenía los ojos abiertos como platos y me miraba atentamente. Sus aullidos apagados se perdían a mi alrededor. Lo saqué del coche sin ningún cuidado y lo dejé caer sobre la carretilla. Fueron ochocientos metros muy duros, puesto que su lucha hacía que me resultara complicado dirigir la carretilla. Por suerte, tía Doris había sido previsora y había comprado una como Dios manda, de albañil, con dos ruedas delante.


    En cuanto llegamos a la granja abrí la trampilla. El sótano tenía un aspecto oscuro y acogedor. El terror hizo que a Adam se le salieran los ojos de las órbitas. Le acaricié aquel pelo tan suave que tenía y le dije:


    —Bienvenido a la catedral del placer.
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  La chusma de lectores de periódicos se contenta con cualquier cosa con tal de que sea bastante sangrienta. Pero un hombre de espíritu sensible exige algo más.


  Después de acompañar a Carol al coche, Tony caminó por el campus hasta la zona de tiendas y se compró la edición nocturna del Bradfield Evening Sentinel Times. Si Andy el Hábil deseaba publicidad, por fin la había conseguido. El miedo y el odio llenaban varias páginas del periódico. Hasta cinco, para ser exactos. De la 1 a la 3, y luego la 24 y la 25, además de un editorial, estaban dedicadas por entero al Matamaricas. Si teníamos en cuenta el apodo empleado, era evidente que a la policía se le escapaba más información que al gabinete presidencial.


  —No te va a gustar que te llamen Matamaricas, ¿verdad, Andy? —se dijo para sí mientras caminaba de vuelta a la oficina. Una vez instalado en su mesa, estudió el periódico. Penny Burgess había hecho su agosto. El enorme titular en portada proclamaba a los cuatro vientos: «¡El Matamaricas ataca de nuevo!». En otro más pequeño se les decía a los lectores lo siguiente: «La policía admite que un asesino en serie acecha la ciudad». Más abajo, unas líneas escritas en tono morboso relataban el descubrimiento del cadáver de Damien Connolly, junto a una fotografía del día de su desfile de graduación. En las páginas dos y tres se llevaba a cabo un resumen sensacionalista de los tres casos previos, con mapa incluido.


  «Ladrillos sin argamasa. Muy bien», pensó mientras pasaba las páginas para llegar a la zona central. El siguiente titular: «Los gais, aterrorizados por el monstruo Matamaricas», dejaba bien a las claras que el Sentinel Times había decidido quién corría peligro. El artículo se centraba en la supuesta histeria que sufría la comunidad gay de Bradfield e incluía fotos de cafeterías, bares y clubes que contribuían a que la zona pareciera lo suficientemente sórdida para complacer los prejuicios de los lectores.


  —Ay, Dios —dijo Tony—, esto sí que no te va a gustar —y empezó a leer el editorial.


  
    Por fin, la policía ha reconocido lo que tantos pensábamos hace tiempo: que un asesino en serie anda suelto en Bradfield y que tiene como objetivo a los hombres jóvenes y solteros que frecuentan los sórdidos bares gais de la ciudad.


    Es una desgracia que la policía no haya avisado antes a los homosexuales de Bradfield. En una vida nocturna llena de ligues ocasionales y sexo anónimo, al monstruo depredador no debe de resultarle difícil encontrar víctimas que sean propicias. El silencio de la policía solo ha servido para facilitarle las cosas al asesino.


    Es probable que su negativa a hablar haya incrementado el recelo de la comunidad gay hacia las fuerzas del orden, empujando a sus integrantes a pensar que, para la policía, su vida tiene menos valor que la de otros miembros de la comunidad.


    Así como la policía se preocupó rápidamente de resolver los crímenes de mujeres «inocentes» a cargo del asesino de Yorkshire, cosa que no hubiera hecho en caso de tratarse de prostitutas, no se justifica que haya tenido que ser asesinado un agente para que la policía metropolitana de Bradfield se tomara en serio al Matamaricas.


    Pese a ello, pedimos a la comunidad gay que coopere al máximo con la policía. Y exigimos que la misma investigue estos crímenes terribles diligentemente, tal y como merecen los homosexuales de Bradfield. Cuanto antes caiga este asesino despiadado, más tranquilos estaremos.

  


  —La mezcla habitual de justicia propia, indignación y demandas poco realistas —le dijo a la hiedra del diablo que tenía en el alféizar. Recortó los artículos y los extendió sobre la mesa. Encendió su grabadora microcasete y empezó a hablar—. Bradfield Evening Sentinel Times, tj de febrero. Por fin Andy el Hábil ha llegado a lo más alto. Me pregunto cómo será de importante para él. Uno de los principios para trazar el perfil de los asesinos en serie consiste en tener en cuenta que tienden a buscar oxígeno en la publicidad. Pero esta vez no estoy seguro de que le preocupe demasiado. No ha habido mensajes tras los dos primeros crímenes, ninguno de los cuales recibió demasiada publicidad a raíz del descubrimiento de los cadáveres. Y aunque hubo un aviso en un periódico para indicar a la policía dónde se encontraba el tercer cadáver, la nota no mencionaba ninguno de los asesinatos precedentes. He estado dándole vueltas al asunto hasta que la inspectora Carol Jordán me ha ofrecido una explicación alternativa para la nota y el vídeo que la acompaña, pues ella dice que, de no haberlos enviado, el cadáver podría haber permanecido bastante tiempo sin ser descubierto. Así pues, aun cuando a Andy no parezca obsesionarle generar titulares o causar el pánico, es evidente que desea que encontremos los cadáveres mientras en ellos aún sea reconocible su trabajo.


  Apagó la casete y soltó un suspiro. Aunque tiempo atrás le hubiera dado la espalda al circo académico, no podía librarse de su entrenamiento: tenía que grabar todas las partes del proceso. La perspectiva de que la investigación le proporcionase material valioso para algunos artículos e incluso para componer un libro era algo a lo que Tony no se podía resistir.


  —Soy un caníbal —le dijo a la planta—. A veces me doy asco. —Recogió los recortes y los guardó dentro de la carpeta de los artículos de prensa. Abrió las cajas y sacó pilas de portafolios llenas de documentos. Carol las había clasificado con claridad. «Letras mayúsculas desenvueltas. Una mujer cómoda con la escritura manual», pensó.


  Cada una de las víctimas traía asociado un informe de patología y otro forense, preliminar. Las declaraciones de los testigos se dividían en tres grupos: de fondo (sobre la víctima), evidencia (sobre la escena del crimen) y miscelánea. Extrajo los primeros y se impulsó con la silla de ruedas hasta alcanzar el lado de la mesa en el que estaba el ordenador. Cuando llegó a Bradfield, la universidad le había ofrecido una terminal enlazada a su red. Había declinado la oferta puesto que no deseaba perder el tiempo aprendiendo nuevos códigos de protocolo. Se sentía muy a gusto con su ordenador de siempre. Ahora le alegraba no haber tenido que añadir datos de seguridad a la lista de preocupaciones que le mantenían despierto por las noches.


  Abrió el programa con el que poder cotejar informaciones de las víctimas y empezó el largo y tortuoso proceso de introducir los datos.


  Cinco minutos en la comisaría de la calle Scargill le bastaron a Carol para desear haberse ido directamente a casa. Con el fin de llegar a la oficina que le habían asignado durante la investigación tuvo que atravesar toda la sala principal de la brigada. Había copias del periódico de la tarde esparcidas por las mesas que se burlaban de ella con sus finos titulares negros. Bob Stansfield, de pie junto a dos agentes, le dijo mientras pasaba:


  —¿Qué?, el bueno del doctor ya ha terminado, ¿no?


  —Por lo que he visto de momento sobre el «bueno del doctor», podría darles algunas lecciones de horas extras a más de uno de nuestros jefes —respondió mientras deseaba que se le hubiera ocurrido algo más ingenioso. Seguro que lo hacía en la ducha, horas más tarde. Aunque, por otro lado, quizá fuera mejor no haber soltado algo devastador. Mejor no quemar a los muchachos más de lo que ya lo había hecho su nombramiento. Se detuvo y sonrió—. ¿Alguna novedad?


  —Venga, chavales, poneos a trabajar —soltó Stansfield para despachar a los agentes. Se acercó a Carol y le dijo—: Nada. Los del HOLMES están trabajando a toda pastilla, metiendo en el ordenador todo lo que tenemos, buscando correlaciones que puedan servirnos de ayuda. Cross ha ordenado que repasemos a los sospechosos. Está convencido de que uno de ellos es nuestra mejor opción.


  —Menuda pérdida de tiempo —respondió ella negando con la cabeza.


  —Y que lo digas. Este cabrón no tiene modus operandi, pondría la mano en el fuego. El equipo de Kevin sale esta noche para probar algo diferente —añadió mientras sacaba el último cigarrillo del paquete y lo encendía. Tiró la cajetilla a una papelera cercana sin poder reprimir una mueca de disgusto—. Como no nos den pronto un puto descanso, voy a tener que pedir un aumento para cubrir el gasto extra de nicotina.


  —Yo estoy bebiendo tanto café que tengo un tembleque continuo —dijo, apesadumbrada—. ¿Qué pretende Kevin? —preguntó, mostrando interés. Primero la camaradería y solo después, la pregunta. Era curioso cómo para sacar información a los compañeros había que seguir las mismas reglas que a la hora de interrogar a los sospechosos.


  —Ha formado un equipo secreto para salir de marcha por la zona gay. Se van a concentrar en los pubes y clubes con reputación de albergar aficionados al sado —gruñó—. Se han pasado la tarde en Tráfico, gorroneándoles pantalones de cuero a los moteros.


  —Merece la pena intentarlo.


  —Sí, bueno, esperemos que Kevin no mande a un puñado de mariquitas como Damien Connolly. Lo último que nos faltaría ahora es que un hatajo de homosexuales del departamento de Homicidios acabasen con sus propias esposas puestas.


  A Carol le disgustó el comentario, así que decidió no contestar y encaminarse hacia su oficina. Ya tenía la mano en el picaporte cuando la voz de Cross retumbó por toda la sala:


  —¿Detective Jordán? Mueva su culo hasta aquí.


  Carol cerró los ojos y contó hasta tres.


  —Ya voy, jefe —dijo animadamente mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia la oficina temporal de Cross. El hombre solamente llevaba allí un día, pero ya había marcado su territorio como un gato. La habitación apestaba a puro. Había vasos de plástico de café a medio beber dispuestos estratégicamente por el antepecho de la ventana y sobre la mesa, y colillas flotando en su interior. Incluso había colgado un calendario de chicas en la pared, prueba irrefutable de que el sexismo seguía vivito y coleando en la industria de la publicidad. ¿No se habían dado cuenta todavía de que eran las mujeres las que iban al supermercado y decidían qué marca de vodka comprar?


  Al entrar en la oficina de Cross, dejó la puerta entreabierta para que se ventilara y dijo:


  —¿… Señor?


  —¿Qué ha descubierto el niño prodigio?


  —Es un poco pronto para sacar conclusiones, señor —respondió alegremente—. Aún tiene que leer la copia que le he hecho de todos los informes.


  —Ah, sí, se me olvidaba que es un puto profesor —gruñó Cross, añadiendo un toque evidente de sarcasmo a la última palabra—. Todo por escrito, ¿eh? Kevin tiene algo más sobre el caso de Connolly, tendrás que ponerte al día. ¿Algo más, detective? —preguntó beligerante, como si fuera ella la que hubiera hecho algo para imponérsele.


  —El doctor Hill tiene una propuesta, señor. Sobre las marcas de quemaduras que hay en el cuerpo del agente Connolly. Me ha preguntado si hay alguien en el equipo HOLMES que sepa hacer análisis de patrones estadísticos.


  —¿Y qué coño son los análisis de patrones estadísticos? —dijo al tiempo que echaba la colilla del cigarrillo que estaba fumando en uno de los vasos de café.


  —Creo que significa…


  —Da igual, da igual —la interrumpió—. Ve a ver si alguno de ellos sabe de qué demonios estás hablando.


  —Sí, señor. Ah, señor, por cierto… en caso de que no podamos hacerlo nosotros, mi hermano trabaja con ordenadores. Estoy segura de que él podría encargarse.


  Cross se quedó mirándola con una expresión que no fue capaz de descifrar. Al hablar, se mostró muy afable.


  —Muy bien. Adelante. Al fin y al cabo, el señor Brandon te ha dado carta blanca.


  «Entonces, así es como se escurre el bulto», pensó Carol mientras bajaba las escaleras hasta la sala de los HOLMES. Tras una conversación de cinco minutos con el detective Dave Woolcott —visiblemente agobiado por la cantidad ingente de trabajo— le quedó claro lo que ya sospechaba: su equipo no poseía ni los programas ni los conocimientos necesarios para llevar a cabo el análisis que precisaba Tony. Mientras se dirigía hacia la cantina en busca de Kevin Matthews, rezó para que Michael pudiera ocuparse con total discreción. Mantenerse callado respecto a desarrollos tecnológicos era muy diferente de resistirse a la tentación de cotillear sobre la investigación de un criminal tan notorio. Como la dejase mal, ya podía ir despidiéndose de un futuro ascenso.


  Encontró a Kevin encorvado sobre una taza de café, junto a un plato con restos de fritanga. Carol sacó la silla que había enfrente de él.


  —¿Te importa si me siento?


  —Adelante —dijo mientras la miraba y le ofrecía algo parecido a una sonrisa, al tiempo que se quitaba sus rebeldes rizos pelirrojos de la frente—. ¿Cómo te va?


  —Probablemente, sin tantos problemas como los que tenéis Bob y tú.


  —¿Qué tal con el cerebrito del Ministerio?


  Carol se quedó pensativa unos instantes.


  —Es cauto. Es rápido. Es agudo. Pero no es un sabelotodo. Y no parece albergar la menor intención de decirnos cómo tenemos que hacer nuestro trabajo. Es muy interesante observar cómo trabaja. Ve las cosas desde una perspectiva diferente.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con verdadero interés.


  —Cuando nosotros enfocamos un crimen, buscamos las pruebas físicas, pistas, cosas que nos indiquen con quién podríamos querer hablar o hacia dónde necesitaríamos mirar. Cuando lo enfoca él, todo eso no le interesa en absoluto. Él quiere saber por qué las pruebas físicas se han dado de tal manera y entender, así, quién ha podido dejarlas. Es como si nosotros usáramos la información para ir hacia delante y él la usara para ir hacia atrás. No sé si me explico.


  —Creo que sí —dijo Kevin mientras fruncía el entrecejo—. ¿Crees que tiene lo que hace falta?


  Ella se encogió de hombros.


  —Aún es pronto, pero sí, tras una primera impresión, creo que tiene algo que ofrecer.


  —¿A la investigación o a ti? —sonrió él.


  —Vete a la mierda, Kevin —le respondió, cansada de las indirectas que le lanzaban constantemente en el trabajo—. A diferencia de otros, yo nunca me cago ante la puerta de mi casa.


  Kevin la miró por un momento, incómodo.


  —Solo era un chiste, Carol. En serio.


  —Se supone que los chistes hacen gracia.


  —Vale, vale, perdona. Bueno, ¿y qué tal resulta trabajar con él? ¿Es un buen tío o qué?


  Carol contestó despacio, midiendo sus palabras.


  —Si tenemos en cuenta que se pasa los días metido en la mente de psicópatas, me parece bastante normal. Pero hay algo… a lo que no me deja acceder. Mantiene las distancias. No suelta prenda. Pero me trata como a una igual, no como si fuera tonta. Está de nuestra parte, Kevin, y eso es lo que importa. Parece que es uno de esos tipos adictos al trabajo, más preocupados por dar respuestas que por cualquier otra cosa. Y, hablando de trabajo, Popeye me ha dicho que habías descubierto algo sobre el agente Connolly.


  —Para lo que sirve —suspiró Kevin—. Una de sus vecinas llegó del trabajo a las 17:50. Recuerda la hora porque el pronóstico marítimo acababa de empezar a sonar en la radio del coche. Connolly estaba junto a su vehículo, cerrando el capó. Llevaba un mono. Dice que seguro que había estado trabajando en él, porque lo hacía a menudo. Para cuando aparcó y entró en su casa, Damien se encontraba metiendo el coche en el garaje. Esa misma vecina volvió a salir aproximadamente una hora después porque iba a jugar un partido de squash y se fijó en que Connolly había aparcado el coche en la calle. Le sorprendió un poco, porque nunca dejaba el coche afuera, especialmente por la noche. También vio que la luz del garaje estaba encendida. Y eso es todo.


  —¿Se trata de un garaje integral?


  —No, pero está pegado a la casa y tiene una puerta que da a la cocina.


  —Así que parece como si lo hubieran secuestrado de la casa.


  —¿Quién sabe? —dijo él, encogiéndose de hombros—. No hay signos de lucha. He hablado con uno de los policías científicos que pusieron la casa patas arriba y dice que no encontraron nada.


  —Suena como en los dos anteriores.


  —Eso mismo dice Bob. —Kevin empujó la silla hacia atrás—. Será mejor que empiece a ponerme en marcha; esta noche salimos por la ciudad.


  —Quizá nos encontremos luego; el Doctor Hill quiere visitar los escenarios de los crímenes más o menos a la hora en que fueron arrojados los cadáveres.


  —Pues no dejes que hable con ningún extraño —dijo mientras se ponía en pie.


  Tony sacó del microondas la bandeja de plástico con la lasaña y se sentó frente a la barra de la cocina. Había introducido todos los datos que había encontrado sobre las cuatro víctimas y, después, había transferido los archivos a un disquete para poder trabajar en casa mientras esperaba a que llegase Carol. Nada más alcanzar la parada del tranvía, se había dado cuenta de que estaba hambriento. Recordó que no había comido nada desde los cereales del desayuno. Había estado tan concentrado en su trabajo que no se había enterado siquiera. El hambre que sentía le resultaba satisfactoria. Significaba que se hallaba demasiado involucrado en lo que estaba haciendo como para ser consciente de sí mismo. Sabía por experiencia que cuando mejor trabajaba era siempre que perdía la conciencia de sí, cuando podía sumergirse en el patrón de otro ser humano, encerrado en esa lógica de temperamento ajeno, en sintonía con un conjunto de emociones totalmente diferente.


  Atacó la comida con gusto y se la zampó tan rápido como pudo para dirigirse al ordenador cuanto antes y seguir con los perfiles de las víctimas. Cuando sonó el teléfono todavía quedaba lasaña en el plato para dos bocados más con el tenedor. Descolgó, sin pararse a pensar.


  —¿Hola? —dijo, animoso.


  —Anthony —le contestaron. Tony dejó caer el tenedor, que rebotó sobre la pasta y manchó la encimera.


  —Angélica. —Tony estaba de vuelta en su propio mundo, anclado en su propia cabeza, en el sonido de su voz.


  —¿Hoy te sientes más sociable? —le preguntó con voz grave y un tanto cruda.


  —No es que ayer me sintiera antisocial. La cuestión es que tenía asuntos pendientes que no podía ignorar. Y tú me distraes —respondió él, preguntándose por qué se estaba justificando ante ella.


  —Esa es la idea. Pero te echaba de menos, Tony. Me habías puesto tan caliente que cuando te deshiciste de mí como de un calcetín viejo, todo lo que deseaba se había esfumado.


  —¿Por qué me haces esto? —Era una pregunta que ya le había formulado otras veces, pero ella siempre se iba por las ramas.


  —Porque me mereces. Porque te quiero más que nadie en el mundo. Y porque no tienes a nadie más en la vida que te haga feliz.


  Siempre la misma historia: esquivar la pregunta con alguna evasiva. Pero esta noche quería respuestas, no halagos.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  Se oyó una risita al otro lado.


  —Sé más cosas de ti de las que te imaginas. Anthony, no tienes por qué seguir solo.


  —¿Y si me gusta estar solo? ¿Por qué no puedes asumir que estoy solo porque quiero?


  —A mí no me parece que estés contento. Hay días en los que parece que necesites un abrazo más que cualquier otra cosa en el mundo. Hay días en los que se diría que no hayas dormido más de un par de horas. Anthony, yo puedo darte tranquilidad. Las mujeres te han hecho daño, lo sé, pero yo puedo evitarlo. Puedo conseguir que deje de dolerte. Puedo hacer que duermas como un niño. —La voz era relajante, dulce.


  Tony suspiró. Si pudiera…


  —Me cuesta creerlo. —Desde el comienzo de estas conversaciones, una parte de él había deseado colgarle el teléfono para no seguir con esta tortura exquisita. Pero el científico que llevaba dentro quería escuchar lo que le decía. Y el hombre herido era suficientemente consciente de que necesitaba curarse, y de que este podía ser el camino. Se acordó de que al principio no quería encariñarse con ella demasiado, para que, llegado el momento, pudiera distanciarse sin sentir dolor.


  —Déjame intentarlo. —Estaba tan segura de sí misma… Era consciente del poder que ejercía sobre él.


  —Te estoy escuchando, ¿no es cierto? Sigo ahí. Aún no te he colgado el teléfono —contestó, esforzándose porque su voz sonara cálida.


  —¿Y por qué no haces justamente eso? ¿Por qué no cuelgas este auricular, subes al dormitorio y descuelgas el que tienes allí, para que estemos más cómodos?


  Tony sintió un frío pinchazo de miedo en el pecho. Intentó enfocar la siguiente pregunta de manera profesional. Nada de «¿Cómo sabes eso?», sino:


  —¿Qué te hace pensar que tengo teléfono en el dormitorio?


  La pausa fue tan corta que Tony no estaba seguro de si se la había imaginado.


  —Era una suposición. Lo sospeché. Eres el tipo de hombre que tiene un teléfono junto a la cama.


  —Buena suposición. De acuerdo, voy a colgar el teléfono y a coger el del dormitorio. —Colgó el teléfono y corrió hasta su estudio y puso el contestador automático en modo «grabar». A continuación, descolgó el teléfono de nuevo—. ¿Hola? Ya estoy aquí.


  —¿Estás sentado cómodamente? Empiezo entonces. —De nuevo esa risita entre sexy y grave—. Esta noche nos lo vamos a pasar realmente bien. Espera a escuchar lo que tengo preparado para ti. Oh, Anthony… —dijo casi en susurros—… he estado soñando contigo. He estado imaginando tus manos sobre mi cuerpo, tus dedos recorriendo mi piel.


  —¿Qué llevas puesto? —preguntó, consciente de que era una pregunta tópica.


  —¿Qué te gustaría que llevara puesto? Tengo un armario muy amplio.


  Reprimió las imperiosas ganas de contestar: «Botas de pescador, un tutú y un plástico en la cabeza». Tragó saliva y dijo:


  —Seda. Ya sabes cuánto me gusta el tacto de la seda.


  —Por eso adoras mi piel. Me lleva mucho trabajo mantenerme en perfectas condiciones, pero para ti… he cubierto parte de mi cuerpo con seda. Llevo unas medias francesas de seda negra y una camisola de la misma tela, también negra. Oh, me encanta el tacto de su tejido sobre mi piel. Oh, Anthony… —gimió—, la seda me roza suavemente los pezones, como lo harían tus dedos. Oh… se me han puesto duros, erizados, inflamados por ti.


  Empezaba a sentir la punzada del interés. Era buena, sin duda. La mayoría de las mujeres que había oído en los chats sonaban trasnochadas y aburridas, y sus respuestas eran previsibles y estereotipadas. Sus charlas nunca le habían despertado nada más que un interés científico. Pero Angélica era diferente; hasta cierto punto, parecía que sintiese lo que decía.


  Gimió con dulzura.


  —Dios, estoy empapada —dijo entre suspiros—, pero aún no puedes tocarme. Tienes que esperar. Túmbate. Buen chico. Oh, me encanta desnudarte. Tengo las manos bajo tu camisa, mis dedos recorren tu pecho, te acarician, te tocan, siento tus pezones en mis dedos. Dios, eres maravilloso.


  —Me gusta —dijo mientras disfrutaba las caricias de su voz.


  —Pues esto solamente es el principio. Acabo de sentarme a horcajadas sobre ti y te estoy desabrochando la camisa. Me agacho y mis pezones, tapados por la seda, rozan tu pecho. ¡Oh, Anthony! —exclamó con voz de placer—. Te alegras mucho de verme, ¿no es así? Te siento duro como una roca debajo de mí. Oh, no puedo esperar a que entres dentro de mí.


  Sus palabras le dejaron helado. La erección que había sentido en sus pantalones, cada vez más fuerte, se deshizo como un copo de nieve en un charco. Otra vez estaban en el mismo punto.


  —Creo que te voy a decepcionar —le dijo con voz rota.


  De nuevo la risita sexy.


  —Ni se te ocurra. Eres mucho más de lo que he soñado. Oh, Anthony, tócame. Dime qué quieres hacerme.


  Tony no sabía qué decir.


  —No seas tímido. Entre nosotros no hay secretos. No puedes escapar. Cierra los ojos, deja que fluyan las sensaciones. Tócame las tetas… vamos. Chúpame los pezones, cómeme, quiero sentir tu boca mojada y caliente por todo mi cuerpo.


  Tony refunfuñó. Esto ya no lo soportaba, ni por interés científico.


  Ahora, la voz de Angélica era más entrecortada, como si sus palabras la estuvieran excitando tanto como deberían haberle excitado a él.


  —Eso es, oh… Dios, Anthony… es maravilloso. Oh, oh, oh —dijo estremeciéndose—. Ya te he dicho que estaba mojada. Eso es, mete tus dedos hasta el fondo de mi coño. Oh, Dios… eres el mejor. Deja que… oh, Dios, deja que te la coja.


  Escuchó el sonido de una cremallera al otro lado del teléfono.


  —Angélica… —empezó a decir. Estaba cayendo otra vez, como le pasaba siempre… cayendo en círculos, sin control, como un pajarillo herido.


  —Oh, Anthony, eres precioso. Es la polla más bonita que he visto jamás. Deja que la pruebe… —Su voz se fue apagando y empezó a oír que chupaba.


  La sangre se agolpó en el rostro de Tony en una oleada de vergüenza e ira. Colgó el teléfono de golpe y lo volvió a levantar para dejarlo descolgado. Joder, ¿a qué tipo de tío no se le ponía dura a través del teléfono siquiera? ¿Y qué clase de científico no diferenciaría sus patéticos fracasos de un ejercicio objetivo de recogida de datos?


  Lo peor de todo era que reconocía su comportamiento. ¿Cuántas veces se habría sentado frente a un violador, un pirómano o un asesino múltiple y había sabido discernir ese punto de su historia en el que ya no podían enfrentarse a sí mismos? Como él, se cerraban en banda. No podían desconectar el teléfono, pero se encerraban en sí mismos de todos modos. Con el tiempo, como es normal, y con la terapia adecuada, derribaban los muros y conseguían enfrentarse a lo que les había llevado hasta allí. Ese era el primer paso para recuperarse. Una parte de Tony rezaba para que Angélica conociera la teoría y la práctica psicológicas suficientes para seguir con él hasta que pudiera romper los muros y mirar de frente aquello que fuera que había fomentado esta parálisis sexual y emocional.


  Pero otra parte de él esperaba que nunca volviera a llamar. Le daba igual eso de «sin esfuerzo no hay recompensa». No quería esforzarse.


  John Brandon limpió el plato escrupulosamente con el último pedazo de pan indio y sonrió a su mujer.


  —Estaba estupendo, Maggie.


  —Hmm —coincidió su hijo Andy mientras aún masticaba cordero y berenjena al curry.


  Brandon se removió con torpeza en la silla.


  —Si no os importa, creo que voy a volver una horita a la calle Scargill. Para ver cómo van las cosas.


  —Pensaba que los oficiales superiores no teníais que trabajar de noche —le dijo ella de buen humor—. Creía que habías dicho que las tropas no necesitaban que les echasen el aliento en el pescuezo.


  Él pareció avergonzado.


  —Lo sé, pero quiero ver cómo les va a los muchachos.


  Su esposa meneó la cabeza de un lado para el otro con una sonrisa de resignación.


  —La verdad es que prefiero que salgas y te enteres de cómo anda todo a que te pases la noche inquieto ante el televisor.


  Karen se animó.


  —Papá, si vas a volver a la ciudad, ¿puedes dejarme en casa de Laura? Así podríamos decidir cómo hacer el proyecto de Historia.


  —Dirás que vais a buscar la manera de conseguir salir con Craig McDonald —gruñó él.


  —Para nada —refunfuñó—. Venga, ¿me llevas?


  —Solo si estás lista a la orden de «ya» —dijo mientras se levantaba de la mesa—; y te recogeré cuando vuelva.


  —Pero, papá, si has dicho que solo ibas a estar una hora… —se quejó—. No nos va a dar tiempo de hacer todo lo que queremos.


  Ahora le tocaba reírse a Maggie Brandon.


  —Si tu padre vuelve antes de las 21:30, hago crepes escoceses para cenar.


  La chica miró a sus padres, primero a uno y luego al otro, con una mueca dibujada en su cara de adolescente de catorce años que dejaba entrever que la elección no le resultaba sencilla.


  —Papá… ¿puedes recogerme a las 21:00?


  —¿Por qué tengo la sensación de que me habéis engañado?


  Cuando Brandon llegó a la sala de los HOLMES eran las 19:30. A pesar de ser tan tarde, todos los ordenadores se hallaban ocupados. El sonido de los dedos tecleando resonaba por encima de las conversaciones tranquilas que mantenían en algunas mesas. El detective Dave Woolcott estaba sentado junto a uno de los compaginadores, que le señalaba algún detalle en la pantalla. Nadie levantó la vista cuando entró Brandon.


  Caminó hasta situarse detrás de Woolcott y esperó a que acabara de hablar con el agente de la terminal. Brandon reprimió un suspiro. Sin duda, era hora de empezar a pensar en la jubilación. No era solo que los agentes resultasen mucho más jóvenes que él, sino que ni siquiera los detectives parecían lo bastante mayores.


  —Harry, sigue buscando concordancias. Cruza la base de datos con la de la administración de riesgos —le oyó decir a Woolcott. El chico que estaba frente al teclado asintió y volvió a mirar la pantalla.


  —Buenas tardes, Dave.


  Woolcott se dio la vuelta con la silla, pero se puso en pie en cuanto se dio cuenta de quién era el recién llegado.


  —Buenas tardes, señor.


  —Me iba a casa y he decidido pasarme a ver qué tal lo llevabais —mintió con discreción.


  —Bueno, señor, aún es pronto. Habrá turnos trabajando las veinticuatro horas durante un par de días para introducir los datos del informe sobre el caso del agente Connolly junto a los tres anteriores. También estoy en contacto con los equipos que trabajan con los teléfonos eróticos. La mayoría de lo que encontramos son las típicas llamadas de odio, venganza y paranoia, pero el sargento Lascelles está realizando un buen trabajo al dar prioridad a dichos mensajes.


  —¿Aún no han encontrado nada?


  Woolcott se acarició la calva, un gesto reflejo que tenía y al que su segunda esposa achacaba que se estuviera quedando calvo.


  —Cosas sueltas. Tenemos el nombre de unos cuantos tipos que estaban en Temple Fields, al menos dos de las noches en cuestión y los estamos investigando. También estamos trabajando con el Departamento Nacional de Ordenadores para investigar las matrículas de los coches que aparecieron regularmente durante el periodo de los asesinatos. Por suerte, a partir del segundo asesinato, la detective Jordán mandó que un agente fotografiara las matrículas de los coches que había estacionados por el barrio gay. Es un trabajo arduo, señor, pero llegaremos.


  «Si es que está ahí», pensó Brandon. Él era quien se había mantenido firme en la idea de que se trataba de un caso para el equipo HOLMES, pero este asesino era distinto de todo cuanto había visto o leído. Este asesino era muy cuidadoso.


  Aunque no sabía mucho de ordenadores, una cosa estaba clara: de donde no hay, no se puede sacar. Esperaba fervientemente no haberles dado a sus hombres un trabajo más propio del departamento de Limpieza.


  Carol abrió los ojos de golpe. El corazón le latía con fuerza. Durante el sueño, la pesada puerta de una celda se cerraba de golpe y la dejaba confinada entre cuatro paredes frías y sin ventanas. Aún seguía adormecida, por lo que le llevó un buen rato darse cuenta de que no sentía el peso familiar de Nelson entre sus pies. Oyó unos pasos. El tintineo de unas llaves al caer sobre una mesa. Una estrecha franja de luz plateada se filtró a través de la puerta entreabierta (para que Nelson pudiera entrar y salir). Se dio la vuelta mientras emitía un pequeño gruñido y cogió el reloj. Las 21:50. Michael le había robado veinte preciosos minutos de sueño con su ruidosa llegada.


  Salió a trompicones de la cama y se puso el pesado albornoz con rizo de toalla. Abrió la puerta del dormitorio y se encaminó hasta el enorme salón, el cual ocupaba la mayor parte del apartamento que compartía con su hermano en un tercer piso. La media docena de luces indirectas que había por el suelo a diferentes alturas le daban un aire cálido y elegante a la estancia. Nelson apareció por la puerta de la cocina pisando con cuidado el suelo de parqué. A continuación, se agachó y dio un salto que parecía desafiar las leyes de la gravedad. Fue como si se hubiera quedado en el aire suspendido antes de apoyarse en un altavoz alto y estrecho. Y de allí, hasta aterrizar en lo alto de una bonita estantería de madera. Miró a la policía con desdén, como diciendo: «Seguro que tú no puedes hacerlo».


  La habitación medía, aproximadamente, 13,5 × 8,5 metros. A uno de los lados había un grupo de tres sofás de dos plazas cubiertos con mantas acolchadas en torno a una mesita de café baja. En la pared opuesta podía verse una mesa de comedor con seis sillas, al estilo de Rennie Mackintosh. Junto a los sofás, un televisor y un vídeo descansaban sobre una mesita auxiliar. Casi media pared trasera estaba ocupada por baldas abarrotadas de libros, vídeos y CD.


  Las paredes aparecían pintadas de un color gris ligeramente azulado, excepto la del fondo, que era de ladrillo visto y cuyas cinco ventanas arqueadas daban a la ciudad. Carol caminó por la habitación hasta divisar el borde negruzco del canal del duque de Waterford. Las luces de la ciudad brillaban como si fuera el escaparate de una joyería barata.


  —¿Michael? —dijo.


  Su hermano asomó la cabeza tras la puerta de la estrecha cocina con aire sorprendido.


  —No sabía que estabas en casa. ¿Te he despertado?


  —Bueno, de todas formas, estaba a punto de levantarme. He de volver al trabajo. Intentaba sacar provecho de unas pocas horas —dijo resignada—. ¿Está puesta la tetera? —dijo mientras entraba en la cocina y se sentaba en un taburete alto. Su hermano estaba preparando té y un bocadillo a base de pan de chapata, tomate de la huerta, aceitunas negras, cebolleta y atún.


  —¿Quieres? —le preguntó.


  —Me comería uno de esos, sí —admitió—. ¿Qué tal en Londres?


  Él se encogió de hombros.


  —Ya sabes, les gusta lo que hacemos… pero quieren que lo tengas terminado para ayer.


  Carol puso cara de asco.


  —Suena igual que el editorial del Sentinel Times sobre el asesino en serie. ¿Qué es lo que estáis haciendo ahora exactamente? ¿Podrías explicarlo en pocas palabras a una analfabeta tecnológica como yo?


  —Lo próximo que está por llegar —dijo sonriendo— van a ser los juegos de aventuras por ordenador que cuenten con la misma calidad de los vídeos. Grabas lugares de verdad, los digitalizas y luego los manipulas para producir un escenario tan real que parezca una película. Eso es lo que va a pegar fuerte dentro de un tiempo. Imagina que estás viviendo una aventura de ordenador y que la mitad de los personajes es gente que conoces. Tú eres el héroe, pero no solo por el hecho de que lo creas así.


  —Me parece que me he perdido.


  —Vale, veamos. Cuando instalas el juego, puedes conectar un escáner y escanear fotografías en las que salgas tú o cualesquiera de los que desees que participen en el juego. El ordenador lee la información y la traduce en imágenes que salen en pantalla. De modo que en vez de ser Conan el Bárbaro quien corre la aventura, es Carol Jordán. Puedes importar fotos de tus mejores amigos o de tus amuletos para que te acompañen durante la partida. Asimismo puedes hacer que forme parte de los malos todo aquel que no te caiga bien. Así pues, podrás irte de aventuras con Mel Gibson, Dennis Quaid y Martin Amis; y luchar contra enemigos como Saddam Hussein, Margaret Thatcher y Popeye —le explicó, entusiasmado, mientras extendía los ingredientes sobre el pan. Sirvió los bocadillos en un par de platos y, juntos, se dirigieron al salón donde se sentaron a comer mientras veían la tele.


  —¿Te ha quedado claro? —preguntó él.


  —Como el agua —dijo ella—. Así que cuando tengas este programa en marcha, ¿se supone que podrías usarlo para poner a la gente en situaciones comprometidas? ¿Como pelis porno?


  Michael frunció el entrecejo.


  —Teóricamente, ni siquiera un loco de los ordenadores sabría por dónde empezar. Tendrías que saber muy bien lo que estás haciendo y necesitarías máquinas muy potentes y caras para conseguir unas imágenes decentes o vídeos a través del ordenador.


  —Pues menos mal —repuso Carol con alivio—, pensaba que estabais creando un monstruo de Frankenstein para estafadores y reporteros sensacionalistas.


  —Ni mucho menos. Además, si te fijas bien se aprecia la diferencia. Bueno, ¿qué tal te va? ¿Qué tal va la investigación?


  Se encogió de hombros.


  —A decir verdad, me vendrían bien un par de superhéroes.


  —¿Cómo es el perfilador? ¿Va a conseguir cambiar un poco las cosas?


  —¿Tony Hill? Ya lo ha hecho. Tendrías que ver a Popeye, va de un lado para otro con cara de pocos amigos. Yo estoy convencida de que podemos sacar algo constructivo de él. Ya hemos trabajado unas horas juntos y tiene montones de ideas. Además, es un buen tío, no va a ser difícil colaborar con él.


  —Eso debe de ser toda una novedad —sonrió Michael.


  —Ya te digo.


  —¿Y es tu tipo?


  Carol arrancó un pedazo de corteza del bocadillo y se lo lanzó a su hermano.


  —Dios, eres igual que los cerdos sexistas con los que trabajo. Además de no contar con un tipo de hombre, en caso de tenerlo y de que Tony Hill encajara en él, ya sabes que no suelo mezclar trabajo y placer.


  —Si tenemos en cuenta que trabajas casi todo el día y que pasas durmiendo el resto de las horas, imagino que te estás planteando una vida célibe —repuso Michael con sequedad—. Pero bueno, ¿es guapo o qué?


  —No me he fijado —contestó ella fríamente—; y yo diría que ni siquiera se ha percatado de que soy mujer. El tipo es un adicto al trabajo. De hecho, esta noche he de salir por su culpa. Quiere visitar los escenarios del crimen más o menos a la misma hora en que fueron abandonados los cuerpos… para hacerse una idea.


  —Qué pena que tengas que salir. Hace la tira que no pasamos una noche juntos frente al televisor, mientras nos bebemos unas botellas de vino. Últimamente coincidimos tan poco que parece que estemos casados.


  Carol sonrió con cierta pesadumbre.


  —El precio de la fama, ¿verdad, hermanito?


  —Supongo —respondió mientras se ponía en pie—. Pues si tú vas a trabajar, creo que yo también me pondré un par de horas antes de meterme en el sobre.


  —Antes de que te vayas… necesito un favor.


  —Lo que sea, siempre que no tenga nada que ver con plancharte la ropa —dijo mientras se sentaba de nuevo.


  —¿Qué sabes sobre análisis de patrones estadísticos?


  —No mucho —respondió con el ceño fruncido—. Hice algo cuando trabajaba a media jornada y realizaba el doctorado, pero no sé cómo está el tema en la actualidad. ¿Por? ¿Quieres que mire algo?


  —Me temo que es algo truculento —asintió ella y le describió las sádicas heridas de Damien Connolly—. Tony Hill piensa que quizá nos esté mandando un mensaje.


  —Vale, yo me encargo. Conozco a un tipo que, muy probablemente, disponga de los últimos programas relacionados con eso. Seguro que me deja trastear un rato con su máquina para que estudie lo que me pides.


  —Ni palabra a nadie de lo que estás haciendo.


  Pareció que se ofendía.


  —Por supuesto que no. ¿Por quién me tomas? Sabes que preferiría que se enfadara conmigo un asesino en serie antes que tú. Pásame el material mañana y yo haré lo que pueda, ¿te parece bien?


  Carol se inclinó hacia su hermano y le alborotó el pelo, rubio como el suyo.


  —Gracias. Te lo agradezco.


  Michael se apresuró y le dio un abrazo.


  —Este es un territorio realmente raro, hermanita. Ten mucho cuidado ahí afuera, ¿vale? Ya sabes que no me puedo permitir pagar la hipoteca solo.


  —Siempre lo tengo. —Ignoró la vocecilla interior que le decía que no tentara la suerte—. Soy una superviviente.
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    —Te quise desde el primer momento en que te vi —dije en voz baja—. Hace mucho que te quiero.


    Adam, a quien le colgaba la cabeza, la enderezó ligeramente. Presioné el botón del mando a distancia y puse a grabar la cámara de vídeo que había dispuesto sobre un trípode. No quería perderme nada. Los párpados de Adam, pesados por el cloroformo, lucharon por abrirse poco más de una rendija y, de pronto, se abrieron de golpe en cuanto su memoria le recordó lo que pasaba. Movió la cabeza de un lado a otro intentando ver dónde se encontraba, cómo estaba atado. Cuando vio que se hallaba desnudo, que llevaba unas esposas de cuero en las muñecas y unos grilletes en los tobillos…, que estaba atado al potro…, a través del esparadrapo que le cubría la boca se le escapó un quejido que parecía una muestra de pánico.


    Salí de las sombras y me puse junto a él, en su línea de visión. Yo llevaba el cuerpo cubierto de aceite, por lo que resplandecía bajo el brillo de las luces. Me había desnudado hasta quedarme en ropa interior, pues había decidido mostrarle mi figura en todo su esplendor. En cuanto me vio, los ojos se le abrieron aún más. Intentó hablar, pero lo único que emitió fue un galimatías incomprensible.


    —Tenías que decidir que no podías permitirte quererme, ¿eh? —dije con voz dura y acusadora—. Traicionaste mi amor. No tuviste coraje para elegir un afecto que nos habría exaltado a ambos. No, preferiste ignorar a tu verdadero yo y enrollarte con esa maricona imbécil, esa putilla barata. ¿Es que no te das cuenta? Soy la única persona del mundo que sabe, que entiende de verdad, lo que necesitas. Podría haberte hecho alcanzar el éxtasis, pero tenías que elegir lo seguro. Qué patético. No tuviste huevos para elegir una comunión total entre cuerpo y alma como la nuestra.


    A pesar del frío que hacía en el sótano, le caían gotas de sudor por las sienes. Me adelanté y le acaricié el cuerpo, le pasé la mano por el pecho, pálido y musculoso, y repiqueteé con mis dedos en su ingle. Se estremeció de manera convulsa mientras me rogaba con los ojos, de color azul oscuro.


    —¿Cómo has podido traicionar lo que sentías realmente? —susurré mientras le hincaba mis uñas en la carne blanda que quedaba por encima de los ricitos de su oscuro bello púbico. Se puso tenso. La sensación me entusiasmó. Quité la mano y admiré las medias lunas de color escarlata que mis uñas habían dejado sobre su piel—. Sabes que me perteneces. Tú mismo lo dijiste. Me querías. Ambos lo sabíamos.


    Otro gruñido tras la mordaza. El sudor se había extendido hasta el pecho. Las gotitas alfombraban el pelo oscuro y denso que bajaba hacia su abdomen en forma de línea fina y que apuntaba hacia su sexo, encogido e inútil —como un gusano— entre sus piernas. Aunque era evidente que no me quería, la vulnerabilidad de su desnudez me excitaba. Era bello. Sentí cómo mi sangre corría más deprisa y cómo mi carne se expandía. Estaba listo para tomarlo. Listo para explotar. Me odié por tal muestra de debilidad y me di la vuelta antes de que pudiera ver lo que estaba causando en mí.


    —Lo único que quería era amarte —dije tranquilamente—. No quería que fuera de esta manera. —Llevé la mano, errática, hasta la manivela del potro y acaricié la suave madera. Giré la cara y me quedé mirando el precioso rostro de Adam. Despacio, increíblemente despacio, empecé a girar la manivela. Su cuerpo, ya tenso de por sí, se envaró en cuanto notó que las correas empezaban a moverse. Pero su resistencia fue en vano. Los engranajes del mecanismo multiplicaban el más mínimo brío hasta igualar la fuerza de varios hombres. Adam no era rival para mi máquina. Vi cómo los músculos de sus brazos y piernas empezaban a sobresalir, y su pecho se agitaba fuertemente intentando respirar—. No es demasiado tarde. Aún podríamos ser amantes. ¿Quieres? —Movió la cabeza desesperado. Y no había duda, asentía. Sonreí—, así me gusta. Ahora, lo único que tienes que hacer es demostrármelo. Le pasé una mano por el pecho húmedo y acaricié con mi mejilla su pelo fino y oscuro. Olía el miedo, lo saboreaba en su sudor. Enterré mi cabeza en su cuello; lo chupé y lo mordí; le mordisqueé las orejas. Estaba rígido, pero no sentí erección alguna debajo de mí. Me alejé. Me embargaba la frustración. Me incliné sobre él y con un movimiento rápido y agónico le quité el esparadrapo de la boca.


    —¡Aaargh! —gritó cuando el adhesivo le arrancó la piel y la barba de tres días. Se chupó los labios. Los tenía resecos—. Por favor, deja que me vaya —susurró.


    Negué con la cabeza.


    —No puedo hacerlo, Adam. Quizá si realmente fuéramos amantes…


    —No se lo diré a nadie —dijo con voz grave—. Te lo prometo.


    —Ya me has traicionado una vez —contesté apenado—. ¿Cómo quieres que confíe en ti de nuevo?


    —Lo siento. No me di cuenta… Lo siento.


    Pero sus ojos no mostraban arrepentimiento; solo miedo y desesperación. Había imaginado tantas veces esta escena… Parte de mí estaba exultante por haberla previsto tan bien; los diálogos eran casi idénticos a los que había imaginado. Otra parte de mí sentía una tristeza indescriptible porque Adam fuera tan débil y desleal como sospeché. Y aún una tercera parte se sentía incontrolablemente excitada por lo que le esperaba de ahora en adelante, ya fuera amor, muerte… o ambos.


    —Es demasiado tarde para las palabras. Es hora de actuar. Has dicho que querías que fuéramos amantes, pero no es eso lo que demuestra tu cuerpo. Puede que tengas miedo. Pero no hay por qué. Soy una persona generosa, afectuosa. Podrías haberlo descubierto por ti mismo. Te voy a dar una última oportunidad para reparar tu traición. Te voy a dejar solo un rato. Cuando vuelva, espero que seas capaz de controlar tu miedo y demostrarme lo que sientes realmente por mí.


    Lo dejé y caminé hacia la cámara. Saqué la cinta que había estado grabando el encuentro y la reemplacé por una nueva. En lo alto de la escalera, me giré.


    —De lo contrario, tendré que castigarte por tu traición.


    —¡Espera! —gritó con aire desesperado mientras desaparecía de su vista—. ¡Vuelve! —oí que decía al tiempo que dejaba caer la puerta de la trampilla.


    Seguro que seguía gritando, pero ya no lo oía. Subí al dormitorio de la tía Doris y el tío Henry. Metí la cinta en el vídeo que había colocado en el baúl situado a los pies de la cama. Encendí la tele y me subí a la cama, con sábanas de algodón. Aunque Adam no me quisiera, yo no podía evitar desearle. Lo observé en el potro y empecé a masturbarme, a tocarme con toda la habilidad e ingenuidad con la que deseaba que él me tocase a mí. Imaginé su bella polla dentro de mi boca. Cada vez que estaba a punto de correrme, me detenía, me sujetaba con fuerza y me forzaba a no hacerlo, a fin de reservarme para más adelante. Después de ver el vídeo por cuarta vez, decidí que ya le había dado suficiente tiempo.


    Bajé y lo observé un rato, estirado en el potro.


    —Por favor —dijo—, deja que me marche. Haré lo que quieras, pero deja que me vaya. Te lo imploro.


    Sonreí y asentí.


    —Te llevaré de vuelta a Bradfield; pero, primero, es hora de divertirse.
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  La gente empieza a darse cuenta de que en la composición de un bello crimen intervienen algo más que dos imbéciles (uno que mata y otro que es asesinado), aparte de un cuchillo, una bolsa y una callejuela oscura. Así pues, la presencia de un diseño, de caballeros, la agrupación de figuras, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento, se consideran ahora elementos indispensables para intentos de esta naturaleza.


  Puede que trabajar no solventase nada, pero era una táctica fabulosa de distracción. Tony observaba la pantalla mientras descendía por ella a través de los distintos datos tabulados que había extraído de los informes policiales. Satisfecho por haber incorporado todo lo que resultaba útil, pulsó el botón de imprimir. Mientras la información se transfería a la impresora, abrió otro archivo y empezó a bosquejar las conclusiones que había extraído de los datos sin más. Lo que fuera. Lo que fuera para mantenerla alejada.


  Estaba tan absorto en el trabajo que apenas si oyó el primer timbrazo en la puerta. Cuando sonó por segunda vez, miró sobresaltado al reloj. Las 23:05. Si se trataba de Carol, llegaba antes de lo previsto. Habían acordado que no tenía mucho sentido empezar la ronda antes de medianoche. Se puso en pie, vacilante. Dado que conocía su número de teléfono, a Angélica no le iba a costar mucho descubrir también su dirección. Llegó a la puerta justo en el momento en el que el timbre sonaba por tercera vez. Deseó haber instalado una mirilla y abrió la puerta poco más de unos centímetros.


  Carol sonrió.


  —Parece que estuvieras esperando a Andy el Hábil. —Como Tony no respondió, añadió—: Siento llegar un poco antes. Te he llamado, pero estabas comunicando.


  —Disculpa —murmuró Tony—, he debido dejar el teléfono descolgado por accidente. Adelante, no pasa nada —extrajo una sonrisa de donde pudo y llevó a Carol hasta el estudio. Nada más llegar a la mesa, colgó el teléfono.


  Carol se dio cuenta de que la señal de que el teléfono comunicara no había sido un accidente. Deducción: no quería que lo molestasen, ni siquiera a través del contestador automático. Posiblemente, al igual que ella, no soportase las llamadas de teléfono. Vio las hojas de papel que había sobre la bandeja de la impresora.


  —Es evidente que has estado ocupado. Y yo pensando que tardabas en contestar a la puerta porque estarías echando una cabezada.


  —¿Has podido dormir? —le preguntó él, pues notó que tenía los ojos más relajados y despejados que horas antes.


  —Cuatro horas. Aunque no es suficiente. Por cierto, tengo un par de datos nuevos para ti —dijo antes de informarlo sucintamente sobre los resultados de su visita a la calle Scargill, sin ponerle al tanto de la hostilidad de Cross.


  Tony la escuchó con atención y tomó un par de notas en su libreta.


  —Interesante. Pero no creo que tenga mucho sentido interrogar de nuevo a los delincuentes sexuales. En caso de que Andy tuviera antecedentes, lo más probable es que fuera por abusos a menores, hurtos, violencia menor o cosas por el estilo. Aunque ya me he equivocado otras veces.


  —¿Acaso no nos equivocamos todos? Por cierto, he hablado con los del HOLMES y nadie tiene nociones de análisis de patrones estadísticos, por lo que se lo he pedido a mi hermano, a ver en qué puede ayudarnos. ¿Le doy una serie de fotografías sin más, o le presento los datos crudos de alguna otra manera?


  —Creo que habrá menos posibilidad de error si trabaja directamente con las fotografías. Gracias por ocuparte de este asunto.


  —Ya ves. Además, a decir verdad, creo que se ha alegrado bastante de que se lo pidiera. Piensa que no me lo tomo en serio. Ya sabes, él desarrolla programas de juegos y yo me dedico a «cosas de verdad».


  —¿Y lo haces?


  —¿El qué? ¿Tomarlo en serio? Por supuesto que sí. Respeto a cualquiera que domine algo fuera de mi alcance como son los ordenadores. Además, gana casi el doble que yo. Eso tiene que ser serio.


  —En eso no me meto. Es probable que Andrew Lloyd Webber gane en un día más de lo que yo gano en un mes… y me resulta imposible tomarlo en serio. —Y se puso en pie—. Carol, ¿te importa si te dejo sola diez minutos? Tengo que darme una ducha rápida para despejarme.


  —Muy bien, tranquilo. Soy yo la que ha llegado pronto.


  —Gracias. ¿Quieres tomar algo mientras esperas?


  —No, paso. Hace mucho frío en la calle y en Temple Fields hay pocos lugares en los que una mujer pueda hacer pipí.


  El psicólogo cogió el folio de la impresora, medio avergonzado, y se lo tendió a Carol.


  —He empezado a trabajar en las víctimas. ¿Te apetece echarle una ojeada mientras me ducho?


  Carol agarró el papel, ansiosa.


  —Me encantaría. Me fascina todo el proceso.


  —Solo es un preliminar —hizo hincapié mientras se acercaba a la puerta—, es decir, que aún no he llegado a ninguna conclusión. Estoy trabajando en ello.


  —Tranquilo, Tony, estoy de tu parte —le respondió mientras salía de la habitación, camino de la ducha. Se preguntó por qué motivo estaría tan alterado. Tras despedirse por la tarde, había ya entre ellos cierta camaradería; o al menos eso creyó. Pero ahora parecía nervioso, abstraído. ¿Se debería a que estaba cansado o se sentiría incómodo por tenerla en casa?—. Dios, ¿acaso eso importaba? —se dijo para sí—. Concéntrate, Jordán. Cíñete al cerebro de los hombres.


  Se centró en la primera hoja y estudió los datos.


  Víctima n.º 1: Adam S.


  
    Fecha del crimen: 06-07/09/93


    ¿Residente en Bradfield?: Sí


    Sexo: M


    Origen étnico: Caucásico


    Nacionalidad: Británico


    Edad: 28


    Horóscopo: Géminis


    Altura: 1,77 m.


    Peso: 66,7 kg


    Constitución: Media


    Musculatura: Buena


    Largo de pelo: Corto


    Color de pelo: Castaño


    Tipo de pelo: Ondulado


    Tatuajes: No


    Ropas: No


    Profesión: Funcionario


    Lugar de trabajo: Centro de la ciudad


    Coche: Ford Escort


    Aficiones: Ejercicio físico, pesca


    Residencia: Casa adosada moderna con garaje integral


    Estado civil y situación: Divorciado // Vivía solo // SPA // PR


    Objetos personales que faltan: Alianza, reloj


    Objetos de casa que faltan: Cinta del contestador


    Historial sexual conocido: Hetero


    Dónde fue visto por última vez: En el tranvía, de camino a casa desde el trabajo, sobre las 18:00


    Historial criminal: No


    Conexión con la escena del crimen: Ninguna


    Zona en la que se halló el cadáver: Urbana


    Lugar del primer encuentro con el asesino: Desconocido


    Lugar de la muerte: Desconocido


    Disposición del cadáver: Parcialmente escondido para que fuese encontrado rápidamente


    Posición específica: No


    * ¿Se ha lavado el cadáver?: Sí


    Causa de la muerte: Corte en la garganta


    ** ¿Ataduras?: Muñecas, tobillos, mordaza adhesiva


    Marcas de mordiscos: No


    Supuestos mordiscos (alrededores extirpados): Sí


    Lugar de las marcas: Cuello (2), pecho (1)


    Signos de tortura o de ataques inusuales: Sí (ver A)

  


  Víctima n.º 2: Paul G.


  
    Fecha del crimen: 1-2/11/93


    ¿Residente en Bradfield?: Sí


    Sexo: M


    Origen étnico: Caucásico


    Nacionalidad: Británico


    Edad: 31


    Horóscopo: Cáncer


    Altura: 1,80 m.


    Peso: 61,7 kg


    Constitución: Delgado


    Musculatura: Normal


    Largo de pelo: Hasta el cuello


    Color de pelo: Castaño oscuro


    Tipo de pelo: Liso


    Tatuajes: No


    Ropas: No


    Profesión: Profesor universitario


    Lugar de trabajo: Sur de la ciudad


    Coche: Citroen AX


    Aficiones: Pasear


    Residencia: Casa adosada eduardiana sin garaje


    Estado civil y situación: Soltero // Vivía solo // SPA // SPR


    Objetos personales que faltan: Reloj


    Objetos de casa que faltan: Cinta del contestador


    Historial sexual conocido: Hetero


    Dónde fue visto por última vez: Saliendo del trabajo, sobre las 17:30


    Historial criminal: No


    Conexión con la escena del crimen: Ninguna


    Zona en la que se halló el cadáver: Urbana


    Lugar del primer encuentro con el asesino: Desconocido


    Lugar de la muerte: Desconocido


    Disposición del cadáver: Parcialmente escondido para que fuese encontrado rápidamente


    Posición específica: No


    * ¿Se ha lavado el cadáver?: Sí


    Causa de la muerte: Corte en la garganta


    ** ¿Ataduras?: Muñecas, tobillos, mordaza adhesiva


    Marcas de mordiscos: No


    Supuestos mordiscos (alrededores extirpados): Sí


    Lugar de las marcas: Cuello (2)


    Signos de tortura o de ataques inusuales: Sí (ver B)

  


  Víctima n.º 3: Gareth F.


  
    Fecha del crimen: 25-26/12/93


    ¿Residente en Bradfield?: Sí


    Sexo: M


    Origen étnico: Caucásico


    Nacionalidad: Británico


    Edad: 30


    Horóscopo: Escorpión


    Altura: 1,80 m.


    Peso: 68,5 kg


    Constitución: Media


    Musculatura: Normal


    Largo de pelo: Corto


    Color de pelo: Castaño


    Tipo de pelo: Liso


    Tatuajes: No


    Ropas: No


    Profesión: Abogado


    Lugar de trabajo: Centro de la ciudad


    Coche: Ford Escort


    Aficiones: Ejercicio físico, teatro y cine


    Residencia: Casa pareada de los años 30 sin garaje


    Estado civil y situación: Soltero // Vivía solo // CP // SPR


    Objetos personales que faltan: Sello, reloj


    Objetos de casa que faltan: Ninguno


    Historial sexual conocido: Hetero


    Dónde fue visto por última vez: En casa, sobre las 19:15


    Historial criminal: No


    Conexión con la escena del crimen: Ninguna


    Zona en la que se halló el cadáver: Suburbana / Rural


    Lugar del primer encuentro con el asesino: Desconocido


    Lugar de la muerte: Desconocido


    Disposición del cadáver: Escondido, necesitó enviar una nota a los medios


    Posición específica: No


    * ¿Se ha lavado el cadáver?: Sí


    Causa de la muerte: Corte en la garganta


    ** ¿Ataduras?: Muñecas, tobillos, mordaza adhesiva


    Marcas de mordiscos: No


    Supuestos mordiscos (alrededores extirpados): Sí


    Lugar de las marcas: Cuello (3), abdomen (4)


    Signos de tortura o de ataques inusuales: Sí (ver C)

  


  Víctima n.º 4: Damien C.


  
    Fecha del crimen: 20-21/02/94


    ¿Residente en Bradfield?: Sí


    Sexo: M


    Origen étnico: Caucásico


    Nacionalidad: Británico


    Edad: 27


    Horóscopo: Capricornio


    Altura: 1,83 m.


    Peso: 72,5 kg


    Constitución: Media


    Musculatura: Excelente


    Largo de pelo: Corto


    Color de pelo: Castaño cobrizo


    Tipo de pelo: Rizado


    Tatuajes: No


    Ropas: No


    Profesión: Policía


    Lugar de trabajo: Al sur, en las afueras


    Coche: Austin Healey clásico


    Aficiones: Restauración de coches


    Residencia: Casa independiente moderna con garaje adosado


    Estado civil y situación: Soltero // Vivía solo // SPA // SPR


    Objetos personales que faltan: Reloj


    Objetos de casa que faltan: Ninguno


    Historial sexual conocido: Desconocido


    Dónde fue visto por última vez: En casa, sobre las 18:00


    Historial criminal: No


    Conexión con la escena del crimen: Ninguna


    Zona en la que se halló el cadáver: Urbana


    Lugar del primer encuentro con el asesino: Desconocido


    Lugar de la muerte: Desconocido


    Disposición del cadáver: Al descubierto, pero en una zona sin movimiento hasta una hora concreta


    Posición específica: No


    * ¿Se ha lavado el cadáver?: Sí


    Causa de la muerte: Corte en la garganta


    ** ¿Ataduras?: Muñecas, tobillos, mordaza adhesiva


    Marcas de mordiscos: No


    Supuestos mordiscos (alrededores extirpados): Sí


    Lugar de las marcas: Cuello (3), pecho (2), ingle (4)


    Signos de tortura o de ataques inusuales: Sí (ver D)

  


  
    * Cuerpo lavado: parece que no se han utilizado jabones, lo que sugiere que el atacante no usa el proceso de lavado como modo de negación. Por el contrario, y en relación con el resto de su comportamiento cauteloso, sugiero que el lavado lo realiza exclusivamente para eliminar las pruebas forenses; sobre todo, si tenemos en cuenta que parece haber tenido un cuidado especial con las uñas. Los arañazos de las cuatro víctimas no contenían nada excepto restos de jabón no perfumado.


    ** Ataduras: no se han encontrado, pero el análisis post mortem revela moretones que encajan con marcas de las esposas en las muñecas, restos apenas visibles de adhesivo, pelos arrancados y moraduras alrededor de los tobillos, las cuales corresponden a marcas de cintas de carrocero y ataduras separadas. También hay trazas de adhesivo alrededor de la boca. No hay rastro de que los ojos hayan sido vendados.


    A: Adam Scott. Dislocación de tobillos, rodillas, caderas, hombros y varias vértebras. Encajaría con el hecho de haber sido atormentado en un potro. Cortes post mortem en el pene y los testículos.


    B: Paul Gibbs. Laceraciones severas en el recto. Destrucción virtual del esfínter anal y destripamiento parcial. Parece como si le hubieran insertado repetidamente por el ano un objeto con púas. Parte del tejido interno está quemado, lo que sugiere la posibilidad de que se le aplicase calor o descargas eléctricas. Golpes severos en la cara antes de morir: moretones y huesos faciales y dientes rotos. Cortes post mortem en los genitales (más pronunciados que en el caso A).


    C: Gareth Finnegan. Heridas perforantes irregulares en pies y manos de, aproximadamente, 0,20 centímetros de diámetro. Las laceraciones en la nariz y en la mejilla izquierda sugieren que un asaltante diestro le rompió un vaso o una botella en la cara. Hombros dislocados. ¿Posible crucifixión? Heridas post mortem en los genitales, casi castrado.


    D: Damien Connolly. Dislocaciones parecidas a las de A, pero no hay trauma espinal severo, lo que descarta el uso de un potro. Gran número de quemaduras en forma de estrella por el torso. Pene seccionado post mortem e introducido en la boca de la víctima.


    Duda: ¿Seguían las esposas de Damien Connolly en su casa o estaban en el taquillero de comisaría?


    Duda: ¿Por qué se deshace siempre de los cuerpos entre la noche del lunes y la mañana del martes? ¿Qué sucede los lunes para que esté libre? ¿Acaso trabaja por la noche y libra ese día de la semana? ¿Se trata de un hombre casado que hace fiesta los lunes porque su esposa sale con las amigas? ¿O quizá no sean los lunes día de salir por la noche y tenga una mayor certeza de que va a encontrar a sus víctimas en casa?

  


  Carol era consciente de que Tony había vuelto, pero siguió leyendo. Levantó la mano y movió los dedos para hacerle ver que sabía que había llegado. Cuando terminó de leer el informe, tomó una honda bocanada de aire y dijo:


  —Bueno, doctor Hill, debes de haber estado muy atareado.


  Tony sonrió, se encogió de hombros y dejó de apoyarse en la jamba de la puerta.


  —No debe de quedar nada que no hayas ordenado previamente en tu cabeza.


  —No, pero el solo hecho de verlo así dispuesto hace que resulte más claro.


  Tony asintió.


  —Tiene un modus operandi muy concreto.


  —¿Quieres que hablemos de ello?


  —Preferiría no darle muchas vueltas de momento —dijo él, mirando al suelo—, necesito que la información se asiente primero en mi cabeza y leer los interrogatorios realizados a los testigos antes de empezar a pensar en un perfil.


  Carol se sentía decepcionada, pero respondió:


  —Lo entiendo.


  —¿Esperabas más? —dijo Tony.


  —No, en serio.


  —¿Ni una pizca?


  La sonrisa era contagiosa. Carol se la devolvió.


  —Quizá algo más, pero no era imprescindible. Por cierto, ha habido una cosa que no he entendido. ¿Qué es eso de SPA, CP y SPR? Es decir, no estamos hablando de baños de hidromasaje y códigos postales, ¿verdad?


  —No. Sin pareja actual. Con pareja. Sin pareja reciente. Acronimitis. Es una enfermedad que nos aflige a todos aquellos que nos dedicamos a ciencias blandas como la psicología o la sociología. Tenemos que desconcertar a los no iniciados. Lo siento. Intento meter la menor cantidad de jerga posible.


  —Para no confundirnos a los tontainas, ¿eh?


  —Tiene más que ver con el instinto de supervivencia. Lo último que quiero es entregarles a los escépticos un palo con el que poder pegarme. Bastante complicado es conseguir convencer a la gente de que merece la pena leer mis informes sin que sientan que me estoy inmiscuyendo en su trabajo como para que, encima, me pase con la innecesaria jerga seudocientífica.


  —Entiendo —respondió con ironía—. ¿Nos vamos?


  —Claro. Pero hay una cosa de la que quiero hablar primero —dijo, serio—. Las víctimas. Todo el mundo asume que el asesino ataca a hombres homosexuales. La cuestión es que puede que haya cientos, miles de hombres abiertamente homosexuales en Bradfield. Aparte de Londres, aquí está la escena gay más amplia del país. Aún así, ninguna de las víctimas tenía un historial conocido de homosexualidad. ¿Qué crees que quiere decir eso?


  —¿Que sigue en el armario y que va en busca de hombres que también sigan dentro? —se aventuró a responder.


  —Puede. Pero si todos ellos hacen lo posible por parecer heteros, ¿cómo los conoce él?


  Ella enderezó los bordes de las hojas como si pretendiera ganar tiempo para pensar.


  —¿Revistas de contactos? ¿Anuncios? ¿Líneas de chat múltiples? ¿Internet?


  —Sí, son posibilidades, pero, de acuerdo con los informes de los agentes que investigaron las casas, no hay evidencias de que las víctimas tuvieran ningún interés de esos. Ni una sola de ellas.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Que creo que a Andy el Hábil no le ponen los gais, sino que le gustan los heteros.


  El sargento Don Merrick nunca se había sentido tan asqueado. Como si no fuera suficientemente malo tener a Popeye encima todo el santo día debido a la redistribución de objetivos del comisario; ahora tenía que rendir cuentas a tres jefes. Debía asegurarse de que las órdenes de la detective Jordán se llevaban a cabo cuando ella no estaba, y se suponía que tenía que trabajar para Kevin Matthews en el caso de Damien Connolly al tiempo que hacía de enlace de Bob Stansfield sobre el trabajo que tanto él como la detective Jordán habían completado en el caso de Paul Gibbs. Y, por último, debía pasar la noche en el Agujero del infierno.


  En su opinión, un club nunca había tenido un nombre tan apropiado. El Agujero del infierno se anunciaba en la prensa gay como: «El club que domina Bradfield. Una sola visita y quedarás esclavizado. Querrás que te aten para no marcharte jamás del Agujero del infierno». Que era una manera de decir que este era el lugar indicado si buscabas gente a la que le pusiese el sadomasoquismo y eso de atarse.


  Merrick se sentía como Blancanieves en una orgía. No tenía ni idea de cómo debía comportarse. Ni siquiera sabía si iba vestido de manera adecuada. Había optado por ponerse unos Levi’s viejos y rotos que solamente se vestía para realizar labores en casa, una camiseta blanca y una chaqueta de cuero maltrecha que acostumbraba a llevar en la moto antes de que nacieran los niños. En el bolsillo de atrás guardaba las esposas reglamentarias, con la esperanza de que le dieran cierta verosimilitud a su personaje. A pesar de que el bar estaba mal iluminado, comprobó que había muchas personas con vaqueros o cuero, así que estaba ansioso de que alguien lanzase una bengala de socorro sobre la pista de baile. Más o menos pasaba desapercibido, lo que era preocupante. Cuando sus ojos se acostumbraron a la ausencia de luz, reconoció a alguno de sus colegas. En general, todos parecían tan incómodos como él.


  El club se hallaba prácticamente vacío cuando llegó, nada más dar las 21:00. Creía llamar tanto la atención que había pedido que le sellasen la mano y había salido a la calle. Dio una vuelta por Temple Fields durante casi una hora y entró en un café para tomarse un capuchino. Se había preguntado por qué motivo parte de la clientela gay le miraba de forma extraña hasta que se dio cuenta de que era el único que llevaba cuero y vaqueros. Era evidente que había trasgredido algún código no escrito. Incómodo, se había bebido de un trago el café, que ardía, y había vuelto a las calles.


  Se sentía muy vulnerable, solo en las calles de Temple Fields. Todos los hombres que pasaban por su lado, ya fueran sin compañía, en pareja o en grupo, le miraban de arriba abajo con gesto interrogante. Aunque la mayoría de las miradas se detenían en su paquete. No sabía dónde meterse; deseaba haberse puesto unos vaqueros que no le ciñeran tanto. Un par de jóvenes negros que iban agarrados se cruzaron con él y oyó cómo uno le decía al otro en voz alta:


  —Tiene un buen culo para ser blanco, ¿eh?


  Merrick notó cómo la sangre le subía a las mejillas, pero fue incapaz de diferenciar si era por vergüenza o por enfado. En un momento de terrible claridad, entendió qué querían decir las mujeres cuando comentaban que los hombres las trataban como meros objetos.


  Volvió al Agujero del infierno y se sintió aliviado al comprobar que el local se había llenado. La música disco sonaba a tal volumen que le retumbaba dentro del pecho. En la pista de baile, hombres vestidos de cuero con cadenas y cremalleras, tocados con gorras de plato, se movían enérgicamente para exhibir sus músculos de gimnasio y movían el pubis como si parodiasen rocambolescas relaciones sexuales. Reprimió un suspiro y se abrió paso hasta la barra. Una vez allí pidió un botellín de cerveza; era americana y resultaba increíblemente insípida para un paladar educado en la fragante dulzura de las morenas de Newcastle.


  Luego se dio la vuelta y se apoyó en la barra para observar la pista de baile y reconocer el lugar, al tiempo que intentaba a la desesperada evitar el contacto visual con cualquiera de los presentes. Llevaba diez minutos así cuando descubrió que el hombre que tenía a su lado no se había puesto allí para que le sirvieran. Merrick lo miró y vio que tenía los ojos clavados en él. Era casi tan alto como el detective, pero mucho más musculoso. Llevaba unos pantalones de cuero negro ajustados y un chaleco blanco. Tenía el pelo rubio, corto por las sienes y más largo por la parte de arriba. Estaba muy moreno y llevaba el cuerpo depilado. Alzó las cejas y dijo:


  —Hola, soy Ian.


  Merrick sonrió débilmente.


  —Don —respondió, alzando la voz para compensar la música.


  —Nunca te había visto por aquí, Don —dijo mientras se acercaba lo suficiente para que su brazo desnudo quedase pegado a una de las mangas de la chaqueta de cuero gastada del policía.


  —Es la primera vez.


  —¿Eres nuevo en la ciudad? No pareces de aquí.


  —Soy del noroeste —dijo, precavido.


  —Ahora lo entiendo. Un muchachito guaperas degeordieland —dijo, intentando imitar el acento de Merrick, que sintió cómo su sonrisa se congelaba y desaparecía.


  —Entonces, ¿tú eres habitual?


  —Nunca me lo pierdo. Es el mejor bar de la ciudad para conocer al tipo de hombre que me gusta —y le guiñó un ojo—. Don, ¿puedo invitarte a una copa?


  El sudor que le recorría la espalda no se debía al calor que hacía en el local.


  —Me tomaría otra de estas.


  Ian asintió y se giró hacia la barra al tiempo que usaba a la gente de excusa para arrimarse a Merrick, que se quedó con la mirada fija y la boca abierta. Vio que otro de los detectives de la brigada lo observaba. Su colega le hizo un guiño grotesco y empezó a meter y sacar uno de los dedos de la mano dentro del puño en el que mantenía cerrada la otra. Merrick se giró y quedó clavado frente a Ian, que le tendía la cerveza.


  —Aquí tienes, guaperas. Entonces, geordie, ¿estás buscando algo de diversión?


  —Solo estaba oteando el panorama.


  —¿Y cómo está el ambiente en Newcastle? ¿Animado? Hay ganado para todos los gustos, ¿no?


  —No lo sé —dijo Merrick, encogiéndose de hombros—. No soy de Newcastle. Soy de un pueblecito de la costa. No es el típico lugar en el que puedas ser tú mismo.


  —Ya entiendo. —Le puso una mano en el brazo—. Pues bien, si querías ser tú mismo, creo que has dado con el lugar y la persona indicados.


  Rezó por no parecer tan aterrado como se sentía.


  —Sí que hay mucho ambiente, cierto.


  —Podríamos ir a un lugar más tranquilo. En la parte de atrás hay una habitación en la que la música no está tan alta.


  —No, aquí estoy bien —se apresuró a decir—. Me gusta la música, en serio.


  Ian se inclinó hacia delante. Su torso quedó frente al de Merrick.


  —¿Tú qué prefieres? ¿Delante o detrás?


  El sargento se atragantó con la cerveza.


  —¿Cómo dices?


  Ian se rio y le revolvió el pelo a Merrick. Le brillaban los ojos, de color azul claro, y le aguantó la mirada al policía.


  —¿De veras eres tan inocente? Te preguntaba qué te gusta más: si ser activo o pasivo. —Bajó la mano hasta los pantalones del policía. Justo cuando creía que le iba a meter mano como solo su esposa lo había hecho, Ian cambió de dirección y le agarró el culo.


  —Depende —sofocó Merrick.


  —¿De qué? —preguntó, sugerente, mientras se acercaba a la pierna del sargento para que notara su erección.


  —De cuánto confíe en esa persona —respondió, intentando que ni su voz ni sus palabras traslucieran la repulsión que sentía.


  —Ah, yo soy muy confiado. Y tú pareces de esos en los que se puede confiar.


  —¿Es que acaso no te preocupan los extraños, con todo esto que está pasando del asesino en serie? —dijo y aprovechó para dejar la botella vacía en la barra y, así, zafarse del cuerpo del insistente Ian.


  El hombre mostraba una sonrisa chulesca.


  —¿Por qué iba a hacerlo? La peña que se está cargando no frecuenta sitios como este. Es obvio que ese cabrón desequilibrado no viene por aquí.


  —Y eso ¿cómo lo sabes?


  —He visto las fotografías de los periódicos y nunca antes había reconocido a ninguno de esos tipos deambulando por la zona. Y te aseguro que conozco muy bien el lugar. Por eso sabía que eras nuevo. —Volvió a acercarse y, esta vez, metió la mano en uno de los bolsillos traseros del pantalón de Merrick. Pasó los dedos por las esposas—. Vaya, qué interesante. Empiezo a hacerme una idea de cómo podríamos montárnoslo.


  El policía forzó una risotada.


  —En realidad, yo podría ser el asesino.


  —¿Y qué si lo eres? —le contestó completamente seguro de sí mismo—. Yo no soy el tipo de tío a por el que va ese chalado. Le gustan las reinas del armario, no los machos. Si me pillara a mí, querría follarme, no matarme. Además, alguien tan atractivo como tú no necesita matar para echar un polvo.


  —Sí, ya, puede ser, pero ¿cómo hago para saber que tú no eres el asesino?


  —Mira, para demostrarte que no lo soy, voy a dejarte que te pongas detrás. Tú estarás al mando. Y yo seré el que lleve las esposas.


  «Sigue así y esto se te va a ir pronto de las manos», pensó Merrick. Agarró fuertemente la muñeca de Ian y la sacó de su bolsillo.


  —Creo que no. Esta noche, no. Tal y como has dicho, soy el nuevo. Y no pienso irme a casa de nadie hasta que lo conozca mejor —dijo; luego soltó la mano de Ian y se apartó—. Ha sido un placer hablar contigo. Gracias por el trago.


  A Ian le cambió la cara. Entrecerró los ojos y su sonrisa se convirtió en un gruñido.


  —Un momento, geordie, no sé a qué tipo de garitos de mala muerte acostumbras a ir, ni si vas habitualmente con tu mamá, pero en la ciudad no te pones a hablar con alguien y aceptas que te invite si no estás dispuesto a rematar la faena.


  Merrick intentó zafarse, pero el bar estaba tan lleno que resultaba complicado moverse.


  —Siento que haya habido un malentendido.


  Ian sujetó al policía con fuerza por encima de los bíceps. Le hacía muchísimo daño, así que se detuvo unos instantes a reflexionar qué tipo de persona concebía el dolor como parte activa del placer sexual. Se acercó tanto que el sargento podía oler el mal aliento propio del consumo abusivo de anfetaminas.


  —Esto no es un malentendido. Tú has venido en busca de sexo. No hay otra razón por la que venir aquí. Así que vamos a practicar sexo.


  Merrick giró sobre la punta de sus pies y le dio un codazo bajo la caja torácica que le dejó sin aire. Ian soltó un bufido, se quedó doblado y soltó el brazo del policía para agarrase el plexo solar.


  —No, no vamos a hacerlo —dijo en voz baja, mientras se colaba por una abertura que había aparecido a su alrededor como por arte de magia.


  Mientras caminaba por el club, otro de los agentes de incógnito se acercó a él y le susurró:


  —Buena, sargento. Ha hecho lo que todos llevamos deseando hacer desde que hemos entrado.


  Merrick se detuvo y sonrió al agente.


  —Se supone que vas de incógnito, así que o te pones a bailar conmigo o te pones a charlar con alguno de estos maricones, joder.


  El policía se quedó con la boca abierta. Merrick fue hasta la parte más alejada de la pista de baile y se apoyó en la pared. La conmoción que había causado en el bar se había extinguido. Ian se abrió paso entre la gente agarrándose el abdomen y se largó del local tras lanzarle una mirada asesina al sargento.


  Al poco tiempo, Merrick volvía a tener compañía. Esta vez se trataba de un agente de otra de las divisiones, un policía que se había unido a la brigada de homicidios ese mismo día. No paraba de sudar, debido a la pesada chaqueta de cuero que llevaba y a los pantalones que se parecían sospechosamente a los reglamentarios de la sección motorizada. Se acercó a Merrick para que la muchedumbre no pudiera oír lo que le decía y le dijo a toda prisa:


  —Jefe, ahí hay un tío al que deberíamos vigilar.


  —¿Por?


  —He oído cómo le decía a un par de tipos que conocía a las víctimas. Estaba fardando. Se ufanaba de que no creía que muchos pudieran decir lo mismo. Y también le he oído decir que seguro que se trataba de un cachitas como él, por aquello de tener que arrastrar los cadáveres. Ha dicho que se apostaba lo que fuera a que esta noche había gente por aquí que no sabía que conocía a un asesino. El tipo no dejaba de presumir.


  —¿Por qué no le entras tú? —le dijo al agente, interesado por lo que acababa de contarle, pero sin querer robarle el mérito de conseguir a un sospechoso.


  —He intentado entablar conversación con él, pero me ha dado largas —dijo, poniendo mala cara—. Quizá no sea su tipo.


  —¿Y por qué crees que yo sí que lo soy? —dijo sin saber si le estaba insinuando algo ofensivo.


  —Lleva el mismo tipo de ropa que usted.


  —A ver, señálamelo —suspiró Merrick.


  —No mire ahora, señor, pero es el que está de pie junto a los altavoces. Blanco. 1,65 metros. Pelo oscuro, corto. Ojos azules. Afeitado apurado. Fuerte acento escocés. Viste como usted. Y bebe una pinta de rubia.


  Merrick se apoyó en la pared y escaneó el lugar poco a poco. Detectó al sospechoso en la primera pasada.


  —Creo que lo tengo. De acuerdo, hijo, gracias. En cuanto me vaya, que parezca que te quedas jodido.


  Se apartó de la pared y dejó al agente practicando su cara de decepción. Despacio, el sargento avanzó por el club hasta llegar a la altura del hombre que le habían señalado. Tenía la complexión corpulenta de un levantador de peso y cara de boxeador. Iba vestido casi igual que Merrick, excepto por el hecho de que su chaqueta tenía más hebillas y cremalleras.


  —El local está lleno a reventar —dijo el policía.


  —Sí. Muchas caras nuevas. Es probable que la mitad de ellos sean polis. ¿Ves a ese gilipollas con el que acabas de hablar? Solo le faltaba haber venido en un Panda. ¿Alguna vez habías visto a alguien que llamase tanto la atención?


  —Por eso me lo he quitado de encima.


  —Por cierto, me llamo Stevie. Veo que estás teniendo una noche movidita con solicitudes no deseadas. No he podido dejar de observar cómo te zafabas antes de un pesado. Bien hecho, amigo.


  —Gracias. Me llamo Don.


  —Tanto gusto. Así que eres nuevo en la zona, ¿eh? Con un acento así, es evidente que no eres de por aquí.


  —¿Es que aquí se conoce todo el mundo? —preguntó Merrick con la sonrisa torcida.


  —Más o menos. Temple Fields es un barrio. Especialmente, en lo referente a la escena sadomasoquista. A ver, seamos realistas, si vas a dejar que alguien te ate, mejor saber dónde te metes.


  —Tienes razón —dijo de forma sentida—. Y más cuando anda un asesino suelto.


  —A eso me refería exactamente. Quiero decir, no creo que los tipos a los que ha matado pensasen que fueran a sufrir más que un rato de violencia. Los conocía, ¿sabes? Adam Scott, Paul Gibbs, Gareth Finnegan y Damien Connolly. A todos. Y déjame que te diga una cosa: jamás lo hubiera imaginado de ellos. Eso te demuestra algo, ¿no? Nunca puedes estar seguro sobre lo que a la gente se le pasa por la cabeza.


  —Entonces, ¿de qué los conocías? Me ha parecido leer en los periódicos que no frecuentaban la zona.


  —Tengo un gimnasio —dijo orgulloso—, Adam y Gareth eran miembros. De vez en cuando tomábamos algo juntos. A Paul Gibbs lo conocí a través de un colega y nos tomábamos una pinta de uvas a peras. Y el poli, el tal Connolly, vino al gimnasio por un robo que habíamos sufrido.


  —Apuesto a que no hay muchos por aquí que puedan decir que conocieran a todos estos pobres desgraciados.


  —Así es, tío. Ahora bien, yo no creo que el asesino buscara algo más que divertirse un poquito.


  Merrick enarcó las cejas.


  —¿Te parece divertido asesinar personas?


  Stevie negó con la cabeza.


  —No, no me has entendido. El caso es que creo que no sale a la calle pensando que los va a matar. No. Es más bien… un accidente, no sé si me sigues. Ellos están con sus jueguecitos y el tipo se deja llevar hasta que, al final, se le escapa de las manos. Por descontado, es muy fuerte ya que puede transportar los cuerpos y dejarlos abandonados en mitad de la ciudad. No va a ser un cobarde de los pies a la cabeza, por el amor de Dios. Si es un culturista como yo, es posible que no conozca su verdadera fuerza. Le podría pasar a cualquiera —añadió tras una pausa.


  —¿Cuatro veces? —preguntó el policía, incrédulo.


  Su interlocutor se encogió de hombros.


  —Quizá se lo pidieron. ¿Sabes a qué me refiero? Incitaciones sexuales y todo eso. Seguro que prometían cosas que, a la hora de la verdad, no estaban dispuestos a ofrecer. Yo me he encontrado en ese punto, Don… y te aseguro que hay veces en las que querrías matar a esos cabrones de mierda.


  El detective Merrick estaba deseoso de actuar. Carol Jordán no era la única policía de Bradfield que había estado leyendo sobre los perfiles psicológicos de los asesinos en serie. Merrick conocía casos en los que el asesino se justificaba de esta manera, fanfarroneando ante una tercera persona. El asesino de Yorkshire, sin ir más lejos, había estado presumiendo con sus colegas de que mataba prostitutas. Quería meter a Stevie en una sala de interrogación. El único problema era cómo llevarlo hasta allí.


  El policía se aclaró la garganta.


  —Imagino que la única manera de evitarlo es conocer a la gente que te llevas a la cama antes de hacerlo.


  —Eso es, justo. ¿Te parece que nos vayamos de aquí? Quizá podríamos tomarnos un café en una cafetería…, conocernos un poquito mejor.


  —Claro —asintió el policía antes de dejar el botellín de cerveza sobre una mesa cercana—, vamos.


  En cuanto salieran conectaría la radio en modo «transmitir» únicamente y uno de los equipos de seguimiento lo apoyaría enseguida. Luego pondría a prueba los cojones de Stevie en Scargill.


  Aunque ya era más de medianoche, la calle no estaba precisamente desierta.


  —Por aquí —dijo Stevie, señalando hacia la izquierda. Merrick metió la mano en la chaqueta y ajustó el interruptor de la radio.


  —¿Adónde vamos?


  —Hay un café que está abierto toda la noche. En los jardines de Crompton.


  —Genial, mataría por un bocata de bacón.


  —Eso es muy malo para la salud —dijo Stevie muy serio.


  En cuanto dieron la vuelta a la esquina que daba a la plaza, Merrick sintió que alguien salía de un portal oscuro e iba tras ellos. Hizo amago de girarse hacia el sonido de las pisadas,


  «Igual que en la noche de San Juan», fue su último pensamiento consciente antes de que un destello de luz irrumpiera tras sus ojos.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:
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    No duró tanto como esperaba. Sorprendentemente, Adam resultó más frágil que el pastor alemán. En cuanto se quedó inconsciente, tras la dislocación de los miembros, resultó imposible despertarlo. Esperé horas, pero no fui capaz de que recuperara la conciencia de ninguna manera; ni con dolor, ni con agua fría, ni con calor. Me decepcionó, lo admito. Su dolor no había sido más que una sombra del mío; el castigo no era suficiente en comparación con la traición que yo había sufrido.


    Acabé lo que había empezado limpia y rápidamente, justo después de medianoche. Luego, lo aparté del potro y lo metí en una saca de basura del jardín para trabajos pesados. Después, dentro de otra bolsa de basura negra del Ayuntamiento de Bradfield. Me costó un gran esfuerzo subir el peso muerto por las escaleras de la bodega y ponerlo de nuevo en la carretilla, pero mis horas destinadas a levantar pesas habían surtido efecto.


    Estaba ansioso por llegar a casa y sentarme frente al ordenador para transformar aquella noche en algo trascendente. Pero aún tenía trabajo que hacer antes de relajarme. Conduje hasta el centro de la ciudad justo rebasando el límite de velocidad permitido —ni muy rápido como para que me pararan por exceso de velocidad, ni muy lento para que me detuvieran por parecer un conductor borracho excesivamente cuidadoso—. Me dirigí al barrio gay por detrás de la universidad. Antes, Temple Fields había sido una zona de estudiantes llena de cafés, restaurantes, tiendas y bares pequeños, con precios económicos y un nivel de vida asequible. Pero desde hacía unos diez años, un par de bares habían empezado a albergar clientela gay y el partido de izquierdas gobernante había respondido fundando un centro de gais y lesbianas, que situó en el sótano de un restaurante hindú. Aquello produjo un efecto dominó que, en uno o dos años, terminó por convertir Temple Fields en el «barrio de las citas». Los estudiantes heterosexuales se desplazaron hacia Greenholm, en la zona más alejada del campus. Ahora, el lugar daba cobijo a bares, clubes y bistrots porno-gais, tiendas de ropa de cuero y de objetos sadomasoquistas, así como a casas con alquileres desorbitados junto al canal.


    A eso de la 1:30 de la madrugada del martes, aún había unos cuantos hombres por las calles. Di un par de vueltas por la zona, fijándome en los alrededores de los jardines de Crompton. La plaza estaba oscura. La mayoría de las farolas habían sido apedreadas con la intención de favorecer cierta privacidad sexual, y el Ayuntamiento iba tan mal de dinero que no las había reparado aún. Además, ninguno de los negocios locales se quejaba. Cuanto más oscura se hallaba la plaza, más deseable resultaba la zona y, por tanto, mayores eran los beneficios.


    Miré con cautela. No se veía ni un alma. Luché con la bolsa para arrastrarla hasta el borde del maletero y, después, la llevé a medias rodando, a medias cargando con ella hasta el muro bajo. A continuación, la dejé caer al otro lado del muro. Produjo un golpe sordo. Luego cerré el maletero tan suavemente como pude. Saqué una navaja de bolsillo, me incliné sobre el muro y rajé las bolsas, la exterior y la interior. Cuando hube sacado el cuerpo, dejé las bolsas echas una bola.


    Justo después de las 2:00, aparqué el coche de Adam a un par de calles de su casa y volví andando hasta mi jeep. De camino, tiré las bolsas de basura en una papelera. A las 3:00 estaba ya en casa. A pesar de reconocerme impaciente por seguir con mi trabajo, me sobrevino el cansancio. No era raro si tenemos en cuenta el sobreesfuerzo que había hecho aquel día. El sueño me atrapó en cuanto apagué la luz.


    Cuando desperté, me di la vuelta y miré el despertador. Confirmé la hora que era en el reloj de muñeca. No había equivocación posible. Había dormido trece horas y media seguidas. No recuerdo haber dormido tanto tiempo seguido, ni siquiera tras una anestesia general. Estaba furioso. Ansiaba sentarme cuanto antes frente al ordenador para descargar mi encuentro con Adam y reconstruirlo hasta que se pareciera un poco a mis fantasías más profundas. Pero ahora apenas si me quedaba tiempo para darme una ducha rápida y comer.


    Camino del trabajo, recogí la última edición del Bradfield Evening Sentinel Times. Me habían dedicado la segunda página:


    
      Hallado cuerpo desnudo



      Esta mañana se ha encontrado el cuerpo mutilado de un hombre desnudo en la zona gay de Bradfield.


      Robbie Greaves, trabajador del Ayuntamiento, ha llevado a cabo el truculento hallazgo mientras recogía la basura en los jardines de Crompton, en Temple Fields, como todos los días.


      La comunidad homosexual tiene miedo de que esta sea la primera actuación de un asesino en serie de gais, como ha sucedido con el hombre que ha aterrorizado recientemente a los homosexuales de Londres.


      El cadáver fue encontrado entre unos arbustos, junto a un muro del parque, en una zona de encuentro nocturna muy famosa entre los gais que buscan sexo esporádico.


      La víctima, que por lo visto tenía veintimuchos años, aún no ha sido identificada. La policía lo ha descrito como un hombre blanco de entre 1,75 y1,80 metros, musculado, con pelo oscuro, corto y rizado, y ojos azules. No tiene marcas distintivas ni tatuajes.


      El portavoz de la policía ha dicho lo siguiente: «Le han cortado la garganta y le han mutilado el cuerpo. Quienquiera que haya cometido el crimen, se trata de un hombre violento y peligroso. La naturaleza de las heridas de la víctima sugieren que el asesino debió de acabar cubierto de sangre. Creemos que el hombre fue asesinado en otro lugar y que el cuerpo fue abandonado en el parque durante la noche. Por favor, pedimos a cualquiera que anduviese por los jardines de Crompton, en Temple Fields, la noche pasada que venga a vernos a fin de quedar descartado. Toda la información será tratada con la mayor confidencialidad».


      Robbie Greaves, el trabajador de veintiocho años que encontró el cuerpo, dijo lo siguiente: «Justo había empezado a trabajar. Serían poco más de las 8:30. Estaba usando el pincho para recoger la basura cuando toqué el cuerpo. Al principio pensé que sería un gato o un perro muerto, pero en cuanto aparté los arbustos vi el cadáver. Fue horrible. Vomité y, a continuación, me dirigí al teléfono más cercano. Nunca en la vida había visto algo así… y espero no volver a verlo».

    


    Bueno, al menos había una cosa en la que no se habían equivocado: a pesar de haber sido arrojado en los jardines de Crompton, había sido asesinado en otro lugar. En cuanto a lo demás… Si esto era un indicativo de las habilidades policiales, creo que no tenía mucho de lo que preocuparme. A mí me venía bien. Lo último que quería es que me arrestasen, puesto que ya había elegido al sucesor de Adam. Sabía que con Paul iba a ser diferente. A este no tendría por qué matarlo.
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  Quienes lo conocieron afirman que su capacidad para el disimulo era tan rápida y perfecta, que cuando iba por la calle… si tropezaba con alguien, se detenía a presentarle las excusas más formales; aunque su corazón negro estuviera colmado de intenciones oscuras, él se paraba un momento a expresar amablemente a esa otra persona el deseo de que el mazo que llevaba debajo de su elegante abrigo —destinado a un pequeño asunto que le aguardaba 90 minutos más tarde— no le hubiese lastimado al tropezar.


  Carol dobló la esquina de la calle y acortó por un callejón para salir a los jardines de Crompton.


  —Adam Scott fue encontrado justo aquí —dijo mientras señalaba una zona intermedia a uno de los lados de los arbustos.


  Tony asintió.


  —Por favor, ¿podrías conducir más despacio alrededor de la plaza y aparcar frente al muro donde se encontró el cadáver?


  Hizo lo que le había pedido. Mientras avanzaban alrededor de la plaza, Tony lo observaba todo con suma atención; incluso se volvió en el asiento un par de veces para echar una segunda ojeada. Salió del coche en cuanto este se detuvo. Sin esperar a Carol, cruzó la acera y buscó alrededor del borde de la plaza. Carol bajó del coche y lo siguió. Intentaba ver lo mismo que él.


  Ni los asesinatos ni el gélido clima creado habían logrado cambiar los hábitos entre quienes frecuentaban Temple Fields. Los portales y las zonas asotanadas seguían llenas de parejas tanto homosexuales como heterosexuales, haciendo de todo. Algunas se detenían al escuchar el taconeo de Carol sobre la acera, pero la mayoría ni se inmutaba. «Un lugar fantástico si te gusta el voyeurismo», pensó Carol con cinismo.


  Tony llegó hasta el final de las casas y cruzó la calle hasta alcanzar los escaparates de las tiendas y los bares. Ahí no había parejas copulando. La tasa de delincuencia de la ciudad había obligado a poner persianas pesadas tanto en puertas como en ventanas. Tony las ignoró y observó desde allí los jardines que ocupaban el centro de la plaza, intentando ajustar a la realidad lo que había visto en fotografías. No se habían encontrado casquillos a este lado, solo estaba el muro bajo. Apenas si se dio cuenta de que dos hombres pasaban junto a él, abrazados como si fueran competidores en una carrera de tres piernas. No estaba interesado en nadie que no fuera Andy el Hábil.


  —Has estado aquí —se dijo para sí mismo—. Este no es un lugar escogido al azar, ¿verdad? Has andado por esta acera, presenciando estas parodias de amor por las que la gente paga gustosa. Pero esto no era lo que tú querías, ¿verdad? Tú deseabas algo diferente, mucho más íntimo; algo por lo que no tuvieras que pagar.


  Tony se concentró en imaginar cómo habrían sido las aventuras voyeristas del asesino. «Nunca has mantenido una relación normal con otra persona», pensó. «Las prostitutas no te molestan. Ni los chicos de alquiler. No los estás matando. No te interesa lo que puedas hacer con ellos. Son las parejas las que se te acercan, ¿verdad? Lo sé, ¿sabes?, lo sé por mí mismo. ¿Estaré proyectándome? No lo creo. Sospecho que estás buscando un compañero. La relación perfecta. Una relación en la que puedas ser tú mismo; en la que te valoren tanto como crees que mereces. Entonces todo estaría bien. El pasado dejaría de importarte. Pero ahora sí que te importa, ¿verdad, Andy? El pasado es lo que más te importa».


  De pronto se dio cuenta de que Carol estaba a su lado, observándolo con curiosidad. Era probable que estuviera moviendo los labios, así que lo mejor era que tuviera cuidado o de lo contrario pensaría que él también estaba loco. Y no podía permitírselo, no si quería que permaneciera a su lado el tiempo suficiente para obtener los resultados que necesitaba.


  El último edificio de esta acera era una cafetería que permanecía abierta todo el día, de cristales empañados por el vaho. Dentro había luces brillantes y parecía como si las formas que contuviera se moviesen como criaturas de las profundidades. Tony avanzó y empujó la puerta. Un puñado de clientes lo observaron durante un rato antes de volver a sus picoteos y charlas. Tony volvió a salir a la calle y dejó que la puerta se cerrase. «Creo que no entraste aquí», decidió. «Me parece que no quieres que te vean solo en un lugar destinado a parejas».


  Otra de las manzanas de la plaza estaba ocupada por dos edificios modernos de oficinas. En la entrada dormía un grupito de quinceañeros sin techo arropados por mantas, periódicos y cajas de cartón. Carol ya había llegado hasta ellos.


  —¿Los han interrogado? —preguntó él.


  Ella puso mala cara.


  —Lo hemos intentado… Mi padre cantaba un poquito de folk. Cuando era niña, me cantaba una pieza cuyo estribillo decía: «Oh, sería mejor que intentase atrapar el viento». Ahora sé a qué se refería.


  —Muy bueno.


  Cruzaron hasta la cuarta manzana de la plaza y pasaron junto a dos putas que había en una esquina.


  —¡Eh, cariño! ¡Yo podría hacértelo pasar mejor que esa zorra del culo apretado! —gritó una de ellas.


  A Carol se le escapó una risotada y dijo con amargura:


  —Vaya, es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.


  Tony no respondió. Seguía absorto y ni siquiera había oído las palabras. Siguió caminando despacio, por la acera, deteniéndose a cada rato para embeberse de la atmósfera. La noche filtraba todo tipo de música procedente de los apartamentos y hostales de la zona. El viento, que olía a curry, se colaba por entre las basuras y se llevaba las bandejas de poliestireno de comida rápida, haciéndolas rodar hasta la alcantarilla. Se dio cuenta de que la plaza nunca quedaba vacía. «Sus vidas caóticas no te preocupan lo más mínimo, ¿verdad? Te gustan las cosas limpias y ordenadas, bien hechas. En parte, por eso lavas los cadáveres. Para ti es, al menos, tan importante como borrar las pruebas forenses». Dobló la última esquina y caminó hasta divisar la parte de atrás del coche de la policía. En esos momentos, sintió por primera vez que iba a poder cartografiar la mente compleja y retorcida de Andy el Hábil.


  —Es probable que se quedara sentado aquí unos minutos para cerciorarse de que nadie lo veía —dijo Tony—. En función del coche que llevase, podría haber tardado menos de un minuto en sacar el cuerpo y tirarlo por encima del muro. Pero quería asegurarse de que nadie lo miraba.


  —Preguntamos puerta por puerta, pero nadie admitió haber visto nada fuera de lo normal.


  —Carol hemos de tener en cuenta que cuando te planteas lo que es normal aquí… nos encontramos ante un amplio espectro en el que bien podría caber un asesino en serie. Vale, ya he visto suficiente. ¿Nos vamos?


  Cross entró en la sala de la brigada dando unas zancadas increíblemente ágiles, como suele hacer mucha gente obesa, como si el hecho de caminar así cuestionara el volumen de su cuerpo.


  —A ver, ¿dónde está ese saco de mierda? —rugió. A continuación se fijó en la figura delgada que había apoyada contra la pared y que estaba hablando con Kevin Matthews cuando había entrado—. Señor… —dijo Cross, y se detuvo en seco—, no esperaba encontrarlo aquí. —Lanzó una mirada envenenada a Matthews.


  Brandon se enderezó.


  —No, subcomisario Cross, es evidente que no. —Dio un par de pasos hacia él—. Pero dejé dicho que si se practicaba algún arresto en relación con el asesino, se me informara de inmediato. Tom, este va a ser un caso con mucha notoriedad cuando llegue a los juzgados. Quiero que seamos asquerosamente pulcros.


  —Sí, señor —contestó Cross con cierta rebeldía. Por mucho que Brandon suavizara sus palabras, lo que estaba diciendo en realidad era que no creía que Cross fuera a impedir que los detectives más «entusiastas» se propasaran. Con Brandon por los pasillos, en cambio, los sospechosos estaban a salvo de sufrir ningún accidente desafortunado mientras permanecían en el calabozo.


  Cross miró a Matthews y le preguntó:


  —¿Qué ha pasado exactamente?


  Kevin estaba tan pálido por el cansancio y el estrés, que sus pecas destacaban sobre su piel, blanca como la leche, como si se tratara de una sífilis virulenta.


  —Por lo que hemos podido reconstruir, Don Merrick salió del Agujero del infierno con un tipo. Uno de los equipos de apoyo los vio y Don puso la radio en modo «transmitir», por lo que asumimos que se propuso interrogar a ese tío. Según los del equipo de apoyo, se encaminaron hacia una cafetería situada en los jardines de Crompton que abre las veinticuatro horas. Para ello tomaron un atajo cruzando a través de los jardines. Lo siguiente que oyeron los miembros del equipo de apoyo fue una escaramuza y echaron a correr. Don estaba en el suelo y había dos hombres dándose puñetazos. Ambos fueron arrestados y metidos de cabeza en el calabozo.


  —¿Y Merrick? —preguntó Cross. A pesar de todos sus defectos, Cross se preocupaba mucho por su gente. Para él, sus hombres eran casi tan importantes como su propia carrera.


  —En la enfermería. Le están poniendo puntos. Llegó en ambulancia. He mandado a uno de mis chicos a que le tome declaración —dijo Kevin y miró su reloj—. Debe de estar al caer.


  —¿Qué tenemos? ¿Hay algún sospechoso o algo? —inquirió Cross.


  Brandon se aclaró la garganta.


  —Parece evidente que Merrick pensó que merecía la pena mantener una conversación con aquel hombre. En cuanto al tipo que les atacó, imagino que tendremos que esperar a la declaración del sargento. Sugiero que el inspector Matthews junto con alguien de su equipo hable con el atacante y que usted y yo mantengamos una conversación previa con el objetivo de Merrick. ¿Le parece bien, Tom?


  Cross asintió, contrariado.


  —Sí, señor. Y en cuanto tu hombre vuelva de la enfermería, Kevin, dile que quiero verle. —Se apresuró en dirección a la puerta, donde miró con gesto expectante por el rabillo de ojo a Brandon.


  Brandon dijo:


  —Tom, antes de irnos, creo que deberíamos llamar a la inspectora Jordán y al doctor Hill.


  —Con todos mis respetos, señor, es más de medianoche. ¿De veras tenemos que fastidiarle el sueño a ese hombre?


  —No quiero empezar a interrogar a nadie sobre los asesinatos hasta que el doctor Hill no me haya aconsejado respecto a cómo proceder con las preguntas. Además, es muy probable que ambos sigan trabajando. Jordán iba a mostrarle esta noche al doctor Hill los escenarios del crimen. ¿Puede encargarse, inspector?


  Kevin miró a Cross, que asintió levemente con la cabeza.


  —Por supuesto, señor. Llamaré a la inspectora ahora mismo. Seguro que está encantada de echar una mano.


  Brandon sonrió, pasó junto a Cross y avanzó por el pasillo.


  —Esto muestra lo que pasa cuando te regalan el cargo —musitó Cross, moviendo la cabeza de modo burlesco—. Ahora resulta que necesitamos a un psicólogo con sangre para entrevistar a un saco de mierda recogido en la calle.


  La calle Canal seguía a tope. Personas que entraban y salían de los clubes; taxis que dejaban y recogían a personas; parejas que compartían kebabs y patatas en las esquinas; chicos de alquiler y prostitutas que observaban el avance lento del tráfico y aprovechaban cualquier oportunidad para asaltar los coches.


  —Resulta interesante ver cómo se definen las zonas, ¿eh? —le dijo Tony a la detective mientras caminaban rápidamente por la calle.


  —¿Te refieres a que esta es la zona de los encuentros públicos, mientras que los jardines de Crompton son la zona oscura?


  —Y ninguna de las dos se entremezcla con la otra. Está esto muy animado para ser tan tarde, ¿no te parece? ¿Las noches del lunes son algo más tranquilas?


  —Un poco. Un par de clubes cierran los lunes y hay otro que, esa noche, abre solo para mujeres.


  —Así que, probablemente, tampoco haya tanto tráfico —musitó. Mientras conducían por las diferentes calles, especulando sobre la ruta de acceso que había tomado Andy el Hábil, a Tony le había sorprendido que hubiera elegido una zona tan pública para sus dos primeras víctimas. Era como si se estuviera marcando retos. Ahora, en la esquina del callejón donde se encontraba la puerta del local Tierras sombrías, miró a través de la calle y susurró muy despacio—: Está desesperado por ser el mejor.


  —¿Disculpa?


  —Pensaba en Andy. No le gusta lo sencillo. Sus víctimas se clasifican todas dentro de una categoría de alto riesgo. Las zonas en las que deja los cadáveres no son oscuras ni desiertas u ocultas. Los cuerpos no presentan ni una sola pista forense. Piensa que es más listo que nosotros y no ceja de intentar demostrárselo a sí mismo. Me atrevería a decir que el próximo cuerpo lo va a abandonar en un lugar muy, muy público.


  Carol sintió un estremecimiento que no tenía nada que ver con el frío.


  —No hables del siguiente cuerpo como si no fuéramos a detenerlo antes —le rogó—. Pensar así resulta deprimente. —Carol se internó en el callejón corto y oscuro antes que él—. El segundo cadáver, el de Paul Gibbs, fue encontrado justo en este lugar. Y aquí no hay nada más que la salida de incendios del Tierras sombrías.


  —Es lo bastante oscuro —se quejó el doctor mientras tropezaba con una caja de cartón descompuesta.


  —Le sugerimos al gerente que pusiera una luz de seguridad, aunque solo fuera para evitar que le robaran algún día a la hora del cierre, pero ya ves con qué seriedad se ha tomado nuestra propuesta —dijo al tiempo que buscaba una linterna pequeñita en el bolso. Cuando la encendió, un haz estrecho proyectó la silueta de Tony contra una prostituta con un vestido rojo de látex que le hacía una mamada a un hombre de negocios con cara de sueño a la salida de incendios.


  —¡Eh, joder! ¡Largaos, mirones de mierda!


  Carol suspiró.


  —Policía. Métetela dentro o te arresto.


  Antes de que acabara la frase siquiera, la puta se había puesto en pie y corría hacia la salida del callejón tan rápido como se lo permitían sus tacones de aguja. Tras comprender que de nada servía quejarse de que la ramera se hubiera largado, el hombre se abrochó los pantalones a toda prisa y se marchó, pasando muy cerca de Tony. Mientras doblaba la esquina, gritó:


  —¡Frígida de mierda!


  —¿Estás bien? —le preguntó Tony con voz de verdadera preocupación.


  Carol se encogió de hombros.


  —Cuando empecé en esto, me afectaba que los imbéciles me dijeran algo. Pero con el tiempo entendí que eran ellos los que tenían un problema, no yo.


  —La teoría suena bien, pero ¿qué tal funciona en la práctica?


  Carol torció el gesto.


  —Hay noches en las que vuelvo a casa y después de veinte minutos bajo la ducha sigo sintiéndome sucia.


  —Sé exactamente a qué te refieres. Algunas de las cabezas desordenadas en las que tengo que meterme suelen lograr que me sienta como si no fuera a poder mantener una relación normal con otro ser humano nunca más —dijo y se dio la vuelta para que su cara no lo traicionase. Así que dices que es aquí donde encontraron a Paul.


  La policía se puso a su altura y enfocó la linterna hacia la puerta.


  —Estaba justo ahí, tapado por un par de bolsas de basura para que no resultase visible. Por la cantidad de condones que había alrededor, las chicas de la calle se habían pasado toda la noche dale que te pego junto al cadáver.


  —Imagino que habréis hablado con las chicas.


  —Sí, con todas. La que se ha escabullido como una cucaracha en cuanto he dado la luz frecuenta este lugar la mayoría de las noches. Dijo que tuvo un cliente a eso de las 4:00 de la mañana, que recuerda la hora porque el tipo es uno de los habituales y su turno en la imprenta de periódicos acaba sobre esa hora. La cuestión es que tenía pensado traerlo aquí pero había un coche en medio —suspiró—. Creíamos que ya lo habíamos cogido porque la mujer recordaba la marca, el modelo y el número de matrícula, que coincidía con el número de su casa: 249.


  —No me lo digas, a ver si lo adivino: se trataba del coche de Paul Gibbs.


  —A la primera. —El pitido del busca de Carol, insistente como el llanto de un bebé, interrumpió la conversación—. He de encontrar un teléfono.


  —¿Qué sucede?


  —Lo único que puedes dar por sentado —dijo mientras salía apresuradamente del callejón— es que nunca son buenas noticias.


  —Mira, os he contado todo lo que sé. Conocí al tal Don en el Agujero. Salimos a tomar una taza de té y, de pronto, oímos unos pasos y Don cayó al suelo, redondo, como si Vinny Jones le hubiera hecho un placaje. Me doy la vuelta y allí estaba ese gilipollas, con un ladrillo en la mano. Así que lo tumbo con un gancho de mi izquierda y, justo en ese momento, aparecen vuestros agentes atropelladamente… y aquí estoy. —Stevie McConnell extendió las manos hacia adelante—. Deberíais darme las gracias, y no condenarme al tercer grado.


  —¿Y pretendes que nos creamos esto… —soltó Cross mientras consultaba las notas—: que el tal Ian atacó a Don porque lo había humillado al principio de la noche?


  —Es justamente lo que pasó. Mira, a Ian lo conoce toda la ciudad. Es un loco del heavy metal. Se pone hasta el culo de speed y piensa que es Dios Todopoderoso. El tal Don lo humilló públicamente, ¿sabéis?; le hizo quedar como si fuera una maricona en vez de un macho, así que Ian quería vengarse. Bueno, ¿vais a dejar que me marche o qué?


  Cross se salvó de contestarle porque llamaron a la puerta. Brandon se apartó de la pared en la que había estado apoyado y abrió. Intercambió unas cuantas palabras con el agente que había afuera y volvió a entrar.


  —Entrevista suspendida a la 1:47 de la madrugada —dijo mientras se inclinaba hacia Cross para apagar la grabadora—. Volvemos enseguida, señor McConnell.


  Una vez fuera de la sala de interrogatorios, Brandon dijo:


  —La detective Jordán y el doctor Hill están arriba, y el sargento Merrick acaba de llegar de la enfermería. Por lo visto, se encuentra lo suficientemente bien para relatarnos por sí mismo lo sucedido.


  —De acuerdo. Veamos entonces qué tiene que contarnos y después regresaremos para darle lo suyo a este gallito —dijo Cross mientras subía las escaleras hacia la habitación de la brigada. Carol observaba a Merrick con gesto preocupado. Tony estaba sentado a algo más de un metro de distancia, con los pies apoyados en el borde de una papelera.


  —¡Joder, Merrick! —rugió Cross al ver el aparatoso vendaje en forma de turbante que llevaba en la cabeza—. ¡No te habrás convertido en uno de esos malditos sijs, ¿verdad?! Dios, sabía que corría un riesgo enorme al enviar un equipo secreto al país de los maricones, ¡pero no esperaba que os convirtierais en fanáticos religiosos!


  El sargento sonrió levemente.


  —Pensé que de esta guisa podría librarme de vestir el uniforme tras haberla cagado, señor.


  Cross le devolvió una gran sonrisa.


  —Pues cuéntanos, ¿por qué tengo un bolchevique comepollas en el calabozo?


  Brandon, que se encontraba a poco más de medio metro de Cross, les interrumpió.


  —Antes de que el sargento Merrick nos relate lo sucedido esta noche, quiero explicarle al doctor Hill por qué lo hemos hecho venir a estas horas de la noche. —Tony se puso recto y cogió una hoja de papel—. En su charla del otro día —dijo, dejando a Cross atrás y sentándose en el borde de una mesa—, comentó que los psicólogos pueden dar pistas a los detectives sobre la manera de enfocar un interrogatorio. Me preguntaba si podría hacerlo en esta ocasión.


  —Haré lo que pueda —dijo el doctor al tiempo que le quitaba el capuchón al bolígrafo.


  —¿Qué quieres decir con enfocar un interrogatorio? —preguntó Cross, desconfiado.


  Tony sonrió.


  —Un ejemplo reciente vivido en mis propias carnes. Un departamento de policía al que estaba ayudando había arrestado a un sospechoso de dos violaciones. Era el típico macho bocazas y musculoso. Sugerí que enviasen a una agente, preferentemente pequeña y muy femenina. Eso lo enfureció desde el principio, puesto que tenía a las mujeres en muy baja estima y, por tanto, consideró que no se le estaba tratando como era debido. Antes de que la mujer entrara, le pedí que dejara caer durante el interrogatorio que no era probable que él fuera el violador pues dudaba mucho de que tuviera lo que había que tener. El resultado fue que se puso como una moto y confesó las dos violaciones por las que le habían arrestado junto con otras tres más de las que ni siquiera se tenía noticia.


  Cross se quedó callado. Brandon preguntó:


  —¿Sargento Merrick?


  El sargento les contó lo que había sucedido en el bar y tuvo que detenerse varias veces para pensar. Al final de su exposición, Brandon y Carol miraron expectantes a Tony.


  —¿Qué opina, Tony? ¿Le parece posible que sea alguno de los dos? —preguntó Brandon.


  —No creo que Ian Thomson tenga nada que ver. El asesino es demasiado cuidadoso para meterse en algo tan ridículamente arriesgado como una pelea callejera. Aunque Don no hubiera sido agente de policía, es muy probable que Thomson hubiera tenido problemas por atacar a alguien con un ladrillo. Y eso, incluso en una ciudad en la que las agresiones contra gais no están contempladas entre las prioridades de la policía.


  —Mis chicos tratan a los gais como a cualquiera —dijo Cross, agresivo y enfadado.


  Tony deseo haber mantenido la boca cerrada. Lo último que quería era enfrentarse en un tete-a-tete con el subcomisario Cross sobre la política de la policía de Bradfield relativa a la «igualdad» de negros y homosexuales. Decidió ignorar el comentario y seguir adelante.


  —Además, por lo que sabemos acerca del comportamiento del asesino, tampoco se trata de un gay sadomasoquista declarado. Es evidente que no está escogiendo a sus víctimas entre los gais. Sin embargo, McConnell parece más interesante desde su punto de vista. ¿Sabemos a qué se dedica?


  —Es propietario de un gimnasio en el centro de la ciudad. El gimnasio al que iba Gareth Finnegan —respondió Cross.


  —¿No ha sido interrogado antes? —preguntó Brandon.


  Cross se encogió de hombros.


  —Un miembro del equipo del inspector Matthews habló con él —soltó Carol—. Lo sé porque lo vi cuando estaba preparando el informe para el doctor Hill —añadió rápidamente en cuanto vio que a Cross empezaba a demudársele el rostro. Dios no quisiera que pensase que estaba intentando pisarle—. Mi memoria… es como una papelera de reciclaje —dijo, intentando hacer un chiste—. Si mal no recuerdo, fue un interrogatorio de rutina para saber si Gareth había tenido algún amigo en concreto o bien había mantenido algún contacto con alguien del gimnasio.


  —¿Conocemos la situación en casa de McConnell? —preguntó Tony.


  —Comparte piso con una pareja de musculitos —dijo Cross—. Dice que también están metidos en esto del culturismo. Bueno, ¿cumple o no con los requisitos?


  —Es posible —respondió Tony mientras garabateaba al margen de sus notas—. ¿Qué posibilidades hay de conseguir una orden de registro?


  —¿Con lo que tenemos de momento? No muchas. Y no podemos registrar nada sin tenerla. Ni en nuestros mejores sueños conseguiremos convencer al juez de que nos la dé para recabar pruebas en casa de McConnell por un simple asalto callejero —dijo Brandon—. ¿Qué cosas concretas habría que buscar?


  —Una grabadora de vídeo. Cualquier indicación de que dispone de acceso a algún lugar aislado y desierto como un viejo almacén, una fábrica abandonada, una casa en ruinas, un garaje cerrado. —Tony se pasó la mano por el pelo—. Polaroids. Pornografía sadomasoquista. Recuerdos de las víctimas. Los anillos y relojes que les faltaban a los cadáveres. —Levantó la cabeza y se topó con la sonrisa burlesca de Tom Cross—. Y habría que registrar la parte interna del congelador por si resulta que ha guardado ahí las piezas de carne arrancadas a los cadáveres. —Sintió un amago de satisfacción cuando la expresión de Tom cambió a la de asco.


  —Encantador. Pero necesitamos algo más para ponernos en marcha. ¿Alguna sugerencia? —dijo Brandon.


  —Envíe al sargento Merrick y a la inspectora Jordán a interrogarlo. Descubrir que la persona con la que ha intentado ligar es agente de policía lo desconcertará. Le hará creer que no puede confiar en su instinto. También existe la posibilidad de que tenga problemas con las mujeres…


  —Pues claro que tiene problemas con las mujeres —le soltó Cross—, es un puto follaculos.


  —No a todos los gais les caen mal las mujeres —respondió Tony en voz baja—; aunque a muchos, sí, y McConnell podría ser uno de ellos. Como poco, Carol hará que se sienta amenazado. Que solo haya hombres le concede la ventaja de sentirse entre camaradas, así que no vamos a permitirlo.


  —Probemos entonces —dijo Brandon—. A ver si el sargento Merrick se encuentra cómodo.


  —Cuenten con ello, señor —dijo Merrick.


  Cross los miró a ambos como si no supiera si pegar a Brandon o a Tony, y soltó:


  —Entonces, puedo largarme a casa, ¿no?


  —Buena idea, Tom. Últimamente has estado trabajando mucho por la noche. Ya me encargo yo de esto, a ver qué sacamos del interrogatorio de McConnell.


  Cross salió disparado de la sala, llevándose casi por delante a Kevin Matthews, que llegaba en ese instante preciso. En su ausencia, la atmósfera se relajó de forma visible.


  —Señor —dijo Kevin—, parece que vamos a tener que descartar a Ian Thomson.


  Brandon frunció el ceño.


  —Creía haberle dicho que no sacara lo de los asesinatos. De momento, queremos que piense que está aquí únicamente por lo del asalto.


  —No lo he hecho, señor —respondió a la defensiva—, pero durante el interrogatorio ha salido a la luz que trabaja de discjockey tres noches por semana en el Peñas calientes. Es un club gay de Liverpool. Pincha discos los lunes, martes y jueves. Debe de ser muy fácil averiguar si estaba trabajando las noches de autos.


  —De acuerdo, que alguien lo compruebe.


  —Lo que nos limita a McConnell —dijo Carol.


  —Manos a la obra —dijo Brandon.


  —¿Algún consejo? —preguntó Carol a Tony.


  —No tengas miedo de mostrarte condescendiente. Sé dulce y agradable, pero deja claro que eres la oficial al mando. Y… sargento Merrick, usted puede jugar la carta de la gratitud; pero solo un poco.


  —Gracias —dijo Carol—. ¿Listo, Don?


  Dejaron a Brandon y a Tony juntos.


  —¿Qué tal va la cosa? —preguntó el policía mientras se levantaba y se desperezaba.


  Tony se encogió de hombros.


  —Empiezo a hacerme una idea sobre las víctimas que elige. Está claro que tiene un patrón. Es un acechador, estoy seguro. En uno o dos días podré bosquejar un perfil. Es un mal momento para detener a un sospechoso.


  —¿Cómo que un mal momento?


  —Entiendo que quiera mi aportación, pero no me gusta saber nada de los sospechosos antes de establecer el perfil. El peligro estriba en que lo reajuste de manera inconsciente para que se ciña mejor al sospechoso.


  Brandon suspiró. Mostrarse optimista a altas horas de la madrugada no era su fuerte.


  —Ya cruzaremos ese puente a su debido tiempo. Para mañana, el sospechoso podría ser poco más que un recuerdo lejano.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.008


  
    Conocer a Paul resultó de algún modo más emocionante de lo que me había parecido Adam. Supongo que, en parte, se debió a que ahora sabía que podía encargarme del asunto si las cosas no salían como yo deseaba. Aun cuando Paul fuera incapaz de prever que yo podía darle más que nadie, aun cuando rechazase mi amor, aun cuando fuera tan lejos como Adam y traicionara la inevitabilidad de nuestra relación con otras personas, sabía que existía un escenario alternativo que podía darme casi tanta satisfacción como el hecho mismo de obtener lo que merecía.


    Pero esta vez estaba seguro de que iba a conseguir lo que quería. Adam, ahora me daba cuenta, se había mostrado inmaduro y débil. Era evidente que Paul no era ni lo uno ni lo otro. Para empezar, no había decidido vivir en la zona pija de la ciudad como Adam. Paul vivía en las afueras, al sur de la ciudad, en Aston Hey, una zona arbolada que tenía fascinados a los profesores de universidad y a los terapeutas alternativos. La casa de Paul se hallaba en una de las calles más económicas. Era un adosado, como la mía; aunque se echaba de ver enseguida que sus habitaciones, dos arriba y otras dos abajo, eran bastante más grandes. A diferencia de la mía, tenía un pequeño jardín enfrente, mientras que el patio trasero era el doble de grande que el de mi casa, poblado por macetas de terracota y tiestos con flores y arbustos enanos. Era el lugar ideal para sentarnos juntos durante las tardes de verano a tomar una bebida después del trabajo.


    Ahora, con Paul, tenía la oportunidad de vivir en Ashton Hey, de disfrutar de sus calles tranquilas, de caminar juntos por el parque, de ser como las demás parejas. Además, Paul tenía un trabajo interesante como lector en el Instituto de Ciencia y Tecnología de Bradfield. Estaba especializado en programas de diseño por ordenador. Teníamos muchas cosas en común. Era una pena que no pudiera enseñarle lo que había conseguido con Adam.


    Una de las mayores ventajas de no pagar hipoteca consistía en que podía contar prácticamente con todo mi sueldo. Constituye unos ingresos sustanciales para alguien de mi edad y con mi ausencia de cargas familiares. Por eso puedo permitirme un ordenador súperavanzado con actualizaciones frecuentes que me mantengan al día en lo relativo a tecnología punta. Si tenemos en cuenta que uno solo de los programas que utilizo me costó casi tres mil libras, está muy bien no tener a nadie chupando de mí. Gracias al nuevo sistema de cederrón, el digitalizador y al programa de efectos especiales, no tardé ni un día siquiera en importar los vídeos al ordenador. En cuanto estuvieron digitalizados e instalados, pude manipular las imágenes para darles la debida forma y contar la historia que quería ver. Gracias a otro vídeo erótico que tenía instalado en el sistema, incluso logré provocarle a Adam la erección que no había podido conseguir en vida. Al final conseguí follármelo, comérsela, meterle el puño y ver cómo él me lo hacía a mí. Pero saber que era capaz de todo esto no fue suficiente para salvarle la vida. Ni mi ordenador ni mi imaginación iban a proporcionarme la felicidad y la satisfacción que él podría haberme dado de haber sido franco consigo mismo sobre su deseo hacia mí. Por tanto, tenía que morir una y otra vez. La fantasía definitiva cambiaba constantemente. Yo la adaptaba periódicamente para que se correspondiera con el humor que sentía en cada ocasión. Al final, Adam practicaba todo aquello con lo que había fantaseado. Era una pena que no hubiera sido capaz de compartirlo conmigo.


    No era perfecto, pero, al menos, me lo estaba pasando mejor que la policía. Por lo que había leído, era evidente que no sabían hacia dónde tirar. La muerte de Adam solo había contado con una aparición en los medios nacionales y hasta el Bradfield Evening Sentinel Times se dio por vencido cinco días después. Necesitaron cuatro días para identificar el cadáver de Adam, cuando unos compañeros preocupados informaron de su desaparición, después de que les resultase imposible dar con él por teléfono o encontrarlo en su casa. Estaba interesado en sus homenajes (fue tachado de popular, de trabajador nato, de hombre querido por todos, etc.) y, por unos instantes, me molestó que su estupidez le hubiera privado de mi amistad. La reportera del Sentinel Times había conseguido dar con la exesposa de Adam —un error que había cometido a los veintiuno y del que había conseguido resarcirse el día de su vigésimo quinto cumpleaños—. Sus comentarios me hicieron reír a carcajadas.


    
      La exesposa de Adam Scott, Lisa Arnold, de veintisiete años, intentaba reprimir el llanto mientras decía: «No puedo creer que esto le haya pasado a Adam. Era un buen hombre, amable, realmente sociable. Y apenas bebía. No entiendo cómo ese desequilibrado pudo hacerse con él».


      Lisa, una profesora de primaria que ha vuelto a casarse, prosiguió: «No tengo ni idea de lo que estaría haciendo en los jardines de Crompton. Cuando estuvimos casados no mostró tendencias homosexuales. Nuestra vida sexual era bastante normal. Quizá un poco aburrida. Nos casamos demasiado jóvenes. La madre de Adam lo había educado para que esperase que su esposa se quedara en casa e hiciese todo lo que él dijera… y yo no era así. Más tarde conocí a otra persona y le pedí el divorcio. Estaba muy enfadado, pero creo que se debía a que se sintió herido en su orgullo. No he vuelto a verle desde que nos divorciamos, pero había oído que vivía solo. Sé que ha tenido unas cuantas aventuras durante estos tres años, pero, por lo visto, nada serio. No puedo creer que esté muerto. Soy consciente de que nos hicimos daño, pero me siento fatal porque haya muerto de esta forma».

    


    No creo que las perspectivas de futuro del segundo matrimonio de Lisa se prolonguen más allá de lo que queda de curso si tiene tan poca idea de cómo funciona la mente masculina. ¿Aburrido? Lisa era la única razón de que el sexo con Adam fuese aburrido.


    ¡Y mira que llamarme «desequilibrado»! Era ella quien le había dado la espalda a un hombre atractivo y encantador que la quería tanto que de hecho seguía hablando de ella ante extraños tres años después de haberlo abandonado. Yo lo sabía todo; le escuchaba. Si había algún trastornado, ese era Lisa.
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  Ningún artista inexperto sería capaz de concebir una idea tan audaz como la de un asesino a plena luz del día en el centro de una gran ciudad. El autor de esta obra no fue, señores, ni un oscuro panadero ni tampoco un anónimo limpiador de chimeneas. Yo sé quién fue.


  Stevie McConnell se pasó ambas manos por el pelo con gesto de desesperación.


  —A ver, ¿cuántas veces he de decíroslo? Estaba mintiendo. Pretendía hacerme el chulo. Ligar. Quería resultar interesante. No conocía ni a Paul Gibbs ni a Damien Connolly. No los había visto en la vida.


  —Podemos demostrar que conocías a Gareth Finnegan —dijo Carol fríamente.


  —Sí, admito que conocía a Gareth. Era socio del gimnasio, ¿cómo voy a negarlo? Pero es que, por Dios, mujer, el tipo era abogado; seguro que conocía a miles de personas en la ciudad —respondió al tiempo que daba un puñetazo en la mesa.


  Carol ni se inmutó.


  —¿Y Adam Scott? —siguió sin piedad.


  —Sí, sí —dijo, cansado—; Adam Scott estuvo un mes de prueba en el gimnasio hará cosa de dos años. Pero no llegó a apuntarse. Me encontré con él un par de veces en un pub de la zona. Nos tomamos un par de cañas juntos y punto. He bebido con mucha gente, ¿sabes? No soy un puto ermitaño. Joder, si hubiera matado a todo aquel con el que he echado un trago alguna vez, cabrones, os tendría ocupados hasta el fin de los siglos.


  —Vamos a demostrar que conocías a Paul Gibbs y a Damien Connolly. Lo sabes, ¿verdad? —apostilló Merrick.


  McConnell suspiró. Apretó las manos y contrajo los músculos de sus potentes antebrazos hasta hacer que resaltasen.


  —Para ello tendríais que inventároslo, porque no podéis demostrar lo que no es cierto. A mí no me vais a liar como a los seis de Birmingham, ¿sabes? Mirad, si fuera el asesino cabrón ese, ¿crees que me habría quedado allí para ayudarte? Al primer atisbo de problemas, me habría largado por patas. Es lógico.


  Carol, con voz cansina, dijo:


  —Pero no sabías que el sargento Merrick era policía, ¿no? Así que dinos cuál es tu coartada para el lunes por la noche.


  McConnell se apoyó en el respaldo de la silla y se quedó mirando al techo.


  —El lunes es mi día libre —recitó—. Tal como os he dicho, los chicos con quienes comparto piso están de vacaciones, así que estoy solito. Me levanté tarde, fui al supermercado a hacer unas compras y, después, fui a nadar. A eso de las 18:00, cogí el coche y me fui al multicines de la carretera para ver una peli de Clint Eastwood… —De golpe, se incorporó en la silla—… ¡Ellos podrán confirmároslo! Pagué con tarjeta y tienen el sistema informatizado. ¡Pueden demostrar que estaba en el cine! —dijo triunfante.


  —Pueden demostrar que compraste una entrada —respondió ella lacónicamente. Desde el cine a casa de Damien Connolly hay poco más de media hora por carretera, incluso en hora punta.


  —Puedo contarte el argumento entero, ¡por el amor de Dios! —dijo, enfadado.


  —Podrías haberla visto en otro momento, Stevie —dijo Merrick de forma educada—. ¿Qué hiciste después de la película?


  —Fui a casa. Me preparé un bistec con verdura —añadió, y se quedó callado, mirando la mesa—. Luego fui a la ciudad hacia la hora de cierre, a echar un trago con unos amigos.


  Carol se apoyó en la mesa al notar la desgana de McConnell.


  —¿A qué bar? —inquirió.


  McConnell no dijo nada. Carol se inclinó un poco más hasta quedarse a pocos centímetros de la nariz del sospechoso. Su voz sonaba relajada pero era fría como un témpano.


  —Si tengo que poner tu cara en el Sentinel Times y enviar un equipo entero de pub en pub, lo haré. ¿A qué bar?


  McConnell respiró profundamente por la nariz.


  —A La reina de corazones —escupió.


  Carol se enderezó, satisfecha.


  —Interrogatorio finalizado a las 3:17 a. m. —dijo antes de apagar la grabadora—. Ya volveremos, McConnell.


  —Un momento —protestó él en cuanto Merrick se puso en pie y ambos policías se acercaron a la puerta—, ¿cuándo voy a salir de aquí? ¡No tenéis derecho a mantenerme encerrado!


  Carol se giró a la altura de la puerta, sonrió dulcemente y le soltó:


  —Oh, sí, claro que tenemos derecho. Te hemos detenido por asalto, que no se te olvide. Tenemos veinticuatro horas para convertir tu vida en un infierno antes de que nos pongamos a pensar siquiera de qué cargos acusarte.


  Merrick le lanzó una sonrisa de disculpa mientras salía de la habitación detrás de la detective.


  —Lo siento, Stevie, pero la señora tiene razón.


  Se acercó a Carol mientras esta le pedía al sargento de guardia que llevase de nuevo a McConnell al calabozo y se puso a caminar a su lado.


  —¿Qué opina, jefa?


  Carol se detuvo y miró a Merrick con ojo crítico. Tenía la piel pálida y sudorosa, y un resplandor febril en la mirada.


  —Creo que deberías ir a casa y dormir un poco. Tienes un aspecto deplorable.


  —No se preocupe. ¿Qué opina de McConnell?


  —Ya veremos qué dice Brandon —dijo mientras empezaba a subir las escaleras por delante de Merrick.


  —Sí, pero ¿qué piensa usted?


  —A lo mejor, podría tratarse de nuestro hombre. No tiene nada, ni siquiera parecido a una coartada, para el lunes por la noche; dirige el gimnasio al que iba Gareth Finnegan, conocía a Adam Scott y ha admitido que el lunes por la noche, a última hora, estuvo en La reina de corazones. Es lo suficientemente fuerte para haber metido y sacado los cuerpos del maletero del coche. Está fichado, aunque solo sea por escándalo público y un asalto. Y le va el sadomaso. Pero todo es circunstancial. Y creo que no tenemos nada para conseguir una orden de registro —soltó—. ¿Y tú? ¿Te da en la nariz que es él?


  Doblaron hacia la sala de la brigada de crímenes.


  —Me cae bien —dijo a regañadientes—. Y no creo que el cabrón que está cometiendo estos asesinatos pudiera llegar a caerme bien. Aunque imagino que es una reacción bastante tonta. Es decir, no es un tipo con dos cabezas. Ha de tener algo que le permita acercarse lo suficiente a las víctimas para hacer lo que hace. Así que quizá sí que sea Stevie McConnell.


  Carol abrió la puerta de la sala. Esperaba encontrar allí a Brandon y a Tony, cargando las pilas con café y bocadillos del bar; pero la habitación estaba vacía.


  —¿Dónde está el comisario? —preguntó, permitiendo que el cansancio asomara en su voz con un tono de exasperación.


  —Quizá haya dejado una nota en el vestíbulo —sugirió Merrick.


  —Y quizá haya hecho lo más sensato y se haya ido a casa a dormir. Bueno, Don, nosotros también hemos terminado por hoy. Que McConnell sufra un poco. A ver qué dicen los jefes por la mañana. Quizá ahora que sabemos que estuvo en La reina de corazones podamos pedir una orden de registro. Venga, desaparece de mi vista antes de que Jean me acuse de que te estoy llevando por el mal camino. Duerme un poco. No quiero verte antes del mediodía. Y si te duele la cabeza, quédate en casa. Es una orden, sargento.


  —Sí, jefa. Nos vemos —dijo Merrick esbozando una sonrisa.


  Carol observó cómo el policía se alejaba por el pasillo, preocupada por la lentitud de sus movimientos.


  —¡Don! —Merrick se dio la vuelta, preocupado—. Coge un taxi. Tienes mi permiso. No quiero que te estrelles contra una farola por mi culpa. Y eso también es una orden.


  El policía sonrió, asintió y desapareció escaleras abajo.


  Carol suspiró y se dirigió hacia su oficina temporal. No había ningún aviso sobre la mesa. «Puñetero Brandon. Y puñetero Tony Hill», pensó. Al menos, Brandon tenía que haber esperado a que acabase el interrogatorio. Y Tony debía haberle dejado alguna indicación de cuándo deseaba que quedasen para hablar del perfil. Musitando por lo bajo, la mujer se encaminó hacia la salida. Cuando llegó al vestíbulo, el policía que estaba en recepción la llamó.


  —¿Inspectora Jordán?


  Carol se dio la vuelta.


  —Lo que queda de ella.


  —El comisario ha dejado un mensaje para usted, señora.


  Carol se acercó a la mesa y cogió el sobre que le tendía el agente. Lo abrió y sacó de él la siguiente nota: «Carol, Tony y yo vamos a realizar una “misioncilla”. Cuando acabemos, llevaré a casa al doctor. Por favor, preséntese en mi oficina a las 10:00. Gracias por trabajar tan duro. John Brandon».


  —Genial —dijo amargamente y le ofreció una sonrisa mustia al agente—. Imagino que no sabes adónde han ido el comisario Brandon y el doctor Hill, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, señora, no me lo han dicho.


  —Maravilloso —musitó con sarcasmo. «En cuanto te das la vuelta se ponen a jugar a cosas de chicos. Una “misioncilla”, claro. Mis ovarios», pensó mientras caminaba hacia el coche—. Tres pueden jugar a ese juego, dijo mientras accionaba la llave de contacto.


  Tony hojeó la última de las revistas y la metió de nuevo en la mesilla que había junto al cabecero de la cama.


  —El sadomasoquismo siempre me deja el estómago revuelto —remarcó—, y el material que tiene este hombre es especialmente asqueroso.


  Brandon se mostró de acuerdo. La colección de pornografía dura en poder de McConnell consistía en su mayor parte en revistas llenas de fotos a todo color en papel satinado en donde aparecían hombres jóvenes muy musculosos que se torturaban y masturbaban unos a otros. Algunas eran aún más inquietantes si cabe debido a las imágenes tan gráficas que salían de parejas de hombres practicando el sexo con toda serie de objetos. El comisario no recordaba ejemplos tan asquerosos, ni siquiera cuando trabajó aquellos seis meses en antivicio.


  Estaban ambos sentados en la cama de la habitación de Stevie McConnell. En cuanto Carol y Don se hubieron marchado hacia el interrogatorio, Brandon dijo:


  —¿Le ayudaría ver dónde vive el sospechoso?


  Tony volvió a coger su pluma y empezó a garabatear en un pedazo de papel.


  —Podría servir para hacerme una idea de la persona en sí. Y si se trata del asesino, podría haber pruebas que lo incriminaran. No me estoy refiriendo a las armas del delito ni a nada parecido, sino más bien a pistas que él guarda como trofeos: fotografías, recortes de periódico y ese tipo de cosas que he mencionado antes. Pero esto es hablar por hablar, ¿no? Es decir, antes ha comentado que era prácticamente imposible conseguir una orden de registro.


  La melancólica cara del comisario se encendió con una sonrisa extraña, casi maliciosa.


  —Cuando tienes a un sospechoso bajo custodia, hay una serie de cosas que puedes hacer para esquivar las reglas. ¿Quiere jugar?


  —Estoy fascinado —sonrió Tony, y siguió a Brandon hasta el calabozo, que se encontraba abajo. El sargento de guardia abandonó enseguida la novela de Stephen King que estaba leyendo y se puso en pie de un salto.


  —Tranquilo, sargento —dijo Brandon—, si yo tuviera solo dos prisioneros a mi cargo, también estaría disfrutando de una buena lectura. Quiero echar un vistazo a las pertenencias de McConnell.


  El sargento abrió el armarito de pertenencias y le tendió una bolsa de plástico transparente. Había una cartera, un pañuelo y un manojo de llaves. La abrió y sacó las llaves.


  —Usted no ha visto nada, ¿verdad, sargento? Y no verá nada cuando vuelva dentro de un par de horas, ¿no es así?


  El sargento sonrió.


  —Es imposible que usted haya estado aquí, comisario…, yo le habría visto.


  Veinte minutos después, Brandon aparcaba su Range Rover ante la puerta de la casa adosada del sospechoso.


  —Qué suerte que McConnell haya mencionado que los dos tipos con los que comparte casa están de vacaciones. —Sacó una caja de cartón de la guantera y le dio a Tony un par de guantes de látex—. Tome, los va a necesitar. —Y empezó a ponerse unos también—. Resultaría embarazoso que el equipo de huellas nos señalara a usted y a mí como principales sospechosos si conseguimos una orden de registro.


  —Tengo curiosidad por una cosa —dijo Tony mientras el comisario introducía la llave en la cerradura.


  —¿De qué se trata?


  —Esto es un registro ilegal, ¿verdad?


  —Así es —contestó Brandon mientras abría la puerta y accedía al vestíbulo. Buscó a tientas el interruptor de la luz, pero no lo pulsó.


  Tony lo siguió tras cerrar la puerta. Fue en ese momento cuando el policía encendió la luz. Lo primero que vieron fue el suelo y las escaleras enmoquetadas. De las paredes colgaba un par de pósteres enmarcados de culturistas.


  —Así que si encontramos alguna prueba, es inadmisible, ¿verdad?


  —Efectivamente, sí. Pero hay maneras de ingeniárselas. Por ejemplo, si encontramos una navaja llena de sangre bajo la cama del sospechoso, esta aparecerá de forma misteriosa en la mesa de la cocina. Después, iremos a ver al juez y le explicaremos que hemos ido a casa de McConnell para ver si decía la verdad con lo de que sus compañeros de piso estaban de vacaciones, y que al mirar por la ventana de la cocina hemos visto la que podría ser el arma usada para matar a Adam Scott, Paul Gibbs, Gareth Finnegan y Damien Connolly.


  Tony sacudió la cabeza, fascinado.


  —¿Corruptos, nosotros, señoría? ¡Jamás!


  —Hay corrupción y corrupción —dijo Brandon en tono grave—. Y a veces es necesario dar un empujoncito a las cosas en la dirección adecuada.


  Ambos hombres avanzaron por la casa habitación por habitación. A Brandon le intrigaban los métodos del psicólogo. Entraba en una estancia, se quedaba en el centro de la misma y empezaba a observar con detenimiento las paredes, la decoración, el suelo, las baldas. Casi esnifaba el aire. Luego, meticulosamente, abría cajones y armarios, levantaba cojines, examinaba revistas, leía los títulos de los libros, de los CD, de las casetes y de los vídeos. Manejaba con el cuidado y la precisión de un arqueólogo todo lo que tocaba. Su mente estaba ocupada en cuestión de segundos. Analizaba cuanto veía y palpaba y, poco a poco, iba creando una imagen de los hombres que vivían allí, y acto seguido la comparaba constantemente con la imagen embrionaria de Andy el Hábil que se iba formando en su cabeza como una impresión fotográfica en un líquido de revelado.


  «¿Has estado aquí, Andy?», se preguntó a sí mismo. «¿Este lugar es como tú? ¿Huele como tú? ¿Verías tú estas películas? ¿Son tuyos estos CD? Judy Garland… Liza Minnelli… Pet Shop Boys… No lo creo. Tú no eres amanerado ni afectado en lo que respecta a la casa. Este lugar es agresivamente masculino. Una sala de estar, decorada con muebles de los años ochenta de cromo y madera negra. Pero no es la casa de un heterosexual, ¿no es cierto? No hay revistas de tías ni de coches. Bajo la mesita de centro solamente se apilan revistas de musculación. Mira las paredes: cuerpos de hombres untados de aceite y brillantes; músculos que parecen esculpidos. Tus compañeros de piso saben perfectamente quiénes son. No creo que tú seas ninguno de ellos, Andy. Tú te controlas… pero no tanto. Una cosa es ser coherente y otra bien distinta lo bastante fuerte para proyectar una imagen de coherencia sin fisuras. Yo entiendo de ese tipo de asuntos, ¿sabes? Soy un experto. Si tuvieras tan clara tu identidad como los hombres que viven aquí, no tendrías que hacer lo que haces, ¿no es así?».


  «Mira los libros: Stephen King, Dean R. Koontz, Stephen Gallagher, Iain Banks. La biografía de Arnold Schwarzenegger. Un par de libros de bolsillo sobre la mafia. Nada suave, nada agradable, pero tampoco no hay nada que llame especialmente la atención. ¿Leerías estos libros? Tal vez. Pero yo creo que a ti te gusta leer más bien sobre asesinos en serie… y aquí no hay nada de eso».


  Hill se dio la vuelta poco a poco hacia la puerta. Se sorprendió al ver a Brandon allí plantado, de pie. Estaba tan absorbido por su escrutinio que se había olvidado de que iba acompañado. «Ten cuidado, Tony. Que no se te vaya la cabeza», se advirtió.


  En silencio, avanzaron hacia la cocina. Era espartana y estaba muy bien equipada. En la pila había un bol de sopa y una taza medio llena de té frío. Una pequeña balda llena de libros de cocina daba testimonio de la obsesión de sus ocupantes por comer sano. «Pedolandia», pensó Tony con ironía al abrir un armario lleno de botes de legumbres. Abrió los cajones y observó los cuchillos de cocina. Había una puntilla para las verduras con el filo estrecho de tantas veces que había sido afilada, uno para el pan con el filo oxidado por el paso de los años y uno de trinchar barato cuyo mango se veía emblanquecido debido al lavavajillas.


  «Estas no son tus herramientas, Andy. A ti te gustan los cuchillos que sirven para lo que se supone que han de servir», pensó Tony.


  Sin consultárselo a Brandon, salió de la cocina y subió las escaleras. El comisario le vio meter la cabeza en la primera habitación y desecharla. Cuando se asomó él, vio que, claramente, se trataba de la habitación de la pareja. Siguió a Tony a través de la puerta de la habitación que quedaba más allá del descansillo. Era la de McConnell. Parecía que Tony se hubiera sumergido de nuevo en un mundo interior. La habitación estaba amueblada de forma sencilla con una cama de pino, una cajonera y un armario. En el alféizar había una serie de trofeos de levantamiento de peso. También había una librería alta repleta de libros de ciencia ficción de segunda fila y un puñado de novelas sobre gais. En una mesa pequeña descansaban una consola y un televisor. Encima, en una balda, se hallaba la colección de videojuegos. Mortal Kombat, Streetfighter II, Terminator 2, Doom y unos cuantos títulos más cuyo denominador común era la acción violenta.


  —Esto ya se parece más —murmuró. Se quedó de pie junto a la cajonera con la mano preparada para abrir uno de los cajones—. Quizá sí que seas tú. Quizá les dejes la sala a tus compañeros. ¿Y si este era tu único dominio? ¿Qué debería esperar encontrar aquí? Querría descubrir tus trofeos, Andy. Seguro que guardas algo cercano a ti, porque los recuerdos se desintegran demasiado rápido. Todos necesitamos algo tangible. Ese bote de perfume vacío que aún conserva su fragancia y que la invoca ante mis ojos como si fuera un holograma. El programa de la obra de teatro correspondiente a la primera noche que hicimos el amor y que tan bien estuvo. Guarda los buenos recuerdos, deshazte de los malos. ¿Qué tienes para mí?


  Los tres primeros cajones eran decepcionantemente inocuos: ropa interior, camisetas, calcetines, chándales y pantalones cortos. Cuando el psicólogo abrió el último cajón, suspiró de satisfacción. En él encontró todo el material sadomasoquista del sospechoso: esposas, correas de cuero, anillos para el pene, látigos y hasta una serie de objetos que, a Brandon, le parecieron sacados de alguna especie de laboratorio o manicomio. Cuando Tony los extrajo uno a uno del cajón, el comisario se estremeció.


  Tony se sentó en la cama y miró a su alrededor. Despacio, con cautela, intentó reconstruir la imagen del hombre que ocupaba esa habitación. «Te gusta ejercer el poder a través de la violencia. Te gusta sentir dolor durante tus relaciones sexuales. Pero aquí no hay nada de sutileza. Nada que me lleve a pensar que eres un hombre que lo planea todo hasta el más mínimo detalle. Reverencias tu cuerpo. Para ti es un templo. Has conseguido cosas y estás orgulloso de ello. No eres un inadaptado social. Puedes compartir la casa con un par de hombres y no te obsesiona la privacidad; puesto que no hay cerradura en la puerta. No tienes problemas con tu sexualidad y te sientes a gusto con la idea de traerte a casa a alguien del club, siempre que tengas la posibilidad de conocerlo un poquito primero», pensó.


  Brandon interrumpió la construcción de la imagen.


  —¡Fíjese en esto, Tony! —dijo, emocionado. El policía había estado revisando concienzudamente una caja de zapatos llena de papeles, la mayoría de ellos recibos, garantías de aparatos eléctricos y extractos del banco o de la tarjeta de crédito. La caja estaba casi vacía, pero sostenía un papel muy finito en la mano.


  El doctor Hill lo cogió. Era una especie de papel de la policía.


  —¿Qué es esto? —dijo tras fruncir el ceño.


  —Es la notificación que recibes cuando un agente de tráfico te echa el alto y no llevas los papeles. Tienes que llevarlos a la comisaría en un periodo concreto de tiempo para que puedan comprobar que todo está en orden. Mire el nombre del agente —le apremió.


  Tony volvió a mirar. El nombre, que al principio le había parecido poco más que un garabato, de pronto se convirtió en «Connolly».


  —He reconocido el número —dijo Brandon—. El nombre resulta casi ilegible.


  —Joder… —dijo Tony.


  —Damien Connolly debió de detenerle por algún delito menor de tráfico o bien durante una inspección sorpresa en que le pediría la documentación.


  Tony volvió a fruncir el ceño.


  —Pensaba que Connolly era un agente de información. ¿Por qué estaría haciendo labores de tráfico?


  Brandon miró la hoja de papel por encima del hombro de Tony.


  —Esto fue hace casi dos años. Connolly no era compaginador por aquel entonces. Y si no estaba pasando un periodo en tráfico, estaría de servicio con el coche patrulla por la zona y vio que McConnell hacía algo que no debía.


  —¿Puede averiguarlo con discreción?


  —Por supuesto.


  —Esto es muy importante, ¿no?


  Brandon parecía sorprendido.


  —¿Se refiere a que… lo hemos resuelto? ¿Se trata de McConnell?


  —No, no —respondió Tony rápidamente—; en absoluto. Lo que quería decir es que si puede llegar a enterarse de cómo sucedió, podría pedirle una orden al juez basándose en que el sospechoso conocía a tres de las cuatro víctimas, lo que va más allá de la mera coincidencia.


  —Así es. Entonces, ¿sigue sin estar convencido de que McConnell sea el asesino?


  Tony se puso en pie y empezó a caminar por la habitación, arriba y abajo. El patrón gris, rojo, negro y blanco de la alfombra le recordaba la única migraña que había tenido en su vida.


  —Antes de encontrar esto, estaba convencido de que no se trataba de él —dijo tras unos instantes—. Sé que aún no he tenido tiempo de sentarme a dibujar un perfil, pero empiezo a hacerme a la idea de cómo es el asesino. Y aquí hay demasiadas cosas que no encajan con dicha idea. Pero esto es una coincidencia de la hostia. Esta es una ciudad grande. Sabemos que Stevie McConnell se relacionaba, o al menos había tratado, con tres de las cuatro víctimas. ¿Cuánta gente se hallará en esa misma circunstancia?


  —No mucha —respondió Brandon, apesadumbrado.


  —Aun así, McConnell sigue sin encajarme con el homicida. No obstante, es posible que conozca al asesino, que se trate de alguien que contactara con Adam Scott y Gareth Finnegan a través de él. Quizá estuviera con él cuando Connolly lo paró, o se lo señaló diciéndole algo así como: «Ese es el cabrón que me detuvo por exceso de velocidad».


  —En realidad, no cree que sea McConnell, ¿verdad? —dijo Brandon abiertamente y con voz de sentirse algo decepcionado—. Supongo que estaba cogido por los pelos. Al fin y al cabo, no hay pruebas que conecten la casa con los asesinatos —dijo con cautela—. Aunque usted ha dicho que podría estar realizando los crímenes en otro lugar. Podría ser allí donde guardase los trofeos de sus víctimas.


  —No es solo por la ausencia de pistas. A decir verdad, John, los asesinos en serie acaban convirtiendo sus fantasías en realidad. Lo normal es que las desarrollen hasta el punto de que, para ellos, resulten más reales que el mundo que les rodea. Aquí no hay nada que sugiera que McConnell posee ese tipo de personalidad. Tiene en su poder un montón de revistas porno, sí; pero la mayoría, de hombres de su edad las colecciona, con independencia de cuál sea su orientación sexual. Tiene videojuegos violentos, sí, como también miles de quinceañeros y hombres adultos. Aquí hay muchas pruebas que demuestran que Stevie McConnell no es un sociópata. Mire a su alrededor, John. Toda la casa apesta a normalidad. El calendario de la cocina tiene marcadas las fechas en las que viene gente a cenar. Mire el montón de postales de Navidad que guarda en la balda. Al menos hay cincuenta. Mire las fotografías. Si se fija en el cambio de decorados y de cortes de pelo, Stevie ha debido de conservar la misma pareja durante cuatro o cinco años. No parece que tenga ningún problema para establecer relaciones con la gente. Sí, es cierto, no da la impresión de que conserve nada que tenga que ver con su familia, pero muchos gais son rechazados por sus parientes en cuanto salen del armario. Ello no significa que su familia fuese disfuncional en los modos que suelen propiciar el desarrollo de un asesino en serie. Lo siento, John. Al principio no estaba seguro, pero cuantas más cosas veo, más me convenzo de que este sujeto no me huele mal.


  Brandon se puso en pie y colocó la hoja de papel exactamente donde la había encontrado.


  —No me gusta decir esto, pero creo que tiene usted razón. Al comienzo de nuestro interrogatorio, me ha parecido que estaba demasiado tranquilo para ser nuestro hombre.


  Tony negó con la cabeza.


  —No deje que eso lo confunda. Lo más probable es que, cuando detengan al tipo correcto, también se muestre muy tranquilo. No olvide que esto es algo que ha planeado de forma cuidadosa. Aunque cree que es el mejor, seguro que tiene preparado un plan de emergencia. Sabe que, antes o después, lo interrogarán.


  »Y estará preparado. Será razonable. Agradable. No parecerá un convicto. Será anodino, servicial y no disparará ninguna alarma ante sus detectives. Su coartada no parecerá una coartada. Es probable que diga que estuvo haciendo una tarta o que fue solo a ver un partido de fútbol. Acabarán dejándolo de lado porque cualquier otro sospechoso resultará mucho más interesante.


  Brandon se las ingenió para parecer aún más deprimido que de costumbre.


  —Gracias, Tony. Ahora sí que me ha animado. ¿Qué sugiere entonces?


  Tony se encogió de hombros.


  —Como le he dicho, es posible que McConnell conozca al asesino. Quizá hasta tenga sus propias sospechas. Personalmente, lo dejaría encerrado un poco más. Le haría sudar para que nos lo contara todo, cuanto sabe o tiene siquiera en mente. Pero no me olvidaría de él. Pida la orden judicial. Haga un registro como Dios manda, busque bajo el parqué; en el desván. Nunca se sabe lo que se puede descubrir. No olvide que yo podría estar completamente equivocado.


  Brandon miró la hora.


  —Bueno, será mejor que devuelva las llaves antes de que cambie el turno. Lo acercaré hasta su casa de camino.


  Tras echar una última ojeada para ver si lo habían dejado todo tal y como lo habían encontrado, Brandon y Tony abandonaron la casa del sospechoso. Cuando se acercaban al Range Rover, una voz de entre las sombras dijo:


  —Buenos días, caballeros. Están arrestados. —Carol dio un paso adelante y quedó bañada por la luz de una farola—. Doctor Anthony Hill y comisario John Brandon, quedan arrestados como sospechosos de un allanamiento de morada. No tienen que decir nada si… —Y en ese preciso momento se echó a reír.


  A Brandon se le había subido el corazón a la boca en cuanto había oído las primeras palabras.


  —Joder, Carol, estoy demasiado viejo para estas bromas.


  —Pero no para estas «misioncillas» —le respondió, cortante, mientras señalaba con el pulgar la casa de McConnell—. Un registro ilegal y, además, acompañado por un civil. Menos mal que no estoy de servicio, señor.


  Brandon esbozó una sonrisa de cansancio y dijo:


  —¿Y qué hace usted merodeando por los alrededores de la casa del sospechoso?


  —Soy detective, señor. Creí que les encontraría a ustedes aquí. ¿Buenas noticias?


  —El doctor Hill cree que no. ¿Qué hay del interrogatorio?


  —Tus sugerencias nos vinieron de perlas, Tony. McConnell no tenía coartada para el asesinato de Damien Connolly, excepto hacia el final de la noche, aunque Damien bien podría estar muerto para entonces. Lo que resulta significativo es dónde estuvo durante dicho tiempo de la coartada: señor, estaba tomándose unas copas en el pub en el que apareció el cuerpo.


  Tony enarcó las cejas de golpe y contuvo el aliento. Brandon se giró hacia él.


  —¿Y bien?


  —Es la típica reacción impertinente que tendría Andy el Hábil. Que alguien compruebe si se trata de un habitual del club. De lo contrario, será representativo —dijo Tony muy despacio. Antes de que pudiera seguir, le sobrevino un gran bostezo—. Disculpen. No soy un ave nocturna.


  —Yo lo llevo a casa —dijo Carol—; creo que el comisario tiene que dejar algo en comisaría.


  Brandon miró el reloj.


  —De acuerdo. Carol, reunámonos a las 11:00, en vez de a las 10:00.


  —Gracias, señor —respondió ella, agradecida, mientras abría la puerta del coche. Tony se desplomó en el asiento del copiloto, incapaz de contener la oleada de bostezos que le sobrevenían.


  —Lo siento mucho —le dijo él—; no puedo dejar de bostezar.


  —¿Habéis encontrado algo que merezca la pena? —El tono era más agradable que sus propias palabras.


  —Damien Connolly lo detuvo hace un par de años por un delito de tráfico —dijo Tony con esfuerzo.


  Carol silbó.


  —¡Le tenemos! Ya le hemos pillado dos mentiras, Tony. McConnell le dijo a Don Merrick que había conocido a Connolly tras un robo en su gimnasio. Luego, en el interrogatorio, ha negado que lo hubiera visto siquiera. Ha dicho que había mentido para parecer más interesante. ¡Pero resulta que lo conocía realmente! ¡Menuda pillada!


  —Solo si consideras que es el asesino. Siento defraudarte, Carol, pero no creo que se trate de él. Ahora estoy muy cansado para contártelo todo, pero en cuanto haya trazado el perfil y lo estudiemos, verás por qué no me parece que sea Stevie McConnell. —Volvió a bostezar y apoyó la cabeza en una mano.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó al tiempo que se esforzaba por no pedirle que le contase todo lo que sabía.


  —Mira, dame el día de hoy… y mañana por la mañana tendré un perfil para ti. ¿Qué te parece?


  —Bien. ¿Necesitas algo más hasta entonces?


  Tony no dijo nada. Ella lo miró un momento y vio que se había quedado dormido. «Mejor para él», pensó. Tuvo que esforzarse por concentrarse y condujo a través de la ciudad hasta la vivienda del psicólogo; una casa de ladrillo adosada, de principios de siglo, que se encontraba en una calle tranquila por la que pasaba el tranvía, lejos de la universidad. Aparcó. El coche se detuvo con tal cuidado que Tony, que había empezado a respirar fuerte, ni siquiera se dio cuenta.


  Se quitó el cinturón de seguridad y se giró hacia él para sacudirlo ligeramente. Tony levantó la cabeza, sobresaltado, y abrió los ojos como platos. Miró a Carol, sin entender aún.


  —Tranquilo, no pasa nada. Hemos llegado a casa. Te has quedado dormido.


  Tony se frotó los ojos con los puños y musitó algo ininteligible. Sonrió a la detective con ojos legañosos al tiempo que le lanzaba una sonrisa ladeada y somnolienta.


  —Gracias por traerme a casa.


  —No hay de qué. —Seguía doblada hacia él y era consciente de que se hallaba demasiado cerca—. Esta tarde te llamo para quedar mañana.


  Tony, por fin despierto, sintió claustrofobia.


  —Gracias de nuevo —dijo y se retiró precipitadamente mientras abría la puerta del coche y salía a la acera, trastabillando por las prisas y la falta de sueño.


  «No puedo creer que haya deseado que me besase —dijo Carol para sí mientras observaba cómo Tony abría la verja y recorría el sendero que lo conducía hasta su casa—. Dios santo, ¿qué me está pasando? Primero trato a Don como si fuera su madre y ahora empiezo a coquetear con especialistas…».


  En cuanto vio que el psicólogo abría la puerta, introdujo una casete en el equipo de música y arrancó. «Lo que necesito», decía Elvis Costello, «son vacaciones».


  —Te burlas y flirteas… y brillas como los botones de tu camisa verde —canturreó.


  —Anoche estábamos, prácticamente, poniendo a enfriar el champán. Y ahora, ¿resulta que queréis dejar marchar a McConnell? —Cross sacudió la cabeza en un gesto de exasperación tan antiguo que probablemente aparecía ya en algún jarrón griego—. ¿Qué ha sucedido para que todo cambie? ¿Acaso tiene una coartada a prueba de bombas? ¿Acaso salió de copas con el príncipe Edward y sus guardaespaldas?


  —No digo que lo soltemos enseguida. Todavía tenemos que hacerle una serie de preguntas sobre sus conocidos, comprobar si presentó a alguien a Gareth Finnegan y a Adam Scott. Y después le dejaremos marchar. No hay ninguna prueba, Tom —dijo Brandon, cansado. La falta de sueño había transformado su cara en una máscara gris que no habría desentonado en una película de miedo de la Hammer. La voz y el aspecto de Cross, en cambio, resultaban tan frescos como los de un niño que acabara de echar una cabezadita.


  —Estuvo aquella noche en La reina de corazones. Por lo que sabemos de momento, él tenía el cadáver de Damien Connolly en el maletero del coche mientras esperaba a la hora de cierre. Eso debería bastar para poner su casa patas arriba.


  —En cuanto tengamos pruebas suficientes para pedir una orden de registro, lo haremos —dijo Brandon, reacio a reconocer que ya había dado ese paso tan poco ortodoxo. Un poco antes, le había pedido a la sargento Claire Bonner que revisara todos los arrestos y multas de tráfico relativos a Damien Connolly, con el fin de establecer alguna conexión con McConnell; aunque de momento no había encontrado la información crucial que creía esconderse allí.


  —Me imagino que todo esto es cosa del «chico maravilla» —dijo Cross con amargura—. Supongo que el loquero afirma que la infancia de McConnell no fue lo bastante infeliz.


  Carol se mordió la lengua. Bastante malo era representar el papel de mosquito en medio de esta lucha de titanes como para recordarles a sus jefes que estaba siendo testigo de su enfrentamiento.


  Brandon frunció el ceño.


  —Lo he consultado con el doctor Hill y sí, considera que por lo que tenemos de momento, es improbable que McConnell sea nuestro hombre. Pero esa no es la principal razón por la que considere que deberíamos soltarle. Para mí, la falta de pruebas es muchísimo más importante, joder.


  —Y para mí. Por eso necesitamos tiempo para obtener más. Debemos interrogar a los mariconazos con los que estaba bebiendo el lunes por la noche para ver en qué estado iba. Y necesitamos mirar qué esconde McConnell bajo el colchón —soltó Cross—. No lleva ni doce horas bajo custodia, señor. Podemos retenerle hasta bien pasada la medianoche. Luego, podríamos acusarle por lo del asalto y pedirle al juez que ordene mantenerlo bajo custodia, lo que nos daría tres días más. Es lo único que pido. Para entonces tendré suficiente material para empapelarlo. No me lo puede negar, señor. Los muchachos se pondrán como fieras.


  «Mal», pensó Carol. «Lo estabas haciendo bien hasta entonces, pero el chantaje emocional te va a pasar factura».


  A Brandon se le pusieron las orejas como tomates.


  —Espero que nadie piense que el hecho de interrogar a alguien significa que no hay que seguir trabajando —dijo en un tono de voz peligroso.


  —Están entregados, señor, pero llevan mucho tiempo trabajando en el caso sin que pase nada.


  Brandon se dio la vuelta y se quedó mirando la ciudad por la ventana. Su instinto le decía que dejara libre a McConnell una vez hubieran intentado sacarle cuanto supiera de sus amistades, y no necesitaba el comentario desafortunado de Cross para ser consciente de que tener a un sospechoso había insuflado ánimo a la brigada de criminología. Antes de tomar una decisión, sonó un repiqueteo en la puerta.


  —Adelante —dijo mientras se daba la vuelta y se dejaba caer pesadamente sobre la silla.


  Los rizos de color zanahoria de Kevin Matthews aparecieron por la puerta. Tenía el aspecto de un crío al que le hubieran prometido un viaje a Disneylandia.


  —Señor, siento interrumpir, pero… acabamos de recibir un informe forense sobre el cadáver de Damien Connolly.


  —Pues pase usted y pónganos al día —contestó Cross animadamente.


  Kevin esgrimió una sonrisa a modo de disculpa e hizo que su cuerpo delgaducho se colara por la puerta tras asomar sus rizos.


  —Uno de los forenses encontró un pedacito de cuero arrancado en un clavo de la verja. Se trata de un área restringida; es decir, que el público no puede entrar, así que pensó que podía resultar significativo. Evidentemente, habría que descartar a la gente que trabaja en el pub y a los que traen la cerveza. No obstante, parece que el patio fue encalado y que las verjas fueron pintadas hace cosa de un mes, por lo que no tendríamos que buscar entre demasiadas personas. Nadie admitió poseer nada hecho con un cuero como ese, así que se lo enviamos a los forenses y les pedimos que lo analizasen con urgencia. Y acaba de llegar el informe. —Le tendió los papeles a Brandon, ansioso como un boy scout.


  El pasaje relevante había sido destacado con un fosforescente amarillo y a Brandon le saltó a la vista enseguida: «El fragmento de cuero marrón oscuro es extremadamente inusual. Para empezar, parece ser la piel de algún tipo de ciervo. Aún más significativo resulta que los análisis indican que ha sido curado con agua de mar en vez de con un medio químico especial. Solo conozco un lugar que produzca este tipo de cuero: la antigua Unión Soviética. Debido a que el suministro de los productos químicos necesarios era muy escaso, muchos curtidores de allí seguían usando el viejo método de curación mediante agua marina. Yo diría que el fragmento pertenece a una chaqueta de cuero hecha en Rusia. Este tipo de cuero no se comercializa en ningún otro lugar, debido a que no reúne los estándares fijados por los comercios de Occidente». En cuanto acabó de leer se lo tendió a Cross, que exclamó:


  —¡Hostia!, ¿quieres decir con ello que estamos buscando a un Iván?


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.009


  
    Leí en algún lugar que las investigaciones sobre asesinatos le cuestan al contribuyente unos cuantos millones de libras al mes. Cuando Paul demostró ser tan imbécil y mentiroso como Adam, me di cuenta de que las acciones que había tenido que llevar a cabo iban a empezar a tener un impacto significativo en los impuestos locales. No me importaba pagar unos cuantos peniques más al año… era un precio muy pequeño comparado con la satisfacción que obtenía a cambio.


    La deslealtad de Paul me dejó hecho polvo. Justo cuando había preparado el escenario en el que celebrar de manera triunfante nuestro amor, me dio la espalda y eligió a otra persona. No sé cómo llegué a casa la noche en la que hizo su primera aproximación. No recuerdo ni el más mínimo detalle del viaje. Me senté en el jeep, a las afueras de la granja, rabioso por la frivolidad de sus sentimientos, por haber sido incapaz de reconocer que era a mí a quien amaba en realidad. Sentía tal cabreo que perdí todo equilibrio. Casi me caigo del asiento del conductor al salir, tambaleándome como si hubiera bebido hacia el refugio que me ofrecía mi mazmorra.


    Me subí al banco de madera y abracé mis rodillas hasta pegarlas al pecho. Unos lagrimones rodaron por mis mejillas hasta salpicar el suelo de piedra —que quedó tan oscuro como cuando se había manchado con la sangre de Adam—. ¿Qué les pasaba? Yo sabía lo que querían, pero ¿por qué no lo admitían?


    Me sequé los ojos. Debía procurar que la experiencia de los dos fuese tan rica y perfecta como fuera posible. Había llegado el momento de usar nuevos juguetes. Si Adam había sido el ensayo general, Paul iba a ser la primera noche.


    La treta del coche que no arranca me había salido muy bien con Adam, así que la usé también con Paul. Funcionó de nuevo a las mil maravillas. En cuanto di tres pasos por su casa, me invitó a tomar algo mientras esperaba al de la grúa. Pero no cedí a sus súplicas. Ya había tenido su oportunidad y era demasiado tarde para abortar el plan consistente en unirnos según mis términos.


    Cuando volvió en sí, estaba atado en una cuna de Judas. Me había llevado unos cuantos días construirla, porque había tenido que empezar de cero. La cuna de Judas había sido uno de los descubrimientos de San Gimignano. En mis libros no había visto más que un par de alusiones a ella, y ninguna dejaba muy claro cómo se construía. Pero en el museo tenían expuesto un modelo que incluso funcionaba. Había hecho un par de fotografías para añadirlas a la del catálogo de la colección y con ellas había podido realizar un diseño factible en el ordenador.


    No fue una máquina muy usada por los inquisidores, y no entiendo por qué. El museo de San Gimignano arguye una teoría que, a mí, personalmente, me parece absurda. Si tenemos en cuenta alguna de las otras descripciones que aparecen en las fichas informativas, es evidente que las ha escrito alguna feminista estrecha de miras y obsesiva. En la relativa a la silla de Judas, se dice lo siguiente: «Era adecuado usar instrumentos de tortura en las mujeres, como las peras vaginales que destrozaban el cuello del útero y la vagina; o los llamados “cinturones de castidad”, que destrozaban los labios vaginales hasta convertirlos en una pulpa sanguinolenta; incluso se empleaban otros que servían para cortar los pezones de manera tan eficaz como lo haría un cortapuros; porque las mujeres pertenecían a una especie diferente de la de los inquisidores y, de hecho, a menudo eran criaturas del diablo». Por otro lado, según esta teoría de locos, los instrumentos de tortura usados con hombres no solían estar destinados a herir directamente sus órganos sexuales, a pesar de ser órganos blandos porque —agárrate, que vienen curvas— los verdugos se sentían conectados de manera subconsciente a sus víctimas y, por tanto, toda mutilación infligida al pene y a las pelotas era impensable. Salta a la vista que quien escribió los textos de San Gimignano no estaba precisamente al tanto de los refinamientos del Tercer Reich.


    Mi cuna de Judas, no obstante, y a pesar de parecer pedante porque yo lo diga, es una obra maestra. Consiste en un marco cuadrado con una pierna en cada esquina y soportes para los antebrazos, y una plancha gruesa para la espalda. Se parece mucho a las primitivas sillas talladas, solo que esta no tiene asiento, porque donde debería ir el mismo, hay un cono afilado en punta con muchos pinchos unido a las patas de la silla por la base con dos maderos transversales bien fuertes. Para el pico usé uno de los conos de hilo de algodón de gran tamaño típicos de las industrias textiles. Puedes encontrarlos en cualquier tienda de recuerdos dedicada a preservar la historia. Lo cubrí con una hoja fina y flexible de cobre y, a continuación, lo rodeé y até con alambre de espino. Añadí incluso mi propio refinamiento a la cuna que se mostraba en el museo de las torturas: el alambre estaba conectado a la corriente mediante un reostato, lo que me permitía aplicar descargas eléctricas de diferente intensidad. Y todo ello, atornillado al suelo para evitar accidentes.


    Mientras aún estaba inconsciente, até a Paul alzado sobre el cono con una fuerte correa de cuero que le había pasado por debajo de los sobacos, al respaldo de la cuna. También le había atado los tobillos a las patas frontales del asiento. En cuanto soltase la correa, se desplomaría por su propio peso y tendría que confiar en los músculos de los gemelos y los hombros para no caer sobre el cono puntiagudo y espinado… situado justo bajo su ano. Como la silla era lo bastante alta como para que solo llegase al suelo con los pulgares de los pies, no creía que fuera a aguantar demasiado.


    Sus ojos mostraron el mismo pánico que había visto en Adam. Pero encontrarse en esta situación era culpa suya únicamente. Y así se lo dije antes de arrancarle la cinta de la boca.


    —No lo sabía, no lo sabía —balbuceaba—. Lo siento, lo siento mucho. Déjame que lo arregle. Suéltame y te prometo que empezaremos de cero.


    Negué con la cabeza.


    —Robert Maxwell tenía clara una cosa. Decía que la confianza era como la virginidad, solo se puede perder una vez. Tienes un alma traicionera, Paul. ¿Cómo voy a creer en ti?


    Empezaron a castañetearle los dientes, aunque no creo que se debiera al frío.


    —Me equivoqué —se esforzó—. Lo sé. Todo el mundo comete errores. Por favor, lo único que te pido es una oportunidad para arreglarlo. Puedo hacerlo bien, te lo prometo.


    —Pues demuéstramelo —dije—. Demuéstrame que lo dices en serio. Demuéstrame que me deseas. —Empecé a tocarle la polla, flácida, empezando por sus pelotas, que colgaban justo donde debería haber estado el asiento. Con él había buscado la belleza, pero también en eso me había fallado.


    —A-aquí no… así no. ¡Así no puedo! —dijo con un grito patético.


    —Esto o nada. Aquí o en ninguna parte. Por cierto, y por si te lo preguntas, estás atado a una cuna de Judas.


    Le expliqué poco a poco cómo funcionaba. Quería que estuviera informado para tomar una decisión. Mientras hablaba, el miedo hacía que su piel se tornara grisácea y se perlara por el sudor. Cuando le expliqué lo de la electricidad, se vino abajo por completo. Empezó a mearse encima, y la orina empezó a gotear justo debajo de él. La peste a meado caliente me excitó muchísimo.


    Le pegué una bofetada tan fuerte que su cabeza se golpeó con la plancha trasera de la cuna. Gritó y le brotaron lágrimas en los ojos.


    —¡Has sido un niño muy cochino! —le grité—. No te mereces mi amor. Mírate. Te meas y lloras como si fueras una cría. No eres un hombre.


    Oír que las palabras de mi madre salían de mi boca hizo que mi autocontrol se rompiera en pedazos como ninguna otra cosa podía hacerlo. Seguí pegándole, deleitándome con el crujido del cartílago de su nariz contra mi puño. Estaba fuera de mí. Había pretendido engañarme diciendo que era algo que no era. Había creído que Paul sería fuerte y valiente, inteligente y sensible; pero no era más que un cerdo imbécil, cobarde y lascivo, un hombre de lo más patético. ¿Cómo había podido llegar a pensar que podría ser una pareja digna? Ni siquiera se estaba resistiendo, seguía allí, maullando como un gatito, dejando que le pegara sin más.


    Empecé a jadear por el esfuerzo y la ira, y decidí parar. Di un paso atrás y lo miré despectivamente, observando cómo las lágrimas trazaban líneas que limpiaban de sangre su rostro.


    —Te lo has ganado tú mismo —protesté.


    Mi cuidadoso plan se había esfumado como el humo. No tenía intención de darle ninguna oportunidad más, como había hecho con Adam. Ya no quería el amor de Paul; bajo ninguna circunstancia. No me merecía. Di la vuelta a la cuna y estiré de la correa de cuero.


    —No —gimoteó—. No, por favor…


    —Has tenido tu oportunidad —dije enfadado—. Has tenido tu oportunidad y la has cagado. Tú eres el único responsable. Mira que venir aquí y mearte en el suelo como si fueras un niño, incapaz de controlarte…


    Volví a tirar de la correa hasta que quedó suficientemente tensa como para soltar la hebilla. Y estiré de nuevo.


    Paul apretó los músculos inmediatamente, con lo que se quedó en el sitio, a unos tres centímetros del cono espinado. Me puse ante él y empecé a desnudarme poco a poco, acariciándome, imaginando cómo hubiera sido sentir sus manos. Se le estaban hinchando los ojos por el esfuerzo mientras intentaba mantener la posición. Me senté y empecé a masturbarme, sintiendo la excitación que producía en mí el esfuerzo que hacía para no caer sobre el cono.


    —Podrías estar haciendo esto —me burlé mientras el tembleque de sus muslos y sus pantorrillas me excitaban aún más—. Podrías estar haciéndome el amor en vez de luchar por mantener tu culo a salvo.


    Si se hubiera comportado como Adam, el placer habría durado más tiempo. Pero ahora, sus gritos de agonía se entremezclaban con mis gruñidos de placer. Me corrí como si fuera un cohete lanzado por Guy Fawkes; sentí fuego por dentro y el orgasmo fue como una explosión que me dejó postrado de rodillas.


    Intentó liberarse, pero el espino iba cortando la carne más y más. Me senté en la silla, saboreando las oleadas de placer que me recorrían tras el orgasmo. Los gritos y quejidos de Paul eran el contrapunto extravagante de mi satisfacción sexual.


    Mientras transcurría el tiempo, se iba clavando más y más en el cono hasta que sus gritos fueron convirtiéndose en quejidos lastimeros. Para mi sorpresa, volví a sentir crecer el deseo sexual en mi interior. Tras el exquisito placer de mi primer orgasmo, deseaba sentir de nuevo la misma excitación. Cogí la caja de control de la toma eléctrica y pulsé el botón que cerraba el circuito. El cuerpo de Paul se convulsionó hasta formar un arco que casi lo lanzó por completo fuera del cono. Las gotas de sangre salpicaron el suelo a más de medio metro de distancia.


    Me adapté al ritmo de su cuerpo; la velocidad, la intensidad de nuestra excitación mutua iba al mismo paso.


    Sentí que mis músculos temblaban como los suyos y seguí moviendo la mano. Mientras me corría, mi cuerpo se arqueó como el suyo y mis gritos ahogaron sus últimos sonidos agónicos antes de caer inconsciente.


    Tengo que confesar que me sorprendió lo mucho que había disfrutado con el castigo de Paul. Quizá se debiera a que se lo merecía mucho más que Adam; o porque esperaba mucho más de él; o, sencillamente, porque cada vez era mejor en lo que hacía. Fuera por la razón que fuese, este segundo asesinato me hizo creer que por fin había encontrado mi verdadera vocación.
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  Secarnos las lágrimas y descubrir que unos hechos lamentables y sin defensa posible desde un punto de vista moral podían resultar un espectáculo valioso considerados desde criterios relativos al gusto.


  —Bueno, Andy, es tiempo de espectáculo —dijo Tony a la pantalla en blanco de su ordenador. Después de que Carol lo hubiera dejado en casa, había subido las escaleras dando tumbos, se había quitado los zapatos lanzándolos contra la pared y había dejado la chaqueta de béisbol en el suelo. Solamente se detuvo para vaciar la vejiga antes de meterse bajo el edredón de plumas y caer en el sueño más profundo que había tenido en meses. Se despertó pasado el mediodía, pero por una vez no se sintió culpable por el trabajo que tendría que haber estado haciendo. Se sentía fresco, excitado, incluso eufórico. La búsqueda en la casa de Stevie McConnell le había proporcionado la certidumbre de que, realmente, sabía lo que estaba haciendo. Había entendido, con absoluta claridad, que Andy el Hábil no vivía de aquella manera. Y aunque no era algo que pudiera admitir fuera del estrecho círculo de colegas perfiladores, sentía emoción al comprobar que era capaz de encontrar el camino en la cabeza de Andy, y de trazar un mapa que recorriera el laberinto atormentado de su propia lógica. Lo único que tenía que hacer era encontrar la llave que abriera la puerta.


  Una vez en la oficina, siguió revisando la pila restante de documentos y anotando ideas mientras avanzaba en sus pesquisas. Luego cerró las carpetas y le dijo a su secretaria que no le pasase más llamadas. Arrastró la silla alrededor de la mesa para que quedase frente a la de los visitantes. Luego colocó la grabadora, aún apagada, sobre la mesa; caminó hasta la puerta y se quedó allí, dándole la espalda, mientras contemplaba la habitación. No podía evitar acordarse de un poema que había leído una vez. Algo sobre un camino que se bifurcaba en un bosque y la importancia de elegir el menos transitado. Por lo que recordaba, sus fascinaciones le habían llevado por el camino menos transitado. Era el camino que seguían sus pacientes, el sendero oscuro que conducía hacia la maleza y se alejaba del camino ancho e iluminado por el sol.


  —He de entender por qué eliges esa senda, Andy —murmuró—. Es lo que mejor se me da. Porque sé con certeza qué me atrae de él. Pero yo no soy como tú. Puedo volver atrás siempre que quiera. Y puedo elegir el camino soleado. No tengo que quedarme aquí. Lo único que estoy haciendo es estudiar tus huellas.


  »O, al menos… eso es lo que le digo a la gente. Pero nosotros sabemos la verdad, ¿no es cierto? No puedes esconderte de mí —dijo en voz baja—, porque yo soy como tú. Soy tu reflejo. Soy el cazador furtivo que se ha convertido en guardabosques. Darte caza es lo único que impide que me convierta en ti. Aquí estoy, pues, esperándote. Final de trayecto.


  Se quedó quieto un momento más, saboreando su propia confesión. Al cabo de un rato se sentó en la silla y se inclinó hacia delante con los hombros apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas, sin apretarlas.


  —De acuerdo, Andy —dijo—, estamos tú y yo solos. Nos vamos a saltar los preliminares; esa parte en la que mantenemos un enfrentamiento verbal tras el cual, decides abrirte a mí. Vamos a ir directamente al grano. Para empezar, quiero decirte que estoy muy impresionado. Nunca he visto un trabajo tan limpio. Y no hablo solo de los cadáveres, me refiero a todo. Lo has hecho muy bien. Nunca hay testigos. Deja que vuelva a formularlo. Nadie ha notado nada extraño en lo que ha visto u oído, porque es evidente que debe de haber alguien que haya visto u oído algo; pero nadie estableció ninguna conexión. ¿Cómo te las arreglaste para ser tan invisible?


  Presionó la tecla «grabar» de la grabadora, luego se puso de pie y se sentó en la otra silla. Tomó una bocanada intensa de aire y, de forma deliberada, relajó el cuerpo. Usaba técnicas de respiración para entrar en un ligero estado de trance. Ordenó a su subconsciente que se dejase llevar, para permitir que su yo más profundo pudiera acceder libremente a todo cuanto conocía sobre Andy el Hábil y así lograr responder por él. Cuando habló, hasta su voz sonaba diferente; el timbre era más duro; el tono, más profundo.


  —Me mimeticé. Tuve cuidado. Observé y aprendí.


  Tony volvió a cambiar de silla.


  —Es evidente que hiciste un buen trabajo. ¿Cómo los elegiste?


  De vuelta a la silla de Andy.


  —Me gustaban. Sabía que con ellos sería especial. Quería ser como ellos. Todos tenían un buen trabajo, una buena vida. Soy bueno aprendiendo cosas. Podría haber conseguido ser como ellos. Podría haber encajado en sus vidas.


  —Entonces, ¿por qué matarlos?


  —La gente es imbécil. No me entiende. Yo soy ese del que siempre se ríen… hasta que aprenden a tenerme miedo. No me gusta que se rían de mí. Y estoy cansado de que la gente se muestre cautelosa conmigo… como si fuera un animal dispuesto a atacarles. Les di una oportunidad, pero ellos no me dieron opción. Tenía que matarlos.


  Tony se hundió en su silla.


  —Y después de haberlo hecho una vez, te diste cuenta de que no había nada mejor.


  —Me sentía bien. Lo controlaba todo. Sabía lo que iba a suceder. Lo había planeado todo ¡y funcionaba! —Tony se sorprendió ante el grado de entusiasmo que había manifestado. Esperó, aunque parecía que no iba a añadir nada más.


  —Pero no dura mucho, ¿verdad? —De nuevo en su silla—. El placer, la sensación de poder.


  De vuelta a la silla de Andy, se sintió perdido por primera vez. Por regla general, la escenificación le servía para abrir la mente y generar ideas. Conseguía que sus pensamientos fluyeran con libertad. Pero había algo que parecía atascar la situación. Y ese algo era, claramente, lo que tenía que desentrañar. Volvió a su silla y pensó en ello.


  —Los asesinos en serie realizan sus fantasías por medio de sus crímenes. El crimen en sí mismo nunca está a la altura de la fantasía, por lo que su poder resulta limitado. Sus detalles se incorporan a la fantasía, lo que suele dar paso casi de inmediato a asesinatos más rituales. Y viceversa. Pero según avanza el tiempo, la fantasía tiene cada vez menos poder y los homicidios precisan ser más frecuentes para alimentarla. Aunque tú sigues espaciando los asesinatos en el tiempo. ¿Por qué?


  Se cambió de sitio sin muchas esperanzas. Hizo que su mente se quedara en blanco y dejó que su conciencia vagara, pensando que así se le ocurriría alguna respuesta que satisficiese su idea sobre Andy el Hábil. Tras unos instantes, sintió que estaba perdiendo la conciencia. De pronto, lo que le había parecido muy lejano se manifestó en una profunda risotada.


  —Yo sé a qué se debe, pero eres tú quien tiene que descubrirlo —se burló con su propia voz.


  Tony agitó la cabeza como si se tratara de un buceador que acabara de alcanzar la superficie. Aturdido, se puso en pie y abrió las carpetas de golpe. Se había excedido en el empleo de técnicas alternativas. Lo más interesante fue el momento en el que su cerebro se había detenido. Ese constituía, de hecho, uno de los rasgos distintivos del asesino: los espacios entre los diversos crímenes eran constantes. Incluso le daba tiempo a usar una cámara, lo que lo hacía excepcional.


  Esta línea de pensamiento hizo que Tony recuperase el vigor y decidiera pasarse por la sección de Estudio de medios vinculada a la biblioteca de la universidad. Allí repasó los números del Bradfield Evening Sentinel Times relativos a ciertas fechas. Un escrutinio cuidadoso de las páginas de ocio reveló más bien pocas cosas en común respecto a las cuatro noches en cuestión, a menos que se propusiera considerar que el cine local siempre echaba comedias británicas en blanco y negro los lunes por la noche. No obstante, no creía que Pasaporte para Pimlico pudiera excitar las tendencias homicidas y sexuales de alguien. Finalmente, justo después de las 19:00, se sintió listo para empezar a trazar el perfil. Comenzó con las advertencias habituales:


  
    El perfil del siguiente agresor sirve solo a modo de guía y no debería considerarse un retrato robot. Es poco probable que el agresor cumpla cada detalle del perfil, pero espero que haya un alto grado de congruencia entre las características que voy a resaltar y la realidad. Todas las frases de este perfil expresan probabilidades y posibilidades, no certezas.


    Un asesino en serie produce señales e indicadores a la hora de cometer sus crímenes. Todo lo que hace es intencionado (consciente o inconscientemente) y forma parte de un patrón. Desentrañar el patrón subyacente pone al descubierto la lógica del asesino. Puede que a nosotros no nos parezca lógico, pero para él resulta crucial. Su lógica es tan idiosincrásica que las trampas sencillas no conseguirán capturarle. Como es único, los medios empleados para capturarle, interrogarle y reconstruir sus actos también habrán de serlo.

  


  A continuación, incluyó en el perfil una descripción detallada de las cuatro víctimas. Volcó en él todo lo que había deducido de los informes policiales sobre sus respectivas circunstancias domésticas, su trayectoria laboral, su reputación entre amigos y colegas, hábitos, condición física, personalidad, relaciones familiares, aficiones y comportamiento social. Después trazó un breve resumen del informe que el patólogo había realizado sobre cada una de las víctimas, con la naturaleza de sus heridas y la descripción de los escenarios del crimen. Y siguió con el importantísimo proceso de organizar y disponer la información de manera comprensible con el objetivo de poder empezar a extraer conclusiones.


  
    Por lo que se sabe, ninguna de las cuatro víctimas poseía un historial de relaciones homosexuales (aun cuando no se pueda excluir una orientación homosexual/bisexual, no existen evidencias que lo sugieran en ninguno de los cuatro casos). No obstante, todos los cadáveres fueron arrojados a una zona frecuentada por la comunidad gay. De hecho, los cadáveres fueron abandonados en áreas donde se produce la consumación de actos sexuales esporádicos. ¿Qué información nos aporta esto respecto del asesino?


    1. Es un hombre que no se siente a gusto con su propia sexualidad. Elige deliberadamente a hombres que no se identifican abiertamente como gais. Quizás haya realizado alguna aproximación sexual hacia estas personas en el pasado y fuera rechazado. Casi con seguridad, el asesino no es un gay reconocido. Es probable que reprima su sexualidad a cambio de algún coste personal. O que creciera en un entorno en el que la masculinidad fuera recompensada y alabada, mientras que la homosexualidad fuera condenada; posiblemente, en un entorno religioso. Si mantiene alguna relación, ya sea de pareja o sexual, será con una mujer. Y es posible que tenga problemas de impotencia con dicha pareja.

  


  Tony miró la pantalla con aire sombrío. Odiaba la manera en que, a veces, su trabajo lo obligaba a enfrentarse con sus propios problemas. ¿Acaso sus dificultades sexuales guardaban relación con el hecho de que se sintiera atrapado en el camino menos transitado? ¿Llegaría la noche en que una mujer fuera demasiado lejos, cuando el interés de ella por reducir su problema a un comentario sobre su feminidad lo sacara de sus casillas? Para Tony se trataba de un escenario muy vívido. Por eso Angélica estaba a salvo. Cuando ella lo forzaba a distraerse, siempre podía colgar el teléfono de golpe en vez de pegarle una bofetada. O algo peor. Era mejor no arriesgarse. Ni siquiera podía plantearse pensar en Carol Jordán. Lo había visto en sus ojos: le interesaba algo más, aparte de su mente. «No pienses en ello, joder. Vuelve al trabajo».


  
    2. Desprecia a todo el que expresa su homosexualidad abiertamente. Al menos, parte de su motivación a la hora de usar esos lugares para arrojar los cadáveres se debe a que quiere mostrar que los desdeña. Y también pretende asustarles. Al mismo tiempo, demuestra su superioridad: «Fijaos, puedo ir de un lado para otro camuflado entre vosotros y nadie me reconoce. Puedo profanar vuestros lugares y no podéis detenerme».


    3. Pero está familiarizado con las zonas que frecuentan los gais para socializar y elegir parejas sexuales. Podría ser que su trabajo le llevase a Temple Fields de vez en cuando, quizá para realizar entregas o proporcionar algún servicio a los negocios de la zona. Le fascina la cultura gay, hasta el punto de haber explorado la zona de Carlton Park donde tienen lugar los escarceos homosexuales.


    4. Posee un enorme autocontrol. Conduce hasta un área poblada y se deshace de los cadáveres sin levantar sospechas.

  


  —Háblame de ello —dijo amargamente. Se puso en pie y recorrió la distancia que había desde la ventana a la puerta—. Yo podría haber escrito el manual. —Desde que los abusones la habían tomado con él, el chico más bajito de la calle y de la clase, había aprendido severas lecciones de autocontrol—: nunca demuestres que estás herido, porque eso les anima. Nunca les muestres que han dado en el clavo, porque revelaría tus puntos débiles. Aprende a ser uno de los muchachos. Aprende el lenguaje, el idioma corporal, adquiere su actitud. ¿Y qué obtienes si lo mezclas todo? Pues una persona que no tiene la más remota idea de quién es realmente. Obtienes un actor consumado, un impostor humano que puede mimetizarse como si fuera un camaleón —el milagro es que engañara a tanta gente. Brandon había considerado que se trataba de un buen tipo. Era obvio que a Carol Jordán le gustaba. Claire, su secretaria, pensaba que era el mejor jefe que había tenido jamás. Se hacía pasar por un ser humano, sí. La única persona a la que no podía engañar era a su madre, que seguía tratándole con un desdén que apenas si disfrazaba, lo único que le había demostrado en vida. Según ella, era culpa de él que su padre los hubiera abandonado. Ella lo habría dejado en un hogar de acogida de no ser por la necesidad que tenía de permanecer con sus padres, que eran quienes la mantenían económicamente. Y de ahí que se lanzara de cabeza a estudiar una carrera en cuanto fue capaz de convencer a su madre de que cuidase del pequeño Tony. Él lo había intentado todo para ser bueno. Hacía cuanto le decía su abuela, pero no siempre resultaba fácil. No era una mala mujer; solo estaba constreñida por su educación, conforme a la cual a los niños había que observarlos, pero no escucharlos. La respuesta de su abuelo a la tiranía de su esposa consistió en refugiarse en la casa de apuestas, jugar a los bolos y marcharse a la legión. Tony había aprendido lo del autocontrol pronto y por las malas. ¿Sería esto mismo lo que le había sucedido a Andy? Se frotó los ojos, que notaba sorprendentemente secos, volvió a sentarse en la silla y empezó a teclear como un loco.


  5. Su situación en casa y en el trabajo le permite estar libre los lunes por la noche y que nadie conocido lo vea en Temple Fields. Esto plantea varias posibilidades: ha elegido los lunes porque tiene la noche libre o porque su novia/mujer está fuera de casa; ha decidido matar ese día de la semana porque así lo hizo la primera vez y le salió bien, y ahora se muestra supersticioso; o ha podido decidir matar los lunes con la esperanza de que eso confunda a los investigadores. Por descontado, es inteligente y no deberíamos creer que unos planteamientos tan cuidados sean cosa del azar.


  Se detuvo para reflexionar y ojeó las notas que había escrito. Aún no estaba pensando como Andy el Hábil, pero cada vez se sentía más cerca de su escurridiza mente. Volvió a preguntarse si su implicación en la lógica retorcida de los asesinos constituía una especie de sustitución (lo único que impediría en realidad que se uniese a su club). Dios era testigo de que en ocasiones la forma de pensar de aquellas mentes le había resultado atractiva. Otras veces incluso había sentido esa rabia asesina, aunque solía dirigirla contra sí mismo en vez de contra la persona con la que estaba en la cama.


  —Ya es suficiente —dijo en voz alta, y su atención regresó a la pantalla resplandeciente.


  El atacante es un asesino en serie disciplinado que está consiguiendo mantener un intervalo de ocho semanas entre asesinato y asesinato. Esta constancia resulta poco frecuente, pues el patrón habitual nos indica que el tiempo de espera se reduce debido a que los crímenes pierden efectividad a la hora de satisfacer las fantasías del asesino. Una de las razones para mantener este espacio de tiempo podría deberse a que pasa muchas horas acechando a su víctima antes de matarla. Así, el placer de la anticipación, junto con el recuerdo cercano de sus crímenes anteriores actuarían a modo de freno. También creo que el asesino estaría usando una cámara para grabar sus prácticas, que alimentarían una serie de fantasías entre los diversos homicidios.


  Se detuvo a pensar en lo que había escrito. En el gran obstáculo. Puede que su análisis fuera lo bastante bueno para convencer a un aficionado, pero él no se sentía en absoluto satisfecho. Aun así, con los datos que tenía, no podía extraer más información para explicar mejor las cosas. Suspiró y continuó.


  
    ¿Cuál es la intención principal de sus asesinatos? Podemos descartar el homicidio a consecuencia de una actividad criminal como el robo, ya sea personal o en una casa. También podemos descartar los asesinatos emocionales, egoístas o por causas específicas, tales como la autodefensa, la compasión, el homicidio o las disputas domésticas. Esto los reduce a la categoría de homicidios sexuales.


    Las víctimas elegidas pertenecen por entero a la categoría de bajo riesgo. En otras palabras, todas ellas tenían ocupaciones y estilos de vida que no las convertían en objetivos vulnerables. La otra cara de la moneda es que el asesino debe correr muchos riesgos para capturarlos y matarlos. ¿Qué nos dice todo esto del homicida?


    1. Que actúa bajo grandes niveles de estrés.


    2. Que planea los asesinatos cuidadosamente. No puede permitirse ningún fallo, porque, en caso de cometerlo, sus víctimas escaparán y lo pondrán en peligro, tanto física como legalmente. Es casi seguro que se trata de un acechador. Elige a sus víctimas con cuidado y estudia su vida al detalle. Resulta curioso que, de momento, no haya tenido que cambiar de noche. ¿Ello se debe a la elaboración de planes muy cuidadosos, al hecho de que lo haya arreglado con antelación o se trata solo de suerte? Sabemos que la tercera víctima, Gareth Finnegan, le dijo a su chica que salía por ahí con los colegas, pero parece que ninguno de sus amigos o compañeros de trabajo sabía nada al respecto y no queda claro si fue raptado en su casa o si el asalto tuvo lugar en algún punto convenido de antemano. Podría ser que el asesino hubiera quedado anteriormente con las víctimas, ya sea en su casa o en otros lugares. Incluso podría hacerse pasar por agente de seguros o algo similar, aunque no creo factible que reúna las habilidades necesarias para ganarse la vida desempeñando un trabajo así.


    3. Le gusta el riesgo añadido de andar por la cuerda floja. Necesita ese subidón.


    4. Debe de conservar algunas áreas de madurez emocional tras su disfraz que le permitan mantenerse bajo control dentro de situaciones tan estresantes. Esto también podría hacer que su trayectoria profesional no fuera tan pobre como acostumbra a suceder entre asesinos en serie. (Consultar más adelante).


    La mayoría de asesinos en serie muestra un aumento progresivo de sus actividades como un modo de indicar que necesita más emociones o una mejor realización de sus fantasías. Al igual que en una montaña rusa, cada subida debe ser más alta que la anterior para compensar la inevitable caída que la ha precedido…

  


  Tony levantó la cabeza, asustado. ¿Qué había sido ese ruido? Le había parecido que se trataba de la puerta de la planta en donde estaba la oficina, pero a esta hora de la noche no debería haber nadie en el piso. Nervioso, se alejó del ordenador, arrastrando la silla sobre la moqueta con sus cojinetes silenciosos hasta que se apartó de la mesa y del haz de luz que arrojaba la lámpara que había junto al ordenador. Contuvo el aliento y escuchó. Silencio. La tensión empezó a esfumarse poco a poco. Y de pronto, una línea de luz apareció bajo la puerta de su oficina.


  El sabor metálico del miedo agarrotó el cuerpo de Tony. Lo más parecido a un arma ofensiva que conservaba en su oficina era una ágata que usaba de pisapapeles. La cogió y descendió con cuidado de la silla.


  Cuando Carol abrió la puerta, se quedó desconcertada al ver a Tony al otro lado de la habitación con una piedra en la mano.


  —¡Soy yo! —gritó.


  Tony bajó las manos.


  —Oh, mierda.


  Carol sonrió.


  —¿Qué esperabas? ¿Ladrones? ¿Periodistas? ¿Al hombre del saco?


  —Lo siento —dijo él, más relajado—. Te pasas el día intentando meterte en la cabeza de un chiflado y acabas tan paranoico como él.


  —«Chiflado» —musitó la policía—. ¿Es algún término técnico que usáis los psicólogos?


  —Solo entre estas cuatro paredes —dijo mientras volvía a su mesa y dejaba el ágata en su lugar—. ¿A qué debo este placer?


  —Pues como parece que British Telecom es incapaz de conectarnos, he pensado que sería mejor acudir personalmente —respondió mientras cogía una silla—. Esta mañana he dejado un mensaje en el contestador de tu casa. He pensado que ya habrías salido a trabajar, pero tampoco estabas aquí. He vuelto a intentarlo a eso de las 16:00, pero en tu extensión no contestaba nadie. Al menos, asumo que por eso la operadora me ha dicho: «Ahora mismo le paso», y he acabado sumergida en un agujero negro. Y, como es natural, a estas horas las operadoras ya se habían ido a casa y no sabía cuál era tu línea directa.


  —Y eso que eres detective —la pinchó.


  —Bueno, esa es mi excusa. De hecho, no aguantaba ni un minuto más en la calle Scargill.


  —¿Quieres que hablemos de ello?


  —Solamente si puedo hacerlo con la boca llena. Me muero de hambre. ¿Podríamos ir a comer algo rápido con curry?


  Tony miró la pantalla del ordenador y volvió a mirar a Carol, que tenía la cara demacrada y ojos de cansada. Le gustaba, aunque no quería acercarse demasiado a ella. Y la necesitaba de su parte.


  —Deja que grabe este archivo y nos vamos. Ya vendré más tarde a terminarlo.


  Veinte minutos después estaban atacando unas cebollas bhajis y un pollo pakora en el café asiático de Greenholm. Los demás clientes eran estudiantes y gente políticamente correcta que no había asumido todavía que no estudiaban otra cosa que corrección política.


  —No sale precisamente en las guías de restaurantes, pero es barato y está animado. Y te atienden rápido —se disculpó el psicólogo.


  —A mí me parece bien. Yo soy de huevos con tostadas más que el propio Egon Ronay. Es mi hermano el que ha sacado los genes de gastrónomo en la familia. —Y miró rápidamente a su alrededor. Su mesa (para dos) estaba a menos de treinta centímetros de la de al lado—. ¿Me has traído deliberadamente aquí para que no podamos hablar de trabajo? ¿Se trata de una treta de psicólogo para refrescar mi mente?


  Tony abrió los ojos como platos.


  —Ni siquiera se me había ocurrido. Pero tienes razón… aquí no podemos hablar.


  Carol sonrió y se le iluminaron los ojos.


  —No te haces una idea de cuánto me alegro.


  Siguieron comiendo, pero en silencio, durante unos minutos. Fue él quien lo rompió. Así podría controlar de lo que hablaban.


  —¿Por qué te decidiste a ser policía?


  Carol enarcó las cejas.


  —Porque me gusta oprimir a los menos privilegiados y hostigar a las minorías raciales —bromeó.


  —No creo —sonrió Tony.


  Ella dejó el plato a un lado y suspiró:


  —Idealismo de juventud. Tenía la loca idea de que la policía debía servir a la sociedad y protegerla del desorden y la anarquía.


  —No es una idea tan loca, créeme. Si tratases con la gente con la que estoy acostumbrado a tratar yo, te sentirías aliviada de que no estén en las calles.


  —Sí, la teoría es buena. Lo que es una mierda es la práctica. Todo empezó cuando estudié sociología en Manchester. Me especialicé en sociología de las organizaciones, y todos mis contemporáneos desdeñaban a la policía por considerarla una fuerza corrupta, racista y sexista cuyo único papel era el de preservar el bienestar ilusorio de la clase media. Hasta cierto punto, estaba de acuerdo con ellos. La diferencia estribaba en que mientras ellos querían atacar a las instituciones desde fuera, yo siempre había creído que si deseas que haya cambios reales, debes provocarlos desde dentro.


  Tony sonrió.


  —¡Vaya, una pequeña subversiva!


  —Sí, bueno… imagino que no sabía dónde me estaba metiendo. Lo de David contra Goliat era un juego de niños comparado con la pretensión de intentar cambiar las cosas en la policía.


  —Háblame de ello —dijo Tony, convencido—. Esta fuerza nacional podría revolucionar la tasa de resolución de crímenes graves, pero por la manera en que se comportan algunos de los viejos oficiales, podrías pensar que están diseñando un plan para que los pedófilos se conviertan en guardaespaldas de los niños.


  Carol se rio.


  —¿Quieres decir que preferirías estar encerrado en el loquero con los demás chiflados?


  —A veces me siento como si nunca hubiera salido de ahí. No te haces a la idea del cambio tan drástico que supone trabajar con gente como tú y John Brandon.


  Antes de que pudiera responder, llegó el camarero con los platos principales.


  Mientras ella se servía una cucharada de cordero y espinacas, pollo karahi y arroz pilau, dijo:


  —¿Tu trabajo también supone los mismos conflictos a la hora de conciliar vida privada y servicios policiales?


  Tony contestó, automáticamente a la defensiva, con otra pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  —Como tú mismo has dicho antes, te obsesionas con tu trabajo. Te pasas el día tratando con memos y animales…


  —Y eso que son tus compañeros de trabajo —bromeó él.


  —Sí, así es. Y llegas a casa por la noche, tras ver cadáveres y vidas rotas, y se supone que tienes que sentarte delante del televisor, tragarte los culebrones y comportarte como una persona normal.


  —Pero no puedes, porque tu cabeza sigue conectada a los horrores del día. Y, además, tu trabajo conlleva la complicación añadida de los cambios de turno.


  —Exactamente. ¿Tienes tú los mismos problemas?


  ¿Lo preguntaría por mera curiosidad o se trataba de una manera tangencial de descubrir cosas acerca de su vida privada? A veces, Tony desearía poder apagar esa parte de su cabeza que se dedicaba a analizar cada frase, cada gesto, cada intrincado movimiento del lenguaje corporal y disfrutar de estar cenando con alguien que, a su vez, parecía gozar de su compañía. Consciente de pronto de que había realizado una pausa demasiado larga entre pregunta y respuesta, dijo:


  —Creo que yo soy incluso peor que tú a la hora de desconectar. Normalmente, los hombres son más obsesivos que las mujeres. Es decir, ¿cuántas mujeres conoces que tengan como afición apuntar los números de serie de los trenes, coleccionar sellos o ser hinchas de un equipo de fútbol?


  —¿Y eso interfiere en tus relaciones personales? —insistió Carol.


  —Bueno, ninguna de ellas ha llegado demasiado lejos —dijo intentando mantener el mismo tono de voz—, pero no sé si eso tiene que ver con el trabajo o conmigo. La verdad es que lo último que me gritan cuando salen por la puerta no suele ser: «¡Tú y tus putos chiflados!», así que imagino que debe de ser cosa mía. ¿Y tú? ¿Cómo lidias con los problemas del trabajo?


  El tenedor de Carol siguió su viaje hasta la boca, y luego masticó y tragó su bocado de carne con curry antes de contestar.


  —He descubierto que a los hombres no les gustan mucho los turnos a menos que ellos también los hagan. Ya me entiendes, nunca estás allí con el té preparado cuando tienen que salir corriendo para jugar ese partido de squash tan vital. Si a eso le añades la dificultad de hacerles comprender por qué tu trabajo se te mete en la cabeza y no sale, y qué es lo que queda de ti… Médicos jóvenes, otros policías, bomberos, conductores de ambulancia. Y, por mi experiencia, no hay muchos que quieran mantener una relación con un igual. Imagino que el trabajo nos absorbe demasiado, de modo que no nos queda mucho que ofrecer. El último hombre con el que estuve era médico y lo único que quería hacer cuando no estaba trabajando era dormir, follar o irse de fiesta.


  —¿Y tú querías más?


  —Yo quería conversar de vez en cuando, quizás incluso ir al cine o una noche al teatro. Pero lo soportaba porque le quería.


  —Entonces, ¿por qué le dejaste?


  Carol se quedó mirando el plato.


  —Gracias por el cumplido, pero no fui yo. Cuando me mudé aquí, decidió que conducir por la autopista para poder verme era una manera estúpida de malgastar un tiempo valioso en polvos, así que me dejó por una enfermera. Ahora estamos solos el gato y yo. A él no parece afectarle lo de mi horario.


  —Ah —soltó él. Había entrevisto el dolor real que se agazapaba bajo su compostura, pero, por una vez, ninguna de sus habilidades profesionales parecía capaz de sugerirle una respuesta adecuada.


  —¿Y tú? ¿Estás con alguien?


  Tony negó con la cabeza y siguió comiendo.


  —¿Un tío como tú? Yo habría dicho que hacía años que te habían echado el lazo —dijo ella en un tono medio en broma que parecía encubrir algo que él quiso considerar fruto de su imaginación.


  —Ya, pero tú solo has visto lo bueno. Cuando hay luna llena, me sale pelo en la palma de las manos y me pongo a aullar —dijo mientras lanzaba una mirada exageradamente lasciva a la detective—. No soy lo que parezco, jovencita —gruñó.


  —Oh, abuelita, pero qué dientes más grandes tienes —dijo ella en falsete.


  —Para comer este curry mejor —rio él. Sabía que en ese punto podría haber hecho avanzar la relación que compartían, pero había pasado demasiado tiempo levantando sus defensas contra estos momentos en particular para dejar que ahora la debilidad lo abatiera tan fácilmente. Además, no sentía necesidad de embarcarse en una relación con ella. Ya tenía a Angélica y las amargas experiencias le habían enseñado que no podía ir mucho más lejos si quería que la cosa funcionara.


  —¿Cómo te metiste en este tipo de trabajo que destruye el espíritu? —le preguntó Carol.


  —Mientras hacía el doctorado descubrí que odiaba hablar ante un público, que es lo que predomina en el trabajo académico. Así que hice prácticas en una clínica —dijo él, y empezó a contar una serie de anécdotas sobre su carrera.


  Se sintió relajado, como un hombre que tras caminar por encima de un lago helado descubre, de pronto, que ya pisa tierra firme.


  Pasaron el resto de la comida charlando de asuntos más seguros relativos a sus estudios y Carol le pidió la cuenta al camarero cuando este se acercó a limpiar la mesa.


  —Yo me encargo de la cuenta, ¿de acuerdo? No es un rollo feminista: considérate un gasto laboral legítimo.


  Mientras caminaban de vuelta a la oficina de Tony, este dijo:


  —De vuelta al trabajo entonces. ¿Qué tal te ha ido el día, Carol?


  El cambio drástico de los temas personales al caso que los ocupaba le confirmó a Carol que tenía que ir con cuidado con el doctor. Nunca había visto que nadie se retrajera tan rápido ante un simple flirteo. Era todo un misterio. Y mucho más considerando que ella había notado que le gustaba. Y no tenía ninguna duda acerca de su capacidad para atraer a los hombres. Cuando menos, la posibilidad de buscar juntos a Andy el Hábil le iba a brindar un tiempo y espacio extra para tender puentes entre ambos.


  —Esta mañana se produjo un cambio. Al menos, eso es lo que estábamos deseando todos.


  Tony se detuvo de golpe y miró a Carol a la cara.


  —¿Qué tipo de cambio? —requirió.


  —Tranquilo, no te estamos ignorando. En la mayoría de investigaciones resulta poco más que un detalle, pero como en este caso sabemos tan poco, todo el mundo está emocionado. Han encontrado un pedazo de cuero rasgado en un clavo de la verja del patio de La reina de corazones. Los forenses han estado trabajado en él y han descubierto que es muy inusual. Se trata de piel de ciervo procedente de Rusia.


  —Oh, Dios santo —dijo él en voz baja. Se giró y dio un par de pasos—. No me lo digas, deja que lo adivine: no se consigue en el país y es probable que tengáis que enviar a alguien a Rusia para que detecte su origen. Qué críptico. ¿Tengo razón?


  —¿Cómo diablos lo has sabido? —preguntó Carol mientras se ponía a su altura y le agarraba de la manga.


  —Estaba temiéndome algo así —respondió sin más.


  —Así, ¿cómo?


  —Una pista falsa escandalosa que hiciera que toda la policía empezase a correr en círculos a su alrededor como un pollo descabezado.


  —¿Crees que se trata de una pista falsa? —reaccionó ella casi gritando—. ¿Pero, por qué?


  Tony se frotó las manos ante su cara y se las pasó por el pelo.


  —Carol, este tipo ha sido muy cuidadoso. Ha adoptado una actitud casi clínica en su obsesión por no dejar pistas. Normalmente, los asesinos en serie tienen un C. I. muy alto y es probable que Andy el Hábil sea uno de los más inteligentes con los que me haya topado jamás, tanto personalmente como en papel. Y de pronto, como salida de la nada, obtenemos no solo una vieja pista, sino una pista tan oscura que solo podría ignorarla un pequeño segmento de la población. ¿Y pretendes hacerme creer que es buena? Esto es justo lo que desea. Me apuesto lo que quieras a que os habéis pasado el día yendo de un lado para otro, intentando averiguar de dónde ha salido semejante pedazo de cuero. ¿Verdad? Espera, no me lo digas; deja que lo adivine. Seguro que ahora mismo hay toda una brigada dedicada a estudiar la vida de Stevie McConnell, tratando de descubrir de dónde diablos lo sacó.


  Carol se quedó mirándolo fijamente. Resultaba tan terriblemente obvio cuando él lo explicaba… Pero nadie más había cuestionado la validez de aquel pedazo de cuero.


  —¿Tengo razón? —preguntó, más amable esta vez.


  Carol hizo una mueca.


  —Toda una brigada no, solo Don Merrick, un par de agentes y yo. He pasado la mayor parte del día al teléfono, hablando con expertos en levantamiento de pesas y culturismo, intentando establecer si McConnell había formado parte alguna vez de un equipo nacional o regional que hubiera competido en Rusia o contra los rusos. Y Don y los muchachos han estado preguntando en las agencias de viajes para averiguar si alguna vez estuvo allí de vacaciones.


  —Ay, Dios… ¿Y?


  —Hace cinco años era uno de los miembros del equipo de levantadores de pesas de North West, y compitió en un evento en lo que entonces era Leningrado.


  Tony tomó una bocanada profunda de aire.


  —Qué pobre tonto sin suerte. No creo que la idea se os metiese deliberadamente en la cabeza a ninguno de vosotros. No pretendo hablarte con condescendencia. Soy consciente de que os acercáis y de que queréis cazar a ese cabrón cuanto antes. La cuestión es que si me hubierais informado a tiempo, no habría podido adquirir significado para nadie.


  —He intentado llamarte esta mañana. Ni siquiera me has dicho aún dónde estabas.


  Tony levantó la mano.


  —Disculpa, estoy sobreactuando. Estaba en la cama, dormido, con los teléfonos apagados. Me sentía exhausto después de lo de anoche y sabía que no podría concentrarme para realizar el perfil a menos que durmiese. Debería haber consultado el contestador nada más despertarme. Lo siento. No tenía que haberte hablado así.


  Carol sonrió.


  —Esta vez no te lo voy a tener en cuenta, pero guárdate toda esta sobreactuación para cuando atrapemos a Andy, ¿vale?


  Tony torció el gesto.


  —¿No deberías decir «sí»?


  Parecía tan vulnerable y falible, con los hombros caídos y la cabeza gacha, que el impulso de Carol cuestionó la decisión que había tomado minutos antes de tomárselo con calma. Se adelantó y abrazó a Tony.


  —Si alguien puede hacerlo, ese eres tú —le susurró mientras acercaba su cara a la mejilla del psicólogo y le acariciaba, como un gato que marca su territorio.


  Brandon se quedó mirando a Tom Cross con espanto.


  —¿Que ha hecho qué? —inquirió.


  —He registrado la casa de McConnell —respondió Cross beligerante.


  —Me parece que dejé bien claro que no teníamos ningún derecho a hacer eso. Ningún juez del mundo va a aceptar que un arresto por asalto común en la calle baste para una sospecha de asesinato.


  Cross sonrió. Se trataba de una sonrisa que habría conseguido erizarle el pelo del cuello a un rottweiler.


  —Con todos mis respetos, señor: eso era antes. Ahora que la inspectora Jordán ha descubierto que McConnell estuvo en Rusia, la cosa cambia. Al fin y al cabo, no hay mucha gente que tenga acceso a chaquetas de cuero hechas en Rusia. Le apunta directamente. Y más de un juez me debe una.


  —Debería, haberlo hablado conmigo —dijo Brandon—. Mi última orden fue que no hiciera ningún registro.


  —Y lo intenté, señor, pero estaba usted en una reunión con el jefazo —respondió en voz baja—. Pensé que sería mejor golpear mientras el hierro estuviera caliente, ya que no vamos a poder retenerlo de forma indefinida.


  —Así que ha perdido más tiempo buscando en la casa de McConnell —dijo el comisario con amargura—. ¿No cree que usted y sus hombres podrían haberlo empleado en algo mejor?


  —Aún no le he dicho lo que he encontrado.


  Brandon sintió una opresión en el pecho. No era un hombre dado a las premoniciones, pero la aprensión que sentía ahora mismo era tan palpable como cualquier prueba sólida que hubiese investigado jamás.


  —Piense con mucho cuidado lo que va a decir a continuación, subcomisario —dijo con cautela.


  Cross puso cara de hallarse completamente azorado y no enterarse de nada, pero estaba tan pagado de sí mismo con su hallazgo que era incapaz de preocuparse por lo que le había dicho el subcomisario.


  —Lo tenemos, señor. Lo hemos cazado bien. Encontramos una postal de Navidad con la firma de Gareth Finnegan en su dormitorio y un jersey igualito al que llevaba Adam Scott cuando desapareció de su casa. Además, hay una orden de tráfico emitida con el número de placa de Damien Connolly. Añádalo a la conexión rusa y yo diría que ha llegado el momento de que le demos por el culo a ese cabronazo.
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    Qué duda cabe de que descubrir que se tiene un talento natural para algo no implica necesariamente que haya que dejarlo todo para dedicarse a ello. Mientras me deshacía del cadáver de Paul (esta vez en un portal oscuro de un callejón de Temple Fields), ya había decidido quién iba a ser mi próximo objetivo. Pero incluso después de una experiencia tan magnífica como la que había compartido con Paul, no tenía intención de repetirla con Gareth.


    A la tercera va la vencida. De Gareth, sabía que era un hombre con una imaginación sexual rica y fértil. Mientras digitalizaba la patética actuación de Paul, lamentaba el hecho de que gracias a Gareth, nunca tendría la oportunidad de perfeccionar el extraordinario talento que había descubierto en mí. Con los medios a mi alcance, había hecho mejores películas que las que había visto jamás. Era lo definitivo en películas reales. Si pudiera comercializarlas, ganaría una fortuna. Sé que existe mercado; hay mucha gente por ahí que pagaría mucho dinero por ver cómo Paul me follaba en sus últimos estertores de muerte sobre la cuna de Judas. Y respecto a lo que le había hecho a Adam… digamos que nunca se había visto un 69 como ese.


    A modo de reto, me fui al cementerio en el que Adam había sido enterrado unas pocas semanas antes. El funeral había salido en las noticias de la televisión local, que grabé y estudié para saber exactamente dónde se hallaba la tumba. Una vez hubo anochecido, me abrí camino entre ellas y encontré la de Adam en menos de veinte minutos. Abrí el aerosol de pintura roja y escribí en un lado de la lápida «maricón» y «sarasa» en la otra. Así, la policía tendría algo con lo que mantenerse ocupada.


    A la noche siguiente, mientras esperaba a que Gareth saliese del bufete de abogados del que era socio asalariado, me entretuve leyendo las exageraciones del Bradfield Evening Sentinel Times. Esta vez había salido en primera plana.


    
      ¿Ataca de nuevo, el asesino de gais?


      El cuerpo mutilado de un hombre desnudo ha sido encontrado esta mañana en la zona gay de Bradfield.


      La víctima fue abandonada a la salida de incendios del club gay Tierras sombrías, en un callejón de la calle Canal, dentro del conocido distrito de Temple Fields.


      Esta es la segunda vez en dos meses que se descubre el cuerpo de un hombre desnudo en la zona de encuentros gais.


      Ahora, los vecinos tienen miedo a que un asesino en serie pervertido esté acechando a la mayor comunidad gay de la ciudad.


      El terrible descubrimiento de hoy lo ha hecho el dueño del local, Danny Surtees, de 37 años, cuando llegaba para reunirse con su contable.


      El hombre ha declarado lo siguiente: «Siempre entro en el club por la salida de incendios que hay a uno de los lados. Aparco el coche en el callejón. Esta mañana, la puerta estaba bloqueada por algo cubierto con un par de bolsas de basura negras. Cuando he agarrado las bolsas para apartarlas, me he quedado con ellas en la mano al descubrir el cadáver que había debajo. Mostraba unas heridas horribles. Era imposible que estuviera vivo. Creo que voy a tener pesadillas durante el resto de mi vida».


      El señor Surtees ha comentado que el acceso a la puerta estaba libre cuando cerró el club después de las 3:00 de la mañana.


      La víctima, que rondaría los treinta y pocos años, no ha sido identificada todavía. La policía la ha descrito como un hombre blanco, de aproximadamente 1,80 metros de altura, complexión media, pelo castaño y ojos de color avellana. Tiene una vieja cicatriz de una apendicitis.


      El portavoz de la policía ha dicho lo siguiente: «Creemos que el hombre fue asesinado en otro lugar y que tiraron el cuerpo en el callejón entre las 3:00 y las 8:00 de la mañana. Pedimos a todo aquel que se encontrase en Temple Fields la noche de autos que acuda a comisaría para que podamos eliminarlo de la lista de sospechosos. Toda la información que nos den será estrictamente confidencial. En este momento de la investigación no tenemos pruebas que conecten este asesinato con el de Adam Scott, ocurrido hace dos meses».


      Cari Fellowes, trabajador a tiempo completo del Centro de gais y lesbianas de Bradfield ha comentado lo siguiente: «La policía dice que no cree que haya conexión entre ambos asesinatos… pero yo no sé qué me preocupa más, que haya un solo loco matando a gais o que haya dos».

    


    No sabía si reír o llorar. Pero una cosa estaba clara: la policía se iba a cubrir de gloria con este caso. Era evidente que había tapado muy bien mis huellas.


    Doblé el periódico, me terminé el capuchino y pedí la cuenta. Gareth saldría de su oficina en cualquier momento y se dirigiría hacia el tranvía, en hora punta. Quería estar listo. Le tenía preparado algo realmente especial para la noche, y quería asegurarme de que estaba solo en casa a fin de que pudiera disfrutar al máximo de ello.
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  El mundo en general, señores, resulta muy sanguinario y todo cuanto exige de un asesinato es una cantidad abundante de sangre; un despliegue llamativo en este punto parece bastar a la mayoría. Sin embargo, el conocedor avisado posee gustos más refinados.


  Penny Burgess llenó hasta arriba la copa del chardonnay californiano que guardaba en el frigorífico y volvió a la sala de estar justo a tiempo para escuchar los titulares de la BBC local. «Nada nuevo por lo que preocuparse», pensó, aliviada. Un robo a mano armada, que sería lo primero con lo que se pondría por la mañana. La policía aún estaba interrogando a un hombre que podría estar conectado con los asesinatos de gais, aunque todavía no lo habían acusado de nada. Dio un sorbo al vino y encendió un cigarrillo.


  Si no se movían rápido y por la mañana no presentaban algún cargo contra él, tendrían que dejar que se fuera. Hasta el momento, nadie poseía la más mínima pista sobre la identidad del sospechoso, lo cual resultaba llamativo. Todo el equipo había estado presionando fuertemente a los contactos personales de la policía, pero, por una vez, el pozo de información se había negado de forma tajante a rezumar. Penny pensó que sería mejor echar una ojeada a la lista de magistrados por la mañana. Existía una pequeña posibilidad de que la policía encontrara algo con lo que inculpar al sospechoso —aunque fuera bastante inocuo— a fin de poder retenerlo mientras recolectaban las pruebas necesarias y lo acusaban de varios asesinatos en serie.


  Justo cuando las noticias daban paso a la previsión meteorológica, sonó el teléfono. Penny se acercó a la mesita auxiliar que tenía junto al sofá y descolgó el auricular.


  —¿Hola?


  —Penny, soy Kevin.


  «Aleluya», pensó mientras se sentaba y apagaba el cigarrillo; pero lo único que le dijo fue:


  —Kevin, mi hombre. ¿Cómo va todo? —Buscó un lápiz y el bloc de notas que guardaba en el bolso.


  —Ha sucedido algo que podría interesarte —dijo el inspector de policía con prudencia.


  —No sería la primera vez —respondió ella, sugerente. Sus escarceos sexuales con Kevin Matthews, felizmente casado, le habían proporcionado más de una pista a seguir en la Policía Metropolitana de Bradfield. Además, resultó ser uno de los mejores amantes que había tenido nunca; tanto, que deseaba que fuera capaz de superar su sentimiento de culpa cristiana más a menudo.


  —Esto es serio —dijo, molesto.


  —No estoy bromeando, semental.


  —Oye, ¿quieres la información o no?


  —Por supuesto. Sobre todo si se trata del nombre del tipo que tenéis bajo custodia como sospechoso de ser el matamaricas.


  Escuchó cómo respiraba profundamente al otro lado de la línea.


  —Sabes que eso no puedo decírtelo. Existen unos límites.


  Penny suspiró. Lo típico de su relación.


  —Bueno. Entonces, ¿qué puedes contarme?


  —Han suspendido a Popeye.


  —¿Está fuera del caso? —Su mente empezó a trabajar a toda velocidad—. ¿Tom Cross? ¿Suspendido?


  —Lo han suspendido de empleo y sueldo, Pen. Lo han enviado a casa a la espera de que decidan qué medida disciplinaria aplicarle.


  —¿Quién ha sido? —Dios, esto era más que una noticia, un notición. ¿Qué habría hecho el subcomisario esta vez? Sintió pánico durante unos momentos. ¿Y si le habían pillado dando el nombre del sospechoso a uno de sus rivales? Casi se pierde la respuesta de Kevin.


  —John Brandon.


  —¿Y a qué coño se ha debido?


  —Nadie lo sabe. Pero lo último que hizo antes de ver a Brandon fue realizar una investigación en casa del sospechoso.


  —¿Legal?


  —Por lo que sé, se ha saltado la ley del Parlamento a la torera.


  —¿Y qué ha hecho? ¿Ha puesto pruebas falsas?


  —No lo sé —respondió en un tono quejoso—. Oye, tengo que dejarte. Si me entero de algo más, te llamo, ¿vale?


  —De acuerdo, Kev. Gracias, eres un cielo.


  —Sí, bueno. Hablamos pronto, ¿eh?


  Se cortó la comunicación. Penny volvió a dejar el teléfono en la base y de un salto se puso en pie. Corrió al dormitorio y se quitó la bata por el camino. Cinco minutos después, bajaba las escaleras de su apartamento hacia el garaje subterráneo. Una vez en el coche, comprobó la dirección que tenía anotada en el bloc, arrancó el motor y empezó a pensar en qué iba a decir cuando estuviera frente a la puerta.


  Tony fue el primero que se separó. Su cuerpo se alejó del de Carol a toda velocidad.


  Con el propósito de que la situación no fuera más allá y para alejar la incomodidad que había surgido entre ellos, Carol dijo:


  —Lo siento, me ha parecido que necesitabas un abrazo.


  —No pasa nada —dijo él, envarado—; lo usamos a menudo en terapia de grupo.


  Se quedaron de pie unos instantes pero sin llegar a mirarse directamente a los ojos. La detective se puso a su lado, le pasó la mano alrededor de su rígido brazo y tiró de él por el patio de la universidad.


  —Bueno, ¿cuándo voy a ver el perfil?


  La conversación volvía a discurrir en una zona neutral, pero Carol seguía estando demasiado cerca para que él pudiera sentirse cómodo. Tony pudo percibir la tensión en su interior, como si una mano helada le apretara el pecho. Se obligó a hablar en un tono calmado, con una voz normal.


  —Me gustaría trabajar un par de horas más y ponerme de nuevo con él mañana a primera hora. Podría tenerte preparado un borrador a primera hora de la tarde. ¿Qué te parece quedar a las 15:00?


  —Estupendo. Oye, ¿te importa si me quedo mientras trabajas? Podría releer algunas declaraciones. Además, en Scargill no voy a poder concentrarme.


  Tony dudaba.


  —Supongo que no.


  —Prometo que no le molestaré, doctor Hill —se burló ella.


  —Maldita sea —respondió él mientras chasqueaba los dedos como si eso le incomodase. «Mírate, te haces pasar por un ser humano seguro de todos tus movimientos», pensó—. No es eso. He dudado porque no estoy acostumbrado a trabajar con alguien más en la habitación.


  —No sabrás ni que estoy allí.


  —Lo dudo mucho —dijo Tony. Ella podría entenderlo como un cumplido, pero Tony sabía que no lo había dicho con esa intención.


  Penny pulsó el timbre de la casa adosada de falso estilo Tudor que se hallaba en una de las mejores calles de la zona sur de Bradfield. Sin duda, estaba fuera del alcance de cualquiera que tuviera un sueldo de subcomisario. Pero Popeye tenía reputación de afortunado, y se decía que, años atrás, había ganado una suma de cinco cifras muy elevada en una quiniela. La fiesta posterior había acabado por engrosar las leyendas que giraban en torno de la policía. Pero ahora parecía que su duendecillo de la buena suerte se hubiera quedado tirado en el arcén de alguna carretera.


  Se encendió una luz en el pasillo y alguien avanzó con torpeza en dirección a la puerta hasta convertirse en un bulto amorfo frente al cristal translúcido.


  —Viernes 13 y Halloween juntos… —murmuró ella y contuvo la respiración cuando oyó que se descorría el cerrojo. La puerta se abrió poco más de quince centímetros. Penny giró la cabeza y sonrió a la figura que había al otro lado—. Comisario Cross. —La nube blanca de su aliento se topó con el jirón de humo que salía por la puerta—. Soy Penny Burgess, del Sentinel Times.


  —Ya sé quién es —gruñó él arrastrando las palabras, síntoma evidente de que había estado bebiendo—. ¿Qué cojones quiere a estas horas de la noche?


  —He oído que ha tenido algún problemilla en el trabajo.


  —Pues ha oído mal, señora. Venga, lárguese.


  —Oiga, mañana saldrá en todos los medios. Le van a asediar. El Sentinel Times siempre lo ha apoyado, señor Cross. Hemos estado de su parte durante toda la investigación. No soy un incendiario de Londres que haya venido a echarle la puerta abajo. Si lo han dejado fuera del equipo, nuestros lectores tienen derecho a saber su versión de la historia. —La puerta seguía abierta. Si había conseguido llegar tan lejos sin que se la cerrara en las narices todavía podía sacarle algo útil.


  —¿Qué le hace pensar que estoy fuera del caso? —preguntó desafiante.


  —Me ha llegado el rumor de que lo habían suspendido. Pero no sé por qué; de ahí que haya venido a escuchar lo que usted tenga que decir, antes de que nos suelten la versión oficial.


  Cross frunció el ceño. Parecía que sus ojos de huevo fueran a salírsele de las órbitas.


  —No tengo nada que decir —dijo mascando cada sílaba.


  —¿Ni siquiera de manera extraoficial? ¿Va a quedarse parado y dejar que echen su reputación por la borda después de todo lo que ha hecho por el cuerpo?


  El comisario abrió un poco más la puerta y miró hacia la calle.


  —¿Está sola?


  —Ni siquiera mi editor sabe que estoy aquí. Solo escucharé.


  —Pues lo mejor será que vuelva en un minuto.


  Penny cruzó la puerta y entró en un salón que parecía una muestra del catálogo de Laura Ashley. Al fondo de la sala había una puerta medio abierta a través de la cual llegaban las voces distantes de un televisor. Cross la condujo en dirección contraria, hasta una sala alargada. Cuando dio la luz, los ojos de Penny recibieron el impacto de todos los objetos decorativos diseminados por la estancia, más de los podrían encontrarse en una tienda de hacer punto. Lo único que compartían cortinas, alfombras, moquetas, papel pintado frisos y los cojines que había por todos lados era sus tonos en verde y crema.


  —Qué habitación tan encantadora —balbuceó.


  —¿Usted cree? A mí me resulta espantosa, pero mi mujer dice que todo es carísimo…, que es la mejor manera de quedarse sin un penique —gruñó el policía mientras se dirigía al mueble bar. Se sirvió una bebida fuerte de un escanciador y le soltó, sin más—. A usted no le voy a ofrecer nada, que tiene que conducir.


  —Así es —contestó ella forzando algo de calidez en su voz—. No puede una arriesgarse… con sus muchachos en la carretera.


  —¿Quiere saber por qué me han suspendido esos cabrones sin entrañas? —le espetó beligerante, moviendo la cabeza hacia delante como una tortuga hambrienta.


  Ella asintió, sin atreverse a sacar el bloc de notas.


  —Porque prefieren escuchar a un puto doctor de mierda antes que a un policía como Dios manda, por eso.


  De haber sido un perro, las orejas de Penny se habrían puesto en posición de alerta, pero se limitó a reaccionar con un educado arqueo de cejas.


  —¿Un doctor?


  —Han traído al loquero gilipollas ese para que haga nuestro trabajo. Y el tío asegura que el sospechoso al que hemos encerrado es inocente… sin prestar la más mínima atención a las pruebas. Hace veintitantos años que soy policía y confío en mi instinto. Tenemos al cabrón, lo presiento. Lo único que hice fue intentar asegurarme de que seguiría entre rejas hasta haber atado al menos todos los cabos sueltos. —Cross apuró la bebida y de un golpe dejó el vaso sobre el armario—. ¡Y tienen los santos cojones de suspenderme!


  Entonces, había falsificado pruebas. Aunque estaba desesperada por saber más sobre el misterioso doctor, sabía que era mejor dejar que Cross se desahogara primero todo lo que necesitase.


  —¿De qué lo han acusado?


  —No he hecho nada malo —dijo al tiempo que se servía otro trago largo del escanciador—. El problema del maldito Brandon es que lleva tanto tiempo detrás de la mesa de su despacho que ha olvidado cómo se trabaja en serio. El verdadero trabajo consiste en seguir tu instinto. Instinto y trabajo duro, joder. Nada de acróbatas de circo con la cabeza llena de nociones estúpidas sacadas de un puto asistente social.


  —¿Y quién es ese tipo?


  —El maldito doctor Tony Hill, del jodido Ministerio del Interior. Se queda sentado en su torre de marfil y nos dice cómo debemos atrapar a los malos. Tiene menos idea de cómo se ejerce el trabajo policial que yo sobre la maldita física nuclear. Pero basta que el buen doctor nos diga que dejemos marchar al mariquita, para que Brandon empiece a decir: «sí, señor; no, señor; lo que usted diga, señor». Y como no estoy de acuerdo, me han dado la patada en el culo. —Cross le dio otro buen trago al whisky. Su cara estaba roja por la ira y el alcohol—. Por lo visto, piensan que estamos tratando con un maldito cerebro en vez de con un gilipollas de mierda que ha tenido hasta la fecha algo de suerte. No hace falta un listillo que lleve el título de «doctor» antepuesto al nombre para atrapar a esa clase de basura. Lo único que consigues es darle más ideas a ese puto homicida.


  —Sería adecuado decir, entonces, ¿que no está usted de acuerdo con la línea que está tomando la investigación?


  Cross resopló.


  —Es una manera de decirlo. Escuche bien lo que le digo: si sueltan a ese cabrón, pronto habrá otro cadáver.


  Para sorpresa de Tony, Carol cumplió su palabra. Se quedó sentada en la mesa, leyendo la pila de declaraciones, mientras él trabajaba en el ordenador. No solo no lo distrajo, sino que descubrió que su presencia lo relajaba. No tuvo ningún problema para retomar el perfil donde lo había dejado.


  
    Al igual que en una montaña rusa, cada ascenso debe ser más elevado a fin de compensar la inevitable caída que lo ha precedido. A este respecto, hay tres indicadores básicos para medir el aumento de intensidad. Las heridas del cuello son cada vez más profundas y seguras. La mutilación sexual ha pasado de unos pequeños cortes efectuados en la región genital a la amputación total o parcial. Y los mordiscos que inflige a las víctimas, y que más tarde recorta, han aumentado de tamaño y de hondura. Sin embargo, sigue teniendo el control suficiente de sí mismo como para borrar el rastro que deja.


    Resulta difícil asegurar si el nivel de tortura también ha aumentado, ya que más bien parece estar utilizando diferentes métodos en cada caso. Con todo, el hecho de que necesite el estímulo de métodos diferentes constituye, per se, una forma de aumentar la intensidad.



    De acuerdo con los informes forenses, la secuencia de acontecimientos parece ser la siguiente:


    1. Captura, con el uso de esposas y ataduras en los tobillos.


    2. Tortura, incluidos actos sexuales como los mordiscos y los chupones.


    3. El corte letal en la garganta.


    4. Mutilación genital post mortem.



    ¿Qué nos dice esto del asesino?


    1. Tiene fantasías muy sofisticadas y desarrolladas que está explorando mediante los métodos de tortura.


    2. Posee un lugar donde comete sus crímenes. La cantidad de sangre y fluidos corporales que generan estas actividades no podrían limpiarse fácilmente en un entorno doméstico corriente; antes bien, lo empujaría a correr un alto riesgo y ello no casaría en absoluto con su comportamiento cauteloso. Además, es casi seguro que debe de resultarle fácil lavarse después de cada asesinato y disponer de electricidad para la luz y la cámara de vídeo. Deberíamos buscar algo parecido a un garaje cerrado o a un edificio abandonado, pero que tuviera acceso al agua corriente y a la electricidad. También podría encontrarse en un lugar aislado, lo que impediría que se escucharan los gritos de sus víctimas. (Seguramente les quitará la mordaza mientras los tortura; querrá escuchar cómo gritan y piden clemencia).


    3. Está obsesionado con la tortura y, evidentemente, es lo bastante habilidoso para construir sus propias máquinas. No parece poseer habilidades médicas ni de carnicero, a juzgar por los primeros cortes, torpes y tímidos, tanto en el cuello como en los genitales.

  


  Tony dejó de mirar la pantalla para echar un vistazo a la policía. Se hallaba totalmente absorta en la lectura, con esa arruga característica fija entre los ojos. ¿Estaba loco al distanciarse de lo que parecía que le estaba ofreciendo? Ella podría llegar a entender la presión de su trabajo mejor que nadie con quien hubiese estado antes, los altibajos inevitables que solían acompañar sus viajes al interior de la mente de los sociópatas. Era inteligente y sensible, y si se comprometía en las relaciones tanto como en su carrera, podría ser lo bastante fuerte para ayudarle a superar sus problemas en lugar de usarlos como arma arrojadiza.


  De pronto, consciente de que Tony la estaba mirando, Carol levantó la vista y le devolvió una sonrisa cansada. En ese momento, Tony se decidió. Imposible. Bastantes problemas tenía ya en tratar con toda la mierda que había en su cabeza, como para dejar que alguien probase suerte con ella. Carol era demasiado aguda para dejar que se acercase más.


  —¿Todo bien? —preguntó la mujer.


  —Empiezo a hacerme una idea de cómo es —admitió.


  —Eso no puede ser especialmente agradable.


  —No, pero me pagan para eso.


  Carol asintió.


  —E imagino que resulta satisfactorio. Y emocionante…


  Tony sonrió con ironía.


  —Más o menos. A veces me pregunto si eso no me convierte en alguien tan retorcido como ellos.


  Carol se rio.


  —A ti y a mí. Dicen que los mejores cazadores de tipos malos son los que se meten en su cabeza. Así que si pretendo llegar a ser la mejor en lo que hago, tengo que pensar como si fuera uno de ellos. Sin embargo, eso no significa que quiera hacer lo mismo que ellos.


  Extrañamente reconfortado por sus palabras, Tony decidió seguir con su trabajo.


  
    El tiempo que el asesino pasa con sus víctimas también puede darnos pistas. En tres de los cuatro casos, parece como si el asesino hubiera contactado con ellos por la noche y se hubiera deshecho de los cadáveres a primera hora de la mañana siguiente. Pero es interesante destacar cómo, en el tercer caso, el homicida pasó mucho más tiempo con su víctima, a la que mantuvo viva, aparentemente, durante casi dos días. Me refiero ahora al asesinato que tuvo lugar en Navidad.


    Quizá no pueda pasar demasiado tiempo con sus víctimas debido a otras exigencias de su vida, obligaciones que se vieron alteradas durante el periodo navideño. Asimismo, es más probable que dichas obligaciones estén relacionadas con el trabajo que con la vida privada; aunque existe la posibilidad de que mantenga una relación con alguien que vuelva con su familia durante las vacaciones de Navidad, lo que le permitiría estar más tiempo con la víctima. Otra posibilidad sería que el tiempo adicional que pasó con Gareth Finnegan fuera un extraño regalo de Navidades que se hizo a sí mismo, una recompensa por el buen «trabajo» que había hecho hasta el momento.


    El corto periodo de tiempo que transcurre entre que asesina a la víctima y se deshace de ella sugiere que no usa alcohol ni drogas en cantidad significativa durante la tortura y los homicidios. No puede arriesgarse a que lo detenga la policía por conducción temeraria con un cuerpo metido en el maletero (vivo o muerto). Además, aunque parece que en ocasiones haya usado el coche de sus víctimas, es evidente que tiene vehículo propio. Es muy probable que se trate de un coche bastante nuevo y que se halle en buen estado, ya que tampoco puede permitirse que le paren en una inspección de rutina.

  


  Tony pulsó la tecla «guardar» y se recostó en el asiento con una sonrisa de satisfacción. Este era un buen punto en el que poder dejarlo. Mañana por la mañana completaría la lista detallada con las características que creía tener Andy el Hábil y esbozaría unas propuestas de posibles líneas de acción para los policías que trabajaban en el caso.


  —¿Has terminado? —preguntó Carol.


  Giró la cabeza y la descubrió inclinada sobre la silla, enfrente de una pila de carpetas cerradas.


  —No me había dado cuenta de que hubieras terminado…


  —Hace diez minutos. No quería interrumpir a tus deditos voladores.


  Tony odiaba que los demás lo estudiasen de la misma manera que él los estudiaba a ellos. La idea de verse convertido en un paciente que recibía su propia medicina era una de las pesadillas de las que se despertaba sudando.


  —He terminado por esta noche —dijo mientras hacía una copia en un disquete y se lo guardaba en el bolsillo.


  —Te llevo a casa.


  —Gracias —dijo poniéndose en pie—. Nunca vengo en coche a la ciudad. A decir verdad… no me gusta mucho conducir.


  —No me extraña, el tráfico en la ciudad es un infierno.


  Cuando Carol aparcó en la casa de Tony, esta le preguntó:


  —¿Alguna posibilidad de que me invites a tomar una taza de té, por no mencionar mis ganas de ir al baño…?


  Mientras Tony ponía la tetera, Carol subió al cuarto de baño. Al bajar, oyó que su propia voz sonaba en el contestador automático. Se detuvo al pie de las escaleras para mejor observarlo, recostado sobre su mesa, con una pluma y papel a mano, mientras escuchaba sus mensajes. Le gustaba la sensación de ir familiarizándose poco a poco con su cara y las formas de su cuerpo. Su voz dejó de hablar y la máquina emitió un pitido.


  —Hola, Tony, soy Pete —dijo la siguiente voz—. Estaré en Bradfield el próximo jueves. Podríamos quedar para tomar una cerveza el miércoles por la noche. Por cierto, felicidades por tu reclutamiento en la investigación del Matamaricas. Espero que cojas a ese hijo de puta —sonó otro pitido—. Anthony, cariño, ¿dónde estás? Estoy aquí, tumbada, esperándote. Tenemos asuntos pendientes, querido.


  En cuanto sonó aquella voz, Tony se puso tenso y se quedó mirando la máquina. La voz era ronca, sensual, íntima.


  —¿Crees que podrías…? —Tony alzó la mano a toda velocidad y cortó la voz de forma abrupta.


  «Pues menos mal que no tenía nada con nadie», pensó Carol con amargura. Luego entró en la habitación y dijo:


  —Será mejor que pasemos del té. Nos vemos mañana —su voz era fría y quebradiza como el hielo de un charco en invierno.


  Tony se dio la vuelta con los ojos idos.


  —No es lo que parece —soltó sin pensar—. ¡Ni siquiera la conozco!


  Carol se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Mientras buscaba la cerradura, Tony dijo fríamente:


  —Es la verdad, Carol. A pesar de que no tenga por qué darte explicaciones.


  Se dio media vuelta, buscó algo parecido a una sonrisa y repuso:


  —Tienes razón, no tienes por qué dármelas. Hasta mañana, Tony.


  El golpe de la puerta retumbó en la cabeza del hombre como un martillo neumático.


  —Menos mal que eres psicólogo —se dijo amargamente mientras se apoyaba en la pared—. Un novato no lo habría hecho peor. ¿Acaso pensabas que iba a ser pan comido, Hill?
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    Cuando Gareth me lanzó una media sonrisa en el tranvía, me convencí de que mis sueños estaban apunto de cumplirse. Debido a una crisis inesperada en el trabajo y a todo el tiempo extra que había necesitado invertir para solucionarla, no había podido seguirlo durante más de una semana.


    Su recuerdo me había ayudado a dormir a menudo, cuando volvía a casa del trabajo, a la hora que fuera, y su voz latía con fuerza en mis oídos. Pero tenía que verlo en carne y hueso. Puse el despertador a una hora que me permitiese estar un buen rato frente a su casa antes de que saliese a trabajar, pero sentía tal cansancio que no oí la alarma. Cuando desperté, me di cuenta de que la única posibilidad de coincidir con él consistía en coger su mismo tranvía un par de estaciones más allá.


    El tranvía estaba llegando cuando subí corriendo al andén. Busqué en la primera sección con avidez, pero no lo vi. La ansiedad ascendía por mi garganta como bilis. Entonces reconocí su reluciente cabellera. Estaba sentado junto a la puerta del segundo vagón. Avancé empujando a la gente y conseguí colocarme justo enfrente, con mis rodillas rozando la suyas. En cuanto se produjo el contacto físico, levantó la mirada. La comisura de sus ojos grises se arrugó mientras una sonrisa se dibujaba en sus labios. Le devolví la sonrisa al tiempo que añadía:


    —Disculpa.


    —No pasa nada —respondió—, el tranvía va llenísimo por la mañana.


    Deseaba continuar la conversación, pero, por una vez, no se me ocurría nada que decir. Volvió a meter la cabeza en el Guardian y tuve que conformarme con observarlo por el rabillo del ojo, mientras fingía observar el paisaje de la ciudad. No era mucho, lo sé, pero era un comienzo. Me había reconocido; sabía que existía. Ahora, ya solo era cuestión de tiempo.



    Shakespeare tenía razón cuando dijo aquello: «Lo primero que haremos es matar a todos los abogados». Así, como mínimo, habría muchos menos mentirosos irredentos. Parecía que ambas palabras estuvieran relacionadas: «abogado» y «mentiroso». No debía haber esperado otra cosa de un hombre que un día hablaba en favor del defendido y al otro del acusado.


    Había aparcado en la esquina de la casa de Gareth, desde donde podría ver cómo llegaba sin que él me viera a mí (gracias a los cristales tintados de mi jeep). Su casa no tenía seto, de forma que podía divisar la sala de estar desde mi posición privilegiada.


    Ya conocía sus hábitos. Llegaba a casa justo después de las 18:00, iba a la cocina a por una lata de Grolsch y volvía a la sala, donde se bebía la cerveza mientras veía la tele. Tras unos veinte minutos, iba a por algo de cenar en la cocina: pizza, comida preparada, patatas asadas. Era evidente que cocinar no era su fuerte. Cuando estuviéramos juntos, sería yo quien tuviera que asumir esa responsabilidad.


    Después de las noticias abandonaba la habitación, posiblemente para llevar a cabo algún trabajo en otra parte de la casa. Imaginaba varios libros de abogacía dispuestos en estanterías de pino. Luego, o volvía a sentarse frente al televisor, ya por la noche, o iba al pub de la esquina a tomarse un par de rubias.


    «Gareth necesita a alguien con quien compartir su vida», pensé mientras esperaba que volviera a casa. Y yo era la persona con la que podría hacerlo. Gareth iba a ser mi regalo de Navidad.


    A las 17:15, un Volkswagen Golf blanco aparcó en una plaza que había un poco más allá de la vivienda de Gareth y de él salió una mujer. Tras asomarse al interior del coche, sacó el bolso y un portafolios lleno de archivos. Mientras caminaba por la acera, su cara me resultó vagamente familiar. Menuda, con el pelo castaño claro recogido en una trenza abundante, y gafas grandes con montura de carey, vestía un traje negro y una blusa blanca de cuello alto de encaje.


    Cuando avanzó hacia la verja de Gareth… no podía creerlo. En los pocos segundos que tardó en llegar a la puerta pensé que podía tratarse de su agente inmobiliario, una agente de seguros, o bien de una colega que le traía unos papeles. Cualquier cosa. Lo que fuera.


    Entonces abrió un bolsillo del bolso y sacó una llave. Mi cabeza gritó: «¡No!» mientras la insertaba en la cerradura y abría la puerta. Entró en el salón, dejó el maletín sobre el sofá y desapareció. Diez minutos después, aparecía de nuevo, envuelta en el gran albornoz blanco de Gareth.


    A decir verdad, estaba con Shakespeare al cien por cien.



    Era una época del año en la que había que estar feliz, así que hice un esfuerzo para que la decepción no me cambiara el carácter. Por el contrario, me concentré en preparar mi próximo proyecto. Quería algo apropiado para la temporada, recrear algún tipo de simbolismo cristiano de la época bárbara. No se puede hacer gran cosa con un pesebre y unas túnicas, así que me permití algunas licencias artísticas y deambulé por el otro extremo de la vida.


    Es posible que la crucifixión como forma de castigo fuese tomada por los romanos de los cartagineses (resulta interesante que los romanos se refiriesen a todas las demás culturas como «bárbaros»). La adoptaron en la época de las Guerras Púnicas y, en un principio, se trataba de un castigo reservado a los esclavos. Eso me pareció adecuado porque era el único papel en el que esperaba que encajara Gareth de momento. Durante los últimos días del Imperio se convirtió, sin embargo, en un castigo más general, siendo aplicado a cualquiera que tuviera el atrevimiento de comportarse mal o de rebelarse después de que los romanos hubiesen sido tan amables de conquistarlos —quiero decir, de civilizarlos.


    Tradicionalmente, se flagelaba al que cometía una felonía y, a continuación, se le obligaba a transportar la viga transversal por las calles hasta un lugar en el que yacía clavada una estaca de antemano. Luego, se le clavaba a dicha viga y se le subía a la estaca mediante un sistema de poleas. Unas veces se le clavaban los pies a la estaca; aunque otras, le eran atados. En ocasiones, los soldados le echaban una mano para que muriera de agotamiento: le rompían las piernas, lo que debía de sumirle en un misericordioso estado de inconsciencia. Para mis propósitos, no obstante, había optado por la solución más decorativa de la cruz de san Andrés. Si por un lado, la tensión que sufrirían los músculos de Gareth iba a resultarme más interesante; por otro, acceder a él sería mucho más fácil.


    Es curioso que la crucifixión no fuera utilizada con los soldados más que en caso de deserción. Puede que, después de todo, los romanos supiesen lo que se traían entre manos.
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  Pero, mientras tanto, ¿quién era la víctima a cuyo hogar se dirigía? ¿Acaso era tan imprudente como para navegar a la deriva hasta que el azar le ofreciera una persona a la que asesinar? No, por cierto: ya desde tiempo atrás había señalado a su víctima, un viejo e íntimo amigo.


  Brandon miraba con aire sombrío la hoja de papel que tenía frente a sí en la máquina de escribir. Puede que Tom Cross estuviera muy lejos de la idea que tenía el comisario de lo que era un buen policía, pero aun así siempre había sido un buen «cazaladrones». Payasadas como la de esta noche solo servían para poner en entredicho toda su carrera. ¿A cuánta gente más habría encarcelado Cross pasándose de la raya sin que nadie lo supiera? Si el propio Brandon no se hubiera saltado las reglas y se hubiera llevado consigo a Tony Hill para realizar un registro ilegal, nadie habría dudado de que las «pruebas» halladas por Cross fueran reales. Nadie excepto Stevie McConnell habría sabido que dos de los tres «hallazgos» de Cross habían llegado a la casa con él. La sola idea de las consecuencias que podía acarrear todo ello bastó para que Brandon sintiera que una punzada de sudor frío le recorría la espalda.


  Cross no le había dado otra opción que suspenderle. Las medidas disciplinarias que seguirían a esta decisión serían, sin duda, dolorosas para todos los implicados, pero esa era la menor de las preocupaciones del comisario. Le molestaba mucho más el efecto que pudiera causar en la moral de la brigada de homicidios. La única manera de evitarlo era hacerse cargo de la investigación personalmente. Ahora, lo único que tenía que hacer era convencer al jefe de que estaba bien. Suspiró, sacó la hoja de papel de la máquina e insertó otra.


  Su informe para el jefe de policía era corto e iba al grano. Así que ya solo le quedaba una tarea pendiente antes de poder arrastrarse hasta su casa y meterse en la cama. Suspiró y miró el reloj. Faltaban treinta minutos para la medianoche. Apartó la máquina a un lado y empezó a escribir en una hoja de papel con su membrete: «A la atención del detective Kevin Matthews, de parte del comisario John Brandon (Homicidios). Asunto: Steven McConnell. Tras la suspensión del comisario Cross, asumiré directamente el mando de la brigada de homicidios. No existen cargos para acusar a McConnell de otra cosa que no sea de asalto, por lo que debería liberarse bajo fianza tras fijar una fecha para ser juzgado por asalto con agresión y con la condición de que se presente en el plazo de una semana en la calle Scargill para que lo interroguemos en caso de que surjan nuevas pruebas. En vista de su negativa a facilitarnos información sobre sus contactos o los nombres de las personas a las que podría haber presentado a Gareth Finnegan y Adam Scott, habría que investigar con quién se junta. Deberíamos obtener una orden para pincharle el teléfono basándonos en su conexión con Scott y Finnegan y del contacto que sabemos que mantuvo con Damien Connolly en calidad profesional. La investigación de los cuatro crímenes relacionados debería seguir avanzando en un frente amplio, aunque sugiero que, tras su liberación bajo fianza, lo mantengamos estrechamente vigilado. Mañana al mediodía tendrá lugar una conferencia sobre el caso a cargo de los oficiales superiores». Firmó el informe y lo guardó en un sobre. «Cómo hacer amigos e influenciar a la gente», pensó mientras bajaba hasta recepción, donde se encontraba el sargento de guardia.


  Rezaba porque el doctor Hill no se hubiera equivocado con lo de Stevie McConnell. Si el instinto de Tom Cross no le había traicionado, estaría en peligro algo más que la moral del departamento.


  Carol se desplomó sobre la mesa, con la barbilla apoyada sobre los brazos cruzados, mientras acariciaba la barriga de Nelson con la mano.


  —¿Qué crees tú, chico? ¿Es otro mentiroso bastardo o qué?


  —Purrr —dijo el gato cada vez más fuerte con los ojos levemente abiertos.


  —Sabía que dirías eso. Y estoy de acuerdo, siempre elijo a los mejores —suspiró—. Tienes razón, debería haber mantenido las distancias. Esto es lo que pasa cuando das el primer paso, que te puedes llevar una hostia. Aunque nunca acostumbre a ser tan fuerte. Al menos, ahora sé por qué se apartaba. Estamos mejor sin él, gatito. Bastante dura es la vida como para encima tener que jugar un papel secundario.


  —Purrr —asintió Nelson.


  —Debe de pensar que soy tonta de remate si cree que me voy a tragar que los desconocidos van dejando en contestadores automáticos mensajes de esta clase.


  —Purrr —se quejó el gato mientras se daba la vuelta y le golpeaba con las patas.


  —Ya… tú también piensas que es ridículo. Pero el tipo es psicólogo. Si pretendía convencerme de que me había mentido, podría haberlo intentado con algo más plausible que con extrañas llamadas telefónicas. Con que me hubiera dicho que era alguien con quien había terminado, pero que no quería darse por enterada… —Se frotó los ojos, somnolienta. Bostezó y se puso en pie con un movimiento lánguido.


  La puerta de la habitación que Michael usaba como estudio se abrió y apareció su hermano.


  —Ya me parecía que oía voces. Podrías hablar conmigo, ¿sabes? Al menos, yo te respondo.


  Carol le lanzó una sonrisa cansada.


  —Y Nelson. No es culpa suya que no hablemos su lenguaje. No quería molestarte, he visto que estabas trabajando.


  Michael avanzó hasta el mueble bar y se sirvió un poco de whisky escocés.


  —Solo estaba realizando una serie de comprobaciones del juego para ver cuáles son los problemas técnicos que tenemos de momento. Poca cosa. ¿Qué tal te ha ido el día?


  —Mejor no preguntes. Nos han llevado a la calle Scargill. Un agujero infernal. Imagina que tuvieras que hacer los cálculos con un ábaco y te harás a la idea de cuál es mi nuevo entorno de trabajo. La atmósfera es una mierda y Tony Hill ya ha dicho lo que tenía que decir. Aparte de eso, todo es mágico. —Carol siguió el ejemplo de su hermano y se sirvió una copa.


  —¿Quieres que hablemos de ello? —dijo mientras se sentaba sobre uno de los brazos del sofá.


  —Gracias, pero no. —La policía se tomó la bebida de un trago, se estremeció ante el duro golpe que acababa de recibir su espíritu y dijo—: Por cierto, te he traído unas fotografías. ¿Cuánto crees que tardarás en echarles una ojeada?


  —Le voy a gorronear la máquina a mi colega mañana por la tarde. ¿Te vale?


  —Gracias, hermanito —dijo mientras lo abrazaba.


  —Un placer. —Le devolvió el abrazo—. Ya sabes cuánto me gustan los retos.


  —Me voy a la cama con tu permiso. Ha sido un día largo.


  En cuanto apagó la luz, notó el ruido sordo y familiar de Nelson encaramándose a los pies de la cama. Le resultaba reconfortante sentir su calor en las piernas, aunque no fuera capaz de sustituir ni mucho menos al cuerpo que había pretendido que le diera calor al principio de la noche. Por descontado, en cuanto apoyó la cabeza sobre la almohada, desapareció su adormecimiento. El cansancio seguía ahí, pero su mente no dejaba de pensar. ¡Dios santo!, ojalá para mañana por la tarde hubiera desaparecido el mal rollo que había entre ambos. El aguijonazo de la humillación seguiría ahí, pero se consideraba una mujer adulta y profesional. Ahora que sabía que no tenía nada que hacer, no volvería a ponerle en un compromiso; y ahora que él sabía que lo sabía, quizá consiguiese relajarse. En cualquier caso, el perfil debería proporcionar un terreno neutral más que suficiente para ellos. No veía el momento de averiguar qué había descubierto.


  Al otro lado de la ciudad durmiente, Tony yacía tumbado en la cama, mirando fijamente el techo, trazando mapas con carreteras imaginarias por entre las grietas que rodeaban la roseta de yeso. Sabía que de nada iba a servir apagar la luz de la mesilla de noche. El sueño lo ignoraría y, una vez en la oscuridad, empezaría a sentir la asfixia de la claustrofobia. Nunca le había gustado contar ovejas. Era en vigilias nocturnas como estas que se convertía en su propio terapeuta.


  —¿Por qué tenías que llamar hoy? —murmuró—. Me gusta Carol Jordán. Sé que no la quiero en mi vida, pero tampoco pretendía hacerle daño. Escuchar tus súplicas en el contestador ha debido sentarle como una patada en la boca del estómago después de que le dijera que no salía con nadie. Un extraño afirmaría que apenas si nos conocemos y que lo que ha sucedido esta noche estaba por completo fuera de lugar. Pero los desconocidos no entienden el vínculo, la estrecha relación que se crea de la nada cuando trabajas mano a mano para intentar atrapar a una persona… cuando el reloj corre en contra de la vida de la próxima víctima.


  Suspiró. Al menos no había dicho lo único que quizás habría convencido a Carol de que no estaba mintiendo; la verdad que tan celosamente guardaba en su interior. ¿Qué les decía a sus pacientes? «Deja que salga. Da igual de qué se trate. Hablar de ello es el primer paso para desenterrar el dolor».


  —Menuda sarta de estupideces —soltó con amargura—. No es más que otro truco burdo de mi chistera mágica, pensado para legitimar mi curiosidad lasciva; para desatar mentes retorcidas de tarados que se dejan llevar por sus fantasías hasta un punto en el que la sociedad no se siente cómoda. Si le contase la verdad a Carol, si le dijese la palabra clave, mi dolor no desaparecería. Solo conseguiría sentirme como un pedazo de mierda aún más grande. No pasa nada porque los hombres mayores sean impotentes, pero si a los de mi edad no se nos levanta, no somos más que un chiste.


  Sonó el teléfono y se sobresaltó. Se dio la vuelta en busca del auricular.


  —¿Hola? —dijo con voz indecisa.


  —Por fin, Anthony. ¡Cuánto te he echado de menos!


  El arrebato de ira que había experimentado al oír aquella voz lánguida y sensual desapareció tan rápido como había surgido. ¿Qué sentido tenía enfadarse con ella? Esa mujer no era el problema. El problema era él.


  —He recibido tu mensaje —dijo, resignado. No era ella la responsable del desencuentro con Carol. De hecho, no se habría producido si él no fuera un hombre tan patético. No merecía la pena pensar siquiera en tener relaciones con mujeres buenas y normales. Con Carol la habría cagado; como lo había hecho con todas las mujeres que se habían acercado demasiado. Lo máximo a lo que podía aspirar era al sexo telefónico. Al menos, así había cierta igualdad, porque permitía a los hombres no solo fingir el orgasmo, sino también la erección previa.


  Angélica soltó una risita.


  —Creía que te había dejado algo agradable para cuando llegaras a casa. Espero que no estés tan cansado como para que no podamos divertirnos un poco.


  —Nunca estoy tan cansado que no pueda divertirme contigo —respondió Tony tragándose el disgusto que amenazaba con sacarle de quicio. «Piensa en ello como en una terapia», se dijo. Se tumbó boca arriba y dejó que la voz fluyera sobre sí mismo al tiempo que la mano descendía desde el pecho hacia la ingle.


  Las limpiadoras cotilleaban junto al ascensor de la tercera planta del Bradfield Evening Sentinel Times cuando Penny Burgess salió de él. Entró en la sala de redacción y fue encendiendo las luces a su paso, que zumbaban sin melodía alguna y en voz baja. Dejó el bolso sobre la mesa, junto al ordenador, y escribió su contraseña. Ejecutó los comandos que le permitían adentrarse en la base de datos de la biblioteca y presionó la tecla «buscar». Le salieron cinco opciones: 1. Tema; 2. Nombre; 3. Firma; 4. Fecha y 5. Imágenes. Penny pulsó el 2 y en la casilla «apellido» escribió Hill; en la de «nombre», Tony, y en la de «título», doctor. Se acomodó en el asiento y esperó a que el ordenador rebuscase entre los gigabytes de información que había en su gran memoria. Abrió el paquete de cigarrillos y se dispuso a fumar el primero del día. No le había dado más que un par de caladas cuando en la pantalla apareció la leyenda: «Encontrados (6)».


  La periodista pinchó los botones adecuados para que las seis opciones aparecieran en pantalla. Lo hicieron por fecha en orden inverso. La primera información era un recorte de hacía dos meses aparecido en el Sentinel Times. Lo había escrito uno de los reporteros de noticias. Aunque lo había leído en su momento, se había olvidado de él por completo. Mientras lo releía, silbó suavemente.


  
    Dentro de la mente del asesino



    El hombre que el Ministerio del Interior ha elegido para liderar la caza de los asesinos en serie ha hablado hoy sobre el último asesinato que ha aterrorizado a la comunidad gay de la ciudad.


    El psicólogo forense Tony Hill lleva un año realizando un estudio respaldado por el gobierno y con el que pretende poner de manifiesto la viabilidad de la creación de un cuerpo similar a la unidad del FBI que aparece en El silencio de los corderos y que se dedica a trazar perfiles criminales.


    Con anterioridad, el doctor Hill, de treinta y cuatro años, había sido jefe de Psicología del Hospital Blamires, un manicomio de máxima seguridad en el que se encierra a los criminales trastornados más peligrosos del Reino Unido; incluidos el asesino de masas David Harney y el asesino en serie Keith Pond, conocido como «el Loco de la autopista».


    El doctor Hill ha dicho: «La policía no me ha llamado para consultarme nada respecto a estos casos, así que sé tan poco como sus lectores».

  


  O el buen doctor había mentido a su colega o su inclusión formal en el caso se produjo después de aquella entrevista. Penny acababa de ver cómo explotar el tema para que a su editor le pareciera interesante. Ya veía el titular: «La policía sigue las mejores pistas en la caza del asesino». Leyó el resto del artículo a toda velocidad. No ponía nada que no supiera, pero le interesó mucho el hecho de que el doctor Hill especulara con que las diferencias del tercer asesinato podían significar que hubiera dos asesinos sueltos. Por lo visto, la idea se había evaporado sin dejar ni rastro… Era algo que tendría que preguntarle a Kevin la próxima vez que hablase con él por teléfono.


  El siguiente recorte pertenecía al Guardian y anunciaba la puesta en marcha por parte del Ministerio del Interior de un programa para crear un cuerpo nacional que se encargase de estudiar a los asesinos en serie. El proyecto tenía su base en la Universidad de Bradfield. El artículo le proporcionaba más información sobre el doctor Hill y anotó los datos de su carrera en el bloc. El tipo no era un cualquiera. Tendría que manejarlo con mucho cuidado.


  Tamborileó en sus dientes con el bolígrafo y se preguntó por qué el Sentinel Times no había sacado ninguna noticia acerca del doctor. Quizá lo hubieran intentado y les hubiera dicho que no. Tendría que hablarlo con sus colegas de la sección.


  Los dos recortes siguientes eran de un periódico nacional. Un artículo en dos partes sobre asesinos en serie cuya publicación habían hecho coincidir con el estreno de El silencio de los corderos. El doctor Hill aparecía mencionado en ambos artículos y hablaba en términos generales sobre el trabajo de los psicólogos dedicados a trazar perfiles.


  Los dos últimos recortes se centraban en uno de sus pacientes más conocidos: Keith Pond, también llamado «el Loco de la autopista». Pond había secuestrado a cinco mujeres en diferentes áreas de servicio y, después, las había violado y asesinado de modo salvaje. Cuando lo juzgaron, solo habían sido encontrados dos cuerpos. Tras una larga terapia con el doctor Hill, el enfermo había revelado dónde se encontraban los tres cadáveres restantes. La desconsolada familia de una de las víctimas había ensalzado al psicólogo como «un obrador de milagros». En uno de los artículos se intentaba trazar un perfil de Tony Hill, pero disponían de muy pocos datos. Como era habitual, el periodista no había dejado que eso se interpusiese en el camino de una buena historia:


  
    Tony Hill, soltero hasta la fecha, se dedica en cuerpo y alma a su trabajo. Un antiguo colega llegó a decir de él lo siguiente: «Es un adicto al trabajo. Está casado con su profesión. Está obsesionado por entender qué es lo que hace que sus pacientes piensen así. No creo que haya otro psicólogo en el país capaz de introducirse mejor que él en las mentes retorcidas, ni de determinar por qué se comportan como lo hacen. A veces he llegado a pensar que se lleva mejor con los asesinos de masas que con sus otros pacientes».


    El doctor Hill, que lleva una vida recluida, vive solo y no alterna socialmente con sus colegas. Además de estudiar la mente de los asesinos en serie, su única afición parece ser el senderismo. Es corriente que los fines de semana se desplace hasta los lagos del valle de Yorkshire para pasear por entre sus páramos.

  


  —Vamos, la alegría de la huerta —dijo la periodista en voz alta mientras tomaba unas cuantas notas más. Luego regresó al menú principal y seleccionó la quinta opción. Volvió a introducir el nombre del doctor y buscó imágenes. Por lo visto, había una sola imagen en el banco de datos. La pinchó y se quedó mirando la cara que aparecía en la pantalla—. ¡Te pillé! —exclamó. Solamente lo había visto una vez antes, pero ahora ya sabía quién era el compinche de Carol Jordán.


  Penny volvió a acomodarse. Estaba saboreando el tercer cigarrillo ya cuando se dio cuenta de que la sala empezaba a llenarse. Primero haría una llamada rápida y luego iría a comer alguna fritanga al bar. Cogió el teléfono y marcó el número de casa de Kevin Matthews. Lo descolgaron a la segunda llamada.


  —Agente Matthews —dijo somnoliento.


  —Hola, Kev, soy Penny —dijo, saboreando el mudo asombro que siguió a sus palabras—. Perdona que te llame a casa, pero he pensado que quizá prefirieses contestar a mis preguntas desde donde estás a tener que hacerlo en comisaría.


  —¿Q-qué? —tartamudeó antes de decir en voz baja—. Sí, es del trabajo. Duérmete, mi amor.


  —¿Cuánto tiempo lleva el doctor Hill en el equipo?


  —¿Cómo te has enterado de eso? ¡Mierda, se supone que eso era alto secreto! —explotó al tiempo que su nerviosismo se convertía en ira.


  —Tranquilo, tranquilo. Si gritas así no volverá a dormirse. Da igual cómo lo haya descubierto, da gracias a Dios por poder poner la mano en el pecho y jurar que no ha salido de ti. ¿Cuánto, Kev?


  —Un par de días —dijo tras aclararse la garganta.


  —¿Fue idea de Brandon?


  —Así es. Oye, de verdad, no puedo hablar de esto. Se supone que es un secreto.


  —Está haciendo un perfil, ¿verdad?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Trabaja con Carol Jordán? La chica de ojos azules de Brandon está metida en esto, ¿me equivoco?


  —Ella es la agente de enlace. Oye, tengo que dejarte. Ya hablaremos luego, ¿vale? —Intentó sonar amenazante, pero no lo consiguió.


  Penny sonrió y exhaló una bocanada de humo lentamente.


  —Gracias, Kev. Te debo una muy, pero que muy especial. —Luego colgó el teléfono, borró la pantalla y abrió un archivo de escritura.


  «Exclusiva. Por Penny Jordán», escribió. Al diablo con el desayuno, tenía asuntos más importantes que tratar.


  Tony estaba ante el ordenador de nuevo a las 8:30. En vez de la culpabilidad que había esperado sentir por el encuentro erótico, se sentía renovado. Darse permiso para pasárselo bien con Angélica había conseguido que, hasta cierto punto, se soltase y relajase. Por extraño que parezca, tras la situación que se había producido por la tarde, consiguió tener una erección mientras ella lo llevaba hacia un encuentro sexual escandaloso e imaginativo. No había conseguido mantener la erección y alcanzar el orgasmo, pero como no había nadie más para presenciarlo, no le había importado. Quizá lo que necesitara para no tener que enfrentarse más a la realidad con semejante pánico fueran unas cuantas llamadas más de Angélica.


  Pero no en el trabajo. Lo que precisaba ahora era paz absoluta. Ya le había pedido a su secretaria que no le pasase llamadas, de modo que había descolgado el auricular de la línea directa. Nada ni nadie iba a interrumpir el fluir de sus pensamientos. La sensación de satisfacción que experimentaba se prolongó mientras leía el trabajo que había realizado el día anterior. Ya estaba listo para seguir adelante y empezar a sacar conclusiones sobre Andy el Hábil. Se sirvió una taza de café del termo y tomó una bocanada profunda de aire.


  
    Tenemos entre manos a un asesino en serie que, sin duda, seguirá matando si no lo pillamos. El siguiente asesinato tendrá lugar el octavo lunes después de la muerte de Damien Connolly, a menos que alguna situación lo adelante. Quizá perdería los estribos e intensificaría sus actuaciones si se diera alguna situación catastrófica que socavara lo que sea que use para mantener viva la fantasía. En el supuesto de que, por ejemplo, grabe vídeos, la desaparición de estos o el hecho de que sufrieran daños podría desembocar en una pérdida de control. Otra posibilidad sería que acusaran de los asesinatos a un inocente. Esa sería una afrenta tal a su autoestima que perfectamente podría llevarle a cometer el siguiente crimen antes de lo previsto.


    Creo que es posible que haya elegido ya a su próxima víctima y que esté familiarizándose con sus movimientos y estilo de vida. Es probable que el elegido sea un hombre desconocido para la comunidad gay. Será, a todas luces, un hombre heterosexual con una vida heterosexual.


    El hecho de que su última víctima fuera un agente de policía resulta alarmante. Es muy probable que fuese una elección consciente, no un accidente ni tampoco una coincidencia. El asesino envía de este modo un mensaje a los investigadores. Pide que le hagamos caso, que lo tomemos en serio. También nos está diciendo que es el mejor; que puede atraparnos a nosotros, mientras que nosotros no podemos hacerlo. Existe la teoría de que un comportamiento de esta clase es una invitación a que lo capturemos, pero no creo que suceda así en este caso.


    Es posible que su próxima víctima sea también un agente de policía; tal vez incluso alguien que trabaje en la investigación. Pero ese no sería motivo suficiente para elegirla, habría de encajar además en los criterios que haya elaborado su mente; solo así los homicidios tendrían un significado completo para él. Recomiendo encarecidamente que todos los agentes que encajen en el perfil de víctimas estén vigilados en todo momento, aparte de prestar atención a todos los vehículos extraños que haya aparcados cerca de su casa y de asegurarse de que no les sigan en el trabajo, así como en los eventos sociales a los que acudan.



    El acecho y la preparación persiguen dos propósitos principales para el asesino: evitar los elementos sorpresa potenciales en el momento en que vaya a llevar a cabo el asesinato, y alimentar la fantasía, que es lo más importante en la vida del asesino.


    El homicida, probablemente, será un hombre blanco de entre veinticinco y treinta y cinco años. Es posible que mida cerca de 1,80 metros y esté musculado, y que tenga una fuerza considerable en toda la zona relativa al tronco superior. No obstante, cabe la posibilidad de que su cuerpo le disguste. Puede que vaya al gimnasio, pero si se lo puede permitir, es probable que prefiera usar su propio equipo en la privacidad de su casa. Es diestro.


    Él evitará parecer un preso. Antes bien, su aspecto será muy, muy normal. Su conducta no levantará la más mínima sospecha. Es el clásico tipo al que no mirarías dos veces; y que, evidentemente, no considerarías un asesino múltiple. Puede que tenga tatuajes y/o cicatrices autoinfligidas, pero es posible que pasen desapercibidos.


    Conoce Bradfield muy bien, especialmente la zona de Temple Fields. Eso nos lleva a pensar en alguien que vive y, probablemente, trabaje en la ciudad. No creo que sea un visitante casual ni un antiguo residente que venga aquí a matar. No existe un patrón geográfico obvio en relación con las casas o trabajos de las víctimas, excepto que todas vivían relativamente cerca de una línea de tranvía. Es muy posible que la casa de la primera víctima sea la que más cerca se halle de donde vive o trabaja el asesino. Si nos atenemos a los antecedentes y al estilo de vida que comparten las víctimas, así como a la idea de que se mantiene en un tipo de entorno que conoce y entiende, sospecho que el homicida vive en una propiedad privada en vez de hacerlo de alquiler; probablemente en una casa en lugar de un apartamento, y en las afueras, en un área con edificaciones parecidas a las de sus víctimas. Es posible que las casas de estas sean mejores que las del asesino; no en vano, se trata de hombres cuya vida envidia, hasta cierto punto.


    Probablemente sea más inteligente que la media, aunque no creo que posea un título universitario. Su expediente en el colegio ha sido muy dispar, con muchas ausencias y notas muy diferentes entre sí. Nunca habrá estado a la altura de su potencial o de lo que los demás esperaban de él. La mayoría de los asesinos en serie presenta un historial laboral muy pobre, suele pasar de un trabajo a otro y, normalmente, es despedido en vez de ser ellos quienes dejen sus puestos de trabajo. Este hombre en concreto demuestra un extremado autocontrol a la hora de cometer los asesinatos, lo que me lleva a pensar que será capaz de mantener un trabajo fijo, quizás alguno incluso en donde ejerza cierta responsabilidad y que requiera de planificación. Sin embargo, no creo que su trabajo implique mucho contacto con otros seres humanos, puesto que sus relaciones con la gente se caracterizarán por su naturaleza disfuncional. Todas sus víctimas son trabajadores de clase media, a excepción de Damien Connolly, lo que constituye un indicio de que posiblemente opere en un entorno de trabajo similar. No me sorprendería nada que trabajara en algo relacionado con la tecnología, seguramente ordenadores. No en balde se trata de un tipo de empleo en el que la gente puede desempeñar buenos trabajos sin necesidad de poseer habilidades sociales significativas. En el extraño mundo de los ingenieros de programación, la gente que no encaja es aceptada y es aceptable igualmente; de hecho, suele estar muy bien considerada porque es difícil de reemplazar. No creo que nuestro asesino sea una persona extremadamente creativa dentro del mundo de la programación, pero no me extrañaría que fuera un gerente de sistemas o un verificador de programas. Es probable que no se lleve demasiado bien con sus jefes porque tienda a ser insubordinado o a polemizar.


    Su trabajo será propio de la clase media, como también sus aspiraciones, ropa y casa, aunque a lo mejor pertenezca a la clase obrera. Es bueno con las manos, pero no creo que posea una ocupación manual; aun cuando solo sea por el alto grado de planeamiento que requieren sus asesinatos.


    Socialmente, se siente aislado. No tiene por qué ser un solitario, pero no conecta con la gente. Se siente extraño. Es probable que haya desarrollado habilidades sociales superficiales, pero, por alguna razón, su comportamiento siempre desafine. Es el que se ríe demasiado alto; el que piensa que está haciendo un chiste cuando, en realidad, está resultando ofensivo; el que de repente se queda en su mundo, soñando despierto. Aunque no tenga amistades, formará parte del grupo, pero no será el mejor amigo de nadie. No entiende por qué fallan sus habilidades sociales. Prefiere estar solo con sus fantasías porque cuando hay más gente involucrada, es incapaz de controlar lo que sucede a su alrededor.


    Es muy posible que no viva solo. Si vive con alguien, tal vez lo haga con una mujer, en lugar de con un hombre. Como se siente atraído por los hombres, pero es incapaz de aceptarlo, no vivirá con uno de ellos bajo ninguna circunstancia, ni siquiera aunque se trate de una relación platónica. Sus relaciones con las mujeres puede que sean sexuales, pero no será un entusiasta ni tampoco un buen amante. Sus actuaciones apenas serán correctas y es probable que tenga problemas para tener y/o mantener erecciones. Sin embargo, no se revelará como impotente mientras cometa el crimen e incluso es posible que sea capaz de realizar algún tipo de acto sexual completo con las víctimas.

  


  Se detuvo y miró por la ventana. A veces se preguntaba qué fue primero: si el huevo o la gallina; si esta empatía que experimentaba hacia sus pacientes era debida a que también conocía la frustración y la ira de la impotencia, o si sus problemas sexuales habían aumentado para poder desempeñar mejor su trabajo.


  —¿Acaso importa? —se dijo con impaciencia. Se pasó la mano por el pelo y volvió a concentrarse en la pantalla.


  
    Si comparte su vida con alguien, es muy probable que esa persona no sospeche de que su compañero sea un asesino. Así pues, hay muchas posibilidades de que su primera reacción consista en ofrecerle una coartada; puesto que en su fuero interno está convencida de que no puede tratarse de él. En consecuencia, los sospechosos a quienes les proporcionen una cortada sus novias o esposas no deberían ser eliminados de la lista por esa sola razón.


    Posee movilidad, un coche propio, que se halla en buen estado (véase más arriba). Y los lunes por la noche cuenta con libertad para ir de un lado a otro, sin obligaciones ni estorbo alguno.


    Su personalidad está muy bien estructurada. Es un loco del control. De esos que pillan rabietas porque su novia se ha olvidado de comprar sus cereales favoritos. Cree que su comportamiento se justifica. Cuando asesina, considera que está haciendo aquello que a toda la gente le gustaría hacer, pero que no lleva a cabo porque no tiene lo que hay que tener. Es un resentido y piensa que todo el mundo conspira contra él. ¿Cómo es posible que, siendo tan inteligente, esté desempeñando un trabajo de mierda en vez de dirigir la compañía? ¿Cómo se explica que, siendo tan encantador, no esté saliendo con una supermodelo? La respuesta es que el mundo está confabulado contra él. Posee la visión egocéntrica típica de los hijos únicos, y no le importa el impacto que tengan sus acciones en los demás. Lo único que ve es cómo le afectan a él las situaciones.


    Fantasea de forma constante y es un soñador. Sus ilusiones están construidas de forma muy elaborada y le parecen más importantes que la realidad. Su mundo fantasioso es el lugar al que se retira por decisión propia o como una forma de refugiarse de algún problema u obstáculo que se le presente en su día a día. Es probable que las fantasías contengan dosis de violencia y sexo, y también podrían ser fetichistas. En cambio, no son estáticas y pierden potencia, por lo que precisan ser reelaboradas.


    Está seguro de que puede llevar a cabo sus fantasías violentas sin que nadie pueda detenerlo. Está completamente convencido de que es más inteligente que la policía. No tiene planeado cómo comportarse el día que lo detengan. Piensa que es demasiado listo para que lo cojan. Ha sido muy cuidadoso borrando pruebas forenses, motivo por el que ya he indicado a la inspectora Jordán que estoy convencido de que el fragmento de cuero de ciervo ruso encontrado en el escenario del cuarto crimen constituye una pista falsa. Es posible que conozca los derroteros que ha tomado la investigación y que se esté riendo de nosotros mientras nos ve dar vueltas en círculo a causa de la susodicha pista. Aunque la policía dé con la fuente, es muy probable que cuando encontremos al asesino no haya nada que lo relacione directamente con ella.


    Si tiene asignada una ficha policial, es posible que sea de cuando era menor. Entre los posibles delitos podrían estar: vandalismo, piromanía menor, hurtos, crueldad hacia otros menores o animales, ataques a profesores. Sin embargo, con el tiempo, el asesino ha aprendido a controlarse enormemente, así que es muy improbable que tenga abierta una ficha tras haber alcanzado la mayoría de edad.


    Se mantendrá tan al día como pueda respecto del desarrollo de la investigación y le encantará la publicidad siempre que la vea en consonancia con el glamour y el respeto que merece. Resulta interesante destacar que la tumba de Adam Scott fue profanada poco después del segundo crimen. Es posible que mantenga algún contacto con agentes de policía, en cuyo caso no tendrá ningún remilgo en utilizarlos para saber cómo avanza la investigación. Todo agente que sienta que lo están usando de esta manera debería informar a los oficiales superiores de la brigada de homicidios.

  


  Grabó el archivo y lo leyó de arriba abajo. Algunos psicólogos con los que había trabajado incorporaban grandes bloques de trasfondo sobre la posible infancia del asesino, además de una lista de comportamientos que podría haber tenido mientras crecía. Pero él, no. Siempre habría tiempo para obtener dicha información una vez se empezara a interrogar al sospechoso. Tony nunca olvidaba que trataba con policías que trabajaban en la calle. Hombres como Tom Cross, a los que no les importaba lo más mínimo la terrible infancia que hubiera tenido el sospechoso.


  Pensar en Tom Cross hizo que fuera aún más crítico. Convencerle de lo importante que resultaba el perfil iba a ser una pesadilla.


  La primera edición del Bradfield Evening Sentinel Times salió a la calle justo antes del mediodía. Aquellos que buscaban apartamento, trabajo o gangas fueron quienes compraron los primeros ejemplares al vendedor callejero, pero no miraron la portada. Fueron directamente a la sección de anuncios clasificados con la esperanza de encontrar aquello que necesitaban, manteniendo alzadas la primera y la última página, de manera que los transeúntes con los que se cruzaban pudieran verlas. Todo aquel que sintiera la más mínima curiosidad por los titulares de la portada habría podido leer esto: «Echan al jefe de los cazadores de asesinos. Exclusiva de Penny Burgess, corresponsal de homicidios». Más abajo, en el cuadrante derecho, aparecía una fotografía de Tony Hill con el pie: «Los agentes de homicidios siguen la mejor pista. Exclusiva de Penny Burgess». Y si esos peatones se hubieran sentido lo bastante intrigados para comprar su propio ejemplar, habrían leído un subtitular que decía: «El mejor de los loqueros se une a la caza del Matamaricas. Más en la página 3».


  En una oficina, muy por encima de las agitadas calles de Bradfield, un asesino leía el periódico. La emoción le revolvía el estómago. Las cosas estaban saliendo a pedir de boca. Era como si la policía estuviera representando las fantasías del asesino, lo que demostraba que los sueños podían, de hecho, realizarse.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.012


  
    Mientras todo el mundo se encontraba en la calle comprando regalos de Navidad que los pobres consumidores tendrían que pagar hasta Semana Santa, yo estaba en mi mazmorra, asegurándome de pasar unas Navidades que nunca olvidaría. Aunque serían las últimas de Gareth en la Tierra, no me cabía ninguna duda de que cada detalle quedaría grabado en su memoria con tanta claridad como en mi cinta de vídeo.


    Había preparado nuestro encuentro con todo el cuidado y la precisión que podía. La «llegada de la bruja» significaba que no podía arriesgarme a capturarlo en casa, como había hecho con Adam y con Paul. Así pues, tenía que diseñar un plan alternativo.


    Le envié una invitación. Imaginé que Nochebuena la tendría reservada para su familia o para la bruja, así que elegí el 23 de diciembre. La formulé de manera que fuera incapaz de resistirse, y que, al mismo tiempo, no se atreviera a enseñársela a esa bruja. La última frase decía: «Admisión solo mediante invitación». Ese era un toque inteligente. De este modo, tendría que traer consigo la única prueba de nuestro contacto.


    La dirección que figuraba en el dorso le llevaba, en el caso de que lo hubiera comprobado antes, a una granja de vacaciones que se encontraba aislada en los páramos entre Bradfield y el valle de Yorkshire. Se hallaba en dirección opuesta a la ciudad, hacia la granja Start Hill y mi mazmorra. Imaginé que estaría alquilada para Navidades, aunque no tenía la más mínima intención de dejar que Gareth llegara tan lejos.


    Era la típica noche de Navidad: una luna de color hueso, estrellas que titilaban como pequeños diamantes en un reloj de cóctel, y la hierba y los setos cargados de escarcha. Subí por el borde de la carretera de carril único que cruzaba la llanura húmeda hasta alcanzar la granja, situada junto a un par de granjas más. Veía, a lo lejos, la doble calzada que conducía hasta Bradfield como una banda de luces mágicas que perfilara los Peninos.


    Encendí las luces de cruce, bajé del jeep y abrí el capó. Dejé a mano todo lo que necesitaba, luego me incliné sobre el lado del guardabarros delantero y me quedé esperando. Me estaba pelando de frío, pero no me importaba. Había calculado bien. No había esperado más de cinco minutos cuando oí el sonido de un motor sufriendo por la empinada cuesta. Las luces doblaron la esquina por debajo de mí y me adelanté, agitando las manos frenéticamente, con cara de frío y preocupación.


    El viejo Escort de Gareth se detuvo de golpe frente al jeep. Di un par de pasos vacilantes hacia él mientras abría la puerta y salía del coche.


    —¿Tienes algún problema? Me parece que no sé mucho de coches… pero quizá podría llevarte…


    Sonreí.


    —Gracias por parar. —No pareció que me reconociera mientras se acercaba. Le odié por ello. Me retiré hacia el jeep haciendo señales que apuntaban hacia la parte baja del capó—. No es gran cosa, pero necesito tres manos. Si me ayudas a mantener esta pieza en su sitio para que pueda girar la llave… —Señalé el motor. Gareth se inclinó sobre el capó. Yo cogí la llave y le aticé fuerte.


    En menos de cinco minutos, lo había metido dentro del maletero de su propio coche, más atado que un pavo. Ahora yo tenía las llaves del coche, su cartera y la invitación que le había enviado. Conduje de vuelta atravesando la ciudad hasta llegar a la granja, donde tiré el cuerpo inconsciente, sin ningún pudor, escaleras abajo. En aquel momento no tenía tiempo para hacer nada más… al menos, si pretendía recoger mi coche.


    Llevé el Escort hasta el centro de Bradfield y lo dejé estacionado en Temple Fields, en un callejón de los jardines de Crompton. Nadie se fijó en mí; todos estaban ocupadísimos, de celebración. Tenía diez minutos andando desde allí hasta la estación. Luego, veinte en tren y otros quince a paso rápido antes de llegar hasta el jeep. Me acerqué con cuidado. No había signos de vida ni parecía que nadie hubiera andado por allí. Conduje de vuelta a la granja silbando «Escucha cómo cantan los ángeles, heraldo».


    Cuando encendí la luz del sótano, los ojos de color verde oscuro de Gareth me lanzaron una mirada asesina. Me gustó. Tras el patético terror de Adam y Paul, era estimulante encontrar a un hombre con cojones. El sonido apagado que salía por debajo de la cinta que le había puesto en la boca parecía más un gruñido enfadado que una súplica.


    Me detuve a su lado y le acaricié el pelo hacia atrás desde la frente. Al principio me rehuyó, luego se tranquilizó y vi que sus ojos se volvían calculadores y atentos.


    —Eso me gusta más —le dije—. No hay por qué luchar. No hay por qué resistirse.


    Asintió, gruñó y señaló la mordaza con los ojos. Me arrodillé a su lado y cogí el esparadrapo por uno de sus extremos. Cuando lo tuve bien asido, lo arranqué de un solo movimiento rápido. Es mejor que hacerlo gradualmente.


    Gareth movió la mandíbula y se humedeció los labios con la lengua. Luego me miró.


    —Menuda fiesta de mierda —gruñó con la voz un tanto temblorosa.


    —Exactamente lo que te mereces.


    —¿Cómo coño lo has ideado? —exigió.


    —Estás hecho para mí. Pero te tenías que liar con esa bruja… y mantenerlo en secreto.


    Se le encendieron los ojos.


    —Tú eres… —empezó.


    —Así es —lo interrumpí—; de modo que ahora ya sabes por qué estás aquí. —Mi voz sonaba tan fría como las losas de piedra del suelo. Me puse en pie de golpe y fui hacia la bancada, donde había dispuesto todo el equipo.


    Gareth empezó a hablar de nuevo, pero le tapé la boca; sé lo persuasivos que pueden ser los abogados y no tenía ninguna intención de que unas palabras dulces me alejaran de mis planes. Abrí la bolsa de deporte y saqué el cloroformo. Volví a su lado y me arrodillé. Mientras con una mano le tiraba del pelo; con la otra, le aplicaba la gasa sobre nariz y boca. Se resistió tan fuertemente que acabé con un mechón de su pelo en la mano antes de quedar completamente inconsciente. Menos mal que llevaba los guantes de látex; de lo contrario, su pelo me habría cortado. Lo último que quería era que mi sangre se mezclase con la suya.


    Cuando estaba bien dormido, le corté las ropas. Cogí la correa de cuero de la cuna de Judas y se la até alrededor del pecho, por debajo de las axilas. Había colocado una polea rudimentaria y una especie de grúa en una de las vigas del techo… y coloqué el gancho en la correa. Levanté el cuerpo de Gareth con la grúa hasta que quedó suspendido como si fuera el muérdago de un burlete. En cuanto estuvo en el aire, solo tardé un momento en quitarle las esposas y atarlo a mi «árbol» de Navidad.


    Había atornillado dos planchas de madera a la pared en forma de cruz de san Andrés y las había cubierto por entero con ramas de falso abeto azul noruego. Le até las muñecas y los tobillos a los diferentes brazos de la cruz con las tiras de cuero. Abrí las manos de Gareth (que tenía fuertemente cerradas) y se las pegué con esparadrapo a la cruz. Para acabar, quité el gancho y dejé que fueran las tiras de las muñecas las que soportaran el peso. Su cuerpo se desplomó de forma alarmante y, por unos instantes, sentí miedo de no haber atado el correaje adecuadamente. Se oyó un pequeño chasquido del cuero golpeando contra la madera… y luego se hizo el silencio. Gareth colgaba como un apóstol mártir de la pared de mi mazmorra.


    Preparé la maza y los escoplos afilados que había elegido para desempeñar mi trabajo. Estaríamos juntos hasta Nochebuena… y tenía intención de disfrutar de cada uno de los minutos de las cuarenta y ocho horas que íbamos a pasar juntos.
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  Muy pocos cometen asesinatos movidos por principios filantrópicos o patrióticos […]. La mayoría de los homicidas son personajes muy incorrectos.


  Los cuatro detectives permanecían sentados con cara de póker en la que había sido la oficina de Tom Cross, mientras John Brandon les relataba la versión oficial de por qué había sido suspendido el subcomisario. A veces, a Brandon le gustaría volver a ser uno de los muchachos, para poder dar sus razones sin tener la impresión de que al hacerlo socavaba su posición.


  —Es preciso dejar esto atrás y conseguir que la investigación avance —dijo rápidamente—. Y bueno, ¿cómo van las cosas con McConnell?


  Kevin se inclinó hacia delante, sin levantarse de la silla, y dijo:


  —He hecho cuanto me ordenó, señor. Abandonó el calabozo justo antes de medianoche y le he puesto un equipo de vigilancia desde entonces. Aún no ha realizado ningún movimiento sospechoso. Fue directo a casa y, por las luces, parece que se metió en la cama. Esta mañana se ha levantado a las 8:00 y ha ido a trabajar. He puesto un hombre en su gimnasio, como nuevo miembro, y a otro en la calle.


  —Siga así, Kevin. ¿Algo más? Dave, ¿ha aparecido algo interesante en los ordenadores?


  —Estamos siguiendo muchas matrículas y a tipos con antecedentes por asalto a hombres homosexuales, ya fuese por palizas o por insultos graves. También estamos a punto de cruzar esos listados con los relativos a personas que viajaron a Rusia obtenidos por el sargento Merrick en las agencias de viajes. En cuanto tengamos el perfil, podremos señalar a algunos sospechosos, pero de momento está difícil, señor.


  Carol intervino.


  —Algunas asociaciones de halterofilia dijeron que nos suministrarían listados con los miembros que habían estado en Rusia o que habían competido contra equipos rusos.


  Dave puso mala cara.


  —No fastidies, más listas…


  —Tengo un contacto en el negocio del cuero —dijo Stansfield—. Es el mayor importador del Reino Unido. Le pregunté por el pedazo que encontramos y me dijo que si se trataba de piel de ciervo, era muy probable que no fuera la chaqueta típica de un currante; que sería de alguien con algo de influencia, pero sin poder real. Ya sabe, alguien como un detective —sonrió— o un político mediocre a mitad de su carrera. Un jefe de estación. El segundo oficial de un barco. Algo así.


  Dave sonrió.


  —Les diré a los del HOLMES que metan dentro de las variables a los exagentes de la KGB.


  Brandon empezó a decir algo, pero el sonido del teléfono lo interrumpió. Tras descolgarlo, dijo:


  —Al habla Brandon… —se quedó inexpresivo, de madera, como los ataúdes con los que parecía trabajar—. Sí, señor. Voy ahora mismo. —Colgó el teléfono y se puso en pie—. El comisario en jefe quiere saber cómo es posible que el periódico de la tarde traiga las noticias que trae. —Cruzó la habitación y se detuvo junto a la puerta con una mano en el pomo—. Espero que la persona que haya lavado nuestros trapos sucios en el lavamanos de la Sra. Burgess crea que va a ser capaz de persuadirme de que no dé ejemplo con él. —Lanzó una sonrisa helada a Carol y añadió—: O ella.


  Tony cerró la puerta del despacho tras de sí y se despidió de su secretaria con la mano, al tiempo que esbozaba una gran sonrisa.


  —Salgo a comer, Claire. Es posible que vaya al Café Genet, en Temple Fields. He quedado con la detective Jordán aquí a las 15:00, pero llegaré antes. ¿De acuerdo?


  —¿Seguro que no desea devolver ninguna de las llamadas recibidas a los periodistas? —dijo Claire, mientras él se alejaba ya.


  El psicólogo se dio media vuelta y siguió caminando de espaldas a lo largo de la oficina.


  —¿Qué periodistas?


  —La primera: Penny Burgess, del Sentinel Times. Lleva llamando cada media hora desde que he llegado. Además, en la última hora han llamado de todos los periódicos internacionales y de Radio Bradfield.


  Tony frunció el ceño, perplejo.


  —¿Y eso? ¿Han dicho lo que querían?


  Claire levantó una copia del Sentinel Times que había bajado a comprarle a toda prisa en el quiosco del campus.


  —No soy psicóloga, Tony, pero creo que tendrá algo que ver con esto.


  Tony Hill se detuvo en seco. Incluso desde donde estaba podía leer los titulares y ver su fotografía en primera página. Atraído como un empaste de hierro por un imán, se acercó al periódico hasta que pudo leer el nombre de Penny Burgess en ambas historias.


  —¿Puedo? —dijo con la voz quebrada y la mano tendida hacia el periódico.


  Ella se lo tendió y observó su reacción. Le caía bien su jefe, pero era lo suficiente humana como para regodearse en el desasosiego que le había causado a aquel hombre verse por completo expuesto en el periódico. Tony pasó la primera página rápidamente, en busca de la historia que hablaba de él. Con una sensación de horror creciente, leyó:


  
    El doctor Hill se halla bien equipado para adentrarse en la retorcida mente del Matamaricas. Además de sus dos carreras universitarias y su gran experiencia a la hora de tratar directamente con criminales pervertidos que han aterrorizado a la sociedad, posee la reputación de ser muy obstinado.


    Un colega suyo ha dicho: «Está casado con su trabajo. Es para lo único que vive. Si alguien puede atrapar al Matamaricas, ese es Tony Hill. Solo es cuestión de tiempo. Estoy seguro. Tony es implacable. No parará hasta que ese cabrón esté encerrado. Las cosas como son: Tony cuenta con un cerebro privilegiado. Puede que estos asesinos en serie posean elevados cocientes intelectuales, aunque nunca son lo bastante listos cuando tratan con él».

  


  —Por el amor de Dios… —gruñó Tony. Dejando de lado el hecho de que ningún colega respetable habría hecho jamás comentarios como esos, el artículo equivalía a tirar el guante a Andy el Hábil. Parecía un reto. Estaba seguro de que Andy encontraría la manera de responder a esto. Tony lanzó el periódico encima de la mesa y puso mala cara.


  —Se ha pasado un poco —dijo su secretaria amablemente.


  —Oh, no, no es que se haya pasado… ¡es una irresponsabilidad! —soltó, iracundo—. A la mierda. Me marcho a comer; si llama el comisario, dígale que no pienso regresar. —Se encaminó de nuevo hacia la puerta.


  —¿Y la inspectora Jordán? ¿Qué le digo si llama?


  —Dígale que he salido del país —le soltó con la puerta abierta—. No, es broma. Dígale que llegaré en punto a nuestra reunión.


  Mientras esperaba el ascensor, se dio cuenta de que, por mucha experiencia que tuviera, no estaba preparado para enfrentarse directamente al asesino. Tendría que improvisar sobre la marcha.


  Kevin Mathews se bebió de un trago la pinta y levantó la jarra en dirección a la camarera.


  —Aunque se trate de una maldita pista falsa, sigue teniendo que haber conseguido el jodido pedazo de cuero de alguna manera, ¿no? —insistió ante Carol y Merrick—. ¿Lo mismo?


  Merrick asintió. Carol, en cambio, dijo:


  —Que sea un café esta vez, Kevin. Y acércanos un menú; tengo la sensación de que me espera una larga sesión con el doctor… que tiene la mala manía de olvidarse de comer.


  Kevin pidió las bebidas y se giró hacia Carol. Con la insistencia que le había granjeado su ascenso, le soltó:


  —¿O no tengo razón? Para poner allí ese cuero, no solo ha tenido que conseguirlo, sino que sabe lo excepcional que resulta.


  —Así es —dijo Carol.


  —Entonces, no es una pérdida de tiempo intentar trazar de dónde proviene, ¿no?


  —Yo no he dicho que lo fuera —respondió Carol pacientemente—. Bueno, ¿me vais a poner al día con lo que ha pasado con Tom Cross, o tengo que hacer como el asesino y someteros a tortura?


  Mientras Kevin explicaba lo sucedido, Merrick se centraba en otras cosas. Ya había oído la historia un montón de veces. Se inclinó sobre la barra e inspeccionó a la clientela. El Sackville Arms no era el pub más cercano a la comisaría de la calle Scargill, pero tenían Wetley de Yorkshire y Boddington de Manchester, lo que lo convertía, inevitablemente, en un local para policías. El pub estaba situado a las afueras de Temple Fields, un atractivo adicional este para los agentes de la zona cuando la comisaría de Scargill se hallaba abierta. El lugar invitaba a que las putas y los ladronzuelos que querían contarte algo al oído se pasaran por aquí sin que fuera para ellos un inconveniente. Sin embargo, a los pocos meses de cerrar la comisaría, el pub había cambiado sutilmente. Los habituales se habían acostumbrado a que el lugar fuese suyo prácticamente y la distancia entre los polis y el resto de la clientela se hizo evidente. Los agentes que habían seguido acudiendo al pub para recabar información nueva procedente de los bajos fondos se habían encontrado con una recepción gélida. Incluso con un asesino suelto, nadie quería retomar el hábito de informar de nuevo ahora que lo habían dejado.


  Merrick escaneó la sala lentamente con ojos de policía y clasificó a los clientes. Puta, camello, chico de compañía, chulo, ricachón, pobretón, mendigo, pelele. La voz de Carol lo sacó del ensimismamiento de su escrutinio.


  —¿Tú qué piensas, Don? —alcanzó a oír.


  —Disculpe, señora, pero estaba en otra parte. ¿Que qué pienso acerca de qué?


  —Discutíamos sobre el hecho de que ya va siendo hora de que empecemos a husmear por nuestra cuenta entre las prostitutas en vez de confiar en las chicas de Antivicio. Llevan tanto tiempo rondando ahí afuera que con gusto saldría a comprobar si me dijeron que estaba lloviendo.


  —No se preocupe por las putas —dijo Merrick—; de lo que tendríamos que enterarnos mejor es de cómo funciona la comunidad gay. Y no me refiero a los tipos que han salido del armario y que frecuentan el Agujero del infierno, no. Me refiero a los que lo llevan en secreto. Los que no lo hacen evidente. Son ellos los que han podido encontrarse con el asesino con anterioridad. Es decir, por lo que he leído sobre asesinos en serie, no siempre matan la primera vez. Solo hacen un amago. Como el destripador de Yorkshire. Así que cabe la posibilidad de que haya algún tipo asustado por ahí, metido aún en el armario, que haya sufrido más violencia de la cuenta. Ese podría ser el camino que nos llevase a alguna parte.


  —Y Dios sabe que necesitamos un respiro —dijo Kevin—, pero si ignoramos cómo contacta con ellos, ¿cómo vamos a hacerlo nosotros?


  Carol musitó:


  —Si tienes dudas, pregúntaselo a un policía.


  —¿Cómo dices?


  —En el cuerpo hay policías gais. Nadie mejor que ellos sabe cómo pasar desapercibido.


  —Eso no responde a la pregunta —protestó Kevin—. Si están tan preocupados de mantenerlo en secreto, ¿cómo vamos a saber a quién preguntar?


  —La Metropolitana cuenta con una asociación de policías homosexuales. ¿Por qué no hablamos con ellos, de manera confidencial, y les pedimos ayuda? Alguien ha de tener contactos en Bradfield.


  Merrick se quedó mirando a Carol con admiración; Kevin, algo frustrado. Pero ambos se preguntaban cómo era posible que la detective Jordán tuviera respuesta para todo.


  Tom Cross observó la portada del Sentinel Times y una sonrisa de satisfacción hizo que el cigarrillo que tenía en la boca le temblara de arriba abajo. Puede que la señora Burgess hubiera creído la otra noche que era ella quien controlaba la conversación, pero él sabía que no era así. La había atraído hacia su tela de araña y la había dejado justo donde quería. Aunque lo cierto es que ella lo había hecho mejor de lo que esperaba. Esa frase en la que decía que la policía avanzaba dando tumbos y que seguía los pasos del Sentinel Times, o que el maldito doctor Hill era incapaz de hacer nada, resultaban un golpe de primera.


  Hoy iba a haber mucha gente enfadada en la policía de Bradfield. Tom Cross había servido su venganza en la bandeja de plata que le había tendido Penny Burgess. Pero alguien más iba a enfadarse. Cuando leyera el periódico de la tarde, el asesino se sentiría algo más que «fuera de sus casillas».


  El comisario apagó el cigarrillo y sorbió un trago de té de la taza. Dobló el periódico y lo dejó encima de la mesa, frente a él. Miró por la ventana de la cafetería. Encendió otro cigarrillo. Lo había hecho para provocar al Matamaricas. Así empezaría a tener menos cuidado, a cometer fallos. Y cuando Stevie McConnell metiera la pata, allí estaría Tom Cross, preparado. Les enseñaría a esos mierdas de jefes que tenía cómo se atrapa a un asesino.


  Tony estaba de vuelta en la oficina a las 14:50. Aun así, no se adelantó a Carol.


  —La detective ha llegado —le dijo Claire, haciendo un gesto con la cabeza hacia su despacho en cuanto abrió la puerta de afuera—. Está dentro, esperándole. Le he dicho que volvería enseguida.


  La sonrisa de Tony fue un poco forzada. Mientras sujetaba el pomo de la puerta, cerró los ojos con fuerza y tomó una gran bocanada de aire. Se impuso a sí mismo lo que creía que era una sonrisa cordial, abrió y entró en la oficina. Nada más oír la puerta, Carol se separó de la ventana por la que estaba observando y le ofreció una mirada fría y calculadora. Tony cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella.


  —Parece como si hubieras metido el pie en un charco más profundo que tu zapato —remarcó Carol.


  —Eso es una ganancia entonces —dijo Tony con algo más que ironía en su tono—; por regla general, suelo meterme en un charco que es más profundo que yo.


  Carol dio un paso hacia él. Había ensayado lo que iba a decirle.


  —No hace falta que te sientas así conmigo. La última noche… no fuiste especialmente sincero y yo malinterpreté las señales. Así que, por favor, ¿podemos olvidar lo que pasó y concentrarnos en lo que resulta importante para ambos?


  —Que es…


  Tony sonó tan impersonal como un terapeuta y su pregunta informal más que retadora.


  —… Trabajar juntos para atrapar al asesino.


  Tony se alejó de la puerta y buscó la seguridad que le brindaba su silla, intentando que la mesa se mantuviera siempre entre los dos.


  —A mí me parece bien —dijo con una sonrisa de medio lado—. Créeme, soy mucho mejor en las relaciones laborales que en las otras. Digamos que nos ha salvado la campana.


  Carol se desplazó hasta el otro lado de la habitación y cogió una silla. Cruzó las piernas, que llevaba enfundadas en unos pantalones, y puso las manos sobre el regazo.


  —Bueno, pues vamos a ver ese perfil.


  —Tampoco tenemos que comportarnos como si fuésemos extraños —dijo él tranquilamente—. Te respeto y admiro esa manera abierta que tienes de aprender nuevos aspectos sobre el trabajo. Mira, antes de… antes de lo que pasó anoche, parecía que avanzábamos hacia una amistad que iba más allá del trabajo. ¿Tan malo era eso? ¿No podríamos quedarnos ahí?


  Carol frunció el ceño.


  —No es fácil hacer amigos tras haber mostrado tus debilidades.


  —No creo que mostrarle a alguien que te sientes atraído por él sea una debilidad.


  —Me siento idiota —dijo Carol, sin estar muy segura de por qué se estaba abriendo de aquella manera—. No tenía derecho a esperar nada de ti y, ahora, estoy enfadada conmigo misma.


  —Y conmigo, espero —dijo Tony mientras pensaba que la situación estaba resultando menos traumática de lo que había imaginado. Sintió, aliviado, que, aparentemente, sus técnicas de asesoramiento psicológico no habían quedado oxidadas.


  —Básicamente, conmigo misma. Pero podré soportarlo. Para mí, lo importante es que el trabajo llegue a buen puerto.


  —Y para mí. Ha sido muy extraño encontrarme con una oficial de policía que parece que entiende lo que estoy haciendo. —Tony cogió los papeles que había sobre la mesa—. Carol… esto no tiene nada que ver contigo. Quiero que lo sepas. Es por mí. Tengo problemas que necesito resolver primero.


  Carol se quedó mirándolo largo y tendido. Tony sintió una punzada de pánico al darse cuenta de que era incapaz de leer lo que decían sus ojos. No tenía ni idea de lo que Carol estaba sintiendo.


  —Entiendo lo que dices —repuso ella con voz fría—. Hablando de problemas, ¿es que no tenemos trabajo?


  Carol estaba sentada, sola, en el despacho de Tony, con el perfil del asesino en serie. El doctor la había dejado allí para que lo leyera mientras él trabajaba en la habitación de al lado con su secretaria, poniéndose al día con la correspondencia, que se le había acumulado desde que días atrás Brandon lo había secuestrado. No recordaba haberse sentido tan fascinada por un informe en toda su vida. Si este era el futuro de la policía, quería formar parte de él desesperadamente.


  Cuando terminó de leer el bloque principal del texto, accedió a una hoja aparte.


  
    Puntos a tener en cuenta:



    1. ¿Algunas de las víctimas mencionaron a algún amigo o pariente que hubiera sido objeto de algún acercamiento sexual no deseado? En ese caso, ¿cuándo, dónde y con quién?


    2. El asesino es un acechador. Es probable que su primer encuentro con las víctimas tenga lugar mucho antes de que las mate (incluso semanas antes, no solamente días). ¿Dónde las encuentra? Puede tratarse de un lugar tan banal como la tintorería, el zapatero, una tienda de bocadillos, o un taller donde cambie las ruedas del coche o el tubo de escape. Si tenemos en cuenta que todos viven cerca del tranvía, creo que habría que descubrir si la víctima lo usaba a menudo para ir y venir del trabajo o para salir por las noches. Sugiero que se lleve a cabo una investigación exhaustiva de las cuentas bancarias, recibos de la tarjeta de crédito y otras pruebas anecdóticas procedentes de sus colegas, novias y miembros de la familia. Esto podría ayudar a crear sospechosos.


    3. ¿Existe algún indicador de que las víctimas iban a hacer algo en concreto esa noche? Gareth Finnegan mintió a su novia al respecto. ¿Lo hicieron también los demás?


    4. ¿Dónde mata? No es probable que sea en su casa, porque habrá tenido en cuenta la posibilidad de que le arresten y habrá hecho todo lo posible para que allí no haya ni una sola pista. También ha de tratarse de un sitio lo bastante grande para que pueda construir y usar las máquinas de tortura que, supuestamente, está utilizando. A lo mejor es un garaje cerrado y aislado, o un módulo en una zona industrial que se queda desierta por la noche. Si tenemos en cuenta que es muy probable que viva en Bradfield, cabe la posibilidad de que tenga acceso a una propiedad privada y aislada.


    5. Para poder construir las máquinas de tortura, ha debido de aprender acerca de ellas en algún sitio. Merecería la pena consultar librerías y bibliotecas para ver si alguno de sus clientes se ha interesado o ha adquirido libros sobre tortura.

  


  Carol retrocedió unas páginas para releer un par de párrafos que le habían impresionado especialmente la primera vez. Le parecía increíble lo rápido que había asimilado Tony los montones de folios con información que le había entregado. Y no solo eso, sino que había extraído de ellos los puntos clave con los que Carol era capaz de recrear, por primera vez, una imagen mental, si bien envuelta aún en sombras, del hombre que estaban buscando.


  Pero el perfil le planteaba una serie de preguntas. Una de ellas parecía habérsele ocurrido también a Tony. Se preguntaba si la habría dejado de lado por no encontrarla relevante. Sea como fuere, debía preguntárselo. Y tenía que hallar el modo de que no pareciera que lo estaba atacando.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:


  COPIA DE SEGURIDAD.007; ARCHIVO AMOR.013


  
    No me gustaba tener a Gareth colgado, pero tuve que dejarlo allí para realizar un pequeño recado. En su coche había encontrado algunas tarjetas de Navidad que su compañía enviaba a los mejores clientes y que ya habían sido firmadas por todos sus compañeros. En una de ellas, con una pluma estilográfica, una plantilla y sangre de Gareth, escribí en letras mayúsculas:


    «FELIZ NAVIDAD A TODOS SUS LECTORES. UN EXCLUSIVO REGALO NAVIDEÑO LES ESPERA ESCONDIDO ENTRE LOS ARBUSTOS DE CARLTON PARK, DETRÁS DEL QUIOSCO DE MÚSICA. FELIZ NAVIDAD PARA AQUELLOS QUE LA CELEBREN, DE PARTE DE GARRA CLAUS».


    Escribir con sangre no resultaba sencillo, ya que esta se coagulaba casi de inmediato. De hecho, tenía que eliminar los coágulos cada pocas letras. Por suerte, no me faltaba tinta.


    Escribí la dirección del Bradfield Evening Sentinel Times en un sobre acolchado dirigido a la atención de su editor y metí la tarjeta dentro, junto con un vídeo que había grabado un par de semanas antes, tras haber empezado a planear qué hacer con Gareth. Por entonces ya había decidido cambiar ligeramente mi modus operandi. Ahora, Temple Fields podía resultar un poco peligroso, porque aunque las reinas estuvieran demasiado borrachas o colocadas como para permanecer en alerta, la policía iba a mantener los ojos abiertos ante los escarceos sexuales de los maricones. Sin embargo, el sendero natural de Carlton Park era una zona de encuentros no menos conocida.


    A primera hora de un domingo lluvioso, cuando no había nadie por la zona, conduje hasta allí y llevé conmigo la cámara. Empecé por el quiosco de la banda musical, de hierro colado. Caminé en torno a él y lo filmé por sus diversos flancos. No pasaría mucho tiempo antes de que alguno de los oficiales avezados de la policía reconociese el lugar. Al fin y al cabo, Carlton Park es el parque más grande de la ciudad, y en él toca una banda de instrumentos de viento todos los domingos desde abril a septiembre. Mantuve, deliberadamente, la cámara a la altura del pecho en vez de apoyarla en el hombro; había leído sobre casos donde se habían realizado estimaciones correctas acerca de la altura del asesino a partir del ángulo desde el que se había tomado las fotografías. Si algún científico forense pretendía sacar alguna conclusión a partir del vídeo, quería asegurarme de que fuera errónea.


    Dejé atrás el quiosco y seguí el sendero natural en dirección a los arbustos. Recorrí la zona donde había pensado abandonar el cadáver, y después dejé de grabar. No me crucé con nadie de camino al jeep. Aunque me daba lo mismo, porque iba sonriendo de oreja a oreja de solo pensar en cómo se sentiría el editor al recibir mi felicitación de Navidad.


    El mensaje tenía otras dos funciones. Reducir el tiempo requerido en identificar el cuerpo de Gareth, lo que haría que la máquina periodística tuviera mucho forraje en una época parca en noticias. Y, en segundo lugar, sumir a la policía en una búsqueda inútil tras plantearse quién tenía acceso a las tarjetas de Navidad.


    Quizás, incluso, la policía pensara que alguien del trabajo de Gareth había decidido acabar con su vida y hacerlo pasar por un homicidio como los del asesino en serie al desprenderse del cadáver en una zona de encuentros sexuales gais. Justo lo que haría un cliente desilusionado y trastornado. Si tenía suerte, quizás hasta le hicieran pasar mal a la bruja.


    Conduje hasta el centro de la ciudad para dejar el paquete en la oficina central de correos. Había tanta gente enviando regalos a última hora que nadie se fijó en mí. De camino, me detuve en una licorería para comprar una botella de champán. Normalmente no bebo cuando trabajo, pero esta era una ocasión especial.


    Cuando volví, Gareth estaba medio inconsciente, murmurando cosas incomprensibles.


    —Ha llegado Papá Noel —dije animadamente mientras descendía por las escaleras. Descorché el champán y serví dos copas. Le llevé una a Gareth y me puse de puntillas para sujetarle la cabeza, que le colgaba. Coloqué la copa en sus labios y la incliné—. Te va a gustar, es un Dom Perignon excelente.


    Abrió los ojos de golpe. Al principio pareció desconcertado, pero enseguida recordó dónde se hallaba y me lanzó una mirada de profundo odio. Como estaba sediento, no se resistió al champán. Lo tragó ávidamente, sin saborearlo. Luego, me eructó en la cara y me miró con una extraña especie de satisfacción.


    —¡Lo he malgastado en ti! —dije, enfadado—. ¡Como todas las buenas cosas de la vida! —Me eché hacia atrás y lo golpeé con la copa, que se hizo trizas en su nariz y le provocó varios cortes en la mejilla. Me alegraba de que tía Doris no fuera a volver. Le habían regalado aquel juego de seis frágiles copas de cristal en sus bodas de plata y no las había usado nunca por miedo a que alguien las rompiera. Había hecho bien en preocuparse.


    Gareth movió la cabeza.


    —Cuánta maldad. Una maldad infinita.


    —No, no es así —le respondí en voz baja—. Es justicia. ¿Recuerdas qué es eso? Se supone que la defiendes.


    —Qué mentalidad tan asquerosamente retorcida.


    No podía creer que aún tuviera fuerzas para engallarse. Era hora de enseñarle quién estaba al mando. Le había clavado las manos a la cruz con un par de cinceles de acero. La sangre se había coagulado alrededor de ellas, y ahora se mostraba negra y reseca. Era el momento de hacerlo con los pies.


    Cuando me vio coger las herramientas de la bancada…, por fin se vino abajo.


    —No es necesario que lo hagas —dijo desesperado—. Por favor. Aún podrías dejar que me marchara. Jamás darán contigo. No tengo ni idea de dónde estamos. No sé quién eres, ni dónde vives, ni a qué te dedicas. Podrías marcharte de Bradfield y nunca te encontrarían. —Me acerqué un paso más. Las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos y a rodar por sus mejillas, trazando surcos a través de la sangre. Seguro que le ardían, pero no llegó a quejarse—. Por favor —susurró—. No es tarde. Aunque matases a los otros hombres. ¿Fuiste tú quien los mató?


    Era inteligente, las cosas como son. Demasiado para su propio bien. Se acababa de ganar un poco más de sufrimiento. Me di la vuelta y dejé los cinceles y el mazo sobre la bancada de trabajo. Dejé que pensara que me lo estaba planteando. Dejé que pasara la noche convencido de que iba a mostrarme clemente. Así, el día de Navidad sería incluso más dulce.


    Cerré la puerta del sótano y subí al dormitorio con los vídeos y lo que quedaba de la botella de aquel champán excelente. Estaba teniendo la mejor Navidad de mi vida. Recordé todos aquellos años de ilusión apremiante, rezando para que fuera el año en el que mi madre me comprase un regalo como los que recibían los demás niños. Pero siempre me decepcionaba. Había descubierto que la única persona que podía darme cuanto deseaba era yo. Sabía que, por primera vez en la vida, iba a vivir unas Navidades como los demás, llenas de sorpresas, satisfacción y sexo.
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  Mientras leía sus actos a la luz de las invisibles huellas que dejara tras de sí, la policía comprendió que el asesino había perdido el tiempo. La razón es digna de señalarse, pues nos permite comprobar que no buscaba el homicidio solo como un medio para lograr un fin, sino también como un fin en sí mismo.


  La peña de los banqueros era uno de los pocos garitos del centro de la ciudad en los que Kevin Matthews se atrevía a reunirse con Penny Burgess. Se trataba de un pub divertido con música rap atronadora cuya decoración parecía inspirada en los bares de ciertos culebrones de la tele (tales como el Rover’s return, el Woolpack eaterie, el Queen víc Lounge y el Cheers beer bar); pero por encima de todo, era el último lugar del mundo en que él estaba dispuesto a encontrarse con otro policía o ella con otro periodista.


  El policía torció el gesto en el momento en que sus papilas gustativas saboreaban el café fuerte y amargo que se escondía bajo un remolino de espuma con muy mala pinta, más semejante a las aguas residuales vertidas por una empresa que a un capuchino. ¿Dónde diablos estaría? Consultó el reloj por enésima vez. Le había prometido que llegaría a las 16:00 como muy tarde y ya habían pasado más de diez minutos. Apartó de sí la taza medio vacía y cogió la elegante gabardina de la banqueta que había a su lado. A punto estaba ya de levantarse cuando la puerta giratoria del pub siseó, giró y escupió a la periodista. La mujer lo saludó con la mano mientras se dirigía directamente hacia su mesa.


  —Habías dicho a las 16:00 —le reprochó Kevin.


  —Por Dios, Kevin, cuanto mayor te haces más imbécil te vuelves —se quejó, antes de plantarle un beso en la mejilla y sentarse a su lado—. Pídeme un agua mineral de esas que llevan un toque de frutas del bosque. Está buenísima —dijo como si ni siquiera ella se tomase en serio lo que acababa de pedir.


  En cuanto Kevin volvió con el vaso, sudado por la condensación, Penny le puso la mano en la cara interior del muslo, como si fuera de su propiedad.


  —Hmm. Gracias —dijo mientras sorbía la bebida—. ¿Qué hay de nuevo? ¿A qué viene esta reunión tan urgente?


  —El periódico de hoy —dijo sin matizar la frase—. No sabes hasta qué punto has removido la mierda.


  —Me alegro. Quizás así obtengamos algo positivo… como algún sospechoso contra el que erigir alguna prueba.


  —No lo entiendes. Se ha iniciado una verdadera caza del topo. Esta mañana el jefazo ha llamado al orden a Brandon y resulta que va a haber una investigación de Asuntos Internos. Penny, tienes que cubrirme las espaldas —dijo, desesperado. Ella encendió un cigarrillo, sin prisa—. ¿Me has oído? —insistió Kevin.


  —Por supuesto, cariño —le respondió de forma automática, mientras pensaba en la historia del día siguiente—. Lo que no entiendo es por qué estás tan alterado. Ya sabes que un buen periodista nunca revela sus fuentes. ¿Cuál es el problema? ¿Acaso crees que no soy una buena periodista? —Penny se obligó a escuchar a Kevin en lugar de la voz que le desgranaba titulares en la cabeza.


  —No es que no confíe en ti —soltó, impaciente—; lo que me preocupa es la gente del cuerpo. Todo el mundo va a hacer lo imposible por demostrar que está limpio, así que cualquiera que sepa lo nuestro irá a contárselo a Asuntos Internos. Y en cuanto sepan que estamos… ya sabes… se acabó. Irán a por mí.


  —Pero nadie sabe lo nuestro. O al menos, no lo conocen por mí —dijo tranquilamente.


  —Yo también estaba convencido de que nadie lo sabía, hasta que Carol Jordán hizo un comentario que me hizo pensar que ella sí.


  —¿Y crees que Carol te va a vender? —soltó Penny sin ser capaz de disimular su incredulidad. No es que hubiera tenido muchos encuentros con la detective más glamurosa, pero lo que sabía de ella no le hacía pensar que se tratara de una chivata.


  —No la conoces. Es endiabladamente despiadada. Quiere llegar a lo más alto… y me la estaría jugando bien si creyera que con ello iba a poder ascender un peldaño más.


  Penny cabeceó de un lado a otro, exasperada.


  —Te estás dejando llevar. Aunque Carol Jordán hubiera descubierto, vete tú a saber cómo, que nos estamos viendo, estoy segura de que está demasiado ocupada cubriéndose de gloria en su calidad de enlace con Tony Hill para preocuparse por jugártela. Además, si te lo planteas, tiene mucho que perder si se granjea una reputación de chivata entre los chicos.


  Kevin movió la cabeza de forma dubitativa.


  —No lo sé. Penny, no te haces a la idea de cómo es este caso. Trabajamos dieciocho horas al día y no llegamos a ninguna parte.


  Penny le acarició la cara interna del muslo.


  —Cariño, tienes mucha presión. Mira, ¿sabes qué?, si esto acaba saliendo a la luz y alguien te señala, Asuntos Internos tendrá que citarnos para hacernos un careo. Necesitarán corroborarlo. Y, si eso sucede, les diré que mi fuente ha sido Carol Jordán, ¿vale? Eso enturbiará algo las cosas.


  «La sonrisa de Kevin ha merecido la bola que acabo de meterle», pensó. «Bueno, tiene un par de cosas más que merecen la pena». Él, más tranquilo, se puso en pie.


  —Gracias, Pen. Oye, tengo que ir a hacer una cosa. Te llamaré pronto para que nos veamos, ¿vale? —Se agachó y la besó de manera larga y profunda.


  —Mantenme informada, donjuán —le dijo en voz baja mientras él se retiraba. Antes de que el hombre llegase a la puerta, la entradilla ya empezaba a tomar forma. Sí, ya lo veía.


  
    La policía de Bradfield dedica un mayor número de efectivos a la caza del asesino en serie que lleva ya cuatro víctimas y cuyas muertes han conseguido que los hombres se sientan más amenazados que nunca. Así las cosas, los agentes adicionales no se van a unir para ir en busca del monstruoso Matamaricas; antes bien, su trabajo va a consistir en ejercer de policías de la propia policía.


    Los jefazos de las fuerzas del orden se sienten tan alarmados ante el acierto de los artículos del Sentinel Times sobre los asesinatos, que han puesto en marcha una caza del topo a gran escala con el objeto de descubrir quién es la fuente de nuestras noticias. Así pues, en vez de atrapar al asesino, los cazadores de topos buscarán entre sus compañeros, pues consideran que el público aterrado tiene derecho a saber qué está pasando.

  


  Carol abrió la puerta de la oficina exterior y dijo:


  —Ya he terminado. ¿Podemos hablar?


  Tony alzó la vista del ordenador con gesto ausente, levantó un dedo y respondió:


  —Sí, claro. Dame un minuto. —Y acabó lo que estaba haciendo.


  Carol se alejó de la puerta y respiró profundamente. Daba igual lo profesional que intentara ser, no podía evitar sentirse atraída por ese hombre, aunque fuera más fácil decirlo que hacerlo. Al poco rato, el psicólogo se unió a ella. Se sentó en el borde de la mesa, los pelos de punta como Daniel el Travieso de tanto pasarse la mano para concentrarse.


  —¿Y bien: cuál es el veredicto?


  —Estoy impresionada. Eres capaz de ponerlo todo en perspectiva. Aunque hay un par de cosas…


  —¿Solo un par? —respondió el psicólogo en broma.


  —Recalcas mucho que debe de tratarse de un tipo fuerte para sojuzgar a sus víctimas y moverlas de un lado a otro. También presupones que, al principio, las sorprende cuando son más vulnerables. Me pregunto si no habrá dos personas.


  —Sigue —dijo él, sin atisbo de frialdad en su tono.


  —No me refiero a dos hombres, sino a un hombre y a alguien que resulte vulnerable. Quizás un chico adolescente o, más probablemente, una mujer. No sé, quizás incluso una mujer en silla de ruedas. Un cómplice. Como Ian Brady y Myra Hindley. —Revolvió los papeles para ponerlos en orden. Tony seguía sin decir nada. Tras observar un instante su cara inexpresiva, Carol añadió—: Sé que es probable que ya te lo hayas planteado, pero me preguntaba si representa una posibilidad que debamos tener en cuenta.


  —Disculpa, no quería que creyeras que te ignoro —dijo él a toda prisa—; estaba recreando la idea, sopesándolo con lo que sabemos, además del perfil. Una de las primeras cosas que he tenido en cuenta es si actuaba solo o no. A pesar de que la situación nos pueda hacer pensar lo contrario, yo diría que actúa en solitario. Casos como el de los «asesinos de los páramos», en donde tienes a dos personas actuando juntas para llevar a cabo verdaderas atrocidades, resultan increíblemente raros. Además, encontraríamos una variación mayor tanto en la metodología como en la patología si hubiera dos personas involucradas; cuesta creer que las fantasías de ambas coincidiesen de manera tan exacta. Pero es interesante que me saques el tema, porque tienes razón en una cosa: que esté trabajando con una mujer explicaría cómo consigue acercarse a las víctimas sin que estas se enfrenten a él. —Tony se sentó con la mirada fija, concentrada en sus pensamientos.


  Carol permaneció quieta en la silla. Al cabo de un momento, el hombre la miró y le dijo:


  —Voy a seguir adelante con la teoría de que actúa solo. La tuya es una idea interesante, pero no veo pruebas que me convenzan para modificar el escenario más probable.


  —Entendido —respondió Carol sin alterarse—. Entonces, ¿has tenido en cuenta que podría tratarse de un travestí? Como tú mismo has dicho, una mujer podría acercarse a ellos sin que se sintiesen amenazados. ¿Y si la mujer es un hombre travestido? ¿No tendría eso el mismo efecto?


  Pareció que Tony se sobresaltaba unos instantes.


  —Quizá deberías plantearte pedir trabajo en mi equipo cuando esté por fin organizado.


  Carol sonrió.


  —Con halagos no vas a llegar a ninguna parte.


  —Lo digo en serio. Creo que tienes lo que se necesita para desempeñar esta clase de trabajo. ¿Sabes?, no soy infalible. Ni siquiera se me había ocurrido lo del travestí. ¿Por qué he ignorado esa posibilidad? —musitó, pensando en voz alta—. Debe de haber alguna razón inconsciente por la que lo he dejado de lado sin haberlo considerado siquiera… —Carol empezó a decir algo pero Tony la interrumpió—. No, un momento, por favor, deja que piense en ello. —Volvió a pasarse las manos por el pelo, recomponiéndose los mechones despeinados.


  Ella se sintió menospreciada; pensó que era tan arrogante como todos, incapaz de admitir que se le podía haber escapado algo. «Deja de engañarte con que es diferente», se dijo para sí, obstinada.


  —De acuerdo —dijo él, dejando traslucir un tono de satisfacción—, estamos tratando con un sádico sexual, ¿verdad?


  —Verdad.


  —El sadomasoquismo es el no va más de los fetiches sexuales, pero el travestismo es lo diametralmente opuesto. Los travestís pretenden asumir el papel supuestamente más débil de las mujeres en la sociedad. Lo que apuntala el travestismo es la creencia de que las mujeres ejercen un poder sutil, el poder de su género. Y eso podría encontrarse más allá de la brutal transacción de poder y dolor que buscan los sadomasoquistas. El dolor no es parte de la fantasía de un travesti. Para convencer a la víctima de que está tratando con una mujer y no con un hombre travestido, el asesino debería ser un travesti muy hábil. Pero de acuerdo con mi experiencia en psicología clínica, también tendría que ser un sádico sexual. Y ambas cosas no van de la mano —explicó el doctor en un tono irrevocable—. Y lo mismo pasa con los transexuales. De hecho, quizá de manera más acusada, debido al asesoramiento psicológico que reciben antes de ser aceptados para el tratamiento.


  —Así que los estás excluyendo —dijo Carol, que se sentía machacada sin razón.


  —No, nunca excluyo nada. Cuando lo haces, es muy probable que quedes como un imbécil. Lo que pienso es que no debería incluirlo en el perfil porque hacerlo podría empujar a la gente en la dirección equivocada. Pero no voy a dejar de tenerlo en cuenta. Piensas en la dirección correcta —y sonrió de golpe, borrando de sus palabras cualquier posible significado condescendiente—. Como he dicho antes, Carol, juntos podemos atraparlo.


  —¿Estás completamente seguro de que no es una mujer?


  —La psicología no funcionaría. Si nos ceñimos a lo más obvio, el asesino es un obseso, lo que suele ser una característica masculina. ¿A cuántas mujeres conoces que esperen en los andenes del tren, con un anorak bajo la lluvia, apuntando números de serie de trenes?


  —¿Y qué me dices de ese síndrome… Cómo se llama… Ese en el que la gente se obsesiona con otra persona hasta el punto de querer hacer que su vida sea un asco?


  —El síndrome de Clerambault. Y sí, son principalmente las mujeres las que lo padecen, pero se concentran solamente en una persona, la única susceptible de morir, porque a veces se suicida. La cuestión es que las obsesiones y compulsiones en las mujeres son diferentes. Las de los hombres se centran en el control; reúnen sellos y los catalogan; coleccionan unas braguitas de todas las mujeres con las que se han acostado. Necesitan trofeos. Las relativas a las mujeres tienen que ver, en cambio, con la sumisión. En el caso de los desórdenes alimenticios, la obsesión se apodera de ellas y las controla, en vez de suceder al revés. Alguien que padezca erotomanía y que consiga casarse con el objeto de su deseo, es muy probable que se convierta en la esposa ideal. Ese patrón no se ajusta a nuestro asesino.


  —Entiendo a qué te refieres —dijo ella, resistiéndose a renunciar a la única idea fresca que había aportado durante el proceso de creación del perfil.


  —Además, debemos tener en cuenta la fuerza física requerida —continuó Tony al percibir la desconfianza de la mujer—. Tú estás en forma. Probablemente seas bastante fuerte para tu altura. Yo solamente soy unos cuantos centímetros más alto que tú, pero ¿hasta dónde crees que podrías arrastrarme? ¿Cuánto tiempo te llevaría sacar mi cuerpo de un maletero y echarlo por encima de un muro? ¿Podrías cargar conmigo al hombro y llevarme por Carlton Park hasta los arbustos? Y ahora, ten en cuenta que todas las víctimas han sido más altas y pesadas que yo.


  —Carol sonrió, compungida.


  —De acuerdo, tú ganas. Me has convencido. También se me ha ocurrido otra cosa.


  —A ver.


  —Al leer el perfil, me da la impresión de que la razón que das para que mantenga ese espacio de tiempo entre asesinato y asesinato no es plausible —empezó con cautela.


  —Entonces, te has dado cuenta —contestó irónicamente—. A mí tampoco me convence. Pero no se me ha ocurrido otra cosa para explicarlo. Nunca me había encontrado con algo así; ni en directo ni por escrito. Todos los asesinos en serie que conozco sufren una escalada.


  —Tengo una teoría que podría solventar el problema.


  —Cuéntamela —dijo Tony, absorto, mientras se inclinaba hacia delante.


  Carol se sintió como un pececillo dorado en una pecera. Tomó aire. Había deseado captar su atención, pero ahora que la tenía… no estaba segura de que le gustase.


  —Aún recuerdo lo que me dijiste hace un par de días acerca de los intervalos. —Carol cerró los ojos y recitó—: «Con la mayoría de asesinos en serie, el espacio de tiempo entre asesinato y asesinato tiende a reducirse drásticamente. Son sus fantasías lo que les impulsa a matar en un primer momento, pero la realidad nunca llega a equipararse a la fantasía, al margen de cuánto pulan sus crímenes. Pero cuanto más allá van, más se embotan sus sentidos y más estímulos requieren para obtener esa excitación sexual que les proporciona la muerte en sí. Por tanto, los asesinatos se vuelven más frecuentes. Hasta Shakespeare lo dijo: “Como si el aumento del apetito guardara relación con aquello de lo que se alimentaba”», ¿no?


  —Notable —resopló él—. ¿Eso también puedes hacerlo con las imágenes o solo con lo que oyes?


  Exasperada, miró hacia el techo.


  —Me temo que solamente con lo que oigo. Bueno, como te iba diciendo, cuando he leído el punto en donde sugieres que podría trabajar con ordenadores, se me ha encendido una bombilla. La pregunta que no te has hecho, pero que es evidente que te preocupa es: ¿por qué no se está volviendo insensible con los vídeos?


  Tony asintió. El modo en que Carol enfocaba el asunto le resultaba atractivo y era, precisamente, lo que le estaba ocasionando quebraderos de cabeza. Intentó encontrar una respuesta posible que los satisficiese a ambos. Trató de hallar la solución según hablaba.


  —Supón, en aras del debate, que el primer vídeo tuviera el potencial para mantenerle estable durante doce semanas… pero que ya hubiera empezado a planear el proceso de captura de su segunda víctima y que el momento oportuno se produjera antes de que estuviera obligado a matar de nuevo. No podría dejar pasar una oportunidad tan perfecta. Luego se da cuenta de que han transcurrido ocho semanas entre los asesinatos y decide que va a usar ese lapso de tiempo como patrón. Hasta ahora ha aguantado con los vídeos, pero cabe la posibilidad de que eso vaya cambiando.


  —Plausible, pero no me convence —negó ella con la cabeza.


  Tony sonrió.


  —No sabes cuánto me alegro. A mí tampoco me convence. Tiene que haber una explicación mejor, pero no sé cuál es.


  —¿Cuánto sabes sobre ordenadores?


  —Sé dónde está el botón para apagarlos y para encenderlos y sé usar los programas con los que tengo que trabajar. Si me sacas de ahí, no tengo ni idea.


  —Bueno, ya somos dos. Mi hermano, sin embargo, es un niño prodigio de la informática. Es socio de una empresa de juegos de ordenador. Trabaja con lo más puntero en tecnología. Ahora mismo, su socio y él están desarrollando un sistema que permitirá a los jugadores poner su cara en las aventuras que lleven a cabo. En otras palabras, en vez de ser Arnie el que les patea el culo a los malos en Terminator 2, podría ser Tony Hill. O Carol Jordán. La cuestión es que ya existen máquinas y programas que te permiten escanear una grabación e importar las imágenes a un ordenador. Creo que lo llaman «digitalización de imágenes». Sea como fuere, una vez que lo tienes en el ordenador, puedes manipularlo como quieras. Puedes incorporar fotografías o pedazos de otros vídeos. Puedes superponer imágenes. Cuando consiguieron el hardware que necesitaban, hará cosa de seis meses, me enseñó una secuencia que había hecho él mismo. Había grabado parte de un discurso del partido conservador y también había importado una guía de sexo en vídeo. Había seleccionado las caras de los ministros del gobierno que hablaban y las había superpuesto en la guía de sexo. —Carol se rio al recordarlo—. Se notaba un poco, pero te aseguro que ¡John Mayor y Margaret Thatcher nunca se habían llevado tan bien! Le daba una nueva dimensión a la palabra «jerigonza».


  Tony se quedó mirando a Carol, sorprendido y en silencio.


  —Será una broma.


  —Es la explicación perfecta de por qué los vídeos consiguen mantenerlo bajo control.


  —¿No quiere eso decir, entonces, que tendría que tratarse de un cerebrito como tu hermano?


  —No lo creo. Por lo que me explicó, las técnicas que se utilizan son bastante sencillas. No obstante, los programas y periféricos que se necesitan para hacerlo son increíblemente caros. Podríamos estar hablando de entre dos mil y tres mil libras por programa. Así que, o bien trabaja para una empresa que tenga ese tipo de programas y dispone de la privacidad suficiente para poder crear los vídeos, o bien es un aficionado a los ordenadores con grandes ingresos.


  —O un ladrón —dijo él medio en broma.


  —O un ladrón.


  —No sé… —dijo dubitativo el psicólogo—, resolvería el problema, pero resulta disparatado.


  —¿Acaso no lo es Andy el Hábil? —dijo ella, beligerante.


  —Sí, es disparatado, tienes razón… pero no estoy seguro de que llegue a tanto.


  —Construye máquinas de tortura. Resultaría mucho más sencillo con un programa de ordenador. Tony, hay algo que hace que mantenga el periodo de ocho semanas, ¿por qué no iba a ser esto?


  —Es una posibilidad, Carol; pero en este punto, solo es eso. Mira, ¿por qué no haces unas pesquisas para determinar cómo de viable sería en la práctica lo que estás sugiriendo?


  —¿No quieres incluirlo en el perfil? —dijo, visiblemente desilusionada.


  —No quiero comprometer lo que creo altamente probable incorporando algo que, en estos momentos, se aguanta con pinzas. Tú misma lo has dicho: se te ha ocurrido por el único punto del perfil que parece meramente una especulación. No me malinterpretes, no estoy dejando de lado la idea. Creo que es magnífica, pero bastante vamos a tener que luchar por defender algunas de las partes del perfil como para incluir esta. Ni siquiera la gente que apoya abiertamente la idea de usar un perfil va a estar de acuerdo con todo lo que aparezca en él. Así que no les demos facilidades. Cerrémoslo tal como está y entreguémoslo envuelto en papel de regalo para que los francotiradores no puedan abatirlo a las primeras de cambio, ¿te parece?


  —De acuerdo. —Sabía que, en el fondo, tenía razón. Cogió una hoja y un bolígrafo—. Consultar a creadores de programas y consultorías de Bradfield —musitó mientras escribía—. Preguntarle a Michael quién podría crear este tipo de máquinas y de programas, y después consultar las ventas. Investigar robos recientes.


  —Clubes de aficionados a ordenadores —añadió él.


  —Gracias, sí —dijo mientras lo añadía a la lista—. Y el tablón de anuncios. Dios, me voy a hacer realmente popular entre la gente del HOLMES. —Se puso en pie—. Voy a necesitar tiempo, será mejor que me ponga en marcha. Me llevo esto a la calle Scargill y se lo entregaré al jefe Brandon. Necesitaremos que vengas y lo expliques.


  —No hay problema.


  —Me alegro de que algo no lo sea.


  Tony se quedó mirando fijamente por la ventanilla del tranvía, observando cómo atravesaba las luces de la ciudad, empañadas por la lluvia. El interior iluminado y brillante del tren tenía algo que le recordaba a un capullo. Sin pintadas, cálido, limpio. Le resultaba un lugar seguro. El conductor tocó la bocina mientras se acercaba a un semáforo. Sonó profunda, como un sonido de la niñez. «El típico pitido que emitían los trenes de los dibujos animados», pensó.


  Dejó de mirar por la ventana y estudió, sin llamar la atención, a la media docena de pasajeros. Cualquier cosa con tal de dejar de pensar en el curioso vacío que había sentido tras hablar del perfil. No es que se tratara de la última intervención en el caso, Brandon le había dicho a Carol que habrían de mantener una reunión diaria.


  Le hubiera gustado ser más osado con la teoría de los ordenadores que se le había ocurrido a ella, pero los años de entrenamiento y experiencia le habían forjado el hábito de mostrarse cauteloso. La idea en sí misma era estupenda. Si la policía investigaba y descubría que la teoría era factible, le encantaría defenderla en el perfil, compartirla con sus compañeros; pero por el bien de la credibilidad del mismo, había preferido dejar al margen algo que cualquier policía medio consideraría poco más que ciencia ficción.


  Se preguntó qué tal lo llevaría Carol aquella noche. Le había llamado para comentarle que una serie de equipos salían a patrullar por Temple Fields con la intención de interrogar a los habituales si conocían a alguien relacionado de algún modo con la persona trazada en el perfil. Con un poco de suerte, iban a conseguir algunos nombres, que, más tarde, podrían cruzar con las referencias disponibles en el HOLMES (ya fueran criminales o los dueños de los coches que habían aparcado en la zona).


  —La próxima estación será Bank Vale. Bank Vale, próxima estación —anunció una voz electrónica que salía de los altavoces. De pronto, Tony se dio cuenta de que habían dejado atrás el centro de la ciudad y que estaban llegando a Carlton Park, a poco más de un kilómetro de su casa. Tras alejarse de la parada de Bank Vale, el psicólogo se removió en su asiento, dispuesto a encaminarse hacia la salida en cuanto se anunciase la siguiente parada.


  Caminó a paso ligero por las calles limpias de las afueras, dejó atrás el patio del colegio y bordeó el bosquecillo (que era lo único que quedaba de la plantación que había dado nombre a la zona, Woodside). Tony observó los árboles mientras cruzaba a toda prisa y pensó, no sin cierta ironía, que el sendero que lo atravesaba en diagonal estaría, probablemente, desierto. Primero fueron las mujeres que volvían solas a casa quienes lo habían abandonado. Luego, los niños, cuyos padres, nerviosos, les habían quitado la idea de la cabeza. Ahora, en Bradfield, eran los hombres los que estaban aprendiendo por las malas las amargas lecciones de la vida.


  Tony llegó a su calle y sonrió al comprobar lo tranquilo que estaba el callejón. Tendría que pasar la tarde de algún modo. Quizá cogiera el coche y se acercara al supermercado a comprar los ingredientes necesarios para hacer un pollo biryani. O alquilara un vídeo. O se pusiera al día con la lectura.


  En cuanto metió la llave en la cerradura, el teléfono empezó a sonar. Tras dejar el maletín en el suelo, corrió hacia él cerrando la puerta de una patada. Descolgó el auricular y, antes de que alcanzara a decir nada, la voz profunda de una mujer se introdujo en sus oídos como lo haría un cálido aceite de oliva para calmar una otitis.


  —Anthony, cariño… parece que estés jadeando.


  Había conseguido no pensar en ello de camino a casa, pero esto era justo lo que había estado esperando.


  Cuando sonó el teléfono ni siquiera había pasado un minuto desde que Brandon apagara la lámpara de la mesilla.


  —Debería haberlo imaginado —murmuró Maggie mientras su marido escapaba de su complaciente calidez y alargaba la mano para descolgar el teléfono.


  —Brandon —gruñó.


  —Señor, soy el inspector Matthews —dijo una voz cansada—. Acabamos de detener a Stevie McConnell. Los chicos lo han retenido en la salida del ferry, en Seaford. Estaba a punto de coger un barco para Roterdam.


  Brandon se sentó, cubierto por el edredón, ignorando las protestas de Maggie.


  —Que han hecho, ¿qué?


  —Bueno, señor, no creían que se pudiera hacer mucho más… a sabiendas de que está bajo fianza pero sin que haya nada nuevo contra él.


  —¿Aún está retenido? —Brandon ya estaba de pie y se dirigía al cajón de la ropa interior.


  —Sí, señor, lo tienen en el despacho de aduanas.


  —¿Con qué cargos?


  —Asalto a un agente de policía. —De alguna manera, la voz de Kevin le sugería una sonrisa tan incorpórea como la del gato de Cheshire—. Me han llamado para preguntarme qué debían hacer a continuación… y como sé que siente un interés personal por el caso… he creído que debía preguntárselo antes a usted.


  «No te pases», pensó el comisario de golpe. No obstante, se limitó a decir:


  —Creía que era bastante obvio: arréstelo por intentar entorpecer el curso de la investigación y tráigalo de vuelta a Bradfield. —Brandon se peleó con un par de calzoncillos bóxer y se agachó para coger los pantalones del respaldo de la silla.


  —Imagino que deberíamos llevarlo a la magistratura y pedir que le retiren la fianza. —La voz de Kevin sonaba tan suave que a punto estaba de costarle todos los dientes… y no porque se le hubieran podrido.


  —Eso es lo que se hace normalmente, sí, detective. Gracias por mantenerme informado.


  —Otra cosa, señor —dijo Kevin, afectado.


  —¿Qué? —gruñó Brandon.


  —Los chicos han detenido a otra persona.


  —¿A otra? ¿A quién demonios más había que arrestar?


  —Al subcomisario Cross, señor. Por lo visto, estaba usando la fuerza para que McConnell no se subiera al ferry.


  Brandon cerró los ojos y contó hasta diez.


  —¿Está herido McConnell?


  —Aparentemente no, tan solo un poco conmocionado. Pero el comisario tiene un ojo morado.


  —Bien. Diles que dejen que Cross se vaya a casa. Y diles que le pidan que me llame mañana. ¿De acuerdo, detective? —Brandon cambió de mano el teléfono y le dio un beso a su mujer, que había reclamado el edredón nórdico y estaba envuelta en él como un lirón hibernando.


  —Hmm… —murmuró ella—. ¿Seguro que tienes que irte?


  —No creas que me apetece, en serio, pero quiero estar allí cuando llegue el sospechoso. Es el típico prisionero que podría «resbalar escaleras abajo».


  —¿Es que no tiene equilibrio?


  Brandon negó con la cabeza y añadió:


  —No es el suyo el que me preocupa, sino el desequilibrio de otros, cielo. Esta noche ya hemos asistido a la caza de un inconformista. No me voy a arriesgar. Estaré de vuelta en cuanto pueda.


  Quince minutos más tarde, Brandon entraba en la sala de homicidios. Kevin Matthews se había desplomado sobre una mesa al otro lado de la habitación, con la cabeza entre los brazos. Al acercarse, oyó sus débiles ronquidos y se preguntó cuándo fue la última vez que alguien de la brigada habría gozado de una noche de sueño larga y placentera. Los errores más graves se cometían cuando los agentes estaban cansados y quisquillosos debido a la falta de resultados. Brandon quería evitar a toda costa que su nombre pasase a la historia en diez años como el hombre que había propiciado un sensacional error judicial y que fue incapaz de hacer nada por impedirlo. Aunque había un pequeño problema al respecto, pensó sarcásticamente mientras se sentaba frente a Kevin: para mantener el pulso de la investigación necesitaba trabajar el mismo número disparatado de horas que daba pie a los errores que quería evitar. La pescadilla que se muerde la cola. Lo había leído años atrás, cuando Maggie había decidido ir a clases nocturnas para acabar el bachillerato (cosa que no había conseguido en el colegio). Le dijo que se trataba de un libro estupendo, divertido, cruel, muy satírico. A él le había resultado un tanto doloroso… porque le recordaba demasiado su trabajo; especialmente en noches como esta, en que hombres cuerdos hasta la fecha se volvían forajidos.


  Sonó el teléfono. Kevin se movió, pero no llegó a despertarse. Brandon puso cara de persona comprensiva y descolgó el auricular.


  —Aquí el comisario Brandon.


  Hubo un momento de silencio y confusión. Entonces, una voz tensa dijo:


  —Señor, soy el sargento Merrick. Señor, hemos encontrado otro cadáver.
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    Llevar a Gareth a Carlton Park no fue tan sencillo como esperaba. Creía haber realizado un reconocimiento exhaustivo del terreno y contaba con poder acceder por la carretera que utilizaban los jardineros. Lo que no había previsto era el largo parón de las Navidades. La carretera estaba bloqueada por dos postes de metal insertados en el asfalto y sujetos con candados bien grandes. Podría haberlos rodeado, puesto que el jeep no habría tenido ningún problema en aplastar los pequeños arbustos que había a ambos lados, pero habría dejado huellas de las ruedas y, posiblemente, también restos de pintura. Como no tenía ninguna intención de permitir que Gareth me privase de mi libertad, no iba a elegir dicha opción ni por asomo.


    Aparqué el coche cerca del cobertizo en donde los empleados del parque almacenaban el equipo. Al menos allí estaba a salvo de la vista de los que pasasen por la carretera o por el parque. No es que fuera a haber mucha gente a las 2:00 de la madrugada del día de San Esteban, pero para tener éxito en mi empresa debía andar con mucho cuidado.


    Salí del coche y exploré la zona. No podía contar con el cobertizo, porque poseía una alarma antirrobo. Pero los dioses me sonreían. A un lado del mismo había un carrito de madera bajo, como los que usaban los mozos de estación en los andenes de tren en aquellos días en que los mozos no consideraban que llevarte el equipaje era humillante. Es posible que los jardineros lo usasen para transportar plantas por el parque. Lo conduje hasta el jeep y coloqué el cuerpo desnudo de Gareth en él. Puse un par de bolsas de basura debajo del cuerpo y eché un poco de aceite en las ruedas a fin de evitar el angustioso chirrido. Después me agaché sobre la carretilla y me encaminé hacia los arbustos.


    Volvía a tener suerte: por allí no había nadie. Conduje el carrito alrededor del quiosco de música y llegué hasta donde empezaba el sendero. Desde allí empujé la carretilla por la hierba hasta alcanzar los matorrales. Como no quería dejar pisadas, me encaramé al carrito e hice que el cadáver de Gareth rodase hasta los arbustos. A continuación, me bajé del mismo y tiré de él. Los arbustos se habían chafado un poco, pero Gareth no quedaba a la vista. Con un poco de suerte, permanecería allí, oculto, hasta que el cartero entregase mi mensaje de Navidad en el Sentinel Times.


    Diez minutos después, había devuelto el carrito a su sitio y salía por el acceso de atrás del parque, camino de la carretera que quedaba al otro lado del cementerio. Aunque había muy pocas posibilidades de que me vieran, esperé a encontrarme cerca de la carretera principal para encender las luces. A diferencia de Temple Fields, este era el típico lugar en el que un insomne metomentodo podría divisar un vehículo extraño a altas horas de la madrugada.


    Conduje hasta casa y dormí doce horas seguidas. Me desperté justo a tiempo de pasar un par de horas interesantes frente al ordenador antes de ir a trabajar. Por suerte, se trataba de un día de mucho trabajo, dado que había varios problemas complejos que resolver, así que pude evitar estar pendiente del Sentinel Times del día próximo.


    Lograron que sintiera un gran orgullo a pesar del poco tiempo de que habían dispuesto desde que recibieran el mensaje. Era evidente que ellos habían trabajado concienzudamente y que yo había conseguido que se lo tomaran en serio. Salía en primera plana, con una imagen de mi mensaje, pero sin nada que pudiera identificar de dónde provenía la tarjeta.


    
      El asesino alerta al Sentinel Times



      Gracias a un extraño mensaje enviado al Sentinel Times ha sido descubierta, en un parque de la ciudad, la víctima desnuda y mutilada de un retorcido asesino.


      El criminal, que firma como «Garra Claus», reveló en un espeluznante mensaje navideño que había dejado el cadáver en Carlton Park. El enfermizo comunicado parece estar escrito con sangre y fue garabateado en una de las tarjetas de felicitación de uno de los bufetes de abogados más importantes de la ciudad. Iba acompañada por un vídeo que revelaba dónde se hallaba el cadáver y que en el Sentinel Times enseguida reconocimos como Carlton Park gracias a su característico quiosco de música.


      La policía, alertada por los reporteros de este periódico, envió una brigada de agentes uniformados y oficiales de paisano a la zona. Tras una corta búsqueda entre los arbustos próximos a la ruta natural que queda cerca del quiosco, tal y como se indicaba en el vídeo, un agente de uniforme descubrió el cuerpo de un hombre.


      Según fuentes policiales, el cuerpo se hallaba desnudo y lo habían mutilado, además de cortarle la garganta. Se sospecha que pudo recibir tortura antes de morir.


      Aunque esta zona de Carlton Park sea conocida como un lugar donde se producen escarceos sexuales gais, la policía no ha conectado este asesinato con la muerte de los dos hombres abandonados en Temple Fields, la zona gay de Bradfield.


      El cuerpo no ha sido identificado todavía y la policía no ha ofrecido una descripción de la víctima, que, por lo visto, se hallaba entre los veintitantos y los treinta y pocos.


      La postal enviada en Nochebuena desde Bradfield ha llegado a las oficinas del Sentinel Times con el correo de la mañana e iba dirigida al editor de noticias, Matt Smethwick. El señor Smethwick ha declarado: «Lo primero que pensé fue que alguien se estaba burlando, especialmente porque conozco a uno de los abogados del bufete en cuestión; pero luego recordé que mi amigo se encontraba de vacaciones, esquiando fuera del país, y que, por tanto, no podía tratarse de él. Llamé a la policía de inmediato y, gracias a Dios, me tomaron en serio».

    


    Es que debían hacerlo. Nunca antes había actuado tan en serio. Pero la policía no estaba enfocando bien el tema, ya que lo primero que tenía que habérseles ocurrido es que Gareth era el tercero dentro de una serie de asesinatos. A los periodistas no se les había escapado, y de hecho usaron el último descubrimiento como excusa para recordar los asesinatos previos de Adam y Paul. Para cuando salió a la calle la última edición, ya habían encontrado a un académico que opinara sobre el asunto.


    
      Dentro de la mente del asesino



      El hombre que el Ministerio de Interior ha elegido para liderar la caza de los asesinos en serie ha hablado hoy sobre el último asesinato que ha aterrorizado a la comunidad gay de la ciudad.


      El psicólogo forense Tony Hill lleva un año realizando un estudio respaldado por el gobierno y con el que pretende poner de manifiesto la viabilidad de la creación de un cuerpo similar a la unidad del FBI que aparece en El silencio de los corderos y que se dedica a trazar perfiles criminales.


      Con anterioridad, el doctor Hill, de treinta y cuatro años, había sido jefe de psicología del Hospital Blamires, un manicomio de máxima seguridad en el que se encierra a los criminales trastornados más peligrosos del Reino Unido; incluidos el asesino de masas David Harney y el asesino en serie Keith Pond, «el Loco de la autopista».


      El doctor Hill ha dicho: «La policía no me ha llamado para consultarme nada respecto a estos casos, así que sé tan poco como sus lectores. No me gusta hacer juicios precipitados, pero si tuviera que dar una opinión, diría que no solo es muy posible, sino que es muy probable que los asesinatos de Adam Scott y Paul Gibbs los haya cometido la misma persona. Este tercer asesinato resulta similar, aunque presenta diferencias cruciales. En primer lugar, el cuerpo ha aparecido en un espacio completamente distinto. Aunque Carlton Park también sea conocido como una zona de escarceos sexuales gais, se trata de un ambiente muy diferente de Temple Fields, más urbanizado. Además, el hecho de que se haya enviado un mensaje al Sentinel Times también introduce una variación significativa. En los casos anteriores no había sucedido nada parecido y el homicida tampoco alude a dichos asesinatos. Eso me hace sospechar que estamos tratando con dos personas diferentes».

    


    Y así una y otra vez; todos ellos en la misma onda. Y todos venían a decir lo mismo: «No tenemos la más remota idea de por dónde empezar a buscar». No creía que el doctor Tony Hill fuera a quitarme el sueño, pero decidí que ya era hora de darles a quienes estaban al mando un par de lecciones que iban a tardar mucho tiempo en olvidar.
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  Un hombre no está obligado a guardar sus ojos, oídos e inteligencia en el bolsillo de los pantalones cuando se topa con un asesinato. Supongo que, de no hallarse en un estado comatoso, cualquiera podría percatarse de si un asesinato es mejor o peor que otro en relación con el buen gusto. Los homicidios guardan sus pequeñas diferencias y grados de mérito, al igual que las estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, grabados, etc.


  Tony yacía en la bañera con una copita de brandy al alcance de la mano. Lánguido, relajado, cansado. No era capaz de recordar la última vez que se había sentido tan a gusto, tan optimista. Sus experiencias telefónicas con Angélica, junto con la convicción de que había realizado un buen trabajo con el perfil, le habían insuflado nuevas esperanzas. Quizá no tenía que ser disfuncional. Quizá pudiera llegar a ser como el resto del mundo, como quienes podían manejar su vida, aquellos que asimilaban el pasado y daban forma a su mundo de acuerdo con lo que deseaban ver. «Puedo cambiar mi vida», pensó.


  Sonó el teléfono inalámbrico. Lo alcanzó con un movimiento lento y armonioso. Ahora ya no le aterrorizaba. Le resultaba curioso comprobar cómo había pasado de temer las llamadas de Angélica a agradecerlas.


  —Hola —dijo, animado.


  —Tony, soy John Brandon. Acabo de enviar un coche a buscarte. Tenemos otro.


  Se incorporó de golpe y el agua se agitó arriba y abajo como si se tratase de un experimento marino en un laboratorio.


  —¿Estás seguro?


  —Carol Jordán y Don Merrick han llegado a la escena a los cinco minutos de que nos hayan avisado.


  El psicólogo cerró los ojos con fuerza.


  —Oh, Dios. ¿Y dónde está?


  —En los urinarios públicos de la calle Clifton, en Temple Fields.


  Tony se puso en pie y salió de la bañera.


  —Nos vemos allí —dijo, abrumado.


  —De acuerdo. El coche debería llegar en cosa de cinco minutos.


  —Estaré listo.


  Colgó y salió del cuarto de baño, secándose por el camino. Se vistió con unos vaqueros, una camiseta interior, una camisa, un jersey y una chaqueta de cuero mientras pensaba a toda velocidad. Se puso dos pares de calcetines porque recordaba lo fría que era la noche. El timbre de la puerta sonó justo cuando se estaba atando los cordones de las botas.


  En el coche patrulla, la atmósfera era tan tensa que resultaba imposible desarrollar ningún pensamiento constructivo. Avanzaban a toda velocidad por la noche. Las luces azules de las sirenas chocaban contra la luz naranja sobrenatural de las farolas. Su escolta, un par de policías de tráfico de lo más masculino, mantenía una pose taciturna que transmitía sensación de absoluto control y que no daba pie a ningún tipo de conversación. Entraron en la calle Clifton derrapando, las ruedas chirriaron cuando el policía pisó el freno justo ante las bandas policiales que impedían el acceso más allá de la sección central de la calle.


  Levantaron la cinta para que Tony pasase y este avanzó en dirección al centro de la calle, donde había un grupo de coches de policía y una ambulancia aparcados en diferentes ángulos. Mientras llegaba, vio la señal de los urinarios públicos, iluminada frente a la amenazante oscuridad del edificio. Junto a la ambulancia divisó la inconfundible figura de Don Merrick (aún llevaba la cabeza vendada). Los agentes que pululaban de un lado a otro lo ignoraban, así que decidió acercarse a Merrick, que se hallaba enfrascado en una conversación telefónica. El policía le hizo una señal para indicarle que ya lo había visto y colgó el teléfono tras decir:


—De acuerdo, gracias. Disculpa por haberte molestado.


  —Sargento, estoy buscando al comisario Brandon o a la inspectora Jordán.


  El policía asintió.


  —Están ambos dentro. Imagino que usted también querrá echar una ojeada.


  —¿Quién ha encontrado el cadáver?


  —Una de las chicas de la calle. Dice que todos los baños de chicas estaban ocupados y que buscó un cubículo vacío. Yo juraría que estaba con un cliente… Seguro que ha salido por patas en cuanto se ha olido problemas.


  Tony vio por el rabillo del ojo cómo Carol salía de los lavabos. Se dirigió directamente hacia ellos.


  —Gracias por venir —dijo la inspectora mientras Merrick se alejaba y seguía haciendo llamadas telefónicas.


  —Si dijese que no me lo perdería por nada del mundo, seguro que alguien me malinterpretaría —dijo irónicamente—. ¿Qué os hace pensar que ha sido Andy el Hábil?


  —La víctima está desnuda y le han cortado el cuello. Es evidente que la han traído hasta aquí en una silla de ruedas, pero lo han tirado al suelo. Encima del cadáver había una copia de la portada del Sentinel Times de anoche —contestó ella con voz tensa. Tenía los ojos demacrados—. Lo hemos provocado, ¿verdad?


  —Nosotros, no. Puede que los periódicos lo hayan hecho, pero nosotros, no —respondió, conciso—. Sin embargo, no esperaba que reaccionase tan rápido.


  Merrick se acercó a ellos y dijo alegremente:


  —Me parece que he dado con el lugar del que ha salido la silla de ruedas. Por lo visto, esta noche ha desaparecido una de la recepción del hospital de maternidad. Con un poco de suerte, alguien lo habrá visto.


  —Buen trabajo, Don —dijo la detective—. ¿Echamos un vistazo? —preguntó a Tony. Él asintió y la siguió hacia los urinarios públicos mientras se abría paso entre los agentes. Tony entró poco a poco e hizo un inventario mental de lo que iba viendo. Se fijó en las baldosas de goma negra del suelo y en sus círculos resaltados; en el aparente patrón aleatorio de las baldosas grises y blancas de las paredes; en las desafiantes pintadas; en el aire frío y húmedo; en el olor a desinfectante, que apenas si alcanzaba a enmascarar el olor a pis. Una vez dentro, los baños se dividían en dos: el de hombres quedaba a la izquierda; el de mujeres, a la derecha. El de los minusválidos también quedaba a la derecha, junto a la entrada de los lavabos de mujeres. Brandon y Matthews estaban apostados en la gran puerta, mirando a través de ella. Tony se quedó a su lado, comulgando con su silencio y abatimiento. Justo en la otra zona de la puerta había un fotógrafo, en una esquina, sacando instantáneas de un escenario del crimen que dejaría tocado a más de un miembro del jurado, siempre que Brandon y sus hombres consiguiesen llevar a Andy ante la justicia. Cada pocos segundos, la brillante luz blanca del flash grababa la escena en la retina de los presentes.


  Tony observó el cuerpo que yacía despatarrado en el suelo. Estaba, tal y como había dicho Carol, desnudo, pero no estaba limpio. Tenía manchas de algo oscuro y aceitoso en las rodillas, en los hombros y en uno de los tobillos. Y también tenía manchas de sangre. El corte de la garganta era profundo, pero sospechaba que no lo suficiente para resultar letal. Por lo que veía, los órganos sexuales estaban intactos, aunque el recto y el ano y la carne de alrededor habían sido arrancados de forma salvaje por los cortes profundos de una cuchilla muy afilada. Sintió un gran alivio mientras una sensación cálida le recorría el cuerpo y se forzó a reconocer lo que había intentado negarse. Al igual que Carol, había tenido miedo de que, de alguna manera, sus actividades hubieran provocado a Andy para que rompiera su ciclo y volviera a golpear. Desde la llamada de Brandon, el horror se había agarrado a su hombro como una malévola ave de presa.


  Se giró hacia Brandon y le dijo abiertamente:


  —No ha sido él. Tenemos a un imitador.


  Desde las sombras que cubrían la esquina de la calle Clifton, con el cuello de la gabardina levantado, Tom Cross se unió a las almas noctámbulas que parecían salidas de debajo del asfalto y que observaban el familiar baile ritual de los investigadores en un escenario del crimen. Sus labios dibujaron una sonrisa tensa y se escabulló aún más entre las sombras. Sacó el diario del bolsillo y arrancó una página para tomar notas. Bajo la escasa luz de una farola, escribió: «Querido Kevin, te apuesto un chelín contra un reloj de oro a que el Matamaricas no ha hecho esto. Saludos, Tom».


  Lo de Seaford había sido vergonzoso y doloroso, pero Tom Cross no era de esos que dejaban que la humillación se interpusiera en su camino. Dobló la nota en cuatro y escribió: «Detective Kevin Matthews. Personal». Se abrió paso entre la gente hasta que obtuvo contacto visual con uno de los agentes que había al otro lado de la cinta. Se dirigió hacia él y le dijo:


  —Sabes quién soy, ¿verdad, muchacho?


  El agente asintió, vacilante, y miró rápidamente a ambos lados para ver si alguien era consciente de su encuentro con el actual leproso del cuerpo.


  El comisario le tendió la nota.


  —Sé bueno y asegúrate de que esto le llega al detective Matthews.


  —Sí, señor —respondió diligentemente, mientras guardaba la nota en el guante y se preguntaba quién habría tenido los huevos de ponerle un ojo morado a Popeye Cross.


  —Me acordaré de ti en cuanto esté de vuelta —dijo Cross por encima del hombro mientras desaparecía entre los espectadores.


  El comisario llegó hasta su Volvo aparcado frente a la salida de incendios de un club de alterne. El día no había sido satisfactorio en absoluto y no parecía que la mañana fuera a traer consigo nada mejor. No obstante, estaba convencido de lo que le había escrito a Kevin Matthews, y creía que sus actuaciones no habían sido desafortunadas.


  —El análisis forense me dará la razón —dijo Tony, testarudo—. No sé quién ha matado a este hombre, pero no se trata de nuestro asesino en serie.


  Bob Stansfield frunció el ceño.


  —No entiendo cómo puede estar tan seguro por unas simples manchas de aceite.


  —No es solo que el cuerpo no estuviera limpio —dijo el psicólogo mientras empezaba a contar con los dedos—: no pertenece al grupo de edad adecuado; dudo que tenga siquiera veinte años; era un gay declarado, bien conocido en la escena homosexual; a las 3:00 ya lo habíais identificado.


  Kevin Matthews asintió.


  —Es que los de Antivicio lo conocían muy bien. Se trata de Chaz Collins: un antiguo chapero que trabajaba en un bar y al que le gustaba el sexo duro.


  —Además, eso —apostilló Tony—. Y tampoco tiene marcas en el pene o en los testículos, mientras que nuestro asesino cada vez se ha cebado más con los órganos sexuales. Dado que no hemos indicado ni cómo ni dónde, este asesino lo ha interpretado como una justificación para deshacerse de toda la zona anal. Imagino que lo ha hecho porque se pasó por la piedra a la víctima antes de matarla y no quería que los forenses encontrasen el más mínimo rastro de semen. —Tony se detuvo para poner en claro sus ideas mientras se servía otra taza de café del carrito de desayuno procedente de la cantina que John Brandon había ordenado para la reunión de la mañana.


  —La silla de ruedas —dijo Carol—. Corrió un gran riesgo al robarla del hospital. No creo que eso se corresponda con la cautela exhibida por el asesino hasta el momento.


  —Y no lo han torturado —añadió Kevin mientras deglutía un rollito de huevo con salsa—. O no lo parece en cualquier caso. —Tenía en el bolsillo una nota que coincidía con todas las ideas que estaban saliendo a relucir en la habitación. Puede que Popeye estuviera suspendido, pero Kevin apoyaría su instinto frente a quien hiciera falta.


  Aunque Bob Stansfield no daba su brazo a torcer.


  —Vale, pero ¿y si está haciéndolo de manera diferente para hacernos creer que hay un imitador? ¿Y si pretende confundirnos deliberadamente? Después de todo, no podemos ignorar la hoja de periódico que hemos encontrado. Y el doctor Hill nos advirtió de que el estrés que pudieran provocarle las noticias inexactas de los periódicos podrían llevarle a cambiar de patrón.


  Tony se estaba preparando un rollito de bacón y huevo con sumo cuidado. Dibujó una aureola de salsa parda alrededor de la yema, lo cerró, lo apretó para que la yema se rompiera y dijo:


  —Esa teoría no tiene nada de malo. Es posible que mate simplemente para hacer alarde de sus habilidades. Además, al no estar tan bien planeado como los demás asesinatos, la elección de la víctima podría variar mucho. Pero el patrón subyacente sería igual.


  —Es que lo es —insistió Stansfield—. A este crío le han cortado la garganta, como a los demás. Y el cabrón del asesino lo ha dejado hecho trizas. ¿Cómo se puede decir que no lo torturaron? ¡Mira cómo le han dejado el culo!


  —Si me gustara apostar, te apostaría cien a uno que Chaz Collins no murió por el corte en la garganta. Yo diría que lo estrangularon con las manos y que el cuello se lo segaron luego para que pareciera que se trataba de una de las víctimas del asesino en serie. Creo que lo que ha pasado en esta ocasión es que una jornada de sexo duro se les fue de las manos. Chaz se resistiría mientras lo sodomizaban y su compañero sexual lo agarró por el cuello para que se tranquilizase. En el frenesí del orgasmo le apretó demasiado fuerte y, de pronto, tenía un cadáver entre las manos. Piensa y decide que su única oportunidad de salir de esta es hacer que parezca que se trata de un trabajo del asesino en serie; y por si no pillamos el mensaje a la primera, deja el periódico de la otra noche sobre el cadáver.


  —Es una teoría plausible —dijo Brandon, limpiándose con dificultad los dedos, llenos de salsa, en un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo.


  —Creo que Tony tiene razón —añadió Carol, convencida—. Mi primera reacción fue pensar que se trataba de la quinta víctima, pero cuanto más lo pienso, menos plausible me resulta. ¿Y sabéis por qué lo creo así? —Cuatro pares de ojos la observaban con curiosidad. Sintió tanta presión como aquella vez en el estrado—. Porque ayer no era lunes.


  Tony sonrió. Stansfield miró al techo. Kevin asintió de mala gana. Y Brandon dijo:


  —¿Crees que el día en que lo hace resulta importante?


  La policía asintió.


  —Es evidente que hay una razón de peso para que lo haga los lunes por la noche; ya sea por sentido práctico o por superstición. Pero sea por el motivo que sea, para él es muy importante. No creo que pase de ese punto solo por levantarnos el dedo.


  —Estoy de acuerdo —intervino Kevin—; pero no solamente por lo del lunes, sino por todo en general.


  Stansfield parecía sorprendido.


  —Es evidente que estoy en clara inferioridad —dijo de modo afable—. Entonces, si no pertenece al caso, ¿quién se va a encargar de ello?


  Brandon suspiró.


  —Hablaré con el comisario en jefe Sharples, de la Central y les pasaré la pelota. Si no le cae a ninguno de los nuestros, se lo ofrecerá a su inspector en jefe.


  —Está de baja —recordó Kevin de manera ausente.


  —Así es, en efecto. Bueno, se lo pasarán al inspector que menos fortuna haya tenido esta mañana. Por cierto, lo sucedido esta noche nos ha impedido darle al perfil del doctor Hill la importancia que requería y creo que deberíamos… —Brandon fue interrumpido cuando llamaron a la puerta—… Adelante —dijo, intentando esconder la irritación de su voz.


  El sargento de guardia entró con dos sobres.


  —Acaban de llegar, señor. Uno es de los forenses; y el otro, del laboratorio de patología —dijo mientras los dejaba encima de la mesa, delante de Brandon. El sargento desapareció antes de que el comisario extrajese los papeles que contenían.


  Los demás disimulaban su impaciencia mientras el jefe de policía leía en diagonal los hallazgos preliminares de los patólogos.


  —«Querido John —leyó en voz alta—, estoy seguro de que esperarás este informe como agua de Mayo puesto que, por lo visto, vuestro asesino en serie por fin ha dejado algunas pistas forenses. La mala noticia es que no creo que sea cosa de vuestro hombre. La víctima había muerto de asfixia antes de que le cortaran la garganta. Es probable que lo estrangularan con las manos. Además, no creo que los cortes los hiciera con el mismo filo usado en los anteriores cuatro casos. Por lo visto, se trata de un cuchillo más largo y más ancho, más semejante a uno de verduras.


  »Ya sabes que opino que los cortes de las otras víctimas fueron ejecutados con algo más parecido a un cuchillo de carne. Yo diría que la hora de la muerte se produjo entre las 20:00 y las 22:00 de anoche. Te enviaré un informe completo en cuanto…» y bla, bla, bla. Bueno, Tony, parece que tienes razón.


  —Menos mal que he cambiado de opinión en el último instante; de lo contrario habría quedado como un idiota —dijo Bob Stansfield mientras le tendía la mano a Tony—. Muy buena, doctor.


  Carol sonrió para sus adentros. Era un consuelo que el resto del equipo empezara a aceptar que Tony tenía cosas interesantes que aportar. Era increíble lo diferente que resultaba la atmósfera desde que no estaba Tom Cross.


  Kevin se removió en su silla, como si estuviera incómodo, y preguntó:


  —¿Qué dicen los forenses? ¿Dicen algo de nuestro caso o todo son temas preliminares sobre el de Chaz Collins?


  John Brandon echó una ojeada al otro informe.


  —Preliminares… preliminares… preliminares… —Tomó aire de golpe—. ¡Dios santo! —exclamó en tono de asco y desconcierto.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Carol.


  Brandon se pasó la mano por su larga cara y volvió a leer el papel, como si creyese que había leído mal.


  —Han estado analizando las quemaduras del cuerpo de Damien Connolly para determinar con qué objeto le fueron provocadas.


  Tony se quedó inmóvil, con el último pedazo de bocadillo camino de su boca.


  —¿Y qué es lo que dicen? —demandó Stansfield sin rodeos.


  —Esto es una maldita locura. Lo único que se les ha ocurrido es que se trate de las boquillas de una manga para decorar pasteles.


  —Claro —dijo Tony como en una ensoñación, al tiempo que se le dibujaba una sonrisa que le iluminaba los ojos—; de ahí que hubiera tantas formas de estrella. Resulta evidente una vez te lo indican. —De pronto, se dio cuenta de que los otros cuatro lo estaban observando. Solamente Carol parecía preocupada. En los demás, reconoció expresiones que ya había visto antes: cautela, repugnancia, asco, incomprensión.


  —Loco hijo de perra de veinticuatro quilates —soltó Stansfield con amargura. Nadie supo con certeza si se refería al asesino o al psicólogo.


  Cuando Penny Burgess pasó a encargarse de la sección de homicidios del Bradfield Evening Sentinel Times, decidió que iba a contar con mejores contactos que los que habían tenido sus predecesores masculinos. Descubrió que los rituales masculinos de la logia masónica y del fumador iban a seguir siendo mundos vedados para ella; pero determinó que nada de cierta relevancia sucedería sin su previo conocimiento.


  Por tanto, no era sorprendente que el teléfono de su casa hubiera sonado dos veces entre las 6:00 y las 7:00. Ambas llamadas las habían realizado agentes de policía, quienes le habían contado que el hombre interrogado con anterioridad en relación con los asesinatos del Matamaricas había sido arrestado cuando intentaba huir del país. Ni nombres, ni denuncia, pero el sospechoso anónimo iba a ser puesto bajo custodia aquella misma mañana por el cargo de intento de obstrucción a la autoridad. Tras el descubrimiento de un quinto cadáver, que había mantenido a Penny despierta hasta las 2:00, la conexión resultaba obvia.


  Penny sonrió para sí de manera ensoñadora mientras tomaba la segunda taza del fuerte Earl Grey. Esta noche tendría otra portada; siempre que el editor y el abogado no perdieran la cabeza. Dejó el bol de cereales en el fregadero y cogió su abrigo. En cualquier caso, iba a ser un día interesante.


  Carol había sacado la pajita más corta a la hora de determinar quién iría a las Cortes a supervisar que todo saliera según lo previsto ante los jueces. Stansfield y Kevin tenían que ponerse al día con una serie de interrogatorios rutinarios, y Tony había ido a Leeds para asistir a una cita pendiente desde hacía tiempo con un psicólogo académico canadiense, quien impartía una conferencia en la ciudad. Era preciso discutir con él algunos aspectos un tanto esotéricos relativos a su estudio para la creación del cuerpo de psicólogos, le había dicho a Carol el doctor. «Asociaciones conceptuales», las había llamado mientras pasaban unos instantes juntos tras la reunión de grupo.


  Él podría haber dicho de igual modo «mecánica cuántica», pensó irónicamente la detective mientras subía a paso ligero las escaleras del edificio de las Cortes. Se había alzado el cuello de la chaqueta para protegerse del viento helado del Este que anunciaba aguanieve para antes de la cena. Iba a tener que aprender mucho si pretendía que alguien la tuviera en cuenta en dicho cuerpo; eso estaba claro.


  Dejó de pensar en el grupo de psicólogos del Ministerio en cuanto pasó el primer control de seguridad y caminó por el largo pasillo donde se encontraba la media docena de magistraturas. En vez de encontrarse con los habituales quebrantadores de la ley contrariados y desafiantes, arropados por su deprimida familia, se topó cara a cara con una nube de periodistas que pululaba de un lado para otro. Nunca había visto una cobertura tan amplia por parte de los medios un sábado por la mañana; normalmente era el día más tranquilo de la semana. En mitad de la muchedumbre vio a Don Merrick, apoyado de espaldas contra la puerta del juzgado y con aspecto de sentirse agobiado.


  Carol se dio la vuelta de inmediato, pero era demasiado tarde. Un puñado de periodistas enviados por los medios nacionales para ver si conseguían una buena historia la había reconocido. En cuanto dobló la esquina, salieron corriendo tras ella. Todos, excepto Penny Burgess, que se apoyó en la pared y le lanzó al sargento Merrick una sonrisa de hastío.


  —Así que no eres la única que ha recibido la llamada telefónica de esta mañana, ¿eh? —dijo él con sarcasmo.


  —Desafortunadamente no, sargento. Por lo menos, mis compis parecen más interesados en tu jefa que en ti.


  —Está más buena —respondió.


  —Yo no diría eso.


  —Eso me han contado —añadió él, seco.


  Penny levantó las cejas, sorprendida.


  —Algún día tengo que invitarte a una copa, Don. Así podrás descubrir por ti mismo si lo que cuentan es cierto.


  Merrick negó con la cabeza.


  —No lo creo, querida; a mi esposa no le haría ninguna gracia.


  —Y menos a tu jefa —sonrió ella—. Bueno, Don, ahora que la jauría ha salido ladrando detrás de la detective Jordán, ¿vas a dejar que ejerza mi derecho democrático a informar de las medidas tomadas por los jueces?


  Don Merrick se alejó de la puerta y le cedió el paso.


  —Adelante. Pero, señora Burgess, recuerde que debe ceñirse a los hechos. No querrá poner en peligro a gente inocente, ¿verdad?


  —¿Tal como ha hecho el Matamaricas? —preguntó dulcemente la periodista mientras lo dejaba atrás y entraba en el tribunal.


  Brandon miraba con incredulidad a Tom Cross. El rostro del subcomisario, en cambio, estaba recorrido por una expresión de profunda complacencia y su ojo multicolor era el único que expresaba cierto trastorno en medio de esa imagen indolente de completa satisfacción de sí mismo.


  —Entre tú y yo, John —le dijo—, tienes que admitir que di en el clavo con McConnell. El cadáver de la otra noche no es cosa del Matamaricas, ¿verdad? No, seguro que no, porque, de lo contrario, habrías echado a mi muchacho escaleras abajo de una patada en el culo. —Sin tener en cuenta la ausencia de ceniceros en la oficina del comisario, Cross encendió un cigarrillo y soltó una enorme bocanada de humo.


  Brandon quería responder, pero, por una vez en la vida, se había quedado sin palabras.


  Cross buscó un lugar en el que echar la ceniza y decidió que el suelo era el mejor sitio. Luego, extendió la ceniza sobre la alfombra con el pie en un intento por limpiarla.


  —Entonces, ¿cuándo quieres que vuelva al trabajo?


  Brandon se recostó en la silla y se quedó mirando el techo.


  —Si por mí fuera, no volverías a trabajar en esta ciudad.


  Cross se atragantó con una bocanada de humo. Brandon le miró y disfrutó del momento.


  —Joder, John, sí que te gusta bromear —le soltó Cross.


  —Jamás en la vida he hablado tan en serio —le respondió fríamente—. Te he llamado para advertirte. Ayer por la tarde agrediste a Steve McConnell. El caso sigue abierto, subcomisario. Como vuelvas a acercarte siquiera a esta investigación, no tendré el más mínimo escrúpulo en denunciarte. De hecho, disfrutaré haciéndolo. No voy a permitir que ninguno de los integrantes de este cuerpo eche por tierra la reputación de esta comisaría; ya esté de servicio o suspendido. —Mientras le llovían las palabras de Brandon, Cross se puso pálido primero y rojo después por la ira y la humillación. Brandon se levantó—. Y ahora, sal de mi oficina y de mi comisaría.


  Cross se puso en pie, conmocionado.


  —Te arrepentirás de esto —tartamudeó.


  —No me busques, Tom. Por tu propio bien, no me busques.


  Carol, improvisando, reunió a los periodistas en una pequeña habitación que había al lado de la cafetería de los abogados.


  —De acuerdo, de acuerdo —les dijo gesticulando abiertamente para ver si conseguía que dejasen de gritar—; si me dan dos minutos, volveré y contestaré a todas sus preguntas.


  La miraron, vacilantes. Un par de los que estaban atrás hizo el gesto de dirigirse a las puertas del juzgado.


  —A ver, chicos —dijo mientras se masajeaba la mandíbula—, estoy rabiando. Tengo dolor de muelas y si no llamo a mi médico antes de las 10:00 no voy a conseguir que me dé hora para hoy. Por favor, ¿podéis darme un respiro? En cuanto acabe soy toda vuestra, lo prometo. —Carol esbozó una sonrisa forzada y se escurrió en dirección a la cafetería. Fue directa hacia el teléfono que había en la pared del fondo. Mientras marcaba de memoria el número de los juzgados, representó el papelón de su vida haciendo ver que buscaba un número de teléfono en su agenda—. Con el juzgado número uno, por favor. —Esperó a que le pasaran y le dijo a la secretaria—: Aquí la detective Jordán. ¿Puedo hablar con el fiscal?


  Al rato estaba hablando con él.


  —¿Eddie? Soy Carol Jordán. Tengo aquí a una treintena de gacetilleros esperando a que salga Steven McConnell. Se mueren por extraer las conclusiones equivocadas y he pensado que quizá prefieras llevártelo ahora, mientras yo los entretengo con una rueda de prensa improvisada. ¿Puedes arreglarlo con tu secretaria? —Se mantuvo a la espera mientras él hablaba algo con la secretaria.


  —Podemos, Carol. Gracias.


  Ella siguió fingiendo mientras colgaba el teléfono y escribía algo en el diario. A continuación, tomó aire profundamente y se dirigió hacia la jauría.
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    Damien Connolly, el compendio del policía trabajador. No podría haber encontrado a nadie mejor para darle una lección a la policía aunque la hubiera buscado durante un año. Pero allí estaba en la lista ocupando un puesto entre mis diez favoritos. Era más difícil de acechar que los demás porque sus turnos de trabajo a veces no coincidían con mis horarios. Pero como solía decir mi abuela: nada que merezca realmente la pena es fácil de conseguir.


    Lo atrapé de la forma habitual: «Siento mucho molestarte, pero se me ha estropeado el coche y no sé dónde encontrar la cabina más cercana. ¿Puedo usar tu teléfono para llamar a la grúa?». Casi me da risa pensar en lo fácil que resulta entrar en una casa. Tres hombres asesinados y la gente sigue sin tomar las precauciones más elementales. Damien estuvo a punto de darme pena, puesto que, de todos ellos, era el único que no me había traicionado. Pero tenía que dar ejemplo con él; para que la policía se diera cuenta de lo patéticamente ineficaz que estaba siendo. Me mortificaba coincidir con la denominada «comunidad gay», pero sus integrantes estaban en lo cierto al afirmar que mientras los asesinados fuesen homosexuales, la policía no haría nada. Solo si mataba a uno de los suyos se pondrían las pilas. Tendrían que concederme, finalmente, el reconocimiento y el respeto que merecía.


    Y para que les quedara claro, había diseñado algo especial para Damien; un método de castigo inusual, usado ocasionalmente como ejemplo terrible pour décourager les autres. Por lo visto, era usado de forma corriente como método de castigo en casos de alta traición contra hombres que habían conspirado para matar al rey. Pensé que sería apropiado. Al fin y al cabo, ¿qué era Damien sino un integrante del grupo de personas que me detendría si pudiera?


    Los primeros registros acerca del uso de esta tortura en Inglaterra datan de 1238, cuando un noble menor irrumpió en el pabellón real de Enrique III en Woodstock, que se encontraba allí de cacería, e intentó asesinarlo. Para demostrar a cualquier otro traidor potencial que el rey se tomaba muy en serio los atentados contra su vida, el hombre fue condenado a que los caballos le arrancasen los miembros uno a uno y, después, a ser decapitado.


    Otro presunto asesino real corrió la misma suerte a mediados del siglo XVIII. Su nombre tuvo que ser un presagio: François Damiens. El citado aspirante apuñaló al rey Luis XVI en Versalles. En su sentencia podemos leer: «Que le quemen con unas tenazas al rojo el pecho, los brazos, los muslos y las pantorrillas; que la mano derecha, que sujetaba el cuchillo con el que perpetró dicho atentado, sea quemada con sulfuro; que se le vierta en las heridas una mezcla de aceite hirviendo con plomo fundido, resina de trementina, cera y sulfuro; y que, después, su cuerpo sea desmembrado por cuatro caballos».


    De acuerdo con los registros de la ejecución, el pelo castaño de Damiens se volvió blanco durante la tortura. Casanova, aquel otro gran amante, escribió en sus memorias: «Presencié la terrible escena durante cuatro horas, pero me vi obligado a dejar de mirar en varias ocasiones y a taparme los oídos debido a los aullidos desgarradores que empezó a emitir cuando le habían arrancado medio cuerpo».


    Obviamente, no podía bajar cuatro caballos al sótano, así que tendría que buscar la forma de arreglármelas. Construí un sistema de cuerdas y poleas, sujetas al suelo y al techo y conectadas a uno de esos cabrestantes mecánicos que llevan los yates. Cada una de las cuerdas terminaba atada a un grillete de acero que le pondría a mi víctima alrededor de las muñecas y los tobillos. Tras ajustar su largura y tensión, había conseguido suspender a Damien en el aire con los miembros separados y formando un aspa humana gigante. Sus patéticos genitales colgaban en el centro como si fueran un producto de charcutería.


    El cloroformo tuvo en él un efecto peor del que había tenido en ninguno de los anteriores. En cuanto despertó, vomitó violentamente —cosa que no es fácil cuando estás colgando en el aire, a más de un metro del suelo—. Y menos mal que le había quitado la mordaza, o se habría asfixiado y no habría experimentado la satisfacción de castigarlo.


    Estaba completamente desconcertado. No tenía ni idea de por qué se encontraba allí.


    —Porque te he elegido —le dije—. Y porque has tenido la mala suerte de dedicarte a la profesión equivocada. Ahora voy a ser yo quien te interrogue, como hacéis vosotros con los sospechosos.


    Mientras buscaba, sin gran interés, en la cocina de tía Doris algo que me pudiera resultar útil, me topé con el juego de boquillas para decorar pasteles. Me acordaba de él. Cada año, sus pasteles de Navidad eran un milagro artístico, hasta el punto de que ninguno de los pasteleros de Bradfield habría podido igualarlos. Una vez, mientras decoraba uno de sus pasteles, la llamó el tío Henry. Recuerdo que cogí la manga con intención de ayudarla. No creo que tuviera más de seis años.


    Cuando volvió de llevar a cabo cualquiera de las asquerosas tareas de campo que le hubiera pedido mi tío que desempeñara y vio mis esfuerzos, se puso histérica. Cogió la pesada tira de cuero que mi tío usaba para afilar cuchillas y me pegó con ella tan fuerte que me rompió la camisa. Luego me encerró en mi habitación, sin cenar, y me dejó allí durante casi veinticuatro horas sin otra cosa que un cubo en el que orinar. Seguro que podría encontrarle un uso apropiado a aquel juego de boquillas.


    En el sótano había un soplete y lo usé para calentarlas y dejarle mi marca a Damien, tal y como el verdugo había hecho con Damiens doscientos cuarenta años atrás. Era precioso ver cómo florecían quemaduras color escarlata con forma de estrella en su piel pálida cuando las boquillas entraban en contacto con ella. Además, resultó fascinantemente efectivo. Me contó todo lo que quería saber y un montón de chorradas que me importaban una mierda. Lo único malo es que no formara parte directa en la investigación de mis trabajos anteriores. Así, podría haber confirmado de primera mano lo perdida que andaba la policía.


    Decidí dejar los restos nuevamente en Temple Fields. Después de Gareth, había buscado otros lugares seguros para deshacerme de mis obras. El patio trasero de La reina de corazones era perfecto para mi propósito: solitario y aislado por las noches. En cambio, al día siguiente habría gente, por lo que Damien no se quedaría solo durante mucho tiempo.


    Había llegado el momento de practicar un nuevo juego. Poco después de lo de Adam, y a fin de prepararme, había ido al desván para sacar todas las piezas de mi pasado que conservaba. Una de las cosas que guardaba era una chaqueta de cuero que me había regalado el ingeniero de un buque-factoría soviético como pago por una noche que tardaría mucho en olvidar. Tenía una apariencia y un tacto distinto de todas las que había visto en el país. Corté a tiras el cuero de la manga hasta que estuve satisfecho con un pedazo que podría haberse enganchado perfectamente en un clavo o en la parte afilada de una cerradura. Metí el pedazo en un cajón y, a continuación, hice trizas la chaqueta. Guardé los restos en una bolsa de basura con cáscaras de huevo y restos de verduras, y conduje hasta la ciudad en busca de un contenedor en el que depositarla. Para cuando necesitase poner aquella pista falsa, los restos de la chaqueta estarían enterrados en algún vertedero anónimo.


    Me recorrió un escalofrío de emoción al pensar en cuántas horas malgastaría la policía intentando determinar de dónde provenía aquel extraño pedacito de cuero, y que, aun así, nunca conseguirían dar conmigo gracias a él. En Bradfield ni siquiera me habían visto con ella puesta.


    Esta vez, las noticias habían eclipsado lo que había conseguido hasta el momento. Por fin la policía admitía que la misma mente estaba detrás de los cuatro asesinatos. Al cabo, se habían dado cuenta de que tenían que tomarme en serio.


    Ahora que Damien estaba muerto y en el ordenador, todavía tenía que tratar con una persona antes de retomar mi proyecto original. No podía seguir con la tarea de encontrar a un hombre que fuera digno de mí, un hombre con el que compartir la vida en términos de igualdad y respetándonos el uno al otro; sin antes haber castigado al que me había tratado con tanto desdén frente a la opinión pública.


    El doctor Tony Hill, el idiota que había sido incapaz de darse cuenta siquiera de que Gareth Finnegan era una de mis obras, era mi objetivo. Me había insultado. Me había despreciado negándose a reconocer la extensión de mis logros. No tenía ni idea del calibre de la mente a la que se enfrentaba. E iba a pagar por su arrogancia.


    Deshacerme de él sería un reto. ¿A quién no se lo parecería?
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  ¿Acaso no podían mantener la vieja y honrada manera de degollar, sin recurrir a esas innovaciones abominables…?


  El rugido de la masa recibió a Carol en el momento en que cerraba la puerta de su apartamento tras de sí. Michael, repanchingado en uno de los sofás, ni siquiera levantó la mirada del partido de rugby que echaban por la tele.


  —Hola, hermanita. Estoy viendo un partidazo. En diez minutos soy todo tuyo.


  Carol miró la televisión, donde gigantes llenos de barro con los colores de Inglaterra y Escocia se peleaban sobre la hierba en una melé rota.


  —Ya veo, alta tecnología —musitó—. Necesito una ducha.


  A los quince minutos ambos hermanos estaban compartiendo una botella de cava a modo de celebración.


  —Te he traído unas fotografías —dijo él.


  —¿Algo relevante? —le respondió Carol, animada.


  Michael se encogió de hombros.


  —Hombre, no sé qué consideras relevante. Vuestro asesino usó cinco objetos con formas diferentes para hacer las marcas. Los separé en cinco patrones diferentes. Hay una cosa parecida a un corazón y cuatro letras rudimentarias: A, D, G y P. ¿Te dice algo?


  —Oh, sí, un montón. ¿Tienes las fotos por ahí? —dijo ella después de que le recorriera un escalofrío.


  —Sí, en la cartera.


  —Ahora les echo una ojeada. Pero antes, ¿puedo usar tu cerebro un poquitín más?


  Michael apuró la copa y volvió a llenarla.


  —No sé… ¿puedes pagarlo?


  —Cena, noche y desayuno en la casa rural que prefieras, el primer fin de semana que tenga libre —le ofreció.


  Michael hizo una mueca.


  —A este paso me jubilo antes de que libres. ¿Qué te parece si planchas mi ropa durante un mes?


  —Quince días.


  —Tres semanas.


  —Trato hecho —dijo ella mientras le tendía la mano.


  —A ver, hermanita, ¿qué quieres saber?


  Carol le explicó su teoría sobre la manipulación por ordenador de los vídeos del asesino.


  —¿Qué opinas? —le preguntó, ansiosa.


  —Es posible, qué duda cabe. Dicha tecnología está a su disposición y no se trata de programas especialmente complicados. Yo podría hacerlo con los ojos cerrados. La cuestión es que estás hablando de mucha pasta. Pongamos trescientas libras por una tarjeta de captura de vídeo; cuatrocientas por una de ReelMagic; otras trescientas-quinientas por un digitalizador de vídeo decente; además de unos mil por un escáner de la hostia. No obstante, lo realmente caro son los programas. Y solamente hay uno con el que se pueda hacer lo que sugieres sin perder calidad: el Vicom 3D Commander. Nosotros lo tenemos y nos costó casi cuatro mil libras. Y eso, hace seis meses. La última actualización nos costó ochocientas. El manual es más gordo que un ladrillo.


  —Entonces, no se trata de un programa que tenga mucha gente, ¿no?


  —Joder, claro que no —resopló Michael—. Es algo muy serio. Dudo que lo tenga nadie aparte de profesionales como nosotros, estudios de producción de vídeo y aficionados muy implicados.


  —¿Es fácil comprarlo? Es decir, ¿se podría saber quién lo ha comprado?


  —No creo. Nosotros tratamos directamente con Vicom porque queríamos que nos hicieran una demostración completa antes de poner en juego tanta pasta. Evidentemente, hay negocios especializados que lo venden y no creo que lo hagan al por mayor. Posiblemente reciban pedidos por correo electrónico; como se hace con casi todo el material informático.


  —Las demás cosas que has mencionado, ¿las tiene mucha gente?


  —Comunes no son, pero tampoco raras. Así, hablando de oídas, yo te diría que entre el dos o tres por ciento de la gente del mercado tendrá material de vídeo como ese y que quizá un quince por ciento tenga un escáner así. Pero si pretendes perseguir a vuestro hombre, empezaría por Vicom.


  —¿Crees que nos permitirían estudiar sus informes de ventas?


  —Sé tanto como tú —contestó, torciendo el gesto—. Pero no sois la competencia y se trata de una investigación de asesinato. Nunca se sabe; quizá se muestren encantados de cooperar. Al fin y al cabo, si ese tipo está usando su programa, sería muy malo para ellos no daros acceso. Si quieres, me entero del nombre de la persona con la que tratamos. Era el director de ventas. Un escocés con uno de esos nombres que nunca recuerdas; ya sabes: Grant Cameron, Campbell Elliot… Ya me acordaré.


  Mientras Michael miraba entre sus contactos, Carol rellenó su copa y disfrutó del cosquilleo de las burbujas en el paladar. Últimamente había pocas cosas de las que disfrutar. Aunque si con su teoría conseguía algún hilo del que tirar, todo cambiaría.


  —¡Ya está! Fraser Duncan. Llámale el lunes por la mañana y dile que lo haces de mi parte. Es hora de descansar, hermanita.


  —Ni que lo digas —le respondió—. Y no creas que no me lo merezco.


  Kevin Matthews estaba tendido a pierna suelta sobre la cama de matrimonio deshecha, mientras sonreía a la mujer que se sentaba a horcajadas encima de él.


  —Hmm. Ha estado bastante bien.


  —Es mejor que comer en casa —dijo Penny Burgess mientras le pasaba la mano por el pelo rizado de color castaño rojizo que tenía en el pecho.


  —Poco más —bromeó Kevin mientras alcanzaba el vaso de vodka con cola bien cargado que le había servido ella con anterioridad.


  —Me sorprende que hayas podido escaparte esta noche. —Penny fue inclinándose lentamente hasta que sus pezones toparon con los de él.


  —Últimamente hacemos tantas horas extras que se ha resignado a no verme por casa más que para echar una cabezada.


  Penny dejó caer su cuerpo pesadamente sobre el de Kevin, que respiró profundamente.


  —No me refería a Lynn, sino al trabajo.


  Kevin la cogió de las muñecas y luchó para quitársela de encima. Acabaron, tumbados el uno junto al otro, riéndose sin resuello. El policía dijo:


  —A decir verdad, no había gran cosa que hacer.


  Penny soltó un soplido de incredulidad.


  —¿En serio? La pasada noche Carol Jordán encontró el cadáver número cinco y arrestasteis al sospechoso, que intentaba huir del país y, ¿me dices que no hay mucho que hacer? Venga, Kevin, estás hablando conmigo.


  —Estáis completamente equivocados —le respondió magnánimamente—; tú y todos los chalados de los medios. —Kevin no tenía la oportunidad de quedar por encima de ella a menudo, por lo que pretendía sacarle partido.


  —¿A qué te refieres? —dijo Penny mientras se incorporaba sobre el codo y se tapaba, inconscientemente, con el nórdico. Esto ya no era diversión, sino trabajo.


  —Primero: el cadáver que encontró Carol el otro día no era una de las víctimas del asesino en serie. Es obra de un imitador. Los análisis post mortem lo han dejado meridianamente claro. No fue más que un sórdido asesinato sexual. La Central lo resolverá en cuestión de días con un poco de ayuda por parte de Antivicio —dijo con aires de suficiencia.


  Penny se hizo la tonta y preguntó dulcemente entre dientes:


  —¿Y?


  —¿Y qué, cariño?


  —Que después de lo primero viene lo segundo.


  Kevin sonrió tan pagado de sí mismo que Penny decidió que se largaría de allí en cuanto se lo contase todo.


  —Ah, sí. Y segundo: Stevie McConnell no es el asesino.


  Por primera vez, la periodista se quedó sin palabras. La información era sorprendente. Pero lo que más le sorprendía es que Kevin no le hubiera dicho nada. Se había callado y había permitido que su periódico publicase una historia, que, a la postre, la iba a dejar como una imbécil mal informada.


  —Ah, ¿no? —dijo Penny con ese acento de superioridad que no usaba desde que había decidido abandonar el internado y pasarse al sector del populismo de ínfima categoría.


  —Pues no; lo sabíamos antes de detenerle —respondió Kevin, que se había recostado contra la almohada, ignorante de la mirada de odio que le estaba lanzando la periodista.


  —Entonces, ¿a qué venía toda esa pantomima de los juzgados esta mañana? —requirió Penny en un tono de voz del que su profesora de dicción habría estado orgullosa.


  Kevin sonrió.


  —Bueno, aunque habíamos decidido que McConnell no era nuestro hombre, Brandon ordenó hacerle seguir; así que cuando iba a salir del país, nos vimos obligados, hasta cierto punto, a detenerle. Aunque, para ese momento, ya supiéramos que McConnell no era el Matamaricas. Además, no encaja en el perfil de Tony Hill.


  —No puedo creer lo que estoy escuchando —dijo Penny enfadada.


  —¿Y eso? ¿Qué te pasa, cariño? —preguntó él cuando por fin se dio cuenta de su tono.


  —Que ¿qué me pasa? —estalló Penny masticando amargamente cada sílaba—. ¿Me estás diciendo en serio que habéis puesto bajo custodia a un hombre inocente y que habéis dejado que la prensa mundial asuma que posiblemente se trate del Matamaricas?


  Kevin se incorporó y le dio otro trago a la bebida, tras lo cual extendió la mano para acariciarle el pelo a la periodista.


  —No es para tanto —dijo Kevin condescendiente después de que ella se apartara de golpe—. No pueden lincharle mientras permanezca en la cárcel. Además, contarle al mundo que creemos que tenemos al asesino podría provocar que el de verdad se pusiera en contacto con nosotros para decirnos que sigue ahí afuera.


  —¿Quieres decir que queréis que mate de nuevo? —soltó Penny en un tono de voz cada vez más elevado.


  —Claro que no —respondió él, indignado—; he dicho «ponerse en contacto», como hizo después de matar a Gareth Finnegan.


  —Dios mío —dijo Penny ensimismada—, Kevin, ¿cómo puedes decir que a Stevie McConnell no le puede pasar nada mientras esté encerrado en prisión?


  Mientras Penny Burgess y Kevin Matthews discutían sobre la moralidad de haber encarcelado a Stevie McConnell, en el ala C de la Prisión Real de Barleigh, tres hombres se turnaban para demostrarle al culturista lo que les pasa a los presos sexuales en prisión. Al final del descansillo había un guarda que permanecía impasible y que prestaba tanta atención a los alaridos y súplicas de McConnell como lo haría un sordo con el audífono apagado. Mientras tanto en los altos páramos de Bradfield, un asesino cruel daba los últimos retoques al instrumento de tortura con el que demostraría al mundo que el hombre que estaba en prisión no era el responsable de cuatro castigos en serie ejecutados a la perfección.


  La sala donde trabajaban los HOLMES era un hervidero de actividad silenciosa. Los operadores observaban las pantallas de ordenador y tecleaban. Carol encontró a Dave Woolcott sentado en su oficina, comiendo pescado con patatas fritas sin parar. Levantó la vista en cuanto la vio y se las arregló para lanzarle una sonrisa.


  —Pensaba que tenías la noche libre.


  —Eso espero. Mi hermano ha prometido comprarme un cubo de palomitas para mí sola si consigo llegar a los multicines antes de que empiece la película. Solo he venido a traerte esto. —La detective dejó sobre la mesa dos bolsas de plástico de las que salieron revistas de ordenadores con la portada satinada—. Tengo una teoría; bueno, digamos más bien que es una corazonada —dijo Carol antes de ponerse a explicar por tercera vez su idea de que el asesino importaba y transformaba vídeos para recrear sus fantasías.


  Dave la escuchó atentamente, asintiendo, según procesaba lo que le decía la detective.


  —Me gusta —dijo Dave sin más—. Ya he leído el perfil un par de veces y no estoy de acuerdo con lo que dice el doctor Hill respecto a que los vídeos de los asesinatos sean lo único que impide que el tiempo entre asesinatos disminuya. No tiene sentido. Tu idea, en cambio, sí. Bueno, ¿y qué quieres que haga?


  —Michael dice que, si estamos en lo cierto, investigar sobre la identidad de quien haya comprado el programa Vicom 3D Commander puede servirnos para dar con nuestro hombre. No estoy segura. Es posible que la compañía para la que trabaje el asesino tenga acceso a dicho programa y que se conecte a él desde allí. Pero para que no lo pillen, claro está, debe de realizar toda la digitalización y los escáneres en casa; por lo que he pensado que merece la pena llevar a cabo una búsqueda entre los vendedores de digitalizadores de vídeo y de tarjetas de captura de vídeo. A los vendedores, podemos encontrarlos en los anuncios de las revistas, puesto que casi todas las compras de este tipo se hacen por Internet. También habría que contactar con los clubes de informática de la zona. Si tienes a gente libre, ya sabes en qué emplearla.


  —Sueñas despierta —suspiró Dave. Cogió una de las revistas y la hojeó—. Supongo que podría tener una lista entre hoy y mañana por la mañana, y lo primero que haría el lunes es poner a dos agentes a realizar llamadas. Después, mis operadores necesitarán tiempo para meter los datos. No sé… me encargaré de que se haga, ¿vale?


  —Eres el mejor. —Carol sonrió.


  —Lo que soy es un maldito mártir. A mi pequeño se le han caído dos dientes y ni siquiera lo he visto aún.


  —Si quieres me quedo y te ayudo con lo de las revistas —dijo ella a regañadientes.


  —Venga, no me fastidies; ve a divertirte. Ya es hora de que alguno de los dos lo haga. ¿Qué vas a ver?


  Carol torció el gesto.


  —La sesión doble especial del sábado: Hunter y El silencio de los corderos.


  La risotada de Dave resonó en sus oídos hasta que llegó donde estaba el coche.


  Aquel largo rugido parecía provenir de lo más profundo de su estómago. Mientras el orgasmo se aventuraba a través de él como un tren a la fuga, Tony sintió una gloriosa sensación de liberación.


  —Oh, Dios —gruñó.


  —Oh, sí, sí —jadeaba Angélica—; me corro otra vez. Oh, Tony… Tony… —Su voz se ahogó en un sollozo.


  Tony permaneció tumbado en la cama, con el pecho subiendo y bajando por la respiración alterada. A su alrededor olía fuertemente a sexo y a sudor. Sentía como si, de pronto, le hubieran liberado de una carga que llevara a cuestas desde hacía mucho tiempo y cuyo peso había dejado de notar. ¿Era esto lo que se sentía estando curado? ¿Esta sensación de luz y colorido? ¿De haberse desprendido del pasado como si fueran sacos de carbón? ¿Era así como se sentían sus pacientes tras haber descargado su peso en él?


  Oía el sonido entrecortado de la respiración de Angélica a través del auricular. Poco después, ella dijo:


  —Guau. Sencillamente ¡guau! Ha sido el mejor de mi vida. Me encanta cómo me haces el amor.


  —A mí también me ha gustado —respondió completamente en serio. Por primera vez desde que había empezado con esta combinación de terapia y juego sexual, no había tenido problemas con la erección, que se había mantenido firme como una roca desde el comienzo. Nada de perder intensidad, nada de languidecer, nada de avergonzarse. La primera relación sexual sin problemas que había tenido en años. Vale, sí, Angélica y él no se hallaban en la misma habitación, pero sin duda se trataba de un gran paso en la dirección adecuada.


  —Nos entendemos muy bien —dijo ella—. Nunca me había puesto tan cachonda. Jamás.


  —¿Haces esto a menudo? —preguntó Tony lánguidamente.


  Angélica se rio. Su carcajada fue sensual y profunda.


  —No eres el primero.


  —Eso ya me lo imaginaba. Eres demasiado experta —la aduló; aunque no era mentira precisamente. Para él había sido la terapeuta perfecta; eso era cierto.


  —Pero soy muy exigente a la hora de elegir los hombres con los que comparto esto. No todo el mundo aprecia lo que le puedo ofrecer.


  —Muy raros tienen que ser para no disfrutarlo. Yo lo hago.


  —Me alegro, Anthony. No sabes cuánto. Ahora tengo que irme —dijo y su tono cambió bruscamente a ese otro más formal que Tony había llegado a asociar con el fin de sus llamadas—. Esta noche ha sido realmente especial. Hablamos pronto. —Colgó el teléfono.


  Tony colgó el auricular y se estiró. Esta noche, con Angélica, por primera vez en su vida, había sentido una protección y un socorro que no lo asfixiaban. Sabía que su abuela lo había querido y cuidado, pero la suya nunca había sido una familia representativa y su amor había sido brusco y práctico, para cubrir sus necesidades en vez de las de Tony. Ahora era consciente de que las mujeres con las que había estado en el pasado eran clones emocionales de su abuela. Gracias a Angélica, tenía la esperanza de que el patrón se hubiera roto. Bastante daño había padecido a lo largo de los años.


  Su vida sexual había empezado más tarde que la de los demás chicos de su edad, en parte porque su cuerpo se había negado a madurar. Hasta los diecisiete años había sido, con diferencia, el chico más bajito de la clase, condenado a quedar con chicas de trece y catorce años que le tenían más miedo al sexo que él mismo. Entonces, de pronto, creció trece centímetros en cinco meses. Para cuando entró en la universidad, había perdido la virginidad en una cama individual de forma un tanto aparatosa y con el recuerdo de que el roce con la colcha le había dejado una quemadura desagradable durante varios días. Su novia, liberada por fin del estorbo de su virginidad, lo había abandonado poco después.


  En la universidad había sido demasiado tímido y aplicado para mejorar sustancialmente aquella experiencia. Después empezó a trabajar en su doctorado y se enamoró hasta los tuétanos de una joven tutora en filosofía de su universidad. Como era brillante e interesante, se fijó en él. A Patricia no se le caían los anillos a la hora de demostrar que era una mujer de mundo, al igual que no le importaba lo más mínimo airear que había cortado con él porque era malo en la cama.


  —Asúmelo, corazón, puede que tengas un cerebro de la hostia, pero follando no vas a llegar a ningún lado.


  Desde entonces, todo había ido cuesta arriba. Las dos últimas mujeres con las que había estado pensaban que era un auténtico caballero porque nunca las presionaba para acabar en la cama; hasta que acabaron por acostarse con él y descubrieron lo poco que tenía que ofrecer. Hacía mucho tiempo que había descubierto lo difícil que era convencer a una mujer de que el hecho de que no se le levantase no tenía nada que ver con ella.


  —Simplemente se cansaron de aguantar los varapalos que sufrían sus egos —dijo en voz alta.


  Tal vez hubiera encontrado por fin la manera de enfrentarse al pasado y de seguir adelante. Unas cuantas noches más como esta y quizá —pero solamente quizá— estuviera preparado para salir al mundo real. Se preguntó si los servicios de la mujer llegarían hasta ahí. A lo mejor debería empezar a dejar caer algunas indirectas.


  Brandon leyó la hoja de papel que descansaba sobre su escritorio y se frotó los ojos para quitarse las legañas. Dave Woolcott y él habían pasado la noche leyendo las docenas de informes destacados por el detective debido a la gran correlación de datos obtenida de los cruces con el ordenador HOLMES. A pesar de sus esfuerzos por conseguir una buena pista con la que llegar hasta el asesino, ninguno de los cruces de datos había desvelado nada.


  —Quizá la idea de Carol nos proporcione algo —dijo Dave mientras bostezaba.


  —Hemos probado todo lo demás —añadió Brandon con una voz tan deprimida como su cara—; no perdemos nada por intentarlo.


  —Es muy buena —remarcó Dave—. Algún día será la que mande —no había amargura en su tono, solo admiración. Volvió a bostezar abiertamente.


  —Vete a casa, Dave. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Marión despierta?


  —No empiece, señor —gruñó—. Iba a marcharme de todas formas, porque no hay gran cosa que hacer. Volveré mañana para acabar la lista de los vendedores de piezas.


  —De acuerdo, pero no madrugues, ¿entendido? Quédate un tiempo con tu familia. Desayuna con ellos. —Antes de seguir su propio consejo, Brandon quería leer las declaraciones de los testigos y las impresiones de los agentes una vez más. Le resultaba imposible que no hubiera nada en ninguna parte, algo que les mostrara alguna hebra de la que tirar. Para cuando había llegado a la mitad de los informes, se dio cuenta de que le resultaba imposible motivarse para seguir adelante. La idea de acostarse junto al cuerpo cálido de Maggie se imponía frente a todo lo demás.


  Suspiró y trató de concentrarse en la siguiente hoja de papel. El repiqueteo insistente del teléfono interrumpió su escrutinio.


  —Brandon.


  —Aquí el sargento Murray, señor. Le llamo desde recepción. Siento interrumpirle, pero en comisaría no hay ningún detective, señor. Aquí abajo hay un caballero con el que creo que querrá usted hablar. Dice que es vecino de Damien Connolly.


  Brandon se puso en pie de un salto.


  —Voy enseguida.


  El hombre estaba sentado en el banco de madera que había frente a recepción, y que ocupaba toda la pared. Tenía la cabeza gacha y lucía barba de tres días. Cuando se acercó a él, levantó la cara. «Veintimuchos», estimó el comisario. Moreno de rayos uva y con ojeras, parecía un hombre de negocios, a juzgar por el traje tan caro que llevaba y la corbata de seda, torcida, que le colgaba bajo el botón abierto de la camisa. Tenía esa mirada enrojecida de las personas que han viajado tanto que ya no saben exactamente en qué ciudad se encuentran. Ver a alguien más cansado que él le insufló energía.


  —¿Señor Harding? —dijo animadamente—. Soy el comisario John Brandon, el responsable de la investigación de la muerte de Damien Connolly.


  El hombre asintió.


  —Terry Harding. Vivo un par de puertas más abajo de Damien.


  —El sargento me ha dicho que podría usted tener algo de información para nosotros.


  —Así es —dijo Terry Harding con voz cansada—. La noche en que mataron a Damien vi a un extraño saliendo en coche de su garaje.
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    Ya había empezado a planear lo del doctor Tony Hill antes incluso de acabar con Damien Connolly. Parecía un acto de justicia poética el hecho de que, al igual que Damien, su nombre ya apareciera en mi lista de posibles parejas. De haber necesitado algo que me convenciera de que hacía lo correcto castigándole, era eso.


    Así que ya sabía dónde vivía, dónde trabajaba y el aspecto que tenía. Sabía a qué hora salía de casa por la mañana, qué tranvía cogía para ir al trabajo y cuánto tiempo permanecía en su pequeña oficina de la universidad.


    No me di cuenta de lo bien que había salido todo hasta que llegó el momento en que las cosas empezaron a moverse en direcciones que no había previsto y que me disgustaban. Supongo que cometí el error de subestimar la estupidez de las fuerzas opuestas a mí. Nunca había creído que los agentes de la policía de Bradfield tuvieran mucho cerebro, pero los últimos acontecimientos me sorprendieron incluso a mí. ¡Habían arrestado al hombre equivocado!


    La increíble falta de inteligencia y percepción estaba a la altura de la de los medios, que acataban todo sin sentido crítico alguno, como si fueran ovejas. No me lo podía creer cuando vi en el Sentinel Times que habían detenido a un hombre en relación con mis asesinatos. El arresto se había producido tras un asalto callejero en el que estaba implicado un agente de policía. ¿Cómo podían pensar que alguien que había tomado tantas precauciones como yo iba a meterse en una pelea barriobajera en Temple Fields? Era un insulto a mi inteligencia. ¿Acaso pensaban que lo mío era una cuestión de vandalismo desaforado?


    Leí y releí el artículo, incapaz de dar crédito a la profundidad de su memez. La ira me quemaba por dentro. Podía sentirla en mis entrañas como si se tratara de una indigestión; como retortijones envueltos en una bola de pinchos. Quería hacer algo tremendo y dramático a la vez, algo que les demostrase lo equivocados que estaban.


    Trabajé con las pesas hasta que mis músculos temblaban por el esfuerzo y tenía el chándal empapado en sudor. Sin embargo, la ira se negaba a abandonarme. Subí al piso de arriba a todo correr, me senté frente al PC y me puse a trabajar en los vídeos de Damien que había importado a mi ordenador. Para cuando hube terminado, habíamos llevado a cabo una tabla de ejercicios sexuales de los que el equipo nacional ruso se habría sentido orgulloso. Pero nada me satisfacía. Nada conseguía que se me pasara el enfado.


    Por suerte, y a diferencia de ellos, no soy estúpido. Sé lo mala que podría resultar para mí toda esa ira descontrolada. Tenía que refrenar mi enfado, usarlo en favor de la creatividad e intentar que me sirviera de algo. Me obligué a canalizarlo de modo constructivo. Planeé meticulosamente la manera de capturar al doctor Tony Hill y lo que le haría en cuanto lo tuviera. Lo mantendría en suspenso, literalmente.


    La garrucha o polea. La Inquisición española sabía muy bien cómo sacar el mejor partido a lo que tenía a su alcance. Los inquisidores españoles se dedicaron a dar forma a la fuerza más potente del planeta: la de la gravedad. Todo lo que necesitas es un cabrestante, una polea, unas cuantas cuerdas y una roca. Le atas las manos a la espalda a la víctima y pasas una cuerda desde esa atadura a la polea; y después, le atas una piedra a los pies.


    En el libro de John Marchant Las horribles crueldades de la Inquisición, publicado en 1770, se describe esta eficiente tortura de la manera más elocuente:


    «Entonces se le levanta hasta que la cabeza alcanza la polea. Se le mantiene colgado de esta manera durante algún tiempo para que, gracias al peso de la piedra que cuelga de sus pies, todas sus articulaciones y miembros se estiren terriblemente. Entonces, se suelta la cuerda y se le deja caer de golpe, pero sin que llegue a tocar el suelo. Con tal sacudida, se le dislocan brazos y piernas, por lo que sufre un dolor exquisito; no obstante, el susto que le produce la suspensión de la caída en seco y la sensación de que el peso de sus pies le estira todo el cuerpo es aún más intenso y cruel».


    Los alemanes introdujeron una mejora que me gustaba. Situaban detrás de la víctima un rodillo con pinchos para que, al caer, le agujereara y excoriara la espalda, con lo que el cuerpo quedaba reducido a una masa desmembrada y sanguinolenta. Pensé en reproducir también dicha parte, pero después de hacer diversos bocetos, fui incapaz de conseguir con el ordenador un diseño que pareciera que iba a funcionar de forma conveniente a menos que le esposara las manos delante, lo que reduciría la efectividad de la garrucha. Y mi lema es: cuanto más sencillo, mejor.


    Mientras lo planeaba y construía todo, me aseguré de estrechar el cerco aún más en torno al doctor Hill. Puede que pensase que podía meterse sin más en mi cabeza, pero era evidente que había sido incapaz de desentrañarlo todo.


    Estaba impaciente por empezar. Contaba las horas.
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  «Ahora, señorita R., si yo me apareciese a media noche junto a su cama armado con un gran cuchillo en la mano, ¿qué haría usted?». A lo que la ingenua muchacha había respondido: «Oh, señor Williams, si fuese cualquier otra persona me daría mucho miedo, pero me bastaría oír su voz para tranquilizarme». ¡Pobre muchacha! Si este breve esbozo del señor Williams hubiera sido rellenado y completado, ella habría entrevisto algo en el rostro cadavérico, habría oído algo en la voz siniestra, que desestabilizara para siempre su confianza.


  Cuando sonó el teléfono, la primera reacción de Carol fue de indignación. Una llamada a las 8:10 de la mañana de un domingo no podía significar otra cosa que trabajo. Se desperezó abiertamente con un largo y grave aullido de descontento, lo que irguió las orejas de Nelson. El brazo de Carol emergió de entre las sábanas para buscar a tientas sobre la mesita de noche. Cuando al fin obtuvo señal, gruñó:


  —Carol.


  —Esta es la llamada-despertador que había pedido. —Carol se dio cuenta de que la voz expresaba demasiada alegría antes incluso de saber de quién se trataba.


  —Kevin… será mejor que sea algo bueno.


  —Es mejor que bueno. ¿Qué te parece que tengamos un testigo que dice haber visto al asesino salir en coche del garaje de Damien Connolly?


  —Repite… —murmuró. El policía repitió la noticia. Pero la segunda vez, su voz catapultó a Carol hasta sentarla en el borde de la cama—. ¿Cuándo? —inquirió.


  —El tipo vino anoche. Ha estado fuera del país, en viaje de negocios. Brandon lo interrogó. Ha organizado una reunión a las 9:00 —dijo Kevin, excitado como un niño en Navidad.


  —Kevin, cabrón, tendrías que haberme llamado antes…


  El policía rio.


  —Pensaba que necesitabas un sueñecito reparador.


  —A la mierda con el sueñecito reparador…


  —Hace cinco minutos que me he enterado. ¿Puedes pasar a recoger al doctor? Lo he llamado, pero no responde.


  —De acuerdo, me pasaré por su casa a ver si consigo despertarlo. Parece que tiene el mal hábito de dejar el teléfono descolgado. Imagino que intenta dormir por las noches como Dios manda. Desde luego, no es un policía. —Carol colgó el teléfono de golpe y se dirigió a la ducha. Se le pasó por la mente el hecho de que quizás hubiera descolgado el aparato porque se encontraba con la mujer del contestador telefónico. La sola idea provocó que le diera un vuelco el estómago—. Maldita zorra —murmuró mientras el agua le caía encima.


  A las 8:40 estaba tocando el timbre de Tony. Tras un par de minutos, se abrió la puerta. Tony la miró con ojos de miope llenos de legañas mientras batallaba con el cinturón de la bata.


  —¿Carol?


  —Disculpa que te despierte —dijo ella, seria—, no respondías al teléfono. El comisario Brandon me ha pedido que pasara a recogerte. Hay una reunión a las 9:00. Tenemos un testigo.


  Tony se frotó los ojos, parecía desconcertado.


  —Mejor, entra. —Tony se encaminó por el pasillo mientras dejaba que Carol cerrara la puerta—. Siento lo del teléfono. Me fui tarde a la cama, así que lo desconecté. ¿Te importa esperar mientras me doy una ducha y me afeito? Si no, ya voy por mi cuenta; no quiero que llegues tarde por mi culpa.


  —Te espero —dijo Carol. Recogió el periódico del felpudo y lo ojeó, apoyada contra la pared, en actitud de alerta ante los posibles signos sobre la presencia de una tercera persona. No sabía por qué, pero se sintió bien al no oír nada. Aunque sabía que se trataba de una actitud infantil, era consciente de que la cosa no iba a cambiar de la noche a la mañana. Iba a tener que aprender a esconder sus sentimientos hasta que desaparecieran, y sabía que lo harían… con el tiempo… muertos de hambre ante la falta de interés por parte de Tony.


  Diez minutos después, Tony apareció vestido con unos tejanos y una camiseta de rugby, con el pelo húmedo y la cara bien afeitada.


  —Lo siento, pero es que mi cerebro no funciona hasta que me he dado una ducha. Bueno, cuéntame lo del testigo. —Carol le contó lo poco que sabía camino del coche—. Son buenas noticias —dijo, entusiasmado—. Es la primera pista importante, ¿no?


  Carol se encogió de hombros.


  —Depende de cuánto sepa. Si el tipo conducía un Ford Escort rojo, no iremos muy lejos. Necesitamos algo sólido a lo que agarrarnos. Algo como lo del ordenador.


  —Ah, sí, la teoría del ordenador. ¿Cómo va?


  —Lo he hablado con mi hermano y dice que resulta factible —repuso Carol con frialdad, pues sintió que el psicólogo estaba siendo condescendiente con ella.


  —¡Genial! —respondió Tony, entusiasmado—. Espero que nos conduzca a alguna parte. No intentaba echarle ningún jarro de agua fría a la teoría, ¿sabes? Pero he de trabajar con probabilidades equilibradas y tu idea se sale mucho de mis parámetros. No obstante, el tuyo es el tipo de cerebro inquisitivo que vamos a necesitar en el cuerpo de psicólogos. Creo firmemente que deberías plantearte entrar en cuanto lo tengamos todo montado.


  —No pensaba que te sintieras a gusto trabajando conmigo después de lo que pasó —le respondió ella, sin quitar los ojos de la carretera.


  Tony respiró profundamente.


  —Nunca había conocido a un policía con el que quisiera trabajar tanto como contigo.


  —¿Aunque invada tu espacio personal? —preguntó Carol con amargura, al tiempo que se odiaba a sí misma por meter el dedo en la llaga.


  Tony suspiró.


  —Pensaba que habíamos quedado en que podíamos ser amigos. Sé que…


  —De acuerdo —le interrumpió ella mientras deseaba no haber empezado aquella conversación—. Seremos amigos. ¿Qué posibilidades crees que tiene el Bradfield Victoria en la liga?


  Sorprendido, Tony se removió en su asiento y se quedó mirando fijamente a la policía. Vio cómo sus labios esbozaban apenas una sonrisa. De repente, ambos estaban riéndose.


  Las últimas amenazas del gobierno a los servicios de prisiones habían motivado que los funcionarios de la Prisión Real de Barleigh decidieran hacer huelga. Eso, por su parte, implicaba que los prisioneros permanecieran encarcelados veintitrés de las veinticuatro horas del día. Stevie McConnell permanecía tumbado de lado en la litera de la celda que tenía para él solo. Tras el ataque que había sufrido, por el que le habían dejado ambos ojos morados, un par de costillas rotas, más moretones de los que era capaz de contar y daños sexuales que hacían que sentarse fuera una opción demasiado dolorosa para contemplarla siquiera, había pedido que lo confinaran en solitario; cosa que le concedieron de inmediato.


  Daba igual cuantas veces dijera que él no era el Matamaricas, a nadie le importaba lo más mínimo: ni a los presos ni a los maderos. Se dio cuenta de que los guardias le tenían tanta simpatía como los convictos cuando escuchó el sonido del vaciado de retretes por todo el ala… pero nadie vino a abrir su celda para permitirle vaciar el apestoso cubo de heces que había en una esquina; unos excrementos cuyo hedor resultaba apremiante y, de algún modo, incluso más molesto que el de las docenas de urinarios públicos en los que había mantenido relaciones sexuales con extraños.


  Por lo que veía, su futuro pintaba muy negro. El mero hecho de que lo hubieran encerrado bastaba para condenarlo a ojos de la mayoría de personas. Era muy probable que la gente pensase que el Matamaricas no volvería a asesinar ahora que Stevie McConnell estaba entre rejas. Después de que lo hubieran soltado, tras su primer y largo interrogatorio, había experimentado la dolorosa sensación de que tanto los clientes como los empleados del gimnasio le daban la espalda sin mirarle siquiera. Una cerveza en un bar de Temple Fields del que era habitual desde hacía años había sido suficiente para convencerse de que, misteriosamente, ya no formaba parte de la solidaridad gay. Estaba claro que la policía y la prensa creían que se trataba del psicópata. Así las cosas, hasta que no atraparan al Matamaricas, Bradfield iba a ser terreno hostil para Stevie McConnell. En aquel momento, marcharse a Amsterdam con un examante que tenía un gimnasio en aquella ciudad le había parecido la mejor opción. No se le había ocurrido que lo estuvieran siguiendo.


  Stevie no podía olvidar la ironía de que todo esto le estaba sucediendo porque había salido en defensa de un agente de policía. Se rio amarga y profundamente. Seguro que aquel sargento grandote estaba agradeciendo al cielo ahora mismo haber recibido únicamente un ladrillazo en la cabeza, convencido de que aquello lo había salvado de convertirse en la siguiente víctima del Matamaricas. En realidad, la única víctima de aquella noche había sido Stevie McConnell. Y la cosa no tenía pinta de mejorar. Según su abogado, ni siquiera su sorprendida familia quería saber nada de él.


  Allí, tumbado, examinando su futuro con la cabeza fría, Stevie McConnell tomó una decisión. Dolorido, se sentó en la litera y se quitó la camiseta. El esfuerzo hizo que le dolieran las costillas y esbozó una mueca de dolor. Trabajosamente, con los dientes y las uñas, arrancó las costuras de la prenda. A continuación, la fue rompiendo a tiras con uno de los muelles de la cama que asomaba, y las trenzó todas para que fueran aún más fuertes. Se echó al cuello un resistente lazo anudado con uno de los cabos de la cuerda improvisada y, a continuación, se subió a la litera y ató el otro cabo de aquella cuerda escasa a la viga superior de la litera.


  Y luego, diecisiete minutos después de las 9:00 de un soleado domingo, se lanzó de cabeza por el borde.


  Al igual que una empresa a punto de quebrar que ha ganado un concurso contra todo pronóstico, la calle Scargill era un hervidero de actividad. En el centro de todo se encontraba la sala HOLMES, donde los agentes, frente a sus pantallas de ordenador, manipulaban la información nueva y evaluaban las diversas variantes y correlaciones que proponía el sistema.


  Brandon se hallaba en mitad de un concilio de guerra con Tony y sus cuatro detectives; todos ellos sostenían una fotocopia con las notas que había tomado el comisario durante su interrogatorio a Terry Harding. Brandon solamente había dormido cinco horas, pero la perspectiva de que la investigación avanzase le había insuflado nuevos bríos —a los que solo traicionaban las largas ojeras que exhibía.


  —Recapitulemos —dijo el comisario—: a eso de las 19:15 de la noche en la que fue asesinado Damien Connolly, un hombre salió de su garaje en una especie de jeep grande de color oscuro con tracción en las cuatro ruedas. Se bajó del coche para cerrar la puerta del garaje, momento en el que nuestro testigo pudo verlo mejor. La descripción que tenemos es la siguiente: hombre blanco, de 1,75-1,85 metros de altura, que tendrá entre veinte y cuarenta y cinco años, posiblemente con el pelo recogido en una coleta. Llevaba zapatillas de deporte blancas, pantalones vaqueros y una gabardina encerada de caza. El equipo HOLMES se ha pasado toda la noche buscando entre los vehículos de Temple Fields que pudieran ajustarse a dicha descripción. Ya habíamos interrogado a la mayor parte de los conductores, pero los vamos a seguir y a volver a interrogar ahora que tenemos el testimonio de Harding. Bob, quiero que te encargues de eso y que compruebes las coartadas.


  —De acuerdo, jefe —dijo Stansfield sacudiendo la ceniza de su cigarro con un movimiento seguro.


  —Ah, y, Bob, que alguien se cerciore de que Terry Harding ha estado toda la semana en Japón en viaje de negocios. Esta vez quiero que nos aseguremos de no dejar ningún cabo suelto —añadió el comisario. Stansfield asintió—. Voy a enviar un coche a por Harding a las 11:00 —prosiguió Brandon mientras comprobaba la lista que había hecho en la cocina a las 7:00—. Carol, quiero que seas tú quien se encargue del interrogatorio. Comprueba qué compañía de taxis cogió para ir al aeropuerto; a ver si podemos estrechar un poco los horarios que nos ha dado. Tony, me gustaría que ayudaras a Carol. Quizá conozcas técnicas con las que Harding pueda recordar algo más, para ver si podemos obtener una descripción firme del aspecto del sospechoso.


  —Haré lo que pueda —dijo—. Al menos sabré distinguir entre lo que recuerda realmente y lo que cree que recuerda.


  Brandon echó una mirada rara al psicólogo, pero siguió adelante sin dar importancia a lo que había dicho.


  —Kevin, quiero que organices un equipo que vaya por los concesionarios de coches y recoja tantos catálogos y fotos como sea posible sobre jeeps con tracción en las cuatro ruedas para mostrárselos al señor Harding, a ver si lo reconoce.


  —De acuerdo, señor. ¿Quiere que preguntemos a los vecinos de las demás víctimas, a ver si alguno vio un coche parecido? —preguntó Kevin, ansioso.


  Brandon se quedó pensativo.


  —No —dijo tras unos instantes—; a ver qué tal se nos da el día. Nos costaría mucho tiempo y recursos volver a interrogar a la gente y puede que no sirva de nada. No obstante, podría merecer la pena volver a hablar con los vecinos de Connolly ahora que tenemos algo concreto que preguntarles. Buena idea, Kevin. Bueno, Dave, ¿en qué puedes ayudarnos?


  Woolcott destacó las líneas de acción en las que estaba trabajando el equipo HOLMES.


  —Como es domingo, no quiero llamar a Swansea hasta que tengamos algo más sobre el vehículo. Cuanta más información les podamos dar, menos posibilidades habremos de hacer frente. Si el tal Harding puede darnos la marca, el modelo o el año, o al menos eliminar algunos modelos, podríamos pedirle a tráfico que nos localizase los vehículos que coincidan en todo el Reino Unido. Luego podríamos comenzar a interrogar a los dueños, empezando por Bradfield y alejándonos a partir de ahí. Es un trabajo de la hostia, pero al final conseguiremos algo.


  Brandon asintió.


  —¿A alguien se le ocurre algo más?


  Tony levantó la mano.


  —Si vais a interrogar a los vecinos, merecería la pena ampliar un poco el espectro. —Y todos los ojos lo miraban, pero él solo era consciente de los de Carol. Lo que había sucedido entre ambos había aumentado el deseo de Tony de resultar determinante en la detención de Andy el Hábil—. Este tipo es un acechador, no creo que quepa ninguna duda al respecto a estas alturas. Yo diría que estuvo vigilando a Damien Connolly una buena temporada. A sabiendas de que estamos en invierno, y que, por tanto, no hace una temperatura como para estar al descubierto, hay muchas probabilidades de que le espiase desde el coche. Posiblemente no aparcase justo enfrente, ya que llamaría mucho la atención en una calle tan pequeña. Yo diría que aparcaba en la calle de abajo, en algún lugar donde la casa de la víctima quedara a la vista. Quizá alguien de la zona viera algún vehículo que no le resultase familiar aparcado durante periodos largos.


  —Bien pensado —dijo Brandon—. Kevin, ¿puedes encargarte de eso?


  —Por supuesto, señor. Pondré a los muchachos manos a la obra enseguida.


  —Y a las muchachas —dijo Carol con dulzura—. Y quizá no debamos centrarnos en coches con tracción en las cuatro ruedas; si este tipo es tan cuidadoso como parece, quizá use el jeep solamente para las capturas y lleve a cabo el espionaje en otro vehículo, por si hubiera algún vecino curioso.


  —¿Qué te parece, Tony? —preguntó Brandon.


  —No me sorprendería. Es importante que no olvidemos lo competente que es este asesino. Podría incluso usar coches alquilados.


  —Oh, Dios, no —se quejó Dave Woolcott—, no me hagáis eso.


  Bob Stansfield levantó la mirada del cuaderno en el que había anotado el nombre de los miembros que quería en su equipo y dijo:


  —Entiendo, entonces, que las demás líneas de investigación sugeridas por el doctor Hill quedan al margen de momento…


  Brandon frunció los labios. Hasta cierto punto, su euforia había desaparecido durante la reunión. La cantidad de trabajo que quedaba por delante le resultaba abrumadora y en su cabeza empezó a fraguarse la idea de que encontrar al asesino iba a ser tan difícil como antes de que entrara en escena Terry Harding.


  —Así es. No pretendo ofenderte, Tony, pero tus sugerencias son hipótesis y ahora tenemos una serie de hechos sólidos.


  —No lo considero una ofensa. Las pruebas son lo primero.


  —Y la idea de Carol en relación con los ordenadores, ¿seguimos con ella? —preguntó Dave.


  —Te digo lo mismo; es una corazonada, no un hecho, así que lo dejamos de lado.


  —Con todos mis respetos, señor —intervino Carol, decidida a que la tuvieran en cuenta—, aunque Terry Harding nos diga la marca y el modelo exactos del vehículo, cabe la posibilidad de que no podamos seguir adelante. Necesitamos otros factores de eliminación antes de resumir demasiado las cosas. Si tengo razón con lo de los ordenadores, nos tocará investigar a un segmento tan pequeño de la población que podría resultar determinante.


  Brandon lo consideró por unos instantes y respondió:


  —De acuerdo, Carol, no dejemos esa línea en el tintero. Dave, sigue con ello, pero no como prioridad; solo cuando tengas efectivos disponibles tras acabar la investigación principal. Bueno, ¿tiene todo el mundo claro lo que tiene que hacer? —El comisario miró en derredor, expectante, estudiando los diferentes asentimientos—. De acuerdo, equipo —dijo con voz firme—, a por ello.


  —Y que la fuerza nos acompañe —dijo Kevin en voz baja a Carol mientras salían de la oficina.


  —Sí, prefiero la fuerza a la prensa amarilla —respondió, cortante, antes de darle la espalda—. Tony, ¿buscamos un lugar tranquilo para hablar de la estrategia de la entrevista?


  —La única manera de extraerle la máxima información y la más fidedigna es mediante la hipnosis —dijo Tony a Carol mientras hablaban en el pasillo tras interrogar durante una hora a Terry Harding.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Conozco las técnicas básicas. De acuerdo con el movimiento de sus ojos y el lenguaje corporal, estaba diciendo la verdad respecto a lo que vio, sin inventar nada ni exagerar, por lo que quizá recuerde más detalles si lo sometemos a hipnosis, especialmente si podemos mostrarle una serie de imágenes.


  Diez minutos después, Carol estaba de vuelta con un montón de catálogos de coches que el equipo de Kevin había conseguido en los concesionarios de la ciudad.


  —¿Es esto lo que necesitamos?


  —Perfecto —dijo Tony mientras asentía—. ¿De verdad quieres que lo intente?


  —Podría merecer la pena.


  Volvieron a entrar en la sala de interrogatorios donde Terry Harding daba un último sorbo a su taza de café.


  —¿Puedo irme ya? —dijo con voz lastimera—. Mañana tengo que volar a Bruselas y ni siquiera he deshecho la maleta.


  —No queda mucho, señor —dijo Carol mientras se sentaba en uno de los lados de la mesa—. Al doctor Hill le gustaría probar una cosa con usted.


  Tony le lanzó una sonrisa tranquilizadora.


  —Tenemos unas cuantas fotografías del tipo de jeep que vio salir del garaje de Damien. Lo que me gustaría hacer, si está usted de acuerdo, es sumirle en un leve trance hipnótico y pedirle que las mire.


  —¿Por qué no puedo mirarlas tal y como estoy? —preguntó Harding, frunciendo el ceño.


  —Con la hipnosis hay más probabilidades de que reconozca el modelo —dijo el psicólogo para relajar al hombre—. La cuestión, señor Harding, radica en que usted es, evidentemente, un hombre muy ocupado. Desde que presenció el incidente ha viajado a la otra punta del mundo y ha mantenido una serie de importantes reuniones de negocios, además de que, posiblemente, no haya dormido lo bastante. Eso significa que su mente consciente ha podido olvidar detalles de lo que vio el pasado domingo. Con el uso de la hipnosis, podría ayudarle a recuperar dichos recuerdos.


  Harding dudaba.


  —No sé… si es verdad que puede hipnotizarme, podría hacer que dijera cualquier cosa.


  —Desafortunadamente, no es posible; de lo contrario, los hipnotizadores serían millonarios —bromeó Tony—. Como le he dicho, lo único que se consigue es hacer aflorar aquella información que ha enterrado por no considerarla importante.


  —¿Qué tengo que hacer? —dijo el testigo con recelo.


  —Usted, simplemente, escuche mi voz y siga mis instrucciones. Se sentirá un poco raro, como distraído, pero no perderá el control en ningún momento. Uso una técnica llamada «programación neurolingüística». Es muy relajante, se lo prometo.


  —¿Tengo que tumbarme o algo así?


  —No es necesario. Ni tampoco voy a agitar un reloj delante de su cara. ¿Está preparado?


  Carol contuvo el aliento y observó a Harding, cuya cara adoptaba una serie de expresiones, una detrás de otra. Finalmente, dijo:


  —No creo que lo consiga, soy un hombre que conoce muy bien su mente… pero estoy deseoso de probarlo.


  —De acuerdo —dijo Tony—. Quiero que se relaje. Cierre los ojos si así está más cómodo. Y ahora, quiero que profundice en sí mismo…


  Regocijados por su éxito, Tony y Carol irrumpieron de golpe en la sala de homicidios. Bob Stansfield estaba sentado junto a la ventana, observando la calle mojada por la lluvia. Tenía los hombros caídos y sujetaba absorto un cigarrillo en la mano. Miró a su alrededor y Carol le dijo:


  —Anímate, seguro que no sucede nunca.


  —Es evidente que desconocéis la noticia —dijo Stansfield con amargura mientras se daba la vuelta.


  —¿Qué noticia? —preguntó la detective al tiempo que se acercaba a él.


  —Stevie McConnell se ha ahorcado.


  La policía se tambaleó sobre sus tacones y tropezó con una mesa de trabajo. Le pitaban los oídos y le daba la impresión de que iba a desmayarse. Tony, instintivamente, se acercó a ella y la ayudó a sentarse en una silla.


  —Respira hondo, Carol. Hondo y despacio —le dijo en voz baja mientras se inclinaba sobre ella y le miraba a la cara. Estaba pálida.


  La mujer cerró los ojos, se clavó las uñas en las palmas y obedeció.


  —Lo siento —dijo Stansfield—. A mí también me ha dejado fuera de juego.


  Carol levantó la cabeza y se apartó el pelo del rostro, que, de repente, parecía pegajoso.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Por lo visto, ayer le dieron una paliza. A todas luces, una de las «especiales» por ser un agresor sexual. Así que esta mañana ha rasgado su camiseta, ha hecho una cuerda con ella y se ha colgado. Los malditos guardias no se han dado ni cuenta. Con eso de la huelga… —añadió, enfadado.


  —Pobre hombre —dijo Carol.


  —Alguien se la va a cargar —predijo Stansfield—. No sabes cuánto me alegro de que no tuviera nada que ver conmigo. Al menos, no es mi culo el que van a patear. Es decir, Brandon está blindado a prueba de bombas… A él no le va a pasar nada; por lo que va a ser un pobre inspector hijo de puta el que cargue con el muerto.


  Carol lo miró como si tuviera ganas de pegarle.


  —Bob, ahora en serio, vete a la mierda —dijo con frialdad—. ¿Dónde está Brandon?


  —Con los HOLMES. Probablemente se esté escondiendo del jefazo.


  Encontraron a Brandon y a Dave Woolcott encerrados en el cubículo que tenía el segundo a modo de oficina junto a la sala principal.


  —Tenemos una identificación positiva, señor —dijo Carol sin ningún tipo de alegría, pues la noticia de Stansfield se la había arrebatado—; sabemos qué coche conducía.


  Penny Burgess abandonó la carretera principal y tomó la ruta forestal que llevaba al corazón del bosque. Se dirigía a una zona de descanso con aparcamiento que había en mitad de la arboleda. Era uno de sus lugares favoritos por los árboles y las zonas de arenisca, donde el viento barría toda la mierda vivida durante la semana. Sin duda, lo necesitaba después de los últimos días, en los que se había hinchado a trabajar, había escrito grandes historias y apenas si había podido pegar ojo.


  La canción de la radio terminó y el locutor dijo: «Y ahora, vamos a dar los titulares de última hora». A continuación se oyó la cuña de noticias y, justo después, una voz de mujer demasiado cantarina para la información que estaba a punto de dar reveló: «Las noticias horarias de Northern Sound. Un hombre que había sido interrogado por la policía de Bradfield respecto a los asesinatos en serie que están aterrorizando la ciudad ha sido hallado muerto esta mañana en su celda de la cárcel de Barleigh».


  Aturdida, Penny levantó el pie del acelerador y salió disparada hacia delante mientras el coche perdía velocidad.


  —¡Mierda! —exclamó y subió el volumen de la radio.


  «Se cree que Stevie McConnell se ha suicidado con una cuerda hecha a partir de sus propias ropas. McConnell, gerente de un gimnasio de la ciudad, fue arrestado la semana pasada en el distrito gay tras una pelea callejera en la que estaba envuelto un policía de paisano» —continuó la locutora, como si estuviera anunciando los resultados de la gala de Eurovisión—. «Aunque fue puesto en libertad bajo fianza, la policía volvió a arrestarlo cuando intentaba salir del país. Un portavoz del Ministerio de Defensa ha dicho que se llevará a cabo una investigación exhaustiva para esclarecer las circunstancias de su muerte. En otro orden de cosas, el primer ministro ha afirmado que la economía no podría estar mejor preparada para…».


  Penny arrancó y dio una curva peligrosa por la estrecha vereda antes de frenar en seco y dar la vuelta hacia la carretera. Acababa de decidir que a Kevin iban a darle por saco bien dado. Entre otras razones porque, después de la historia que estaba a punto de escribir, nunca querría volver a verla.


  Tony tamborileaba con los dedos en la parte trasera del asiento del taxi mientras una extraña inquietud se apoderaba de él. Salir de la calle Scargill no le había resultado sencillo, pero sabía que no tenía nada que hacer mientras la policía trabajara en su única pista sólida. Lo último que necesitaban en mitad de aquella vorágine de reproches y actividad frenética era que se quedase por allí merodeando, recordándoles todas las razones que les había dado para convencerles de que Stevie McConnell no era el asesino.


  Le consolaba saber que Angélica llamaría por la noche. Mientras el taxi avanzaba silencioso por las calles mojadas y vacías, el psicólogo rememoró la conversación con la mujer. Sintió su confianza renovada, la certeza de que esa noche no tendría problemas; que por fin había conseguido someter al demonio gracias a aquella extraña terapia erótica. Le diría que no tenía idea de lo mucho que habían significado para él sus llamadas telefónicas; que le había ayudado más de lo que imaginaba. Satisfecho de tener las cosas bajo control, suspiró tranquilamente y sacó a Andy el Hábil de su mente.


  Penny Burgess abrió una lata de Guinness, encendió un cigarrillo y, a continuación, encendió el ordenador. Tras realizar unas cuantas llamadas para confirmar la versión de los hechos que había oído en la radio, se sintió imbuida por ese entusiasmo fariseo que parece que solo los políticos, periodistas y oradores fundamentalistas son capaces de albergar en su interior en pos de su escalada profesional.


  Inhaló una larga bocanada de humo, pensó unos instantes… y empezó a aporrear el teclado.


  
    Ayer, domingo, el asesino en serie de Bradfield reivindicaba su quinta víctima justo cuando Stevie McConnell se suicidaba en una celda.


    La policía había encerrado a McConnell como una forma de apostar cínicamente a que el verdadero asesino, el Matamaricas, se dejase ver. Pero su infame maniobra ha acabado en tragedia, puesto que McConnell, de treinta y dos años, decidió poner fin a su vida con una cuerda realizada con su propia camiseta; cuerda que colgó de lo alto de la viga de la celda individual de Barleigh en la que pasaba los días, antes de suicidarse. Anoche, un agente de policía implicado en la investigación del caso del Matamaricas admitía: «Hace días que sabemos que Stevie McConnell no es el asesino».


    McConnell había rogado a los guardias que lo pusieran solo en una celda a raíz de la brutal paliza que había sufrido el día anterior a manos de otros reclusos. Una fuente de la propia cárcel confiesa que: «Le dieron una buena paliza. En cuanto llegó, se extendió como la pólvora entre los reclusos que se trataba del Matamaricas, pero que la policía aún no tenía pruebas suficientes para inculparlo. A los prisioneros no les gustan los agresores sexuales y suelen expresarlo. No solo le dieron una paliza brutal, sino que también lo agredieron sexualmente».


    Se dice que los guardias hicieron la vista gorda ante la paliza salvaje que estaba recibiendo McConnell. Más tarde, la celda de McConnell quedó desatendida con motivo de la huelga de celadores y funcionarios durante el tiempo suficiente para que este pudiera poner fin a su vida. El portavoz del Ministerio del Interior ha declarado que se llevará a cabo una investigación exhaustiva sobre el incidente.


    McConnell dirigía el gimnasio Cuerpos en el centro de la ciudad, establecimiento del que era socio la tercera víctima del asesino, el abogado Gareth Finnegan.


    El detenido se enfrentaba a un cargo menor por asalto tras acudir en ayuda de un policía de paisano que fue atacado por un tercer hombre en la zona gay de Temple Fields. Días después, intentó salir del país a pesar de hallarse bajo fianza, momento en que la policía lo detuvo cuando se disponía a tomar el ferry en dirección a Holanda, logrando persuadir al juez para que lo encarcelara. Una fuente policial reveló que: «Lo que hicimos llevó a la gente a pensar que Stevie McConnell era el asesino, que es justo lo que pretendíamos. Los asesinos en serie son muy vanidosos y creímos que el verdadero homicida se enfurecería tanto por habernos confundido de persona, que íbamos a conseguir que saliera de su escondite y darle caza. Todo ha salido terriblemente mal».


    Un amigo de McConnell declaró anoche: «Los policías de Bradfield son unos asesinos. Por lo que a mí respecta, son ellos quienes han matado a Stevie. Lo encerraron por lo de los diversos homicidios; le metieron una gran presión encima. Aunque lo habían dejado marchar la primera vez, cosas así son estigmas que te acompañan el resto de tu vida. Tanto en el trabajo como en los bares gais le hacían el vacío. Por eso decidió marcharse. Es una tragedia. Peor aún, es una tragedia sin sentido. Y la policía ni siquiera se halla un centímetro más cerca de atrapar al verdadero asesino».

  


  Penny encendió otro cigarrillo y leyó lo que había escrito.


  —A ver cómo sales de esta, Kevin —dijo en voz baja y pulsó las teclas con las que guardaba el archivo y lo enviaba por correo electrónico al ordenador de la oficina. A modo de colofón, escribió:


  
    Memo para el editor.


    De Penny Burgess, Homicidios


    Me tomo el día de mañana (lunes) libre a cambio de las horas extras de esta última semana. ¡Espero que no acarree demasiados problemas!

  


  —¿Un Land Rover Discovery gris metalizado o azul oscuro? —preguntó Dave Woolcott a fin de cerciorarse mientras lo apuntaba en su bloc de notas.


  —Es lo que ha dicho el testigo —asintió Carol.


  —De acuerdo. Como es domingo, no puedo conseguir un informe completo de Swansea con todos los vehículos que cumplan esas características.


  —Podríamos reunir un equipo que preguntase en los concesionarios oficiales y en los de segunda mano para ver si guardan registro de los compradores —sugirió Kevin. Al igual que los demás, estaba emocionado, aunque la emoción la mitigara un poco la noticia procedente de la cárcel de Barleigh.


  —No —dijo Brandon—, eso sería una pérdida de tiempo y de personal. No existe ninguna garantía de que el asesino comprase el vehículo en esta localidad. Esperaremos hasta mañana… e iremos a saco.


  Todos parecían descorazonados a pesar de saber que el comisario tenía razón.


  —En ese caso, señor —dijo Carol—, me gustaría ayudar a Dave a confeccionar la lista de vendedores de programas y material informático para que estemos preparados en cuanto haya que empezar a realizar llamadas con el personal libre.


  Brandon asintió.


  —Bien pensado, Carol. Y ahora, ¿por qué no nos vamos a casa los demás y descubrimos de paso cómo están nuestros familiares?


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Tony se encontraba tumbado en el sofá, intentando convencerse de que estaba disfrutando del lujo de ver la televisión. La esperanza de que alguien viniera a rescatarlo de semejante aburrimiento hizo que se pusiera en pie de golpe y que avanzara hacia la puerta con una sonrisa en los labios.


  Sonrisa que se esfumó en cuanto se dio cuenta de que no había tenido suerte. En la puerta había una mujer, pero no era ninguna de sus colegas o amigas. Se trataba de una mujer alta y de constitución ancha, rasgos bruscos y una mandíbula fuerte y cuadrada. Se apartó el pelo de la cara y dijo:


  —Siento mucho molestarte, pero se me ha estropeado el coche y no sé dónde puedo encontrar una cabina telefónica. Me preguntaba si me dejarías usar el teléfono para llamar a la grúa. Te pagaré la llamada, claro está.


  Su voz se fue apagando y sonrió como pidiendo disculpas.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:
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    Cuando me encontré con el sargento Merrick en el Sackville Arms creí que iba a desmayarme. Había ido allí porque sabía que los detectives de la calle Scargill lo frecuentaban. Quería oír los cotilleos de la brigada de homicidios. Cómo hablaban de mí y de mis logros… Lo último que esperaba era encontrarme frente a frente con una cara tan familiar.


    Estaba en una mesa de la esquina cuando vi entrar a Merrick. Pensé en marcharme, pero decidí que así era más fácil que me viese. No quería, bajo ningún concepto, que me reconociera y me siguiera, fuera por la razón que fuera. Además, ¿por qué iba a dejar que un policía me estropease la hora de la comida?


    Pero tenía un nudo en el estómago por si me veía y decidía acercarse a hablar conmigo. No es que le tuviera miedo, pero no quería atraer la atención. Por suerte, lo acompañaban dos de sus colegas y parecían demasiado ocupados hablando de algo —de mí, probablemente—, para prestar atención a nadie más. Ay, si ellos supieran… Reconocí a la mujer porque había salido en los periódicos: se trataba de la detective Carol Jordán. Es más guapa al natural que en las fotos; probablemente por el sombreado rubio tan bonito de su pelo. Al otro hombre no lo había visto nunca, pero archivé su cara para futuras referencias. Tenía el pelo anaranjado como una zanahoria, la piel pálida, pecas y rasgos aniñados. Y, por supuesto, Merrick, bastante más alto que los demás, y con algo en la cabeza. Me pregunté de qué se trataría.


    Nunca había llegado a odiar a Merrick como a los otros a pesar de que me hubiera arrestado un par de veces. De hecho, nunca me había tratado con el desdén de los demás. Ni me había mirado por encima del hombro al detenerme. Aunque era consciente de que él también me veía como un objeto; alguien que no merecía su respeto. Jamás entendió que si vendía mi cuerpo a los marineros era para conseguir algo a cambio. Pero ahora ya no importan cualesquiera de las cosas que hice en el pasado. Ahora soy diferente. Otra persona. Lo que sucedió en Seaford me resulta tan lejano como si se tratara de algo que hubiera visto en el cine.


    De alguna manera extraña, estar en presencia de los agentes que intentaban dar conmigo resultaba excitante. Hallarme tan cerca de mis cazadores, incapaces de sentir a su presa, me provocó un subidón. Ni siquiera tuvieron el sexto sentido suficiente para darse cuenta de que estaba pasando algo extraordinario; tampoco Carol Jordán. La intuición de las mujeres está sobrevalorada. Yo lo veo como una prueba de mi habilidad para zafarme de mis perseguidores. La idea de que me atrapen me parece tan absurda…, tan impensable…


    Después de aquel encuentro, me sentía tan fuerte que el periódico del día siguiente me sentó como si me hubieran golpeado con un saco de arena. Caminaba por la sala principal de ordenadores cuando vi un ejemplar del Sentinel Times sobre la mesa de uno de los ingenieros noveles. «La locura del Matamaricas se cobra su quinta víctima», parecía gritarme.


    Quería estallar y gritar, tirar cosas por la ventana. ¿¡Cómo se atrevían!? ¡Mi trabajo era tan original que resultaba insultante que hubieran confundido el cadáver de un maldito copión con los míos!


    Para cuando llegué a mi despacho, la furia contenida me hacía temblar. Quería preguntarle al ingeniero si podía echarle una ojeada al periódico, pero no sabía si me saldrían las palabras. Lo único que quería era salir de allí cuanto antes, adquirir un ejemplar en el quiosco más cercano. Pero eso habría sido una debilidad imperdonable. «El secreto del éxito», me dije, «radica en comportarse con naturalidad». No debía hacer nada que llevase a pensar a mis compañeros de trabajo que en mi vida estaba sucediendo algo peculiar.


    —La paciencia —dije para mí— es la madre de la ciencia.


    Así que me senté a mi mesa y empecé a trastear en las complejidades de un programa de ordenador que había que reescribir. Pero no tenía puesto el corazón en ello y sabía que no me estaba ganando el sueldo. A las 16:00 ya no podía aguantarlo más. Descolgué el teléfono y marqué el número por el que se emite el Bradfield Sound.


    La historia era la noticia principal del boletín de noticias, pero contada tal y como debía ser. «Esta tarde, la policía ha revelado que el cadáver del hombre hallado en la zona de Temple Fields a primeras horas de la mañana no es la quinta víctima del asesino en serie que está aterrorizando a la comunidad gay de Bradfield». En cuanto se calló la voz del locutor, mi rabia se apagó; así, recuperé la tranquilidad.


    No esperé más y colgué el teléfono de golpe. Por fin hacían algo bien. Pero durante ese tiempo, y debido a su error, había sufrido lo indecible… y juré que cada hora que me habían hecho vivir con aquel calvario sería una hora más de agonía para Tony Hill.


    Porque la policía de Bradfield había cometido la estupidez definitiva. El doctor Tony Hill, el imbécil que no había reconocido aún la autoría de todos mis crímenes, había sido nombrado asesor oficial de la policía en la investigación del asesino en serie. Pobres tontos ilusos. Si esa era su mejor baza…, entonces, decididamente, no tenían ninguna baza.
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  Pero en un asesinato puramente voluptuoso, enteramente desinteresado, sin testigos inútiles que suprimir, ni un nuevo botín del cual apoderarse, ni venganza que exigiera satisfacción, es evidente que todo apuro no haría sino malograr la obra.


  La agonía era tan extrema que Tony quería creer que aquello era una pesadilla. Hasta ese momento nunca había sabido que existiesen tantos tipos de dolores. El latido sordo de la cabeza; el áspero escozor en la garganta; el terrible dolor de los hombros distendidos, y los calambres, como cuchillos, que sentía en muslos y pantorrillas. Al principio, el sufrimiento bloqueaba los demás sentidos. Los ojos le daban vueltas y lo único que sabía es que estaba sufriendo tanto que el sudor le caía a raudales por la frente.


  Poco a poco, aprendió a sobrellevar el dolor extremo y se dio cuenta de que si dejaba caer el peso en los pies, los calambres desaparecían gradualmente y el desgarrador y atroz padecimiento de los hombros disminuía. En cuanto el tormento resultó más tolerable, empezó a darse cuenta de que sentía náuseas, de que tenía el estómago revuelto y que podía vomitar en cualquier momento. Solo Dios sabía cuánto tiempo llevaba allí colgado.


  Poco a poco, asustado, abrió los ojos y levantó la cabeza; un movimiento que le causó un espasmo de agonía en el cuello y los hombros. Miró a su alrededor. Instantáneamente, deseó no haberlo hecho. Supo dónde se hallaba de inmediato. La habitación estaba muy bien iluminada, con focos en el techo y las paredes, encaladas, pero con las piedras sembradas de manchas, que, sin necesidad de hacer un examen exhaustivo, eran de sangre de las otras víctimas. Frente a él había una cámara sobre un trípode. Tenía el piloto rojo encendido, lo que le indicaba que su escrutinio estaba siendo grabado. En la pared que quedaba más lejos había una banda magnética con una selección de cuchillos que colgaban de ella de forma ordenada. En un rincón de la habitación vio los artefactos de tortura: el potro; algo parecido a un asiento que reconocía pero cuyo nombre desconocía…, era algo religioso…, algo quizá cristiano, ¿no?, algo relacionado con la traición… ¡Una cuna de Judas, eso es! Y en la otra esquina, un aspa de madera enorme, como si fuera una especie de reliquia sagrada pero pervertida. Se le escapó un quejido a través de su boca reseca.


  Ahora sabía lo peor, sabía dónde se encontraba. Estaba desnudo, con la carne de gallina debido al frío que hacía en aquel sótano. Tenía las manos atadas a la espalda, y por lo duros y cortantes que resultaban los bordes de las ataduras, debía de tratarse de esposas; que, a su vez, colgaban de una cuerda o una cadena que estaba fijada al techo. Estaba atado tan fuertemente que su torso se inclinaba hacia delante y lo dejaba doblado por la cintura. Tony consiguió moverse con la punta de los dedos de los pies y girar el cuerpo a uno y otro lado. Por el rabillo del ojo consiguió ver una dura cuerda de nailon detrás de él, que corría por una polea hasta el techo y, desde allí, hasta la polea de un cabrestante.


  —Dios santo… —dijo con voz ronca. Le daba miedo mirar hacia abajo por si acaso se confirmaban sus peores miedos, pero se forzó a hacerlo igualmente. Tal y como había temido, tenía una tira de cuero atada a cada tobillo y estas a su vez se hallaban atadas a una cuerda que sujetaba una piedra muy pesada. Un escalofrío involuntario de miedo le recorrió el cuerpo, lo que hizo que sus músculos se pusieran aún más tensos. Algo sabía sobre tortura; para tratar a sus pacientes, había tenido que estudiar la historia del sadismo. Ni siquiera en el peor momento de su vida había imaginado que acabaría pasando por algo tan inhumano.


  Su mente iba a la carrera. Lo levantaría hasta que llegase al techo. Sus músculos se estirarían y se rasgarían, y sus articulaciones alcanzarían el punto máximo de tensión. Entonces, soltaría el cabestrante y le dejaría caer un buen trozo antes de que le frenara la cuerda. El peso de la piedra, que llevaría una aceleración de cien metros por segundo, pondría fin al trabajo: le desgarraría las articulaciones, dejándolo como una marioneta. Con un poco de suerte, el dolor haría que se sumiera en la inconsciencia. La garrucha, una tortura mejorada por la Inquisición española. Para torturar no se necesitaba alta tecnología.


  Con la intención de escapar del pánico que amenazaba con apoderarse de él, se obligó a pensar en cómo había sucedido todo esto. La mujer de la puerta… ahí es donde había empezado. En cuanto dejó que entrara en casa, había notado algo raro. Estaba seguro de que la conocía de algún lado, pero no le parecía posible haber visto a alguien tan feo y no acordarse siquiera de dónde. La había guiado por el pasillo hasta el estudio. Luego había sentido el aroma de algo extrañamente medicinal, químico, antes de que una mano lo cogiera por el cuello y le pusiera un paño frío y asqueroso en la cara. Una patada detrás de la rodilla para hacerle doblar las piernas y caer. Había luchado, pero con el peso de ella encima, solo había tardado un momento en perder la conciencia.


  Luego había entrado y salido de un mundo que oscilaba entre la luz y la oscuridad, y solamente era consciente de que el paño volvía a sumirlo en la inconsciencia en cuanto pretendía despertar. Hasta que, finalmente, había despertado… en la cámara de torturas de Andy el Hábil. De repente, una frase le vino a la cabeza: «Depende, señor, cuando un hombre sabe que lo van a ahorcar en dos semanas, es capaz de concentrarse maravillosamente». Sabía que, en alguna parte, había una pista que le ayudaría a entender todo lo que había pasado y que le ayudaría a escapar de algo que parecía inevitable. Lo único que tenía que hacer era encontrarla.


  ¿Acaso había estado completamente equivocado al trazar el perfil? ¿Sería Andy el Hábil la mujer que lo había secuestrado? ¿Actuaría sola? ¿O no era más que un cebo, el cómplice que se aprovechaba del vicio de su maestro? Una vez más, rememoró lo que su cabeza le permitía recordar. Volvió a la imagen de la mujer. Primero, las ropas. Un impermeable beige, estilo continental, como el de Carol, un poco abierto de manera que dejara al descubierto una camisa blanca lo bastante desabotonada como para mostrar unos pechos turgentes y su correspondiente canalillo. Llevaba pantalones vaqueros y deportivas. Deportivas. Eran de la misma marca y modelo que las suyas. Pero nada de esto le pareció significativo. Solamente eran símbolos externos del cuidado que tenía Andy el Hábil para que no le cogieran. Había elegido un atuendo parecido al de la policía para que en el caso de que dejara alguna fibra, nadie pensara que se trataba de una pista importante, ya que parecería que bien provenía de las ropas de Carol, bien de las suyas. Y Carol había estado en su casa las suficientes veces para que hubiera dejado alguna fibra.


  La cara de la mujer tampoco le decía nada. Era alta para ser mujer, cerca de 1,80 metros, y ancha de huesos. Ni su madre habría dicho de ella que era atractiva… con aquella mandíbula cuadrada, la nariz un tanto bulbosa, una boca ancha y los ojos muy separados entre sí. Aunque era habilidosa de por sí, a pesar de ser tan grandota, no podía hacer gran cosa con lo que le había tocado en suerte. Estaba convencido de que jamás habían estado juntos en la misma habitación, aunque no podría asegurar que no se la hubiera cruzado en la calle, en el tranvía o en el campus.


  Las zapatillas de deporte. Por alguna razón, no dejaba de pensar en ellas. Si parase el dolor un rato…, el suficiente para concentrarse de forma adecuada. Tony cerró las piernas con la intención de reducir el dolor agónico de los hombros. Los milímetros que ganó no fueron suficientes; de nuevo, el miedo visceral se apoderó de él, y al pestañear, se le escapó una lágrima.


  ¿Qué pasaba con las deportivas? Tony se concentró al máximo y trajo a su memoria de nuevo la imagen de la mujer. Tragó saliva y se dio cuenta de lo que era. Los pies eran demasiado grandes. Hasta para una mujer de esa altura. En cuanto se dio cuenta de ello, recordó las manos. Primero, los guantes de cuero negro; luego, los guantes de látex…, ambos cubriendo unas manos grandes con dedos gordos y fuertes. La persona que le había traído hasta aquí no había sido siempre una mujer.


  Carol volvió a tocar el timbre. ¿Dónde diablos se había metido? Las luces estaban encendidas y las cortinas echadas. Quizá hubiera salido un rato a por una pizza, a echar una carta, a comprar una botella de vino o a alquilar una peli. Profirió un suspiro de frustración y caminó hasta el final de la calle para asomarse al pasillo que quedaba entre la casa de Tony y la vía de atrás. Llegó hasta el patio trasero, donde un propietario anterior había decidido echar el muro abajo y asfaltar parte de la zona. Allí era donde Tony le había dicho que siempre dejaba el coche.


  Y allí estaba el vehículo, justo donde debería.


  —Maldita sea —se quejó la policía, que dejó el coche atrás y caminó hacia el otro lado de la casa para mirar por la ventana de la cocina. La luz que se veía a través de la puerta abierta dejaba la habitación en una especie de penumbra. Ni rastro de vida. Ni platos sucios ni botellas vacías. Probó a ver si sonaba la flauta y la puerta de atrás estaba abierta—. Puñeteros tíos —murmuró mientras volvía a su coche—. Cinco minutos más… y me largo —dijo mientras se dejaba caer en el asiento del conductor. Pasaron diez y no apareció nadie.


  La policía arrancó y se incorporó al tráfico. Al final de la calle, miró hacia el pub que había al otro lado de la carretera principal y pensó que merecía la pena intentarlo. Le llevó menos de tres minutos mirar en todos los cubículos llenos de humo del Farewell to arms para comprobar que Tony Hill no estaba allí.


  ¿Dónde demonios podría estar a las 21:00 de un domingo si había salido andando de casa? «En cualquier parte», pensó, «no eres su única amiga. No te esperaba. Solo has venido para avisarle de la reunión de mañana».


  Se rindió y volvió a casa. El apartamento estaba vacío. Michael había salido a cenar con una mujer que había conocido en una feria de muestras. Decidió pasar del mundo e ir a dormir. Pero primero le dejaría un mensaje en el contestador a Tony. Si aparecía dos mañanas seguidas sin avisar, quizás empezase a ponerse nervioso. El contestador automático saltó después de un par de tonos, pero no salió ningún mensaje, solamente una serie de clics seguidos por el tono.


  —Hola, Tony. No sé si este cacharro tuyo funciona bien, así que no se si recibirás el mensaje. Son las 21:20 y me voy a meter pronto en la cama. Iré a la oficina a primera hora de la mañana para trabajar en lo de los vendedores de ordenadores y programas. El comisario Brandon ha organizado una reunión mañana a las 15:00. Si quieres que nos reunamos antes, llámame. Si no estoy en la sala de homicidios, estaré en la de HOLMES.


  Sentada con Nelson en el regazo y una bebida cargada en la mano, pensó en el trabajo que le quedaba por delante. El listado con los vendedores de todo aquello que Andy el Hábil necesitaría para animar sus propias imágenes era deprimentemente larga. Le había pedido a Dave que no empezara a trabajar en el asunto hasta que ella misma hubiera tenido la oportunidad de repasar los vendedores de programas. La lista de clientes de estos últimos sería más corta y tendrían con qué cruzar las referencias del primer listado. Solamente si eran incapaces de sacar algo de allí, haría que el equipo de Dave se perdiese en las docenas de números de teléfono que tan laboriosamente había recopilado aquella tarde.


  —Llegaremos, Nelson —dijo al gato—. Y será mejor que valga la pena.


  El repiqueteo de tacones sobre el suelo de piedra cortó el delirio de dolor como un cable cortaría un queso. Un sonido tan habitual convertido en amenaza debido al lugar en el que se producía. No sabía si era de día o de noche, ni cuánto tiempo había pasado desde que lo había «extraído» de su vida. Tony se esforzó por mantenerse en alerta cuando notó que el sonido provenía de atrás. Estaba bajando las escaleras. Al final de ellas, el repiqueteo cesó. Oyó una risilla. Despacio, dando los pasos poco a poco, se acercó a él por la espalda. Sentía el escrutinio al que lo estaba sometiendo.


  Se tomó su tiempo. Empezó a girar alrededor de su cuerpo maniatado, hasta que entró en su campo de visión. Tony se quedó sorprendido momentáneamente por la magnificencia de su cuerpo. De cuello para abajo podría haber sido una modelo de portada de revistas eróticas. Permanecía con las piernas abiertas y los brazos en jarras. Llevaba un kimono de seda rojo, holgado y abierto de manera que se veía el extraordinario corsé de cuero rojo que vestía (con agujeros en los pezones y una abertura en la entrepierna). Llevaba unas medias negras que le moldeaban las fuertes y musculosas piernas, rematadas en unos zapatos de tacón de aguja. Bajo el kimono se intuían los brazos y hombros fuertes y bien musculados. Desde donde estaba colgado, le resultaba tan erótica como una cataplasma de caolín.


  —¿Ya lo has adivinado, Anthony? —dijo, arrastrando las palabras, evitando reírse abiertamente y remarcando su nombre.


  Eso fue lo último que necesitó Tony para que todos los lados del cubo de Rubik de su memoria encajasen. Su cerebro pensó a toda velocidad.


  —Imagino que pedirte un par de paracetamoles no servirá de nada, ¿verdad, Angélica?


  Otra vez la risita.


  —Me alegro de ver que no has perdido el sentido del humor.


  —No, solo la dignidad. No me lo esperaba, Angélica. Durante nuestras conversaciones telefónicas nada me hacía sospechar que fuera esto lo que me tenías reservado.


  —No tenías ni idea de quién era, ¿verdad? —dijo ella con un inconfundible tono de orgullo.


  —Sí y no. No sabía que fueras la mujer que había matado a esos hombres, pero sabía que eras la mujer que necesitaba.


  La mujer frunció el ceño, como si no supiese qué contestar. Se giró e inspeccionó la grabadora.


  —Has tardado mucho en darte cuenta de ello. ¿Sabes cuántas veces me has colgado el teléfono? —Su voz parecía enfadada, no dolida.


  Tony percibió el peligro e intentó buscar palabras que pusieran paños calientes.


  —Se debía a un problema que tenía; no era por ti.


  —Claro que era por mí —dijo mientras se acercaba a las bancadas de piedra que había a lo largo de una de las paredes. Cogió otra casete y volvió hasta la cámara.


  El psicólogo lo intentó de nuevo.


  —Ni mucho menos. Siempre he tenido problemas al relacionarme con las mujeres. Por eso no sabía cómo tratarte al principio. Pero la cosa ha ido mejorando. Y lo sabes. Sabes que nos iba genial juntos. Gracias a ti, siento como si hubiera dejado atrás todos mis problemas. —Deseó que no percibiese la ironía involuntaria de sus palabras.


  Pero Angélica no era idiota.


  —Sí, creo que es así exactamente —le respondió con una sonrisa sardónica.


  —Has sido más lista que yo. Estaba convencido de que el asesino era un hombre. Debería haberlo imaginado.


  Angélica le daba la espalda mientras cambiaba la cinta de la cámara. Luego, giró sobre sí misma y dijo:


  —Nunca me habrías cogido. Y en cuanto acabe contigo, nadie me cogerá.


  Tony ignoró la amenaza y continuó hablando, con cuidado de mantener la voz cálida y constante.


  —Debería haberme dado cuenta de que eras una mujer. La sutileza, la atención a los detalles, el cuidado que te tomas para limpiarlo todo tras de ti. He sido idiota al no considerar que todo eso eran rasgos de una mente femenina, no de un hombre.


  Ella esbozó una sonrisa de suficiencia.


  —Los psicólogos sois todos iguales —escupió la palabra como si fuera una obscenidad—. No tenéis imaginación.


  —Yo no soy como ellos, Angélica. Sí, vale, he cometido ese error garrafal, pero estoy seguro de que sé más cosas de ti de las que supieron ellos. Tú me has enseñado el interior de tu mente. Y no solamente con los asesinatos, me has mostrado a la verdadera mujer; la mujer que comprende el amor. Pero seguro que no te entendían, ¿verdad? No te creían cuando les decías que tenías el espíritu de una mujer atrapado en el cuerpo de un hombre. Oh, sí… seguro que te decían que sí, seguro que resultaban paternalistas contigo y te sermoneaban. Pero luego te describían como un monstruo, ¿no es así? Créeme, yo nunca lo he hecho. —La voz de Tony se desgarró cuando llegaba al final de su disertación. Tenía la boca muy seca, en parte por el miedo y en parte por el cloroformo. Al menos el fluir de la adrenalina por su cuerpo parecía estar actuando como analgésico.


  —¿Qué vas a saber de mí? —dijo Angélica bruscamente. El dolor que se reflejaba en su rostro contrastaba con la extraña pose coqueta que había adoptado.


  —Si vamos a hablar, necesito beber algo —dijo Tony, jugándoselo todo a que el narcisismo de la mujer la empujase a mostrarle sus hazañas, a querer compartir la versión de sí misma. Si aspiraba a tener alguna posibilidad de salir de allí con vida, debía construir una relación con ella. Una bebida sería el primer ladrillo del muro. Cuanto más consiguiese que la mujer lo viese como un individuo, en vez de como un número, más probabilidades tendría.


  Angélica volvió a fruncir el ceño. Luego, movió la cabeza bruscamente, su largo pelo salió disparado tras ella, y fue hasta un lavamanos que había junto a la pared. Abrió la puerta del armarito y buscó algo donde servir una bebida.


  —Voy a por un vaso —murmuró mientras pasaba a su lado y subía las escaleras taconeando.


  Tony se sintió un tanto aliviado por esta pequeña victoria. La mujer no tardó más de treinta segundos en volver. Traía una taza blanca y gruesa en las manos. «La cocina está arriba», dedujo Tony mientras iba de nuevo al lavamanos. Sabía caminar con tacones; el paso no era muy largo, femenino. Resultaba interesante, pues era evidente que había tenido que adoptar movimientos más masculinos para los secuestros y los asesinatos. Esa era la única manera de que Terry Harding estuviera tan convencido de que había visto a un hombre salir en coche del garaje de Damien Connolly.


  Angélica llenó la taza y se acercó a Tony con cautela. Le cogió del pelo, tiró de su cabeza hacia atrás fuertemente y le puso la taza llena de agua helada en la boca. Bebió tanta como la que se le cayó por el mentón y la garganta, pero el alivió fue considerable.


  —Gracias —dijo de forma entrecortada mientras Angélica se retiraba.


  —Hay que ser hospitalaria con los invitados —dijo sarcásticamente.


  —Espero seguir siéndolo durante un tiempo. ¿Sabes?, te admiro. Tienes estilo.


  Volvió a fruncir el ceño.


  —No me vengas con chorradas, Anthony. Adulándome no vas a conquistarme.


  —No son chorradas —protestó—. Llevo días analizando pormenorizadamente los detalles de todo lo que has hecho. Estoy tan dentro de tu cabeza que… ¿Cómo no iba a admirarte? ¿Cómo no iba a estar impresionado? Los otros a los que has traído aquí no tenían ni idea de quién eras, de lo que puedes hacer.


  —Eso es verdad, las cosas como son. Se comportaron como críos. Críos estúpidos y asustados —contestó desdeñosamente—. Parecían incapaces de apreciar lo que una mujer como yo podía hacer por ellos. Eran unos tontos traidores y lujuriosos.


  —Eso se debe a que no te conocían como yo.


  —No paras de decir eso. Demuéstralo. Prueba que sabes algo de mí.


  Tony sintió que acababan de arrojarle el guante. No importaba mucho lo que dijera, la cuestión era no parar de hablar. Aquí es donde iba a demostrarlo, el lugar en el que descubriría si la psicología era realmente una ciencia o solamente un montón de gilipolleces.


  —¿Fraser Duncan? Hola, soy la detective Carol Jordán, de la policía de Bradfield. —Aún no se había acostumbrado a presentarse con su título. Sentía como si, en cualquier momento, alguien fuese a aparecer en alguna parte y gritar: «¡Oh, no, no lo eres! ¡Por fin lo hemos descubierto!». Por suerte, era como si no fuera a ser hoy cuando sucediera.


  —¿Sí? —dijo una voz cautelosa y dubitativa.


  —Ha sido mi hermano, Michael Jordán, quien me ha sugerido que quizás usted podría ayudarme en una investigación que estoy llevando a cabo.


  —Ah, ¿sí? —La conversación se distendía—. ¿Qué tal le va a Michael? ¿Disfruta con el programa?


  —Creo que es su juguete preferido —respondió ella.


  El hombre rio.


  —Un juguete muy caro, detective. Bueno, dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Quería hablarle del Vicom 3D Commander. Pero ha de ser en la más estricta confidencia. Tenemos un caso de asesinato muy importante entre manos y una de las teorías que estoy siguiendo es que el asesino podría estar usando su programa para editar sus propios vídeos, quizás incluso para importar el material. Eso puede realizarse con su programa, ¿verdad?


  —Claro, claro que sí. Puede hacerse sin ningún problema.


  —¿Y tiene usted registrados a todos sus compradores?


  —Así es. No vendemos directamente a todos los compradores, evidentemente, pero todo aquel que compra el Commander debe registrar su compra con nosotros, porque, así, tiene acceso a las ayudas gratuitas y es el primero en enterarse de las actualizaciones. —Duncan parecía muy comunicativo—. ¿Me va a pedir acceso a nuestra base de datos, detective?


  —Pues sí. Se trata de una investigación de asesinato y la información podría ser crucial para nosotros. También quiero hacer hincapié en que la información que nos suministre se tratará de manera estrictamente confidencial. Me encargaré personalmente de que se borren los datos de nuestro sistema en cuanto acabemos de analizarlos —dijo intentando no sonar como si estuviera rogándoselo.


  —No sé… —No estaba convencido—. No sé si me gusta la idea de que usted y sus colegas empiecen a aporrear la puerta de nuestros clientes.


  —No va a ser así, señor Duncan. De ninguna manera. Lo que haremos es meter los datos en el sistema de investigación del Ministerio del Interior y cruzarlos con datos ya existentes. Solamente actuaremos en caso de que surjan correlaciones con gente que ya tengamos en nuestra base de datos.


  —¿Se trata de la investigación del asesino en serie? —preguntó abruptamente.


  Carol consideró durante unos instantes qué es lo que querría oír y contestó:


  —Sí.


  —Deje que le llame yo, inspectora. Para cerciorarme de que es usted quien dice ser.


  —De acuerdo. —Le dio el número de la centralita de la policía—. Pídales que le pasen conmigo; estaré en la sala HOLMES de la comisaría de la calle Scargill.


  Los siguientes cinco minutos los pasó en vilo. El teléfono apenas había sonado y Carol ya lo tenía pegado al oído.


  —Aquí la detective Jordán.


  —Me debes una, hermanita.


  —¡Michael!


  —Acabo de contar a Fraser Duncan lo buena y honorable que eres, y le he dicho que, a pesar de lo que haya oído de la policía, puede confiar en ti.


  —Te quiero, hermanito. Venga, cuelga, que estoy esperando que me llame.


  Una hora después, los datos de Vicom estaban en la red de ordenadores HOLMES gracias a Dave Woolcott y los milagros de la tecnología moderna. Carol le había pasado con Fraser Duncan tras llegar a un acuerdo sobre cómo pensaban usarlos y escuchó la conversación que mantuvo con Dave, de la que no entendió nada debido a que no paraban de usar términos como «velocidad media de transferencia» y «archivos ASCII».


  La inspectora se sentó junto a Dave mientras este trabajaba en uno de los ordenadores.


  —Vale —dijo el informático—, tenemos la lista de Swansea con todo el mundo que posee un Discovery en un radio de treinta kilómetros de Bradfield. También tenemos la lista de nombres de la gente que ha comprado el programa Vicom. Pulso las teclas y voy a esta opción del menú, probabilidades, y nos quedamos esperando a que la máquina acabe de hablar consigo misma.


  Durante un minuto agónico no sucedió nada. Luego la pantalla cambió y mostró un mensaje: «Encontradas dos coincidencias. ¿Desea ver las coincidencias?». Dave pulsó la tecla «s» y en la pantalla aparecieron dos nombres y direcciones.



  
    1: Philip Crozier. Calle Broughton, 23-Carretera de Sheffield-Bradfield BX4 6JB


    2: Christopher Thorpe (criterio 1) / Angélica Thorpe (criterio 2). Calle Gregory, 14-Moorside, Bradfield BX6 4LR

  



  —Eso, ¿qué quiere decir? —preguntó Carol mientras señalaba la segunda opción.


  —Que el Discovery está registrado a nombre de Christopher Thorpe y el programa lo compró Angélica. Usar la opción de probabilidades hace que se obtengan coincidencias de nombre y dirección. Bueno, Carol, ya tienes algo. Ahora habrá que ver si nos lleva a alguna parte.


  Penny Burgess caminaba a grandes zancadas por la dura y rota piedra caliza de Malham Pavement. El cielo mostraba ese color azul celeste de principios de primavera y la hierba de los páramos empezaba a tener un color más verde que pardo. De vez en cuando, alguna alondra salía volando y dejaba que sus trinos se colasen en sus oídos. Había dos momentos en los que la periodista se sentía realmente viva: cuando perseguía una buena historia y cuando estaba en los páramos de Yorkshire Dales, en el distrito Derbyshire Peak. En campo abierto se sentía libre como una alondra, sin presión. Ningún editor le reclamaba nada para el día «anterior», no había que apaciguar a los contactos, no tenía que mirar por encima del hombro para estar segura de que iba por delante de sus rivales. Solamente estaban el cielo, los páramos, el increíble paisaje de piedra caliza y ella.


  Sin razón aparente, Stevie McConnell tomó forma en sus pensamientos. Él nunca volvería a ver el cielo, ni a pisar unos páramos ni a ver cómo avanzaban las estaciones. Menos mal que tenía poder suficiente para hacer que alguien pagase por ello.


  La vivienda de Philip Crozier era una casa adosada de tres plantas, estrecha y moderna, cuyo piso inferior estaba compuesto casi exclusivamente por un garaje. Carol permanecía sentada en el coche, observándola.


  —¿Vamos a entrar, señora? —preguntó el joven agente que ocupaba el asiento del conductor.


  Carol siguió pensativa unos instantes. Lo propio habría sido que Tony hubiera estado con ella mientras interrogaba a las personas cuyos nombres habían salido en el ordenador. Intentó contactar con él por teléfono, pero nada. Claire le había dicho que aún no había llegado a la oficina, lo que la sorprendía, porque tenía una reunión a las 9:30. Carol se había pasado por su casa, pero parecía exactamente igual que la noche anterior. Decidió que habría salido a pasárselo bien con su amiguita. «Que se fastidie si se pierde la detención de Andy el Hábil», pensó con malicia; aunque se arrepintió rápidamente por tener un pensamiento tan infantil. En caso de no ser Tony, le hubiera gustado que la acompañara Don Merrick, pero estaba enfrascado en otras líneas de investigación relacionadas con la identificación del Discovery. La única persona que había encontrado disponible era el agente Morris, trasladado a esta comisaría tres meses atrás.


  —Vamos a ver si está en casa —dijo ella—; pero es probable que se encuentre trabajando.


  Siguieron el caminito de la casa. Carol se fijó en los detalles, como que el césped estaba cortado cuidadosamente y la casa muy bien pintada. No encajaba en el perfil de Tony. Se parecía más a la vivienda de una de las víctimas (tanto en valor como en posición) que a la de alguien que aspirase a llevar la vida de sus víctimas. La policía pulsó el timbre y dio un paso atrás. A punto estaban de rendirse y volver al coche cuando Carol oyó unos pasos pesados bajando por las escaleras. La puerta se abrió de par en par y tras ella apareció un hombre negro descalzo, achaparrado y vestido con pantalones de traje grises y una camiseta de color escarlata. No podía resultar más diferente de la descripción de Terry Harding. Carol se sintió descorazonada durante unos instantes, pero enseguida pensó que Crozier no tenía por qué ser la única persona con acceso al programa informático y al Discovery. Merecía la pena interrogarlo.


  —¿Sí?


  —¿Señor Crozier?


  —Así es. ¿Quiénes son ustedes? —Su voz era relajada, con un fuerte acento de Bradfield.


  Carol le mostró la placa y se presentó.


  —Me preguntaba si podríamos entrar y charlar un rato.


  —¿De qué?


  —Su nombre ha aparecido en unas investigaciones rutinarias y me gustaría realizarle unas preguntas para poder eliminarle del grupo de sospechosos.


  —¿De qué tipo de investigaciones se trata? —preguntó tras enarcar las cejas.


  —¿Podemos entrar, señor?


  —No, un momento. ¿A qué viene todo esto? Estoy trabajando.


  Morris se situó junto a Carol.


  —No hace falta que se ponga tenso, señor; solo es rutina.


  —El señor Crozier no se está poniendo tenso, agente —dijo ella con frialdad—. Yo me sentiría igual si fuera usted, señor. Un coche que responde a la descripción del suyo está implicado en un incidente y necesitamos eliminarle de la investigación, señor. Estamos haciendo lo mismo con otras personas relacionadas con la misma investigación. No tardaremos mucho.


  —De acuerdo —suspiró Crozier—. Entren.


  Lo siguieron escaleras arriba. La escalera tenía una alfombra de fibra de coco de lo más funcional y daba a una cocina-salón-comedor abierto. Estaba decorada de manera cara pero minimalista. Les ofreció asiento en dos butacas de cuero y madera, y se sentó en un puf de cuero de bolitas dispuesto en el suelo de parqué. Morris sacó su bloc y buscó una página en blanco de manera ostentosa.


  —Entonces, ¿trabaja usted en casa? —dijo Carol.


  —Así es. Soy animador. Autónomo.


  —¿Dibujos animados?


  —La mayor parte de lo que hago es animación científica. Si quieres mostrar cómo impactan los átomos entre sí en un curso de la universidad, yo soy tu hombre. Bueno, ¿de qué va todo esto?


  —¿Conduce usted un Land Rover Discovery?


  —Así es. Está en el garaje.


  —¿Podría decirme si lo condujo el pasado lunes por la noche? —«Dios, ¿solo ha pasado una semana?», pensó Carol.


  —No, no lo hice. Estaba en Boston, Massachussets.


  Siguió planteándole las preguntas necesarias para establecer precisamente qué había estado haciendo y con quién podía cotejar dicha información. Luego se puso en pie. Debía formularle la pregunta clave, pero era importante que pareciera fortuita.


  —Gracias por su ayuda, señor Crozier. Una cosa más… ¿hay alguien que tenga acceso a su casa mientras usted está fuera? ¿Alguien que pudiera haber cogido su coche?


  Crozier negó con la cabeza.


  —Vivo solo. No tengo ni gato ni plantas, así que no necesito que venga nadie cuando estoy fuera. Soy el único que tiene llaves.


  —¿Está usted seguro? ¿Ni señora de la limpieza ni algún amigo que venga a usar su ordenador?


  —Así es, estoy seguro. La limpieza la hago yo y trabajo solo. Corté con mi novia hace un par de meses y cambié la cerradura, ¿vale? Solo yo tengo llaves —zanjó el hombre, que empezaba a parecer molesto.


  Carol insistió.


  —¿Y no podría alguien haberle cogido las llaves y hacer una copia sin que usted se enterase?


  —Pues no lo veo factible. No las suelo dejar por ahí. Y el coche solamente está asegurado para mí, así que nadie lo ha conducido jamás —dijo mientras su irritación iba en aumento—. Mire, si alguien ha hecho algo malo con un coche con mi matrícula, estaría usando una matrícula falsa, ¿vale?


  —Le creo, señor Crozier. Le aseguro que si la información que me ha dado es correcta, no volverá a saber nada de nosotros. Muchas gracias por su tiempo.


  Una vez en el coche, Carol dijo:


  —Necesito un teléfono. Quiero ver si doy con el doctor Hill, no puedo creer que se haya ausentado tanto tiempo justo cuando más le necesitamos.


  DEL DISCO DE 3 1/2” ETIQUETADO COMO:
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    Es ridículo. La policía contrata a un hombre incapaz de saber si soy culpable o no de haber llevado a cabo un castigo en particular para que le ayude a atraparme. Al menos, podrían haberme mostrado algo más de respeto y contratar a alguien con cierta reputación, un oponente digno de mis habilidades; no a un idiota que nunca se ha topado con alguien de mi calibre.


    Han preferido insultarme. Se supone que el doctor Tony Hill ha diseñado un perfil que me describe y que se basa en su análisis de mis asesinatos. Cuando estas líneas se publiquen, dentro de muchos años, después de que haya muerto plácidamente en mi cama por causas naturales, los historiadores podrán comparar dicho perfil con la realidad y se reirán de las grandes inexactitudes de su seudociencia.


    Nunca va a poder acercarse siquiera a la realidad. Soy yo quien escribe todo esto con el fin de contar cuál es la verdad.


    Nací en Seaford, Yorkshire, uno de los puertos pesqueros y comerciales más importantes del país. Mi padre era marino mercante, el primer oficial de un petrolero. Viajaba por todo el mundo y tardaba mucho tiempo en volver a casa. Mi madre era tan mala esposa como madre. Ahora soy capaz de ver que la casa siempre estaba desordenada y que lo que cocinaba ni era gran cosa ni era apetecible. Lo único que se le daba bien era lo que ambos tenían en común: la bebida. Si hubiera habido un campeonato olímpico de bebedores empedernidos por parejas, se habrían llevado la medalla de oro.


    Cuando cumplí siete años, mi padre dejó de volver a casa. Evidentemente, mi madre me culpó por no ser un hijo lo bastante bueno. Decía que lo había ahuyentado. Me decía que, ahora, yo era el hombre de la casa. Pero nunca estaba a la altura de sus expectativas. Siempre quería que diera más de mí de lo que me resultaba posible.


    Y se pasaba el tiempo culpándome por las cosas que hacía mal en vez de reconocerme las que hacía bien. Solía quedarme encerrado en el armario más tiempo que los abrigos de algunas personas.


    Sin la paga de mi padre, esta se vio obligada a confiar en los recursos del sistema de bienestar, que apenas nos daban para vivir, básicamente porque se lo bebía todo. Cuando el banco nos embargó la casa, nos fuimos a Bradfield una temporada, a vivir con unos parientes; pero como mi madre era incapaz de soportar su desaprobación, volvimos a Seaford. Allí se pasó al otro negocio floreciente de la ciudad: la prostitución. Terminé por acostumbrarme a la procesión de marineros asquerosos y bebidos que pasaban por los apartamentos y albergues cutres en los que vivíamos. Nunca estábamos al día con el alquiler y, normalmente, nos largábamos a escondidas antes de que los acreedores se pusieran verdaderamente duros.


    Aprendí a odiar la copulación, sucia y llena de gruñidos, que me veía obligado a presenciar, por lo que estaba fuera de casa tanto tiempo como podía; a veces, incluso dormía en el puerto. Acostumbraba a pegar a los niños más pequeños que yo para quitarles el dinero y poder comer. Cambiaba de colegio casi tantas veces como de casa, así que nunca me fue muy bien en los estudios, a pesar de ser consciente de que les daba mil vueltas a la mayoría de niños, que eran imbéciles.


    En cuanto cumplí dieciséis años me fui de Seaford. No me costó mucho; con tanta mudanza, no había llegado a hacer muchos amigos. Había visto suficiente de los hombres para saber que no quería convertirme en uno de ellos. Me sentía diferente por dentro. Pensé que si me mudaba a una ciudad más grande, como Bradfield, me resultaría más sencillo saber lo que quería. Uno de los primos de mi madre me consiguió un puesto en la empresa de electrónica en la que él trabajaba.


    Por aquel entonces, descubrí que vestirme de mujer hacía que me sintiera bien conmigo mismo. Vivía en un estudio, así que podía hacerlo siempre que quería. Me tranquilizaba mucho. Empecé a estudiar ingeniería informática por las noches y obtuve muy buenas notas. Por aquella época, mi madre heredó la casa de su hermano.


    Me ofrecieron un trabajo en Seaford, un trabajo con ordenadores para una compañía local de telefonía. No es que quisiera volver, pero el trabajo era demasiado bueno para rechazarlo. Ni me acerqué a mi madre. No creo que llegase a saber siquiera que estuve allí.


    Una de las pocas cosas buenas de Seaford es que de allí sale el ferry a Holanda. Lo cogía casi cada fin de semana, puesto que en Amsterdam podía ir vestido de mujer y la gente ni siquiera me miraba por la calle. Allí conocí a muchos transexuales y travestís, y cuanto más hablaba con ellos, más me daba cuenta de que era como ellos: una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Eso explicaba por qué las chicas nunca me habían interesado sexualmente. Y aunque los hombres me resultaban atractivos, sabía que no era mariquita. Me daban asco, con esa pretensión de normalidad en sus relaciones cuando todo el mundo sabe que solamente los hombres y las mujeres encajan como debe ser.


    Fui a ver a los médicos de Jimmy’s, en Leeds, al norte, donde hacen todo tipo de cambios de sexo, pero rechazaron mi petición. Sus psicólogos eran tan estúpidos y ciegos como todos los demás. Pero encontré un médico privado en Londres que me prescribió el tratamiento hormonal que necesitaba. Evidentemente, no podía permanecer en mi trabajo mientras lo seguía, pero lo hablé con mi jefe y me dio buenas referencias para otro trabajo cuando ya me hubieran operado y fuera una mujer.


    Para operarme tenía que ir al extranjero y era mucho más caro de lo que había pensado. Acudí a mi madre para que hipotecara la casa y me prestase el dinero, pero se rio de mí en mi cara.


    Así que hice lo que ella me había enseñado. Me vendí en los puertos. Ni te imaginas la de dinero que pagan los marineros por un travesti. Se ponen cachondísimos solamente de pensar que tienes tetas y rabo. Y no era como las demás putas, no me lo gastaba en beber o en drogarme y tampoco tenía chulo. Lo ahorré todo hasta que pude permitirme la operación.


    Cuando volví a Seaford, ni mi madre me reconoció al principio. Solo llevaba unos días de vuelta cuando tuvo aquel trágico accidente de las píldoras y la bebida. Una sobredosis. Nadie se sorprendió. Sí, doctor, puedes añadirla a la lista.


    Con mis notas, experiencia y referencias, no tuve problema alguno en conseguir un trabajo como analista de sistemas superior en una empresa de telefonía en Bradfield. Con el dinero que obtuve tras vender la casa de Seaford, compré la de Bradfield y me dediqué a buscar a un hombre con el que poder compartir mi vida.


    Y el doctor Tony Hill presume de que me entiende, ¿sin saber nada de esto? Bueno, dentro de poco voy a contárselo. Qué pena que no vaya a tener tiempo de escribirlo.
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  La pura verdad es que soy muy exigente en todo lo relacionado con el asesinato, y tal vez lleve mi delicadeza demasiado lejos.


  Don Merrick entró en la sala HOLMES masticando una hamburguesa de dos pisos con doble de queso y bacon ahumado.


  —¿Cómo lo haces? —le preguntó Dave Woolcott—. ¿Cómo consigues que esas sosas de la cantina te cocinen algo que merezca la pena? Pero si hasta el té se les quema… Siempre te las apañas para tenerlas comiendo de tu mano.


  —Es mi encanto natural de Tyneside —dijo Merrick y le guiñó un ojo—. Me acerco a la más fea y le digo que me recuerda a mi madre cuando estaba en la flor de la vida —añadió, y se sentó y estiró sus largas piernas—. He comprobado la media docena de Discoverys que me ha dado tu sargento. Están todos limpios. Dos de ellos son de mujeres; los dos siguientes tienen coartadas más sólidas que una piedra para, al menos, dos de las noches en cuestión; uno tiene esclerosis múltiple, por lo que es imposible que cometiera los asesinatos, y el sexto vendió el coche hace tres semanas a un concesionario de Midlands.


  —Bien. Dale la lista a uno de los operarios para que actualice el archivo.


  —¿Y mi superior?


  —¿Carol o Kevin?


  Merrick se encogió de hombros.


  —Sigo pensando en la detective Jordán como mi jefa.


  —Está por ahí, cazando gansos salvajes.


  —Así que ha obtenido resultados, ¿eh?


  —Dos pistas de un cruce de datos.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Merrick.


  Dave rebuscó entre sus papeles hasta que encontró tres folios grapados. En el primero se listaban las dos correlaciones. Merrick frunció el ceño y pasó la página. En la segunda se mostraba una copia del registro criminal de Crozier. No había nada. Pasó la segunda página a toda prisa; en la tercera había dos entradas para dos Christopher Thorpe diferentes. La última dirección conocida del primero de ellos era en Devon y acumulaba varias detenciones por robo. La última dirección conocida del segundo era en Seaford. Este poseía un largo historial de detenciones juveniles: agresión a un árbitro de fútbol, rotura de cristales en el colegio, hurtos en tiendas. Pero también reunía media docena de arrestos una vez superada la mayoría de edad, todos ellos por prostitución. Merrick tragó una bocanada de aire de forma abrupta y volvió a la primera página.


  —Joder —dijo.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Dave, de pronto alertado.


  —Este Christopher Thorpe, el de Seaford…


  —¿Sí? Carol cree que no es el mismo que el nuestro. Es decir, sí, tiene detenciones por prostitución, pero parece que está casado, porque en su misma dirección figura una mujer con el mismo apellido. Y, además, las cosas como son: no creo que un chapero de los muelles pueda permitirse un Discovery.


  Merrick sacudió la cabeza.


  —No, no, os habéis equivocado. Conozco al tal Christopher Thorpe de Seaford. Trabajé en Antivicio en la comisaría de aquella ciudad antes de venir aquí, ¿recuerdas? Yo fui el agente que le detuvo ambas veces por prostitución. En aquella época, Christopher Thorpe estaba llevando a cabo un cambio de sexo. Tenía tetas y todo; e intentaba ganar el dinero suficiente para operarse. ¿Sabes cuál era su nombre de batalla? Dave, Christopher Thorpe no está casado con Angélica Thorpe; es Angélica Thorpe.


  —Joder —soltó Dave.


  —Dave, ¿dónde cojones está Carol?


  Angélica estaba frente a él, con las manos en las caderas, mordiéndose la comisura de los labios.


  —No puedes, ¿verdad? No puedes demostrar nada porque no sabes nada de mi vida.


  —En cierto modo tienes razón. No conozco los hechos concretos de tu vida —dijo Tony con cautela—, pero creo que sé, hasta cierto punto, la forma que estos han ido adquiriendo. Tu madre no te quiso demasiado. Puede que tuviera un problema con las drogas o con la bebida… o quizá fuera incapaz de entender lo que necesitaba un niño. De una u otra manera, no conseguía que te sintieras querido cuando eras pequeño. ¿Me equivoco?


  Angélica puso mala cara.


  —Sigue. Cava tu propia tumba.


  Tony sintió un pinchazo de miedo en la nuca. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si esta mujer era la excepción a la regla estadística que había barajado para realizar sus suposiciones durante toda la investigación? ¿Y si este era ese asesino en serie único procedente de una familia feliz y amorosa? Dejó de lado todas sus dudas —puesto que eran un lujo que no podía permitirse ahora mismo— y siguió excavando.


  —Tu padre no solía estar en casa mientras crecías. Y nunca te dijo que estuviera orgulloso de ti, a pesar de que tú hacías todo lo que estaba en tu mano para ser merecedor de sus halagos. Tu madre esperaba demasiado de ti y no dejaba de decirte que eras el hombre de la casa. Y en cuanto te comportabas como el niño que realmente eras, te castigaba y te lo hacía pasar mal. —La cara de Angélica esbozó un gesto involuntario de reconocimiento. Tony se detuvo.


  —Sigue —le ordenó entre dientes.


  —Me cuesta mucho hablar en esta posición. ¿No podrías destensar un poco la cuerda para que pueda estar erguido?


  Negó con la cabeza, con la boca cerrada, como si estuviera enfurruñada. Como un crío.


  —Desde aquí no te veo bien —insistió el psicólogo—. Tienes un cuerpo fabuloso, seguro que lo sabes. Va a ser lo último que vea, así que, al menos, podrías dejar que lo apreciara.


  Ladeó la cabeza como si estuviera analizando si sus palabras eran ciertas o un mero truco.


  —De acuerdo. Pero no creas que haya cambiado nada —dijo mientras se acercaba al cabrestante y lo soltaba un poco. Lo bajó unos treinta centímetros.


  Tony no pudo reprimir el grito de dolor que sintió de golpe en los hombros en cuanto sus músculos se vieron liberados de la tensión que los había mantenido al límite.


  —Se te pasará —dijo ella duramente mientras volvía junto a la cámara—. Sigue hablando —le ordenó—, siempre me ha gustado la fantasía.


  Tony se enderezó, al tiempo que luchaba por vencer el dolor.


  —Eras un chico inteligente —dijo de forma entrecortada—. Más inteligente que los demás. Y nunca es sencillo hacer amigos cuando eres más listo que los demás. Por otro lado, también cabe la posibilidad de que te mudaras bastante. Vecinos nuevos… Probablemente, colegios distintos. —Angélica había recuperado el control y su cara volvía a mostrarse impasible—. No te resultaba fácil hacer amigos. Sabías que eras diferente de los demás. Especial. Pero, al principio, no sabías por qué. Cuando creciste te diste cuenta de a qué se debía. No eras igual que el resto de chicos porque, en realidad, no eras un chico. Las chicas no te despertaban ningún interés sexual, pero no era debido a que fueras homosexual. Ni mucho menos. Se debía a que tú también eras una chica. Descubriste que vestirte de mujer hacía que te sintieras realmente a gusto, como si eso fuera lo normal. —Tony se detuvo y le lanzó una sonrisa de medio lado—. ¿Qué tal voy?


  —Impresionante, doctor —dijo ella fríamente—. Estoy fascinada. Sigue.


  Tony flexionó los músculos de los hombros, aliviado porque el dolor que había sentido hacía un rato hubiera sido temporal. Después de lo que había soportado, los pinchazos que sentía ahora en la espalda le parecían poco más que una irritación. Respiró profundamente y siguió.


  —Decidiste convertirte en la persona que llevabas dentro, la mujer que sabías que eras en realidad. Dios, Angélica, te respeto mucho por haber tenido que pasar por todo eso. Sé lo duro que les resulta a los médicos tomarse esta situación en serio. La terapia hormonal; la electrólisis; vivir sin terminar de ser ni un hombre ni una mujer mientras esperas la operación, y después el dolor de la cirugía. —Tony movió la cabeza de lado a lado, dubitativo—. Yo no habría tenido las narices de pasar por todo eso.


  —No fue fácil —se le escapó a Angélica, casi contra su voluntad.


  —Te creo —dijo, simpatizando con ella—. Y después de todo eso, el hecho de preguntarse si ha merecido la pena cuando te das cuenta de que la estupidez, la falta de tacto y la ausencia de perspicacia con la que identificabas a los hombres no desaparecía por el mero hecho de que fueras una mujer. Seguían siendo una panda de cabrones, incapaces de reconocer lo magnífica que eras a pesar de que les ofrecías amor y cariño en bandeja de plata. —Tony hizo una pausa, estudió la cara de su captor y decidió que había llegado el momento de subir la apuesta. La frialdad había desaparecido de los ojos de Angélica y había sido reemplazada por una mirada de lo que parecía sufrimiento. Decidió hablar con voz más suave y bajar el volumen. Por favor, Dios… a ver si su experiencia valía la pena—. Te rechazaron, ¿verdad? Adam Scott, Paul Gibbs, Gareth Finnegan y Damien Connolly. Te dejaron, ¿verdad?


  Angélica negó violentamente con la cabeza, como si así pudiera borrar lo sucedido.


  —Me defraudaron. Me defraudaron, no me rechazaron. Me traicionaron.


  —Háblame de ello —le pidió en voz baja, al tiempo que rezaba para que las técnicas que había estudiado no le fallaran en este momento—. Cuéntamelo.


  —¿¡Por qué iba a hacerlo!? —gritó Angélica. A continuación, se adelantó y le pegó una bofetada tan fuerte que Tony probó el sabor de la sangre que manaba de la herida que acababa de hacerse con sus propios dientes al impactar contra la mejilla—. Tú no eres mejor que ellos. ¿Qué me dices de esa puta? ¿De esa rubia, ese zorrón que te estás tirando?


  Tony tragó la sangre, cálida y salada, que tenía en la boca.


  —¿Te refieres a Carol Jordán? —dijo, intentando ganar tiempo. ¿Cómo debía comportarse? ¿Le mentía o le decía la verdad?


  —Sabes perfectamente a quién me refiero. Sé que te la has follado; no me mientas, joder —susurró, al tiempo que levantaba la mano de nuevo—. Eres un cabrón traidor y desleal. —Volvió a atizarle otra bofetada; tan fuerte, que esta vez le crujió el cuello.


  A Tony se le saltaron las lágrimas involuntariamente. La verdad no iba a servir, solamente iba a proporcionarle más sufrimiento. Rezó para poder mentir con convencimiento e imploró;


  —Angélica, no fue más que un polvo, alguien con quien quitarse el gusanillo. Me pones tan cachondo con tus llamadas telefónicas… No sabía cuándo me llamarías de nuevo o si ibas a llamarme siquiera —sonó un poco enfadado a propósito—. Yo te quería a ti y tú no me decías cómo conseguirte. Angélica, es a ti a quien veía. Solo estaba pasando el tiempo, esperando encontrar a alguien que estuviera a mi altura. No pensarás que una simple policía podía responder a mis fantasías, ¿verdad? Deberías saberlo de sobra, tú también las tienes. —Angélica se retiró, sorprendida. Tony se dio cuenta de que había traspasado alguna especie de barrera y siguió hablando—. Nosotros éramos diferentes; tú y yo. Ellos no te merecían. Pero nosotros éramos especiales. Estoy seguro de que lo percibiste durante las llamadas. ¿Es que no notabas cómo manteníamos algo extraordinario? ¿Que esta vez iba a ser diferente? ¿No es eso lo que buscas realmente? Tú no quieres asesinar. En el fondo, no es eso lo que quieres. Los asesinatos se debieron a que no eran dignos de ti, a que te defraudaron. Lo que tú necesitas realmente es un compañero que te merezca. Lo que quieres es amor, Angélica. Me quieres a mí.


  Durante un momento bastante largo se quedó mirándolo. La mujer tenía los ojos como platos y la boca abierta. Estaba confundida. Le resultaba tan obvio como los coqueteos de las putas.


  —¡No uses esa palabra conmigo, maldito saco de mierda! —le soltó—. ¡Ni se te ocurra! —Sus gritos eran profundos, guturales. De pronto, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación, taconeando a toda prisa por las escaleras.


  —¡Angélica, te quiero! —gritó a la desesperada mientras ella se marchaba—. ¡Te quiero!


  Carol y el agente Morris permanecían de pie en el umbral de la pequeña casa adosada de la calle Gregory. No había que ser psicóloga para leer el lenguaje corporal del agente: Morris se había cansado de seguirla de un lado a otro tras este pálpito estúpido.


  —Seguro que están trabajando —remarcó el policía después de que tocaran el timbre por cuarta vez.


  —Eso parece.


  —¿Volvemos más tarde?


  —Vamos a tocar algunas puertas —sugirió ella—, a ver si hay algún vecino que nos pueda indicar cuándo vuelven los Thorpe del trabajo.


  Morris la miró como si prefiriera formar parte del equipo de control de masas en una manifestación de estudiantes.


  —Sí, señora —dijo con voz de aburrimiento.


  —Tú ve al otro lado de la calle; yo investigaré en este.


  Carol observó cómo avanzaba el policía, pesadamente, como un minero al final de su turno. Agitó la cabeza de lado a lado mientras suspiraba y puso toda su atención en el número 12 de la calle. Este lugar se parecía mucho más al territorio que Tony había descrito como el hogar del asesino. Pensar en el psicólogo hizo que se pusiera de nuevo de mal humor. ¿Dónde diablos se habría metido? Hoy era el día en que más necesitaba su consejo, eso sin contar con su apoyo ante una idea que todos los demás consideraban una pérdida de tiempo. No podía haber elegido un momento peor para desaparecer de escena. Resultaba imperdonable. Al menos podría haber telefoneado a su secretaria para que la pobre no tuviera que estar pendiente de tantas llamadas y excusarse por él.


  En el número 12 no había timbre, así que Carol golpeó la madera con los nudillos. La mujer que abrió la puerta parecía la caricatura de un personaje de teleserie. Tenía unos cuarenta años e iba maquillada de una manera que habría llamado la atención hasta en una cena de Los Ángeles —imagina cuánto cantaba así maquillada por la tarde en una calle secundaria de Bradfield—. Llevaba el pelo teñido de rubio platino y recogido en un copete ladeado, un jersey negro ajustado con escote de pico que dejaba a la vista un canalillo tan arrugado como lo estaría un pañuelo de papel usado, unas mallas ceñidas de color azul celeste, zapatos de tacón de aguja blancos y una tobillera estrecha de oro. De la comisura de los labios, colgaba un cigarrillo.


  —¿Qué quieres, cariño? —dijo con voz nasal.


  —Disculpe que la moleste —contestó mientras le enseñaba la placa—; soy la detective Carol Jordán, de la policía de Bradfield. Pretendía hablar con sus vecinos del número 14, los Thorpe, pero parece que no hay nadie en casa. Me preguntaba si sabría usted hacia qué hora vuelven del trabajo.


  La mujer se encogió de hombros.


  —A mí que me registren. Esa vaca viene y va a cualquier hora.


  —¿Y el señor Thorpe?


  —¿Qué señor Thorpe? No existe ningún señor Thorpe, cariño —dijo y soltó una carcajada que se parecía más al croar de una rana—. Está claro que nunca la ha visto. Cualquier hombre que se casara con esa vaca burra tendría que ser ciego y pobre de cojones. ¿Para qué la busca?


  —Se trata de una investigación rutinaria.


  La mujer resopló.


  —No me venga con esas. He visto suficientes capítulos de The Bill como para saber que no se envían detectives a hacer investigaciones rutinarias. Si quiere saber mi opinión, ya era hora de que metieran a esa vaca entre rejas.


  —¿Por qué lo dice, señora…?


  —Goodison, Bette Goodison. Como Bette Davis. Pues porque es una vaca burra antisocial, por eso.


  —Me temo que eso no es un crimen, señora Goodison —dijo Carol tras esbozar una sonrisa.


  —No, pero el asesinato sí que lo es, ¿no? —dijo la mujer, triunfante.


  Carol tragó saliva y rezó para que el efecto que había tenido en ella aquella palabra no fuera tan visible como le parecía.


  —Esa es una acusación muy seria.


  Bette Goodison le dio una última calada a su cigarrillo y lanzó por los aires la colilla, al otro lado de la calle, de manera muy experimentada.


  —Me alegro de que lo crea así. A sus colegas de la comisaría de Moorside no les pareció para tanto.


  —Siento mucho que considere que no fue bien tratada por mis compañeros —dijo Carol con voz de preocupación—. Quizá podría explicarme usted a qué se está refiriendo. —«Por Dios», pensó, «que este caso no sea como el del asesino de Yorkshire, donde el mejor amigo del homicida le trasladó a la policía sus sospechas acerca de su culpabilidad y los agentes no le hicieron ni caso».


  —Prince, a eso es a lo que me refiero.


  Por un instante, Carol imaginó a la diminuta estrella del pop norteamericana enterrada en el patio trasero de una casa adosada de Bradfield. Se rehízo y preguntó:


  —¿Prince?


  —Nuestro pastor alemán. Angélica Thorpe siempre se estaba quejando de él. Y no tenía motivos para ello. El perro le estaba haciendo un favor. En cuanto alguien entraba en el pasillo que separa ambas casas, el perro nos lo hacía saber. Habría tenido que pagar una fortuna por una alarma antirrobos tan eficiente como ese perro. Pero, de pronto, hace unos meses…, en agosto, el fin de semana anterior al festivo, Col y yo volvimos a casa y Prince había desaparecido. La cuestión es que resulta imposible que saltara la tapia; además, se habría cargado a cualquiera que hubiera entrado. La única posibilidad real de que desapareciera consiste en que alguien lo asesinara —dijo la señora Goodison mientras apuñalaba con el dedo índice el pecho de Carol para dar énfasis a sus palabras—. Lo envenenó y se deshizo del cadáver para que no hubiera pruebas. ¡Es una asesina!


  En otra situación, Carol habría puesto pies en polvorosa ante una conversación como esa, pero se trataba de Andy el Hábil y cualquier curiosidad debía ser tratada como una posibilidad.


  —¿Por qué está tan segura de que fue cosa de la señora Thorpe?


  —Cae por su propio peso: era la única que se quejaba del perro.


  Y el día que desapareció, Col y yo estábamos trabajando, pero ella pasó todo el día en casa. Estoy segura, porque esa semana iba de noche. Y además cuando fuimos a su puerta a preguntarle si sabía algo de la desaparición del perro, se quedó sonriendo con esa cara fea de cojones que tiene, sin decir nada. Yo le hubiera arreglado la cara —dijo la mujer con énfasis—. Entonces, ¿qué va a hacer?


  —Me temo que sin pruebas no podemos hacer gran cosa —dijo Carol, mostrando empatía por la mujer—. ¿Está usted segura de que la señora Thorpe vive sola?


  —Nadie querría vivir con una vaca burra como esa. Ni siquiera recibe visitas. Parece un travesti lleno de músculos.


  —¿Sabe usted qué coche conduce?


  —Uno de esos de yupis. A ver ¿quién necesita un puñetero jeep tan grande para el centro de Bradfield? No vivimos en un poblacho, ¿no?


  —¿Y sabe dónde trabaja?


  —Ni lo sé ni me importa. —Consultó el reloj—. Ahora, si no es inconveniente, va a empezar mi serie preferida.


  Carol observó cómo Bette Goodison cerraba la puerta de su casa tras de sí y notó cómo una sospecha desagradable empezaba a cobrar cuerpo en el interior de su cabeza. Antes de que llegara al número 10 le sonó el busca: «Llamar a Don a la calle Scargill. Muy, muy urgente».


  —¡Morris! —gritó Carol—. ¡Llévame hasta un teléfono! ¡A la voz de «ya»! —Lo que estuviera pasando en la calle Gregory podía esperar… y era evidente que lo de Don, no.


  Exhausto, Tony se había sumido en una especie de sueño delirante lleno de pesadillas. Alguien le arrojó un vaso de agua helada a la cara y volvió en sí, a la agonía, mientras tiraba la cabeza hacia atrás como un latigazo.


  —Ay… —gruñó.


  —Es hora de despertar —dijo Angélica con dureza.


  —Tenía razón, ¿verdad? —dijo él, con los labios hinchados—. Has tenido tiempo para pensar en ello y sabes que tengo razón. Quieres dejar de matar. Tenían que morir. Merecían morir. Te defraudaron. Te traicionaron. Pero todo eso puede cambiar ahora. Conmigo puede ser diferente, porque te quiero.


  La rígida máscara de la mujer se vino abajo ante él y la expresión de su rostro pasó a ser más suave, más tierna. Le sonrió.


  —Sabes que no se trataba de sexo. No era sexo lo que necesitaba. Los hombres me pagaban por follar conmigo. Y me pagaban mucho dinero. Así es como pude operarme, ¿sabes? Siempre me quisieron. —Su voz arrastraba una extraña mezcla de orgullo y enfado.


  —Lo puedo entender —mintió Tony con la esperanza de que su gesto reprodujese deseo y admiración—. Pero lo que tú querías era amor, ¿verdad? Tú querías algo más que sexo sin amor en las calles o sexo impersonal por teléfono. Te lo mereces. Dios, que si te lo mereces. Y eso es lo que yo puedo darte, Angélica. El amor no es solo atracción física, aunque, joder, tú eres muy atractiva. El amor también es respeto, admiración, fascinación… y yo siento todo eso por ti. Angélica, tú puedes tener lo que te propongas. Y podrías tenerlo conmigo.


  Las emociones enfrentadas se leían perfectamente en su cara. Veía que parte de ella quería creerle de manera desesperada, ansiaba escapar a un mundo de relaciones normales. Pero esa parte tenía que convivir con un nivel de autoestima tan bajo que era incapaz de imaginar que nadie quisiera amarla. Y por encima de todo estaba la sospecha de que estuviera intentando engañarla para detenerla.


  —¿Cómo, si has intentado darme caza? —dijo crudamente—. Estás con la policía. Estás de su parte.


  Tony movió la cabeza de lado a lado.


  —Eso era antes de darme cuenta de que eres la misma mujer de la que me había enamorado por teléfono. Angélica, el amor es la única emoción que está por encima del deber. Sí, he trabajado con la policía, pero no soy policía.


  —Quien con niños se acuesta, mojado se levanta… —se burló ella—. Has intentado detenerme, Anthony. ¿Y ahora pretendes que te crea? Debes de pensar que soy tonta del culo.


  —Todo lo contrario. Si quieres hablar de tontos del culo, hablemos de la policía. No es más que gente aburrida, intolerante y sin capacidad de raciocinio, que no ha conseguido mantener el interés de un psicólogo más de cinco minutos. No tenemos nada en común —argumentó a la desesperada.


  Angélica agitó la cabeza, más por pena que por ira.


  —Trabajas para el Ministerio del Interior. Has pasado toda tu vida laboral atrapando a asesinos en serie y tratándolos en hospitales. ¿Cómo pretendes que crea que has cambiado de bando de la noche a la mañana y que me vas a ser leal? Vamos, Anthony, no me voy a creer una mentira tan tonta.


  Tony sintió que su nivel de energía decrecía. Su cerebro ya no era lo bastante rápido para mantenerla a raya. La miró con cara de pena y le dijo:


  —Yo no he hecho carrera atrapando a gente, sino tratándola. Es lo que debo hacer, ¿no lo entiendes? Únicamente en los lugares en los que he trabajado encuentro mentes lo suficientemente complejas como para que me resulten interesantes. Es como ir a ver animales al zoo. Tú preferirías verlos en su hábitat natural, pero sabes que esa es la única manera que vas a tener de verlos, y por eso vas al zoo. Siempre he tenido que esperar a que estuvieran en cautividad para estudiarlos. Pero tú sigues en la selva, sigues siendo como eres, perfecta en tu quehacer. Y comparada con ellos, eres lo más de lo más. Una mujer excepcional. Quiero pasar el resto de mi vida sintiendo la excitación que me produce tu mente. Nunca llegaré a aburrirme contigo. —Puede que llegase a estar aterrado… pero no aburrido.


  Su labio inferior se deslizó hacia fuera, otorgándole al rostro de Angélica una expresión de petulancia. Ella asintió mientras apuntaba con la cabeza la ingle del psicólogo, allí donde su pene colgaba sin más.


  —Y si me encuentras tan atractiva, ¿por qué no lo parece?


  Era la única pregunta para la que Tony no tenía ninguna respuesta en absoluto.


  —¿Qué es lo que tenemos, Carol? —dijo Brandon, retador.


  Carol recorrió la oficina de Brandon al tiempo que enumeraba los diversos puntos con los dedos.


  —Tenemos a un transexual. Pero no a un tipo que haya pasado el proceso de control del Servicio Nacional de Salud, sino uno que, según Don, fue rechazado por la sanidad de aquí y tuvo que ir al extranjero a operarse. Para financiar el cambio de sexo, de hecho, ejerció la prostitución. Así que, desde un primer momento, sabemos que tenemos entre manos a alguien que ha sido examinado por psiquiatras y que fue considerado entonces inestable. Tenemos que el transexual conduce un vehículo idéntico al que tenía el sospechoso del asesinato de Damien Connolly. Tenemos una vecina que está convencida de que la señora Thorpe se cargó a su perro. El perro desapareció quince días antes del primer asesinato. Angélica Thorpe compró un programa con el que podría manipular vídeos en su ordenador, lo que se adecua a la teoría sobre el comportamiento del asesino desarrollada por mí y respaldada por nuestro psicólogo; incluso vive en una casa como la que Tony describió en el perfil —argumentó Carol con vehemencia.


  —Cuando era Christopher Thorpe le faltaba un tornillo —añadió Don.


  —Me gustaría hablar con Tony al respecto —dijo Brandon sin rodeos.


  —Y a mí —dijo Carol entre dientes—, pero es evidente que ha encontrado algo mejor que hacer para el día de hoy. —De pronto un pensamiento la golpeó como si fuera un saco de arena; empezaron a temblarle las piernas y se sentó deprisa en la silla más cercana—. Oh, Dios mío… —dijo de forma entrecortada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Brandon, preocupado.


  —Tony. No ha hablado con nadie desde que se fue de aquí ayer. Según su secretaria, tenía dos reuniones esta mañana, pero ni ha ido a trabajar ni tampoco ha llamado para avisar de que no iba a poder asistir. Anoche no estaba en casa y ahora tampoco —dijo. Las palabras de Carol quedaron suspendidas en el aire como si se tratase de una nube de gas venenoso. Una oleada de náuseas le sobrevino desde el estómago y casi la ahoga; no obstante, consiguió mantener la compostura frente a la atenta y concentrada mirada de Brandon.


  Le temblaban las manos, pero consiguió coger la copia del perfil que descansaba sobre la mesa del comisario. A toda prisa, pasó las páginas hasta que encontró lo que andaba buscando: «Es posible que su próxima víctima sea también un agente de policía; tal vez incluso alguien que trabaje en la investigación. Pero ese no sería motivo suficiente para elegirla, habría de encajar además en los criterios que haya elaborado su mente; solo así los homicidios tendrían un significado completo para él. Recomiendo encarecidamente que todos los agentes que encajen en el perfil de víctimas estén vigilados en todo momento, aparte de prestar atención a todos los vehículos extraños que haya aparcados cerca de su casa y de asegurarse de que no les sigan en el trabajo, así como en los eventos sociales a los que acudan», leyó Carol.


  —Piense en ello, señor. Piense en el perfil de la víctima. Tony encaja a la perfección.


  Brandon, que no quería creer lo que sugería la inspectora, dijo:


  —Pero no han pasado ocho semanas, ¡no es el momento!


  —Pero estamos a lunes. No olvide que Tony también dijo que el periodo entre asesinatos podía disminuir si algo traumatizaba al homicida. Stevie McConnell, señor. Piense en todo lo que se ha escrito al respecto. Era otra persona la que se estaba llevando la gloria de sus crímenes. Mire, señor, aquí lo pone: «Otra posibilidad sería que acusaran de los asesinatos a un inocente. Esa sería una afrenta tal a su autoestima que perfectamente podría llevarle a cometer el siguiente crimen antes de lo previsto». ¡Señor, tenemos que darnos prisa!


  Brandon ya había descolgado el teléfono antes incluso de que la detective empezara a leer la última frase.


  La puerta delantera daba directamente a la casa. El piso de abajo no podía haber tenido un aspecto más normal. La pequeña sala estaba decorada sin lujos pero de manera confortable. Había un sofá de dos plazas y una butaca a juego tapizada con dralón de color verde musgo. También había un televisor, un vídeo, un equipo de música de calidad media y una mesita auxiliar con una copia de la revista Elle. De las paredes colgaban un par de pósteres de ballenas en el océano. La única balda disponible contenía una selección de clásicos de ciencia ficción, un par de novelas de Stephen King y una trilogía de sexo explícito escrita por Jackie Collins. Carol, Merrick y Brandon avanzaron con cautela por la habitación, dejaron atrás las escaleras y entraron en la cocina. Estaba tan limpia que parecía una de exposición; todo se hallaba en su sitio correspondiente y se podría comer sopas en cualquiera de las superficies. En el escurridor había una taza, un plato, un tenedor y un cuchillo.


  Con Brandon encabezando el ascenso, subieron las estrechas escaleras que separaban las dos habitaciones de abajo. El dormitorio que quedaba frente a ellas estaba pintado de color rosa y blanco, como un batido de fresa. Incluso la mesita auxiliar, con forma de alubia, y reborde de puntilla y todo, era rosa.


  —Chúpate esa, Barbara Cartland —musitó Merrick.


  Brandon abrió el armario y miró entre las ropas de mujer que guardaba. Carol se dirigió a los cajones de la cómoda, también rosa, y empezó a rebuscar. No contenían nada extraño, excepto una colección de ropa interior chabacana, la mayor parte de satén de color rojo.


  Merrick fue el primero que entró en el otro dormitorio. En cuanto abrió la puerta estuvo seguro de que ningún periódico pondría de vuelta y media a los jueces por conceder órdenes de registro sin prueba alguna.


  —¡Señor, creo que ya le tenemos!


  La habitación parecía una oficina. Había una gran mesa con un ordenador y montones de periféricos, ninguno de los cuales eran capaces de identificar. A un lado había un teléfono enchufado a una grabadora muy sofisticada. En otra esquina había un pequeño editor de vídeo, junto a un archivador. También un carrito con un televisor y un vídeo, ambos de lo mejor que se podía encontrar en el mercado. Diversas baldas cubrían dos paredes, llenas de juegos de ordenador, vídeos, casetes y CD, cada uno de ellos en su caja correspondiente y etiquetado claramente con letras mayúsculas. Lo único extraño que había en la habitación era un asiento reclinable de cuero, que parecía una hamaca dispuesta en una estructura de acero.


  —Bingo —dijo Brandon por lo bajo—. Bien hecho, Carol.


  —¿Por dónde coño empezamos?


  —¿Alguno de vosotros sabe cómo utilizar un ordenador? —preguntó Brandon.


  —Creo que eso deberíamos dejárselo a los expertos —sugirió la policía—. Podría estar preparado para borrar todos los datos en caso de que alguien intentase entrar.


  —De acuerdo. Don, tú coge el archivador; yo cogeré los vídeos, y tú, Carol, las casetes.


  Carol fue hasta las baldas de las casetes. Las primeras veinte parecían casetes de música, de Liza Minnelli a U2. A continuación había una docena marcada como «AS» y numerada del uno al doce. Catorce marcadas como «PG»; quince como «GF»; ocho como «DC», y seis como «AH». La concatenación de iniciales iba mucho más allá de la mera coincidencia. Carol cogió la primera en la que ponía «AH» y, con el corazón lleno de dudas, la metió en la ranura del reproductor. Cogió los auriculares que había conectados a la máquina y se los puso con suma cautela. Escuchó el timbre de un teléfono y, a continuación, una voz tan familiar que le dieron ganas de llorar: «¿Hola?», dijo Tony con la voz rebajada por el efecto telefónico.


  «Hola, Anthony», dijo una voz que no le resultaba completamente desconocida.


  «¿Quién es?», preguntó Tony.


  Una risita profunda y sexy.


  «Nunca lo adivinarías. Ni en un millón de años», Carol se dio cuenta, al tiempo que sentía que una mala premonición la atenazaba, de que era la voz que había escuchado salir del contestador automático en casa del psicólogo.


  «Bueno, pues dímelo», dijo Tony con voz curiosa y amigable, uniéndose al juego.


  «¿Quién te gustaría que fuera, en caso de que pudiera ser cualquier persona del mundo?».


  «¿Es una broma?», replicó Tony, exigente.


  «Nunca en la vida había hablado tan en serio. Estoy aquí para hacer realidad tus fantasías. Soy la mujer de tus sueños, Anthony. Soy tu amante telefónica».


  Durante un rato, se hizo el silencio; luego, Tony colgó el teléfono de golpe. A continuación, Carol escuchó cómo la mujer decía: «Hasta la vista, Anthony».


  Pulsó el botón de «stop» bruscamente y se quitó los auriculares con violencia. Se giró y vio a Brandon, petrificado, ante la imagen de Adam Scott estirado en un potro, desnudo y, aparentemente, inconsciente. Parte de su mente era incapaz de comprender lo que veía. «El mal nunca debería llegar a los televisores de los hogares», pensó.


  —Señor —dijo a duras penas—, las cintas… Ha estado acechando a Tony.


  Tony intentó reírse. Pero le salió algo más parecido a un sollozo.


  —¿Pretendes que tenga una erección? ¿Así, atado? Angélica, me has dormido con cloroformo, me has secuestrado y me has traído a tu cámara de torturas. Siento decepcionarte, pero no tengo experiencia en sadomasoquismo. Ahora mismo estoy demasiado asustado para tener una erección.


  —No te voy a soltar, ya lo sabes. No, porque volverías corriendo con ellos.


  —No te estoy pidiendo que me sueltes. En serio, no me importa ser tu prisionero si esa es la manera en la que puedo pasar más tiempo contigo. Quiero conocerte, Angélica. Quiero demostrarte mis sentimientos hacia ti. Quiero enseñarte qué es el amor. Quiero demostrarte de parte de quién estoy realmente. —Intentó poner el tipo de sonrisa a la que tan bien respondían las mujeres.


  —Demuéstramelo —le retó Angélica mientras se acariciaba el cuerpo suavemente con una mano y se detenía en los pezones para bajar de nuevo hacia la ingle.


  —Voy a necesitar tu ayuda. Igual que por teléfono. Hacías que me sintiese tan bien… como un hombre de verdad. Por favor, ayúdame —le rogó.


  Dio un paso hacia él, moviéndose tan sinuosamente como lo haría una artista de striptease.


  —¿Quieres que te ponga cachondo? —dijo arrastrando las palabras a modo de horrible parodia seductora.


  —No creo que pueda hacerlo así. No con los brazos atados a la espalda de esta manera.


  Angélica se quedó parada y le espetó:


  —Te he dicho que no voy a soltarte.


  —Y yo te he dicho que no es lo que te estoy pidiendo. Lo único que te pido es que me esposes con las manos delante. Así podré tocarte. —Nuevamente, forzó una sonrisa dulce.


  Lo miró, pensativa, considerando sus palabras.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en ti? Tendría que soltarte las manos para esposártelas delante. Podrías traicionarme.


  —No lo voy a hacer. Te doy mi palabra. Si te sientes más segura, ponme cloroformo y hazlo mientras estoy inconsciente —dijo Tony, subiendo la apuesta. La reacción de la mujer le diría cuanto necesitaba saber sobre las posibilidades que tenía.


  Angélica se colocó detrás de él. Una voz exultante en su cerebro gritó: «¡Sí!». Sintió la calidez de su mano entre la suyas mientras cogía las esposas… y tiraba de ellas.


  —¡Aaah! —gritó Tony mientras nuevas punzadas de dolor le recorrían los brazos y los hombros. Oyó un clic metálico cuando la mujer abrió el grillete que mantenía unidas la cuerda y las esposas. La mujer soltó las esposas y el peso del hombre cayó sobre las rodillas puesto que las piernas le temblaron y el peso las venció—. ¡Joder! —gritó al caer de bruces sobre el duro suelo de piedra. Angélica se movió rápidamente y desató una de las esposas, le cogió del pelo y tiró de él hacia atrás. Sin soltar la mano que tenía las esposas puestas, se colocó delante de él y le cogió el otro brazo con fuerza por debajo del bíceps. A los pocos segundos volvía a tener las manos esposadas, pero esta vez delante de él. Se arrodilló como un suplicante. Le dolía mucho la presión que ejercía la tira de cuero que tenía entorno a los tobillos—. ¿Ves? Ya te he dicho que no iba a intentar nada —soltó a duras penas.


  Angélica estaba frente a él, jadeando un poco y con las piernas abiertas.


  —Ahora, demuéstramelo.


  —Vas a tener que ayudarme; no puedo hacerlo solo —pidió débilmente.


  Se inclinó, volvió a cogerle del pelo y le ayudó a ponerse en pie. Le temblaban los músculos de las piernas por el esfuerzo de mantenerse en pie. Apenas les separaban unos centímetros y la seda del kimono le acariciaba la mano. Sentía el calor de su aliento en la mejilla descarnada que acababa de herirse contra el suelo.


  —Bésame —le dijo con dulzura. «Las putas nunca besan», pensó. Esto le hará pensar que es diferente.


  Angélica parecía sorprendida, pero se inclinó sobre él, le soltó el pelo y atrajo su cara hacia la de ella. A Tony le costó toda su fuerza de voluntad no estremecerse cuando sus labios se encontraron y la boca de ella invadió la suya, explorando sus dientes y su lengua. «Tu vida depende de esto», se dijo a sí mismo, «tienes un plan». El psicólogo se forzó a corresponderle en el beso e introdujo su lengua en la boca de la mujer al tiempo que pensaba que en la vida había cosas peores y que esta mujer había hecho pasar por algunas de ellas a sus anteriores víctimas.


  Tras lo que le pareció el beso más largo de toda su vida, Angélica se separó de él y le miró la ingle con cara de pocos amigos.


  —Voy a necesitar ayuda. No ha sido un día fácil —dijo Tony.


  —¿Qué tipo de ayuda? —le preguntó ella un tanto molesta. Era evidente que la asesina no estaba teniendo problemas para ponerse caliente.


  —Cómemela. Eso es lo único que funciona cuando tengo problemas. Acabo de sentir tu boca y sé que va a ser la hostia. Por favor, quiero hacerte el amor, de verdad.


  Ella estaba de rodillas delante de él antes casi de que acabase la frase. Le cogió las pelotas con las manos. Con cuidado, cogió su pene flácido y se lo metió en la boca sin dejar de mirarle a los ojos. Tony levantó los brazos y empezó a acariciarle el pelo. Con una lentitud que le resultó desmesurada, tiró de su cabeza hacia él para que la bajara y dejara de mirarle.


  A continuación, reunió todas las fuerzas que le quedaban y golpeó a Angélica en la nuca con las esposas.


  El golpe la pilló desprevenida y se desplomó entre sus piernas, y sus dientes lo mordieron bien fuerte. Tony cayó hacia atrás y notó que sus tobillos se rasgaban, puesto que acababa de obligarles a realizar un movimiento para el que no estaban diseñados. En cuanto tocó el suelo, cogió la cabeza de la mujer y la golpeó fuertemente contra el suelo de piedra una y otra vez hasta que dejó de moverse.


  Se incorporó por encima de ella, que yacía boca abajo, hasta que alcanzó las tiras de cuero de los tobillos. Con gran torpeza, luchó por desatarse de las cuerdas que lo ataban a la gran piedra. Para cuando se soltó, le pareció que habían pasado horas. Cuando intentó ponerse en pie, los tobillos se negaron a aceptar el reto, por lo que cayó catapultado al suelo. Sintió grandes dolores en las piernas. Quejumbroso, se arrastró hacia la escalera. Apenas si había avanzado un par de metros cuando el cuerpo que yacía en el suelo gimió. Angélica levantó la cabeza; la sangre y los mocos estaban convirtiendo su cara en una espeluznante máscara de Halloween. En cuanto lo vio, gritó como un animal herido y comenzó a levantarse.


  La búsqueda de pistas que les llevasen hasta el lugar en el que Angélica cometía los asesinatos era más y más desesperada según crecía el miedo y la preocupación por Tony. Habían vaciado el contenido del archivador en el suelo y estaban analizando exhaustivamente cada pedazo de papel en busca de las señales con que localizar el sótano que aparecía en los vídeos. Facturas, garantías, notas y recibos; lo miraban todo. Carol analizaba una hoja de correspondencia oficial con la esperanza de encontrar algún detalle sobre hipotecas o usufructos; cualquier cosa que pudiera relacionarla con otra propiedad. Merrick investigaba los papeles referentes al cambio de sexo de Thorpe. Brandon había dado una falsa alarma al encontrar unos papeles de abogados en los que se hablaba de una propiedad en Seaford; pero no tardó en darse cuenta de que se trataba de la venta de dicho inmueble, que había pertenecido a la madre.


  Fue Merrick quien halló la clave. Cuando acabó con los papeles que hablaban del cambio de sexo, empezó con un grupo de documentos archivados como «Impuestos». Cuando encontró la carta, tuvo que leerla un par de veces para asegurarse de que su mente, deseosa de dar con algo, no le estaba jugando una mala pasada.


  —Señor —dijo con cautela—, creo que he encontrado lo que buscábamos.


  Le tendió la carta a Brandon, que vio que llevaba el membrete del bufete de abogados Pennant, Taylor, Bailey y asociados, y empezó a leer: «Estimado Christopher Thorpe: Hemos recibido una carta de su tía, la señora Doris Makins, desde Nueva Zelanda. En ella nos autoriza a dejarle las llaves de la granja de Start Hill, en el páramo superior de Tontine, en Bradfield, Yorkshire Oeste. Como agentes suyos que somos, le permitimos acceso a dicha propiedad a efectos de que la mantenga y cuide de ella. Por favor, póngase en contacto con nuestra oficina para recoger las llaves cuando más le convenga…».


  —Acceso a una propiedad rural aislada —dijo Carol mirando a Brandon por encima del hombro—. Tony dijo que el asesino podría tener algo así. Es allí donde se lo ha llevado. —Una oleada de ira la invadió y desplazó la quemazón del miedo que la había estado consumiendo por dentro desde que habían descubierto los macabros secretos de aquella oficina, aparentemente normal en un principio.


  Brandon cerró los ojos un instante y dijo sin atisbo de duda:


  —Eso no lo sabemos, Carol.


  —Y aunque lo tenga allí, es un tipo listo. Si alguien puede zafarse de este problema, ese es Tony Hill —añadió Don.


  —Dejemos de ahuyentar nuestros miedos, señores —soltó ella cortante—. ¿Dónde demonios está la granja Start Hill y cuánto tardaremos en llegar?


  Tony miró en derredor, desesperado. El organizador de cuchillos estaba a su izquierda, pero a una gran altura del suelo. Cuando Angélica se puso de rodillas, Tony se agarró a la bancada de madera y se incorporó. Cogió uno de los cuchillos mientras ella se levantaba trastabillando y se lanzaba contra él mugiendo como una vaca a la que le hubieran arrebatado su ternero.


  Su peso junto con la velocidad de la carga lanzaron a Tony contra el banco. Las manos de la mujer buscaban la garganta del psicólogo. Cuando la alcanzaron, presionaron tan fuerte la tráquea que el hombre empezó a ver luces blancas. Justo cuando empezaba a creer que no iba a aguantar más, sintió un chorro de sangre cálido y pegajoso en su estómago mientras las manos de Angélica dejaban de presionar como si fueran las de un muñeco.


  Antes de darse cuenta de lo que sucedía, oyó pasos bajando a toda velocidad por las escaleras. Como si fuera la personificación del paraíso, Don Merrick apareció ante sus ojos, seguido de cerca por John Brandon, que tenía la boca abierta de par en par por lo que veía ante él.


  —Hostia puta… —dijo el comisario.


  Carol se abrió paso entre los otros dos policías y se quedó mirando la carnicería que había ante ella, como si no entendiera nada.


  —Sí que habéis tardado —dijo Tony entre jadeos. Mientras se desmayaba, lo último que oyó fue su propia risa histérica.


  EPÍLOGO


  Carol abrió la puerta de la habitación del hospital. Tony estaba recostado sobre un montón de almohadas. Tenía la parte izquierda de la cara hinchada y amoratada.


  —Hola —dijo el psicólogo, recibiéndola con la mejor sonrisa que podía esgrimir antes de empezar a sentir mucho dolor—. Entra.


  Carol cerró la puerta tras de sí y se sentó en una silla que había junto a la cama.


  —Te he traído unas cosillas —dijo al tiempo que dejaba una bolsa de plástico y un sobre abultado encima de la colcha.


  Tony cogió la bolsa. La detective hizo una mueca cuando vio el brazalete de moretones que tenía el hombre alrededor de la muñeca. De la bolsa sacó un ejemplar de Esquire, una lata de Aqua Libra, otra de pistachos y una antología de Dashiell Hammett.


  —Gracias —dijo, sorprendido de hasta qué punto había acertado en sus preferencias.


  —No sabía muy bien qué te gustaba —dijo Carol a la defensiva.


  —Pues, entonces, por lo que veo, eres buena deduciendo. La agente perfecta para mi cuerpo especial.


  —Bueno, soy un poco lenta a la hora de reaccionar —dijo ella con amargura.


  Tony negó con la cabeza.


  —Hace un rato ha venido John Brandon. Me ha contado que fuiste tú quien lo descubrió todo. No creo que pudierais haber llegado antes.


  —Debería haber descubierto mucho antes que tú no ibas a desaparecer sin más en un punto tan crucial de la investigación. De igual modo, en cuanto nos diste el perfil, debería haber sido consciente de que eras un objetivo perfecto y haber tomado las medidas necesarias para protegerte.


  —Joder, Carol; si alguien tenía que haberse dado cuenta, ese era yo. Hiciste muy buen trabajo, caray.


  —No lo creo; de haber actuado con mayor prontitud, habríamos llegado a tiempo y no habrías pasado por lo que…, por lo que tuviste que pasar.


  Tony suspiró.


  —¿Quieres decir que habrías salvado a Angélica? ¿Para qué? ¿Para que pasase años en un hospital psiquiátrico de máxima seguridad? Mira la parte buena, le has ahorrado una pasta al Estado. Nada de juicios carísimos, nada de tener que pagar por su encarcelamiento y su tratamiento… Joder, hasta puede que te den una medalla.


  —No me refiero a eso, Tony. Me refiero a que no tendrías que haberla matado y vivir con ello toda tu vida.


  —Sí, bueno… ya sé que no fue la mejor situación posible, pero aprenderé a sobrellevarlo —le reveló Tony mientras esbozaba una sonrisa forzada—. No te lo tomes a mal, pero lo primero que voy a hacer cuando salga del hospital es comprarte una gabardina nueva. Cada vez que veo la que llevas me dan ganas de gritar.


  —¿Y eso? —preguntó mientras fruncía el ceño, confusa.


  —¿No lo sabías? Llevaba la misma gabardina que tú cuando llamó a mi puerta. Así, en caso de dejar fibras en la escena del crimen, los forenses iban a pensar que eran tuyas.


  —Tremendo —dijo ella con ironía—. Por cierto, ¿qué tal los tobillos?


  Tony torció el gesto y dijo:


  —Creo que no volveré a tocar el violín. Consigo llegar al baño con muletas, pero tengo que sentarme para hacer pis. Me han dicho que no parece que tenga ningún daño permanente en los ligamentos, pero que necesitaré un tiempo para curarme. ¿Qué tal ha ido el día?


  Carol puso mala cara.


  —Truculento. Sospecho que tú te habrías encontrado como pez en el agua. Tenías razón en lo de mantener viva la fantasía. Ella, él, eso guardaba registros de todas las llamadas telefónicas eróticas que había realizado a las víctimas, y les robaba las cintas del contestador cuando los secuestraba. A los cerebritos les ha costado un poco acceder a su ordenador. Nadie de los nuestros sabía muy bien cómo hacerlo, así que le pedí a mi hermano que nos lo resolviera.


  Tony torció la sonrisa.


  —En su momento no quise decir nada, pero incluso llegué a sospechar de tu hermano.


  —¿De Michael? Estarás de broma…


  El hombre, avergonzado, asintió:


  —Fue cuando propusiste la idea de la manipulación de los vídeos. Michael contaba con la suficiente experiencia para hacerlo, qué duda cabe. Tenía la edad adecuada, vivía con una mujer pero no mantenía una relación sexual con ella, tenía acceso a toda la información que necesitaba el asesino sobre el desarrollo de la investigación, así como sobre el modo en que trabajaban policía y forenses, formaba parte de un campo al que se suponía que pertenecía el asesino y sabía perfectamente por dónde iba la policía. De no haber atrapado a Angélica, te hubiera pedido que me invitases a cenar a casa para investigarlo.


  Carol sacudió la cabeza.


  —¿Ves a qué me refería con lo de que soy lenta a la hora de responder? Tenía acceso a la misma información que tú y, en cambio, jamás se me cruzó por la cabeza siquiera que pudiera tratarse de mi hermano.


  —No me sorprende; lo conoces lo suficiente como para saber que no se trata de un psicópata.


  Carol se encogió de hombros.


  —¿Tú crees? No sería la primera vez que un familiar cercano, incluso una esposa, comete ese error.


  —Por lo general, o se engañan a sí mismos o son inestables emocionalmente y dependen del asesino de alguna manera. Pero, en este caso, no se daba ninguna de esas dos condiciones —sonrió, cansado—. Da igual; cuéntame qué ha descubierto Michael.


  —El ordenador es una mina de oro. Seguía incluso un diario de cómo acechaba a sus víctimas. Escribió que quería que se publicase una vez hubiera muerto. ¿Te lo puedes creer?


  —Claro. Recuérdame que te muestre algunos informes que tengo acerca de los asesinos en serie.


  Carol se estremeció.


  —Gracias, pero no. Te he traído una copia del diario para que lo leas. He pensado que te interesaría. —Señaló el sobre—. Está ahí dentro. Por otro lado, y como bien habías apuntado, tenía los asesinatos grabados en vídeo. Tal y como sugerí yo, los había importado al ordenador para manipular sus imágenes y mantener viva la fantasía. Es horrible, Tony; es peor que una pesadilla.


  El psicólogo asintió.


  —No voy a decir que acabes acostumbrándote, porque no debes hacerlo si persigues aportar tu granito de arena a este trabajo, pero llega un punto en el que puedes encerrarlo en un armario para que no salga de ahí y te vuelva loco en el momento menos pensado.


  —¿En serio?


  —Esa es la teoría. Pero pregúntamelo dentro de unas semanas —dijo él en tono grave—. ¿Explica en el diario cómo elegía a las víctimas?


  —Por encima —respondió Carol con amargura—. Llevaba meses preparándolo todo antes de elegir siquiera a la primera víctima. Trabajaba para la compañía telefónica, era jefa de sistemas informáticos. Por lo visto, en Seaford trabajó para una pequeña empresa privada, lo que le dio la experiencia suficiente para conseguir el trabajo en Bradfield. Desde su puesto tenía acceso a todos los programas de datos del sistema. Usaba el ordenador de la compañía para extraer los números de las casas desde las que se habían realizado llamadas periódicas a líneas de sexo durante el último año. —Carol se calló y dejó que la pregunta obvia flotase en el aire.


  —Era para investigar —dijo Tony con dejadez—. Publiqué un artículo sobre el papel de las líneas calientes en el desarrollo de las fantasías entre los asesinos en serie. Alguien debería haberle dicho a Angélica que no sacase conclusiones precipitadas.


  Carol consideró su respuesta como un reproche, pero siguió adelante.


  —Cruzó estos datos con los del padrón y así descubrió qué hombres vivían solos. Luego iba a echar un vistazo a sus casas para comprobar si se adecuaban o no a lo que buscaba. Tenía una imagen muy clara del tipo de físico que quería y, además, deseaba que tuvieran casa propia, unos buenos ingresos y unas buenas perspectivas profesionales. ¿Te lo puedes creer?


  —Pues sí, pues sí. En realidad, no quería matarlos, solamente quería amarlos. Pero ellos la forzaban a hacerlo porque la traicionaban. No paraba de decir que lo único que buscaba era un hombre que la quisiera y viviera con ella.


  «¿Acaso no es lo que queremos todas?», pensó Carol, pero no llegó a decirlo.


  —La cuestión es que cuando había elegido al candidato, tanteaba el terreno con las llamadas eróticas. Así es cómo los enganchaba… ya que los hombres sois tan guarros que no podéis resistiros al sexo anónimo.


  —Tocado —dijo Tony, al tiempo que realizaba un gesto de dolor—. En mi defensa he de decir que gran parte de mi interés era puramente académico. Me interesaba desentrañar la psicología de una mujer dispuesta a decir por teléfono cosas como las que ella decía.


  Carol sonrió tímidamente.


  —Al menos, ahora sé que decías la verdad cuando me dijiste que no conocías a la mujer que te dejaba mensajes eróticos en el contestador.


  Tony miró hacia otro lado.


  —Descubrir que un hombre hacia el que te sentías atraída se ponía cachondo con llamadas telefónicas obscenas de una extraña tuvo que parecerte maravilloso.


  Carol guardó silencio. No sabía qué decir.


  —He escuchado las cintas —reconoció—. Las tuyas son muy diferentes de las de los otros. Es evidente que te sentías a disgusto gran parte del tiempo. Aunque eso no sea cosa mía.


  Tony seguía siendo incapaz de mirarle a los ojos, pero siguió hablando con voz entrecortada y clínica.


  —Tengo problemas con el sexo. Para ser más preciso, tengo problemas para conseguir erecciones y mantenerlas. La verdad es que solamente una parte de mí sentía un interés profesional por las llamadas. La otra parte intentaba usarlas a modo de terapia. Sé que puedo parecer un pervertido, pero parte del problema de mi profesión radica en que me resulta casi imposible encontrar a un terapeuta al que respetar y confiar, y que no esté conectado de alguna manera con el mundo en el que trabajo. Y por mucho que te dejen claro lo de la confidencialidad médico-paciente, nunca he querido correr ese riesgo.


  Carol se dio cuenta de lo difícil que le había resultado a Tony realizar dicha confesión y puso su mano sobre la del psicólogo.


  —Gracias por contármelo. No va a salir de aquí. Y para que te sientas mejor, los únicos que hemos oído todas las cintas somos John Brandon y yo. No tienes por qué preocuparte de lo que diga de ti la gente de la policía a tus espaldas.


  —Algo es algo. Bueno, sigue; háblame de las llamadas de Angélica a las demás víctimas.


  —Era evidente que pensaban que se trataba de sexo sin ningún tipo de repercusión u obligación. La percepción de Angélica, sin embargo, era completamente diferente. Estaba convencida de que sus respuestas implicaban que se habían enamorado de ella. Desafortunadamente para ellos, no era así. En cuanto mostraban interés por otra mujer, habían firmado su sentencia de muerte. Excepto en el caso de Damien, a quien mató para darnos una lección. Tú ibas a ejemplificar la otra lección.


  Tony se sobrecogió.


  —No me extraña que tuviera que ir al extranjero para cambiarse de sexo. Los psicólogos del Servicio Nacional de Salud que la trataron debieron de pasárselo pipa reconociendo un caso de libro con sus actitudes y aspiraciones.


  —Por lo visto, decidieron que no se trataba de una candidata adecuada para la operación debido a su falta de comprensión del sexo. Llegaron a la conclusión de que se trataba de un homosexual vergonzante, incapaz de asumir su sexualidad debido al condicionamiento cultural y familiar. Le recomendaron que, en vez de realizar el cambio de sexo, fuese a ver a un sexólogo para que le aconsejara. Y no se lo tomó muy bien. Por lo visto, arrojó a uno de los psicólogos contra una puerta de cristal.


  —Qué pena que no la denunciaran.


  —Ya. Y me alegra decirte que no se van a presentar cargos contra ti.


  —¡Solo faltaría! Con la de dinero que les he ahorrado a los contribuyentes. Quizá podríamos ir a cenar para celebrarlo cuando salga de aquí… —dijo Tony con cautela.


  —Me encantaría. Por cierto, también ha salido algo bueno de todo esto —respondió Carol.


  —¿A qué te refieres?


  —Penny Burgess se tomó el día de ayer libre para ir al valle a caminar. Por lo visto, se le estropeó el coche y se quedó tirada en mitad del bosque toda la noche. Se perdió todo el tinglado. Hoy salen una docena de artículos en el Sentinel Times ¡y ninguno de ellos es suyo!


  Tony se acomodó y miró al techo. Estaban cerrando asuntos. Consideró que Carol también lo sabía y no le pareció mal estar haciendo un esfuerzo. Pero ya era suficiente por el momento. Cerró los ojos y suspiró.


  —Oh, Dios, lo siento… —dijo ella al tiempo que se ponía en pie—. No me había dado cuenta de que debes de estar exhausto. Me marcho. Te dejo todo esto para que leas cuando te sientas algo mejor. Si te parece… podría pasarme mañana.


  —Me encantaría —dijo Tony con voz de cansado—. Es que a veces me acuerdo de cosas.


  Oyó cómo taconeaba en dirección a la puerta y la abría.


  —Cuídate —le dijo antes de cerrarla tras ella.


  Tony se recostó nuevamente sobre las almohadas y cogió el sobre acolchado. Aunque no le apetecía seguir hablando, su curiosidad le impedía olvidarse del diario de Angélica. Sacó un fajo de folios.


  —Vamos a ver de qué estabas hecha realmente —dijo en voz baja—. ¿A qué venía todo? ¿Cómo justificabas lo que escondías? —Y empezó a leer con voracidad.


  Para Tony, recorrer los vericuetos de las mentes dañadas resultaba una experiencia rutinaria; pero esta vez, nada más leer dos párrafos, se dio cuenta de que era diferente. Al principio no sabía a qué era debido. La escritura parecía más culta, controlada y directa que en la mayoría de las ocasiones, en las que resultaba más laberíntica; pero ello no explicaba el porqué de su diferente respuesta. Avanzó unas páginas, fascinado y asqueado por igual. La obsesión por sí misma no era ni mayor ni menor que en los otros casos, pero aquí había algo que le producía unos escalofríos fuera de lo normal. La mayoría de los asesinos de quienes había leído algo se vanagloriaban más de la sangre, de la carnicería, y se basaban menos en el daño infringido a sus víctimas y en el efecto que había generado en ellas; mientras que este asesino se identificaba mucho con sus víctimas. No obstante, ni siquiera eso explicaba por qué se sentía incómodo con lo que leía. Fuera lo que fuese, cuanto más avanzaba, menos le apetecía seguir; lo contrario de la respuesta habitual. Se había obsesionado tanto por meterse dentro de la cabeza de Andy el Hábil… que ahora que la tenía al alcance de la mano, no quería hacerlo.


  Según se esforzaba por seguir leyendo, al tiempo que iba corrigiendo mentalmente las suposiciones que había redactado en su perfil, terminó por darse cuenta de que sus sentimientos se explicaban porque el caso se había convertido en algo personal. Estas palabras le llegaban más adentro, como nunca antes había experimentado… debido a que la existencia que se mostraba en ellas le había afectado de manera más directa que ninguna otra jamás. Lo que estaba leyendo eran los pasos de su propia némesis; y seguía un camino de lo más incómodo.


  Dejó a un lado los papeles, incapaz de seguir adelante pues veía su propio destino reflejado en los cuerpos rotos que Angélica describía tan meticulosamente. El problema de ser psicólogo es que sabía perfectamente lo que le estaba sucediendo. Sabía que todavía se encontraba en un estado de shock, en la fase de negación profunda. Aunque no podía quitarse de la cabeza lo que había sucedido en el sótano, existía cierta distancia entre él y sus recuerdos; como si estuvieran observándolo desde lejos. Algún día, el horror que había experimentado la noche anterior le envolvería en sonido estéreo y Cinemascope. Dado que lo sabía, esta insensibilidad momentánea resultaba una bendición. Sabía que iba a encontrar el contestador automático lleno de ofertas lucrativas a cambio de relatar cómo el cazador se había convertido en asesino. Algún día tendría que contar la historia. Deseó tener la fuerza suficiente para dejárselo a un psiquiatra.


  No le reconfortaba pensar que, desde el punto de vista estadístico, haber sido el objetivo de un asesino en serie le descartaba de volver a serlo. Lo único en lo que podía pensar era en las horas que había permanecido encerrado en aquel sótano, rebuscando entre sus experiencias y conocimientos las palabras mágicas que le concedieran unos minutos más para dar con la llave de su libertad.


  Y entonces… el beso. El beso de la puta. El beso del asesino. El beso del amante. El beso salvador. Todos en uno. Un beso de una boca que llevaba semanas seduciéndolo. Una boca cuyas palabras le habían dado esperanzas para el futuro… y que le habían dejado tirado después en este lugar. Había pasado toda su vida laboral metiéndose en el cerebro de quienes mataban… y había acabado siendo uno de ellos… gracias a un beso de Judas.


  —Has ganado, ¿verdad, Angélica? —dijo en voz baja—. Me querías y ya soy tuyo.
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    VAL McDERMID. Es una escritora británica nacida en Kirkcaldy, Escocia, el 4 de junio de 1955.


    Estudió en el St. Hilda’s College de Oxford, siendo la primera estudiante proveniente de una escuela pública escocesa en conseguirlo.


    Tras licenciarse empezó a trabajar como periodista, teniendo también algún reconocimiento como autora teatral. Sin embargo, el éxito le llegaría en 1987 con su novela de misterio Report for Murder: The First Lindsay Gordon Mystery. Es precisamente Lindsay Gordon, una periodista lesbiana (tal vez inspirada en la propia McDermid), uno de sus personajes más importantes.


    Otros caracteres recurrentes son el investigador privado Kate Brannigan y el psicólogo Tony Hill, protagonizando cada uno de ellos una serie de novelas. La serie de este último (coprotagonizada por Carol Jordan, siendo conocida como la serie «Hill/Jordan») ha sido adaptada a la televisión en el Reino Unido bajo el nombre de Wire in the Blood.


    McDermid, aparte de su trabajo como novelista policíaca, es una habitual de varios periódicos británicos, así como de BBC Radio 4 y de BBC Radio Scotland.

  


  Notas


  
    [1] Todos los epígrafes que figuran al inicio de cada capítulo están tomados de El asesinato considerado como una de las bellas artes, escrito por Thomas De Quincey en 1827. <<
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