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      Dicen los que saben de esto que una novela negra tiene que ser como una maquinaria perfectamente engrasada y calibrada, donde cada pieza cumpla su función, donde lo aleatorio ceda el paso siempre al engranaje de la historia. El lenguaje debe ser directo y preciso, como el disparo de un revólver en medio de la noche, al servicio únicamente de la acción; los personajes se presentarán sobre un escenario envolvente y oscuro, jugando sus cartas, a veces enseñándolas al lector y otras escondiéndolas bajo la mesa, obedientes a la trama que el autor debe manejar con mano de hierro de forma despiadada.


      Fuera del imperio anglosajón, donde más y mejor se ha cultivado esta forma de narrar ha sido en Francia y sobre todo en Italia, donde el Giallo tiñó las librerías marcando sus propias pautas y creando una escuela de la que evolucionaron Leonardo Sciascia o Andrea Camilleri.


      Valerio Cruciani, un italiano ya más madrileño que romano, vuelve a estos orígenes que marcaron las primeras lecturas de una generación, revisándolos a través de su amor a la poesía y al cine. Porque en esta novela el trepidante ritmo cinematográfico —en blanco y negro, como las obras maestras del género— que nos lleva de un extremo a otro de la ciudad y de la vida de los personajes no está reñido con un regusto poético de imágenes duras, potentes. Imágenes que no olvidan el humor, pero que saben a whisky barato, a sudor, a pólvora y a cigarrillos Winston de paquete blando.


      Es la poesía de la sangre y de la violencia que teje un escenario desolador. Porque lo que engancha desde el primer momento de Negro spaghetti es ese Madrid distópico que se va colando poco a poco en la narración, que se introduce con cuentagotas y luego desborda la novela, que nos cuesta situar en el esquema brumoso del tiempo, pero que nos resulta tan fácil de imaginar. Una ciudad consumida por sus propias contradicciones que casi sin darse cuenta se desliza hacia la jungla, con sus cimientos consumidos por la codicia de unos y la desidia de otros. Un Madrid donde las tiendas y los bares se ven sustituidos por persianas reventadas tras las que se esconde la basura, los yonquis, las putas, los fumaderos de droga y las discotecas tristes de mala muerte y de muerte mala.


      Es un mundo en el que se mueve a la perfección, con su Borsalino viejo y manchado, Frank la Paglia, arquetipo de héroe improbable. Un hombre que solo quiere salvarse a sí mismo, pero que se ve arrastrado a salvar a otros. Sin generosidad, por simple instinto de supervivencia. Con la sonrisa amarga y el fatalismo del que cree que el destino no puede cambiarse.


      Cruciani sabe pervertir los clichés del género para construir un universo de personajes que están a medio camino entre la novela negra y la de ciencia ficción, sin dejar en el tintero un aroma a oportunidades perdidas tanto para ellos como para la ciudad en la que viven y en la que se juegan la vida cada vez que salen a la calle.


      De forma vertiginosa, sin dejar un momento de coger al lector por el pescuezo, el autor lo empuja a un torbellino que solo puede resolverse a través de un desenlace inesperado, pero a la vez inevitable. Todas las piezas están perfectamente engrasadas, en su sitio, cumpliendo su misión, como le solemos pedir a una buena novela negra. De la primera página a la última. 
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      Capítulo 1: Una novelucha


       


       


      Si esto fuera una película, se abriría con mi cara escéptica y al mismo tiempo llena de miedo, que pide piedad mientras se prepara para disparar la última bala.


      Sería una película en blanco y negro, tratada para que aparentara más años de los que realmente tiene, y empezaría por el final.


      Yo tendría una voz rota y profunda, hablaría siempre con un cigarrillo en la boca e iría vestido con un viejo traje negro y un sombrero.


      Banda sonora de Fred Buscaglione, probablemente.


      Pero esto no es una maldita película, esta es mi novela. Esta es la novela de Marcello Colasanti, alias Frank la Paglia. Sí, Frank la Paglia, el nombre con el que desde niño, cuando leía novelas policíacas de tercera, soñaba que me abrigaba.


      El nombre de un personaje secundario.


      Nadie podía imaginar que llegaría a tener la misma suerte que tuvo Frank. A veces el nombre de una persona lo dice todo. Ese tipo se iba para cumplir con una misión y no regresaba nunca jamás.


      Llegados a este punto, os estaréis preguntando cómo he acabado en esta mugrienta ciudad, la ciudad de la que puedes olvidar incluso el nombre, en la que puedes dar vueltas solo como un perro días y días sin encontrar un solo rastro, donde el olor a meados en ciertos rincones te atonta, donde puedes olvidarte de tu propio nombre bajo un cielo azul, donde las chicas están llenas de fuego, donde tienes que rendirte, entrar en un bar sucio y oscuro y pedir una cerveza al camarero sudoroso y con bigote, ese camarero que mientras te mira con mala cara te sirve kilos de espuma en el borde del vaso.


      Nací en Roma en el sesenta y, como muchos otros chicos, crecí en la calle. Pensábamos que ir al colegio era perder el tiempo. Eran los años setenta y la ciudad vivía en el caos.


      En Primavalle, el barrio en el que nací y me crie, estaban los edificios del Duce, grises bloques en filas ordenadas. Entre las callejuelas estrechas y rotas y los nuevos edificios con balcones había zapaterías, carnicerías, pizzerías.


      Mi abuelo nos dejó su piso, ese piso que le concedió Mussolini cuando le echaron de Borgo, cerca de San Pedro, para hacer espacio a las cosas modernas. 


      De vez en cuando nuestros padres, gentuza que venía del corazón negro de Italia, que entraba y salía de la cárcel por intentar hurtos y secuestros, que iba al centro solo para escupir en los zapatos de los ricos, irrumpían en el colegio e, irremediablemente, volaban bofetadas y mesas si oían solo una palabra de más sobre nosotros, tras lo que, mágicamente, en nuestras notas aparecían unos magníficos «6» que significaban aprobado. Pero eso era algo que para nosotros valía bien poco, ya que todos estábamos destinados a tener el mismo final.


      Aunque a menudo alguien exageraba y tenía un final peor.


      A mi padre lo mataron los policías cuando trató de llevarse el botín más grande de toda su vida. Cometió demasiados errores.


      Yo aprendí la lección solo cuando vi a mi madre sin verter ni una lágrima en el entierro. Una mujer dura, baja y con bigote, que llevaba dentro el color del luto. Trabajaba de modista por las tardes y de vendedora de fruta por las mañanas. Una mujer sola que dejó incluso de creer en mí.


      Yo tenía mi propia banda: Peppe, el Chicoria, Gianni y Riccardo. Han desaparecido todos, menos Riccardo y yo.


      Riccardo Galliano, otro nombre que recordaréis fácilmente, era el mayor y por eso le llamaban el Viejo, aunque a él no le gustaba.


      Nos pasábamos todo el día por ahí. Yo era el que mejor sabía leer y el que lo hacía más rápido, por eso, cuando me vieron con esa novela policíaca entre las manos, me tomaron el pelo, aunque realmente lo que tenían era envidia. Ellos se tiraban un día para acabar de leer una hoja o un cartel de anuncios, Dios mío.


      En el fondo yo sabía que todos ellos eran chavales listos e inteligentes, pero algo me decía que solo Riccardo podría llegar lejos. Fue el único que me pidió que le enseñara a leer mejor.


      Dejó la escuela muy pronto, vivía con una tía vieja y medio ciega. Sus padres lo tuvieron por error y lo abandonaron; de hecho, nadie, ni siquiera él, creía que esa fuera realmente su tía. Pero esa mujer era la única persona a la que quería y ella trataba de hacerle todo más fácil. Sin embargo, fuera de casa Riccardo era una verdadera furia. Estaba destinado a llegar lejos. Muy lejos. 


      Fue durante esos años cuando un día me fui a nuestro escondite con ese libro en la mano, gritando feliz porque lo había acabado. Hacía calor y parecía que esos cuatro estaban tramando algo.


      Me hablaron claro: les había dado tanto la lata con ese libro que a partir de ese momento mi nombre sería el mismo que el del protagonista. Les gustaba mucho. Yo protesté porque quería el nombre del secundario, Frank, pero Riccardo y los demás no escuchaban: en su opinión, Frank era un imbécil, mientras que para mí simplemente no tuvo suerte, aunque sí tenía huevos de verdad. Sabía cómo moverse en las sombras, actuar a escondidas, usar el cerebro.


      La discusión duró mucho y no pude hacer nada: para Riccardo el protagonista tenía un nombre de ganador, un nombre fuerte, misterioso; un chaval de barrio se presenta en cualquier sitio con ese nombre y seguro que enseguida le dan un trabajo. Además, decía que se parecía a mí (¿qué sabrá él?).


      Ese día me bautizaron y, rara casualidad, poco después perdí ese libro. Lástima que no consiga recordar ese nombre.


      Una semana después nació nuestro gran proyecto.


      Íbamos aburridos por la zona prohibida, el Quartaccio, Peppe, Gianni y el Chicoria detrás, con las manos en los bolsillos bajo ese sol abrasador. Teníamos hambre.


      Riccardo y yo íbamos delante discutiendo sobre algo.


      Siempre estábamos discutiendo él y yo. Éramos los jefes, a los que hay que respetar, con cara de adultos precoces. Y al escuchar cómo se quejaban los demás, robamos unas manzanas a una vieja que nos perseguía rabiosa.


      No era un día cualquiera. Riccardo tenía pensado algo.


      Sabía que en el Quartaccio vivían ciertos tipos peligrosos que habían ganado un montón de pasta con la droga y que siempre aparcaban sus cochazos en el mismo sitio.


      Era el gran día, el de la prueba definitiva. Si la superábamos, nuestra banda daría su primer gran salto.


      Pero robar uno de esos coches… ¡Riccardo!, que estaba bastante gordo y ni siquiera llegaba a los pedales de la bicicleta.


      Todos pensamos que estaba loco, pero cuando planteó la cosa desde lo personal, aceptamos la apuesta sin decir una palabra más.


      El Alfa Romeo estaba aparcado delante de un bar medio vacío, la calle estaba polvorienta y el asfalto hervía.


      Desordenados trozos de campiña se extendían más allá de la última fila de torres y a lo lejos se divisaba la forma de la autopista Circular.


      La cosa fue más allá de lo previsto: Riccardo se acercó tranquilamente al coche, encendió un cigarro, se arrodilló, puso algo en la puerta, la abrió y entró.


      Desde el bar alguien empezó a gritar, el motor se encendió y salieron dos tipos enormes corriendo que empezaron a perseguir el coche que se alejaba de nuestras miradas estupefactas y escondidas.


      El Alfa Romeo se estrelló contra un quiosco y, sin pensárnoslo ni un segundo más, salimos de detrás del matorral para ayudar a Riccardo, que estaba a punto de ser machacado por los dos tipos enormes.


      Cogimos unas barras de hierro y Peppe empuñó el cuchillo que llevaba siempre en el bolsillo.


      Del bar y de los portales seguía saliendo gente con las manos en la boca y los ojos abiertos de par en par.


      Los dos tipos alcanzaron el coche mientras nosotros estábamos a punto de llegar, gritando.


      El dueño del quiosco destruido salió con la cabeza ensangrentada mientras maldecía a todo el mundo en medio del humo blanco que salía del motor del Alfa Romeo, reducido a un trozo de metal de lujo.


      Los dos tipos alcanzaron el coche, Riccardo no salía y nosotros corríamos cada vez más, desesperados y enfadados con las barras en las manos.


      La gente miraba la escena sin saber qué hacer.


      Los tipos, que llamaban cerdo a Riccardo y le gritaban para que saliera del coche, se giraron hacia nosotros y sacaron sus pistolas.


      Nos tiramos al suelo.


      Alguien gritó.


      Se oyó un disparo. Dos disparos.


      Riccardo salió de entre los hierros cojeando, con la pistola humeante todavía en su mano; no temblaba.


      Los dos tipos estaban en el suelo.


      Ahora sí que había llegado el momento de escapar.


      Nos escondimos en una casa abandonada durante una semana.


      Yo fui el único que no pagó su apuesta a Riccardo. Lo dejamos para el futuro.


      Así nació de verdad nuestra banda, cuando hicimos las cosas en serio.


      En poco tiempo, Primavalle y el Quartaccio se convirtieron en nuestro territorio, ni siquiera la policía entraba.


      Estaban a punto de acabarse los años setenta y habíamos crecido. Sin entrar ni una vez en la cárcel.


      Perdimos al pobre Peppe en un tiroteo, nunca quiso aprender a usar una pistola, pero muchos más se unieron al grupo.


      Y todo el mundo sabía que la fidelidad era el valor más importante para nosotros.


      Yo era el cerebro, además de ser el francotirador.


      Riccardo era el jefe, el capo, el pez gordo, el que hacía las reglas, el que te quiere o te mata.


      Juego fácil, limpio y duro. Esa era entonces la calle en Roma. Y esta es la calle hoy en esta ciudad.


      Si puedes tener un barrio, puedes tener una ciudad entera. Esta era nuestra filosofía y funcionó, y todavía funciona.


      Basta con hacer las cosas a lo grande, sin complicarse demasiado.


      Roma cayó en nuestras manos como una pera madura.


      Drogas, putas, armas, apuestas, dinero, corrupción…, todo tenía que pasar por nuestras manos.


      Éramos jóvenes, éramos la gran novedad y, además, éramos de allí.


      Trataron de tocarnos las pelotas varias veces: la policía, los albaneses, los rumanos, los políticos, los de la Magliana…, pero por las buenas o por las malas todo el mundo acabó viendo las cosas tal y como eran.


      Riccardo empezó a pensar que le vendría bien una mujer. En cambio yo no quería ni hablar del tema. Me bastaban las mujeres con las que podía salir cuando quería. Además, era el que hacía funcionar las cosas en secreto, en la oscuridad, era el que se movía en los entresijos, el que investigaba y movía las piezas en el momento adecuado.


      Y mi mente tenía que estar libre de líos para funcionar bien.


      Él no me entendía, y en esto tenía razón: un jefe tiene que casarse, tener una mujer que lo acompañe para siempre. Ya teníamos unos veinte años.


      De todas formas, él siempre respetó mi elección, éramos como hermanos y estaba muy claro quién era el capo allí. Aunque siempre me consultaba, claro, pero era a él a quien correspondía la decisión final.


      Una noche conocimos en uno de nuestros locales a una tal Tina. Así se hacía llamar.


      Tina era una chica de Calabria, de buena familia, que estudiaba Derecho en la universidad. Guapa, morena, sensual y cultivada. Una de esas raras mujeres que agitan todo tu mundo con una mirada, y a mí no me dejó indiferente.


      Riccardo se acercó a Tina para invitarla a una copa.


      De allí al anillo de bodas pasó tan solo un año.


      De allí a la ruina tuvieron que pasar muchos más.


      El primer golpe a nuestra banda no vino desde fuera. Vino de los ojos de Tina.


      No estaba acostumbrado a cometer errores, pero aquella vez, en la fiesta de boda en esa gran villa al lado de los acueductos romanos, no pude echarme atrás.


      ¡Maldita sea! Esos ojos negros, esa sonrisa maliciosa, esa mujer que nadie entre nosotros habría soñado con poseer, que hablaba tan bien, tan libre, con esas piernas lisas como seda, esos labios rojos y carnosos, esa mujer que escondía algo imposible de descubrir.


      Se tuvo que acercar a mí justamente el día de la fiesta. El día en el que se casaba con mi amigo.


      Se acercó de golpe a dos corazones duros y abandonados, dos corazones despiadados, de perros callejeros, aunque ella era aún más despiadada.


      Todo empezó ese día, en esa habitación en el segundo piso de esa villa, con vistas al campo, con las bocas cerradas, la respiración entrecortada, los pantalones bajados, el vestido blanco levantado más allá de las ligas.


      Tina no llevaba bragas.


      Y yo me maldecía a mí mismo mientras gozaba dentro de ella con la mirada en el cielo y su culo en mis manos.


      Todavía estábamos en los plenos y gordos años ochenta.


      A partir de ese día las cosas se pusieron demasiado difíciles.


      Tina me tenía como rehén y yo no sabía cómo seguir mirando a la cara a Riccardo, que ya le había comprado un enorme ático en el centro.


      Cada sonrisa, cada saludo afectuoso, cada gesto amistoso, me hundían en la conciencia del traidor en el que me había convertido.


      Tina se sentaba a su lado como un ángel, lo ayudaba en la administración y en los asuntos legales. Era tan buena que ni siquiera yo sabía si esa historia entre nosotros era real.


      Pero Tina no se olvidaba de recordármelo.


      Me quería. Y yo no sabía cómo resistirme.


      Por fin llegó el gran día. Riccardo y Tina tenían unos contactos aquí, en España. En esos años la capital todavía era alegre, viva e ingenua.


      Para empezar nos ocupamos de pocas cosas, apenas una parte del mercado de la heroína en un barrio en el que no molestábamos a nadie.


      Pero Tina era muy ambiciosa y Riccardo no pudo rechazar su plan.


      Ella se fue y no volvió nunca más.


      Ya estaba embarazada cuando desapareció.


      Nosotros seguíamos recibiendo siempre las mismas entradas de dinero. Sin embargo, se vociferaba que se estaba moviendo algo gordo e inesperado. Ninguno de nosotros quería alimentar esas sospechas.


      Fue entonces cuando empezó mi bajada al infierno.


      Riccardo podía matar a cualquiera con sus propias manos, de la misma forma que un campesino mata a un animal antes de cenar.


      Lo único que le enterneció fue saber que su mujer estaba embarazada. Riccardo deseaba un hijo, pero ahora ella se había escondido lejos y él quería que le devolviera lo que era suyo. Con la madre viva o muerta.


      Esta era mi misión: encontrar a Tina, convencerla para que volviese y perdonarla o matarla y llevarme al niño.


      Los nueves meses ya habían pasado. No podíamos esperar.


      Riccardo quería que fuera yo mismo, a cualquier precio. En su opinión, esa era mi misión. De nada sirvieron mis intentos por rechazarla. Incluso me arriesgué a levantar algunas sospechas.


      Nada, todo fue inútil.


      Cogí ese avión con un ladrillo en el corazón. Trataba de convencerme de que mi mano no temblaría a la hora de disparar. Trataba de pensar en esa vieja novela policíaca que perdí, en los ojos de Tina y en el supuesto de que no daría con ella y volvería atrás con el corazón aliviado sin tener que descubrir nada. Prefería volver con una mala noticia antes que con ese cadáver en mi conciencia y con un bebé en brazos.


      Esa fue mi primera vez fuera de Roma.


      La metrópolis me golpeó como un rayo en pleno día. Entre los años ochenta y noventa, si no me equivoco. Era bella y elegante, con un corazón sucio y pobre que se escondía entre sus calles.


      Tenía un cómodo hotel en pleno centro. Un informador estaba esperándome, pero yo no tenía nada que decirle. Traté de evitarlo, traté de no escucharle, pero no pude echarme atrás ante ese trabajo. Tenía que saber y enfrentarme a la verdad, cualquiera que fuera.


      La ciudad se abría delante de mí como un mejillón recién cocido, pregunté aquí y allá, compré algo de caballo, llegué hasta la fuente de ese tráfico caminando entre yonquis, haciéndome pasar por «hombre de negocios».


      Llegué a un edificio anónimo en medio de muchos otros iguales, en Carabanchel. Allí se escondía Tina. La llamaban la Signora, en italiano, cuando todavía un italiano era algo exótico por estas tierras, un lejano y simpático pariente, un buen amigo.


      En poco tiempo la Signora había triplicado sus negocios. Lo que enviaba a Roma era una propina, una limosna, una broma. Pero no podía durar mucho más.


      Tina era lista y rápida. Me acogió con la niña en brazos, entre papeles y balanzas. Me dejó pasar mientras sus esclavos trabajaban. Me enseñó armarios llenos de dinero y me dijo que estaba a punto de ganar a la competencia, que sabía cómo hacerse con la ciudad… Lo aprendió de nosotros: si puedes tener un barrio, puedes tener también toda la ciudad. Allí la consideraban casi como a una Virgen. Traté de convencerla para que volviera conmigo; ella ya sabía que no tenía elección, que tendría que matarla.


      Maldita sea. La niña se llamaba Patrizia. Dormía. Tina me dijo que no era hija de Riccardo. Y clavó su mirada en mis ojos, fija y sensual, mientras doblegaba mi voluntad. Un chantaje, pensé, una invención preparada para la ocasión. Cualquier mujer lo haría para salvarse. 


      Fuera hacía frío, había poco tráfico en las tristes calles de ese barrio. Ya quedaban lejos los tiempos de Primavalle, ya no estaban los antiguos amigos. Estaba solo, mirando en mi interior por primera vez. No me gustó lo que había allí. Me sentía cansado y solo de repente, atrapado entre Tina y Riccardo. Definitivamente derrotado.


      Tina me propuso asociarme con ella, volver a empezar juntos; me dijo que los dos realizaríamos grandes cosas. Yo tenía miedo. Miraba a la niña y pensaba en salvarla. Ya no quería meterme en ningún tipo de negocios. Me sentía acorralado, traicionado de alguna forma por ella y por Riccardo. Aquella era una misión para comprobar mi confianza. Probablemente él ya lo sabía todo. O lo sospechaba. Y a mí ya no me interesaba. 


      Cogí la pistola, salí de la habitación usando a Tina y a Patrizia como escudo, mientras los demás, que seguían sentados, me miraban incrédulos. No se movían. Tina gritaba, la niña lloraba. Yo apuntaba con mi pistola. Salimos del edificio, nos metimos en un taxi hacia el aeropuerto. Tina tenía que volver a Roma viva. Pero esa loca…


      Clavó de nuevo en mí su mirada, me susurró «Cuida de nuestra hija», luego soltó a la niña y se tiró del taxi en marcha, cayendo por un escarpe. El taxi se paró bruscamente, las ruedas chirriaron, yo me bajé, pero ya no había ni rastro de Tina. Se había acabado.


      Me quedé unos días más, rumiando esa frase que me quemaba los sesos. Tras una caída desde esa altura nadie puede sobrevivir, y en circunstancias así querer encontrar un cuerpo es como querer meter las manos en una trituradora.


      Dejé la pistola en el hotel y la mente en algún lugar que no recuerdo.


      Sin Tina la ciudad empezó a hundirse en el caos, los negocios se fueron a la mierda en medio de buitres que se mataban entre ellos para lograr su trozo de tarta.


      Vacié las botellas de los bares de media ciudad sin saber qué hacer. No, no es cierto: sabía que no podía llevar a Patrizia a Roma, no podía borrar esos ojos negros y profundos que me suplicaban. Yo podía ser o no el padre, pero la sola duda me atrapó para siempre aquí; mi único objetivo era proteger a la niña.


      Decidí llevarla a un colegio de monjas con el corazón destrozado, afligido por un dolor que nunca antes había conocido. Les di un nombre falso y un gran fajo de billetes de cinco mil.


      Unos días después me di cuenta de que alguien me estaba siguiendo. Un hombre de Riccardo. Ya no tenía escapatoria. Así que di el paso decisivo, representé una farsa con un tipo que conocí en un bar al que le bastaron unas pocas pesetas. El que me seguía se quedó inmóvil viendo cómo me mataba.


      A Riccardo le llegó la noticia de la muerte de Tina y de la mía, pero ni una palabra sobre su hija. Soltó a unos perros por toda la región buscando su rastro, pero estaba demasiado metido en una guerra entre bandas que estaba sacudiendo Roma y en la que estaba a punto de verse aplastado. Había perdido algo que no era suyo y ni siquiera lo sabía. Además no era el tipo que cuida a una niña él solo. No, mi viejo amigo decidió que por un tiempo era mejor olvidarse de todo. De mí también.


      Nunca habría pensado vivir tanto tiempo encerrado en esta oscura alcantarilla en la que sigo. Pero sabía que, tarde o temprano, Riccardo caería sobre mí con toda su rabia, sabía que querría recuperar todo lo que era suyo.


      Lo que entonces no sabía era que sería yo mismo el que lo contara. Yo, un detective obligado a hacer trabajillos de dos duros, sin placa en su portal y sin número en las páginas amarillas. Yo, Marcello Colasanti, alias Frank la Paglia, personaje secundario de una novela de tercera que se va y se esconde para no volver nunca más. Borré de mi mente el nombre del protagonista que ya no tenía permiso de ciudadanía en mí.


      Yo era el único que lo sabía.


      Era el único que lo sabía todo.

    

  


  
    
      Capítulo 2: Plomo caliente


       


       


      Pasaron muchos años en los que permanecí callado, intentando reordenar como fuera este asco de vida, entre un bar y otro, entre un trabajo y otro.


      El tiempo pasaba y mi acento italiano se diluía cada vez más. Era imposible atribuirme un origen. Un apátrida. No volví nunca más a Italia.


      Me llegaban rumores desde Roma: el golpe de Estado había acabado para siempre con el débil equilibrio social, la gente vivía al día, Italia se caía a pedazos, el presidente tomaba decisiones cada vez más incoherentes y disparatadas sobre lo que había que hacer, los pocos jóvenes que quedaban organizaban manifestaciones y sabotajes cada día. Y, como ocurría desde hace años, envejecían bajo los golpes de las porras, las cargas a caballo y el gas lacrimógeno.


      La situación en el resto de Europa no era mejor. Parecía que la última ciudad capaz de resistir al derrumbe fuese la capital en la que estaba, el último bastión de la legalidad en España.


      Durante muchos años me las apañé persiguiendo a mujeres y maridos infieles, ladrones, pequeños camellos, gente que robaba documentos de empresas y violentos de poca importancia. Pero, de repente, las cosas cambiaron. Me di cuenta cuando me llegó la primera llamada por homicidio.


      Los noventa eran ya un lejano recuerdo y el nuevo siglo ya se había convertido en una costumbre.


      La noticia de que Galliano se estaba estableciendo aquí me llegó gracias a una «paloma mensajera» con el cuello roto. ¡Riccardo! Ya habían pasado más de veinte años desde la última vez que oí su nombre. Había llegado la hora de conquistar un territorio virgen y volver a empezar. Regenerarse.


      Ese tipo cayó del cielo en un odioso día de otoño, molesto como una tirita mal pegada. Los cigarrillos no se encendían por la humedad, en cada rincón había un aire distinto, ese aire que aturde y nos hace a todos más lentos, estúpidos y nerviosos. Más de lo normal.


      La «paloma mensajera» era uno de los camellos del barrio, un tipo importante, tirado en el suelo delante del cine porno que proyectaba Esos sucios años veinte. En el pecho ensangrentado, sujeto con unos clavos, llevaba un cartel en el que habían pintado la bandera tricolor italiana. Me pidieron que le echara un vistazo.


      Allí, en Malasaña, donde vivía, muchos me conocían: era el único que sabía mantenerse a la misma distancia de los maderos y de los desgraciados. Confiaban en mí. Me agaché bajo ese sol flácido y me di cuenta de que se trataba de alguien que había venido a hacer limpieza. Decidí permanecer tranquilo por un tiempo y limitarme a observar. Todavía no podía imaginar lo que estaba por ocurrir.


      Como un maldito rayo en un día de sol, Galliano no tardó en apoderarse de toda la ciudad y había empezado justo por su corazón: Malasaña.


      Se reconocía fácilmente su marca en los muertos que dejaba por ahí y en los que, mientras agonizaban, susurraban entre burbujas de sangre su apellido como si fueran firmas vivientes.


      Mantenía ese estilo inconfundible que tanto le gustaba a él: violento y directo.


      Siempre había jugado con esa ventaja, sabía cómo actuar sin necesidad de disimular. Es más, todo lo que hacía tenía que resultar lo más teatral e impactante posible. El suyo era un estilo al que todavía nadie estaba acostumbrado.


      Y yo seguía quedándome al margen, tratando de mantenerme a salvo.


      En pocos años, Galliano, aprovechándose de la situación desesperada de la ciudad, se convirtió en el dueño indiscutible de todo.


      Tenía dinero, poder y experiencia. Y sabía convencer incluso a los más cabezotas.


      Cuando empezó, la historia molestó a muchos italianos. Estos exiliados de todo tipo formaban la comunidad extranjera más grande de la ciudad, y había más italianos que latinoamericanos, chinos o rumanos. Estaban por todas partes.


      Al principio, la gente los acogía con indiferencia o simpatía, luego empezaron a fiarse cada vez menos de ellos hasta que, por fin, se les cerraron todas las puertas.


      Era cada vez más frecuente ver culos italianos salir de las tiendas o de los locales a base de patadas.


      Era cada vez más frecuente encontrar en cualquier esquina bandas de chavales que se organizaban para moler a palos a los italianos. Incluso en ocasiones a alguien se le iba la mano y prendía fuego a una pizzería, que ya eran tantas como los bares de tapas.


      Yo solía moverme siempre por los mismos barrios y así, con el tiempo, hice amigos en cada rincón de la ciudad, gente que ya me consideraba como uno de los suyos.


      En esta época la cosa más seria que me pasó fue la de tener que agachar la cabeza y mirar a otro lado ante unos insultos. Naderías, si pienso en ese cuchillo que casi se carga a un viejo amigo mío, Mario, el que empeñaba oro. Aunque la verdad es que sí que perdí a varios clientes, pero a fin de cuentas yo era el tipo que hacía el trabajo sucio veinticuatro horas al día. Alguien conocido y útil, nada más y nada menos.


      En medio de todo este caos, la banda de Galliano empezaba a entrar en escena cada vez que se tocaba al italiano equivocado. Con el tiempo aumentaron los afiliados y prácticamente cada italiano era el equivocado. Muchísimos trabajaban para él, otros se limitaban a pagar la protección o a hacer trabajillos ocasionales.


      Riccardo, como siempre, era el más listo: había comprendido que, si seguía esparciendo sangre y plomo por las calles, ese lío no acabaría nunca, y empezó a pactar con los chinos, con los rusos, con los rumanos, con los africanos… Por su parte, los españoles intentaron crear unos grupos rivales, pero eran pocos, muy desorganizados y no llevaban en la sangre todo ese odio acumulado.


      Y por fin todo el mundo se acabó convenciendo de que era mejor formar parte de la misma gran familia.


      Estaban por ejemplo esos dos que secuestraron a un niño, el hijo de un gran empresario. El tipo hizo una llamada a Galliano y le devolvieron a su hijo en un par de días, acompañado por dos cajas de madera que chorreaban sangre. El tipo les dio a sus perros para desayunar los trozos de esos dos pobres imbéciles. Y es que la temeridad es una de las pocas cosas que enfurecían de verdad a Riccardo. Además, la policía le dio las gracias.


      Pocos años después, incluso el alcalde se dio cuenta de que era mejor permanecer encerrado y quieto en su despacho enviando invitaciones para fiestas y festivales de flamenco; callado y sentadito mientras esperaba el fin del mundo.


      Supongo que ha quedado claro que para estar con la cabeza donde yo estaba hay que olvidarse de las viejas postales de la ciudad, de los bonitos paseos, del metro limpio y eficiente, de la gente que sale a cualquier hora de la noche, de los taxis que te llevan y de la policía que te da indicaciones. La fiesta se acabó y ya no hay sitio para el parque de atracciones. Ahora todo es infierno y hay que resignarse. Europa se ha hundido y se ha llevado también las sobras.


      Las ventanas de los altos edificios de la Gran Vía se abrían muy a menudo para dejar volar a alguien que quería hacerse el héroe.


      Toda la zona que iba más allá del edificio de Telefónica era reino indiscutible de putas, perros callejeros, policías cansados de la vida, drogadictos y desempleados.


      Solo quedaba una zona limpia en todo ese maldito infierno: las calles entre Ópera y plaza Mayor. Galliano tenía todo muy bien montado en ese triángulo del centro, tenía su propio servicio de limpieza de las calles, sus electricistas, sus carteros de confianza, sus fontaneros y sus empleados para todo. Era como un castillo, una fortaleza de la que él mismo se proclamó rey, sobre la que tomaba las decisiones vitales.


      Algún político intentó hacerse el valiente, pero pronto se vieron fotografiados en portada con las caras molidas por las calientes caricias de las balas.


      Galliano inundó la ciudad de dinero, empezó a moverse barrio por barrio, de hotel en hotel. Después de Malasaña se extendió por toda la periferia para acabar sujetando a la ciudad entera en una mordaza indestructible.


      Lo compró todo, los estancos, las salas de billar, los clubs de alterne, los restaurantes, las casas de subastas. Y también compró a la gente, justo cuando ya no había trabajo para nadie y era muy fácil encontrar a vagabundos, clandestinos y ciudadanos de a pie dispuestos a cualquier cosa por unos días de sueldo.


      Así, cuando por fin se hizo con toda la zona centro, se compró un piso y limpió los alrededores; allí quería caminar tranquilo y sin problemas día y noche. Incluso cerró las estaciones de metro colindantes y los autobuses tuvieron que cambiar de recorrido.


      El resto de la ciudad era infierno. Su infierno. Nunca vi a Riccardo actuar con tanta violencia.


      Durante unos años me limité a asistir desde la oscuridad de mi rinconcito a la nueva ascensión de mi viejo socio. Y lo que veía no me gustaba nada. Sobre todo porque todavía no había venido a buscarme.


      Había perdido a algunos de mis informadores, a unos pocos amigos y a varias chicas, y llegué a creer que se estaba cerrando un cerco a mi alrededor. Tenía que cortar con todo.


      Vivía a escondidas, en silencio, y cada minuto creía que era mi turno. Durante unos meses dejé de contestar al móvil, desconecté el telefonillo, salía solo para comprar comida y dormía con la pistola debajo de la almohada.


      Todo moría a mi alrededor.


      Cuando estaba a punto de volverme loco dentro de ese antro, supe que había llegado el momento de salir.


      Entonces me di cuenta de que, por lo visto, yo seguía pasando desapercibido. Yo era una sombra.


      Esa noche de otoño era una de esas noches en las que no pensaba con mucho cariño en mi madre, una de esas noches en las que me sentía una mierda. Todavía no sabía cuánto me habían cambiado esos años de caída y destrucción. Sabía que me había convertido en un flojo, pero también sabía que en algún lado todavía tenía cojones. Solo debía mover el culo para encontrarlos.


      Era más de medianoche, la hora en la que tienes que estar encerrado en un bar o en casa.


      Casa Camacho era el último bar que quedaba en el barrio al que se podía ir para tomar una copa. Entré despacio, con el sombrero ladeado sobre la cabeza.


      El viejo camarero me veía casi todos los días. Yo siempre pedía lo mismo, un vermut, pero él no dejaba de preguntarme qué quería tomar. Formaba parte del ritual. Así se sentía más tranquilo detrás de ese viejo delantal amarillento y de esa barra de madera que se caía a pedazos.


      En el bar no había casi nadie, solo algunos extranjeros y una puta que esperaba de pie delante de la puerta. Era una tipa baja y gorda con una cerveza en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Conocía a todas las que trabajaban en la zona, pero a esa no la había visto nunca.


      Me senté con el vaso en la mano y la observé, solo para pasar el rato, mientras respiraba el aire abierto y sucio de la noche. De vez en cuando la gorda se daba la vuelta y me guiñaba el ojo. Yo me limitaba a responderle levantando el vaso o el sombrero. Tuvo que pensar que era tonto porque al cabo de un rato dejó de mirarme.


      La tipa fumaba como una fábrica y me entraron ganas de fumar a mí también.


      Por la calle pasaban motos y coches. Era una noche cualquiera de una semana cualquiera, los chicos iban por ahí con sus charlas inconsistentes.


      Cogí del bolsillo un Winston, paquete blando, como siempre, y lo encendí.


      La tele transmitía una vieja película de Bud Spencer, entró un poco de aire frío y no pude evitar pensar, sonriendo, en esas noches de invierno cuando era joven que pasaba con los demás compañeros viendo esas películas, cuando todavía no teníamos nada mejor que hacer. Pensé que quizás ahora no estaría en la alcantarilla en la que me encontraba si entonces me hubiera quedado sentado delante de esa tele.


      Una explosión de pistola y un grito me devolvieron a la realidad.


      El disgusto me dejó clavado bebiendo en mi taburete. El cigarrillo se me quemó en la mano, con la frágil columna de ceniza humeante colgando entre mis dedos.


      La puta gorda y los extranjeros se habían ido a ver lo que pasaba. Yo me quedé allí sentado. Miré un momento al camarero, el pobre estaba inmóvil con los brazos tensos apoyados en la barra, la cabeza escondida entre ellos, encerrada entre sus hombros, agitada por unas lágrimas histéricas.


      —¿Qué te pasa? —pregunté.


      —No puedo más —dijo sujetándose entre las manos sus pesadas mejillas estiradas hasta las sienes.


      —Haz como yo, que ya no oigo los disparos si no tienen que ver conmigo directamente —dije sin éxito. Ya no era el de antes. Antes los chistes me salían mejor—. No te preguntes nunca lo que pasa, solo asegúrate de salir vivo. —No se podía pedir nada más en esos tiempos.


      Mientras los gritos en la calle iban creciendo y los disparos hacían temblar las farolas, se acercaron unas motos de la policía con las sirenas a todo trapo, y la gente se iba amontonando y se movía como bancos de peces asustados.


      Un disparo llegó hasta la puerta del bar, el cristal saltó, el camarero empezó a gritar que un día los iba a matar a todos. Yo le miraba sintiendo pena y rabia. Mi camarero favorito tenía que jubilarse a toda costa antes de que fuera demasiado tarde.


      El follón se estaba acercando demasiado. Tiré el cigarrillo, me levanté y salí.


      Había una persecución a pie. Un par de manzanas más allá alguien disparaba de una ventana a otra, eran pisos de okupas; a veces las astillas alcanzaban a la gente que pasaba por la calle, la puta gritaba asustada en el cruce sin saber dónde esconderse, la policía iba de un lado a otro para añadir más ruido, los coches trataban de escapar a toda prisa…


      Yo me limité a cargar mi 45 hasta ver a mi hombre: Santi, un tipejo lleno de tatuajes, con la cara cubierta de cicatrices, que corría blasfemando pistola en mano persiguiendo a una mujer medio desnuda que corría más rápido que él. Llevaba meses observando cada uno de sus movimientos, pero hacía unos días que había perdido sus huellas. Por suerte los vicios nunca se curan. Una vieja lección que aprendí mucho tiempo atrás. Y para su desgracia yo estaba allí. Ahora le iba a quitar yo el vicio de pegar a las mujeres.


      Me apoyé en la farola que había delante del bar, apunté con cuidado hacia esos pies ágiles y rápidos; solo un disparo. El cerdo se tiró al suelo chillando como un niño agarrando su pie sangrante. Me acerqué con calma, recogí su pistola.


      —Tu carrera se acaba aquí, imbécil. —El tipo me miró a la cara.


      —Maldito bastardo italia… —No pudo acabar la frase con mi zapato en su boca.


      «Bastardo italiano»: justo ese tipo de cosas a las que nunca he podido acostumbrarme. Cuando llegó la policía se encontraron con el trabajo ya hecho, lo levantaron y lo esposaron mientras la gente seguía su camino y los tipos que disparaban desde la ventana desaparecían.


      Los agentes que habían llegado eran muy jóvenes. Enviaban a Malasaña a los más inexpertos: los policías con unos años de servicio a sus espaldas ya no se acercaban allí. Yo los conocía. Ellos no me gustaban y yo no les gustaba a ellos. Era un hecho como cualquier otro. Cada uno a lo suyo. En casos como este se decía «colaboración casual», un apretón de manos y fuera; con el tipo tatuado que gritaba, se agitaba y escupía sangre mientras lo cargaban en el coche. Ese hijo de perra no me quería siquiera un poquitín.


      La policía se fue con el clásico espectáculo de humo y sirenas azules que se rompían tristes sobre los muros desconchados de los callejones, mientras el frío subía lento desde la calle con sus adoquines levantados. La gente retomó su vagabundeo constante mientras las farolas seguían haciendo su sucio trabajo.


      Yo me limité a volver al bar. Otro cigarrillo y otro vermut, con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada bajo el sombrero, fijándome en algo en el suelo, algo que todavía no reconocía, escondido entre una piedra y otra, y que antes o después, estaba seguro, saldría a la luz.


      Se estaba preparando.


      Era solo cuestión de paciencia.

    

  


  
    
      Capítulo 3: La última guerra


       


       


      Entre las grietas del viejo asfalto se escondían las intenciones de Galliano. Nuevos proyectos.


      La ciudad se había convertido en una trampa para ratones. No había futuro para nadie. Jóvenes enloquecidos de media Europa habían invadido estos callejones vagabundeando de un sitio a otro, de una frontera a otra, perdidos bajo una capa negra que cubría el continente y que no dejaba vía de escape.


      Sin trabajo, sin hogar, sin espacios…, escorias que ya no servían para nada.


      La última moda fueron las ocupaciones. Cuando se vaciaba una casa al morir un viejo o cuando un afortunado se iba de vacaciones o en viaje de negocios, enseguida se corría la voz. Los primeros tiempos se movían con prudencia, luego las cosas se pusieron tensas. A veces bastaba con salir a comprar pan y café para encontrarse al volver el piso lleno de desconocidos.


      Los desesperados se colaban en los portales, estaban días y días esperando una señal, escondidos en los sótanos o en los garajes, y cuando llegaba el momento justo se plantaban delante de la puerta, daban una patada e irrumpían. Pocas veces la policía y los jueces servían para algo. A menudo alguien se dejaba allí el pellejo.


      Un tío que me sirve de apoyo en Vallecas me contó un hecho parecido. Había un hombre, un tal Chema, que se encontró con la mala suerte de cara. Tenía un quiosco en Gran Vía, el único que todavía estaba abierto en la zona, entre las ruinas de un edificio demolido y el viejo cine Capitol, cuyo rótulo se había caído a pedazos y ya solo se podía leer C pi l. Las grandes salas de cine se habían convertido en enormes chabolas sucias y pobladas de desorientados.


      El quiosco de Chema estaba también a punto de echar el cierre. El mismo Chema, como precaución, siempre llevaba consigo una pistola, pero ese día se la dejó en la tienda.


      El viejo llevaba una prótesis en la pierna izquierda, iba siempre a un círculo recreativo, un viejo garaje equipado de mala manera con varias mesas para jugar a las cartas, un billar, una máquina tragaperras y una sucia barra para cervezas y vinos. Era uno de esos lugares surgidos de los restos del espíritu solidario de la gente que todavía tenía algo en los bolsillos. Había ciegos, tullidos, sordos y gente mutilada por doquier, y la mayoría de ellos se pasaba allí todo el día.


      Esa noche a Chema le llegaron voces que le hicieron correr a su casa. Su mujer ya no estaba allí desde hacía tiempo y en la casa solo quedaba ropa sucia, bombillas fundidas, paredes grises y una vieja vitrocerámica rota.


      Llegó delante de la puerta de su piso resoplando. Por debajo pasaban los trenes de cercanías llenos de grafitis. Vallecas nunca dormía. Dos perros blancos se revolcaban por el barro mordiéndose. En el piso de arriba una joven pareja follaba ruidosamente. Cuando el viejo se dio cuenta de que se había olvidado de la pistola ya era demasiado tarde. Imaginé la escena varias veces, reconstruyendo los detalles que el informador no supo darme.


      Un par de gorilas abrieron la puerta con las escopetas listas para abrir fuego. Al pobre diablo casi le da un infarto. Los tipos tenían ojeras y bigotes, hablaban con un fuerte acento italiano.


      Se empezaba a dibujar la última diablura de Galliano. Cada deseo era una orden en la tierra de su majestad.


      Invitaron al viejo Chema, que todavía sujetaba las llaves en la mano, a que pasara.


      —Entonces, Chema, ¿entras o tenemos que romperte también la otra pierna?


      El pobre sudaba hasta la médula. Los dos tipos enormes cerraron la puerta a sus espaldas. Chema avanzó entre las ruinas de lo que quedaba de su casa. Estaba todo destrozado. Era un primer aviso.


      —Hijos de… —intentó decir, pero le interrumpió la caña de un rifle apoyada entre sus dientes.


      —Cuidado con lo que dices, imbécil.


      Le hicieron sentar en una silla en medio de la habitación, uno de los dos tipos corrió las cortinas, todas sucias de nicotina, luego encendió un cigarrillo y se lo pasó al viejo.


      Poco después llamaron a la puerta. Llegó el invitado de honor. A Chema casi le explota la cabeza cuando vio delante de él a ese tipo achaparrado, con el rostro duro de uno que ha envejecido deprisa, envuelto en un traje blanco, con un Borsalino de lana negra, una cadena de oro con un crucifijo que salía de la camisa medio abierta y relucientes zapatos de piel. Las fotos de los periódicos que vendía cada día a sus clientes no se alejaban mucho de la realidad. Sin embargo, no hacían justicia a ese mortal brillo que Galliano tenía en sus ojos. Chema lo tenía allí delante, en su casa, mientras entregaba su gabardina a uno de los hombres que entró con él.


      —Buenos chicos —dijo con un acento que sabía a espaguetis.


      Así fue como Chema se vio allí, sentado ante el dueño de la ciudad y sin tener la más mínima idea del porqué. Nadie podía imaginar qué hacía un pez gordo como él en casa de un quiosquero próximo a la ruina. Y en Vallecas. Rodeado por hombres bigotudos que se masajeaban las muelas con palillos para quitarse los trozos de pizza atascados en medio de los dientes, en un sucio edificio donde la gente follaba ruidosamente, los gitanos chillaban y un cerdo se aprovechaba de su hija pequeña.


      Solo Galliano sabía lo que hacía allí.


      Se sentó, se quitó el sombrero, se desabrochó los dos primeros botones de sus pantalones pasando la mano por encima de su barriga llena.


      —Mamma mia lo bien que he comido —dijo a un Chema incrédulo—. Si puedes, cena como Dios manda en Peppone; está aquí cerca, le dices que te mando yo —añadió mientras se rascaba la barbilla y se pasaba un pañuelo blanco sobre su cabeza pelada.


      Chema respiraba solo de vez en cuando, respiraba solo cuando se acordaba de que tenía que rellenar sus pulmones. A través de las ventanas cerradas entraban los ruidos de los frenazos en el cruce de debajo de su casa, el del semáforo roto.


      —Bueno, querido Chema, ¿tú sabes quién soy yo, verdad? —Y Chema afirmó con la cabeza.


      Galliano siguió con un discurso amplio y apenas amenazante sobre los inconvenientes de no tener una buena cerradura para proteger el piso, le aconsejó de nuevo el restaurante de Peppone, que era un amigo suyo de Nápoles, hijo de viejos emigrantes, un buen chico. Mientras se aireaba con el pañuelo y sudaba, se bebió de un trago un vaso de agua, aunque fuera ya había llegado el frío anunciando el invierno.


      —Y yo sé quién eres tú. —Y Galliano le desgranó todos sus datos ágrafos: su edad, su historial laboral, sus pasatiempos, sus horarios, sus hijos que estaban quién sabe dónde, alguno de ellos incluso muerto. De todo. Conozco muy bien esa escena, es siempre el mismo método.


      Chema ya no tenía ojos suficientes para abrir. Sus pulmones ya no recibían oxígeno, sino solo azufre quemado. Hasta que, por fin, Galliano le descubrió el motivo de esa visita: negocios.


      —¿Quiere hablar de negocios conmigo? —preguntó el desprevenido que no tenía nada mejor que hacer que llevarse unas collejas.


      —Imbécil, aquí soy yo el que pregunta, ¿está claro? —espetó Galliano, que empezó a explicarle su plan, su gran idea, el sueño secreto de toda una vida. Tan secreto que yo también tardé mucho en conocer.


      Chema sabía muy bien en qué situación se encontraban las sociedades distribuidoras de periódicos. Estaban en guerra.


      La prensa era el último pequeño baluarte de la información más o menos libre y Galliano la quería toda para él.


      Ya estaba organizándolo todo, había empezado a poner las manos sobre cierta sociedad de distribución, ciertas redacciones, ciertos periodistas, ciertos administradores. Solo le faltaba ya dar el último paso: los quiosqueros. Comprarlos, asustarlos, someterlos, doblegarlos.


      Chema, como Galliano, sabía perfectamente que la mayor parte de su sueldo salía de los sobornos que le daban ciertos distribuidores para hacer que sus productos fueran más visibles que los de los demás.


      Era así en todo el mundo, barrio tras barrio, quiosco tras quiosco. Pero la historia estaba a punto de cambiar. Se acabó la época del diletantismo.


      Un día pensé que Riccardo habría podido obtener lo mismo sin esparcir una sola gota de sangre. Pero a él le gustaba la sangre. Decía que era como un sello que te garantiza para siempre victoria y sumisión.


      Después no sé exactamente cómo fue la cosa, como ya he dicho no estaba allí, pero por lo que puedo imaginar el viejo con la pierna falsa tuvo que decir algo que sobraba.


      Lo encontraron atado a la cama, con la prótesis tirada en el suelo, el cuerpo con signos de tortura, profundos como mordiscos de tiburón, y agujeros de bala por todos lados, balas tan grandes que le despedazaron los brazos y la cabeza, balas engarzadas en las paredes, en el suelo, en el techo, por todos lados.


      Galliano bajó despacio las escaleras del edificio. Nadie se atrevió a asomarse. Él se abrochó los pantalones por debajo de su tripa, serio, mientras se alejaban los disparos que descargaban sus lacayos. Ya no le hacía falta dejar carteles con la bandera tricolor clavados sobre sus cadáveres.


      Galliano se subió al todoterreno que le esperaba, mientras las ventanas se rompían tras el fulgor del fuego y los gritos.


      Dos chavales dejaron de jugar con la pelota en el patio.


      Los coches salieron con un chirrido de ruedas y la lluvia anunció otra noche profunda, como una pesadilla a la que todos se habían acostumbrado ya, una pesadilla de la que ya nadie pedía salir.


      La última guerra había empezado.

    

  


  
    
      Capítulo 4: Ella


       


       


      Cuando pasaba ella, no existía nada más.


      En el negro de la ciudad, en el negro de los corazones, en el negro de los pantalones de los rechazados sedientos de compasión se agitaban sentimientos violentos y tiernos al mismo tiempo.


      Cuando pasaba ella, todo el mundo se giraba, algunos silbaban descaradamente, otros se volvían hacia otro lado. No era fácil aguantar la vista de esos pantaloncitos cortos y estrechos, de esas camisetas escotadas, de esa explosión de terrible alegría que sabía a globos y a algodón de azúcar derretido bajo el sol como un pensamiento genial e inconfesable.


      Ella se llamaba Névena. Tenía unos veinte años y una boca que alejaba el mal, dos ojos azules brillantes como dos trozos de paraíso caídos por compasión en medio del infierno. Névena era la piedad de Dios, era su manera de pedir disculpas por haber dejado que todo se fuera a la mierda. Dios nos regalaba un poco de paraíso para distraernos, para que olvidáramos que toda esta porquería era también obra suya.


      Névena vivía donde podía. Perdió a su madre de pequeña y nunca conoció a su padre.


      Névena trabajaba donde podía y, cuando no trabajaba, entraba en uno de los muchos locales que tenía Galliano y allí encontraba a algún rico hijo de papá que le hacía la vida más fácil por un tiempo. Hasta que se cansaba. Era una cazadora de esas que encuentran una cama para dormir con una sola mirada. Nunca hubiera querido que esos ojos se fijaran en mí.


      Una noche estaba en la plaza de la Luna donde acampaban los vagabundos harapientos con sus hogueras, donde políticos de incógnito buscaban lo ilícito y mujeres delgadas como palos fumaban crac apoyadas en una columna. Estaba tratando de volver a casa, hacía frío. Névena se me acercó con sus ojos calientes, envuelta en un largo abrigo negro del que asomaban solo sus tobillos que se hundían en un par de tacones altos rojos.


      —¿Tienes fuego? —me preguntó con su voz capaz de penetrar en cualquier corazón.


      Me paré sin contestar, la miré un momento, saqué el mechero y le encendí un cigarrillo que sujetaba entre esos labios que no sé describir.


      Tenía las uñas largas y rojas, y la cicatriz de una quemadura reciente que le recorría la muñeca y se escondía bajo la manga de su abrigo.


      —Tiene que doler —dije indicando esa marca.


      —Nunca he sido buena con los fogones —contestó irónica clavando sus ojos en mí.


      Estaba cegado por el cansancio y me sentía solo. No se me ocurrió nada mejor que ofrecerle una copa.


      —Si adivino de dónde eres, pagas tú. —Pensó un rato y me susurró—: Tienes pinta de ser francés.


      No respondí. Enredó su brazo con el mío y fuimos hacia el Conde Duque, evitando a los policías que aporreaban sin razón a los perros callejeros.


      El viejo edificio militar tenía una gran brecha abierta en uno de sus muros. La cruzamos. Saludé al enorme negro que estaba de guardia y entramos en la plaza del cuartel donde cada noche se montaba una fiesta.


      Todo se paró por un momento al pasar Névena. Hasta las cámaras de vigilancia la seguían acercando la imagen: ella era la reina de las bestias en una jungla impenetrable.


      Llegamos al bar construido con tablas y chapas de metal allí en medio. Pedimos algo fuerte y nos fumamos otro cigarrillo.


      Ella empezó a mirarme con curiosidad. Quizás todavía no se había dado cuenta de lo que estaba haciendo y se le ocurrió preguntarme el nombre.


      —Ya no me acuerdo, pequeña —dije—, pero si quieres puedes llamarme Frank, Frank la Paglia. Y, por cierto, no soy francés.


      Ella sonrió y pareció estar pensando en James Bond o en cosas por el estilo. Sin embargo, sabía perfectamente quién era yo. Pero eso lo supe solo más adelante.


      Intentó adivinar mi origen pensando tras esos ojos profundos, se me escapó un chiste y de repente sonrió. Una sonrisa que me abrió la cabeza como no me pasaba desde hacía años.


      —Tú no te ríes muy a menudo —dije devolviéndola a su seriedad. Agitó la cabeza—. Una lástima…


      En ese momento se acercó Pepe, un tipo bajo y gracioso, nervioso, uno de mis informadores. Se me acercó y me susurró algo al oído.


      Exclamé:


      —Madonna mia!


      —¡Italiano! —dijo ella alargando hacia mí el dedo índice de la mano con la que sujetaba el vaso—. Eres italiano, ¡has dicho Madonna! —Como una niña.


      Pepe ya se había ido y yo me repuse. Se estaba moviendo algo que me interesaba, un trabajo de cuatro duros para una rica señora que no se fiaba de su marido.


      Sonreí tiernamente, le dije que tenía trabajo que hacer y ella me dijo por fin su nombre añadiendo que ella tampoco se acordaba del verdadero.


      —Déjame ir contigo, por favor —pidió.


      Metí la mano en el bolsillo y le di las llaves de mi piso.


      —Haz como si estuvieras en tu casa, yo llegaré tarde.


      Le di mi dirección y ella, estupefacta, me miró sin entender. Sabía que podía vaciarme el piso, es verdad, pero le aseguré que allí no encontraría nada importante, aparte de mucho desorden y un montón de libros.


      Névena seguía mirándome pasmada. Tuve que tranquilizarla sobre mí.


      —Soy de los buenos. —Ella me preguntó si existían italianos buenos—. Vete a mi piso y verás.


      Le dije que si tenía hambre, seguro que encontraba algo en la nevera, quizás un plato de pasta del día anterior. Pagué la cuenta y me fui, mezclándome con la masa.


      Névena todavía se quedó allí un rato, mirando fijamente el manojo de llaves mientras daba vueltas entre sus dedos a una vieja placa de plata que servía de llavero.


      Yo me fui a espiar a ese tipo que salía de un portal con dos travestis, borracho y con la camisa manchada de barra de labios fuera de los pantalones. Mientras lo observaba inmortalizándolo con mi cámara digital, el tipo se quitó la camisa sucia, la tiró al suelo y se puso una limpia. Ese perro miserable me quitó por unos instantes a Névena de la cabeza.


      De pronto empecé a sentirme como ese hombre, observado desde lejos. Esa chica no me había pedido fuego como se le pide a un desconocido cualquiera. Además, ni siquiera le hacía falta. Allí en el bar, pensé, se había encendido un cigarrillo con su mechero de oro. Y ahora tenía las llaves de mi casa. Un error imperdonable permitir que una así te traicione. Un error que Frank la Paglia nunca habría cometido.


      Acabado el trabajo, me quedé hasta el amanecer en la calle, mientras me imaginaba a Névena buscando lo que quería entre las cuatro escuálidas paredes de mi casa.


      Una chica así en mi piso, después de tantos años sin dejar que ninguna se me acercara.


      Por un momento llegué incluso a pensar que podía robar lo que quisiera. Pensé, sin saber cómo, que Névena podía hacer de mí lo que le diera la gana.


      Me sorprendí con estas tonterías rondándome por la cabeza en un bar desconocido y triste en el que, sin siquiera darme cuenta, me había hundido. Tiré la ginebra que sujetaba entre mis dedos, revisé si la pistola estaba cargada y me fui corriendo hacia casa preso del pánico.


      Un pánico diferente al de siempre.

    

  


  
    
      Capítulo 5: Una misión que no buscaba


       


       


      A los ojos de Névena mi pequeño piso, oscuro y amarillo gracias al tabaco, tuvo que parecerle una gruta llena de libros viejos.


      Seguro que al principio sintió rechazo y luego se adentró en ese estudio hasta encontrar un escritorio entre las librerías hechas con tablas de madera clavadas a las paredes, miles de hojas, carpetas de colores y un portátil.


      En ese agujero no había televisión, pero sí un sofá y un sillón gastados, y muchos ceniceros sucios por todos lados. La cocina era el único rincón limpio y ordenado.


      El baño era otro pequeño archivo lleno de papeles. En el mueble solo había pasta de dientes, cepillos, navajas de afeitar y un par de frascos de una colonia italiana masculina.


      A Névena le gustó mucho ese olor a hombre. Mi olor.


      Se puso triste ante ese trozo de espejo pegado a los azulejos sobre el lavabo y delante de esa ducha sin cortina.


      Probablemente casi se puso a llorar cuando, en un rincón detrás de la puerta, encontró un marco polvoriento, lo levantó y vio que contenía mi título de bachillerato, obtenido en la escuela nocturna en Roma, en 1974.


      Volvió al salón, rebuscó un poco entre los libros, fijándose fascinada en esos títulos que no había oído nunca, deteniéndose curiosa para mirar esos estantes llenos de libros amarillos.


      Seguro que no pudo evitar abrir alguna de mis carpetas, mirando horrorizada las fotos de los muertos o de alguno de los tantos personajes siniestros que merodeaban por la ciudad de noche y que acumulaban, en la mayoría de los casos, listas de delitos bastante estúpidos.


      El silencio, roto solo de vez en cuando por las sirenas de la policía o por los helicópteros, el fuerte olor a aire viciado y esa dejadez que poco a poco le pareció propia de un hospital le hicieron sentir todo el cansancio que pesaba sobre sus espaldas. Se acercó al sofá, movió un montón de ropa y se tumbó en la silueta dejada por mi peso, durmiéndose.


      Llegué al amanecer y encontré la puerta abierta.


      Como un novato, saqué la pistola y entré despacio, revisé el baño, pasé al cuarto de estar oscuro deslizándome por las paredes, asomando tan solo un ojo para descubrir una figura tumbada que respiraba hondo sobre mi sofá.


      Me quedé inmóvil por un momento mirando cómo dormía bajo una manta, con su rostro blanco sumergido en una masa de pelo negro. Parecía que no descansaba así desde hacía mucho tiempo.


      Me quité la chaqueta, escondí la pistola, me senté en el sillón sin hacer ruido y dormí un rato contemplando esa belleza que me parecía tan perturbadora, misteriosa y que al mismo tiempo me infundía tanta paz.


      Fue el sol ya alto quien nos despertó a los dos. Abrí los ojos y sorprendí a Névena que me miraba fija y dulcemente sentada en el sofá.


      —¿Ves que hay italianos buenos? —dije levantándome despacio mientras retomaba posesión de mis sentidos y de mi espalda dolorida.


      —¿Ves que las chicas guapas no se aprovechan siempre de la gente hospitalaria? —respondió ella con una media sonrisa.


      Me arreglé un poco la camisa y me lavé la cara. Le di a Névena una toalla para la ducha, que ella cogió maliciosamente haciendo un chiste que ahora no recuerdo. Preparé el café y lo tomamos los dos juntos, con la única ventana abierta que dejaba entrar apenas un poco de luz y algo de aire fresco.


      Dejé mi taza sobre la mesa, me encendí un pitillo, le ofrecí otro y empecé a mirarla de una forma rara pero tranquila.


      Era evidente que la chica había acumulado demasiada experiencia en demasiado poco tiempo porque su juventud no la traicionó siquiera un momento. Veía cómo mis métodos habituales de investigación no hacían mella en ella. Es más, se volvían en mi contra. Pronto fui yo el que se sintió observado, espiado, indagado. Y desde las primeras frases pude darme cuenta de que se trataba de un caso muy difícil, uno de esos casos que yo solía rechazar.


      —Los hombres de Galliano mataron a mi madre —espetó.


      Encendí una grabadora y me concentré en su voz, no revelaba ninguna otra emoción que no fuera conmoción.


      Névena era realmente convincente. Nunca conoció a su padre. Su madre estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. La sorprendieron con una ráfaga de ametralladora en medio de un tiroteo, justo delante de la tienda de alimentación donde trabajaba. Historias entre bandas del hampa. Justo cuando Galliano empezaba a abrirse camino en la ciudad. Me contó una serie de detalles y la historia parecía convincente.


      —Quiero vengarme —soltó.


      Fingí no escuchar esa última frase y apagué la grabadora.


      —No me suena haber oído nada sobre ese tiroteo —dije. Suelo leer los periódicos todos los días. Además, las cosas importantes, de una u otra forma, llegan siempre a mis oídos.


      Névena sacó de su bolso un viejo artículo de periódico bien doblado y escondido en su monedero. Hablaba de una mujer, Drágana Nikolic, de origen serbio. Y Névena era un nombre serbio. No supe encontrar ningún defecto en su relato, ningún mechero escondido.


      Le dije simplemente:


      —Eres una buena chica, pero yo no llevo este tipo de casos.


      Me resultó inquietante el hecho de que hubiera acudido a mí para buscar venganza contra Galliano.


      —Tú eres el único que puede encontrar al asesino, no me dejes sola —suplicó.


      —¿Y cómo puedes estar segura de que fueron los hombres de Galliano? ―pregunté.


      Ella me dijo sencillamente que lo sentía, que las pocas pistas que había podido juntar durante esos años de soledad la llevaban directas a él.


      ¡Qué imbécil fui! Tenía que haberme concentrado en mis asuntos, tenía que haberla echado de mi casa con una bofetada para que no volviera nunca más, gritar, mandarla a tomar viento, insultarla, asustarla. Frank la Paglia no se dedica a vengar a madres asesinadas. Ni siquiera si se lo piden dos ojos azules con un cuerpo firme y cálido que le abraza llorando como en una escena escrita demasiado bien. Sin embargo…


      Le dije que no iba a aceptar el caso.


      —Pero este no es un caso cualquiera —contestó, y yo insistí:


      —Antes o después todos descubrís que es mejor dejar en paz a los muertos. —Y así es. Ella se apretó aún más fuerte contra mi pecho—. No soy el tipo de italiano que tú crees, guapa. —Pero tenía demasiado rencor en la sangre y un beso de Névena habría empezado a diluirlo.


      Hacía años que no abrazaba a una chica. Me acordé de Roma, de la primera vez, de mi ciudad lejana, perdida y condenada para siempre. Pero Névena no me besó. No era una estúpida.


      La alejé de mí, la miré a los ojos y la rechacé sin decir nada.


      —Eres solo un maldito paganini —dijo enfurecida—. Eres uno de esos tipos que va de bar en bar hablando solo, eres un «come espaguetis» como todos los demás. —Levantó la mano, se la agarré con fuerza; quería hacerle de todo, pero algo me bloqueaba, una sensación indescriptible.


      —No te atrevas a llamarme nunca más «come espaguetis», pequeña —dije mientras aspiraba ese olor a romero y a mar que manaba de su piel—. Yo ya lo perdí todo una vez, he rehecho mi vida aquí y puedes estar segura de que no me dedicaré a fastidiar a Galliano por una como tú. Todavía me quedan unos años de vida, ¿sabes?


      Névena se alejó a toda prisa, cogió su chaqueta, su bolso, me lanzó una mirada que era una promesa y salió de mi casa cerrando la puerta de un portazo.


      —Eso es, muy bien —grité sin saber bien cómo acabar la frase.


      Me quedé un rato allí solo mirando a mi alrededor, respirando los últimos restos de su olor, maldiciendo mi cobardía.


      Si por lo menos hubiera podido intuir lo que cortó mi deseo de besarla.

    

  


  
    
      Capítulo 6: La hija predilecta


       


       


      Demasiado tarde, justo cuando esta historia estaba fuera de control y mi destino estaba a punto de cumplirse, me acordé de que es una buena costumbre leer los periódicos.


      Hacerlo antes quizás me habría ahorrado ciertos peligros.


      Ese día descubrí en unos viejos periódicos las fotos de Galliano sonriente al lado de un chico igualmente sonriente. Se estaba moviendo algo grande y esos chantajes en el mundo de la prensa, de los que tanto se había oído hablar, habían servido para dar vida al gran proyecto de su vida. Se trataba de un proyecto que solo un cerebro alucinado y fuera de control como el de Riccardo Galliano podía soñar, perseguir, realizar.


      Las crónicas contaban que esa lejana mañana de invierno Galliano llegó con su escolta al centro de la plaza Mayor, donde todos los cagatintas de la crónica local y nacional que le estaban esperando se amontonaron a su alrededor.


      Él bajó despacio con su gran tripa, envuelto en un traje azul. Una gran bufanda blanca le cubría la garganta y los hombros, dos pequeñas gafas de sol rectangulares escondían sus ojos, el indefectible Borsalino en la cabeza, los brazaletes de oro con los crucifijos y los cuernos de la suerte en las muñecas, al lado de un gran reloj Patek Philippe. Siempre rodeado de sus gorilas, que mantenían a cierta distancia a los periodistas, quienes disparaban fotos, acercaban micrófonos y grabadoras digitales. Muchos de ellos recibían ya un sueldo justamente de ese tipo que estaban entrevistando.


      La plaza, llena de policías de la secreta, brillaba bajo el sol, limpia y tranquila. Algunos obreros trabajaban en las reformas de la fachada de la Casa de la Panadería, destruida por los grafitis y los molotov. Otros estaban acabando de desmontar la gran estatua ecuestre del centro que, más tarde, iba a ser sustituida por la de Galliano. O por lo menos esa era su idea.


      Imaginé su fuerte acento romano, esa voz gutural arruinada por la grappa y los puros.


      —Hoy es un gran día porque por fin realizo un gran proyecto con la inauguración de la sede de esta nueva y prestigiosa revista cultural. Será la joya de la corona de este grupo editorial que presido, digamos mi hija predilecta.


      Alguien preguntó si esa no era una manera de sustituir su falta de familia. Galliano no sabía apreciar ese tipo de ironía. Por eso compraba a los periodistas uno a uno. Si no, encontraba la forma de hacerlos desaparecer. Aunque hacía falta tener cierto cuidado.


      Otro periodista preguntó por qué en la redacción no había españoles.


      —Bueno, vosotros ya tenéis vuestros espacios. Esta revista quiere demostrar que todas las voces que circulan sobre nosotros, los italianos, son falsas. El espíritu renacentista que nos distingue no ha muerto, ¡no! Nosotros los italianos todavía podemos hacer cultura de alto nivel y este chico os lo demostrará.


      Y mientras decía eso se hizo la famosa foto con el chico prodigio pegado a él, sonriente. Descubrí, también demasiado tarde, que se trataba de Carlo Beltrami, director de la revista El Barómetro, que llegaría a ser una pieza inesperada e importante en esta historia. Un chico que rondaba los treinta y que había pasado buena parte de ellos en viajes, relaciones, festivales y premios. Era justo el hijo de la buena burguesía del norte de Italia, esa en extinción, noble, culto, políglota. Un chico delgado, alto, con un cuerpo tenso y el rostro asimétrico pegado al resto de la cabeza gracias al peso de las grandes gafas rojas que llevaba. Vivía aquí desde hacía ya un tiempo, el suficiente para ver cómo el menosprecio de la gente se expresaba sin más sobre él: era un joven cosmopolita, pero no dejaba de ser italiano. Y de hecho no tardó en acercarse a Galliano, con quien encontró su primer trabajo como brillante free lance en uno de sus periódicos. Se hizo un nombre sin preocuparse demasiado por quién era su jefe, hasta que un día fue llamado para cruzar la puerta del despacho del todopoderoso y, sin más, el chico se había convertido en el director de una nueva revista cultural.


      Esa mañana en la plaza Mayor, seguidos por los fieles periodistas y por alguien que no estaba todavía seguro de cuál sería su fin, Galliano condujo a todos hacia uno de los portales de la plaza, subieron hasta el último piso, un gran dúplex con ático, todo blanco y con grandes láminas modernas que decoraban algunas paredes. La redacción ya estaba trabajando allí, cada uno con su escritorio, todo nuevísimo, con las ventanas abiertas sobre la plaza. En las fotos sacadas allí dentro, Carlo no dejaba de sonreír, aunque parecía que desaparecía bajo la presencia voluminosa, paternal y vulgar de Galliano.


      «Pecunia non olet», dijo Vespasiano, y también la Iglesia.


      El tipo había logrado juntar a un selecto grupo de colaboradores que estaban desperdigados por media Europa, gracias a sus contactos personales y, por supuesto, también gracias a los «consejos» de su jefe. Carlo iba a encargarse personalmente de la sección «Vida nocturna» de la revista.


      —Todavía estoy buscando a mi personaje nocturno —declaró.


      Yo, entonces, en mi ignorancia, fumaba tranquilo, bebía cerveza y pensaba solo en concentrarme en mi siguiente trabajo. Que desgraciadamente no iba a ser el que tenía pensado.


      Más tarde descubrí otros detalles, como el hecho de que Galliano había juntado una buena cantidad de dinero, desviando hacia ciertos fondos de inversión las entradas que le daban las chicas, los clubs, los restaurantes y las salas de juego. Se ganó rápidamente la confianza de varios bancos, también le llovió encima un buen montón de dinero público y, de paso, empezó a comprar todo lo que funcionaba a base de tinta.


      Le había entrado la manía por la prensa, por la información.


      Era una faceta suya que no conocía.


      Pero sobre todo esto los periodistas, allí en la plaza Mayor, no le hicieron ni una sola pregunta. Tuve que currármelo yo solo para saber todos los detalles.


      Por lo visto, el gran Riccardo Galliano creó el sello Galliano Ediciones que, en caracteres dorados y en cursiva, aparecía impreso en todos los periódicos, en las revistas e incluso en el papel que publicaba. Claro que no fue todo tan fácil, ya que grandes cantidades de dinero tuvieron que deslizarse hasta los bolsillos adecuados, y más de una vez no pudo evitar tener que pedir ayuda a su revólver, su dios. Sobre todo para enviar a la tina a macerar a algunos malos consejeros. De todas formas, ya se sabe cómo van estas cosas y Galliano tenía el caldo de cultivo adecuado para llevar a buen fin una operación de ese tipo.


      Lo que necesitaba sobre todo era un equipo de primera. Gente creíble que supiera de cultura, licenciados, gente con muchos títulos y experiencia, y no tardó mucho en comprar las redacciones que ya existían, despedir a los que no iban en la dirección correcta y juntar el equipo que necesitaba. Gente como Carlo Beltrami, eso es.


      Nuevos proyectos.


      Los periódicos de tirada nacional se vinieron abajo, todos se derrumbaron bajo su presión.


      Llegó a convertirse en una cuestión personal. A lo mejor pensaba en recuperarse de tantos años de ignorancia y de vida de calle.


      Para estar más seguro, metió la mano incluso en la universidad. Justo para no tener que verse un día con grandes problemas en la puerta trasera de su casa.


      Gracias a eso, el viejo arrabalero brutal se había transformado en un editor monopolista y elitista. Un radical lavado de imagen.


      Pese a todo, parecía que nadie se había dado cuenta de cómo estaba cambiando la información en todo el país. Un tumor se estaba comiendo las últimas riberas libres. La violencia era simplemente su marca registrada, su firma, el sello con el que cerraba los tratos. Pero todo iba bien si un Carlo Beltrami cualquiera podía permitirse un piso de lujo y placeres de todo tipo.


      Esos ojos, como muchos otros, pronto tendrían que abrirse. De una manera u otra. Todo empezó cuando Galliano decidió hacerse con el último escollo, el gran problema: la distribución.


      La ciudad nunca había temblado tan fuerte.


      Y yo me vi catapultado en medio de aquel terremoto.

    

  


  
    
      Capítulo 7: Periódicos ensangrentados


       


       


      La parte principal de los almacenes de la empresa Galliano se encontraba en medio de una barriada de mala muerte, con casas bajas de ladrillo, calles estrechas y empinadas, tiendas de chinos y africanos, paredes cubiertas de espray, antenas parabólicas, paradas de bus destruidas y estaciones de metro cerradas.


      La Galliano había cogido una fila entera de edificios y garajes, allí donde años antes las grúas se habían parado de repente dejando obras abiertas como heridas.


      Los pocos bares que todavía estaban abiertos trabajaban solo para los distribuidores, y la gente que vivía en los alrededores saludaba y se marchaba enseguida. Sabían que esa era la manera adecuada.


      La zona era un vaivén continuo de camiones y furgonetas que cargaban y descargaban periódicos y revistas, y de coches con los cristales oscuros que llevaban de paseo carne para el matadero.


      Galliano no pasaba nunca por allí. Se ocupaba de todo su fiel perro adiestrado, un tal Josu, un chico gordo y alto de Durango. El chico había crecido incendiando cubos de basura y rompiendo escaparates al grito de «Gora Euskal Herria Ta Askatasuna». Alguien le traicionó y, en una riña, perdió un ojo. Después de eso, hizo las maletas y se fue a la odiada capital. Sabía muy bien cómo iban las cosas por aquí y encontró enseguida un trabajo hecho a medida para él.


      Cada vez que pasaba Josu, un escalofrío recorría la espalda de los transeúntes, incluso de los obreros, y todos le tributaban el debido respeto aunque, al mismo tiempo, todos sabían perfectamente cómo defenderse de su brutalidad: bastaba con no contradecirle jamás.


      Llegó ese día oscuro de finales de noviembre con un mensaje claro. Se paró con su vieja Harley delante del garaje central y mandó que cerraran la entrada y la salida de la calle bajando las barreras de los pasajes a nivel que tiempo atrás habían robado en una estación de tren perdida en un suburbio.


      Ordenó reunir deprisa a todos los presentes allí, delante de él.


      Eran alrededor de unos sesenta hombres de la peor especie. Un verdadero batallón de guerra, gente mala, gente nacida y crecida entre torres de cemento, en las zonas más extremas de las barriadas del sur, gente acostumbrada a caminar con un hacha, con una pistola, con una antorcha encendida, exguerrilleros de Afganistán, mercenarios de los Balcanes, camorristas italianos, piratas malteses, irlandeses huidos de las cárceles de Londres. Gente que no conocía otra cosa que no fuera el olor de la gasolina, del crac, del plomo, del acero fundido, gente que había clavado una navaja en la espalda de sus propios hermanos o de sus padres. Gente que no podía tener otra protección que no fuera la casa de Galliano. Gente dispuesta a todo.


      Estaban todos amontonados allí, delante de Josu, sin preocuparse por el frío cortante que bajaba del norte. Fumaban y bebían pasándose las botellas, se rascaban la cabeza con los cañones de sus pistolas, eructaban e interrumpían sin cesar.


      Lo único que entendían todos ellos era la mirada de Josu, su declaración de guerra, la incitación a la masacre sin escrúpulos.


      En esa calle el fuego se abría paso contra las últimas bolsas de resistencia, contra las últimas y frágiles vértebras de esa bestia gangrenada de ciudad. El poder que se preparaba para tragar más poder eran animales que se lanzaban sobre la carroña agonizante para destrozarla definitivamente. Allí en esa calle se estaba preparando la carnicería más grande jamás vista.


      Imagino que el discurso de Josu tuvo más o menos este tono:


      «Aquí ya no estamos bromeando, ya no hay lugar para la paciencia. No vamos a pedir nunca más las cosas por favor, a partir de hoy se ejecutan las órdenes sin pedir permiso. En esta cloaca de ciudad todavía hay demasiados gilipollas que quieren hacerse los héroes: tenderos, periodistas, sindicalistas, tipógrafos. A partir de hoy, todo esto solo es escoria del pasado. Es verdad que hay otros distribuidores que defienden su mísero territorio calle por calle, que todavía se mueven fuera de nuestro control. Pero a partir de hoy vamos a cambiar la música. Cada orden hay que ejecutarla enseguida, ya no se perdonan los errores. Aquí se os pide vuestro respeto total, vuestra total sumisión. Ya no es tiempo de bromas. A partir de hoy, vamos a empezar a hacer mucho ruido.»


      Uno como Josu podía ser jefe porque, después de tantos años oyéndolos, se había aprendido de memoria discursos de ese tipo, tan buenos para quemar una bandera como un banco o una obra.


      Con los ojos abiertos de par en par, la frente sudada y helada, agitaba los puños en el aire saboreando el regusto de la sangre y de la venganza. Se sentía como el dueño de todo, el puto amo de esas caras gordas o delgadas, retorcidas, grises o verdes, con los hígados hechos papilla, de esos cuellos llenos de arrugas y esvásticas y hoces y martillos, maniáticos asesinos que no esperaban otra cosa que saquear.


      Al grito de «Adelante la pelota», a punto de conmoverse por las cosas bonitas que le hacía recordar, Josu distribuyó armas y municiones escondidas en el maletero de un coche anónimo aparcado justo al lado. Esos exaltados gritaban como locos, exultaban saltando y rompiendo botellas en el asfalto.


      Josu el Tuerto sacó un gran plano de la ciudad, distribuyó las zonas de trabajo, los barrios y los distritos, movió a los que no se sentían seguros en una zona hacia otra, mientras todos esos corazones marchitados latían rápido bajo la lluvia como tambores africanos en la jungla.


      Al oír todo ese estruendo que retumbaba por la calle, uno de los pocos residentes, un desempleado alcohólico, se asomó a la ventana apoyándose en el antepecho para mirar esa masa de gorilas ante sus furgonetas y pensó que podía intentar algo. Si demostraba que era un mono como ellos, a lo mejor le daban un trabajo. El tipo se llamaba Curro.


      Sin pensárselo un segundo más, se puso el viejo abrigo remendado que tenía, se abrochó los vaqueros manchados, se puso unas zapatillas rotas y bajó derecho hacia el atrio del infierno.


      La reunión estaba a punto de acabarse. Curro, atontado, se acercó a Josu y, con el aliento que le olía a whisky, le preguntó si necesitaban mano de obra.


      Josu le miró a los ojos.


      —¿Y tú quién coño eres?


      Y él, que no tenía nada que perder:


      —Soy Curro, ¿hay o no hay trabajo?


      Los lacayos se dieron cuenta, se acercaron, Josu sacó la pistola y la apoyó contra la tripa hinchada del tipo. Él se quedó allí, de pie, sin retroceder ni un paso, tambaleándose, con la camisa verde que salía desde debajo del abrigo lleno de pelos de perro.


      Josu se quedó allí, cara a cara frente a Curro. Vio que no temblaba nada.


      —¿Puedes conducir una furgoneta?


      —Sí, claro que sé conducir.


      —¿Estás dispuesto a trabajar día y noche, según se te ordene? —preguntó Josu empujando la pistola contra su tripa mullida. El tipo se sentía como en un interrogatorio.


      —Que sí, coño.


      Josu insistió poniendo la pistola a la altura de su cara.


      —¿Sabes utilizar una de estas?


      Curro cogió la pistola, la miró, se hizo hueco, apuntó hacia arriba, disparó y dio contra una farola haciendo estallar la bombilla. Luego se dio la vuelta de nuevo hacia Josu. Todos le miraban impresionados, gruñendo entre dientes podridos.


      —Estuve en la guerra de Irak, volví y mi mujer me jodió; el doctor me dijo que estaba depre, así que seguí disparando cuando podía —explicó—. Ahora tengo demasiado tiempo libre —añadió.


      Josu soltó una media risa, luego, para cortar la historia, guardó su pistola, le explicó en pocas palabras lo que tenía que hacer, le dio un rifle, una furgoneta cargada de material y un mapa de la zona con los puntos de distribución para el trabajo.


      —Bueno —acabó Josu—, bienvenido, hijo de puta. Chicos, saludad a Curro.


      Los demás se lanzaron de repente sobre el nuevo para darle palmadas, para enseñarle los tatuajes y llenarle la cabeza con historias sucias y chistes malos.


      —Ahora basta de chorradas, ¡al tajo! —gritó Josu.


      El estruendo de las ruedas que chillaban en el asfalto húmedo y el humo llenaron en pocos instantes la calle, pero a las ventanas ya no se asomaba nadie.


      Josu se quedó allí, de pie, mirando satisfecho la escena, contento por tener el poder de lanzar entre las vísceras de la ciudad a ese puñado de chacales. Él era el capo, el hombre de confianza de Galliano, y estaba convencido de que allí no habría nunca hombres con suficientes agallas para traicionarle.


      Por su parte, durante esos días, Galliano tenía una agenda llena de compromisos: esa mañana se despertó con su pijama de seda, se hizo afeitar por su barbero como todos los días, se puso su traje favorito, el de color marfil, ensayó delante del espejo su mejor sonrisa y salió en coche directo hacia los pisos altos de los más importantes rascacielos de la ciudad con todas sus carpetas y documentos pendientes de firmar con su estilográfica.


      Todo estaba listo, todo calculado al milímetro.


      Galliano el Bueno estaba a punto de transformarse para siempre en la única elección posible para este país.

    

  


  
    
      Capítulo 8: El apocalipsis


       


       


      Al amanecer del día siguiente la ciudad se despertó en medio de un lago de sangre y fuego.


      Había empezado el terremoto y nadie olvidaría jamás ese día.


      Los distribuidores liberados por Josu sabían cómo imponer su orden. No esperaban otra cosa.


      Con sus furgonetas ocuparon calles, volcaron contenedores, destruyeron quioscos, entraron en los portales, en las tiendas, en los pocos cines todavía abiertos.


      El asfalto bullía bajo sus ruedas, los ojos abiertos de la gente vertían lágrimas inútiles: estaban a punto de celebrarse funerales. El poder gritaba su ley mientras el alcalde se quedaba encerrado en su despacho en compañía de caballeros armados que fumaban puros y no hablaban. El alcalde permanecía callado, sentado en su escritorio con las manos cruzadas nerviosamente, con el teléfono desconectado, mirando al suelo.


      Solo esperaba que todo se acabara cuanto antes.


      Curro, el alcohólico; Guillermo, el drogadicto que trabajaba solo durante sus crisis; Anthony, el terrorista del IRA; Giorgio, el melenudo calabrés que había pillado a su mujer en la cama con otro; Louis, el francés convencido de ser un auténtico vaquero; Gerardo y Mauricio, que esnifaban cocaína y tomaban Viagra con el desayuno; Fernando, el caraqueño que no perdía el vicio de secuestrar a la gente… El listado no acababa aquí. Llegaron desde cualquier lado, algunos en una furgoneta negra con unos cuernos de toro pegados en el capó, otros en un camión lleno de gallinas y huevos en medio de los periódicos, otros con la radio al máximo haciendo temblar los cristales de las ventanas a golpes de heavy metal, otros en viejos Fiat con las ruedas lisas y la chapa reducida a un colador y otros en camionetas robadas en los desguaces.


      Paraban delante del quiosco, bajaban con paquetes de periódicos, los lanzaban a los pies de los quiosqueros que estaban desayunando; algunos incluso se atragantaron con su cruasán, solo unos pocos intentaron reaccionar, garantizándose una indigestión de plomo.


      Gritaban órdenes, tiraban la mercancía no grata, la competencia infiel, enseñaban quién era el único jefe al que todos debían ofrecer respeto y dinero. Casi todos aceptaron enseguida. Muchos libreros se arrodillaron en el suelo con las manos en alto, algunos vieron su tienda patas arriba. Unos pocos consiguieron disparar obligándoles a escapar, pero firmando así una condena a muerte segura. Hombres y mujeres que pasaban por ahí se sintieron amenazados y escapaban: bastaba una nadería, una mirada, un gesto nervioso para que… Muchos lloraban agachados en los rincones de las calles, otros se asomaban a las ventanas, cansados, algunos tiraban cubos de agua hirviendo.


      Los gritos resonaban a lo largo de las iglesias hasta el fondo de las alcantarillas. A algunos quioscos les prendieron fuego.


      Mientras ellos se apoderaban para siempre de las calles para el único dueño posible, él, Galliano, estrechaba la mano del director de la Asociación Nacional de la Prensa. Los flashes saltaban sin parar iluminando sus grandes dientes blancos, las cámaras transmitían la firma del pesado cheque a favor de la libertad de información. Faltaban fondos en esos tiempos y era mejor aceptar la única oferta de ayuda, la del gran mecenas.


      El trabajo de los criminales no se limitaba a los puntos de distribución.


      Las ruedas chirriaban hacia los sindicatos, saliendo a toda velocidad entre los camiones de los bomberos, que ya no sabían a qué llamadas contestar.


      Los sindicatos más reacios a colaborar estaban en el segundo puesto de la lista negra.


      Los malditos hijos de perra entraban en las sedes sindicales rompiendo puertas de cristal, volcando escritorios, sacaban las armas mientras gritaban disparando al aire.


      Claro que hubo unos pocos valientes que se olvidaron por un momento de todos esos años de compraventa de derechos y deberes, hombres y mujeres cansados que se levantaron para demostrar, por lo menos una vez en su vida, que ellos también tenían huevos.


      Algunos trataron de responder al fuego, a veces pudieron herir a los bastardos; otros contestaron lanzando lo que tenían a mano, ordenadores, extintores, abrecartas, obligando en algunos casos a los devastadores a pedir refuerzos.


      Pero en muchos casos bastaba con una charla para arreglarlo todo.


      De todas formas, la mayoría encontró el fin más obvio.


      Los que trabajaban en las plantas altas de las organizaciones veían las cosas de forma diferente: cuando un distribuidor entraba armado y gritando en su despacho, tirando al suelo a la secretaria y disparando al azar, los dirigentes en traje y corbata solo tenían dos elecciones: lanzarse por la ventana o rendirse. Es inútil decir que fueron muy pocos los que eligieron la primera.


      Galliano zumbaba como una bala por otras calles: antes de poder llegar al presidente de una gran fundación bancaria, los periodistas le pararon para saber lo que estaba pasando en las calles de la ciudad, le pedían una opinión sobre los tiroteos y otras infamias.


      Él, Galliano, siempre sonriendo, seguro de estar del lado del justo (por eso pagaba), comentaba inocente que no entendía por qué le preguntaban por su opinión. Era todo obra de criminales. Ofrecía pruebas de que era todo culpa de drogadictos y de ciertos grupos de jóvenes que no compartían los grandes valores. Culpa de los terroristas y de los políticos, que pensaban solo en sus propios intereses. Y también culpa de unas bandas de anarquistas venidas de fuera. Antes de entrar, dijo:


      —Mañana leed los periódicos, mirad la televisión, ya veréis si tengo o no razón.


      Mientras tanto fueron doblegados también los sindicatos.


      Ya solo quedaba en pie el último enemigo: la competencia.


      El grupúsculo de gánsteres de Galliano, recogidos y sustituidos los heridos, se presentó en los almacenes de la SGEL, de la Ferranz, de la SDA Periódicos. Allí, los pocos obreros que no se rindieron enseguida se enfrentaron en medio de la calle. Muchos de ellos quedaron muertos en el suelo.


      Los tiroteos resonaban de un lado a otro de la ciudad, las furgonetas rompían los cierres de las persianas y aplastaban cuerpos. Atraparon a algunos responsables testarudos que fueron quemados juntos con los periódicos, ordenadores, registros y demás. Se creaban así nuevos puestos de trabajo. Era la única forma en esos tiempos, era la mejor moneda de cambio.


      En las tipografías las cosas se hacían con más cautela, se trataba con los directores y con los técnicos sobre el precio y los tiempos de entrega, se abrían grandes bolsones con cantidades importantes de dinero. Entonces las rotativas se paraban al instante y, como por arte de magia, las redacciones de la competencia recibían una llamada: «Problemas técnicos, esperad hasta nueva orden».


      Nunca hizo falta sacar un arma con esos caballeros. Bastaba una mirada, un gesto. Si alguien intentaba poner demasiados obstáculos en el camino, se le llevaba a dar un paseo entre dos o tres, recordándole que esas máquinas para la prensa cada año causaban muchos accidentes, y se volvían dóciles corderitos con manos temblorosas que firmaban cualquier contrato y se llevaban deprisa la bolsa con la remuneración.


      Galliano, por su parte, ofrecía de nuevo a la opinión pública la noticia del pacto firmado con una de las principales fundaciones de todo el país. De nuevo había apretones de manos, sonrisas luminosas, cheques y firmas, todo a favor, esta vez, de la cultura, de los museos, de los premios para el cine nacional. Y luego deprisa hacia la central de policía: una donación benéfica mientras repetía rabioso que así contribuía a parar toda esa estúpida violencia que estaba ensangrentando la ciudad, «Mi querida ciudad» (recalcaba el «mi»). Más tarde, organizaciones internacionales de médicos, hospitales, fundaciones para niños pobres, una orgía de beneficencia y sonrisas y rabiosas frases contra los violentos, con las que se garantizó para siempre el apoyo del pueblucho humillado y descerebrado.


      De un solo argumento nunca se habló: de su pasado. Él era el auténtico Homo novus.


      Cuando algunos le hicieron notar que esa violencia se estaba volcando sobre todo en los ambientes relacionados con la prensa, él se ofendió:


      —Es evidente que vuestra orientación política y vuestra falacia no os permiten ver que se están atacando exactamente mis intereses, ya que se trata de empresas con las que acabo de firmar unos acuerdos.


      Y luego estaba su generosidad: con ella se podía explicar todo y darle la razón con los ojos cerrados.


      Así se hacían las cosas en casa Galliano. Y así fue como ese invierno se impuso el orden.


      Una verdadera guerra relámpago: en dos días se acallaron las voces contrarias, en pocas semanas quioscos y tiendas destruidos fueron de nuevo levantados. Los daños fueron pagados por el mismo Galliano, los muertos fueron rápidamente sustituidos por gente de confianza, las familias confortadas y los gastos funerarios pagados.


      El alcalde seguía quieto en su despacho, dictando instrucciones a las fuerzas de policía que se ponían nerviosas cuando veían que los compañeros tumbados por las balas todavía no se veían vengados.


      Las instrucciones de todas formas eran muy sencillas: no hacer nada, porque su silencio pronto sería ampliamente reconocido. Y así fue.


      Algunos periódicos de poca importancia publicaron pocos y ridículos artículos sobre los hechos, algún curioso publicó en Internet fotos chocantes tomadas a escondidas con los móviles, pero esas páginas fueron cerradas enseguida, mientras los reporteros profesionales se encontraron, como por encanto, con sustanciosos aumentos en sus nóminas, aunque a cambio fueron obligados a entregar las tarjetas de memoria de sus cámaras, escondidas y olvidadas en algún archivo.


      Pero, como pasa en toda guerra, la paz que le sigue no puede ser nunca realmente definitiva, aunque es suficiente si le ofreces a la población, cansada y desanimada, el pan y el circo necesarios para olvidarse de todo y deprisa.


      Y Galliano lo sabía muy bien. Sus enemigos lo sabían. Y yo también, por desgracia, lo iba a descubrir muy pronto.


      En ese juego nadie podía estar al margen.


      Sin embargo, la vida volvió a fluir rápidamente en su triste y desesperada normalidad por las calles de la capital: como cebo, se ofrecieron a la población imágenes de arrestos y represalias en los barrios pobres. Hicieron creer que estaban organizados, que habían encontrado armas y banderas y folletos subversivos en chabolas y en refugios clandestinos: «Ellos son los culpables del terror», y así los pusieron en la picota.


      Todo el mundo se tranquilizó. Nadie tenía razones para protestar. La guerra se declaró cerrada con un claro ganador, un benefactor bajo cuyo traje blanco se escondía la verdad más oscura.


      Y yo era el único que había visto toda esa oscuridad, por lo menos de momento.

    

  



  

    

      Capítulo 9: Carlo


       


       


      Era una de esas tristes noches en las que vagaba aturdido por el centro.


      Casa Camacho estaba cerrado, así que me fui a beber al Jambo. Fue allí cuando me encontré por primera vez con Carlo Beltrami.


      Todavía no sabía nada sobre él.


      Era un treintañero, un señorito nada guapo, pero con estilo. Demasiado estilo para Malasaña. Sin embargo, esa noche había decidido que allí iba a encontrar la exclusiva que buscaba.


      Nunca iba por esa zona, pero sabía muy bien lo que se contaba por ahí. Por eso decidió vestirse de una forma menos llamativa de lo habitual, no afeitarse y besar el crucifijo que llevaba al cuello antes de abandonar su lujoso apartamento en el barrio de Salamanca.


      Cuando le pidió que le llevara a Callao, el taxista, a base de protestar, casi le obliga a bajarse.


      —No se preocupe.


      Difícil no preocuparse cuando sabes que la mayoría de los clientes que van a Callao por la noche te echan la pota en los asientos o no te pagan, y eso cuando tienes suerte.


      El taxi cruzó con miedo el muro de la medianoche.


      Más tarde, Carlo me contó que nunca había podido evitar la fascinación que ejercía sobre él la calle Alcalá subiendo desde Cibeles, la cúpula apagada y gris del Metrópolis sin el ángel de bronce, las paredes del Círculo de Bellas Artes con las ventanas rotas, los rascacielos a oscuras, la Gran Vía que había perdido toda su antigua brillantez y el aire grandilocuente y hospitalario de los años perdidos. Era una tristeza mezclada con melancolía la suya, porque pensaba cada vez más en los primeros años, cuando llegó a la ciudad, cuando todavía no era nadie, cuando bastaba con poco para sentirse en la cumbre del mundo.


      Vio cómo los hostales de cuatro duros llenos de putas y los okupas habían devorado a los hoteles de lujo, ahora sin clientes, gente que meaba en las aceras hechas pedazos, las tiendas con los escaparates rotos, las pintadas, los cubos abiertos y la basura por todos lados, los semáforos apagados. Era la primera vez que se asomaba de verdad a la frontera con intención de atravesarla.


      —¿Pero qué le ha pasado al cartel de la Schweppes? —preguntó al taxista.


      —Se ha ido al carajo como todo lo demás: se han llevado los fluorescentes uno tras otro.


      Cuando bajó, vio que la desolación había envuelto también al viejo cine Capitol, donde solía ir a ver las últimas novedades. Allí seguía también el Palacio de la Música, que nunca llegó a ser ese auditorio que tanto se había anunciado años atrás. El antiguo cine Avenida había perdido, un trozo tras otro, toda la gran cubierta que daba cobijo a los limpiabotas. En la calle ya no quedaban paneles publicitarios y las grandes tiendas que aún estaban abiertas, gracias siempre a la protección de Galliano, habían reforzado los escaparates con rejas de metal.


      Tiempo después, Carlo me contó que en cuanto bajó de ese taxi, una vieja puta gorda se le acercó y le preguntó si quería follar. Su presencia le obligó a recuperarse y a meterse en las vísceras de los callejones del barrio.


      Caminó por la plaza de la Luna, con los restos del viejo cine incendiado, pasó delante del antiguo teatro Alfil, también reducido a un fantasma, subió por la corredera de San Pablo, donde el cine porno que todavía funcionaba. Hundía la mirada en los drogadictos tirados en las calles con sus pipas y sus jeringuillas, sentía voces y músicas que resonaban en la noche mezclándose con las sirenas de la policía y con los helicópteros, con los borrachos que hablaban solos delante de San Ildefonso, delante de la pequeña pizzería que todavía resistía. Caminaba sin saber muy bien hacia dónde ir, se veía de lejos que era un extranjero en medio de extranjeros. ¡Todavía me maravillo cuando pienso que esa noche no me llamaron para cubrir su cadáver!


      Carlo fue rodeado de repente por un grupo de marroquíes, hindúes, gitanos y africanos que querían venderle flores, luces láser, lecturas de la mano, cervezas, cigarrillos de contrabando, empujándolo hacia la entrada del bar Jambo. Entró para refugiarse, sin saber que allí encontraría su historia.


      El Jambo era un tugurio con las paredes negras y la barra de hierro hecha con tubos de andamio, luces bajas, grandes ventiladores que mezclaban el humo con el aire frío, unos treinta clientes que gritaban y se movían al ritmo de blues.


      Noté su presencia en cuanto puso un pie allí, pero me quedé apartado, borracho, para mirar.


      Tenía ese aire típico del desprevenido, pero con una chispa de listo en la mirada que me sorprendió.


      Se sentó al lado de una mujer sola, algo fea, pero atractiva, acompañada por un vaso de whisky seco y adornada con un moratón en la mejilla. Carlo cogió su vaso y, al rato, le habló. Se llamaba Amanda.


      —¿Qué te ha pasado en la mejilla? —preguntó Carlo.


      —A mi hombre le gusta acariciarme —dijo ella.


      Cuando Carlo le dijo que era italiano, ella cambió enseguida de actitud, se hizo más serpenteante.


      —Para mí es verdad todo lo que se dice sobre vosotros.


      —¿Por qué?, ¿qué se dice? —preguntó él.


      —¡Que sois grandes amantes! —gritó ella vaciando su vaso de un trago, pidiéndole entre risas que la invitara a otra ronda.


      Carlo pensó que ya había encontrado su historia. Ella le miraba maliciosa, eléctrica; trabajaba como taxista y le encantaba hablar con los desconocidos. Sobre todo si eran intelectuales.


      Carlo sentía la furia de la excitación que calentaba rápidamente el ambiente. La chica parecía realmente disponible. Ya se imaginaba rodeado por sus piernas, ajustadas dentro de unas medias de liga negras que asomaban del oscuro y provocador vestido, ceñido alrededor de sus formas generosas.


      Carlo amaba su trabajo. Pero, desgraciadamente, en el fondo era solo un buen chico.


      Justo en ese momento entró un hombre alto y fuerte que tenía pegado ese aire invernal y sucio que no hacía adivinar nada bueno.


      El Martini que Carlo no podía acabarse estaba destinado a servir de rota, desesperada dulzura.


      El hombre agarró por un brazo a la chica, sacudiéndola.


      —¿Algún problema? —preguntó Carlo.


      —Y este ¿quién coño es? —dijo el otro.


      —Es un hombre de verdad, un amigo, déjame en paz.


      Cuando Carlo intentó ponerse en medio, el tipo, tan grueso como un armario, escupió:


      —¿Y bien? ¿Todavía estás aquí, gusano?


      Mientras, al blues le siguió un rock rompedor que agitó al bar indiferente.


      Amanda provocaba a su marido.


      —Venga, dale, adelante, enséñale a mi amigo quién eres, demuestra que no eres fuerte solo conmigo, ¡venga!


      Carlo mantuvo el control sin dejar su vaso y dijo algo al gigante, que se hinchó de rabia mientras el rock rompía los tímpanos. El tipo levantó un puño y con la agilidad de un tronco lo arrojó contra Carlo, que lo esquivó, le tiró el vaso a la cara, bloqueó el puño, le dobló el brazo e hizo caer al armario al suelo, paralizándolo. La gente se dio cuenta por fin de lo que estaba pasando, los camareros se asomaron apoyados en la barra. Yo me quedé sentado en mi sitio mientras el tipejo gritaba desesperado.


      —Suéltame, cabronazo de mierda, déjame o te mato, juro que te mato.


      Pero Carlo apretaba cada vez más, susurraba algo en los oídos del hombre, que tenía la cara cada vez más roja.


      Todos contenían la respiración.


      De repente, Carlo soltó el brazo y el tipo se escapó como un cobarde, abandonando el local.


      Carlo se colocó de nuevo la chaqueta y se pasó la mano por el pelo mientras los camareros le felicitaban y le invitaban a otra copa, hasta que todos, que antes lo miraban estupefactos, arrastrados por la música permanecían de nuevo tan indiferentes como al principio.


      Pero Carlo no tomó nada más.


      La mujer se le acercó de nuevo, sibilina como una gata hacia su presa. Se encendió el cigarrillo que sujetaba entre sus labios rojos y carnosos. Le invitó a su casa.


      —Tendrías que deshacerte de ese saco de basura —dijo Carlo.


      Ella se le acercaba, le tranquilizaba, deslizó sus manos a su pecho, penetrando rápidamente bajo la chaqueta. Entonces llegó el momento en el que yo ya no podía quedarme quieto.


      Rompí ese idilio, cogí a la chica por un brazo, la separé bruscamente de Carlo y le apreté la muñeca. En la mano tenía la cartera del joven.


      —Ponte cómoda, guapa. —Y mientras Carlo miraba incrédulo le dije—: Chico, es de gente como esta de la que tienes que protegerte, ¿entendido? ―Cogí la cartera mientras Amanda gritaba.


      —Hijo de perra, déjame, me haces daño, déjame.


      La dejé y la tipa saltó fuera del local, no sin haberme antes escupido. Me limpié, Carlo se me acercó, le devolví sus cosas.


      —Cuidado, chico, en serio: aquí no se andan con bromas —dije mientras me daba las gracias todavía trastornado.


      —Lo siento, es que hace mucho que no venía por aquí —se disculpó con un fuerte acento italiano,


      Y entonces nos presentamos y comenzamos a hablar en nuestro idioma. La gente a nuestro alrededor no entendía nada de lo que estaba pasando.


      —Eres un tipo con suerte, amigo. Soy Frank la Paglia, investigador privado.


      Carlo me estrechaba la mano sin perder ese aire que contenía, sorprendentemente, la ingenuidad más etérea y la solidez realista de un hombre de la calle.


      Sabía por su mirada que, para mi desgracia, no tenía ninguna intención de dejarme ir tan pronto.


    


  



  
    
      Capítulo 10: Entrevista en la noche


       


       


      Me lo llevé fuera de ese ambiente. La noche todavía era la protagonista.


      Nos apoyamos en una cabina de teléfono rota. El chico se presentó diciendo tranquilamente que era periodista. ¡Y yo que llevaba años evitando a los periodistas!


      La cosa empezaba a oler mal.


      Además se me había acabado el tabaco y unas fuertes ganas de humo se me habían pegado a la chaqueta.


      Le presioné un poco, un pequeño interrogatorio.


      Me había impresionado su reacción contra ese bestia: no parecía en absoluto preparado para esas cosas.


      Caminamos hacia un bar sin puertas. Los camiones de la basura las habían roto cien veces hasta que un día el dueño, cansado de arreglarlas, decidió que el bar se llamaría No door.


      Mientras Carlo hablaba de su trabajo, yo le pregunté si sabía algo del caos de esos días, y él me respondió con algo que parecía un comunicado de prensa oficial aprendido de memoria.


      Yo no me tragaba esos cuentos, pero supe que no había forma de que él razonara.


      —Contrastando los hechos —dijo—, sale solo una verdad, y la verdad es que esta ciudad es un caos descontrolado.


      Me giré hacia él y decidí plantarle un puñetazo en el estómago. Se quedó allí doblado, con los brazos en el estómago y los ojos que me miraban interrogantes mientras tosía y me maldecía.


      —Tendrías que darme las gracias por esto —dije ayudándole a reincorporarse—: si quieres seguir visitando esta zona, no puedes bajar la guardia un minuto, nunca.


      Era un buen chico y me pareció buena idea invitarle a una copa.


      Entramos en el No door. Carlota, la camarera, era de verdad un pibón. No me importaba que aparentara diez años más de los que tenía. Si yo hubiera sido el Frank de los viejos tiempos, quizás me habría acabado casando con ella.


      Saludos y besos.


      —¿Noche aburrida, eh? —pregunté, y Carlota me contestó con media sonrisa mientras servía dos de lo de siempre y me pasaba un paquete de Winston blando mientras me decía:


      —Siempre fumando esta mierda. —No podía evitar hacerme ese comentario. Si era el único que fumaba Winston en todo el distrito, ¿qué podía hacer?


      Carlo se sentó a mi lado. No había mucha gente, pero me di cuenta de que él observaba todos los movimientos: veía a todos los que entraban y salían de la nada, cómo se me acercaban, me dejaban un billete entre los dedos o un susurro en los oídos y desaparecían.


      Carlo no era uno de esos que beben mucho, y no fumaba. Se lo dije como si fuera algo malo y él se limitó a contestarme con una afirmación absurda.


      —Frank, serás el centro de mi historia, la ciudad de noche empezará por aquí, por ti.


      —Ni lo sueñes, tío —dije yo.


      Pero él era periodista y yo tenía que esperar algo así, tenía que haberme imaginado que sin insistir demasiado habría conseguido doblegarme, encontrando mi sí entre copas y colillas.


      Miraba a Carlota, se distraía con ella mientras yo seguía con mis chanchullos. A la chica le gustaba. Ese chico era tan diferente… Oí lo que le contaba de un autor medio desconocido y que le decía que en sus libros había chicas guapas y tristes como ella. «Je, je, vosotros los italianos…» Carlota reía secando vasos, con sus encías oscurecidas por el tabaco. Los italianos, esa gente tan poco fiable, tipos capaces de fingir cualquier cosa a cambio de un beso, con el chiste siempre listo y ese aire de criminales enamorados…


      Carlo se dio la vuelta hacia mí removiendo un ron con agua y siguió con esa historia de la rivistina, como la llamaba para no entrar en detalles, mientras me repetía que era él el que se ocupaba de esa sección. Decía que, en su opinión, un investigador privado italiano en Malasaña se convertiría en una gran noticia, que yo era un tipo interesante y que gracias a mí contaría un montón de cosas de la ciudad escondida y oscura.


      —Pero esta ciudad ya no es ni escondida ni oscura, hace tiempo que se acabó lo bueno —dije impresionándolo.


      Vaya, solo me faltaba impresionar a los periodistas. Y además, mi cabeza nunca estaba segura sobre mi cuello, pero él no podía entenderlo.


      Yo incluso me sentía halagado, pero demasiada gente nueva había aparecido en mi vida con peticiones raras en poco tiempo y tenía que decir que no a alguna, así que, decidido, le mandé a la mierda y salí.


      Carlo tragó deprisa lo que quedaba de su ron, se despidió de Carlota con un beso en la mejilla. Ella se quedó atontada, mirándole mientras se alejaba.


      Carlo me siguió durante un buen trecho, desde lejos, tambaleándose un poco. Hacía un frío maldito y yo, cansado, me refugié en mi portal.


      Entró detrás y le hice caer al suelo en la oscuridad.


      —Es la segunda vez que te pillo, chico, ¿no será el momento de dejarlo? —dije. Pero él, desde el suelo, me dio la vuelta como a un trapo y en nada me vi con el culo en tierra y un jodido puño plantado en la cara; de nuevo algo inesperado—. Carlo Beltrami, me gustas, chico, eres el ideal falso desprevenido. Contigo podría limpiar estas calles en un año como mucho. —Aunque él no quería limpiar nada.


      —Quiero que me guíes en la oscuridad de esta jodida ciudad, eres el único que puede hacerlo.


      Le miré a los ojos un minuto, me levanté, le di la mano y nos reímos. La vieja de la portería nos gritaba que nos calláramos.


      —Con una sola condición —dije serio—: no puedes fotografiarme, no quiero imágenes mías por ahí. —Carlo aceptó sin poner pegas—. Vuelve mañana, chico. Ahora vete, déjame en paz.


      Carlo se fue sin añadir nada. Y yo me quedé sin saber nada preciso y útil sobre su trabajo y sobre la revista para la que escribía.


      Un error que nunca me perdonaría.

    

  


  
    
      Capítulo 11: La fiesta


       


       


      La mañana siguiente Carlo se presentó ante mi puerta trayendo consigo el hielo que había fuera.


      Se coló, lento y tímido, entre el cacao de libros, papeles, platos sucios y ropa amontonada que tapizaba este asco de casa. El zulo, como lo llamaba. Trataba de mitigar el olor a tabaco y alcohol dejando las ventanas abiertas, pero eso no impedía la inevitable mueca de disgusto y angustia de quien entrara.


      Hice sentar a Carlo en una silla, fui a mear, cogí una cerveza de la nevera bar que tenía escondida en la librería.


      Dejó la grabadora encendida encima del escritorio y me dejó hablar. Las suyas no eran preguntas, parecían más bien una charla entre viejos amigos que se han perdido la pista hace unos años y que hacen el resumen de la situación.


      La casa, mis orígenes y los libros. Quería saber por qué tenía todos esos libros y yo no sabía qué inventar, luego salió el tema de los muertos y de los tiroteos. Por supuesto, yo no podía decirle que tiempo atrás fui Marcello Colasanti y que ese nombre había sido sepultado para siempre.


      Le conté algunas cosas sobre Roma, claro, y dejé escapar unas anécdotas, y él dijo divertido, con ligereza:


      —Qué gracia, también mi editor es de Roma.


       Yo seguí hablando de la oscura ciudad del presente, de su belleza estropeada como un viejo regalo olvidado en un cajón. Sin prestar atención a ese detalle que había dejado pasar en una frívola observación, seguía fijándome en su cara con extrema atención mientras tomaba unos apuntes en su libreta.


      Le ayudé a entender lo que realmente era el corazón de esta ciudad.


      No me explayé mucho más.


      Desde luego, él no estaba tan dispuesto a hablarme de su historia y de su editor. Peor, porque así me obligaba a investigar.


      De todas formas, lo mejor de toda la historia vino cuando entró Névena en medio de la entrevista. Tenía sueño, quería descansar un rato y pese a todo era fantástica.


      Carlo se quedó de piedra al verla, se levantó para presentarse. Yo le miraba mientras él estaba allí, plantado como un tonto con la mano suspendida y con la boca abierta.


      Névena era un verdadero azucarillo para paladares refinados.


      Se acostó en el sofá y cuando se durmió en medio a ese fuerte olor a perfume, sudor y macho, Carlo me miró unos instantes.


      Le tranquilicé, le dije que no era mi mujer. Era solo la parte más bella y peligrosa de esa noche que él quería conocer con mi ayuda.


      Carlo me hizo otras preguntas, tratando de no distraerse con esas piernas turgentes que asomaban bajo la manta con la que la cubrí.


      Cuando acabé, le agradecí su trabajo, y en la puerta, acordándose justo en el último momento, me dejó su tarjeta de visita y la invitación para la gran fiesta que estaba organizando en su casa. Yo iba a ser una especie de invitado de honor, aunque le pedí que me mantuviera fuera del asunto lo máximo posible. Por supuesto, Névena también estaba invitada.


      Finalmente, llegó el día de la fiesta: se inauguraba oficialmente el primer número de El Barómetro, su revista.


      Ese piso tan lujoso me pareció sospechoso, pero ya era demasiado tarde. Un esbozo a lápiz de mi cara había acabado en plena página, entre la 80 y la 85, con un buen titular con caracteres en mayúscula listo para romperme la carrera, la reputación, la vida: «Historias de la noche».


      El paso ya estaba dado.


      Me sentía enredado. Esa noche me di cuenta de que me sería imposible escapar, y todo por culpa de un solo, pequeño e imperdonable error mío. Fue una estupidez darle mi confianza a ese Carlo. O quizás fue solo mi vanidad.


      De todas formas, mis pensamientos fueron arrastrados durante un rato por el alcohol y por el enorme piso de Carlo. Se encontraba en un elegante y decadente edificio abandonado del barrio de Salamanca; había sido reformado con gusto y fantasía.


      Nunca me habían invitado a una fiesta de ese calibre, nunca había visto el buen gusto tan de cerca. Solo lo conocía por los libros.


      Yo llevaba el único traje bueno que me había quedado, mientras Névena cortaba el aliento incluso a las piedras.


      El tipo algo gordo que era yo, con barba de unos días y ese aire de descuidado vagabundo con sombrero, no podía ser su compañero.


      La cabeza me daba vueltas y me costó un rato pararla.


      Las paredes estaban llenas de estampas japonesas y cuadros firmados, instalaciones, reproducciones y originales del pop art, música en todas las habitaciones, jazz, blues y ópera, la barra libre estaba sobre un gran mostrador iluminado en amarillo con dos camareros asiáticos.


      Me entró sed.


      Dejé a Névena seguro de que allí no se iba a perder. Ella nunca se perdía.


      Una gran escalera de caracol metálica subía hasta la enorme terraza del ático llena de mesitas, velas, linternas que oscilaban con el frío viento del invierno, poderosas estufas de gas para calentarse, flores y plantas.


      Carlo había cuidado todos los detalles. Pasaron horas antes de que la gente acabara de hacerle cumplidos.


      De todo lo que vi en la casa, la librería era la cosa menos casta y presumía sin complejos de la potencia de su curiosidad. Una gran cantidad y variedad de libros llenaba innumerables estantes blancos que pasaban alrededor de pequeños nichos decorados con antiguas estatuillas. Tenía manuales de cocina africana, catálogos de arte chino contemporáneo, literaturas de todo el mundo, películas en todos los idiomas y una infinita colección de música de todo tipo. Allí estaba lo mejor de Italia, ese espíritu renacentista que se perdió hace siglos dejando solo un triste fantasma de lo que fue el bel paese.


      Mientras Carlo me enseñaba todos sus tesoros, yo sentía que me temblaban las piernas, lo agarré por un brazo y, susurrando, le pregunté cómo se le había ocurrido hacerme un retrato. Él sonrió.


      —Solo es un borrador, no te preocupes, soy un pésimo dibujante.


      Los invitados no dejaban de llegar. Carlo me presentó a todo el mundo; uno tras otro, me daban apretones de mano acompañados de enhorabuenas. Yo buscaba a Névena con la mirada y no la encontraba.


      No sabía si estaba entre amigos o enemigos, pero sin duda sí que estaba en una trampa.


      Toda esa ostentación me parecía fuera de lugar, exagerada, al límite, sospechosa. No podía sonreír. Tuve que resultar tan antipático que en poco tiempo todo el mundo me olvidó y pude moverme libremente en medio de la gente sin tener que pararme y saludar a todos.


      En un par de horas el piso estaba lleno. Allí habría al menos unas sesenta almas: había editores, escritores, periodistas, guionistas, publicitarios y creativos, directores de centros culturales, mujeres guapísimas y hombres elegantes; cada uno sostenía su copa en la mano, cada uno mantenía su discusión interesante en la boca, entre chistes inteligentes y alabanzas para las delicias que venían de Roma, de Bari, de Venecia, de Palermo, de Nápoles.


      Yo estaba casi a punto de adivinar lo que no quería: la mano que movía esos hilos empezaba a actuar con un estilo que, de alguna forma, me resultaba familiar.


      Pero con un par de copas más alcanzaría el atontamiento necesario para no preocuparme. ¿A quién no le pasa lo de encontrar, por lo menos una vez en la vida, su cara en una revista?


      —Ha sido horrible volver a Buenos Aires —contaba una señora de unos cincuenta años a un hombre calvo—: el piso de mi madre ya no es tan luminoso y alegre como en un tiempo, ahora es decadente, ha cambiado mucho y yo me sentía tan incómoda… —Mientras hablaba, la mujer se balanceaba de un lado a otro, cambiando su peso de un pie a otro como si estuviera entrando en trance.


      Mientras me movía por el gran salón, me fijé en el hombre que hablaba con Carlo.


      —De verdad, guapo, felicidades, una casa estupenda y una fiesta maravillosa.


      Yo trataba de esconderme. El tipo llevaba una túnica senegalesa, diseñada para él por un famoso estilista africano, que cubría parte de su piel cocida por el sol en sus legendarios viajes por el Pacífico. Llevaba el pelo largo recogido en trenzas fluorescentes. Una mujer de unos sesenta años con la espalda desnuda se acercó a ellos desde atrás, danzando.


      —¡Qué guapo estás hoy Carlo!, y ese Muñoz que tienes en la habitación es una joya.


      Luego empezaron a discutir sobre un extraño instrumento tribal que estaba en una de las vitrinas y que alguien le había traído a Carlo desde Australia.


      De repente me di cuenta de que ya ni siquiera me acordaba de que hubiera mundo fuera de esta ciudad, gente diferente más allá de mis cuatro paredes, más allá de ese panorama gris y claustrofóbico con el que identificaba toda la realidad. Tuve un rápido flashback y me vi a mí mismo muchos años antes, durante mi primer y quizás último viaje en avión, cuando dejé Roma…


      Me distrajeron dos chicos que se besaban mientras una chica sonriente los fotografiaba. Una canción triste de Tom Waits sonaba blanda entre las paredes. En ese momento se me acercó un tal Paolo, un chico italiano recién llegado a la ciudad. Me dijo que le había gustado mucho el artículo sobre mí y que le gustaría preguntarme un montón de cosas. Sin embargo, se alejó poco después y ya no volvió a hablarme. Obviamente tuve que decirle algo demasiado desagradable o explícitamente antipático.


      La verdad es que no me encontraba muy bien. Y no veía a Névena.


      La cabeza seguía dándome vueltas.


      Carlo se me acercó, con su mirada feliz e ingenua:


      —Oye, Frank, todos en la redacción quieren conocerte.


      Pero no tenía ganas de hablar del tema, solo quería saber qué demonios estaba pasando.


      Justo en ese momento cayó el golpe final.


      Se paró la música, bajó un telón blanco al mismo tiempo que sonaba un teléfono. Carlo contestó «¿Diga?», y un proyector se encendió. Todas las cabezas se giraron, con las copas en la mano…, hacia la cara de Riccardo Galliano proyectada en esa pantalla.


      Me fijé en que había algunas cámaras en el techo de las habitaciones y varios tipos que no miraban hacia la pantalla, sino hacia la gente, y también había una mujer que parecía fuera de lugar, sola, en la sombra. Una fuerte sensación de peligro y de urgencia me enmarañó todos los nervios en un solo y único fajo tenso.


      Riccardo estaba sentado en su estudio de piel y madera, los crucifijos de oro al cuello, el traje blanco y el puro encendido. Todos aplaudieron al verle menos esa mujer a la que no podía ver la cara. Névena, que reapareció a mi lado en ese momento, me preguntó:


      —¿Qué te pasa, te encuentras mal? —Me agarré a su cintura.


      —No te preocupes —dije sin aliento.


      No podía irme justo ahora que hablaba el director. Cristo… ¡El jefe!


      Levantó despacio un vaso, brindó por Carlos, se congratuló con él por el éxito inmediato de la revista y se felicitó a sí mismo por ser un excelente mecenas, repitiendo que nunca se olvidaba de su pasada y dura vida en Roma, que se alegraba por la fidelidad de su gente y por la inteligencia de personas como Carlo.


      Sin embargo, no dijo una serie de cosas que sin duda pronto recordaría a su pupilo.


      Casi me desmayé al verlo de nuevo.


      Necesitaba aire.


      Encendí un cigarro. Névena me acompañó a la terraza vacía.


      Había dejado entrar en mi casa a un hombre de Galliano. Estaba en una fiesta suya.


      —Frank, ¿qué te pasa? —preguntó Névena dulce.


      No tenía respuestas. Me limité a mirar la comunicación que acababa, el telón que volvía a subir, las luces cálidas que se encendían de nuevo y el alba que se acercaba sobre el cielo helado.


      Tenía ganas de pegar a Carlo. De hecho, en ese momento le habría hecho mucho daño.


      Despacio, la gente empezó a irse, después de otros bailes y más brindis. Llevándose sus ojos cansados y la ilusión, dejaban el miedo y el silencio, las copas vacías que los camareros recogían con cuidado, las mantas arrugadas y las manchas de vino, los regalos abiertos en cualquier rincón…


      Un joven salió arrastrando por un brazo a una chica medio desnuda; los dos, borrachos perdidos, gritaban y reían.


      La mujer en la sombra ya no estaba.


      Névena se pasó un poco de barra de labios haciendo lo posible por no cerrar los ojos. Yo vaciaba mi último vaso con los codos tirados en la barra. La casa estaba vacía, silenciosa.


      Carlo reapareció, no se daba cuenta de nada o fingía muy bien.


      Yo no sabía por dónde empezar, me sentía totalmente desarmado.


      Me salió solo una gracia:


      —¿Y ese era tu pequeño editor?


      Carlo se limitó a sonreír y a levantar su copa.


      Névena seguía intentando maquillarse y reía sin razón. Los camareros habían acabado de recoger todo ese desastre.


      —Esto no se acaba aquí —dije.


      Cabreado, cogí mi sombrero llevándome a Névena, que se tenía en pie no sé cómo. Carlo miraba triste y no entendía nada.


      Antes de cerrar la puerta, noté su mirada sinceramente sorprendida que buscaba explicaciones. La copa se le cayó de las manos.


      Me agité al ver a Riccardo en esa pantalla, al ver confirmadas todas mis recientes sospechas. «Cómo coño me he dejado pillar así», me repetía en voz baja cada vez más angustiado.


      Estaba realmente asustado. Riccardo podía ser completamente imprevisible.


      Nunca había investigado en su entorno, durante años pude mantenerme en la oscuridad y lejos de él, en el anonimato.


      A lo largo de estos años no fui nada más que el nombre de un muerto a sus ojos. Exactamente igual que Tina.


      Nunca me dejé sorprender por nadie. Era yo el que tomaba la iniciativa, el que atacaba o el que simplemente se quitaba de en medio.


      Algo dentro de mí no había funcionado, quizás era todo inevitable.


      Estaba pensando demasiado deprisa, estaba confundido. Y eso no estaba bien.


      Caminaba por esas calles oscuras con Névena a mi lado, apoyada en mi hombro, despeinada y dulce, agarrada a mi brazo mientras decía algo gracioso sobre Carlo.


      No se había dado cuenta de nada. Quizás le gustaba ese hijo de puta.


      Yo, en el silencio aplastante y espectral de la calle Alcalá, no quería otra cosa que hundirme dentro de ella. Pero hacía demasiado tiempo que no estaba con una mujer, y por mucho que deseara a Névena algo seguía parándome. Me mordía los labios.


      No pasaban coches, los semáforos estaban todos rotos o intermitentes, el cielo apenas iluminaba más allá del parque.


      Hacía frío.


      Oí un ruido detrás de nosotros; mi corazón empezó a latir rápido.


      Névena no podía acelerar el paso repiqueteante de sus zapatos de charol.


      Otro ruido cercano; puse una mano en la pistola.


      Algo cayó sobre mi cabeza y unas horas más tarde me desperté tirado delante de mi portal. Sin la chica.


      La gente que pasaba por allí ni siquiera me miraba. Eso es lo bonito de Malasaña, pensé: están todos tan metidos en su mundo que puedes sentirte siempre en casa, hagas lo que hagas.


      Me dolía la cabeza, no podía darme la vuelta.


      Me levanté despacio, miré a mi alrededor, busqué las llaves, abrí a duras penas el portal y me tiré en la cama con una bolsa de hielo en la frente, totalmente atontado por la botella de ron que dejé vacía a mi lado, en el suelo.


      No podía hacer otra cosa. Me habían desarmado. Y lo peor, en ese momento, la cosa más terrible era que seguía con vida.


      En mi boca sentía el sabor de ejecución retrasada, de alguien que quería ganar tiempo.


      Y en nada, todo empezó a escaparse de mi control.

    

  


  
    
      Capítulo 12: Bajo control


       


       


      Los ganadores de toda guerra saben que los verdaderos problemas llegan después: restablecer el orden, poner todo bajo control, seguir engrasando bien los engranajes y, por supuesto, neutralizar al enemigo que, empujado por el deseo de venganza y sin previo aviso, tratará de levantar la cabeza de nuevo.


      Todas estas tareas estaban ocupando la mayor parte del tiempo de Galliano y de sus hombres, mientras un mar de dinero sucio seguía inundando la ciudad.


      Los empleados de Galliano, esta vez armados con trajes y corbatas, llegaban donde fuese y arreglaban, sin demasiado ruido, las cuestiones que había que arreglar: entraban en las tipografías, en los sindicatos, hablaban con los dirigentes como verdaderos hombres de negocios y, cuando era necesario, calmaban los ánimos con unos sobres bien cargados de billetes. Y todo se ponía de nuevo en su sitio.


      Galliano quería que volviese pronto el orden y prefería que se dieran señales de distensión, así sus chicos pocas veces tenían ya que recurrir a métodos extremos. Además, cuando llegaba el caso, sus periódicos estaban bien entrenados para encontrar rápidas explicaciones: un escape de gas, un accidente laboral, un suicidio…, y nunca en la portada, sino que la noticia aparecía siempre en alguna columna secundaria de la crónica ciudadana.


      Esto era lo que él entendía por mantener el orden.


      Y, efectivamente, todo volvió a la normalidad: pronto la ciudad fue domada y encauzada hacia la recta vía.


      Sin embargo, los problemas más gordos llegaron cuando Galliano dejó de interesarse por la droga, las prostitutas, el juego y la construcción para dedicarse exclusivamente a la prensa y a la cultura.


      Incluso yo me di cuenta de que esto iba a traer problemas.


      Al hacer esto, Galliano debilitó uno de sus costados, lo que permitió que entrara en juego otro actor. Y la cosa estaba destinada a tener mucho que ver conmigo.


      Galliano se pasaba todo el día encerrado en su estudio leyendo todo lo que publicaban sus filiales. Revisaba cada artículo, cada libro, sin olvidar las guías turísticas, los folletos y las revistas de anuncios; controlaba la competencia (hasta que de repente no hubo más competencia) de todo el país, recortaba los artículos más interesantes y los guardaba en su archivo personal.


      Pero nunca abrió una página de Internet. Para él era como si la Red no existiera. De ese tema se ocupaban sus colaboradores especializados, hackers mercenarios pagados para difundir el terror virtual.


      En la pared delante de su escritorio tenía solo un gran artículo colgado con una chincheta: mi entrevista. Y todos los días lo observaba. Lo miró tanto que un día de febrero levantó su cabeza entorpecida por el sueño, se quitó las gafas de hueso blanco y llamó a Paolo, el recién llegado que yo había conocido en la fiesta.


      —Paolo, llama a Luis. A partir de hoy vosotros dos tenéis que pegaros al culo de ese tal Frank la Paglia, el tipo de la fiesta de Carlo, el de la entrevista. Tened mucho cuidado para que no os vea, estudiad muy bien sus movimientos y ya os avisaré yo cuándo es el momento de traérmelo. ¿Está claro?


      Paolo dijo que sí. Galliano pareció querer añadir algo, pero con un rápido ademán de su pesada mano le echó y se quedó de nuevo solo en su penumbra.


      Algo se agitaba en su cabeza, algo que sobrepasaba sus preocupaciones habituales, algo que superaba las noticias de homicidios y que no tenía que ver ni con la corrupción de funcionarios públicos ni con la prensa.


      Esos pensamientos no tenían nada que ver tampoco con los idiotas que vendían droga mal cortada ni con los que morían de sobredosis, y tampoco se trataba de los millones de euros que tenía que limpiar y hacer circular con cuidado para pagar a políticos, policías y magistrados.


      Nada de todo esto. Esos pensamientos tenían que ver con algo que se escondía en su memoria y en su sexto sentido, agitado por ese esbozo de retrato a lápiz que me hizo Carlo sin mi consentimiento y, sobre todo, con unas palabras mías que para él representaban el mayor peligro imaginable. El poder nunca está seguro, y esto Galliano siempre lo había sabido.


      Mientras tanto yo me había dedicado a seguir el rastro de Névena y me di cuenta de que, en contra de mi voluntad, había entrado ya en el radio de acción de Galliano.


      Tenía que estar despierto y lúcido.


      En poco tiempo se entrecruzaron ante mí varias hipótesis, luego verificadas, que nunca había podido ni querido sospechar.


      En este punto el relato podría convertirse en algo demasiado enmarañado, por lo que trataré de hacerlo lo más sencillo posible.


      El tal Luis, el colega de Paolo, había sido mi informador hacía unos años. Vivía en Carabanchel, en un viejo edificio aislado, el único que quedaba de pie entre una serie de edificios derrumbados. Alrededor de su casa solo quedaban trozos de solares sucios y llenos de escombros, hierbajos secos y lo que una vez habían sido juegos para niños. Sobre toda esa desolación se proyectaba la sombra de los edificios, altos como rascacielos, y de las modernas colmenas de hormigón, también medio vacías.


      Luis, al que todos llamaban el Bicho, era un tipo mestizo de unos cuarenta años que había dejado crecer, a fuerza de obstinación, una corona de pelo alrededor de la calvicie que destapó su cabeza. Nadie sabía quiénes habían sido sus padres; se decía que nació por equivocación en España de madre mexicana y de padre peruano, y que lo abandonaron muy pronto.


      Vivía entre cubos de plástico que recogían las gotas de agua de lluvia, el moho que cubría las paredes y unos viejos muebles recogidos de la calle. Se divertía reparándolos y vendiéndolos, se le daba bien y, de paso, se sacaba un dinerillo extra. A tiempo parcial también era espía de Galliano, uno de los muchos que tenía esparcidos por toda la ciudad, y, además, trabajó para mí a condición de que no me dijera nunca nada sobre Riccardo y viceversa.


      Nunca disparó una bala, pero tenía buen ojo para los detalles.


      Cuando no tenía nada que hacer, se las apañaba como fontanero, electricista, vaciaba sótanos o ayudaba a los gitanos a recoger cobre o cartón. Justo detrás de su casa había limpiado un trocito de tierra y había hecho un huerto con unas verduras y alguna gallina.


      Cuando le conocí me impresionó, sobre todo cuando me di cuenta de que el tipo, aunque era un auténtico loco y un ser rastrero, nunca bebía ni fumaba ni se drogaba, y había estado en la cárcel solo un par de veces, de paso, por viejas historias de pequeños robos sin importancia.


      Cuando se presentó Paolo montado en su viejo Ford Fiesta negro y le contó el encargo sobre mí, al Bicho seguro que estuvo a punto de darle un infarto.


      Yo, sin conocer todavía ninguna de estas historias, me quedaba en casa tratando de reordenar mi cabeza.


      Encontré un viejo casete, lo limpié y puse una cinta de B. B. King que había olvidado por completo. Esa música me llevó directamente hasta ciertas carpetas sepultadas desde hacía mucho tiempo en medio del caos.


      Abrí las ventanas para dejar entrar más aire y más luz, y me di cuenta de que me había convertido en algo parecido a un vampiro sin dientes.


      En esas carpetas encontré los periódicos de la época en que llegué a la ciudad.


      No encontré nada sobre la historia que me había contado Névena.


      Pasé toda la noche delante de esa montaña de periódicos, no comí ni toqué una copa.


      Saqué por primera vez los documentos que tenían que ver con la pequeña Patrizia. En todos estos años nunca había tenido el coraje de ojearla. Tampoco esa vez lo tuve. La volví a guardar, limitándome a mirar asustado la portada amarillenta por el polvo. ¡Qué idiota!


      En ese momento sonó el teléfono. Otra vez. Desde que desapareció Névena recibía esas llamadas inquietantes tres o cuatro veces al día.


      Traté de resistir, pero tampoco esa vez pude alejar la mano del aparato.


      La misma voz ronca, la respiración entrecortada, una voz irreconocible que decía pocas palabras inconexas, que no eran amenazas, no eran nada… Palabras que me enloquecían de miedo, no sabía a qué aferrarme, y el aparato para identificar el número no servía de nada porque cada vez el número era diferente.


      —¿Qué quieres? —intenté gritar, y no hubo respuesta.


      —Cuidado —fue su última palabra. Y colgó.


      Entonces caí sin fuerzas, como borracho, soñé con monstruos mecánicos, cuchillos y palos que me martirizaban delante de un público que aplaudía sonriente, para acabar en un vuelo desde un barranco que tenía la cara de Tina. Un sueño que tenía muy a menudo y del que siempre me despertaba angustiado.


      Se estaban escapando todas mis defensas al tiempo que se revelaban mis miedos. Los muros que había logrado levantar hacía años borrando mi identidad ya no servían para nada, porque todavía había fantasmas que no había sabido alejar de mí, porque de nada había servido fiarme de este anonimato y de esta vida gris.


      Descolgué el teléfono de la pared antes de salir y me lancé al sucio y deshecho hormiguero del centro. Allí noté por primera vez la presencia de Paolo y Luis escondidos en su coche.


      Decidí dejarlos trabajar.


      Todavía no había llegado el momento de resistirse.

    

  


  
    
      Capítulo 13: Secuestro exprés


       


       


      Ese día fue uno de esos en los que te asaltan todos los indicios y las informaciones que no estás buscando o que no quieres encontrar. Uno de esos días en los que solo quieres esconderte para alejarte de ciertas sospechas, y que, sin embargo, te das cuenta de que esas sospechas se hacen más claras y presentes, confirmadas por voces, llamadas y medias palabras.


      Mientras caminaba deprisa más allá de Moncloa, hacia la universidad, me perdí, ya no sabía dónde estaba. Era lo que quería.


      Seguí caminando, entré en los clubs donde solo quedaban las de la limpieza.


      La sangre me daba vueltas como vórtices en las venas, la cabeza me explotaba, se juntaban y confundían ciertas caras familiares; el pasado me estaba asaltando con sus míseras trampas y algo me empujaba al mismo tiempo a rendirme y a no abandonar. Tenía que perseguir la verdad, mirarla por fin a la cara, amenazarla si era necesario.


      Era ella o yo.


      Ya no había espacio, ni siquiera en esta gigantesca metrópolis, para los dos, para la verdad y para mí.


      Y yo estaba seguro de que esta vez no iba a ceder.


      Unos tipos me dijeron que otro traficante de droga y putas se había asomado por la ciudad. Un segundo actor en este drama después de tantos años en los que los segundos actores eran barridos por huracanes de fuego.


      Pero esta vez era diferente. El nuevo estaba muy bien organizado y sabía cómo infiltrarse a través de los puntos débiles de Galliano.


      A mí no me gustaba esa historia, sobre todo porque nadie sabía darme ni un solo nombre, ni uno solo, ni una mínima referencia.


      No se sabía siquiera si era otro italiano.


      Eran demasiadas las hipótesis que circulaban y las que encontré me parecieron muy incoherentes.


      Los dueños de ciertos locales que conocía me hablaron de Névena, me dijeron dónde iba de vez en cuando para pasar un buen rato. Pero en esos lugares no se la había vuelto a ver.


      Sin embargo, conseguí una pista sobre su familia. Encontré un número de teléfono, entré en una cabina y llamé. Contestó una señora con un fuerte acento extranjero. Colgué enseguida y llamé a Carlo; no me fiaba de él, pero paradójicamente era el único en el que podía confiar para cierto trabajo.


      —Carlo, tenemos que vernos, me he metido en algo y estoy tras una pista muy preocupante.


      Justo en ese instante me asaltaron los dos tipos a los que había perdido de vista: Paolo y el Bicho.


      Luché, pude salir de la cabina y escabullirme, pero me lanzaron una cuerda a las piernas que me hizo caer al suelo, la gente que pasaba se limitaba a quitarse de en medio y a seguir por su camino. Los dos se me echaron encima, me bloquearon brazos y piernas, me levantaron y me cargaron en el asiento de atrás de su viejo Ford negro.


      Arrancaron a toda velocidad por las calles transitadas de la ciudad.


      —¿Qué queréis de mí? —grité mientras observaba el coche en el que íbamos.


      Era lo más parecido a un vertedero viajante que había visto, estaba lleno de latas vacías, botellas de plástico, cajas de condones, colillas y tierra. Mi sombrero estaba allí, tirado en el suelo, sucio.


      —Yo os conozco, canallas.


      Pero Paolo, que conducía, se preocupaba solo de esquivar a los demás coches mientras yo me agitaba en el asiento y golpeaba la cabeza contra la puerta. El Bicho se giró hacia mí, me guiñó un ojo y me sonrió.


      —Hola, Frank, nos vemos de nuevo.


      —Ya —contesté—, perdona si no te doy la mano.


      Como si yo no existiera, esos dos imbéciles empezaron a discutir sobre una maldita puerta de un piso. Paolo frenó en seco, bajó para ir al estanco, volvió, se encendió un cigarrillo y arrancó rápidamente el coche mientras decía con su marcado acento italiano:


      —Pero vamos a ver, ¿tú nunca cierras con llave la puerta de casa?


      Parecía que al Bicho le costaba entender la pregunta.


      —¿Para qué?


      Y el otro:


      —¿Cómo? ¿Y si entra alguien?


      Y el Bicho, robando un cigarrillo:


      —Si entra alguien, como mucho me baja la basura, que es lo único que va a encontrar. Además están los gatos, así ellos pueden entrar y salir cuando les viene en gana.


      Paolo no podía entender esa lógica, y mientras las sirenas de la policía se acercaban cada vez más, dijo:


       —Un amigo mío hacía lo mismo allí en Catanzaro, pero una vez le limpiaron todo el piso, ni siquiera la basura le dejaron.


      Yo traté de entrometerme:


      —Bicho, cuéntale esa vez en la que me colé en tu casa por la noche.


      Me miró serio y entendí que no era posible interrumpirlos.


      —Por lo menos decidme dónde vamos. ¿No estáis oyendo a la policía?


      Por toda respuesta, el Bicho, que evidentemente había cambiado su escuela de pensamiento, sacó una automática, se asomó por la ventanilla y disparó contra la jodida policía.


      Yo solo podía escuchar los disparos y las ruedas que explotaban y el coche que se iba a destrozar contra un muro.


      —Oye, Frank —dijo poco después el Bicho—: ¿tú te follarías a todas las chicas españolas? Paolo, ¿y tú? Joder, hace un frío que pela y ellas siempre llevan minifalda, ¡si es que ya no sé qué hacer!


      Paolo reaccionó con una sonrisa parecida a una mueca y dijo:


      —Bueno, yo me las follo a todas.


      Los dos se rieron un rato y a Paolo se le escapó una cosa, una media frase que me dio a entender que había algún tipo de conexión entre la desaparición de Névena y Galliano.


      Me quedé callado, escuchando, y aproveché la oportunidad para tantear el terreno y ver si podía sacarles alguna información.


      Estábamos a punto de llegar a la guarida de Riccardo, tenía que darme prisa.


      El único punto débil del Bicho eran las madres. Al no haberla tenido, cada mínima frase ofensiva sobre una madre cualquiera le hacían volverse una bestia; de hecho nadie de los que le conocían le provocaban sobre ese punto.


      —Bicho, cuéntale a Paolo esa vez que Névena borracha te habló de su madre.


      El Bicho, que había entendido enseguida a lo que me refería, me fulminó con la mirada. A Paolo le picó la curiosidad e insistió riendo, queriendo saber más.


      Los dos, en varias ocasiones, habían conocido a ese pedazo de chica, pero ninguno de ellos la había tocado nunca.


      —No es nada divertido, imbécil, mataron a su madre.


      Paolo, que, por supuesto, ya había oído algo sobre esa historia, se reía cada vez más.


      —Pero qué matado ni matado, ¡si esa está mejor que nosotros!


      Yo sabía que el Bicho no iba a poder aguantar esas risas, a las que, para provocarle todavía más, me había sumado con el ánimo de aumentar la mofa sacrílega, hasta que, de repente, mientras estábamos bajando por la rampa del garaje, abrió la puerta y la trituró contra el muro.


      Yo sabía lo suficiente. Habíamos llegado.


      Paolo frenó de golpe. Los dos empezaron a pelearse, a chillarse y a darse golpes en la cara, hasta que de una puerta salió un tipo enorme con gafas de sol, gritó algo y el coche se puso en marcha de nuevo.


      Dos manos enormes me arrastraron fuera del coche. El energúmeno era uno de los guardias de Galliano, un moldavo que no hablaba español, me cargó sobre un hombro como un saco y entramos en un ascensor con Paolo y el Bicho.


      Nadie hablaba, nadie sonreía.


      —¿Todo este escándalo para llevarme a ver a Riccardo? —dije descarado, pero temblando de sincero miedo hasta el fondo de mi corazón—. ¡Bastaba con enviarme una invitación para cenar!


      Nadie me contestó y, en silencio, seguimos subiendo hasta la cuarta planta, donde se abrieron las puertas del ascensor.

    

  


  
    
      Capítulo 14: Galliano


       


       


      El enorme moldavo que me transportaba cruzó varios pasillos llenos de fastuosos objetos anticuados y decoración de todo tipo.


      Todas las ventanas estaban cerradas.


      Llegamos por fin ante una puerta de madera maciza con dos guardias delante, dos tipos que me parecía haber visto por ahí.


      El moldavo le dijo a Paolo y al Bicho que esperaran fuera y llamó a la puerta. Una voz pesada y apagada dijo «Adelante», el moldavo puso el pulgar derecho en el lector de huellas dactilares y la puerta se abrió sola.


      De repente, me arrojaron al suelo.


      Cuando levanté la mirada, con el hombro dolorido, vi la cara de Riccardo Galliano que sobresalía del pesado escritorio de madera.


      Por un momento tuve miedo.


      Riccardo tenía estampada en la cara una sonrisa inmóvil. La piel de la cara parecía que se le había derrumbado. Estaba más gordo que nunca, llevaba un terrible traje blanco de seda brillante, una camiseta negra y varias cadenas de oro con crucifijos y cuernos rojos de la suerte en el cuello.


      La habitación entera, que medía más del triple del agujero donde vivía yo y tenía forma de óvalo, estaba completamente rodeada por imponentes librerías cubiertas de oro. Era una verdadera biblioteca. Este detalle que no conocía de él, y que nunca habría sospechado que tuviéramos en común, y el amor a los libros me provocó un escalofrío.


      Tenía que reaccionar. Me levanté, el moldavo salió y cerró la puerta tras de sí.


      Riccardo me invitó a sentarme y yo, que había visto un mueble que parecía un pequeño bar, me acerqué al anaquel y me serví un buen vaso de whisky.


      Por suerte para mí, las manos no me temblaban.


      Riccardo, con una sonrisa espantosa, se encendió un enorme puro cubano; me ofreció uno, pero lo rechacé.


      Me senté y encendí uno de mis cigarrillos, el último Winston blando que me quedaba, ¡mierda!


      Durante un momento nadie dijo nada.


      No se oían ruidos en esa habitación sin ventanas llena de libros, fotografías y revistas tiradas por el suelo. Y mi entrevista colgada en la pared frente a su mesa.


      Por lo menos, el whisky era realmente bueno, de verdad.


      Entre las fotos enmarcadas vi una que me hizo sobresaltar: una vieja estampa en blanco y negro donde estaba toda nuestra vieja banda al completo.


      Por supuesto, yo también estaba en ella.


      —¿Has visto? Yo nunca me olvido de los amigos. Es un placer volver a verte ―dijo Galliano despacio con un raro acento entre romano y español. Era su voz de siempre, pero más madura y catarrosa.


      Tuve que echar mano de todos mis recursos para no ahogarme en ese río de emociones confusas.


      —Tus hombres han perdido mi sombrero. —Fue lo primero que se me ocurrió.


      Veía mi sombrero en el suelo del asiento trasero de ese Ford. Riccardo abrió su interfono, dijo algo y poco después apareció mi Borsalino viejo y sucio entre las manos del Bicho.


      —¿Ahora estás contento? —preguntó sin dejar de sonreír.


      La puerta volvió a cerrarse.


      Se acercaba el momento en el que entendería el porqué de mi presencia allí.


      —Ha llovido mucho desde la última vez que nos vimos, ¿verdad? —dijo Riccardo.


      —¡Eres tú el que ha avanzado mucho! Yo sigo donde estaba.


      Él, que siempre tuvo hacia mí una estima especial, respondió halagador:


      —Oh, no, tú también has mejorado, casi no te reconocía en ese dibujo, Marcello. ¿O prefieres que te llame Frank?


      La pregunta quedó suspendida en el aire.


      Fue en ese momento en el que me di cuenta de que estaba metido en una trampa.


      Riccardo siguió hablando, como si ese fuera el instante adecuado para recitar ese gran monólogo que tenía preparado desde hacía años y que habría ensayado ya muchas veces con la esperanza de que un día llegara este encuentro.


      —Marcé, ves lo rico que soy, ¿no? —dijo abriendo unos brazos que no bastaban para abrazar toda esa opulencia—. ¿Y sabes por qué soy tan rico? Porque la gente me respeta. ¿Y por qué me respetan? Porque yo no he cambiado, porque siempre he sido yo mismo. Y porque nunca he mentido a mis amigos. Han pasado… ¿Cuántos? ¿Veinte años? ¿Más? Y te vuelvo a ver en una entrevista hecha por uno de mis periodistas. Me vuelvo a encontrar con la cara de mi viejo colega, que creía muerto, en una de mis revistas contando un montón de mentiras. ¿Qué te parece?, ¿cómo crees que me he quedado? —Aquí hizo una pausa importante, se levantó, se sirvió una copa y volvió a su sitio—. Has estado muy bien, Marcé, has hecho un gran papel. Pero yo sabía que había algo que no cuadraba, y eso que siempre fuiste tú el más listo de todos nosotros. Te envié aquí para solucionar un asunto y, por lo que me dijeron, también eso fue mal, muy mal. Y ahora que te he vuelto a encontrar, sé por fin quién es ese Frank la Paglia, el que tiene amigos y enemigos en toda la ciudad. Además, ahora que sé que estás vivo no puedo dejarte escapar porque, siendo completamente sinceros, ¿qué debería pensar ahora de Tina? Ponte en mi lugar, Marcello.


      De nuevo cayó un silencio infinito en el que retumbaba, como en una gruta, ese nombre de mujer, ese amor maldito.


      Riccardo no me quitaba los ojos de encima, había desarrollado cierta capacidad de introspección, sabía cómo excavar en mi alma. En resumidas cuentas, ninguno de los dos había cambiado mucho.


      —Ella murió, ¿verdad? Lo sentí sobre todo por la niña que esperaba: ya sabes que le había tomado cariño. Pero ya han pasado muchos años, ¿no? Quizás incluso ya te da igual, y la verdad es que es mejor así. Seguro que incluso crees que con Tina quedan sepultados ciertos asuntos. Pero no es así, Marcello. Ahora que estás aquí, gracias a la intervención de mi Carlo… A propósito, ese Beltrami es muy bueno, ¿sabes?, y si supieras lo fácil que ha sido encandilarlo. Todo ha ido muy bien, tanto que he decidido darle un ascenso a ese chico, aunque el pobre no sabía nada de todo este asunto.


      ¿Carlo no sabía nada y los dos hemos caído? No me convencía. Pero incluso el no estar convencido me obligaba a no fiarme siquiera de mí mismo.


      —Escucha, Marcé, sabes perfectamente que puedo hacer que desaparezcas en un momento. Ahora ya sé dónde vives, dónde trabajas, lo sé todo. Esta vez he sido yo el sagaz y audaz detective. Solo te pido una cosa. No es un favor, es un deber que tienes hacia mí, para pagar tu deuda. Por los viejos tiempos.


      Riccardo vació su copa de un trago, abrió un cajón de su escritorio y sacó un viejo libro con la portada amarilla y las páginas estrujadas.


      Me lo acercó despacio, lo cogí. Emanaba un fuerte olor a moho. Le di la vuelta y, cuando vi la portada, empezaron a temblarme las manos.


      Era mi vieja novela, la primera novela que tuve, esa novela de detectives de tercera que leí de niño y que había perdido una tarde en Roma, durante una de esas tardes aburridas y desperdiciadas en el barrio.


      Sostenía entre mis manos el libro del que saqué mi nombre, mi personaje.


      Lo había buscado durante mucho tiempo sin lograr encontrarlo. Una cuenta pendiente, de Sam Jenkins.


      Mientras trataba de tranquilizarme, Riccardo se levantó sin quitarme la mirada de encima, cogió mi vaso y volvió a llenarlo.


      Cuando vio que yo ya no podía ni hablar, siguió con su discurso de pie.


      —¡Frank la Paglia!, ¿tenías que escoger el nombre del personaje más tonto de la novela para poder esconderte? No sé si lo sabes, pero fui yo quien te quitó ese libro en Roma. Es lo único que te he robado en toda mi vida, y tú ni siquiera te diste cuenta. Si supieras qué orgullo sentí cuando conseguí mangarte algo. Durante todos estos años el libro ha estado escondido, olvidado, en uno de mis cajones. Lo leí hace solo dos semanas y leerlo fue como una iluminación. Verás, ese tal Frank desaparece en un determinado momento del libro. Y ya no vuelve. Mientras que tú estás aquí… ¿Sabes, Marcé?, cuando desapareciste te busqué unos meses, tenía que liquidarte, pero te escondiste muy bien y, además, no tenía tiempo que perder con un personaje secundario. Decidí creer que habías muerto y preferí dedicarme a mis negocios. Pero, como siempre, has sido mejor que él y mejor que yo. Borraste cualquier rastro tuyo, pero ahora estás aquí de nuevo, y yo sigo con tu viejo libro en las manos. Bueno, podemos decir que devolverte este libro acaba con mi pequeña deuda. Pero ahora te toca a ti extinguir tu deuda conmigo. —Con una voz más rígida y menos afable, oscura como el cielo que anochece de repente, se sentó y siguió—. Ahora hablemos de negocios. Sabrás que cuando estás en nuestro mundo no puedes distraerte siquiera un instante. Hay un loco aquí en la ciudad que me está tocando las pelotas, y lo que más me jode es que se esconde demasiado bien, es como si hubiera aprendido de ti… —Otro silencio pesado—. Ve, encuéntralo y mátalo. Eres el único que puede hacerlo. Luego podrás considerarte en paz.


      No dijo nada más. Era una de esas órdenes que estaba tan acostumbrado a dar, sin que nadie pudiera contradecirle. Vacié de nuevo mi copa, le pedí un cigarrillo y sacó un paquete de Lucky duro de su cajón. Nunca me gustó esa marca, pero cogí uno igualmente. Lo encendí y le dije muy serio:


      —Riccardo, ya no hago esos trabajos.


      Y él, manteniendo su calma.


      —No se trata de un trabajo, Marcello, se trata de pagar la deuda que tienes conmigo. Si lo prefieres, puedes ponerlo en el plano de nuestra antigua amistad. Sabes que tú y yo no somos tan diferentes, ¿no? Y de todas formas tienes que aceptar si quieres salir vivo de esta habitación. Tienes tres días.


      Sacó de su chaqueta una pistola y me apuntó con ella. Diablos, me encontré con ese cañón que me miraba directamente a los ojos con su gran «O» negra. Ya no tenía argumentos que ofrecer. Volví a mirar ese viejo libro que tenía entre mis manos y, pensando en lo que habría hecho el verdadero Frank la Paglia, acepté. Todo por no tener que escuchar de nuevo ese «Marcello».


      Salí del edificio cruzando pasillos acompañado por el gigante moldavo. Me sentía raro; al mismo tiempo atrapado y libre, como un muerto que camina.


      Cuando desembarqué en la calle Mayor, me sorprendí al ver a la gente que vagaba con todo ese frío y la noche que caía sobre los tejados. Había olvidado dónde estaba. Tuve que hacer una composición de lugar para reconocer esa alcantarilla lenta y fangosa.


      Me abrigué y caminé hacia mi casa mirando el reloj de la torre de Telefónica que todavía funcionaba. Encendí otro pitillo. El paquete de Lucky fue un simpático homenaje de Riccardo, un «pide tu último deseo», y el último deseo de un condenado a muerte siempre es un cigarrillo.


      Su cuenta atrás había empezado. Había llegado el momento de empezar también la mía.

    

  


  
    
      Capítulo 15: El enemigo en la sombra


       


       


      —Pau, tienes que ayudarme, hay alguien nuevo en el tráfico de caballo.


      Pau era un tipo de Barcelona, desde hacía tiempo había dejado su ciudad y era el mejor yonqui que conocía. No sé cómo lo hacía, pero conseguía mantenerse siempre despierto, conservaba intacta su inteligencia y sabías que no lo ibas a encontrar nunca tirado por la calle, en un rincón sucio de meados, con la jeringuilla en el brazo. No, Pau no era ese tipo de colgado.


      Estábamos en un bar feo y fuera de zona. Solo había cuatro viejos que escupían y que se rascaban la entrepierna mientras bebían su coñac.


      Había encontrado una dosis de mierda del nuevo camello y quería que Pau la probara.


      Era extraño, pero todavía no conocía a aquel tipo, aunque había escuchado muchas cosas sobre él.


      Pau cogió la bolsita de plástico, la abrió bajo la luz del atardecer que entraba a través del ventanuco que estaba sobre la máquina de tabaco. Sacó el polvo amasado y amarillento, lo tocó, le dio la vuelta, lo probó un par de veces y lo escupió.


      Sin decir nada, volvió a cerrar la bolsita y me la devolvió con una expresión entre disgustada y reprobatoria.


      —¿Dónde la has encontrado?


      Le dije que era de un tipo que los policías encontraron muerto cerca de mi casa, un viejo camello. Había conseguido arrancarle un poquito a los maderos aprovechándome de las ventajas que tenía en mi barrio.


      Pau lo entendió todo sumando dos y dos: el hijo de puta al que yo estaba buscando se estaba infiltrando en el mercado de Galliano y estaba empezando a hacerlo justo por los puntos calientes.


      Su plan era matar uno a uno a sus yonquis después de convencerlos para introducir su droga en las calles.


      La idea era que la gente se acostumbrara poco a poco al nuevo material, que estaba cortado de forma diferente y que parecía estar gustando mucho.


      Tras pasar un tiempo vendiéndola, los viejos camellos recibían una muestra de un material especial como regalo por sus servicios que, tras probarlo, les hacía reventar. Así, los viejos vendedores eran sustituidos por caras nuevas que ocupaban su territorio.


      Y por eso Riccardo estaba tan cabreado.


      Le di las gracias a Pau, le dejé algo como siempre y me fui andando hacia casa.


      Necesitaba respirar, llenarme los pulmones de petróleo quemado…


      El tráfico fluía a lo largo de las arterias que cruzan la avenida de América.


      Por las aceras solo se veía basura y chicos que hacían break dance y grafitis que, al pasar, me miraban de reojo; pero yo seguía mi camino y deprisa, encorvado bajo mi sombrero, con la mano sobre mi pistola en el bolsillo del abrigo.


      La mayoría de las tiendas de la zona habían cerrado para siempre. Los cierres metálicos reventados, los rótulos despedazados, muchas se habían convertido en cuevas, pisos, almacenes de basura, discotecas improvisadas, fumaderos de opio.


      Justo en ese momento empezó a llover. Una lluvia muy fina, casi vaporizada, que se apoyaba en la ropa y en el asfalto dejando una sutil película húmeda.


      Necesitaba pensar.


      No me paraba ni siquiera delante de las ratas que cruzaban la calle para mordisquear los zapatos de algún drogadicto desmayado en algún portal; ni tampoco me paraba delante de los que me llamaban «Sucio italiano»; no prestaba atención a los que se pegaban por una puta, aunque sacaran las navajas o quisieran venderme caballo.


      —Espera —dije sorprendido—, el caballo sí que me interesa.


      Paré donde estaba un tipo que no había visto nunca por ahí, un gordinflón vestido como un rapero de los ochenta, con miles de cadenas de oro alrededor del cuello y de las muñecas. Le pregunté si era la mercancía de siempre y él:


      —No, tío, esta mierda es nueva, algo fuerte, otra historia.


      Me dijo el precio, muy barato, le ofrecí el doble a cambio de un nombre.


      —No, tío, déjalo, coge esta mierda y quítate de en medio.


      Le ofrecí el triple, le enseñé el falso distintivo de policía que tenía conmigo y la pistola. Unos amigos suyos se acercaron, la situación se puso tensa.


      —Chicos, no me interesáis vosotros; decidme de dónde sale la mercancía, si no sí que vais a tener problemas.


      Pero sabían que tenían ventaja: me habrían hecho pedazos en un momento. Uno se dio cuenta de que el distintivo era falso.


      —La policía no tiene huevos para venir aquí a tocar los cojones, como mucho compran y se largan, como los pijos, como todos.


      Todo era un asco. Me di cuenta de que necesitaba un cambio de aires. Sentía la necesidad de librarme de todo. Tenía sobre mis hombros demasiadas cosas, el peso de demasiados años desperdiciados y ahora, además, toda esa historia: Névena, a la que no veía desde hacía días; Carlo, que me había utilizado; Riccardo Galliano, que me tenía en un puño; el problema del nuevo traficante…


      Mientras el gordo se preparaba para sacar su navaja del bolsillo, mientras miraba las caras de sus cuatro amigos heavys con el pelo largo, llenos de arrugas, viejos antes de tiempo, mientras sus bocas se doblaban hacia abajo para hacerse malvadas, mientras apretaban sus puños y tensaban sus piernas para lanzar patadas, la mano del gordinflón ya hacía brillar la hoja, la lluvia caía sobre su cara grasienta y hacía reflejar el oro de sus cadenas, los tubos de escape de los coches explotaban, los gritos, el olor…


      Y fue en ese preciso momento cuando tuve una iluminación, eso es.


      Ese segundo fue suficiente para iluminarme: me vi a mí mismo ante el gran mapa de mi vida, vi dos grandes ciudades que se fusionaban, que se confundían en mis recuerdos, mientras las caras se sobreponían y se mezclaban y yo me veía engullido por esa masa de violencia y cemento. Ya no recordaba los tiempos en los que quedaba algo de luz por las calles y en los ojos de la gente.


      Ya no era italiano, pero tampoco podía ser otra cosa. Había desperdiciado mi talento, había vivido en la sombra y en el miedo. Y además estaba toda esa historia que se estaba enredando a mi alrededor para enjaularme aún más.


      Estaba haciendo todavía el papel de criado para otros y esta vez, sin ninguna duda, al final del recorrido me esperaba solo la muerte. Una bonita bala de plata toda para mí.


      Me di cuenta de que ese no era el momento de perder el control de la historia y que, después de todo, era mejor merecerse esa bala.


      Había llegado definitivamente la hora de decir que no. Frank la Paglia tenía que decir «no» si Marcello Colasanti no podía solo.


      Había llegado el momento de echarle huevos y recuperar el espacio que merecía en esa ciudad que se hundía. No quería hundirme con ella. Había llegado el momento de sacar la cabeza de la mierda, respirar, rebelarme, cortar unas cabezas.


      Hacía falta un terremoto.


      La gente ya no recordaba lo que era la vida y a mí también se me había olvidado.


      A mi alrededor solo había gordos con cadenas de oro, delgados melenudos con las chaquetas llenas de parches y broches de acero listos para todo, pero también había viejos hijos de puta que se habían enriquecido con la piel de la gente, policías corruptos, políticos corruptos y alcaldes pagados para no hacer nada, periodistas callados y subyugados, desempleados sin esperanza, muertos vivientes y los peores personajes que uno pueda imaginar. Yo había crecido en medio de ese asco de mundo. No era un tipo de esos que se escandaliza. Pero me molestaba el hecho de que todo esto me había cambiado: esconderme de los demás se convirtió en algo realmente tan natural como el esconderme de mí mismo, traicionarme, corromperme. Ya no me aguantaba así, esclavizado por cuatro duros para salvar mi piel.


      Agité la cabeza y sonreí. La cosa tuvo que sorprenderlos.


      Entonces todo se desató y, a cámara lenta, mientras sacaba mi pistola cargada y decidida a disparar, me cruzó un escalofrío al ver todo ese mapa negro y oscuro iluminado de repente por una cara, una cara de mujer. Entonces supe que por ese rostro sí que se podía poner bocabajo una nación entera.


      Cuando hice explotar esas tres balas que deshicieron las vísceras del gordo manchándome de sangre, y mientras los otros disparos se metieron rápidamente en el cráneo de uno de los chicos listos para matarme, machacándole los huesos y el cerebro como si fuera una sandía madura golpeada por un martillo, en ese mismo instante explotó todo lo que me llevaría hacia el fin, hacia el final de la novela de Frank la Paglia.


      Había llegado el momento de jugar un poco con el caos, de volar por los aires, de quemar, volcar, de aprovecharse de la sorpresa y tocar las narices a los que querían que la ciudad siguiera como un horrible retrete sin esperanza.


      Frank la Paglia se tomaba su revancha, echaba lo que tenía que echar, decidido a hacer las cosas a su manera. Con mucha menos prudencia de lo habitual.


      Eso fue lo que saltó de repente junto con esas balas que dejaron en el suelo un par de cadáveres y que hicieron escapar a los otros cobardes de mis disparos, que no les alcanzaron.


      Nadie se paró para mirar, nadie se asomó por las ventanas de los pocos pisos todavía habitados de esos edificios de quince plantas desconchados y enmohecidos.


      Los coches seguían en sus colas caóticas, sin sentido y sin meta.


      Me agaché, rebusqué un poco en los bolsillos de esos dos fiambres y encontré unas cuantas cositas interesantes.


      Había dado el primer paso, ahora era solo cuestión de minutos y la noticia llegaría a los oídos que me interesaban.


      Me fui y todo a mi alrededor tomó un ritmo nuevo. El corazón volvió a latir fuerte y rápido como hacía tiempo, como cuando éramos jóvenes. Pero con otras intenciones y con otra energía. Ya no era el momento de tener escrúpulos.


      Un nuevo escenario se estaba abriendo sobre la metrópolis.


      Nos acercábamos al último acto.

    

  


  
    
      Capítulo 16: Sembrando el caos


       


       


      Había caído la noche.


      Me fui a buscar a Carlo. Estaba en su casa. No se esperaba mi visita.


      Esa nueva luz en mis ojos lo asustó y a mí me importaba un bledo su mala conciencia. Pero yo sabía que incluso él era un peón y quería ofrecerle la última oportunidad para hacer algo bueno con su vida.


      —Hola, Lusy —dije a la tipa con la que se estaba besando apoyados en la barra de su bar.


      Era una buena chica que se ganaba la vida así, ¿qué queréis que os diga? Se compusieron deprisa. Carlo se había sonrojado intensamente, estaba un poco borracho y seguramente desesperado. No era el tipo de hombre que va de putas, ni siquiera de las que llamas por teléfono con las manos ennegrecidas por el periódico en el que has leído el anuncio.


      —No, Lusy, no te vayas; espera, tengo algo para ti también.


      La chica se quedó parada en el quicio de la puerta abierta.


      La cerré.


      Los hice sentarse en el sofá, encendí un cigarrillo, los miré por un rato saboreando su confusión y empecé a explicar mi plan.


      Carlo no tenía otra cosa que hacer que seguir con su trabajo: escribir. Escribir la verdad y estar listo para publicarla.


      Lusy, en cambio, tenía que avisar a sus compañeras de trabajo: las que se pinchaban tenían que comprar el caballo al otro traficante, yo les diría dónde. Además, en las calles tenían que hacer circular la voz de un virus o algo por el estilo que se estaba contagiando entre los clientes. Una buena paranoia colectiva siempre viene bien en situaciones como la mía. Esa misma noche varios locales del centro tuvieron que cerrar después de que decenas de chicas se largaran negándose a trabajar y, al día siguiente, las consultas se llenaron de chicas enfurecidas y de hombres asustados. Seguro que alguien acabaría muriendo de verdad, pero no por esa supuesta enfermedad.


      Ahora lo único que importaba era vaciar los bolsillos de Galliano.


      —Otra cosa muy importante: quiero que en la calle circule la voz de que estoy trabajando para un tal Hernán, un argentino loco con los bolsillos llenos de pasta y cocaína que quiere hacer limpieza y apoderarse de Madrid. —Hernán iba a ser mi nueva máscara, mi última creación, y la ciudad mi teatro.


      Lusy se había marchado con varios billetes de los gordos entre las manos, por los que me había dado las gracias con un beso.


      Carlo había asistido a toda la escena sentado, mudo, sin poder decir nada. Ya no tenía palabras, ni siquiera para protestar. Me senté a su lado fingiendo una calma irreal.


      —¿Tú sabes, verdad, que me has metido en la mierda? —dije. En ese momento pareció darse cuenta de la realidad y empezó a abrir los ojos al ver lo que había provocado. Además estaba preocupado por Névena: en cierto modo se sentía responsable de su desaparición—. Tú eres como todos los demás —continué con la intención de que se sintiera culpable; sabía que era uno de los pocos que todavía podía experimentar ese sentimiento—: dispuesto a lo que sea para salir adelante, ¿no? Dispuesto a venderte al mejor postor, pronto a obedecer a cualquier dueño mientras sea buen pagador, al primero que te regale lo que tanto querías, dispuesto a cerrar los ojos ante la verdad, con la excusa de que lo que haces solo es tu trabajo, que es tu profesión, que tú solo escribes, ¿no? No sabes hacer otra cosa y si alguien cae por el camino, bueno, ¿tú qué tienes que ver? Tú solo escribes y no tienes que preocuparte por nada más que por mantener este bonito apartamento, por aumentar tu cuenta en el banco y por el éxito de la revista. Sois todos la misma mierda. Solo quiero que sepas que ante ti tienes a un hombre muerto, Carlo. Pero yo estoy seguro de que, en el fondo, tú eres un buen tipo y no dejarás escapar la única ocasión que te queda para salvar el pellejo. Porque tú también estás en peligro, como yo, como Névena. No sabes en manos de quién estás ni en qué asunto te has metido.


      Me sorprendió ver el susto y la vergüenza que sintió cuando le dije quién era Galliano realmente, cuando le dije todas las cosas que no le había contado en la entrevista, cuando le relaté mi «agradable» charla con su jefe y le puse al corriente de todo el caos que había montado para garantizarse el control de la prensa, de esa profesión en la que él, Carlo, todavía creía.


      Se levantó con las manos en el pelo, se ajustó la camisa, miró todo lo que le rodeaba y se dio cuenta de que se trataba tan solo de una ilusión montada por un amo a su siervo sumiso para que fuera cada vez más sumiso.


      Fingió no creerme para ponerme a prueba. Le hice coger la grabadora y declaré todo lo que sabía sobre Galliano, pasado y presente, entregándole incluso las pruebas que había recogido y las que seguía juntando. Ya no podía hacerse el loco.


      Cuando acabé y apagó el aparato, Carlo ya no tenía siquiera las fuerzas para contradecirme. Se avergonzaba y tenía miedo.


      Entonces fue él el que me contó la historia de la plaza Mayor y de la fundación de su revista. Eso me demostró lo que yo ya sabía: que Carlo, además de ser un chico fuerte y valiente, tenía también un fondo honrado. Esa era su debilidad.


      Traté de sacarle más información sobre el almacén central del sistema logístico de Galliano Ediciones. Me dio incluso la dirección.


      Carlo todavía era un verdadero periodista, uno de esos que son capaces de superar el miedo con una gran dosis de locura al servicio de la razón. Un optimista.


      —No estoy muy seguro de haberlo entendido todo —dijo al final de mi declaración (o de mi testamento).


      —No te preocupes —le tranquilicé—: dentro de un par de días verás lo sencillo que es todo esto. Quizás puedas incluso sacar una novelucha de toda esta historia.


      Le ordené que no fuera nunca más al trabajo, que dejara su piso y desapareciera del mapa. Yo me pondría en contacto de nuevo con él cuando lo necesitara. Antes de irme le di un par de consejos más.


      Nos despedimos con una mirada que podía ser la de un adiós definitivo.


      Lo último que vi al salir de la casa fue a Carlo que iba de prisa de un lado a otro del salón recogiendo lo que podía en una bolsa. «Buen chico», pensé.


      Volví rápidamente donde había quedado con Pau. Le dije que tenía que difundir el rumor de que la droga de Galliano ya no era buena y que había otro proveedor que ofrecía mercancía más barata y de mejor calidad.


      Le pedí que mintiera sin explicarle nada más. Aceptó sin pedir explicaciones. A fin de cuentas, su hermana estaba a salvo dentro de la cárcel gracias a mí, y Pau sabía que no permitiría que saliera sin estar seguro de que no le iban a hacer ningún daño; sabía que yo no iba a retirar nunca mi denuncia por un delito que ella nunca había cometido. Los dos éramos conscientes de que el talego era el único lugar seguro para ella.


      Eva, un antiguo amor, me prestó su moto. La noche todavía era larga y llena de promesas.


      Visité a varios amigos e informadores que me debían favores y a todos les di instrucciones precisas. Pedí a varias putas que dejaran de trabajar unos días, convencí a varios quiosqueros para que cerraran por enfermedad o por lo que fuera, desperté a un montón de gente en mitad de la noche, despeinados, con ojeras, cigarrillos encendidos dejados a medias, taquicardias y suspiros. Con unos pocos tuve que usar las amenazas.


      Me di cuenta de que después de tantos años de actividad, de servicios, de favores, de seguimientos y de mantener y difundir secretos, por fin podía sacar ventaja de todo aquello.


      De pronto, me veía pasar de mero siervo a gran señor o, mejor dicho, a director de una gran orquesta.


      Había llegado el momento en el que la ciudad tenía que devolverme todos esos años de tragar en silencio.


      A todos les hacía creer que estaba trabajando para ese tal Hernán Varela, que era él el que estaba maquinando en la oscuridad para montar todo ese jaleo.


      Faltaba el último paso. El amanecer se acercaba y en el bolsillo tenía esa dirección: el almacén.


      Conocía un refugio de anarquistas, un viejo garaje bajo la plaza de España. Hace unos años todavía se podía bajar allí: había un bar, un restaurante, una agencia de viajes y una tienda de fruslerías. Todos eran chinos y todos fueron barridos por la furia de Galliano.


      Las paredes todavía estaban manchadas con sangre seca y descolorida.


      Bajé por esas escaleras a las que ya nadie se acercaba desde hacía años. Un par de fluorescentes se encendían intermitentemente; en el suelo había excrementos, cucarachas y jeringuillas usadas.


      Los dos grandes rascacielos me miraban desde lo alto de sus nichos tapiados, con sus portales ya inaccesibles y con la rabia de no haber podido volver nunca al lujo de un tiempo.


      El largo pasillo oscuro sabía a muerte.


      Un escalofrío me recorrió la espalda, tomé aliento y seguí.


      Silencio de tumba. Desde hacía un tiempo, Roma ya no era la única ciudad que tenía catacumbas.


      Desde una puerta rota salió un tipo alto con la mirada perdida. Le dije que quería hablar con Zoe:


      —Dile que Frank lo está buscando.


      El tipo volvió dentro y después de unos minutos salió mi hombre.


      Zoe era uno de esos hombres que habían vivido demasiado, un tipo de unos cincuenta años, de madre italiana y padre francés. Sus padres se mataron el uno al otro quemando su casa: habían enloquecido por una relación hecha solo de cadenas y miseria.


      Zoe, que se escapó justo a tiempo, empezó a viajar y a hacer todos los trabajos imaginables: cultivador de opio en medio de los campos de trigo de Sevilla, fabricante de jabón a las afueras de Narbona, chatarrero en algún depósito en México, terrorista experto en bombas en Buenos Aires, actor porno en Alemania…, para terminar como un yonqui aquí en la ciudad.


      Lo que me interesaba era su habilidad con las bombas. Sabía cómo fabricarlas con poco material y siempre resultaban muy eficaces.


      Si el anterior alcalde estuviera aún vivo, os lo podría contar.


      Además, sin quererlo, consiguió que Galliano le estuviera indirectamente muy agradecido, por lo que nadie le había molestado.


      El bueno de Zoe era un tipo sin escrúpulos y sin corazón, pero conocía a los hombres y tenía sus particulares teorías políticas. Se encerró en esa cueva olvidada por Dios para proyectar planes nunca realizados. A su alrededor tenía una pequeña banda de secuaces con los dientes podridos y los cerebros quemados por los ácidos, hijos de burgueses descartados de su escala social, obligados a sobrevivir vendiendo por la calle brazaletes de cuerda y abalorios hechos con restos rebuscados entre la basura.


      —Vaya, así que aún sigues vivo —dijo sin sonreír y sin darme la mano.


      —Zoe, te encuentro bien —contesté.


      —Vete a la mierda.


      Quizás era el único de toda la ciudad que no tenía deudas conmigo. Incluso me protegió una vez, hace años: yo estaba escapando de una banda de colombianos y él me escondió en su garaje abandonado durante unos días.


      Aparte de esto sentía el extraño deber de respetarlo. Zoe era de ese tipo de persona a la que no se puede juzgar por las apariencias. Era un anarquista algo romántico, a fin de cuentas.


      —Escucha, te necesito para un trabajo: tendrás que volar por los aires un almacén. —Le expliqué que era una forma para compensar ese favor que le hizo a Galliano sin querer—. Lástima que me perderé la escena.


      —Tú estás loco, Frank —se limitó a comentar con una mirada de aprobación.


      Lo mejor de Zoe era que aceptaba siempre ese tipo de trabajos sin pedir nada a cambio. Es más, vivía esperando a que alguien le pidiera cosas así. Y además yo le caía bien. Quizás porque era italiano. Decía que los mejores anarquistas de la historia habían sido italianos y que teníamos que estar orgullosos de ello.


      Le expliqué la situación y cuando le conté lo del tipo nuevo que estaba dentro del tráfico de heroína de la ciudad se le iluminaron los ojos. Sabía de quién estaba hablando. No tenía un nombre, pero tenía más de una pista fiable.


      Me dijo que no me preocupara, que el tipo aparecería y que me localizaría sin dificultad.


      Muy bien, eso era lo que quería.


      Concretamos los detalles del asunto y luego lo dejé, dándole las gracias como si fuera la última vez.


      El sol estaba a punto de salir, la plaza estaba más sucia y triste que nunca.


      Cargué mi pistola, me monté en la moto y me fui a toda leche hacia el sitio que me susurró Zoe de regalo: la guarida de Josu.


      Había llegado su hora.


      Vivía en una calle anónima al lado de las altas torres de cristal de plaza Castilla.


      El cielo se iba aclarando poco a poco y no pasaba ni un solo coche por la calle. Me aposté en la acera de enfrente de su casa, sentado encima de la moto con el motor encendido.


      Por fin apareció mi hombre: Josu salió del portal con su cara de canalla. Grité su nombre, se dio la vuelta y una bala de plomo fundido le abrió la cabeza en dos.


      El disparo resonó como un relámpago, vi cómo caía al suelo su cuerpo desgarrado y ridículo, como son ridículos todos los cuerpos que ya no tienen el control de sus movimientos, hice chirriar las ruedas y me perdí deprisa entre los callejones.


      A mi manera, estaba acelerando la llegada del día del juicio final.


      Era justo lo que hacía falta.

    

  


  
    
      Capítulo 17: Hernán


       


       


      La primera luz del día estaba devorando deprisa la oscuridad.


      Empujaba los pistones de la moto para llegar a casa antes de la salida del sol. Ya ni me acordaba cuándo había cerrado los ojos por última vez. La sangre corría tan rápida por mis venas que se me había olvidado el sueño, el hambre y la sed. No, la sed no.


      Comprobé la calle, saqué la pistola, entré en el portal con mucha cautela, cada sombra, cada rincón podían esconder un cuchillo, un rifle, a alguien listo para hacerme volar por los aires.


      El margen de protección que me había garantizado estos años se reducía rápidamente.


      Subí por las escaleras, no había nadie.


      Abrí en silencio la puerta de casa. Luces apagadas. Ningún ruido.


      Me asomé al baño, revisé la cocina para acabar con la habitación. Nadie.


      Me encerré en casa y tragué una cerveza como si hubiera pasado un mes en el desierto, comí esos pocos restos que yacían olvidados en la nevera medio vacía y me di cuenta de que estaba a un paso de desmayarme.


      Me desnudé, me duché. El reloj corría inexorable y yo tenía todavía un plan que llevar a cabo.


      Además, tenía que salvar el pellejo, aunque eso fuera lo que menos importara.


      Di vida a Hernán con la ayuda de una peluca oscura algo larga y un bigote postizo que guardaba en el armario y que a veces utilizaba para mis investigaciones.


      Me miré al espejo y no pude evitar recordar cuando descubrí a la mujer de un rico banquero que salía al amanecer, aparentemente atemorizada, de un escuálido hostal de la calle Ballesta, como si fuera una zorra cualquiera.


      Ella me vio cuando le estaba tomando unas fotos. Es un error imperdonable el de dejarse ver mientras se ejecuta un trabajo.


      Estaba a punto de largarme pitando de allí cuando ella corrió hacia mí. Era una mujer madura, pero todavía era muy guapa, realmente fascinante y muy atractiva. Llevaba la ropa desordenada y el pelo peinado deprisa, largo y rubio.


      No estaba enfurecida como imaginaba, al contrario. Empezó a hablarme de su tristeza, de su soledad. Empezó a llorar sobre mi hombro y consiguió hacerme sentir como un perro.


      A diferencia de muchas otras, no me acusaba de nada, es más, entendía a su marido que hacía que la espiaran, un hombre del que seguía estando enamorada.


      —Pero la pasión es la pasión. —Clavó sus grandes ojos azules en el pecho, seguía abrazándome y diciéndome cosas que sonaban, como poco, ambiguas y excitantes por su manera de acariciar mi fantasía. Me enternecía y me emocionaba.


      —Maldita sea, señora —dije—, está usted despertando la imaginación de un italiano, ¿se da cuenta?


      Esa misma madrugada acabamos en la cama. El espía se tiraba a la mujer espiada y todo a espaldas del marido cornudo.


      La verdad es que fue un buen polvo.


      Al final me convenció para destruir las fotos, cosa que hice, y para decirle a su marido que estaba limpia, incluso le devolví la mitad del dinero y le aconsejé que se olvidara de todo. Lo mismo hice yo.


      Me separé del espejo e interrumpí esos recuerdos todavía calientes. No era ese el momento adecuado para acordarme de que yo también era un ser humano, ni para pensar en lo solo que me sentía y en lo profundo que era el pozo en el que me encontraba, tan negro y sin salida.


      Revolví los cajones, saqué ropa imposible: una camisa azul eléctrico con lunares negros y blancos, unas hombreras y algo de maquillaje, un par de vaqueros rotos en las rodillas, botas con la puntera blanca, un cinturón de piel negro con tachuelas, un abrigo marrón y mi sombrero de la suerte.


      Estaba pendiente de cada ruido: el pasillo, la puerta, el patio, las ventanas de en frente… que vigilaba escondido desde los espacios que dejaban las persianas.


      Me eché mucha colonia vieja y maloliente, algún retoque y listo: Frank había muerto oficialmente y por fin había llegado a la ciudad el viejo y desconocido Hernán Varela.


      Ensayé delante del espejo mi acento argentino y una voz más rota y profunda de lo usual. Había conocido a muchos argentinos, sobre todo los primeros tiempos: buena gente que ya no sabía dónde poner sus raíces, bastardos torturadores escapados tras el fin de Videla, desempleados y muchas chicas en busca de tango y olvido.


      Me quedé maravillado por un instante, allí parado en medio de ese caos de habitación.


      Ya me había olvidado de Frank y de él no recordaba otra cosa que no fuera el nombre; ningún pasado, ningún origen.


      Ya no sabía quién era, aunque pronto, antes de morir, alguien me lo recordaría causándome todo el dolor posible.


      Ahora yo era Hernán Varela, activista político del ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, un tipo que había puesto bombas y disparado en Buenos Aires. Antiguo psicoanalista de profesión, había sido arrestado, torturado y huido del centro clandestino gracias a un atentado de mis compañeros que aparecieron vestidos de militares.


      Perdí a mi mujer y a mis hijos a causa de la policía secreta, y volví a crearme una vida en esta ciudad, a este lado del charco, haciendo lo que podía, pasando de limpiabotas a sicario.


      Desde hacía un tiempo me había obsesionado con la mafia, me había vuelto loco y había decidido tocar los huevos a todo el mundo.


      Detalle fundamental: yo era un gran amigo de Frank la Paglia y le debía muchos favores, y ahora estaba listo para devolvérselos todos de una vez vengando su muerte.

    

  


  
    
      Capítulo 18: ¡Boom!


       


       


      ¡Boom!


      El de las siete de la mañana fue el mejor «¡boom!» de toda mi vida.


      Lástima que no estaba allí.


      Me lo contaron tiempo después.


      Zoe llegó antes que nadie al almacén de Galliano Ediciones con una bolsa cargada de dinamita y gasolina.


      ¡Estaba loco de atar! Nunca le pedí que volara por los aires todo el maldito barrio.


      Llegó, puso las cargas al lado de las puertas todavía cerradas y debajo de las furgonetas aparcadas fuera, llenó la calle de gasolina mientras que de los portales vecinos salía alguien de vez en cuando que sacaba su perro a pasear o que se marchaba al trabajo.


      A continuación, se escondió tras un pequeño muro con un lanzallamas sobre los hombros. Con los ojos inyectados en sangre y una sonrisa diabólica estampada en la cara, parecía dispuesto a inmolarse él también con tal de verlo todo envuelto en llamas.


      Vio llegar a los primeros distribuidores, luego llegaron los demás.


      Como cada mañana, abrieron los cierres metálicos y empezaron a cargar las revistas en las furgonetas hasta que, de repente, sonó el teléfono. Uno de ellos contestó y gritó que alguien había matado a Josu.


      De golpe, todos se pararon.


      Estaban todos allí, una treintena de cerdos listos para asar. Aplastados por la noticia, con sus bocas abiertas, daban puñetazos contra las puertas de las furgonetas, gritaban, lloraban, se tiraban de los pelos llenos de pánico y de rabia.


      Era el momento justo.


      Zoe se levantó.


      —Eh, vosotros, malditos hijos de puta, ¡esto es de parte de Hernán!


      Ni siquiera tuvieron tiempo de darse la vuelta.


      Salió una llamarada que encendió la gasolina… y ¡boom!, saltaron por los aires las furgonetas rotas y abiertas como mejillones de chatarra quemada, volaron por los aires los cierres y los almacenes y los periódicos en llamas, volaron por los aires muros y plantas, volaron cabezas, piernas, brazos y vísceras a medio quemar mientras la sangre, rápidamente coagulada por el calor, se pegó a las paredes y a las ventanas como salpicaduras de un barniz de poca calidad; y por poco no voló también por los aires el viejo Zoe, que pudo escaparse a tiempo: tenía trozos de vidrio y astillas de hierro clavados en la carne ennegrecida por el calor de la explosión.


      Explotaron todas las ventanas de los edificios de alrededor. Se oían niños llorando, gritos de mujeres que enloquecían mientras sus hombres se pegaban a sus biberones de aguardiente.


      Quizás murieron unos pocos inocentes, si es que todavía quedaba alguno por esas calles.


      Justo en el momento en que todo estallaba, yo estaba a punto de salir de mi casa para siempre.


      Pero antes borré todo rastro que pudiera traicionarme en un futuro.


      Cogí todos los documentos que había guardado durante todos mis años de profesión y los quemé dentro de la bañera. El humo negro empezaba a salir por las ventanas. Mientras miraba el fuego que crecía, tiré sin pensarlo la última carpeta, la única sin etiqueta: estaba quemando todo el pasado de Patrizia sin siquiera mirarlo.


      Reservé las lágrimas para un momento mejor.


      Tuve el tiempo justo de pensar en Carlo. Pobrecito, seguro que lo estaba pasando muy mal.


      Yo estaba preocupado no solo porque él también formase parte de mi plan, sino porque me resultaba simpático, por absurda que pueda parecer la cosa.


      Se había enterado de lo de la explosión por Galliano, que azuzó de inmediato por todas las calles de la ciudad a sus lacayos más feroces.


      En ese mismo momento, Carlo, que se encontraba sentado y cansado delante de su jefe tratando de fingir una sonrisa y esforzándose por parecer el mismo de siempre, hubiera querido ir a ver lo que ocurría por las calles. Pero tenía algo más importante que hacer.


      Carlo estaba contando a Galliano lo que tenía que contarle: que había un tipo, un tal Hernán, que había aparecido de repente y le había amenazado, que se las vio y se las deseó para poder escapar de él. Y en todo eso estaba metido Frank también.


      Le contó que le había dicho que quería ver a Riccardo, que tenían una cita pendiente, que él lo encontraría y que pronto, muy pronto, recibiría un mensaje suyo.


      Riccardo escuchó impaciente y furioso, probablemente no se tragó toda la historia. Atándole a una silla y colocándole una mordaza, Galliano «invitó» a Carlo a quedarse, prometiendo que le haría volar por los aires a la mínima tontería. Ya se había cansado de Marcello. A Riccardo no le gustaban las complicaciones.


      Volví en mí, descolgué el teléfono de la pared, recogí todas las balas que tenía en el cajón de seguridad de mi escritorio, llené la bolsa que llevaba debajo de la chaqueta, cargué mi vieja automática y en ese momento alguien llamó a la puerta.


      El pánico se apoderó de mí por momentos atrapándome hasta las rodillas.


      Llamaron de nuevo.


      —Frank, Frank, soy yo, ¡abre, por el amor de Dios!


      Joder, ¡Névena! ¿Qué hacía allí fuera? Tranquilo, Hernán, tranquilo.


      Me acerqué a la puerta, la abrí rápidamente, cogí a la chica por un brazo y tiré de ella haciéndola caer al suelo.


      Cerré la puerta con el pie mientras apuntaba con la pistola a su cara.


      Maldita sea. En el suelo, ante mis pies, estaba Névena más bella que nunca.


      La pobre estaba llorando, seguro que estaba aterrada por encontrarse delante de un desconocido que apuntaba con un cañón a su cara.


      —¿Quién coño eres, qué haces aquí?


      Y ella, temblando mientras me enseñaba las palmas de sus manos blancas:


      —Me llamo Névena, soy una amiga de Frank… ¿Dónde está Frank?


      —Frank ha muerto, bonita, y seguro que tú tienes algo que ver.


      Cómo habría querido estrecharla entre mis brazos y besarla allí, en el suelo, mientras temblaba y lloraba desesperada, y decirle la verdad y tranquilizarla. Pero ese no era el momento de caer.


      Tenía que matar a Frank dentro de mí, y también a Marcello, que se agitaba de nuevo allí abajo, muy lejos, mientras trataba de encerrarlos a ambos en el pozo del olvido.


      Cogí a la chica por una mano, la levanté bruscamente sin apartar el cañón de la cara.


      —¿Por qué estás aquí? Contéstame, ¿qué quieres?


      Névena dio un profundo suspiro, arregló su provocativa camiseta y su pelo negro, recuperó la increíble fuerza de su coraje y me desafió con la mirada.


      —Seguro que no te lo voy a decir a ti. —Lo que faltaba: más problemas.


      Tenía que darme prisa y dejar ese piso que pronto se iba a convertir en nuestra tumba.


      —Escucha, guapa, este lugar ya no es seguro, dentro de nada aparecerán por aquí los hombres de Galliano y acabarán con todo, tenemos que irnos enseguida.


      La empujé hacia la puerta, abrí y salimos, pero, antes de cerrar para siempre, me acordé de que había una cosa que tenía que salvar a toda costa. Volví a entrar corriendo, hurgué en medio del desorden y recogí, rodeado por el humo que lo estaba invadiendo todo, ese último trozo que aún me pertenecía: el viejo libro amarillento que me devolvió Riccardo.


      Névena lo miró estupefacta en medio de un repentino ataque de tos.


      —Están a punto de matarnos, ¿y tú pierdes el tiempo volviendo a buscar un libro viejo?


      Sin contestar, la empujé fuera.


      Con el libro en el bolsillo trasero de los pantalones cerré la puerta tras de mí para siempre.


      Bajamos deprisa las escaleras, vi que no había nadie por la calle, nos montamos en la moto y partimos como si tuviéramos al diablo en persona pisándonos los talones. Con él sí que había acumulado un buen manojo de deudas y algún día, antes o después, querría cobrarlas todas a la vez, una a una.


      —¿Adónde vamos? Para, tenemos que hablar —dijo Névena mientras corríamos entre los coches, la gente, las calles, lejos de la Gran Vía.


      Ya se veían los coches negros de la banda de Galliano. Esos malditos cerdos que salían con sus pistolas en la mano entraban en los portales, registraban, interrogaban, mataban, mientras el incendio de los almacenes todavía no se había apagado. Los bomberos y las ambulancias seguían trabajando sin descanso y ya solo faltaba un bombardeo para completar el cuadro de una guerra que estaba estallando ante la mirada triste y vacía de la gente.


      —Antes de que le mataran, Frank me contó muchas cosas sobre ti, Névena, me dijo que habías desaparecido hacía varias semanas, justo cuando a él le secuestró Galliano.


      Le conté algunas cosas de mí, es decir, de Hernán, y dije que había jurado vengar a Frank sobre mi vida. Névena permanecía callada mientras se apretujaba contra mí, asustada por esa moto que rugía mientras corría sin meta.


      Y era precisamente la meta lo que quería que me dijera.


      —Sé quién puede ayudarte a vengarlo —dijo ella.


      Buena chica, ahora sí que hablábamos el mismo idioma.


      Sin embargo, había varias cosas que me preocupaban: ¿cómo podía saber tantas cosas?, ¿dónde había estado todo ese tiempo?, ¿por qué no dejaba de esconderme la verdad?, ¿por qué no hablaba claro?


      Pero Névena se limitó a darme una dirección donde, según ella, teníamos que ir de inmediato. Allí encontraríamos la venganza que buscábamos para Frank, allí encontraríamos respuestas y acogida porque allí había alguien que se había quedado positivamente asombrado por el jaleo montado por Frank y que estaba deseando hacer hervir a Galliano en su propia grasa.


      El plan que había montado estaba funcionando, pero eso yo todavía no lo sabía.


      Y mientras, rezaba por Carlo.


      Dirigí la moto a toda velocidad hacia esa dirección. Allí cerca pasaba la autovía.


      Llegamos a un edificio alto y aislado en medio de otros todavía en construcción, esqueletos tristes y polvorientos llenos de vagabundos harapientos y muerte. Todo parecía que había sido abandonado hacía mucho tiempo.


      Névena entró en el edificio muy segura de sí misma.


      Subimos a la primera planta.


      Avanzamos a través de un pasillo largo y estrecho donde muchas de las puertas estaban abiertas.


      Los gorilas que estaban en cada uno de los rincones del pasillo nos dejaban pasar; esta vez no era yo el que abría la vía, sino Névena. ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo hubiera llegado a tanto, ayudada tan solo por sus propias fuerzas?


      Llegamos por fin delante de la última puerta.


      En la habitación había chicos y chicas desnudos que entraban y salían a través de las puertas hacia distintos cuartos, todos sucios de polvo blanco.


      Me parecía estar en una película o en un paraíso soñado y alternativo.


      Mientras los miraba distraído, un animal empezó a cachearme por todos lados.


      Me quitó la pistola. Protesté, pero Névena me convenció para que lo dejara estar.


      Si estaba cayendo en una trampa, ya estaba hecho. Ya era demasiado tarde para volver atrás.


      Abrieron la puerta que había al fondo y entramos en un gran espacio lleno de mesas.


      Dentro de la habitación había varios tipos, todos ellos con mascarillas, que manipulaban diferentes polvos y sustancias. Las ventanas estaban todas cerradas y todas las luces encendidas.


      Los hombres que controlaban y dirigían el trabajo de refinar y cortar la droga aprovechaban, de vez en cuando, para palpar las tetas de las chicas africanas o chinas que pasaban.


      En medio de esa escena surrealista y felliniana, Névena se movía con extrema seguridad y una inquietante confianza.


      Pese a todo, yo la seguí.


      Atravesamos varias habitaciones más hasta que, por fin, llegamos al último pasaje de esa cueva.


      Desde detrás de una gran puerta cerrada se oyó una voz femenina, algo consumida por el tiempo, que nos dijo que pasáramos.

    

  


  
    
      Capítulo 19: Reencuentros


       


       


      Cuando vi ese rostro, lo primero que me pasó por la mente fue la imagen del indicador del depósito de gasolina de la moto que marcaba una peligrosa cercanía al vacío.


      No pude pensar en otra cosa.


      La puerta se cerró detrás de nosotros. Névena seguía a mi lado y yo solo podía pensar en que necesitaba llenar de gasolina el depósito.


      Ese despacho era horriblemente espartano, no había rastro de lujos, no había ni oro ni plata, ni pesados muebles de madera llenos de botellas.


      La ventana del despacho estaba abierta, me di cuenta de que era la única ventana abierta de todo el apartamento. A través de ella la luz lívida del día golpeaba la mesa vieja y clara de falsa madera y el suelo de gres con unas baldosas rotas.


      Encima de la mesa había una botella de agua, un vaso medio lleno, un paquete de cigarrillos, algunas hojas y, detrás, la cara seria de Tina.


      Supe que el pánico estaba de nuevo a punto de adueñarse de mí, se me secó la lengua en la boca.


      Sentía la presión del libro que todavía tenía en el bolsillo y la de esos dos ojos, siempre llameantes y profundos, engarzados en esa cara sencilla y bonita.


      Tina me miraba sin decir nada, muy seria. Observaba cada temblor mío, buscaba indicios, quería verificar sus sospechas.


      Todavía tenía esa manera de mirarte que siempre había tenido.


      Tenía las manos cruzadas encima de la mesa. Uno nunca sabía si de sus manos podían salir balas o caricias. Sus caricias, su vestido de novia, ese amor perdido hace tanto tiempo, el origen de toda esta historia…


      Ese fantasma ahora estaba delante de mí, en carne y hueso, tratando de interpretar todos mis más íntimos miedos.


      Esos ojos que me apuntaban como dos flechas me hicieron palpitar y en mi cabeza saltó de nuevo ese viejo nombre, el mío, que resonó como un trueno sofocado, «Marcello Colasanti», en el fondo de los huesos.


      Quería desmayarme, pero lo mejor aún no había llegado. «No es el momento de desmayarse, Hernán, este no es el momento de caer.» Me repetía sin cesar ese nombre en la cabeza y comprendí que debía centrarme en mi papel.


      Me concentré, debía usar el acento argentino y ser fiel a la historia, al plan, y pensar solo en el infierno que se estaba desencadenando por toda la ciudad gracias a Frank la Paglia.


      Sabía muy bien que este caos pronto alcanzaría también a Tina y a todos los demás, incluidos nosotros.


      —¿Quiere tomar algo? —me preguntó la Signora con ese inconfundible acento del sur de Italia.


      Era curioso, pero todavía la seguían llamando la Signora, aunque eso lo supe más tarde.


      Fue un duro golpe tener que volver a escuchar su voz después de tantos años. Me sentía como un saco de boxeo que absorbía cada una de sus sílabas.


      Cada palabra suya era una explosión, cada inflexión de su voz, insegura pero dura, era un desplazamiento del aire que estaba a punto de hacerme caer inexorablemente en mi pasado.


      Podía traicionarme con mis propias manos.


      No podía rendirme, no en ese momento.


      Y seguí pensando en ese depósito de gasolina casi vacío, en esa moto que me esperaba allí abajo y en mi pistola, que estaba quién sabe dónde, probablemente dentro del bolsillo de alguno de esos gorilas, todos españoles o venezolanos, que vigilaban allí fuera.


      —Un whisky, gracias.


      De una puerta que no había visto salió una chica con una bandeja sobre la que reposaba una providencial botella de Lagavulin, tres copas y un poco de hielo que dejó sobre la mesa antes de salir por donde había entrado.


      Tina se levantó, llevaba un sencillo vestido negro que ceñía su cuerpo todavía increíblemente atlético y esbelto.


      Sirvió los tres whiskies y brindamos por algo que ahora no recuerdo.


      —Me parece algo nervioso, señor…


      —Hernán, llámeme Hernán —intervine rápidamente.


      —Muy bien —siguió ella tras una pausa durante la cual vacié de golpe todo el licor, que bajaba como agua bendita por mi garganta.


      —Bien, Hernán, por lo que me han dicho, usted es amigo de Frank la Paglia.


      —Era, yo «era» amigo de Frank —corregí enseguida—. Supongo que ya sabe que esos cerdos lo han matado.


      —Imagino que está buscando venganza. Me alegro de que mi hija lo haya traído hasta mí. Ella también tiene buenas razones para vengar la muerte de Frank. A fin de cuentas, es solo gracias a él por lo que la he vuelto a encontrar.


      Mi hija.


      ¿Mi hija?


      Mi hi-ja...


      Volví despacio la cabeza hacia Névena. La miré como solo un padre puede mirar a una hija desaparecida desde hacía una eternidad.


      Era como Ulises que vuelve a casa. En ese momento era como un marinero perdido durante años entre un puerto y otro, por mares desconocidos, entre gente y lenguas nunca oídas antes, vagando de un cuchitril a otro, de un portal a otro, y que solo busca la paz.


      ¡Oh, Cristo! Todavía no, todavía no, ¡todavía no! Todavía no podía caer y rendirme.


      Tina me sirvió otro whisky.


      Esta vez me lo bebí mucho más despacio, aunque bajaba por mi garganta como si fuera agua fresca.


      Ni siquiera sentía el sabor.


      —¿Por qué hay aquí tantos chicos? —pregunté para desplazar la atención sobre cualquier otra cosa.


      Me explicó que se trataba de chicos pobres, solos, perdidos y sin futuro, y que ella los acogía como si fueran sus propios hijos. «Sus hijos», vaya; insistía sobre ese tema y yo no podía llevarla a otro lado, así que la dejé continuar.


      Tina no era como Galliano, no se perdía en charlas. Iba derecha a lo que le interesaba. Por eso Riccardo la temía tanto y por eso la quería muerta.


      ¿Pero cómo era posible que Riccardo no se hubiera dado cuenta de que ella seguía viva? Era evidente que ella aprendió todo de mí y de él.


      —Verá, Hernán, yo no sé por qué razón de repente mis negocios, en estos últimos días, han dado un giro imprevisto y decididamente favorable para mí, aunque por lo que he oído todo esto se debe a usted y a Frank. Parece ser que, gracias a vuestro plan suicida, Galliano se encuentra atrapado en problemas muy serios, y me parece que tendríamos que aprovechar esta ocasión para asestar el golpe final. ¿Qué le parece? Todo el mundo ganaría.


      No podía pensar. Esas palabras resonaban en mi cabeza vacía.


      Aparté mi mirada de la de Névena, que tenía una leve sonrisa, esa sonrisa de quien no entiende tu actitud y espera cordialmente a que vuelvas de tu estupor.


      Tina me miraba fijamente esperando una respuesta.


      Vacié el segundo vaso de whisky.


      —¿Y quién me garantiza a mí que usted no quiere joderme?, pregunté nervioso. Por lo que sé, usted está demasiado acostumbrada a los dobles juegos. Y a mí jugar con dos barajas nunca me ha gustado.


      —Oh, no, eso no es nada amable por su parte. Verá, señor Hernán, la verdad es que usted no tiene muchas opciones ni muchas posibilidades de elegir.


      Un silencio pesado cayó sobre nosotros como ceniza fría. Frank la Paglia, el de la novelucha, nunca había pasado por una prueba parecida.


      —Usted tiene un plan, yo lo sé —insistía tranquilamente Tina, que empezaba a dar pequeños signos de nerviosismo, como ese ligero temblor en el párpado de su ojo izquierdo que siempre tenía cuando empezaba a impacientarse.


      —Sí, es verdad: tengo un plan —dije con una sonrisa loca y deslumbrante—. Pero antes quisiera asegurarme de una cosa: el padre de la chica, según lo que me contó Frank, es el mismo Galliano…


      Tina empezó a reír con un tono dolorido, venenoso, sofocado, y dijo:


      —Patrizia es hija del difunto Marcello. ¿Sabe?, cuando el pobre vino hasta aquí para matarme mandado por Galliano, se tuvo que hacer cargo de la niña. Gracias a eso Patrizia se salvó. Aunque yo, durante muchos, muchísimos años, no supe nada de todo lo que había ocurrido. Pero, bueno, seguro que usted ni siquiera sabe el tipo de hombre que era Marcello Colasanti.


      »La verdad es que siempre le amé, aunque me acabé casando con Riccardo…


      »Cuántas cosas nuevas está escuchando, ¿verdad? Veo por su cara que no estaba preparado para recibir tantas sorpresas, seguro que usted pensaba en utilizar a Patrizia para llegar hasta aquí, descubrir quién era el nuevo traficante en la ciudad e irse con algún premio.


      »Hernán, a mí se me ha ocurrido una gran idea que quiero compartir con usted. Verá, la mejor venganza no será matar a Galliano, la mejor venganza será hacer negocios con él, hacer que entienda que solo yo puedo parar su ruina, que yo soy la única alternativa que tiene.


      »Como habrá adivinado, él no es viudo de verdad y por lo que sé nunca se ha vuelto a casar, así que todavía somos marido y mujer, y estoy segura de que aún mantengo mis derechos como esposa, querido Hernán. De todas formas, a estas alturas poco me importan estas formalidades. Quiero tener por fin a Riccardo bien agarrado por los huevos.


      »Pero hay algo que todavía no logro comprender. La verdad es que lo único que todavía no sé es quién diablos era ese tal Frank la Paglia, al que me parece que tengo que reconocer y agradecer muchos méritos inexplicables…


      »De todas formas, señor Hernán, por la expresión de su cara entiendo que sus intenciones no coinciden con las mías, ¿no es así?


      Estaba sentado en el borde del horrible precipicio.


      Había escuchado con atención sus palabras tratando de usar solo los oídos de Hernán el argentino.


      No podía permitir y no dejé que aflorara ese viejo amor que sentía el difunto Marcello ni la determinación fría y grosera de Frank.


      Además, todo ese cínico plan de Tina podía explicármelo solo fingiendo no haberla conocido nunca. Esa avidez, esa rabia, esa violencia…


      Névena (¿o yo también habría tenido que llamarla Patrizia?) seguía a mi lado; parecía estar asustada por lo que había dicho su madre, por su cinismo.


      Pobre chica, seguro que se sentía confusa, llevada de un lado a otro por las fuerzas oscuras del destino.


      Yo estaba seguro de que a ella solo le importaba la verdad que acababa de descubrir sobre sus padres. Y que había perdido para siempre a su padre sin haberlo siquiera conocido nunca.


      Había llegado el momento de actuar, también por su bien.


      Hice el cuadro de la situación, recuperé algo de valor y me obligué a un esfuerzo sobrehumano para sustraerme a esa fascinación, a esos recuerdos terriblemente pesados, a esa mirada y a ese cuerpo.


      Volví en mí y, con la voz más gutural que saqué en mi vida, dije sin mover un solo músculo de mi cara:


      —Como bien decía usted, Signora, yo también tengo un plan, y ciertamente es muy diferente del suyo.


      Conocía un pequeño secreto de Névena y me aproveché de él. Ella solía sujetar su pelo con un largo pasador de acero y era allí donde escondía su último recurso. La agarré rápidamente y con fuerza, bloqueándola por la cintura, saqué la hoja de metal que escondía entre su pelo, dentro del pasador de metal, y se la puse en el cuello. «Perdóname, pequeña, pero tengo que hacerlo», pensé tragando centenares de lágrimas.


      —Quiero que me devuelvan mi pistola, quiero salir sin problemas y, además, me llevo a la chica. Usted, como madre, no querrá que le haga daño, ¿no?


      Tina me miraba tensa, pero no parecía estar ni asustada ni sorprendida.


      Llamó a uno de sus guardias que, cuando entró y vio la escena, sacó su pistola y me apuntó.


      Tina le paró de inmediato.


      —Quieto, José, no hace falta. Devolvedle la pistola al señor Hernán y dejad que se vaya.


      El tipo no entendía nada. Parecía insistir con la historia de querer volarme los sesos mientras yo apretaba con la hoja sobre el dulce cuello de Patrizia, pero al final se decidió y me lanzó por el suelo la pistola.


      Maldita sea, tardé un buen rato en recuperarla. La verdad es que estaba cagado, pero no podía enseñar mi miedo.


      Bajé el cuchillo.


      —Nos veremos pronto —dije escapándome deprisa por esos pasillos con mi pequeña enganchada a mí con toda su fuerza.


      Por supuesto, los guardias empezaron a perseguirme y yo rompí unas cuantas mesas llenas de mercancía tirándoles encima a uno de esos chicos de los que trabajaban allí. Las chicas, desnudas, gritaban como locas presas por el pánico.


      Corríamos por el pasillo seguidos por unas cuantas balas. Tina gritaba como una furia mientras disparaba contra nosotros, y fue precisamente una bala de las suyas la que alcanzó a Patrizia en un brazo.


      Salimos a la calle pasando por pasillos secundarios por los que la chica me guiaba.


      Tenía el cargador casi vacío, igual que el depósito de la moto.


      Encendí el motor.


      Sabía que otra lluvia de fuego estaba a punto de caernos encima, las ruedas chillaron en la tierra y volamos como dos pájaros de fuego.


      Mientras, Tina había entrado en uno de sus coches, lista para la persecución.


      La chica sangraba tras de mí y gritaba de dolor.


      —No te preocupes, pequeña, casi hemos acabado, ¡agárrate bien!


      Si todo marchaba según mis planes, Carlo tenía que haber llegado ya a la cita.


      Esperaba encontrarlo con vida.


      Maldita sea, el círculo estaba a punto de cerrarse y quería a toda costa que esas pocas vidas que todavía me importaban salieran sanas y salvas del terremoto.

    

  


  
    
      Capítulo 20: La última bala


       


       


      Corría a toda velocidad por la carretera hacia el aeropuerto, en el lugar donde Tina se tiró del taxi, justo donde desapareció.


      Quería que mi venganza tuviera lugar en el mismo sitio en el que todo cambió, donde acabó para siempre Marcello y nació Frank.


      Detrás de nosotros un par de coches de la Signora nos perseguían sacando a los que venían en dirección contraria fuera del carril.


      La gasolina que todavía tenía a disposición podía durar lo suficiente solo a fuerza de rezar.


      Patrizia estaba a punto de desmayarse, le gritaba que tenía que aguantar mientras miraba a mi alrededor esquivando coches y furgonetas.


      Por fin llegamos al cruce donde había fijado la cita. Allí se alzaba un enorme edificio de veinte pisos inacabado e inutilizado, cristal y acero. Intentaron venderlo antes de la caída de Europa como parte de un proyecto piloto de un nuevo Madrid.


      Justo cuando estaba acercándome vi el coche blanco de Galliano que se acercaba a toda prisa desde otra calle. ¡Maldición! Tenía que encontrar la forma de aprovecharme de la coincidencia.


      Los coches de Tina y de Galliano se obstaculizaron el uno al otro, las balas volaban como pajaritos de fuego asustados silbando alrededor de nuestros oídos.


      Llegamos al portal. Riccardo y Tina trataban de alcanzarnos.


      Névena y yo subimos en el ascensor, el único que funcionaba, hasta el piso veinte.


      Tina corría escaleras arriba mientras allí fuera, apartada, seguía abatiéndose sin piedad la tormenta de fuego. Los varios siervos, gorilas, lacayos y cerdos se habían quedado allí abajo para matarse entre ellos con la fuerza de sus ametralladoras.


      No parecía ser otra cosa que un gran matadero al aire libre.


      ¿Y Carlo? No había visto a Carlo por ninguna parte.


      Por fin llegamos al piso veinte.


      Cuando nos alcanzó Tina, sudada y descompuesta por la carrera, nos encontró dentro de una gran habitación vacía con las ventanas que se abrían sobre un amplio y triste panorama metropolitano.


      Névena cayó a mis pies manchada de sangre. Pude ponerle sobre la herida un improvisado vendaje con un trozo de su camiseta. Estaba a punto de desmayarse, pero era muy fuerte y todavía podía resistir.


      Tina, babeando, recuperaba cómicamente las fuerzas, doblada, con las manos en las rodillas, mientras intentaba mantener la mirada fija arriba para poder verme a mí.


      Todavía resonaban los disparos desde el aparcamiento.


      Galliano estaba también a punto de alcanzarnos. Tenía que darme prisa.


      —Tina —dije mientras me quitaba despacio el disfraz, haciendo reaparecer, capa tras capa, primero a Frank y luego a Marcello—. Tina, lo siento por ti, pero el padre de Patrizia no ha muerto.


      Névena levantó la mirada y se me quedó mirando fijamente entre lágrimas y sonrisas agotadas. Se abrazó a mis piernas con todas sus fuerzas mientras yo le acariciaba la cabeza, como se hace con un niño asustado que acaba de tener una pesadilla y que, para que se le pase el miedo, se agarra al padre, mientras que yo temblaba por haber pronunciado por primera vez su nombre.


      Tina volvió a ponerse de pie, se atusó el pelo siempre brillante y secó el sudor que resbalaba sobre su frente.


      Daba la sensación de que, por primera vez en su vida, Tina no sabía cómo reaccionar. Sencillamente se quedó paralizada mirándome con sus ojos de lava.


      Desde abajo subían los ruidos del ascensor y más disparos.


      Yo tenía mi pistola apuntada hacia Tina y ninguno de los dos estaba temblando.


      Mientras me traspasaba con sus ojos, Tina me proponía sus horrendos pactos criminales, volver a estar juntos, matar a Galliano y sustituirlo.


      Yo no la escuchaba.


      Mi revancha ya me la había tomado y ahora solo faltaba el último capítulo.


      Y en ese momento se abrió la puerta del ascensor del que salió Riccardo, a punto de explotar por el cansancio.


      Sobre el tejado de ese edificio la nubes se adensaban rápidas en el cielo, sobre nuestras cabezas, negras y cargadas de inminente lluvia, con su imperio en el fondo, su caja de bombones y quizás su cementerio.


      Riccardo y Tina se miraban el uno al otro con las palabras más descargadas que una pistola de plástico.


      Él llevaba su vulgar traje blanco de siempre y ella respiraba jadeante haciendo vibrar su pecho arriba y abajo.


      Ya no resonaban los disparos desde el aparcamiento y Carlo aún no había aparecido.


      Esta vez la policía iba a tardar en llegar para cubrirle el culo a su dueño, así que aproveché para disfrutar un poco de la escena que se desarrollaba ante mí, con esos dos viejos a los que había conseguido agotar y acallar.


      Me di cuenta de que estaba a punto de recuperar el sabor de la revancha, de que pronto todo se iba a acabar y de que podría recuperar por fin mi nombre y mi vida.


      Tina y Riccardo se empezaron a acercar adonde yo estaba. Ambos tenían las caras rojas y temblaban.


      Yo seguía mirándolos, inmóvil, a través del marco transparente de las ventanas.


      Se acercaban a nosotros despacio, mirándome con rabia, mirando a la chica.


      Riccardo me apuntó con su pistola. «Clic, clic, clic, clic», rabiosa, cínicamente descargada.


      —El único que tiene balas ahora soy yo —dije en italiano—. ¿Puedo jugar un rato a ser el jefe de esta familia?


      Qué sensación tan maravillosa la de verlos estupefactos, magníficamente jodidos, sin saber qué decir, el uno frente al otro, y ser yo, por primera vez, el que movía los hilos de esos dos criminales.


      Estaba recuperando todas mis fuerzas. Incluso Patrizia volvió a levantarse, despacio, sin dejar de agarrarse a mí.


      —Riccardo, has llegado en el momento justo. Te presento a Patrizia, la niña. Mi hija.


      No les quitaba el ojo de encima a esos dos delincuentes sudados y polvorientos que tenía delante.


      Galliano no hacía más que susurrar.


      —Marcello… Marcello… Me has tomado el pelo una vez más…


      Tina, que ahora vivía encerrada en su loca visión de poder y muerte, ya no se movía ni hablaba. Me miraba fijamente. Nada más.


      Tan guapa como siempre. Tan guapa como nuestra hija.


      —Muy bien, queridos amigos —empecé—. Parece ser que por fin ha llegado la hora de cerrar toda esta historia… Riccardo, ¿qué te parece Tina? ¿La encuentras envejecida? No te lo esperabas, ¿eh? Sí, la verdad es que nunca volví a Roma porque estaba enamorado de esta mujer.


      »Y porque quería a mi hija. Y digo mía porque Tina hace tiempo que perdió sus derechos como madre.


      »Después de lo que pasó me puse el traje de Frank la Paglia para garantizar su vida. Y para esconderme. Pero de una forma u otra, antes o después, el pasado vuelve a llamar a tu puerta y, por mucho que me haya esforzado para evitar todo enfrentamiento, aquí estamos…


      Riccardo no tenía precisamente ganas de reír, quería explicaciones y se las di todas. Tenía derecho a saber que su viejo amigo Marcello le había volado por los aires sus almacenes, su mercado de la droga, que Frank, el personaje secundario, el personaje insignificante del que todos se olvidaban, había difundido el pánico en sus burdeles y por las calles. También debía saber que todo iba a salir en los periódicos, ante la mirada de todo el mundo. Y yo, cuanto más hablaba, más recuperaba mi dignidad.


      Yo era el más fuerte, por fin.


      —Pero la verdad, querido Marcello, sabes que es mejor no conocerla. Uno puede quemarse los ojos si decide mirarla a la cara —dijo Galliano—. En serio, con esta historia de la niña te has pasado.


      Y yo, como única respuesta, no tenía otra cosa más que decirle:


      —Entonces ha llegado el momento de que todos nos volvamos ciegos.


      Cogí a Patrizia por un brazo, sujetándola, y le pedí que eligiera su destino.


      Sin dudar un segundo, espetó:


      —Por mí podéis mataros el uno al otro. —Me besó en una mejilla y añadió, llena de odio pero liberada—: Nunca he formado parte de vuestras vidas y tened por seguro que no voy a empezar ahora que os conozco y que sé quiénes sois.


      ¡Qué alegría sentí en ese momento! Me invadió una sensación de gran bienestar, por fin podía saborear el gusto de la paz.


      Pero todavía no habíamos acabado.


      Miré a los dos mafiosos. Apunté sucesivamente a Tina y a Riccardo.


      El uno y la otra.


      Dudé por un momento y Patrizia aprovechó para interrumpirme.


      —Creo que tenemos que dejarlos a su destino —dijo.


      Me gustó la idea.


      —No los escuches, Riccardo —dijo Tina, que de repente parecía haberse olvidado de nosotros dos—. Yo tengo un gran plan en mente, todavía estamos casados, aún somos marido y mujer… —Mientras hablaba, se acercaba a Riccardo sinuosa—. Podemos unir nuestras fuerzas y gobernar juntos la ciudad. Nunca te olvidé, Riccardo.


      Tina no tenía ningún escrúpulo, incluso en un momento como ese trataba de utilizar sus armas de seducción, unas armas capaces de hacer de un hombre lo que ella quisiera.


      O quizás esto solo le valía en el pasado.


      Galliano la rechazó, apartándola sin siquiera mirarla. Él seguía con su mirada fija en mí, estaba diciéndome sin aliento que yo era un gran hijo de puta, que le había robado a su mujer, que le había traicionado.


      —Te mereces morir, hijo de perra, como se lo mereció tu amigo Carlo. Mis hombres te encontrarán y te matarán. Lo hará la policía o el mismo alcalde, y la prensa seguirá callándose y tú acabarás pulverizado.


      Ni siquiera escuchaba a Tina, que trataba de insistir en su soliloquio lleno de sueños de grandeza cultivados a lo largo de tantos años.


      Contesté:


      —Riccardo, si he conseguido traerte hasta aquí, quiere decir que ya no tienes a tus hombres. Quiere decir que ya no existes. —Esa frase gélida me salió mientras pensaba en Carlo muerto.


      Patrizia y yo nos acercamos a la salida de la habitación.


      Antes de salir, saqué la pistola y enseñé a los dos la única bala que tenía. La metí en el cargador y la dejé en el suelo.


      —Vosotros elegís. Yo ya he tenido lo que quería. Lástima que, una vez más, me perderé la escena. Y ahora disculpadnos, pero nos vamos.


      Cogí a la pequeña en brazos, miramos por última vez la cara de esos dos, que a su vez nos miraban como dos padres dementes a los que les cuesta recordar los nombres de sus hijos y que sienten solo rabia y odio.


      Y esa pistola allí en el suelo, tan peligrosamente cerca, y esa ciudad en el fondo, más allá de las ventanas de cristal, bajo ese pesado cielo negro que empezaba a descargar una lluvia oleosa y abundante.


      Todos sabíamos que solo podrían salir vivos de allí, de esa situación, juntándose de nuevo, compartiendo sus negocios y su poder para volver a la antigua gloria del pasado.


      Yo confiaba en el hecho de que los dos, desasosegados por la forma en la que un viejo socio los había engañado, habrían recuperado algo de cerebro reconociendo la derrota. Y confiaba en el hecho de que ese pasado ya los habría superado, haciéndose inalcanzable para siempre.


      De todas formas, estoy seguro de que habría sido una negociación interesante, digna de verse.


      En medio de un silencio fantasmal, el ascensor llegó a la planta baja y fue entonces cuando Patrizia se desmayó.


      Salí y miré a mi alrededor. En el suelo del aparcamiento había seis o siete cadáveres con sus armas al lado. Las sirenas de la policía se estaban acercando peligrosamente.


      El coche de Galliano todavía tenía el motor en marcha, me acerqué deprisa, tumbé a Patrizia en el asiento trasero, entré y cerré la puerta.


      En ese momento vi caer desde lo alto del edificio un cuerpo.


      Era Tina.


      Al caer contra el suelo se hizo mil pedazos, como un saco de manzanas.


      Las negociaciones habían acabado mal.


      La miré durante un momento mientras se bañaba, horriblemente abierta, entre sangre y lluvia, en medio del fango que se iba formando rápidamente.


      Su cuerpo rodeado de trozos de cristal, rodeado de fragmentos de verdades incomponibles.


      Segundos después aterrizó también Galliano al lado de los restos de Tina.


      Tras disparar a Tina directamente al corazón, había entendido que lo único que podía merecer era la muerte. Ya no había horizontes delante de él.


      Veía ante mí la justicia a la que había ayudado a ponerse en marcha, haciendo que se levantara de su pedestal y quitándole por un momento la venda. Sin embargo, no podía evitar sentir pena por el cadáver de ese viejo irreconocible hecho pedazos.


      Me levanté el sombrero para saludar, encendí un cigarrillo, subí al coche y aceleré para escapar de ese jaleo y ponernos a salvo.


      Tras varias curvas y saltos, oí un ruido raro que parecía venir del maletero, unos golpes secos.


      Paré el coche, bajé, lo abrí: ¡qué alegría! Dentro estaba Carlo atado, amordazado y algo mal parado.


      —Venga, vamos, ¡tenemos que escapar de aquí! —gritaba excitado y asustado, mientras ocupaba el asiento del piloto, tras lanzar una mirada rápida sobre la bella Patrizia que estaba a punto de despertarse, mientras yo le arreglaba como podía el vendaje que cubría su herida.


      Hizo chirriar las ruedas al arrancar. La verdad es que no tenía muy buen aspecto; eso sí, tenía mucha prisa.


      —Qué pasa, ¿adónde vamos? —El imprevisible Carlo, sin escucharme, seguía conduciendo ese gran coche, tristemente famoso, llevándonos fuera de la ciudad. Los coches patrulla nunca nos pararían.


      —Ya no estamos seguros en Madrid —dijo mientras observaba a Patrizia por el espejo—. Envié a todas las redacciones tu declaración grabada y la voz de Galliano cuando le hablé por última vez para decirle lo de la cita, y se oye cómo me amenaza y cómo habla de las explosiones y de todo ese maldito lío que has armado, ¡Jesús!


      Estaba tremendamente excitado. Mientras hablaba, yo no podía dejar de mirarle, orgulloso y sonriente, aunque tenía un terrible dolor de cabeza.


      Patrizia, desde el asiento de atrás, escuchaba y reía para sí, mientras se bebía la botella de agua que había sacado del frigorífico de la limusina.


      —Carlo, te presento a Patrizia, mi hija.


      ¡Mierda! El chico casi se sale de la carretera.


      —Tendrás que darme un montón de explicaciones, lo sabes —concluyó mientras retomaba el control del volante.


      El coche corría por la autopista, lejos de esa maldita ciudad, lejos del abismo en el que estaban dando vueltas como locos policías y políticos, mientras en las alcantarillas, en las catacumbas, nuevos enterradores que no esperaban otra cosa empezaban a armarse y a organizarse para repartirse el botín y volver a empezar desde cero.


      Por fin la verdad había salido a flote con todo su poder.


      En ese enorme coche blanco que galopaba a ciento cuarenta por la autopista hacia el sur, hacia el Mediterráneo, estaba sentado Marcello Colasanti, de vuelta entre los vivos más vivo que nunca. Adiós, Hernán, retorcido disfraz y deplorable recurso narrativo; adiós, Frank la Paglia, pávido y triste investigador privado. A su manera todos ellos habían hecho justicia tras veinte años de espera y silencio y oscuridad.


      En ese enorme coche blanco estaba también Carlo Beltrami, el rico burgués culto y elegante, preparado incluso para dirigir una prestigiosa revista, que había escapado de una Italia gris y agonizante. Ingenuo e imprevisible, por fin había recuperado su dignidad poniendo patas arriba decenas de redacciones de periódicos y televisiones locales y nacionales.


      En ese momento, esas mismas televisiones transmitían en ediciones especiales las imágenes de las hogueras de Madrid, de los muertos, de las ambulancias que recogían los cuerpos de Galliano y de esa mujer de la que todavía se sabía muy poco, las imágenes del gobierno local que caía, dimisión tras dimisión, que hablaba de los arrestos, del ejército que entraba en la ciudad y de esa misma prensa que, mágicamente, sigue saliendo limpia de los escándalos que solo nosotros conocíamos.


      Carlo: un buen amigo que nos llevaba lejos, muy lejos de ese sitio al que ninguno de nosotros podía ni querría nunca volver.


      En el asiento trasero de piel estaba Patrizia, con un brazo herido por una bala disparada por su misma madre, a la que había encontrado tras veinte años vividos como huérfana, entre clubs, elegantes apartamentos de hombres solos y ricos y callejones desesperados; esa chica increíblemente fuerte que no hablaba italiano y que ahora viajaba con su padre, del que no podía apartar la mirada.


      Sin embargo, aun hoy en día me resulta difícil volver a llamarla Patrizia, y a ella llamarme Marcello.


      De algún modo siempre seremos, el uno para la otra, Frank y Névena, el investigador italiano y la huérfana serbia perdida por las calles de Madrid.


      ¿Pero qué importa? Hemos salvado el pellejo y esto, a fin de cuentas, no es más que una novela policíaca de cuarta categoría, donde la verdad, gracias a miles de pretextos y secretos, sale como el humo de las alcantarillas en invierno, entre los pliegues negros y malolientes de una ciudad que no cambiará nunca.


      Antes de dormirme exhausto, sentí algo en el bolsillo trasero de mis pantalones. Mi viejo libro, Una cuenta pendiente. Abrí la ventanilla, acaricié por última vez su portada y lo tiré, viendo cómo se deshacía en el arcén. En ese momento pude finalmente volver a cerrar los ojos.


      En un mundo sin patrias, nómada e inseguro, hecho de autopistas perdidas en la noche donde la locura es la regla y el disparo la frase final de toda historia.

    

  


  
    
      Agradecimientos


       


       


      Lo que Madrid despertó en mí nada más llegar de Roma está reflejado en esta novela. La concebí en las calles de Malasaña y la escribí en un cuchitril minúsculo en una casa del centro, alquilado por un precio absurdo y en el que la convivencia con mi mujer se hacía cada vez más difícil. Sin embargo, seguimos adelante.


      Me gustaría que en esta novela el lector sintiera algo de esa presión, de ese hacinamiento de una humanidad insegura, de esa falta de luz natural en un primer piso interior. Una novela escrita en una mesa demasiado alta, sentado en una silla demasiado incómoda, con un portátil demasiado obsoleto, sin otro panorama que las ventanas de los vecinos de enfrente y una agitación interior que, a pesar de todo, sabía a vida nueva. Una novela escrita cuando el italiano era todavía mi único idioma literario, cuando tenía que traducirlo todo.


      Dedico esta novela a Roma y a Madrid, ciudades que conforman mi panorama interior y que he llegado a detestar con una vehemencia de enamorado. Se la dedico a mi mujer, Marian Ariza, que ha demostrado de sobra estar loca como este tipo que os habla. Se la dedico a mis queridos amigos Mario Pagano y Carolina Saiz, con los que compartí aventuras y momentos inolvidables escribiendo la adaptación para cine de esta historia. Se la dedico también a dos idiomas, al italiano y al español, que espero sigan entrelazados en un fecundo mestizaje. A las películas en blanco y negro, a la mala suerte, a las historias descabelladas y a mi hermano que hace muchos años, sin saberlo, me abrió hacia otro mundo pasándome el VHS de Blade Runner.


      Finalmente, dedico esta novela a ella misma. Después de mucho viajar de un lado a otro, por fin ha encontrado una casa.

    

  


  
    
       


      Negro spaghetti


      Valerio Cruciani
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