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  What is this that stands before me?


  BLACK SABBATH



  Introducción


  


  


  


  


  


  


  Al pasar la ambulancia, Ignatius se estiró y vio «Hospital de Caridad» escrito en la puerta. La luz roja giratoria de la ambulancia salpicó al Renault un breve instante al cruzarse los dos vehículos. Ignatius se sintió ultrajado. Esperaba un camión grande, un camión enrejado. Le habían subestimado al enviar aquella ambulancia vieja, aquel Cadillac desvencijado. Habría podido destrozar fácilmente todas aquellas ventanillas. Lu go las rempalagueantes aletas del Cadillac quedaron os man anas detr de ellos y Myrna giro para trar en la enida St. Charles.


  A ora que Fortuna había sal do al fin de un ciclo spanto, ¿qué le fgaba para e)8? próhito? El nuevo iba distinto había hsta es


  My cov73& cu38nc CCCC cisd lllllllllllll sss kkÑwwqÑ k bdyhras
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  Dante separó su mirada del libro. A su alrededor, todo seguía igual. Desde su mesa en la terraza del café Moderno podía ver a los cuatro peregrinos recién llegados, las palomas que picoteaban entre las baldosas, el cine… Sin embargo, tuvo que reconocer que no se encontraba muy bien. La cosa empeoró cuando sus pupilas acariciaron los carteles de las películas. No había forma de reconocer lo que ponían.


  El corazón de Dante empezó a marcar un compás acelerado. Se preguntaba a sí mismo qué es lo que le pasaba y, mientras iba buscando la respuesta, sus ojos inquietos se posaron sobre la tabla de madera del bar que anunciaba, en teoría, los platos que componían el menú del día. Eso tampoco había manera de entenderlo: le llegaban los signos trazados con tiza blanca sobre la pizarra negra, pero no tenían significado alguno.


  Entre sus manos temblorosas, el libro seguía abierto en la última página. Le faltaba muy poco para acabar La conjura de los necios, solo unas líneas. Esa novela le estaba gustando como un pastel de nata, y esa mañana Dante decidió llevarla consigo al bar para terminar de leerla. Con qué gusto, con qué disposición de ánimo había dedicado horas de lectura a ese libro. Sentía a Ignatius como a uno de esos personajes que tienen que existir en alguna parte del mundo.


  Ahora Dante no tenía ni siquiera el coraje de volver a bajar la mirada a la página.


  Empezó a marearse. Llamó con grandes y vigorosos aspavientos a Felipe, el camarero, un hombre envejecido entre bandejas y servilletas de papel. Este se acercó enseguida y notó que algo no iba bien.


  —¿Necesitas algo? —le preguntó.


  —…


  Dante no podía abrir la boca. Bueno, sí, podía moverla, podía ejecutar unos movimientos musculares, pero nada más. Sus neuronas se habían declarado en huelga. No pudo emitir ni un solo sonido, las palabras se le quedaban atrapadas detrás de los labios como peces en una red.


  Felipe le preguntó si se encontraba bien. Dante palideció, negó con la cabeza y el libro se le cayó de las manos.


  —Espero que no sea una broma porque voy a llamar a una ambulancia —dijo el camarero.


  Al rato, las sirenas inundaron con sus gritos las calles peatonales del centro.


  Mientras los médicos le hacían preguntas, a las que Dante no podía responder con palabras, sino solo con movimientos de cabeza, él no dejaba de fijarse en las cosas escritas a su alrededor: sabía que en esa furgoneta las palabras en rojo tenían que poner «Ambulancia», pero no había forma de darle sentido a esos garabatos que veía. En el bolsillito de la camisa de Felipe tenía que poner «Café Moderno», pero eso tampoco, nada, ¿cómo es que no puedo leer esas palabras? Era como si las letras le tomaran el pelo, era como si hubiese bajado de repente al país de las maravillas de algún hijo de puta que estaba jugando con su realidad.


  Cabreo, eso es: fue cabreo lo que empezó a sentir Dante mientras le subían a la ambulancia y le tumbaban en una camilla. La enfermera cerró las puertas y la furgoneta arrancó a toda prisa.


  Felipe se quedó ahí como un bacalao viendo cómo se alejaba su cliente, recogió el libro que se había caído al suelo y lo guardó en su bolsillo, en presencia de los cuatro peregrinos consternados y emocionados al ver la vida cotidiana que seguía desarrollándose a su alrededor mientras pisaban las huellas imaginarias de Santiago.


  Dante seguía sin poder hablar.


  Tuvieron que suministrarle sedantes y otros jugos, controlando la dilatación de sus pupilas y la presión arterial mientras corrían a toda pastilla al hospital.


  Le hicieron entrar por las emergencias del San Pedro, y de ahí directo hacia la Unidad de Ictus.


  Sí, se trataba de un ictus. Todo el mundo hablaba a su alrededor, algunos seguían haciéndole preguntas en balde, otros rellenaban fichas, un tercero empujaba la camilla como si de una carrera de karts se tratase. Tras una breve parada técnica, por fin llegaron a la planta de Neurología.


  Dante intentaba centrarse en lo que hacían y decían a su alrededor. Llegó deprisa una doctora y le llevaron a la máquina del tac.


  Tic-tac-tic-tac. El tiempo pasaba lento y rápido a la vez.


  Dante estuvo a punto de desmayarse. Sin embargo, por nada del mundo quería perderse su primer tac. Había visto esa máquina giratoria, esa lavadora del alma tantas veces en Doctor House que ahora que le tocaba a él pasar por el aro (nunca mejor dicho) no quería perder la consciencia.


  Cuando era un chaval de unos catorce o quince años, lo que más quería Dante en la vida era ser cirujano. Pero no se limitaba, como los niños normales, a jugar a los médicos con su prima y a pedir una bata blanca para Navidad. No, lo que hacía era leer la enciclopedia y aprenderse de memoria la anatomía humana, el funcionamiento del aparato circulatorio y los nombres de las enfermedades. Así que muy pronto dejaron de asustarle la sangre y los hospitales con todos esos aparatitos, aunque sufría como cualquier humano si se cortaba o si se caía de la bici.


  Todo esto le vino muy bien en esa circunstancia concreta de la vida: la máquina de la tomografía axial computarizada le parecía, en el fondo, algo divertido. Todas esas carreras de un lado a otro del hospital, la enorme anilla de rayos X que daba vueltas alrededor de su cabeza, la espera, los controles de glucemia, etc., le agobiaban y al mismo tiempo le entretenían.


  Dante se centraba en la reacción en cadena que provoca el mal más que en el hecho en sí de haber tenido su primer ictus con menos de cuarenta años.


  Después le llevaron a una habitación. Dante escuchó a alguien decir que estaba afásico, luego se centró en la vía que estaban a punto de meterle en el brazo, en el tratamiento fibrinolítico para descoagular el coágulo, en sus niveles de sal, azúcares y grasas en la sangre, en la presión arterial y en la temperatura corpórea. Más que un humano, se sentía como un bizcocho que alguien se había olvidado en el horno.


  Al oír la palabra «ictus», empezó a agitarse en la cama; con los movimientos espasmódicos de un preso intentó dar a entender que no estaba sordo y que entendía lo que decían a su alrededor, pero sus escasas energías se agotaron pronto, por lo que dejó de molestar al personal médico.


  Cada hora, control de la presión arterial y de todas las constantes vitales. Dante seguía sin hablar. Y mecido por ese silencio misterioso y apabullante, se durmió.


  —¡Despierte! —le instó enseguida una enfermera. No podía dormirse, como mucho se le permitía relajarse un poco.


  Las constantes vitales seguían ahí: constantes. Otra enfermera trajo la ficha del paciente con los datos que pudo extraer de su historial médico (gracias a la previa extracción de la tarjeta sanitaria de su cartera). La doctora Cervera la estudió con detenimiento.


  Sí, Dante sabía que había heredado de su padre algo tan bonito como una enfermedad de la sangre de la que no recordaba el nombre, pero era consciente de que el riesgo de un infarto acechaba. Y ahora que estaba ahí tumbado en la cama, Dante recordó a su familia en Italia, que ignoraba por completo lo que le estaba pasando.


  Su corazón latía al ritmo de Paranoid de Black Sabbath, haciendo pitar los aparatitos que controlaban sus constantes vitales.


  Miró a la enfermera y a la doctora con expresión culpable.


  Ahora le tocaba esperar la respuesta del tac. Dante sabía que un ictus daña zonas concretas del cerebro y que si podía moverse y respirar y, en resumidas cuentas, vivir, probablemente ese daño no era tan grave.


  Más tarde, la enfermera le pasó una carpeta con unas hojas del hospital y un bolígrafo. Dante lo cogió con esmero, acercó la punta del bolígrafo Bic (la marca que menos le gustaba) al papel y… no pudo hacer nada. No podía leer lo que ponía la ficha, por supuesto, pero tampoco podía firmar. Ni hacer un simple circulito. Nada. No sabía qué tipo de movimientos tenía que hacer.


  Joder, ¡no puedo ni hablar, ni leer, ni escribir! ¿Cómo que no es grave?


  Justo en ese momento le asaltó un recuerdo fútil que por un instante le alejó del pánico: se había dejado La conjura de los necios en el café Moderno. ¿Felipe habrá sido tan amable de guardarlo?


  


  


  


  TIC-TAC


  


  


  


  


  La primera noche la acababa de pasar plácidamente, sin sueños, gracias a la cama cómoda, a la habitación individual y al pijama azul y blanco que le dieron los del hospital.


  Dante casi no tenía hambre. Mejor, porque de todas formas no le iban a dejar desayunar nada sólido. Entró la doctora Cervera. Antes de hablar, le miró un instante, muda e impasible.


  —Se confirma mi hipótesis, señor Gaffi: el ictus ha dañado una zona concreta del cerebro, el lóbulo temporal izquierdo, donde reside el lenguaje, para entendernos. Esto nos facilita la tarea a la hora de asignarle una terapia de rehabilitación. Sin embargo, todavía no podemos hacer un pronóstico exacto. Si no vuelve a hablar hoy o, a más tardar, mañana, quiere decir que el daño es más profundo de lo que sospechamos. Así que espero que se esfuerce al máximo por lograrlo. Por cierto, ¿quiere avisar a su familia?


  La doctora Cervera hablaba despacio sin dejar de fijar su mirada en los globos oculares de Dante. Ahora parecía menos preocupada que el primer día. Estaba volviendo al estoicismo natural de los médicos.


  Avisar a mi familia… ¿cómo? ¿Les mando señales de humo? La doctora le hizo un gesto, se dio la vuelta y cogió el teléfono de la habitación.


  Al rato llegó un enfermero que hablaba algo de italiano. Le dijo a Dante que se llamaba Fran, que había estudiado el último año de su carrera en Florencia, que le encantaba Italia, que la pizza cuatro estazioni era su favorita y que el italiano es un idioma muy bonito.


  —Usted no puede llamar, pero yo puedo ayudarle —dijo.


  ¿Qué les va a decir ahora? ¿Cómo se lo va a decir? Este hombre por supuesto no sabe cómo hay que decirle a una mamma italiana que su hijo está hospitalizado. Mi madre es muy… madre, se va a agobiar muchísimo, y mi padre también, y luego mi hermano. ¿Y qué van a hacer? ¿Coger un avión así por las buenas para venir a verme? ¿Y qué les digo si no puedo hablar? Ay, Dios mío, me van a sacar de quicio seguro. Querrán llevarme de vuelta a Roma…, bueno, no, eso no, sabiendo cómo está la sanidad italiana.


  —¿Cuánto años lleva usted en Logroño?


  Dante levantó dos dedos.


  —Ah, ¿y le gusta?


  Dante asintió con la cabeza.


  —Seguro que habla muy bien español, ¿verdad?


  Dante asintió otra vez. ¿Por qué fingir modestia si era la verdad? Total, ahora no hablaba nada de nada, así que…


  —¿Le parece bien que llame a su casa? ¿Puedo usar su móvil?


  Dante intentó decir algo y no pudo. Se limitó a mimar con los hombros y la cara un «¿qué remedio?». Ese Fran le parecía pragmático y al mismo tiempo simpático, puede que tenga el tacto ideal para comunicar con mi familia.


  Dante cogió su teléfono, se puso las gafas, abrió la agenda de números y, de nuevo, otra decepción al ver que no entendía ni papa de lo que ponía.


  Se lo pasó a Fran que, por lógica, buscó «familia», «papá», «mamá», «casa», sin éxito. La voz correcta era «Roma».


  El enfermero marcó el número y al otro lado de la línea contestó la madre de Dante, Laura. En cuanto escuchó la voz de otra persona, se tensó. Podía elegir entre un amplio abanico de posibilidades, ninguna positiva: desde un secuestro llevado a cabo por ETA o por el Estado Islámico hasta un accidente de coche (aunque Dante no tenía).


  Fran, con un acento español muy marcado, intentó comunicarse de la mejor manera posible con ella.


  Lo que vino a continuación dejó a Dante muy turbado, literalmente hecho polvo: no entendía casi nada de su propio idioma nativo.


  —Siñora, me chiamo Francesco. Sono infermere del Ospitale San Pietro de Logroño…


  Dante empezó a agitarse. El italiano le sonaba a una mezcla rara de sonidos que reconocía con varios segundos de retraso. Pero sí entendió «hospital» y enseguida imaginó la reacción de su madre al oír esa palabra.


  —No si preoccupi, siñora, suo figlio está bene. Pero…


  ¿Cómo que «pero»? No se le dice «pero» a una madre que acaba de enterarse de que su hijo está en un hospital a 2000 km de distancia. ¿Y por qué entiendo mi idioma como si me llegara de rebote?


  —Sí, vede… Ha avuto un ictus, pero es consciente, si recupera, no grave. Si lei vuole… No, no può parlare con suo figlio…


  Muy bien, Fran, genial: ahora explícale que estoy bien, pero que tengo afasia.


  —No, está con doctora, visita, ¿sabe?… Yo chiamo perché lui chiesto a me… No, siñora, non so perche no vuole parlare con usted… Con lei…


  Excelente, esta me parece una jugada maestra. Cómo salir de un tremendo apuro para meterme a mí en uno aún mayor. Si vuelvo a hablar, ¿cómo le voy a explicar que no quería charlar con ella? ¿De verdad le ha dicho eso?


  —Sí, voi potete venire a Ospitale cuando vuole, certo. Suo figlio está en Neurologia, yo sono Francesco Ruiz… Sí, Ruiz… Con «zeta»… Sí… R.U.I.Zeta… Eso es… Sí, va bene… Yo intento convencere suo figlio di parlare con lei… Va bene… Arrivederci, grazie, siñora… No si preocupi, lui bene qui, sí… Addio.


  Fran colgó y le devolvió el teléfono a Dante, cuya cara no mostraba muy buen aspecto. Quería decirle que se sentía confuso, que no sabía por qué su propio idioma se le antojaba extraño, y que, sin embargo, lo que había entendido había sido más que suficiente para meterle en un estado de alarma total.


  —Su madre parece simpática, señor Gaffi. Es probable que muy pronto su familia esté aquí, no se preocupe. Cualquier cosa que necesite, no dude en decírmelo. Ahora quédese tranquilo y descanse, que le ha subido un poco la tensión.


  Me ha subido la tensión, ¡claro!, pensó Dante mientras Fran se despedía saliendo de la habitación.


  El resto del día lo pasó aguantando una visita cada cuatro horas. Seguían suministrándole dosis de anticoagulantes y abundante hidratación intravenosa. La doctora Cervera parecía satisfecha con sus progresos.


  Dante pasaba constantemente de un estado de duermevela a otro de angustia, empezaron a amontonarse dudas, preguntas y miedos sobre su situación. Tenía que empezar a mejorar ya; muy pronto su familia estaría ahí pretendiendo que su hijo dejase de hacer tonterías y de darles sustos. Le hubiera gustado verlos en otras circunstancias, por ejemplo recibiendo un premio literario o, mejor aún, firmando un contrato de trabajo indefinido.


  Hacía tiempo que de su primera novela no sabía nada —como si se tratase de una novia que le había dejado para irse de viaje sin billete de vuelta— y la segunda no acababa de despegar. Es decir, que Dante no había conseguido ir más allá del primer capítulo. Lo del trabajo indefinido, por supuesto, era una pura quimera.


  A lo mejor el destino le estaba hablando a través del ictus: su cuerpo le estaba diciendo que no volviese a tocar un bolígrafo o un teclado en su vida, que los libros de los que se rodeaba no eran tan buenos amigos como creía y que, de una vez por todas, tenía que hacer algo de provecho con su vida o acabaría muy mal. Pero ¿quién quiere contratar a un hombre de casi cuarenta con un currículo de lo más abigarrado y precario? ¿Y si el ictus le dejaba inválido?


  Después de la última visita médica de la tarde, Dante se quedó completamente solo. El atardecer empapaba el cielo de tonos anaranjados y el aburrimiento se apoderó rápidamente de él. La tele estaba apagada y así seguiría, ya que en estos tiempos de progresos, por lo visto, hay que comprar una tarjeta para tener acceso a la programación y disfrutar de los anuncios y de la futilidad general.


  Sin más alternativas, cogió su móvil y buscó el icono del Mahjong. Tras unas cuantas partidas ganadas, el esquema The crown se le resistía. Tras volver a mezclar las fichas, se quedó atrapado a pocos pasos del final y no había forma de emparejar el búho. Game over. 


  En medio de esas largas horas de silencio absoluto, esa decepción abrió la garganta de Dante y le hizo soltar un tímido pero claro: «Me cago en…».


  ¿Acaso volvía a poder hablar?


  No pudo decir nada más, aunque eso fue suficiente para tranquilizarle un poco. Al rato cayó en un sueño profundo.


  


  


  


  FAMILIA


  


  


  


  


  Al sexto día Dios creó el hombre y la mujer. Dante, en cambio, fue dado de alta del hospital.


  En los días anteriores, los médicos le hicieron unas cuantas pruebas para llegar a diagnosticar que el daño cerebral había provocado dos trastornos: alexia y agrafia. Es decir: Dante tenía que volver a aprender a leer y a escribir casi desde cero. Cuando les dijo que era escritor, o que lo estaba intentando, creyeron que se trataba de un chiste malo.


  Por lo menos se iba recuperando rápidamente de la afasia. Volvió a hablar, lo cual significó que para los médicos y los enfermeros ese paciente dócil se había convertido en un personajillo de tomo y lomo.


  Le dijeron que tenía que convivir, por lo menos durante cierto tiempo, con la anomia y con la dificultosa emisión de ciertos fonemas. Las pruebas habían detectado que los más damnificados en el mapa —sí, porque le dijeron que el lenguaje es como un mapa que va creciendo con el tiempo, las lecturas y la experiencia, algo que a Dante le pareció sumamente poético— eran la «R» y la «S», no solo como edificios singulares, sino en su relación con barrios enteros de combinaciones.


  El terremoto de magnitud 10 que zarandeó su cabeza, por fortuna, no llegó a derrumbar los cimientos del lenguaje adquirido, pero sí cortó casi todas las vías de acceso a él —otra metáfora de la doctora Cervera, según la cual el lenguaje es como una ciudad a la que accedemos desde varios puntos para entrar en varios edificios, que serían las palabras, la gramática, los fonemas, etc.


  La palabra «escritor» se le aparecía como un monstruo impronunciable, lo mismo dígase para «cerveza», mientras podía pronunciar con destreza palabras inútiles como «pantomima» o «político». A veces tenía que buscar algunos vocablos. Es la anomia: quedarse en blanco, frente a la total imposibilidad de recordar términos tan sencillos como «silla» o «vaso».


  El médico rehabilitador, un señor de unos cincuenta años llamado Iker Garamendi, le hizo otras pruebas que hundieron a Dante. Le puso delante una simple hoja de papel con una lista de cuatro palabras. Le resultó imposible leerlas. Intentaron con el dictado: «familia» se convirtió en un garabato inviable, «comer» en una amalgama de líneas, «gato» se parecía más bien a un murciélago que, visto del revés, podía recordar una «H» estirada.


  Le prescribieron dos sesiones semanales con el logopeda, unas pastillas y muchísima paciencia. Según el pronóstico, volvería a recuperar sus habilidades dentro de unos seis meses. Por supuesto, tenía que reducir las comidas grasas y, sobre todo, dejar de fumar y beber con moderación. Se le concedían pequeñas dosis de calmantes para bajar la tensión.


  —No ponga esa cara, señor Gaffi. Si lo suyo es escribir, podrá volver a hacerlo muy pronto. El uso del teclado no se le resistirá tanto, confíe en mí —le dijo Iker con una sonrisa que quería ser profesional y reconfortante.


  En los cinco días que estuvo ingresado, Dante recibió unos mensajes en el móvil. Suponía que serían de un par de amigos suyos. Ni se esforzó en pedir que se los leyeran. Prefería remolonear en la soledad intermitente de su habitación, reflexionar sobre la injusticia de esa broma pesada que le hacían sus arterias y pasar el rato jugando al Mahjong, escuchando Iron Maiden de vez en cuando o dando paseos por el pasillo de Neurología.


  El único que le visitó fue Felipe, el camarero del Moderno. Un día apareció en su habitación con el uniforme de trabajo: camisa blanca y pantalón negro.


  —Me han dado una hora de permiso y he pensado que estaría bien visitar a uno de los clientes más fieles que tenemos. Me dejaste muy preocupado el otro día; si supieses la cara que pusiste… Mira, se te cayó esto, te lo devuelvo.


  Felipe, solícito como siempre, sacó el libro de John Kennedy Toole, una edición de bolsillo algo rozada. Sorprendido por la amabilidad del camarero, Dante cogió la novela con una amplia sonrisa y pudo decir solo «gracias».


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Felipe, que no sabía qué le pasaba.


  Dante no pudo explicárselo; consiguió soltar solo un par de palabras. Al verle así, el hombre se puso algo nervioso.


  —Joder, ¿qué te pasa? ¿Te vas a poner bien?


  Dante asintió con la cabeza.


  —Ah, menos mal… Escucha, ahora tengo que volver al curro. Por cierto, hace muchos años que leí esa novela. No está mal, pero me pareció como muy rara, no sé… ¿Sabes cómo acaba?


  Dante negó con la cabeza, mientras con los ojos y con las manos le rogaba que no le destripase nada de los últimos párrafos que le faltaban.


  —No te preocupes, no te voy a contar nada. Además, aquí tendrás un montón de tiempo para leer.


  Dante se limitó a hacerle un gesto resignado que quería decir «por supuesto», y Felipe se marchó con la misma prontitud que cuando llevaba las cervezas a las mesas.


  Dante miró la portada del libro con un sentimiento de derrota absoluta. No tuvo valor para abrirlo y lo dejó encima de la mesa de noche.


  El día del alta coincidió con la llegada de sus padres y de su hermano.


  Cuando entraron en su habitación, Dante acababa de vestirse mientras hablaba a trompicones con Fran, el enfermero, que parecía especialmente jovial y que se había molestado en explicarle a «la siñora» Laura cómo llegar de la estación de autobuses hasta el hospital. Los tres sonrieron tímidamente mirando a Dante, que les devolvió otra sonrisa y unos abrazos.


  —¡Esto está como los chorros del oro! —fue lo primero que dijo Claudio con su fuerte acento romano.


  Claudio, su padre, era un hombre algo regordete, con un bigote poblado y blanco como su pelo, peinado con la raya a un lado, el mismo pelo desde hacía treinta años. Viniendo de Roma, lo que más le sorprendía y apreciaba era la limpieza. El hospital le pareció algo digno de las mejores clínicas privadas.


  —¿Este es el enfermero? —le preguntó más directa Laura, su madre, una señora bajita, con el pelo corto teñido de rojo y muchas arrugas que surcaban su rostro algo triste.


  Fran se presentó. Laura, esforzándose por utilizar el italiano con menos acento que sabía, le expresó todo su agradecimiento por lo que había hecho por su hijo, y a continuación le presentó a Claudio, su marido, y a Alberto, el hermano de Dante, un tipo que rozaba los cincuenta, siempre elegante, incluso cuando viajaba.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Laura a Dante.


  Este acabó de atarse los zapatos y empezó a hablar. Muchos sonidos que emitía asustaron a sus padres, al ser una mezcla corcusida con español e italiano.


  —Etoy bien, mamá. El médico dise que el ictus etá bien, solo problema de… neurona.


  Alberto, al ver que sus padres se estaban poniendo rápidamente en estado de alarma, intentó como siempre quitarle hierro al asunto.


  —Madonna, ¡hablas como el Pato Donald! —dijo, pero nadie se rio.


  Al rato llegó la doctora Cervera. Fran, una presencia más que oportuna, hizo de intérprete.


  —Señora —le dijo a Laura, consciente de que en esas situaciones siempre hay que dirigirse a la mamma—, su hijo está estable, solo tiene que cuidarse y seguir la terapia con el logopeda que le hemos asignado. Ha sido un accidente debido a un trastorno protrombótico que probablemente no le dejará muchas secuelas. Solo hay que esperar a que todo vuelva a estar en orden. ¿Hay antecedentes de ictus en su familia?


  —Bueno, sí —contestó Laura—, mi padre tuvo dos isquemias, pero no murió por eso. Se cayó por un barranco con el carro.


  Un ornato al más puro estilo Gaffi. La doctora Cervera la miró curiosa; le hubiera gustado profundizar en esa historia, pero no tenía tiempo. Le pasó a Dante un papel con unas recomendaciones médicas, un calendario de citas y la receta para los medicamentos que iba a necesitar. Se despidió de la familia con una sonrisa y siguió con sus visitas por las otras habitaciones del pasillo. Pero si no puedo leer el calendario. 


  Al salir del hospital, fueron a la parada de taxis en silencio, se montaron en uno y Dante dijo su dirección separando bien las palabras.


  Claudio, para distraerse y no pensar demasiado, se fijaba en la limpieza de las calles de Logroño y hacía comentarios sobre la increíble fluidez del tráfico. Laura cogió de la mano a Dante, intentaba bromear al mismo tiempo que colaba entre un abrazo, un beso y un pellizco en la mejilla sus consejos y conclusiones: «esto ha sido por el tabaco», «desde que vives aquí abusas del vino», etc.


  Al llegar a casa, Dante se extrañó al ver que todo se había quedado tal y como lo había dejado hace una semana. Sucio y desordenado. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Cómo vive un enfermo? ¿Y si le volvía a explotar la cabeza?


  Alberto, que hasta ese momento se había quedado en un segundo plano, al ver que su hermano estaba angustiado, le dijo con su espíritu pragmático que siguiera haciendo su vida normal, sin más.


  Laura, Alberto y Claudio empezaron a barrer con la mirada los detalles del pequeño piso de Dante: las estanterías en las que ya no cabía ni un alfiler, el sofá negro, un mueble Ikea con la tele y el lector de deuvedés, la pequeña cocina blanca, un par de reproducciones de Andy Warhol enmarcadas, los discos de música rock. Encima de una mesilla había un pequeño castillo de naipes, uno de los nuevos pasatiempos favoritos de Dante. Ese era el único que, en meses de práctica, había conseguido montar.


  A Dante le costaba demasiado explicar con palabras todo el abanico de trastornos que tenía, así que cogió un libro cualquiera de su estantería, un folio y un bolígrafo. A continuación, les señaló las sillas para que se sentaran todos alrededor de la mesa del cuarto de estar y les hizo una demostración de todo lo que ya no podía hacer: el folio se quedó en blanco y del libro no sacó ni una palabra. La sorpresa fue mayúscula, por supuesto. El silencio y los carraspeos la expresaron a la perfección.


  Claudio se levantó para ir al baño, un cuartucho sin bidé —un delito para cualquier italiano—. Al salir, viendo que todos seguían en silencio, dijo que ya era la una: la hora de comer.


  —Aquí se come tarde, ya lo sabes —dijo Alberto.


  —No paza nada, vamo’ a comel —propuso Dante levantándose.


  Su padre había tenido un infarto un año antes, y quería que se sintiera cómodo. En el fondo, le molestaba recordar que no fue a visitarle al hospital cuando le ocurrió eso, y la preocupación por su salud era algo que siempre estaba presente. ¿Y si se muere sin estar yo a su lado? Le aterrorizaba la idea de recibir algún día esa llamada fatídica mientras hacía algo insustancial lejos de casa.


  —Vale, dejamos las maletas aquí, comemos y luego nos vamos al hotel.


  Justo cuando acabó de decir esto, Laura, en un descuido, golpeó con el bolso el diminuto castillo de naipes convirtiéndolo en un montículo de ruinas. Dante lo miró indiferente mientras su madre le pedía perdón. Nada grave, en el fondo, si lo comparaba con la tarea de volver a levantar el edificio de su vida.


  


  


  


  TAREAS


  


  


  


  


  Aun siendo una pareja de ancianos que rozaban los ochenta, que habían viajado muy poco y que habían dejado en los huesos su vida social, Claudio y Laura aprovecharon esos cinco días en Logroño para visitar la ciudad y disfrutar de sus bares como si estuvieran poseídos por el espíritu de un Bruce Chatwin jubilado.


  Alberto tenía que consagrar unas horas todos los días al culto del correo electrónico y a hacer unas llamadas. En Roma tenía una pequeña tienda de ropa masculina muy selecta, donde le sustituía su compañero Giulio. El primer día intentó convencer a Dante de que saliera de casa y empezara ya a acostumbrarse a hacer su vida cotidiana con las nuevas «condiciones», como si la dolencia fuese un cachorro al que llevar de paseo. No hubo forma. El hermano menor se pasó todo el día pegado a la tele, quizás por el mono que le provocó su ausencia desintoxicante en el hospital. No comió casi nada y apenas habló. Por lo menos notaba que ya iba entendiendo mejor el italiano.


  Alberto era torpe con los aparatos tecnológicos. Quizás precisamente por eso le atraían sobremanera. Cogió el papel de las citas de Dante y, tras cacharrear entre iconos y teclas equivocadas, le programó todo el calendario en su móvil, poniéndole una alarma cada día que tenía una visita en el hospital o la terapia con el logopeda.


  —Mira, la primera sesión es dentro de una semana, a las 12:00. Ten siempre a mano tu smartphone, sonará media hora antes para que no se te olvide. En la pantalla aparece el reloj tradicional, el de las manecillas sin números. ¿Dónde están tus pastillas?


  —En la… la… —a Dante no le salía la palabra «nevera» y tuvo que indicar el electrodoméstico para que su hermano le entendiera.


  —La nevera, de acuerdo. ¿Recuerdas cuántas debes tomar?


  —Una la mañana, una… una…


  —Por la noche, ¿verdad?


  Dante asintió. No le parecía verdad eso de no poder encontrar ciertas palabras. Justo en ese momento sonó su móvil: era su amigo y excolega Diego, un pianista y cantante de su misma edad, uno de los pocos de Logroño con el que seguía viéndose con frecuencia incluso después de haber perdido el trabajo en la academia. Gay y estiloso, le gustaba provocar a Dante y le había contado con todo lujo de detalles los misterios sentimentales de la homosexualidad.


  —¡Dante! ¿Qué te pasa? Llevo una semana intentando comunicarme contigo, ni siquiera me contestas a los mensajes. ¿Acaso has ganado a la lotería?


  —Hola, Diego. No lotería. He estado hospital.


  —¡Hostia! ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  —Es complicado, pero bueno…, bien. Estoy en casa… ahora. Con familia.


  —Ah, vale… Hablas muy raro, tío. Escucha, tenemos que vernos, quiero presentarte a una chica. ¿Recuerdas que me preguntaste por Eva Adán, la escritora? Ha vuelto a Logroño y le he hablado de ti; dice que quiere conocer al autor de Asesino. ¿Cuándo quedamos?


  Demasiadas informaciones, demasiadas preguntas que requerían un río de palabras. Dante intentó ser breve.


  —Lunes, puede. Eva…, ¿en serio? —preguntó recordando con cierto retraso el porqué de ese nombre.


  —Sí, es una crack, ya verás. Pues nada, te llamo el lunes. Cualquier cosa que necesites, pide por esa boquita. En cuanto se vaya tu familia me paso a hacerte una visita; tengo una maría nueva que es una delicia. ¡Adiós!


  Eva Adán era el nombre artístico de una chica de Logroño que había empezado a labrarse cierta fama en el mundo de las letras españolas. Hace unos meses, Diego le recomendó a Dante su última novela, Uva pasa, y en la página 146 se encontró con una sorpresa inesperada y grata: uno de sus personajes citaba en un diálogo la primera —y única— novela escrita por Dante, Asesino, una historia policíaca que le publicó una pequeña editorial de Madrid. Desde entonces deseó con impaciencia conocer a Eva, pero ella vivía fuera, viajaba, hacía presentaciones y colaboraciones. Como una estrella, vamos. Y todo gracias a la autoedición: Eva se había ganado ella sola su fama en e-book.


  La llamada de Diego le levantó un poco el ánimo, y le dijo a Alberto que ahora sí tenía ganas de dar un paseo.


  —Mucho mejor, así vamos a tomar algo con papá y mamá, que es casi hora de cenar —contestó Alberto mientras se acercaba a la puerta.


  Comer, cenar… Otra obsesión de los italianos.


  —Ahora os llevo a… a… probar… trocitos de pan con… encima…


  —¿Tapas? —Alberto resolvió el crucigrama—. De acuerdo, pero recuerda que no puedes tomar mucho vino. De hecho, hoy no vas a beber nada.


  Para alguien como Dante que llevaba un tiempo viviendo rodeado de vino, y que era especialmente aficionado a la ingesta copiosa de los caldos locales, escuchar que no podía tomar vino era como quitarle el aerosol a un asmático. Todo indicaba que tenía que acostumbrarse muy rápidamente a sobrevivir sin Ventolín en muchos aspectos de su vida.


  Como un verdadero anfitrión, llevó a su familia por el recorrido clásico: Portales, la calle San Juan y la Laurel. En primavera es un recorrido especialmente agradable de hacer: la gente se hacina en las calles y en los bares, el sonido de las copas entrechocando centellea en el aire, los platos y las cestitas de pan pasan de mano en mano, y todo se mueve como en una fiesta constante y caótica.


  Para sus padres, comer de pie no era tan sencillo, y en muchos sitios tuvieron que buscar una mesa o un rincón donde sentarse. Para ser justos, ellos también tenían que controlarse, y mucho, con la comida y la bebida, pero en eso como en lo de moverse por la ciudad demostraron un repentino y sorprendente cambio en su metabolismo: pudieron probar sin ningún tipo de arrepentimiento estomacal las setas del Soriano, las patatas bravas del Jubera, los bocatitas con sardina picante de la Guarida, la tortilla del Sebas, los pinchos morunos y las madejas.


  En cada sitio Dante le indicaba a Alberto el pincho típico del local señalando las neveras de la barra o las fotos en las pizarras y en los carteles, le sugería asimismo la botella de vino expuesta que más le agradaba y luego Alberto, en un español improvisado, se lanzaba a hablar con las camareras para hacer el pedido. A Dante le tocó beber mosto y agua toda la noche. Miraba a sus padres y a su hermano, que se sorprendían por ese estilo de vida, por esa confusión y por esa alegría tan pegadizas, por la comida tan sabrosa y por ese vino que ni sospechaban pudiese estar tan rico. Los italianos son famosos por apreciar con sumisión los vinos franceses y por despreciar con saña los españoles.


  —¡Mira cuántas servilletas! ¿Tú también las tiras al suelo? —preguntó Claudio.


  Dante le contestó con una demostración práctica, y todos se fijaron en la base de la barra, donde se amontonaba una gran cantidad de despojos alimenticios y servilletescos.


  Laura estuvo callada buena parte del tiempo que pasaron en la calle. Le costaba mucho deshacerse del desasosiego que le provocaba ver a su hijo así, pensar en que al día siguiente se habrían marchado, dejándolo solo.


  Dante se dio cuenta de sus miradas y en un par de ocasiones intentó soltar algún chiste, aunque la falta de fluidez en su habla le quitaba toda la gracia.


  De todas formas, la noche transcurrió sin grandes sobresaltos y fue divertido para él ver cómo su familia se lo pasaba bien en medio de ese jaleo. Solo esperaba no encontrarse con nadie en la calle, cosa imposible en Logroño.


  De hecho, en el camino de vuelta a casa, cuando estaban ya a punto de abandonar el último tramo de la San Juan para volver a ver las estrellas, a pocos metros de la desembocadura del río del vino, su mirada se cruzó accidentalmente con la de Patricia, una antigua alumna de italiano de la academia. Rubia, delgada como una anchoa, pero con un cuerpo firme de veinteañera y dos ojazos azules que deslumbran. Demasiado tarde para no responder a su saludo.


  —Hola, Dante, ¿qué tal? ¿Estos son tus padres?


  —Sí… —contestó lacónicamente Dante mientras Patricia iba presentándose ella sola a su familia.


  —Vi piace Logroño? —les preguntó en italiano. Las clases habían servido para algo.


  Alberto y Claudio, no indiferentes a la figura atlética de la chica, dijeron enseguida que sí al unísono.


  —Hace mucho que no te veo, ¿qué tal? A lo mejor vuelvo a las clases de italiano —le dijo a Dante.


  Este solo pensaba en unos conjuros para que la tierra se abriese debajo de sus pies, pero no funcionaban y le tocó hablar.


  —Ya, pero ahora no doy… no doy las… lecciones.


  Lecciones. Bonita palabra para salir del atolladero. Pensará que estoy drogado o que me he convertido en un imbécil. Patricia, en cambio, pensó en lo más normal: que estaba tremendamente borracho. Su novio llegó puntual y oportuno como un mensajero celeste y se la llevó para seguir la ruta.


  —Esto es como un pueblo. Encuentras amigos —explicó Dante a los suyos.


  Ahora sí que tenían vía libre para volver a casa. El hotel de su familia estaba a un par de calles de la suya.


  Se despidieron con unos besos y pocas palabras. Dante se quedó un rato delante de su portal viendo cómo se alejaban. Cuando desaparecieron detrás de la esquina, sacó su paquete de Pueblo, «hecho sin aditivos» —frase que se sabía de memoria y que ahora no podía leer—, y se lio un cigarrillo.


  Lo miró un rato. Fuera hacía algo de frío. Tendría que dejar de fumar: acababa de tener un ictus y de pasar una semana en el hospital. A continuación sacó también el mechero. Pensó que dentro de un puñado de horas se iba a despedir de su familia. Las luces de las ventanas de los edificios colindantes estaban todas apagadas. Los carteles pegados en las paredes publicitaban eventos ininteligibles; en muchos casos la calidad del diseño gráfico era tan baja que no servía para interpretar el mensaje que querían mandar. ¿Qué podía anunciar un cartel con una jirafa que camina encima de una cuerda suspendida en el vacío? ¿La apertura de un zoo? ¿Un nuevo hilo interdental? ¿Un seguro de vida para mascotas?


  Dante volvió a mirar su cigarrillo: hecho a mano, sencillo, sin texto, sin autorización. Lo prendió y se lo fumó a caladas regulares, dándole a su cuerpo toda la satisfacción que provoca volver a inhalar nicotina después de unos días de abstinencia. Sin embargo, cierto miedo y cierto sentimiento de culpabilidad por esa falta de responsabilidad no le dejaban disfrutar del todo.


  


  


  


  FREAK


  


  


  


  


  Lo de la despedida resultó ser un farol. Alberto hizo unas gestiones en Internet y cambió la fecha de la vuelta, dándose unos días más. Laura y Claudio no estaban preparados para dejar solo a Dante, quien necesitaba su presencia y su ayuda para salir adelante.


  La verdad es que a Dante le venía bien estar unos días más con su familia; le facilitarían las cosas. No es que tuviese grandes obligaciones. No tenía trabajo, no estaba casado y ahora estaba enfermo.


  Hasta hace dos años vivía en Madrid. Su primera novela, Asesino, no le fue muy mal, la verdad: recibió algunas críticas positivas, se vendió decentemente durante los primeros tres meses, nada del otro mundo, pero sí lo suficiente para garantizarse bocadillos en el Museo del Jamón para un año. Al principio, al llegar de Roma seis años atrás, Madrid se le abría de piernas como una prostituta enamorada que se lo haría gratis. Sin embargo, la crisis lo echó todo a perder y la prostituta de grandes pechos se convirtió en un oso de Chueca que le perseguía con un látigo de cuero negro para darle su merecido por detrás. Además, la historia con Estrella, su ex, se había acabado, y Madrid le ahogaba.


  Otra vez necesitaba trabajo, y de trabajo nada, ni hablar, niente, imposible. Cuando frecuentaba la Facoltà de Lettere e Filosofia en Roma, su mayor deseo era ser especialista en algo y vivir de eso. Su padre siempre le decía impara l’arte e mettila da parte, que era como decir «aprende a hacer de todo, que algún día te vendrá bien». La sabia mentalidad de los nacidos durante la Segunda Guerra Mundial. Dante se lo tomó al pie de la letra e hizo de todo: camarero en una bolera, repartidor de octavillas, dependiente de una óptica, guía de museo, librero, lavaplatos, figurante, etcétera, etcétera. Lo de ser escritor era el único deseo constante que perseguía, aunque su disciplina y confianza iban menguando año tras año.


  El tema es que en Madrid todas esas experiencias, con la crisis, ya no le servían de nada. Alguien le dijo un día que en Logroño abrían una academia «peculiar» y que buscaban profesores de italiano. Dante sabía lo que se hacía en ese campo.


  Alquiló una furgoneta, la cargó con sus cajas de libros y sus bártulos y se mudó a un piso en el centro de la capital riojana: más grande, más barato. Cambiar de aires no le vino mal al principio.


  Una vez llegado, todo empezó de nuevo a irle de puta madre, y cuando todo va de puta madre, quiere decir que hay que prepararse para recibir al oso de Chueca. Pasó unos meses de idilio con la ciudad y con la gente: hacía amigos por un tubo, ganaba dinero —poco, como es propio de un humanista, pero más que suficiente para su nivel de vida—, el trabajo le gustaba y en la ciudad tenía los mejores vinos del país por pocos euros.


  La cosa se torció cuando los jefes empezaron a añadir tareas y tareas a su trabajo de profesor, corrigiendo sus clases y su método, obligándole a asistir a reuniones larguísimas en las que el director quería debatir temas de educación y de relación con los alumnos, vendiendo una filosofía pedagógica post-new-age más propia de una secta. Todos los profesores tenían que empezar a improvisar sesiones de coaching —una moda para «modernos estalinistas ignorantes y manipuladores», según Dante—, aconsejar flores de Bach —que se vendían, cómo no, en la tienda de la academia— y difundirlo todo en las redes sociales. El sueldo, por supuesto, no variaba, pero sí aumentaban las horas y la carga de trabajo.


  Dante, que no sabía callarse y hubiera sido capaz de ponerse en contra del dueño de la única fuente de agua en medio del desierto, intentó pedir un aumento de sueldo. Los jefes, casi siempre, son esos especímenes que pretenden que hagas las cosas como dicen ellos, «porque así les sale de los cojones», y que tienen rigor mortis cuando oyen «aumento de sueldo».


  Al cabo de unos meses, de hecho, Dante estaba de patitas en la calle. Tenía derecho al paro y decidió quedarse en Logroño, «a ver qué pasa». Entretanto, había estrechado unos lacitos de amistad con Diego, el profesor de música.


  Laura no podía estar mucho rato sin hacer nada. Se fue a la cocina para fregar las tazas y las cucharillas que quedaban en el fregadero. Dante, al oír el ruido de la vajilla entrechocada, volvió a salir de su guarida y protestó inútilmente.


  —Deja, deja…, yo lavo…


  —Aprovecha estos días que estamos aquí —contestó Laura alejándolo con un empujón.


  —¿Muy caro cambiar… viaje? —preguntó Dante a Alberto.


  —Bueno, algo cuesta, pero no importa. Si no vuelves con nosotros, es mejor quedarnos un poco más.


  —No vuelvo Roma, ya sabes.


  —De eso queríamos hablarte, Dante —intervino Claudio serio. Y cuando Claudio se ponía serio, quería decir que el tema era serio de verdad.


  Laura acabó con las tareas de la cocina y los cuatro se sentaron en el cuarto de estar. Desde el aparato estéreo, Radio 3 emitía un programa de música folk a muy bajo volumen.


  —Verás, Dante, parece que hemos encontrado un comprador realmente interesado en la casa del pueblo. Pagaría lo que pedimos. Puede que cerremos el trato muy pronto, incluso la semana que viene. Esto significa que por fin tendríamos un dinero que podríamos repartir entre todos. Te tocaría una parte. Aunque no sé si quiero enviártelo. El dinero se esfuma enseguida, y lo que queda es solo ceniza. Además, tú…, bueno, no te lo tomes a mal, pero…, si no vuelves a Italia, ¿se puede saber qué vas a hacer aquí? ¿Cómo te ganarás la vida? Porque unos veinte mil no te van a solucionar nada, que lo sepas.


  Mientras Claudio soltaba su sermón, intentaba mantenerse firme y pensar en que debía respetar la independencia de su hijo.


  —Yo busco trabajo… y hago novela nueva…, ahora, claro, el dinero… es útil para curarme… Pero no vuelvo a… a…


  —Roma —le ayudó Alberto.


  Para Dante era un suplicio tener que hablar tanto. Tenía los conceptos claros en su cabeza, pero no lograba expresarlos del todo ni con el ritmo adecuado. Quería decirle a su padre que no le tratara como un tonto, que encontraría otro trabajo, que en cuanto volviera a arreglarse su cabeza, se pondría en serio con lo de escribir, que tenía muchas buenas ideas y ganas de llevarlas a cabo.


  Sin embargo, él mismo sabía que eran mentiras. Esperaba encontrar un trabajo cualquiera para tener un sueldo cualquiera y la excusa perfecta para no acabar su nueva «obra maestra», que llevaba meses estancada.


  —¿Por qué no quieres volver a casa? —le preguntó Laura.


  —¿Qué hago en Roma? Casi no me quedan… esas personas…


  —Amigos.


  —Eso, amigos. Casi no me quedan amigos. La ciudad está… da asco. Mafia, violencia y Berlusconi… Berlusconi…


  —Sigue al pie del cañón… —concluyó Laura resignada.


  Laura y Claudio sabían que no era una decisión que se pudiese tomar a tuerto o a derecho. Sin embargo, ¿no era más lógico pasar página y volver a empezar desde cero?


  —Estoy canzado de empesar desde sero… —protestó Dante. Sin duda, lo quisiese o no, era lo que le tocaba ahora.


  —Vale, dejemos el tema, no perdamos la calma, por favor… Tú ahora piensa solo en curarte y en descansar. Cuando estés bien, ya veremos lo que haremos —añadió Laura, que solo deseaba paz.


  Al día siguiente, mientras sus padres se echaban la siesta, Alberto y Dante se quedaron solos en el cuarto de estar. El hermano mayor revisaba su correo electrónico y hacía unas gestiones para su tienda.


  Dante empezó a fijarse en todos los costados de los libros que tenía ordenados por autor y tema: seguía sin poder distinguir ni una letra. Lo mismo le pasaba con la portada de La conjura de los necios. Sentía rabia y frustración a partes iguales.


  Miró entre sus cedés, que reconocía por las portadas y por los dibujos de las tipografías —cosas más raras se han visto en la industria musical—, y puso a muy bajo volumen Wasted years de Iron Maiden. Alberto levantó enseguida la mirada hacia Dante. No hacía falta hablar: su hermano ya sabía el muy poco aprecio que le tenía a la música heavy. Sin embargo, esas notas les trajeron enseguida unas imágenes de Casine, su aldea perdida en el centro de los Apeninos.


  Les vino a la mente ese grupo de casas de piedra enroscadas encima de una colina de unos ochocientos metros de altitud, rodeada de montes de mil, mil quinientos metros. Todo alrededor es verde, cubierto de bosques de robles, y desde las ventanas de la casa, que está en el punto más alto del pueblo, se pueden ver los burgos medievales de los alrededores, apoyados en las laderas de los montes como nidos de golondrinas.


  Hasta aquí los recuerdos de los dos hermanos coincidían, ya que el paisaje apenas cambiaba con los decenios. Las únicas diferencias que podían apreciarse de verano en verano tenían que ver con las formas de las manchas taladas por los leñadores o los campos de alfalfa que se alternaban con los de cereales.


  La canción les llevaba a cada uno a un sitio distinto, separado por unos diez años de diferencia y por un terremoto. El colosal terremoto de 1979, que se convirtió en una línea divisoria entre los hermanos.


  Alberto podía recordar las casas separadas de otra manera, con las piedras grises e irregulares a la vista, los ancianos menos ancianos, los juegos al aire libre, los juguetes de madera, Claudio y Laura todavía jóvenes y llenos de energía.


  A Dante, el seísmo lo pilló cuando tenía tan solo dos años y revivía lo que dejaron los temblores de esa noche larguísima: escombros por todas partes, techos reventados, paredes tiradas al suelo, chimeneas abiertas en canal. La casa era un amasijo de habitaciones antiguas y de objetos pulverizados a los que no había conocido antes en su entereza, sino ya como cascotes.


  Compartieron recuerdos de cuando Dante, siendo niño, jugaba con las pistolas entre los prefabricados con sus amigos Max y su hermano, el Canijo. La cocina económica que en invierno servía de calefacción, las gallinas y los conejos encerrados en unas grandes jaulas, los veranos pasados entre esas casas y esos montes, mientras sus padres y los demás habitantes del pueblo, con los años, volvían a ver cómo resucitaba Casine.


  Los dos se quedaron un rato en silencio mientras el cedé estaba a punto de terminar con las últimas ráfagas de batería.


  —¿Qué tal la… tienda? —preguntó Dante para volver al presente.


  —Cada año peor —dijo con un realismo resignado.


  —Las típicas quejas de… tendelo… —intentó bromear Dante.


  —No, no, ojalá. La crisis lo ha cambiado todo, el mercado ha cambiado, los gustos de la gente… Todo está patas arriba. El artículo de lujo ya no tiene el mismo prestigio de hace unos años.


  —O a lo mejor son clientes… que ya no tienen… plesti… plestigio —dijo Dante.


  —Casi todo se me va entre los impuestos, la hipoteca y tu sobrino. Valeria no trabaja, así que ya te puedes imaginar.


  —Bueno…, sobrino mimado, puedes… leducir…, lecortar… Necesita… lesponsabilidad.


  —Si fuera solo eso: es que la tienda ya no da de sí.


  —¿Vender? —preguntó Dante, sabiendo que ese tema llevaba encima de la mesa años.


  —Venderla, venderla, como si vender cosas lo solucionara todo. Y además es muy complicado, todo el mercado inmobiliario está paralizado, Italia está paralizada.


  —Está en…, ¿cómo se dice?…, neclosis. Mira tú qué palabras saco.


  En ese momento, Claudio y Laura se despertaron de su larga siesta y encontraron a los dos hermanos en el cuarto de estar.


  —Mañana tienes la primera sesión con el logopeda, ¿verdad? —dijo Claudio mientras se preparaba un café.


  —Sí, mañana —se limitó a decir.


  —Haz todo lo que te recomiende y ten paciencia —recomendó Laura mientras volvía del baño y se sentaba en el sofá.


  —Pasiencia…, siempre pasiencia…


  —Pues así es la vida —dijo Claudio a punto de soltar uno de sus sermones—. Cuando tu padre tenía trece años ya trabajaba en el taller del orífice, y por la noche iba a la escuela nocturna para sacarme el título. Si el jefe no era puntual a la hora de pagarme, yo se lo recordaba cada día, y al final tenía que hacerme caso. Paciencia, eso es lo que te hace falta en la vida.


  Era una de esas historias que Claudio sacaba constantemente y que Alberto y Dante se sabían de memoria. Este, sin hacerle demasiado caso, jugueteaba con su castillo de naipes, constatando impotente que no había manera de que las cartas se quedaran quietas. Una pregunta le agitaba por dentro: ¿Qué pasará con mi terapia?


  


  


  


  LOGOPEDIA


  


  


  


  


  Dante iba de camino al Centro de Alta Resolución San Millán, un lugar que nunca había pisado antes, con un nombre que prometía una recuperación rápida y completa, rodeado de las más sofisticadas tecnologías, manejadas por unos médicos altos, rubios, de ojos azules y con acento alemán.


  Centro de Alta Resolución: donde no tenemos tiempo que perder ni enfermeras con ligueros y miradas pícaras.


  Centro de Alta Resolución: para que vuelvas cuanto antes a ser un elemento productivo de la sociedad.


  Centro de Alta Resolución: aquí, el único perdedor es tu trastorno.


  El día ayudaba, ya que se presentaba fresco y soleado, lo cual no se correspondía con sus nubes de nervios cargadas de tempestades. En tan solo quince minutos, Dante ya estaba delante de la entrada. Logroño sigue siendo demasiado pequeño para mí. Todavía le quedaba un rato antes de entrar, y sin poder aguantar un segundo más, se lio su segundo cigarrillo en menos de dos semanas.


  Mientras fumaba ávido, sintiendo el humo que le rascaba la garganta y la cabeza que le daba vueltas, tomó posesión de un banco y su pierna derecha empezó a baquetear el suelo muy rápidamente. Miedo y culpa. Dudaba de que alguien pudiera ayudarle con su problema.


  ¿Cómo van a arreglarme esto que tengo? ¿Cómo voy a volver a leer y a escribir? Estoy jodido, sin duda alguna. La de cosas que no podré volver a hacer… La gente se cansará enseguida de escucharme y de embocarme las palabras. No podré leer el periódico ni hacer los crucigramas; no podré volver a mirar el Facebook o el Twitter y no entenderé nada de lo que hacen y dicen mis amigos y conocidos; no podré leer los anuncios colgados por toda la ciudad; no podré leer un menú que no tenga fotos de los platos, y yo nunca como en restaurantes que ponen fotos; no podré leer las letras de las canciones que me gustan; no podré volver a hacer recitales de poesía; no podré leer mis propias cosas, ni contestar al correo electrónico, ni enviar mensajes, ni tomar nota de las matrículas de los coches que me atropellen; ni siquiera entenderé los precios de las cosas que me compre, de las que tengo que excluir ya los libros… ¿Cómo voy a vivir sin libros? Ayer me lie con el cambio de cuatro cafés en el bar, pagué con diez euros y no sabía calcular la vuelta… No podré leer los subtítulos de las películas en versión original. ¿Y la compra? ¿Cómo voy a hacer la compra si no puedo hacer una lista? ¿Si no entiendo siquiera la fecha de caducidad que ponen en los botes? Moriré de alguna intoxicación, como esos que beben lejía en vez de Coca-Cola. Tendré que hacerlo todo con notas vocales, me equivocaré hablando por teléfono, si me llaman para un curro no me entenderán, soy un puto discapacitado… Estoy jodido y bien jodido, sí señor. Me dicen que me voy a recuperar en unos meses, seguro que el logopeda querrá ponérmelo fácil, tranquilizarme, sí…, me soltará alguna mentira piadosa y se acabó. Acabaré trabajando en algún circo.


  Llegó la hora de entrar. Dante apagó su cigarrillo con rudeza y entró en el edificio, un bloque gris de dos plantas. Todo muy moderno y limpio. Había unos pasillos con sillas para la espera y a los lados las puertas de las diferentes especialidades. En cuanto se sentó delante de la B25, salió un hombre bajito, de unos sesenta años, con pelo canoso largo y una frente amplia. Miró con sus ojos enormes y grises hacia los pacientes en espera mientras pronunciaba «Dante Gaffi» con su voz nasal.


  Dante se levantó enseguida y entró. La consulta del logopeda era una habitación normalísima con un escritorio, una camilla y una mesa iluminada por un flexo. El logopeda le enseñó la silla para que se sentara. Pasó un buen rato sin hablar. Imprimió su ficha, la leyó entera con calma y la estudió mientras Dante miraba a su alrededor para descubrir dónde se encontraba el secreto de la «Alta Resolución».


  El logopeda, que llevaba un pantalón blanco y una chaqueta de algodón del mismo color, se sentó al lado de Dante con una ficha y un bolígrafo.


  —Me llamo Alejandro Sáenz —dijo con un fuerte acento argentino. La voz nasal se convirtió, como por magia, en una fuente de sonidos colocados entre la frente y la garganta perfectamente articulados. Parecía una explosión de voz, más que una emisión.


  —Como… cantante —replicó Dante.


  —Ese es Alejandro Sanz —dijo serio el logopeda, que tomaba notas en su ficha con frialdad profesional—. Gaffi es un apellido italiano, está claro. ¿De dónde?


  —De Umblía… Pro… Plo… Plovincia Perugia…


  —Pero usted nació en Roma. ¿Cómo se definiría, romano o umbro?


  A Dante le extrañó esa pregunta; parecía un test de identidad nacional más que las típicas preguntas propedéuticas.


  —No sé…, los dos…


  Dante había notado su acento y le preguntó por sus orígenes. Este asintió y emitió un bufido nasal que quería decir «sí».


  A continuación, el logopeda le leyó los datos que venían en la ficha para asegurarse de que estuviera todo en orden: coincidía todo, menos su profesión.


  —Yo soy… esl… ect… palabras, historias, hago histolias, poesía…


  —Pero aquí pone que es profesor de idiomas.


  —Último trabajo… ahora en palo.


  —De acuerdo. Entonces tampoco es escritor.


  La respuesta del doctor Sáenz le dejó desbaratado. Era pragmática y realista, y a Dante el pragmatismo le hacía sufrir. ¿Quién coño era ese Alejandro Sáenz para decirle esas cosas?


  —Doctor, juzga mi vida… ¿Qué hacemos? —preguntó Dante.


  —Estamos empezando su terapia. Verá, señor Gaffi…


  —Dante, por… por…


  —Dante, de acuerdo —prosiguió—, yo soy logopeda y psicólogo. Mi trabajo, por supuesto, es hacer que usted vuelva a hablar correctamente, a escribir y a leer sin problemas. Según la doctora Cervera, su diagnóstico no es malo, puede recuperarse. Pero depende mucho de usted.


  —¿Psicólogo? —preguntó Dante intranquilo mientras miraba la camilla, que podía perfectamente servir de diván.


  —No se preocupe, no voy a hacer el papel de comecocos. Solo es algo que quiero que sepa, suele ayudarme con todos mis pacientes. No acabará como Woody Allen, si es eso lo que le preocupa.


  —Lástima —fue lo único que comentó Dante tras un rato de silencio.


  Sonriendo, el médico se levantó y cogió de una estantería a sus espaldas una caja parecida a la de un juego de mesa. La dejó delante de Dante sin abrirla. En la caja aparecían unos cuantos signos gráficos ininteligibles. Sáenz volvió a hablar y a tomar notas en la ficha.


  —Como sabe, nos veremos dos veces por semana. Las sesiones aquí son breves. Yo le enseñaré unos ejercicios que usted tendrá que hacer todos los días en casa. ¿Vive con alguien?


  —Solo —contestó Dante, pensando automáticamente en Estrella. ¿Qué estará haciendo ahora esa zorra?


  —De acuerdo. ¿Y su familia?


  —En Roma.


  —Ya… Pues el tema es que si pudiera ayudarle alguien con esto, no estaría mal. Tómeselo como unas clases de español: usted vuelve a aprender el idioma.


  —¿Olvidado? —preguntó Dante angustiado.


  —No, no, ¡si lo está hablando! Supongo que ya le explicaron que el daño cerebral no hace perder toda la información, sino que destruye las vías de acceso a ella. Su trabajo aquí es volver a reconstruir esas vías. Con respecto a esto, me temo que tengo que darle una mala noticia…


  Dante se quedó mirándolo sin respirar, inerte y rígido.


  —Yo no hablo italiano. Aquí podemos trabajar en español, y es el español el idioma que usted va a recuperar con la terapia. El italiano escrito, pues…


  —Primelos días con mi familia —lo interrumpió Dante—, yo no…, lo que ellos decían, yo…


  —¿Entonces su familia está aquí?


  —Mañana malchan —dijo Dante irritado por tanto cambio de tema—. ¡Yo no entendía italiano!


  —¿Y ahora?


  —Sí, mejor.


  Alejandro Sáenz volvió a ponerse serio y tomó unas notas en su ficha. Dante le miraba como un perro mira a la pelota en la mano del dueño antes de que este la lance.


  Sin añadir nada, el logopeda dejó caer el bolígrafo y abrió la caja del juego de mesa. De los cofres de los tesoros salen rayos de luz dorada relucientes anunciando la presencia de centenares de monedas y piedras preciosas. De la caja de El ABC salía solo el pálido reflejo de la luz del flexo sobre un centenar de fichas de plástico amarillas. Los bordes no eran planos, sino que tenían esas sinuosidades y salientes típicos de las piezas de los rompecabezas. En cada ficha había una letra del alfabeto bien grande en azul, por un lado en mayúscula, por el otro en minúscula.


  Para Dante eso no era nada más que un montón de piezas de plástico con horrendas figuras sin sentido. Miró a su logopeda esperando que dijera algo. Pero no: el test empezó de manera abrupta. Cogió la primera ficha y se la enseñó a Dante.


  —¿Qué ve aquí?


  Silencio.


  Cogió otra.


  —¿Y aquí?


  Dante miró con atención la ficha y luego al logopeda. Silencio seguido de una mueca de los labios, como diciendo «no tengo ni la más remota idea».


  Lo intentó con la tercera y la cuarta ficha, sin seguir el orden alfabético. Silencios, esta vez acompañados también por el levantamiento de las cejas, lo cual quería decir ignorancia total y absoluta.


  La pierna de Dante volvió a baquetear el suelo. Sin darse cuenta. El médico notó ese movimiento.


  —Hagamos una prueba de escritura —dijo, y acto seguido le puso delante un folio y un lápiz. La pierna de Dante dejó de oscilar y golpear un segundo para volver a hacerlo con más fuerza y rapidez. Cogió el lápiz como si se tratase de una serpiente venenosa.


  —Dibuje un sol, por favor —le pidió el logopeda.


  Dante pensó en las típicas figuras infantiles y empezó a hacer un círculo en el centro de la página, lo rodeó de pequeños triángulos con la base en el círculo de los que salían unas líneas irregulares que simbolizaban las emisiones de fotones y calor.


  —Muy bien, ahora escriba una «O».


  Dante estuvo un rato mirando el papel, intentando recordar cómo se hacía una «O». Empezó a buscar entre las fichas de plástico, a ver si la reconocía para copiarla, pero nada, no había manera. Entonces, el logopeda cogió la «O» y se la enseñó. Dante la comparó con el sol y al rato dibujó un circulito. Era menos bonito y menos regular que el del astro, pero se parecía a una «O».


  Dante miró el resultado estupefacto, levantó el papel como un niño en su primer día de colegio.


  —Ahora lea esto —le dijo poniéndole delante un papel, sacado de quién sabe dónde, en el que ponía unas cuantas palabras que empezaban por la letra «O»: «oasis», «obrero», «ocio», «ocre», «odio», «ojo», «ola», «orlo».


  Dante lo cogió y lo escudriñó a lo largo de un buen puñado de minutos. Puso la misma cara que pondría cualquiera al que le pidieran que interpretase los jeroglíficos egipcios. Solo veía manchas sin sentido, palitos, circulitos, formas rizadas.


  Eso le quitó toda la alegría. Dante dibujó una carita triste dentro del sol. La suya ya había perdido toda expresividad.


  —No ponga esa cara, solo acabamos de empezar. Esta es una de las muchas pruebas que suelo hacer el primer día para averiguar en qué condiciones se encuentran la memoria, la visión y el lenguaje.


  La pierna de Dante dejó de repente de golpear el suelo. Se levantó como si tuviera un muelle debajo del culo.


  —Condiciones de mielda. Esto es… mielda —dijo sumamente enfadado, casi ofendido, dándose la vuelta para salir.


  —Nos vemos el martes a la misma hora —gritó detrás el logopeda sin intentar pararle. Se quedó en la puerta mirando cómo desaparecía el señor Gaffi, y enseguida dejó entrar al paciente sucesivo, que asistía anonadado a esa escena inédita.


  


  


  


  MARIANITO


  


  


  


  


  Más que caminar rápido, Dante sobrevolaba el asfalto, empujado por un picor rabioso y fulminante. ¿Quién demonios se cree que es ese Sáenz? Con sus figuritas, sus fichitas amarillas de los cojones, dibújeme un sol, como si fuera un puto crío. ¡Un sol! Faltaría más, si quieres te dibujo la puta constelación de la jodida galaxia de Orión, ¡imbécil!


  Al notar que tanto correr y tanto enfado empezaban a traducirse en dolor de cabeza, Dante se arrepintió —o mejor dicho, se alarmó— enseguida y empezó a aminorar el paso. Necesitaba otro pitillo, pero en cuanto lo lio, se quedó mirándolo un rato con el mechero amarillo en la mano. Le llegó un oportuno mensaje de voz de su hermano diciéndole que le esperaban en el café Moderno antes de comer. Tenía que pasar más tiempo con ellos. Para no agobiarlos, no les contaría nada de lo que había pasado en el Centro de Alta Resolución.


  Volvió a guardar su cigarrillo en la bolsita del tabaco y siguió caminando sin rumbo fijo. Acabó pasando delante de una tienda de instrumentos musicales cerca del conservatorio. Desde el alto cristal del escaparate vio al fondo un par de baterías acústicas y otras dos electrónicas. Cada vez que miraba una batería, aunque fuese en una foto, se le iluminaban los ojos.


  Decidió entrar. Primero pasó entre los libros de música, a continuación miró las guitarras como fingiendo que no tenía ningún interés específico. Finalmente se decidió y se acercó a las baterías. Una era una simple Yamaha negra. Caja, dos tam-tam, un tamboril, bombo, high-hat y un crash. Faltaba un ride, por lo menos. La otra tenía una pinta diferente: tenía cuatro platillos Paiste y doble pedal para el bombo. El material e incluso la estética eran mejores.


  Dante se quedó ahí un rato mirándolas embobado cuando se le acercó el encargado de la tienda, un hombrecillo bajito con peluquín que soltaba palabras como cohetes en Nochevieja.


  —¿Le interesan las baterías? —le preguntó.


  —Claro, mucho… —contestó Dante, que acababa de darse cuenta de que se encontraba en la realidad, en la que tenía que interactuar con otros seres humanos sin red de protección.


  —La Yamaha vale mil euros completa, tal y como la ve. Es buena para empezar a estudiar. Pero si quiere algo bueno, más robusto y profesional, le aconsejo la otra: una Sonor de las Ascent Series, partes metálicas cromadas, madera de haya de nueve y siete capas, parches Remo. Vamos, el sonido clásico de una Sonor; aguanta muy bien las vibraciones y el doble pedal es una pasada. Puede probarla si quiere. Esta de exposición la vendo con un 20 % de descuento. Está como nueva, ¿eh?


  —¿Es desir? —preguntó Dante imaginándose ya sentado ahí detrás tocando en un estudio o, por qué no, delante de miles…, centenares…, bueno, decenas de personas sudadas y exaltadas.


  Cuando el encargado le dijo el precio, casi le da otro patatús. Sin embargo, Dante aguantó el tipo y no se inmutó. Simplemente, dio media vuelta y empezó a mirar las baterías electrónicas.


  El hombrecillo, al ver que podía presenciar el milagro del nacimiento de un posible nuevo cliente, le siguió como su sombra. Le enseñó una Ringway TD90.


  —No es profesional, porque tiene todas las piezas de plástico, pero le garantizo que puede practicar con ella todo lo que quiera. Es resistente y tiene todas las piezas básicas. Y, además, no molesta a los vecinos si tiene que tocar en casa. Es un chollo: hasta hace un mes valía unos seiscientos euros, pero ahora la he rebajado a quinientos. Es la última de esta serie que me queda, ¿sabe? Y le regalo una pareja de baquetas.


  —¿Puede ploglamar… las piezas…? —intentó preguntar Dante, que empezó a ponerse nervioso al ver que el encargado no entendía por qué le hablaba tan raro. Dante le señalaba el módulo.


  —Ah, sí, sí, claro, se pueden programar treinta sets distintos, hay sonidos de todo tipo, metrónomo incorporado, bases para tocar… Y la puede conectar al ordenador o a un reproductor digital para practicar con las canciones que quiera usted, para grabar sus propias piezas, lo que sea. ¿Quiere probarla?


  Esto último lo preguntó estirando las palabras. Dante miró las manecillas del reloj del móvil y se dio cuenta de que ya estaba tardando demasiado en volver con los suyos.


  —Ahora no puedo, glacias.


  Se fue de nuevo con paso rápido, pensando que no era para nada el momento de gastarse todo ese dinero en un capricho. Un capricho que tenía desde que era un chaval. Ya era demasiado tarde para volver a tocar la batería. Lo suyo era escribir, ese era su camino, o eso creía. No le apetecía fracasar en otra afición artística. Seguro que se me ha olvidado todo lo que sabía hacer con las percusiones…


  Alberto y sus padres ya estaban instalados en el interior del Moderno, y Felipe ya se había hecho amigo suyo. Les explicó la historia del café más antiguo de Logroño —aunque, la verdad, en toda La Rioja cada año sale el restaurante o la bodega más antigua. A ese paso, llegarán a remontarse hasta los neandertales.


  Se fijaban en las paredes cubiertas de fotos en blanco y negro protegidas por marcos de madera, en las mesas de mármol y en la decoración original de estilo modernista. Al ver llegar a Dante, Felipe le saludó con un apretón de manos y le ofreció un marianito.


  —¿Martini, como tus padres?


  —No, un Lacuesta, por favor —contestó Dante sacando su lado más castizo.


  —Oye, que son muy simpáticos tus padres, ¿sabes? ¿Qué tal te encuentras, por cierto?


  —Adaptándome…, mejor que hace unos… unos…


  —Ah, bien, me alegro —dijo alejándose Felipe, que no sabía si estaba bien lo de completar las frases de los demás, incluso en casos de extrema necesidad como el de su cliente.


  —¿Qué tal el logopeda? —preguntó Laura, que ya llevaba demasiadas horas en ascuas.


  A Dante no le apetecía nada hablar, pero tenía que esforzarse. En ese caso hizo un esfuerzo doble: para sacudir las cuerdas vocales y para maquillar la realidad.


  —Bien, muy plofesional… Me explica eser… efer… bufff… ecios…


  —Ejercicios —le ayudó Alberto mientras Felipe dejaba en la mesa una copa de vermú con una media rodaja de naranja y la aceituna verde.


  —No deberías beber, lo sabes —le regañó enseguida Claudio, que ya había terminado el suyo y estaba a punto de pedirse otro. Dante no le hizo caso y le dio un sorbo que le animó un poco.


  —Logopeda se llama Alejandro. Algentino. Ahora no hay mucho más que… decir.


  —Claro, claro… Pero ¿qué te hizo? —siguió preguntando Laura, que temía que le diesen fármacos experimentales a su pobre hijo, solo en tierra extranjera.


  —Mamá: intentar leer y es… ecr… hostias…


  —Escribir —siguió ayudándole Alberto—, y no jures.


  Dante estuvo un rato en silencio pensando que no le hacía ni pizca de gracia eso de sentirse como un «retrasado».


  —Intentar leer una letra, el alfa… beto… He leconocido una letla —dijo mintiendo descaradamente. Se trataba de regalar un poco de tranquilidad a sus padres para que vieran un resquicio de esperanza. Y la mentira surtió su efecto. Sus padres y su hermano se pusieron la mar de contentos, le abrazaron y le felicitaron. Pero la cosa duró poco, como siempre pasaba en su casa.


  —¿Cómo harás con el trabajo? —le preguntó Claudio. Fue como una lluvia de cenizas radiactivas.


  —Tengo sub… subsidio —contestó Dante acabándose en un sorbo su marianito.


  —Ya… ¿Y tus proyectos? ¿Y esa novela? —siguió Laura.


  —Es evidente que… tengo que palar —dijo Dante.


  —Pero ¿a qué punto has llegado? ¿Tienes ya editor? —fue el turno de Alberto.


  Dante se rio sonoramente, o por decirlo de otra forma, se descojonó interiormente. Editor, claro que sí.


  —Casi acabada —mintió otra vez—, pero editor…, buf, eso todavía… ―reparó así la mentira. Para evitar que los tres siguieran ensañándose con él, Dante se levantó, pagó la cuenta y los invitó a comer en casa.


  Claudio, que como muchos hombres italianos era un gran aficionado a la cocina popular improvisada, preparó unos spaghetti alla amatriciana,3 con tomate y panceta. No había forma de que hiciera dos veces la misma receta, incluso si la primera le salía de manual. Siempre tenía que añadir alguna variante o quitar algo, porque se lo había dicho «un amigo» o porque lo escuchó en algún programa de la tele de los del mediodía, cuando se concentra la mayor cantidad de cocineros destripapaladares. En este caso la parte del malo le tocó al orégano, que, por supuesto, no tenía nada que ver con esa salsa.


  —¿No hay pecorino? —preguntó al servir la mesa.


  —No existe en España… he dicho ya… —contestó Dante a la misma pregunta de siempre. Las otras eran: ¿hay albahaca?, ¿comen achicoria?, ¿no tienen mozzarella de búfala?


  —Dicen que aquí la crisis se ha acabado —comentó Alberto al compás de las noticias del telediario.


  —Sí, claro —contestó sarcástico Dante—, no queda nadie que… despedir.


  —¿Por qué le has echado orégano, Claudio? —preguntó Laura, que se reía al comer esos spaghetti.


  —Lo leí en Il Messaggero,4 lo aconsejaba un cocinero de la trattoria Meo Patacca de Trastevere. Dice que es la receta antigua —intentó defenderse Claudio.


  —Pero, por favor, ¡papá! —dijo Alberto, que estuvo a punto de dejar el plato a medias.


  —Si no los quieres… —dijo Dante intentando un abordaje con su tenedor—. Yo no usaría… eso… espesia…, pero me gusta.


  Alberto defendió su plato y anuló el ataque del hermano.


  —Claro que te gusta, si ya te has acostumbrado a esas masas de goma que aquí llaman pizza.


  —Te llamaremos todos los días, que lo sepas —dijo Laura—. Si necesitas cualquier cosa…


  —¿Estás seguro de que quieres quedarte aquí solo? —la interrumpió Claudio con la mirada ensombrecida.


  —No podremos viajar mucho, es complicado llegar a esta ciudad. Por lo menos para llegar a Madrid bastaba con un vuelo directo.


  —Madrid mielda —dijo Dante para que no se metieran en ese territorio.


  —Pero para ti todo es mierda. ¿Cuándo será Logroño también «mielda»? —le preguntó Alberto.


  —Muy plonto —le contestó Dante aguantando la ironía.


  —A mí me gusta. Es pequeña, pero muy limpia y alegre —dijo Claudio mientras daba buena cuenta de los últimos spaghetti—. Y se come muy bien.


  Era siempre el primero en acabar y, sin embargo, nunca perdía una ocasión para decirle a Dante que comiera más despacio.


  —¿No puedes llamar a Estrella para que te eche…? —quiso proponer Laura, pero la mirada de Dante fue suficientemente explícita y clara. Laura intentó cambiar de tercio.


  —Es que ahora tienes que cuidarte mucho, hacer lo que te recomiendan los médicos. ¿Tienes amigos? —preguntó Laura, imaginando a su hijo excluido y aislado del mundo. Que un poco era verdad, todo sea dicho.


  —Pocos pero buenos —zanjó Dante—. Vosotlos ancianos, tenéis que… cuidar, no yo.


  La cafetera anunció con su borboteo que el café estaba listo. Claudio lo sirvió en las tacitas y lo llevó a la mesa.


  —¡Oye! ¿Cómo que ancianos? —chilló Laura picada, aunque reconocía que de jóvenes ya no tenían nada. Pero «anciano» es la palabra tabú del siglo XXI, así que…


  —¿Por qué no te cortas el pelo? Estabas tan guapo antes —siguió Laura, a la que, a menudo, le encantaba aguijonear los puntos débiles de Dante para enzarzarse en alguna pelea.


  —Por fin pelo largo, como con diecisiete años. Quiero… más, más largo… Hasta el culo.


  —¡Dante! —mugió Claudio.


  —Alberto guapo y elegante, ya tienes al pariolino5 —bromeó Dante mientras recibía una colleja de su hermano.


  —Ya, pero tu pariolino tiene una tienda y una familia. Tú tienes casi cuarenta años, y no sé, sigues viviendo así… La imagen cuenta, y mucho. Deja que sean los hijos de papá y los guarros los que lleven el pelo largo. Tú tienes que crearte una posición, no puedes seguir así por la vida. Con lo buena que era Estrella, todavía no entiendo por qué…


  —¡Papá, joder, ya etá bien! —dijo Dante, que al mismo tiempo se levantó de la mesa para sentarse delante de la tele. Ahora sí que deseaba fumarse un prado entero de tabaco recién cosechado.


  Los cuatro se quedaron un rato largo en silencio. Laura borbotaba entre sí, asintiendo a sus propios pensamientos y lanzando miraditas de reproche a su marido, siempre tienes que hacer lo mismo. Alberto aprovechó para revisar su correo electrónico y confirmarle a Giulio, su ayudante, que la tarde del día siguiente se pasaría por la tienda.


  Dante recibió unos mensajes de Diego a los que no prestó atención. Este, al no recibir respuesta, recordó el problema de Dante y le llamó.


  —Hola, Dante. Entonces te esperamos el sábado. La fiesta, ¿recuerdas? Estará Eva. ¿Vienes?


  —No sé, Diego… Te aviso, ¿ok?


  Colgó sin más. Diego se quedó pasmado al otro lado de la línea, nunca lo había notado tan descorazonado. Pensó que quizás era el caso de volver a llamarle, pero prefirió dejarlo estar y no empeorar las cosas.


  La tarde acabó con otro paseo por la ciudad y unas visitas en las tiendas. Laura compró unos imanes de Logroño y del Camino de Santiago. Quería pasarse por la iglesia para que les dieran la bendición —tradición pagana a los ojos de Dante y muy arraigada en su familia—, pero ya era demasiado tarde. Todo acabó en otra ronda de vinos y mosto por la Laurel.


  Se despidieron por la noche delante del hotel, ya que a la mañana siguiente tenían que madrugar para llegar al aeropuerto de Santander.


  Los abrazos fueron más largos de lo habitual.


  Ahora empezaba de verdad lo difícil para Dante. Sin red de protección. Otra vez.


  


  


  


  FOTOGRAFÍAS


  


  


  


  


  Dante durmió hasta bien entrado el día. Recibió el mensaje vocal de su hermano que le informaba de que ya habían aterrizado en Roma. Se dio cuenta de que ahora sí estaba solo y al pensarlo un escalofrío le recorrió la espalda.


  Tras desayunar, se metió en su estudio, una habitación con una ventana que daba a una calle estrecha. Todo era muy anodino: una pizarra de corcho medio vacía, de la que colgaban solo los papeles del hospital al lado de unos billetes de visita de la panadería, de un diseñador gráfico —Estudio Doggy Style, vaya nombre más estúpido— y de una profesora de inglés a la que nunca llamó.


  Delante de la ventana estaba su escritorio con el ordenador, una lata de cerveza abierta por arriba llena de bolígrafos y lápices, unos post-its, libretas de apuntes y un diccionario bilingüe italiano-español.


  Dante se sentó delante del ordenador y estuvo un rato pensando en qué hacer. Empezó a dar vueltas sobre su silla giratoria y su mirada siempre caía en una foto en blanco y negro enmarcada, un desnudo que hizo muchos años atrás.


  Iba a la universidad, Facultad de Filología Italiana, donde conoció a Sonia, la chica con las curvas más provocadoras que podía recordar. Sonia era abundante en todos los sentidos. Coincidieron en la biblioteca, los dos trabajando allí a tiempo parcial gracias a una beca. Dante creía ser el único al que los libros le ponían. Cada vez que se encerraba a estudiar en una biblioteca, no podía evitar fijarse en las chicas sentadas en otras mesas, y todas —bueno, casi todas— le parecían atractivas. Siempre soñaba con tener sexo en esas mesas, delante de todos esos libros mirones, rodeados del olor a papel y a páginas amarillentas, millones de páginas pegajosas y lascivas.


  Un día se quedaron solos en el almacén de la última planta. Tenían que sellar decenas de libros recién llegados. El verano se acercaba y hacía calor. El edificio era casi nuevo y la universidad no tenía presupuesto para instalar aire acondicionado.


  Sonia era morena, no muy alta ni especialmente guapa. Eran sus curvas y su mirada, su voz, lo que la hacían irresistible. Dante siempre intentaba imaginar cómo serían las voces de las chicas teniendo un orgasmo, y le parecía que la de Sonia tenía que ser escuchada.


  Los dos se caían bien, ella era una tía muy lista. Sabía que le gustaba a Dante, siempre estaban diciéndose cosas vergonzosas y poniéndose motes. Además, Dante descubrió que a ella también le ponía como una moto quedarse sola en ese espacio con él. Era otra flipada de las bibliotecas.


  No le sorprendió que llevara su Canon FTB. Sabía que Dante quería ser fotógrafo —otro de sus intentos artísticos, después de la batería y justo antes de la literatura.


  —¿Sabes qué me gustaría hacer? —dijo de repente Dante, entre sello y sello.


  —Desde luego —preguntó ella con una mirada pícara.


  —No, tonta, no es eso… No sé si decírtelo.


  —Venga, somos amigos, puedes decirme lo que quieras.


  Si no dejas de hablarme así, voy a saltarme todas las normas. Y encima esa gota de sudor que se desliza por el escote…, por favor, no puedo aguantar más, ¡para ya!


  —Bueno, el tema es que me gustaría experimentar fotografiando el desnudo femenino.


  —¡Cerdo! —dijo ella riéndose.


  —Oye, que va en serio… Ya sé cómo: en blanco y negro, en una habitación a oscuras, el cuerpo de una mujer iluminado solo por una vela. ¿Qué te parece? —preguntó Dante deglutiendo vigorosamente para echar al estómago sus pensamientos sobrecalentados.


  Sonia se fijó en la Canon que Dante llevaba siempre colgando del cuello. Miró el reloj; faltaba una hora para que terminara su turno. Sin pensárselo, empezó a desabrocharse el vestido rojo y se lo quitó en un segundo, quedándose en bragas y sujetador, los dos negros.


  —¡Venga! —le dijo Sonia, que se quedó de pie mirando a su alrededor.


  Dante sentía que sus rodillas empezaban a fallarle y la boca se le secaba. Era una diosa bronceada, con esos hoyuelos que se le formaban en los hombros, a la altura de las clavículas, un detalle de esos que le volvía loco.


  —¿No querías hacer unas fotos? Pues aprovecha… Pero date prisa, que podría subir alguien.


  —La ropa interior… —dijo Dante levantándose de su taburete mientras quitaba el tapón de la cámara. Su objetivo 55/135 ahora era la mejor metáfora fálica que pudiese representar gráficamente su estado.


  —¿Quieres un desnudo integral? Vale, pero oye, sin tocar, ¿estamos?


  —Sí, sí, sí, claro, claro —dijo Dante, que no quería perder la compostura.


  —Solo quiero ayudarte con tus fotos. No me encuadres la cara.


  Y Sonia, que como muchas chicas de veinte años era una perfecta coqueta natural, pero más consciente que las demás de su cuerpo y de sus deseos, se quitó en dos pasos el sujetador y las bragas. Dante no pudo evitar parecer grosero y quedarse un instante —aunque para él ese instante fue infinito— totalmente esclavizado por esos pezones puntiagudos y rosas apoyados encima de dos tetas grandes y redondas, en su tripa embellecida por unos pequeños michelines, en su pubis negro y peludo.


  —Oye, ¿es que solo quieres mirar o me vas a hacer esas fotos?


  Dante levantó la mirada y volvió a perderse en sus ojos. El ruido del motor del ascensor le trajo de vuelta a la realidad: se dio cuenta de que estaba en la biblioteca de la universidad, trabajando en pleno día, y que justo debajo había cuatro plantas llenas de profesores y estudiantes. Y él estaba encerrado en el almacén con la Venus de Botticelli en persona, pero morena.


  —Vale, vale…, vamos a ver…, tenemos los libros y las estanterías. Voy a apagar los neones, aprovecharé la luz de la tarde que entra por esa ventana y llega justo… ahí… Eso, apóyate en esa estantería de ahí, por favor. Tengo una película de 400, unos veinte disparos disponibles… Vale, entonces voy a poner el diafragma a mitad de apertura y ampliamos el tiempo, así le damos un efecto movido interesante —dijo Dante, que no dejaba de hablar para no ponerse demasiado nervioso y para sublimar su excitación.


  Sonia le miraba divertida y también excitada. Hacía todo lo que le pedía su fotógrafo. Empezó a apoyarse en los muebles, intentando colocarse en el punto exacto en el que la acariciaba un rayo de sol. Sus nalgas encima de una pila de libros, sus pezones rozando unas páginas de una copia de la Divina comedia ilustrada por Gustave Doré, sus muslos sujetando una Introducción a Deleuze. Las gotas de sudor seguían deslizándose entre sus pechos, devolviendo pequeños destellos dorados.


  Dante no paraba de darle instrucciones y de disparar con la cámara. Al cabo de unos minutos, se le acabó la película. Sonia miró el reloj, faltaba poco para que acabara el turno. El peligro, los libros, el ser objeto expuesto a la luz y a la mirada de ese chico de pelo espeso y modales ambiguos, el calor que casi la asfixiaba, todo eso la había puesto a cien.


  —Un fotógrafo que no toca a su modelo no es un buen fotógrafo —le dijo.


  Dante ya no podía más. Sonia fijó su mirada en la de él; seguía desnuda. La piel le quemaba. Se besaron tirándose encima de una pila de libros.


  Justo en ese momento sonó el interfono. Dante y Sonia se separaron empujándose. Sonia volvió a recuperar su ropa y se vistió a todo correr. Dante fue a coger el aparato: era la directora.


  Veinte años más tarde, Dante seguía dando vueltas en su silla giratoria mirando esa foto. El resultado de ese experimento no le salió nada mal: las nalgas de Sonia apoyadas encima de una pila de Notas sobre los poemas de Federico II e Introducción a Eugenio Montale, su muslo humedecido que se deslizaba hacia el fondo de la perspectiva, iluminado por un rayo de sol, su brazo delicadamente apoyado en la rodilla, la mano sutil y larga sujetando una copia abierta de Pequeño libro inútil de Sergio Corazzini.


  «A lo mejor vuelvo a dedicarme a la… fotoglafía. Por lo menos, no necesito esc… esf… ribir», se dijo a sí mismo al tiempo que paró la silla, odiando su propia voz.


  Nunca había hecho una exposición con esas fotos. Se limitó a llevarlas a imprimir y a regalárselas a su amiga. Nadie de la universidad supo nada —que sospecharan de su lío erótico ya es otra cosa, ya que al volver a la biblioteca, esa tarde, los dos parecían llevar colgando de la cabeza unos rostros acalorados y culpables y el cartel de «aquí hay tomate».


  A Dante le excitaba resucitar ciertos detalles tan vívidos. Lo único que recordaba con total claridad de su pasado eran las chicas. El calor empezó a subirle por el estómago directo hacia la cabeza. No pudo aguantarse más y se masturbó. Era como si tuviera todavía fresca la sensación de la piel de Sonia. Hacía mucho que no se fijaba de verdad en esa foto que le acompañaba desde hacía tantos años.


  Volvió del baño, ahora más calmado, y encendió el ordenador. Al aparecer la pantalla de acceso, recordó su clave de seguridad. Aunque no entendía lo que ponían las teclas, tras unos intentos consiguió acertar. De algo le había servido estar sentado miles de horas delante de una pantalla.


  Intentó navegar por Internet, pero solo conseguía ponerse más nervioso. Empezó a pinchar en los favoritos, algunos los reconocía por el icono, otros por la posición que ocupaban. Delante de sus ojos, billones de bites de información se convertían en una masilla inútil.


  Entró en el Facebook y sonrió: por fin no entendía nada de lo que publicaba la gente en sus muros, ni noticias redifundidas con afán de empeño social de tres al cuarto, ni conocidos que ganaban premios, ni gente que era cada día más alta, más guapa y más cool. Cuando se sintió un poco más relajado y sorprendido por la utilidad de su trastorno, estuvo a punto de apagar, pero le vino a la mente el nombre de esa escritora que quería presentarle Diego. Pensó que no era mala idea investigar algo sobre ella.


  Intentó teclear «Eva Adán», pero solo consiguió invocar un «Eva Anam escrotora». El error, tan grotesco y evidente, fue enmendado por el buscador, que sugirió el nombre correcto.


  Dante pinchó en unas fotos y apareció un rostro. Se quedó un largo rato delante de esa cara, pasándose la mano por la barbilla, enrollando el estor de su frente para levantar las cejas y hacer espacio al asombro ojiplático.


  Al principio no podía creer que fuera ella. Por alguna razón, nunca tardaba en dar por certeras y reales las cosas malas y feas, mientras todo lo bello, lo positivo y lo hermoso le parecía que tenía que esconder alguna trampa, que no podía ser «verdad», que había maquillaje de por medio.


  Ahí estaba Eva Adán, pelo negro con flequillo y corte a lo «Valentina» que enmarcaba un rostro de líneas delicadas y dulces. Sorprendentes y repentinos ángulos ascendentes alrededor de la boca y del cuello reunían lo más atractivo de la fisonomía francesa —elegante y sugerente— y española ―dura y decidida—. Sus ojos grandes y apenas achinados y sus labios amplios y distendidos completaban el retrato de una mujer que, a primera vista, estaba por encima de cualquier otra que hubiese conocido Dante hasta ese momento. Y mañana la voy a conocer. 


  Sin embargo, al volver a la tierra, empezó a oler cierta falta de «autenticidad» en ella. Demasiados resultados de búsqueda, demasiadas fotos, demasiado guapa, demasiadas menciones en foros literarios, demasiadas copias vendidas.


  Aquí hay gato encerrado. Tendré que averiguarlo yo mismo. 


  


  


  


  ESTRELLA


  


  


  


  


  Los correos electrónicos y los mensajes de Whatsapp se acumulaban en el móvil de Dante. Los miraba como un bebé puede mirar un acelerador de partículas.


  En los mensajes, por lo menos, podía ver la foto del remitente. Recibió un par de ciaocomestai de sus viejos amigos en Italia. Sin poder descifrar el misterio de esas revelaciones digitales, intentó arracimar unas letras, guiándose siempre por la memoria de tecleo, pero al final, frustrado por el miedo y la incapacidad, decidió limitarse a contestar con unas caritas sonrientes, esperando que no le hubiesen comunicado la muerte de alguien cercano o un atentado terrorista en San Pedro.


  Lo que sí se perdió fueron dos mensajes de suma importancia: uno de una empresa de juguetes a la que envió un currículum hacía ya un año, y otro de su exnovia Estrella.


  La empresa le informaba de que, tras un largo proceso de preselección lastrado por algunos cambios en los puestos de mando, estaba interesada en su candidatura. La oferta era para un puesto de redactor que se encargase de animar el blog institucional. Un sueldo regular para una jornada a tiempo completo, pero por lo menos podía quedarse en Logroño y ganar algo sin tener que descargar cajas de fruta.


  El correo se quedó ahí, varado en las arenas muertas del mundo digital.


  En el otro, Estrella le decía que quería hablar con él, sin darle más detalles. Fría y distante, como correspondía a su situación.


  Estrella: una rubia de cuarenta años, rostro de mujer con estudios, muchas noches pasadas en vela para atender a sus ganas de progresar rápidamente, y una piel afectada por la constante y excesiva obsesión por las dietas.


  Los dos se conocieron en Roma. Tras acabar la carrera de empresariales, eligió esa ciudad para tener sus primeras experiencias de trabajo y para vivir en un lugar especial. Era la época en la que de las aulas españolas solo salían ingenieros, arquitectos y futuros managers listos para «comerse el mundo» —del que quedaban unos pocos bocados.


  Hablaba italiano e inglés. Se había forjado un carácter basado en la más dura autodisciplina, lo cual significaba que todo el mundo a su alrededor tenía que ser igual de disciplinado. No aguantaba a la gente que no persiguiese con saña sus objetivos profesionales y vitales. Una mujer con las ideas claras: tener un buen puesto de trabajo, comprarse un piso en Madrid y tener por lo menos un hijo. Esa era su vida ideal.


  Para el último trámite hacía falta un hombre. Y se fue a Italia a buscarlo. Estrella tenía un vínculo sentimental con ese país desde que era niña. Debido al trabajo del padre se fueron a vivir allí una temporada. Ella todavía tenía vagos recuerdos de esa época, de algunos compañeros del colegio, de la comida y del buen ambiente general que la rodeaba. Además, no era una persona exenta de extravagantes contradicciones y de cierta sensibilidad artística.


  Más allá de lo sentimental, en Roma se encontraba la sede principal de una multinacional a la que llevaba tiempo persiguiendo. Por lo tanto, una vez recibida la bendición de sus padres ya jubilados, hizo su maleta, vació su cuenta de ahorro y se fue a vivir la aventura.


  En cuanto llegó, la caput mundi empezó a decepcionarla: caos, tráfico, precios que no dejaban de subir, políticos de pena y mucha suciedad por todas partes. Sin embargo, Estrella convirtió todo eso en un reto personal.


  Cuando se incorporó a la multinacional como becaria en prácticas en el despacho de dirección, sobrevivió a un periodo de adaptación muy duro. Dicho periodo consistía en hacer fotocopias, aguantar chistes machistas —«es muy guapa, además de inteligente»—, solucionar todos los problemas cotidianos que surgían debido a la informalidad con la que se llevaban asuntos administrativos muy serios, contestar al teléfono, traducir al español documentos y correos electrónicos. Todo esto sin un sueldo y sin verse convocada nunca a una reunión de alto nivel.


  Terca como una mula, la luchadora Estrella no dejó que la decepción por una realidad que se situaba a unos cuantos años luz de sus fantasías la hiciera desistir. Es más: empezó a salir con unos colegas, a ir al cine y al gimnasio, a probar las delicias de la cocina local. Por las tardes solía dar largos paseos para conocer de cerca la ciudad. Cada semana se compraba una novela o un libro de poesía italiana para practicar el idioma de la forma que más le gustaba. En pocos meses visitó los principales museos de la capital. El asombro que le producía tanta belleza le ayudaba a no perder de vista su optimismo y sus ganas de salir adelante.


  Precisamente, en una de esas librerías se encontró con un recital de cuentos organizado por una asociación cultural. El chico que leía, unos años más joven que ella, le llamó la atención. Quizás por su voz de cavernícola, quizás por lo que había escrito, quizás por su mirada, en la que se mezclaba la certidumbre de encontrar su sitio en el mundo y una total falta de confianza en sus propias cualidades. O quizás por el tremendo gusto del que el chico hacía gala al salir de casa con ese jersey de cuello vuelto, esa vieja chaqueta de cuadros, esos vaqueros dos tallas más grandes.


  El tema es que, esa noche, Estrella y Dante se conocieron. Estuvieron un rato charlando, ella le dijo que le gustaba mucho lo que había leído, él le dijo que le hubiera encantado aprender español. A cambio de las clases, la proveería de más literatura —propia y ajena, por supuesto— y de visitas guiadas por los rincones menos conocidos de la ciudad.


  A Estrella esa transacción le pareció prometedora de un buen negocio futuro y aceptó. Nació una simpatía casi inmediata. Dante representaba todo lo contrario del ideal de hombre que tenía ella. Para él, una rubia de ojos azules, algo marcial y con un acento tan exótico representaba un territorio inexplorado en el que tenía que meterse de cabeza.


  La aventura siguió más o menos las pautas típicas de una historia de amor: chica conoce a chico, chico la lleva en vespa por Roma, chica y chico hacen el amor con recíproca satisfacción, chico aprende español, chica mejora su italiano y entra en otros círculos de amigos, chico empieza a soñar con marcharse de Italia. Hasta aquí todo bien.


  En España empezó a gobernar Zapatero, que, comparado con Berlusconi, era como el Che Guevara o Gandhi. La crisis todavía era algo lejano. Los problemas llegaron cuando los dos empezaron a convivir. Estrella urdía planes que a Dante no le parecían mal, en principio. Pero ella estaba a punto de acabar su año de prácticas y él todavía no tenía muy claro hacia dónde ir.


  Estaban enamorados y se ayudaron recíprocamente: Estrella a Dante, apoyándole en todo con tal de que se tomara en serio al menos una de sus inquietudes, fuese la que fuese; Dante a Estrella, para aguantar la escasez económica que empezaba a hacer mella en sus bolsillos y para sobrevivir con una sonrisa en una ciudad que, cada día más, se parecía a las Malebolge del infierno de Dante (Alighieri): rufianes, adivinos, hipócritas, ladrones y más chusma de esa calaña.


  Hasta que un día tomaron la decisión: Estrella terminó sus prácticas y Dante se despidió de su empleo a tiempo parcial como vendedor en una librería. Quería ser escritor, y en Italia, según él, no había esperanzas de progreso. En 2007, «progreso» era la palabra de moda en España.


  Hicieron las maletas y se fueron a Madrid, con gran dolor de la familia de Dante. Una vez llegados, las cosas empezaron a cambiar. Estrella se colocó pronto en una empresa no muy grande, pero honesta y bien organizada. Ganaba un sueldo digno —precrisis— y hacía lo que le gustaba. Al cabo de un año, con la ayuda de sus padres y por medio de una hipoteca a treinta años, compró su primer piso en un barrio de la zona norte.


  Dante, tras pasar de un trabajito a otro como reponedor o vendedor de tarjetas de crédito, consiguió entrar en una academia de italiano como profesor. Aprendió rápido el oficio y las cosas empezaron a ir bien. Escribía mientras perfeccionaba su español.


  Así hasta 2012, el año del derrumbe. Dante consiguió publicar Asesinos con una pequeña editorial. Tras el subidón inicial, sus fantasías chocaron con la dura realidad. Empezó a deprimirse. La crisis se cebó con su mínima estabilidad laboral. Cayó en picado su ya frágil autoestima y dejó de escribir de manera constante.


  Estrella tuvo que cambiar de empresa, pero al ser una luchadora y al ver que su compinche empezaba a flaquear, puso un ultimátum: o nos casamos y tenemos un hijo o te vas.


  Puede sonar exagerado, pero fueron estas las palabras con las que se enfrentó a Dante. Ya no le aguantaba. Dante hizo rápidamente su elección y se marchó. Le resultaba más fácil que poner una sonrisa y buscarse la vida. Llegó a estar hasta el gorro de Madrid, le parecía agobiante. En cuanto se le presentó la oportunidad de ir a trabajar en la academia de Logroño, no se lo pensó dos veces y se mudó allí. Fin de la historia.


  A través de un mensaje que Dante no podía leer, Estrella volvió a aparecer en su vida. Al ver que él no contestaba a su correo, le llamó, tragándose algo de su orgullo.


  —Dante… Soy yo… ¿Te molesto? —dijo con tono profesional.


  —Buenos días… Acabo de… ¿qué hora es?


  La voz pastosa y la garganta reseca fueron indicadores útiles para Estrella.


  —Son las once. Veo que sigues aprovechando tus días…


  —Vete a la mielda.


  —Disculpa, es verdad… Escucha, no te llamaba por esto.


  —Eso espero. Ya tengo un… deppertador —contestó Dante antipático.


  Estrella siguió por su camino.


  —Me han llamado tus padres. Me han dicho que has tenido un ictus. ¿Cómo te encuentras? ¿Necesitas ayuda?


  Dante se levantó de golpe de la cama. Colgó agobiado y hastiado. Tuvo que tomarse uno de los calmantes que le habían recetado para controlar un inminente ataque de ansiedad. ¿Por qué cojones mis padres se entrometen? ¿Cómo demonios se les ocurre llamar a esa bruja? Me cago en la puta, llaman a Estrella…, Estrella… Ya está, ya la han liado, solo me faltaba esta. 


  Al cabo de un rato, Estrella volvió a llamar, obstinada como siempre que se le mete en la cabeza un propósito concreto.


  —Supongo que se cortó la línea —dijo.


  —No —contestó bruscamente Dante—, es que no… entiendo nada. ¿Para qué me llamas? Sí, se me atascó una… una… tubelía del sereblo, pero estoy bien, glasias, no necesito… nada.


  —Oye, yo solo quería ofrecerte mi disponibilidad. Sé que las cosas no te van muy bien ahí… Por cierto, hablas raro, ¿no?


  —Me cago en… ¿Qué más te han dicho… mis padles?


  —Bueno, nada, están preocupados y no sabían a quién más acudir.


  —No eles mejor opción.


  —Mira, si puedo ayudarte, bien. Si no, te las apañas tú solo, que ya eres mayorcito —al decir esto, Estrella se quedó un segundo mirando su móvil consternada. Muy pocas veces reaccionaba así; fue Dante el que le sacó ese lado oscuro de su carácter.


  —Vete a mielda. No nesesito limosna —dijo él en un estallido incontenible de rabia.


  Dante colgó de nuevo ensañándose con la pantalla del móvil hasta dar con el icono adecuado.


  Estrella se sentía sinceramente preocupada por él, como lo estaría una amiga cualquiera. Al fin y al cabo, fue su novio por unos cuantos años, aunque acabó considerándole un capullo. A Estrella, el hecho de que los padres de Dante la llamaran le pareció algo significativo: es que no saben a quién más acudir. 


  Lo de Dante, en cambio… El calmante empezó a hacer su efecto. Pudo sentarse en la mesa de la cocina y se quedó un rato largo callado. Se removieron todos los fantasmas que creía sepultados. Bien pensado, lo que más le acompañaban eran fantasmas y no seres vivos. No le apetecía volver a hablar con ella ni explicarle nada ni pedirle disculpas por nada.


  Así que el día empezó mal. Dante se duchó y volvió a coger el teléfono: era de nuevo Estrella que volvía al ataque.


  —Mira, dejemos las cosas claras —dijo ella—. Yo no quiero nada de ti, si es eso lo que te preocupa. Estoy casada con un hombre maravilloso y estoy embarazada. Esto lo hago por tus padres, que son buenas personas y siempre me han querido. No volveré a repetirlo: si necesitas algo, yo estoy aquí. Considérame como un médico auxiliar, un banco del microcrédito, una azafata de vuelo, lo que más te apetezca. No quiero peleas, no quiero complicaciones. Si puedo solucionarte algún tema, o si necesitas llamar a alguien de confianza en caso de tener otro ataque, ya tienes mi número. Que, por cierto, seguro que habías borrado.


  Dante escuchó en silencio todo eso mientras tomaba su cortado.


  —Sí, efectivamente —le contestó, esta vez con un tono de voz más calmado y formal—. Lo siento… Agladesco mucho tu ayuda, pero seguro que me… apaño yo solo. Dices bien. He empezado una… una…, bueno, que volveré a estar bien. Ah —dijo antes de colgar—, enholabuena por… niño.


  —Es niña —dijo ella.


  Dante se quedó con el teléfono en la mano mirando al techo: Estrella estaba casada y embarazada. Volvió a pensar en las decenas de discusiones que tuvieron acerca de ese tema. Un niño, ni de coña. Yo no quiero hijos. Me alegro por ella. No se sentía precisamente alegre.


  


  


  


  LLAMADAS


  


  


  


  


  Estrella saltó de la hamaca de su jardín por los nervios. Se quedó un rato mirando a través de la ventana de su chalet para ver si su marido, Tomás, se había enterado de la conversación. A él no le hubiera hecho gracia saber que seguía en contacto con Dante. Por supuesto no se trataba de un tema de celos, sino por todo lo que le había hecho pasar a su mujer antes de que se conocieran. Tomás se sentía un poco como un salvador y, por la misma razón, sentía que tenía que protegerla de ciertas malas influencias.


  Estrella, por su parte, todavía no tenía muy claro si ponerle los cuernos a Dante con su actual marido fue algo del todo justo. Sí, es verdad, Tomás llegó en el momento adecuado: un hombre de revista semanal, guapo, con dinero, trabajador y cariñoso. Todo lo opuesto a Dante, una polilla que en Madrid salió de su pútrido capullo. Ahora sentía que había superado todo aquello y que había hecho lo correcto: enamorarse de otro, seguir por su camino y maquillar un poco la realidad a los ojos de su exnovio italiano. «Ojos que no ven, corazón que no siente.» Dante ya sufría por su cuenta, no hacía falta abrirle otra herida innecesaria contándole la verdad.


  Volvió a sentarse en la hamaca y mandó un mensaje detallado a Alberto para decirle que había llamado a su hermano, tal y como le habían pedido sus padres entre disculpas y ruegos.


  Tras dejar el móvil, Dante se sentía hastiado y se le pasaron enseguida las ganas de todo. Se lio un cigarrillo y se sentó delante de la tele, mezclando el humo con la malísima programación matinal. En La 2 estaban a punto de pasar un western con Terence Hill, uno de sus actores favoritos de cuando era un crío, junto con Bud Spencer. Tampoco su mirada de pistolero podía levantarle el ánimo en ese momento.


  Diego volvió a llamar para recordarle lo de la fiesta de esa noche. Encadenó rápidamente con el rostro de Eva que había visto en Internet. No dijo ni que sí ni que no. Diego se limitó a insistirle en que tenía que ir y salir un poco de casa. Compraría bebidas sin alcohol solo para él y prepararía pinchos bajos en sal.


  Dante imaginó ser uno de los bandidos de Terence Hill, listo para apoyar sus planes de venganza, con el rostro sudado y la barbilla manchada por un trozo del bisonte jugoso que sigue dando vueltas encima de la hoguera, las pistolas cargadas, la mirada atenta y una botella de aguardiente siempre a su lado.


  La película se fundió con sus ensoñaciones. El calmante hizo demasiado efecto. Dante apagó el cigarrillo y volvió a dormirse en el sofá con la tele puesta.


  El hambre le despertó al cabo de una hora. Se levantó con la cabeza que retumbaba como en los primeros compases de Hells bells de AC/DC. Preparó un filete de pavo a la plancha acompañado por unas hojas de lechuga.


  El telediario hablaba de las nuevas relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, de la crisis griega, de las inundaciones en Alemania y de las extraordinarias ventas de las Cincuenta sombras de Grey, que enseñaban a ávidas lectoras martirizadas por el acné y a sus mamás obesas, que hacían cola para obtener un autógrafo.


  En su cabeza seguía dándole vueltas a la llamada de Estrella. Volvió a coger el móvil y llamó decidido a sus padres.


  Claudio, que era un poco duro de oído y cuando dormía no había forma de despertarle, siguió roncando en el sofá. Laura, en cambio, cogió enseguida el teléfono y vio el nombre de su hijo en la pantalla. Casi le dio un ataque de pánico y empezó a sacudir a su marido por las piernas para que se levantara.


  —Lo sabía, ahí lo tenemos, lo sabía… —decía ella agobiada—, seguro que estará enfadadísimo con nosotros, ya verás como nos tocará discutir… ¡Claudio! ¡Claudio! Venga, levanta, ¡es Dante!


  Finalmente, Claudio abrió los ojos. El sonido del móvil que no cesaba de sonar y la cara de su mujer que lo sujetaba ya le explicaban todo.


  —Deja, me encargo yo.


  Claudio cogió la llamada con una media sonrisa.


  —Hooola, Dante, ¿qué pasa?


  —Y una mielda… pasa… ¡Qué pasa con vosotlos! —gritó Dante.


  —Eh, eh, chaval, cuidado con esa bocaza.


  —¿Cómo se os ocule llamar a… a… Etrella y contarle lo mío?


  —Pero, Dante…


  —Ni Dante ni Dente, son cosas… mías, no podéis ir por ahí… disiéndole a todo el mundo… eso…, mi vida, ¿sabes?


  —Pero es que creíamos que podía resultarte útil una persona cercana…


  —¿Cercana? Me cago en… Estrella ya no es mi… mi…, ¡buff! Nos dejamos hase dos años, ¿recuerdas? No fue agladable.


  Claudio se quedó unos segundos en silencio. Sin decir nada, se rindió y le pasó el móvil a Laura, que lo cogió como si fuese una piedra ardiendo.


  —¿Dante? Soy yo…


  —Hola, mamá… —contestó Dante intentando aplacar su rabia y bajando el tono de voz. Se había levantado del sofá y daba vueltas por el piso sin parar. Cuanto más se fijaba en los libros que no podía leer, más notaba una rabia mezclada con un sentimiento de rendición.


  —Escucha, lo hecho, hecho está. Creíamos hacerte un favor. Estamos preocupados por ti, no tenemos a nadie de confianza en España.


  —Ya lo sé, mamá, pero, joder, ¿qué puede haser… esa… pol mí? No interesa su ayuda, etoy bien sin pensar en… ella, ¿sabes?


  —Sí, te entiendo. Pero las cosas son así, ya está. No pasa nada. No volveremos a llamarla, ella se olvidará… Seguro que todo se queda en una tontería, ¿vale? Ahora cálmate. ¿Qué tal estás? —dijo Laura intentando ser conciliadora y consumiendo sus últimos recursos de tranquilidad.


  Dante, que reconocía ese tono de voz tan peculiar de «estoy a punto de traspasar las fronteras de mi paciencia», no tenía energías para seguir discutiendo. Se dijo a sí mismo que solo lo habían hecho por su bien y que no pasaba nada. Con una madre deprimida y un padre cardiópata tampoco se puede ir muy lejos en las confrontaciones.


  —Bien, estoy bien… Acabo de… comer. Esta noche me voy a una… fiesta en casa de Diego, amigo mío.


  —Muy bien, hijo, así se hace. Pero, recuerda, nada de alcohol ni tabaco, ¿eh?


  —Sí, vale, no te pleocupes. Dile a papá que siento… levantar la voz… Pero, hostias, es que a veses…


  —¡No jures, Dante!


  Dante resopló y se despidió de su madre. Laura colgó y se volvió a sentar al lado de Claudio. Los dos se quedaron en silencio mirando un documental sobre las focas.


  —Total, hagas lo que hagas, siempre te equivocarás con tus hijos —dijo Claudio resignado.


  


  


  


  FIESTA


  


  


  


  


  Diego vivía en un piso en el centro de Logroño, un ático con terraza no muy grande, pero acogedor y bien decorado. La fiesta empezó sobre las diez de la noche y Dante llegó una hora más tarde, esperando quedarse poco con la excusa de estar cansado. No tenía ganas de ver a nadie y le ponía muy nervioso saber que iban a presentarle a Eva. Sonaba a cita a ciegas.


  Cuando llegó, Diego le acogió con efusividad. Sin darle tiempo a nada, le puso en la mano un botellín de Fanta y le arrastró hasta la terraza, donde estaban todos.


  Iluminados por dos débiles farolas, Dante y Diego hicieron una rápida ronda de presentaciones: sin titubeos, Dante fue presentado como «el escritor». La media de edad rondaba los cuarenta, casi todos fumaban y se cargaban de cerveza. Los hombres llevaban sus mejores camisas y las mujeres faldas y tacones. Arreglados pero informales. Había un director de banco, una cajera de supermercado, dos obreros de la industria del calzado, tres pintores —de fachadas—, un diseñador gráfico y cuatro funcionarios. Todos tenían trabajo y piso en propiedad. También estaban Gabriele y Arianna, dos italianos que llevaban unos cuantos años viviendo en La Rioja y que al ver a Dante se le acercaron con actitud fraternal. La comunidad italiana allí era muy pequeña, casi inexistente, comparada con las de Madrid o Barcelona. Muchos intentaban no dar la nota para evitar expresamente a los demás italianos.


  Cuando el encuentro es inevitable, como en el caso de la fiesta, las primeras preguntas suelen ser las de calentamiento y aseguran unos minutos de conversación fluida: de dónde eres, cuánto tiempo llevas en España, qué haces en Logroño, te gusta la ciudad, conoces alguna pizzería decente.


  Dante no se sentía muy hablador. En cuanto empezaron a notar sus problemas con las palabras y ciertas sílabas, todos hicieron un esfuerzo dúplice por no preguntar qué tenía y por hacer como si nada. Intentó poner al mal tiempo buena cara. No sabía si le convenía hacerse pasar por una persona con problemas mentales o si dar enseguida la justificación fisiológica de su situación, evitando así alimentar habladurías y conjeturas. ¿Cómo quedaría mejor? ¿Qué le daría más puntos en la escala social?


  Mientras hablaba, escudriñaba las caras de los invitados para ver a Eva, pero no estaba allí.


  —Diego…, ¿y Eva? —preguntó directo.


  —Está a punto de llegar, me ha avisado. Estás impaciente, ¿eh? —le dijo dándole unos codazos impertinentes.


  El hecho de que todo el mundo supiera que Dante era escritor, o por lo menos esa era su etiqueta de la noche, le sometía a una serie de preguntas que no le dejaban sentirse a gusto y acrecentaban sus ganas autodestructivas.


  —¿Podemos leer tu libro? —le preguntó Fina, una profesora de instituto.


  —Sí… Bueno, si lo encuentlas.


  —Ah… ¿Y ahora qué escribes?


  —Empiezo otla novela…


  —¿Y de qué va? —seguía Fina con su interrogatorio de manual.


  —¡Secreto! —contestó Dante, poniendo fin de manera elegante a ese suplicio.


  Ya iba por su tercer botellín de Fanta. Se acercó a la mesa de las bebidas y, sin pensárselo, aprovechó que nadie le estuviera mirando para echarse un chorro de ginebra.


  En ese momento, Eva llamó al timbre. Diego corrió para abrirle la puerta. Dante seguía mezclado entre los demás pero echado a un lado, buscando no ser percibido.


  Justo cuando Diego salió a la terraza con Eva, todos se fueron hacia ella para abrazarla y saludarla. A Dante solo le dio tiempo para ver algo de su pelo negro. Los nervios le podían; empezó a desear ser objeto de esa estampida y a preguntarse qué tipo de persona podía llamar tanto la atención y la simpatía de esa gente. Se lio un cigarrillo y empezó a fumar, quedándose rígido en su sitio.


  La espera no duró mucho: Diego se abrió paso entre la pequeña aglomeración llevando de la mano a Eva. Avanzaban hacia Dante. Ella también llevaba en la mano un botellín de refresco, en su caso Coca-Cola. Dante se quedó mirándola con una sonrisa tonta en la cara. La chica era tal y como aparecía en sus fotos. Menuda, atractiva, con una mirada sincera y directa. Un vestido largo azul oscuro con florecillas blancas y un cinturón rojo y fino dejaba adivinar a cada paso dos piernas sólidas y torneadas. En su hombro izquierdo reposaba un pequeño tatuaje de un libro abierto cuyas páginas seguían en blanco. Su rostro era mágico, prometía erotismo, alegría e imprevisibles brotes de seriedad y dureza.


  —Dante, esta es Eva; Eva, este es Dante —dijo Diego presentándoles.


  Eva le tendió la mano y Dante, algo embobado, le dio un apretón.


  —En Italia os presentáis así con las chicas, ¿no? —preguntó ella.


  —Sí —contestó Dante, cuyos nervios se iban poco a poco disolviendo bajo el efecto del perfume a sol y flores frescas de Eva.


  Al ver que ella también bebía un refresco, Dante chocó su botellín de Fanta con el suyo.


  —Tú eres…, cómo se dice…, mmmh…, no te gusta el alcohol…


  —¿Abstemia? No, no lo soy. ¿Y tú? —completó ella.


  —Ah… Menos mal… —Dante bajó la voz y se le acercó al oído—. Es Fanta con… con truco…


  Dante se fijó en su clutch rojo, en las tachuelas doradas que formaban la bandera inglesa y en una pequeña calavera, también dorada, que hacía de cierre.


  —¿Por qué hablas tan raro? —preguntó a bocajarro la chica.


  A Dante ahora le pareció lo más natural contestar sin tapujos, aunque se dio cuenta de eso más tarde.


  —Ictus…, y adiós lengua…


  —Bueno, estás hablando, ¿no?


  —Ya, pero… no es… ecrr…, joder…, no puedo esbrir ni leer.


  —¿No puedes escribir ni leer? —repitió ella para estar segura y para aprovechar la cara de sorpresa que se le puso. Dante se limitó a confirmar sacudiendo su cabeza con resignación.


  —Leí tu novela —dijo Dante—, ¡sitabas Asesino!


  Se refería a una página de la última novela de Eva, en la que un personaje citaba en un diálogo el thriller de Dante. Eva sonrió.


  —Así es, efectivamente. Por eso quería conocerte. Fue Diego el que me dijo que vivías en Logroño. Me gustó mucho Asesino.


  —¿De velas?


  —¡Sí! Me pareció muy entretenida, inteligente y original. Hay momentos en los que se nota que tu idioma nativo no es el español, ¿pero qué más da? En ese diálogo me acordé de ella y la puse en boca de un personaje.


  —Y ahora… hablamos tú y yo —dijo Dante, al que no le parecía verdad lo que oía.


  —Claro que sí. Por cierto, ¿has publicado algo nuevo?


  —No. Estaba esclibiendo algo… ¿Y tú?


  —Mi nueva novela va a salir dentro de un par de meses. La autoedición me ha ido muy bien, tengo que reconocerlo, y una editorial se ha dado cuenta de que los lectores pedían más. Ahora quiero centrarme en mi próximo proyecto. Tengo unas ideas, aunque no he tomado ninguna decisión sobre la historia. A lo mejor podríamos vernos y hablar de nuestras cosas, ¿te parece? Podríamos echarnos una mano. Ni siquiera tengo un título.


  —Claro —contestó Dante, que empezaba a sentirse abducido, tal y como le pasaba cuando escuchaba el mejor solo de Stevie Ray Vaughan.


  En ese momento, Diego sacó su guitarra y empezó a tocar unas canciones populares riojanas, unas jotas revisitadas en clave pop. Eva se dio la vuelta y empezó a cantar con los demás.


  Dante se quedó a un lado. Acabó su cigarro y su «gin-Fanta» en un santiamén. La charla con Eva le pareció lo más emocionante de los últimos meses. Sin embargo, algo empezó a agitarse en su interior. Le molestaba el hecho de que tenían que conocerse justo ahora que él estaba así de jorobado. Se sentía un estúpido diciendo por ahí que estaba trabajando en algo nuevo. Como si fuese verdad. Miraba a los demás cantar. Él no se sabía ni la melodía. Los otros dos italianos, en cambio, parecían más integrados y se habían juntado al resto del coro.


  Al acabarse la canción, todos rodearon a Eva, aprovechando que ya no estaba con Dante. Él no pudo evitar escuchar lo que decía; todos la miraban con grandes sonrisas. Era la estrella de la noche, sin duda alguna. Todos habían comprado y leído su novela.


  Diego dejó la guitarra y le trajo a Dante otro refresco. Esta vez, Dante lo adulteró con ron. Aún no había comido nada y el efecto del alcohol, al que ahora era especialmente sensible, empezaba a notarse. Aunque intentaba disimular, Diego se dio cuenta de lo que hacía y se calló.


  —Qué maja, ¿eh? Seguro que vais a ser amigos, tenéis un montón de cosas por compartir —dijo Diego alejándose de nuevo para liarse un porro con los obreros.


  Eva hablaba de una beca que ganó para una residencia en Francia, de toda la gente interesante que había conocido y de los nuevos contactos; hablaba de su decisión de volver a vivir en Logroño para estar en un lugar familiar y tranquilo. Todos los invitados conocían su novela y su recorrido artístico. Empezaron las típicas preguntas sobre las tramas y los personajes, sobre cómo se le ocurrían las ideas y todo eso. De repente, Eva se dio la vuelta e invitó a Dante a acercarse.


  —Este hombre de aquí me inspiró en parte, ¿sabéis? —dijo cogiéndole por el brazo. Dante se sonrojó sin darse cuenta—. Antes o después teníamos que conocernos. Su novela está en uno de mis libros, de alguna forma. ¿La habéis leído? Se titula Asesino, os la recomiendo.


  Nadie la había leído. Dante dio otro largo trago a su «ron-Fanta» mientras conservaba una sonrisa cosida en su rostro.


  —No puede ser, ¡tenéis que leerla! A mí me sorprendió muchísimo ―insistió Eva.


  —¿De qué va? —preguntó una de las funcionarias.


  De repente, todos empezaron a apuntar sus ojos hacia Dante. Más que el nuevo centro de atención, se sentía el blanco de un juicio somero.


  —Es un… novela negla —dijo con un tono neutro.


  —Ah… Es que no leo esas novelas —dijo Arianna.


  —A lo mejor la tienen en la biblioteca. ¿Y por qué no me regalas una copia? Seguro que en casa tienes un montón —dijo Fina.


  Eva se dio cuenta enseguida de que ese inconsciente estropicio falto de sensibilidad y cortesía ya no había por dónde cogerlo. Dante estuvo a punto de perder la paciencia y de insultarla, pero no le apetecía lo más mínimo discutir y escacharrar el buen rollo de la fiesta.


  Vació su botellín y se disculpó con la excusa de tener que ir al baño.


  Dante hizo un pis que olía a refresco y a zumo de pomelo rancio y, tras fijarse en cómo todo seguía igual sin él o con él, aprovechó el momento para salir discretamente y retomar la calle, abandonando la fiesta sin despedirse, para digerir ese nuevo chute de indignación con una ráfaga de Slayer en los oídos.


  


  


  


  ÉPICO


  


  


  


  


  Dante se pasó todo el domingo durmiendo. Se levantó solo para comer un bocadillo y para reptar de la cama al sofá. Un día de silencio en la calle, aburrimiento, dolor de cabeza, móvil apagado y una pantalla que emitía más de lo mismo en versión XL.


  Por la noche se le olvidó tomar su pastilla, pero no se le olvidó su trago de cerveza, bebida a la que declaró una rendición incondicional hace años. Ni siquiera contestó al teléfono cuando le llamaron sus padres: prefirió fumarse su pitillo en paz.


  Al día siguiente, cuando su dedo, al pasarlo por encima de estanterías y mesas, quedó recubierto de una capa gris de polvo, y escuchó las súplicas de los manchurrones negros que infestaban el suelo de la cocina, decidió cambiar de estrategia y dedicarse a limpiar. De fondo puso Vulgar display of power, de Pantera. El ritmo entrecortado y potente de la música iba subiendo de tono. Rodeado de ruido y ritmo, Dante aprovechó la inspiración del momento para pasar la mopa sobre superficies infernales. Luego la fregona-guitarra-bajo-micrófono. Finalmente, una limpieza a fondo de la cocina entre gritos guturales y sudor.


  Cuando acabó, el piso ya parecía otra cosa, brillante, ventilado, limpio. Se quedó mirándolo y pensó que eso tenía que hacerlo más a menudo. Luego se le olvidaría, hasta volver a verse rodeado de caos.


  Por un instante, se sintió bien él solo: sin tener que hablar con nadie, sin tener que escuchar a nadie, autosuficiente. Recordó la fiesta del sábado y ese sentimiento constante de estar fuera de contexto. Se pasó el resto del lunes jugando a los solitarios y paseando por ahí, evitando las calles muy concurridas.


  Recibió la llamada de Diego cuando llegó al lado del río. Le preguntó qué le pasaba, por qué se había ido sin despedirse de los demás. Dante le dijo que no se encontraba muy bien y que se fue a casa a descansar.


  —Por cierto, a Eva le caíste bien. Pero, coño, te marchaste así, sin más, y la muchacha se quedó algo decepcionada. De todas formas me pidió tu número de móvil.


  —¿Y se lo… diste?


  —¡Por supuesto!


  A Dante, en ese preciso instante, le daba todo igual: la fiesta, Eva, Diego, las pastillas. Se despidió del músico y siguió su paseo.


  Era una tarde fresca, soleada y agradable, los árboles a lo largo del Ebro ya relucían con sus tonos verdes, y las cigüeñas sobrevolaban el islote del puente de piedra, punteando el aire con su crotorar. Dante se fijaba en las parejas que prestaban atención solo a las pantallas de sus móviles, jubilados en chándal, gente recogiendo calientes cacas de perro con sus manos envueltas en finas bolsitas de plástico, muchos runners improvisados intentando no romperse los ligamentos de las rodillas y rumanos pescando.


  Incluso se cruzó con un par de caras conocidas, aunque no estaba seguro. Le saludaron y él respondió por cortesía. Se dio cuenta, una vez más, de lo solo que estaba. La soledad formaba ya parte de su manera de ser. No se trataba de una situación pasajera, de unas circunstancias. Dante se sentía «destinado» a estar solo. No ya por el hecho de estar sin pareja, aunque para eso creía no tener remedio. Eso podía aguantarlo si no le fallaba su capacidad para resultar atractivo de vez en cuando y acostarse con alguna chica conocida en un bar.


  La soledad de Dante iba más allá. Ninguno de sus amigos italianos volvió a visitarle desde que cambió Madrid por Logroño. No los culpaba: la ciudad —«el pueblo de provincia», como lo llamaba— estaba muy mal conectada, sin vuelos directos, y todos se veían obligados a asumir los costes de largos viajes en tren o en autobús desde otros aeropuertos, perdiendo días enteros, cuando muy raramente la gente tiene más de un fin de semana para una escapada.


  Sus amigos. De la mayoría de ellos había perdido la pista, no sabía qué hacían ni dónde estaban. De otros sabía lo que predicaban en Facebook. Casi todos estaban casados y con hijos; todos, o casi, tenían un trabajo más o menos estable y una vida convencional. Nadie le escribía nunca un email o un mensaje.


  Durante los primeros años tras marcharse de Roma, Dante se sentía casi en la obligación de mantener un contacto constante con sus viejos compañeros, informándolos de cómo le iban las cosas y todo eso. Casi nunca le contestaban, y pocos tomaban la iniciativa de enviarle una carta.


  No podía evitar sentir rabia por esto. Llevaba ya un año sin ir a Italia. Sentía que nada estaba en su sitio: si iba a su tierra, recuperaba ese hilo rojo que le seguía conectando con los demás, más allá del tiempo y del espacio, un hilo que se alimentaba de alguna rara sustancia segregada por el pasado y que facilitaba las charlas y el buen humor cada vez que se producía un encuentro. Si no volvía, ese hilo se hacía cada vez más delgado y frágil.


  Pero volver o quedarse producían también en él efectos contradictorios: volver a Italia significaba, cada vez, confirmar las distancias, las diferencias irreconciliables, condenándose a la improductividad de la nostalgia y de la melancolía. No volver significaba convivir con la añoranza, con las dudas, con la eterna pregunta de si estaba en lo cierto o no al quedarse en España. En Logroño, sus últimas certezas se cayeron para siempre.


  Los pensamientos le llevaron hasta un colegio de primaria al lado del río. Soplaba una brisa agradable y en el aire se oía flotar una melodía de gaita. Dante siguió el rastro de la música hasta dar con su fuente: un gaitero ensayaba canciones celtas escondido entre los árboles del patio. Se sentó para escucharle. El sonido agradable de la gaita siempre le ponía de buen humor. Sus amigos del pueblo lo habrían definido como un sonido «épico».


  «Épico», en la jerga de su pandilla de adolescentes, era un término que en tres sílabas relacionaba muchas cosas entre sí: las ruinas de un castillo medieval que se asoma desde lo alto de un monte hacia una inmensa llanura, una canción de batalla como las de Manowar, con ruidos de espadas y de pistones de Harley Davidson, el viento que agita las copas de los árboles… Épica podía ser la gaita que evocaba pastos verdes y gente con faldas de tartán agitando sus espadas en el aire, una sacristía antigua llena de manuscritos, las letras de las canciones y los poemas leídos en la soledad del bosque.


  También era épico estar encerrados en una habitación en el semisótano del pueblo o en el piso de la ciudad, mientras fuera llovía y los relámpagos alumbraban el cielo, enfrentándose a algún monstruo o intentando desactivar alguna trampa en una mazmorra, lanzando dados de veinte caras, pronunciando las frases de un mago o de un guerrero, describiendo sus movimientos, mientras hundías la mano de vez en cuando en la bolsa de patatas fritas, bajo la atenta mirada del dungeon master para que nadie hiciera trampas moviendo «por error» su miniatura de plomo en el tablero.


  Épico era también montarse cinco en un viejo coche, un Seat Ibiza del 85 o un Alfa Sud antediluviano, coches que pasaban de padre a hijo arrastrando los signos del tiempo: piezas que faltaban, rajas oxidadas, basura que se acumulaba en el maletero, agujeros en la tapicería.


  Ser épico significaba añadir pequeños detalles para personalizar el buga. En la luna posterior de su Seat, Dante colgó una larga y vistosa pegatina de Iron Maiden. Inmediatamente, en su barrio y en su instituto todo el mundo sabía de quién era ese coche inconfundible. Lo que importaba era, sobre todo, que el auto tuviera un radiocasete y los altavoces bien cuidados.


  Lo mejor de conseguir el carné de conducir era poder desplazarse por la ciudad, llevando a los amigos de un lado a otro, bajar las ventanillas y disparar al máximo los decibelios para cantar como locos la letra entera de Il mare impetuoso al tramonto salì sulla luna e dietro una tendina di stelle de Zucchero, o para aterrar a los transeúntes con los riffs de Metallica o de Overkill.


  Cuando el gaitero dejó de tocar, Dante volvió en sí, dejó que se desvanecieran sus ensoñaciones y siguió caminando. Un poco más adelante se fijó en un tipo con barba tumbado en el césped que leía un libro. Parecía de lo más concentrado.


  Le asaltó otro recuerdo vivaz: un campo no muy alejado del pueblo, unos robles altos que proyectaban una sombra fresca y amplia. Durante una temporada fue su lugar favorito para leer y quedarse un rato a solas mientras los demás se echaban la siesta en casa o se quedaban a ver la tele.


  El último año de instituto, su profesor de filosofía le dio unos títulos entre los que elegir una lectura para las vacaciones. Dante se llevó consigo el Zaratustra de Nietzsche. Cada día pasaba unas horas debajo de esa sombra, con la única compañía de ese libro inolvidable y poderoso como su primer concierto.


  Mientras paseaba por la ribera del Ebro, de vuelta hacia el centro de la ciudad, recordaba perfectamente el calor de esas tardes, los ruidos leves de los animales, el viento y esas palabras que le iban dejando unas huellas imborrables. Recordó el bienestar, la tranquilidad y al mismo tiempo una capacidad total de concentración para disfrutar de la lectura y del ambiente que le rodeaba. La paz quizás era eso, y ahora le parecía algo irrecuperable, lejano, mítico.


  Al volver a pasar delante de anuncios y escaparates de librerías, todos esos recuerdos se esfumaron en un segundo. Dante percibió con impotencia su estado actual. Y se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos los libros y la lectura. Incluso la extraña sensación de compañía que le producía el escribir.


  En ese momento sintió una especie de punzada. Se sentía culpable de algo indefinido. Pensó en sus proyectos y en los años que habían pasado desde que empezó a verse a sí mismo como un escritor.


  Tras sus primeros sueños con los ojos abiertos, entre sus manos no quedaban nada más que un centenar de poemas, unos cinco o seis relatos y una novela, la única que vio la luz. Todo lo demás eran apuntes, ideas, frases, párrafos que no iban a ninguna parte. Piezas de un cuadro incompleto. Sin embargo, hasta hacía poco, cuando decidió empezar su nueva novela, sentía que seguía siendo un escritor, que los libros, los versos y las historias eran su verdadera razón de ser. Pero no entendía por qué, si escribir le producía un estado de felicidad, seguía sin saber cómo aferrar el secreto de las palabras. Quizás no creía de verdad en sí mismo.


  El mundo no le concedía ese estatus que tanto deseaba porque él mismo no se lo concedía. Algunos apreciaban lo que había hecho hasta ese momento, pero no le veían esa voluntad y esa constancia tan necesarias para seguir creando. Pocos le apoyaron de manera incondicional y nadie se limitó a decirle simplemente «sigue así, entrégate más, lo conseguirás, creo en ti» y todas esas chorradas que se dicen en las películas y que parecen funcionar.


  Dante se sintió cansado, las piernas no le respondían y tuvo que sentarse en un bar para pedir un refresco. Ahora lo veía claro: estar sin libros era una condena a la que no podía someterse. No podía entregarse así por las buenas a esos pensamientos cursis y rendirse sin más. Tenía que luchar en la última batalla, como un verdadero hombre épico.


  Sacó su móvil, se puso los auriculares, abrió la carpeta de baladas que reconocía por la foto de la cara de Axl Rose y le dio al play. November rain, de Guns n´Roses empezó a sonar. Enseguida recordó la cara de Eva Adán, su voz y su propuesta de compartir sus ideas y su pasión por la literatura. Quizás podía convertirse en un encuentro decisivo. Puede que el destino le estuviera ofreciendo una última oportunidad.


  


  


  


  RUTAS


  


  


  


  


  Cuando Dante entró en la consulta de Alejandro Sáenz, su logopeda, este le invitó a sentarse con cordialidad. Por supuesto recordaba la manera en la que su paciente se había marchado de la primera sesión, pero no hizo falta reprochárselo: fue Dante el primero en pedir disculpas.


  Se quitó la chaqueta y se mostró todo el rato dispuesto a obedecer dócilmente todas las instrucciones que le diera su terapeuta. No tenía ganas de protestar, solo quería volver a recuperar cuanto antes sus capacidades. Y así se lo hizo saber.


  —Me alegro, señor Gaffi. Una buena actitud es la primera medicina para cualquier paciente. Ahora, si le parece, voy a hacerle unas pruebas para verificar exactamente cuáles son las rutas dañadas.


  Le puso delante un texto y le pidió que siguiera las líneas con el dedo, como si estuviera leyendo. Sin entender nada de lo que ponía, Dante apoyó el índice justo debajo de la primera línea y empezó a mover el dedo hasta el final. Pasó a la segunda, a la tercera, a la cuarta, y en todas consiguió llegar hasta el final sin desviarse.


  El doctor parecía satisfecho y pasó a la siguiente prueba: le puso delante otras tres hojas en las que aparecían grupos de asteriscos, de símbolos del dólar y de corazones, respectivamente. En cada grupo había un símbolo que no se correspondía. Dante tenía que identificarlo. Tras buscar unos minutos, identificó el corazón, el dólar y el asterisco infiltrados.


  A continuación le presentó unas cuantas fichas con cuatro filas de letras escritas en mayúsculas y bien grandes. En cada fila, Dante tenía que reconocer la letra diferente de las demás. En la prueba siguiente tenía que encontrar la pareja de letras iguales dentro de cada fila.


  Esto le costó bastante más llevarlo a cabo. No podía recordar que esos símbolos se correspondían a sonidos concretos del alfabeto. Solo veía dibujitos raros. Tenía que concentrarse en cada fila, pero finalmente consiguió resolver todo el test casi sin errores.


  —Muy bien. Me parece que su problema no va por la ruta visual, así que tendremos que probar la fonológica —dijo mientras sacaba otros papeles con más palabras—. Dígame, por favor, si estas palabras le parecen reales.


  Dante se fijó en «harvol», «relijión», «ajenda», «pantaya», «ueko», y tras esforzarse mucho, aunque no pudo leerlas en voz alta —lo hacía el terapeuta por él—, dijo que sí le recordaban a palabras reales. No notaba en absoluto los errores ortográficos.


  Luego, el logopeda sacó unas fichas con otras palabras, pero correctamente escritas, y le puso al lado otras tantas fichas con su representación gráfica: «árbol» con la fotografía de un roble, «libro» con la foto de un libro, «gato», etc. El médico le leía las palabras mientras le iba enseñando las imágenes. Barajó las cartas y pidió a Dante que hiciera lo mismo: que creara las parejas entre palabra e imagen. Tras equivocarse la primera vez, el logopeda le repitió la secuencia y Dante acertó.


  Se fijó especialmente en la imagen del gato y de repente dijo «gato». Reconoció el sonido y los grafemas. Pudo leer «ga-to». Se sintió de repente muy satisfecho consigo mismo, le pareció que empezaba ya a subir por el repecho del lenguaje.


  —¡Muy bien! —dijo el logopeda—. ¿Usted tuvo un gato alguna vez?


  —Sí —contestó Dante buscando entre sus recuerdos—, se llamaba… mmmh… Kong. Sí. Tenía… manchas, colores.


  —¿Recuerda cómo llegó a su casa? Quizás lo compraron sus padres en una tienda…


  Dante se quedó un rato pensando. Sabía que no compraron el gato, pero no recordaba exactamente cómo llegó a formar parte de la familia. Tuvo que hacer unas hipótesis que iba descartando mentalmente. Luego posó su mirada en una de las fichas en la que venía la imagen de una caja de zapatos y se le iluminó la mirada.


  —¡Caja de sapatos! Kong fue abandonada; mamá… la encontró en el portal, en Roma.


  —Cuénteme más —le pidió.


  Dante intentó reconstruir los detalles de ese día, aunque le costaba bastante encontrar ciertas palabras. Conforme iba hablando, podía visualizar con claridad esa tarde en la que, al volver del colegio —tendría unos diez años—, su madre y él encontraron una caja de zapatos llena de retales de una manta de lana. La cogieron y dentro estaba la gatita, pequeña, con los ojos todavía cerrados, que abría la boca para emitir un maullido casi inaudible. La llevaron a casa y, a partir de ese día, Kong se quedó con ellos.


  —¿Y le tenía cariño?


  —Mucho. ¿Vuelvo a… leer?


  —Bueno, todavía es muy pronto. Pero ya está empezando a progresar, incluso en la forma de organizar sus recuerdos. Ahora quiero que haga un último ejercicio.


  Sacó un papel en el que aparecían por separado las sílabas «ga» y «to», escritas con caracteres puntuados. Dante no pudo leerlas. Entonces las leyó el logopeda tres veces y le pidió a Dante que repitiera los sonidos. Esto sí lo consiguió. Luego le pidió que repasara con un bolígrafo encima de todas las sílabas. Tras unas veinte repeticiones de «ga» y «to», Dante se sentía exhausto.


  —Hemos terminado por hoy, señor Gaffi. Nos vemos el jueves a la misma hora. Llévese estos ejercicios y hágalos en casa, por favor. Es fundamental que trabaje mucho por su cuenta. Tiene que dedicarle por lo menos una hora todos los días para empezar a mejorar en tiempos razonables. Le recomiendo, si puede, que busque a alguien para que pueda hacer los ejercicios también en italiano. Le vendría bien pensar en historias, es lo suyo, ¿no? Y colaborar con otro escritor para que aproveche su creatividad lingüística. Todas las artes son excelentes formas de terapia: la pintura, la música…


  —Sí…, tocaba la batería.


  —Estupendo —dijo levantándose e invitando a Dante a hacer lo mismo para acompañarle hasta la puerta—. No se corte, aproveche todo lo creativo. Si puede, toque la batería, no importa que no pueda leer las partituras. Todo lo que estimule su cerebro es bienvenido.


  Antes de dar por acabada la sesión, el logopeda le entregó unos dibujos de gatos y otras palabras con sonidos parecidos, acompañadas cada una por su dibujo: «alpargata», «antorcha», «toga», «tobogán», «gafas», etc. Tenía que repasar a bolígrafo los fonemas e intentar leer en voz alta las palabras.


  —Muchas glacias. ¿Podemos…, ya sabe…, tú, usted…?


  —Ah, sí, claro, podemos tutearnos, Dante. Venga, hasta luego.


  Dante salió de la consulta algo más aliviado. Con sus dibujos bajo el brazo, le parecía volver al colegio. Le parecía muy interesante todo lo que le dijo sobre el arte y la música. Pero… ¿cómo iba a comprar una batería? ¿Con quién iba a hacer los ejercicios de escritura y lectura? No se le ocurría nadie, solo un vacío de caras.


  Al salir del centro de salud, se topó con el tipo que le vio salir enfadado la semana anterior. Era un hombre de unos cincuenta años, la cara arrugada, barba blanca de unos días, calvo, con una camisa de cuadros rosas y unos vaqueros algo sucios. Se le acercó para pedirle un cigarrillo. Dante le miró desconfiado y le dijo que se había dejado el tabaco en casa.


  —Usted, ¿paciente doctor Sáenz? —le preguntó Dante al reconocerlo.


  —Sí. Me llamo Nicolás —le dijo con un apretón de manos—. ¿Qué tienes?


  Dante se quedó mirándole como si no entendiese la pregunta, y el otro insistió.


  —No leo y no es… evr…


  —¿No lees y no escribes? Y por lo que veo tienes dislexia. ¿Un accidente de tráfico?


  —No, un ictus.


  —Ah, qué suerte tienes —le dijo Nicolás. Sacó una cajetilla de Lucky que llamó la atención de Dante porque Nicolás le preguntó si tenía tabaco. El hombre hablaba despacio buscando las palabras y tenía un leve defecto a la hora de pronunciar la «r»—. Yo, un accidente de tráfico. Conduzco por la carretera de Soria. Un camión me choca y luego al hospital.


  Nicolás le invitó a un cigarrillo y los dos se alejaron de la entrada del Centro de Salud para no llamar la atención.


  —Puedo hablar, aunque no tan bien como antes, incluso puedo leer y escribir algo. Pero no puedo…, cómo decirlo…, no puedo pensar.


  —¿Cómo?


  —Sí. Me siento la cabeza vacía. Casi sin recuerdos. El accidente lo recuerdo porque me lo ha contado el doctor Sáenz, ahora veo cosas de ese día. Pero no sé qué comí ayer. No puedo contar historias. Veo todo como…, a ver si me entiendes…, como si todo fueran frases inconexas, trozos. No veo el total. No tengo pensamientos. Flipante, ¿no?


  A Dante le parecía que ese tipo raro, Nicolás, tenía que estar hundido, aunque no lo pareciese. Le sonaba como algo horrible el no poder pensar.


  El hombre miró el reloj y tiró el cigarrillo al suelo.


  —Tengo que irme. Nos vemos. ¿Tienes otro cigarrillo? Para cuando salga…


  —Acabas de sacar una… cajetilla de Lucky, tío —dijo Dante señalando su bolsillo.


  Nicolás se palpó los pantalones e, incrédulo, sacó los Lucky y los miró como si de magia se tratara. Le dio las gracias a Dante dándose un golpe en la frente y entró en el Centro. Dante se quedó un rato pensando en las bromas que puede llegar a hacerle la vida a tu cerebro. También dio media vuelta y se fue hacia casa, rezando para que no se quedara tan perdido como ese tipo.


  


  


  


  TRANSACCIONES


  


  


  


  


  —¿Qué hacemos? ¿Llamamos a Dante y se lo decimos?


  —No. Prefiero esperar a que salgamos con el contrato firmado.


  Claudio conducía por la carretera llena de curvas que se despliega entre los montes verdes en los que, a ratos, se esconden pequeñas escombreras clandestinas que afean el panorama hecho de valles, ríos y bosques. Laura iba sentada a su lado. Desde la última curva antes de una recta se podía divisar el pueblo.


  A unos metros de distancia, les seguía Alberto en su coche blanco. Aunque no tenía que firmar nada, decidió acompañarlos para apoyarles y para estar seguro de que todo iba sobre ruedas.


  Cuando llegaron delante de la casa, Alberto pudo ver la decepción y el cansancio en Claudio; el miedo y la duda en Laura. Los dos iban bien vestidos con unas prendas que, aunque tenían siglos de vida, aún conservaban su decencia. Un simple traje azul, camisa blanca y corbata para Claudio; una camisa marrón y falda larga también marrón para Laura, que se había puesto tacones para la ocasión.


  La casa era una herencia del padre de Claudio, el abuelo Pietro Gaffi. Una familia de fuertes raíces umbras que, después de la guerra, se vio obligada a mudarse a Roma para encontrar trabajo. Allí vivió su infancia y los primeros años de matrimonio con la abuela Rita.


  El terremoto de 1979 echó abajo todo lo que había en un radio de decenas de kilómetros a la redonda. Los pueblos de la Valnerina fueron sacudidos como en un cedazo y tuvieron que ser reconstruidos enteros. Entre ellos, Casine. Más de la mitad de la población de la zona tuvo que emigrar, y lo que antaño era un tranquilo reducto rural casi desconocido, con el tiempo se convirtió en inesperado lugar de vacaciones.


  Con las ayudas que les dio el Estado para la reconstrucción, sus padres convirtieron la casa en un hogar muy acogedor para veranear, con tres habitaciones, dos comedores, una cocina y tres baños. Abajo tenían una bodega y un jardín en el que, cada año, Claudio cultivaba su huerto, un pasatiempo que, además de entretenerle, le daba el gusto de poder comer sus propios tomates y sus lechugas, mucho más sabrosos, «por lo menos sabes qué te estás comiendo».


  Lo del huerto, la verdad, era algo que en Italia se había ido extendiendo en los últimos diez años, no se sabe muy bien si por inconfesables necesidades económicas, por una especie de epidemia de pensionistas cansados de la ciudad y deseosos de volver a la naturaleza, o las dos cosas a la vez.


  Claudio y Laura no tenían especiales aficiones emprendedoras. Al acabarse los rutilantes años ochenta, las cosas empezaron a ponerse feas. Los estudios de Dante, las crisis y los cambios acelerados, la falta de visión de futuro, los impuestos que alcanzaron niveles suecos solo para alimentar la corrupción constante… Por todo esto, habían tomado la decisión de vender.


  Entraron en la casa y abrieron todas las ventanas de los dos pisos para airear, aunque dentro se olía el agradable perfume de la leña quemada en un fin de semana de invierno, de la ceniza que quedaba en las dos chimeneas, de las páginas amarillentas de los viejos libros del abuelo —gran lector— mezclados con los que Dante no pudo llevarse a España, de la madera de las puertas y del cotto del suelo rústico.


  Laura se quedaba fijándose en los detalles de la casa mientras Claudio y Alberto iban pensando cómo organizar la mudanza, qué muebles se quedaban y cuáles tiraban o vendían.


  —Habrá que preguntarle a Dante qué quiere hacer con todos estos libros —dijo Alberto mirando la pared llena de volúmenes en el cuarto de estar de la primera planta.


  Mientras Laura se distraía preparando café y abriendo paquetes de galletas, llegó el agente de la inmobiliaria acompañado por los dos compradores: un matrimonio de unos cincuenta años, él cirujano, ella abogada, los dos de Milán.


  El agente parecía salido de una peli mala, con su chaqueta negra, vaqueros de Dolce & Gabbana, gafas a lo Top Gun, camisa morada y corbata roja. Se llamaba Cesare Finetti, un romano de gimnasio y pelo largo engominado que conseguía compradores en toda la Península. Le encantaba poner en su tarjeta de visita un eslogan muy significativo: Immobiliaria Finetti, non c’è crisi che rispetti.6


  —Esto es muy bonito, ¿verdad? —dijo la mujer, Marta, una rubia fascinante, que ya había visitado la casa por su cuenta en otras ocasiones.


  —Sí —contestó lacónico el marido, Guido, un hombre estirado con la cara lavada y un traje de Valentino pagado a fuerza de abrir estómagos, extirpar tumores y úlceras, coser y dar conferencias.


  —¿Sabe? —dijo ella sentándose en la mesa de nogal del cuarto de estar mientras Laura traía las pastas y los cafés—, tenemos una casa en Cerdeña y un pequeño barco, nada del otro mundo. Nos encanta salir de Milán, ¡es una ciudad tan agobiante!, nada que ver con lo que era hace veinte años.


  —Hemos pensado detenidamente en la compra de esta casa —añadió el marido mirando a los ojos a Claudio—, sabemos que tiene un valor sentimental para vosotros. Se nota que la habéis cuidado mucho. Creemos que les gustará a nuestros hijos. El mayor estudia informática en Boston y la pequeña sigue con nosotros en Milán. Les vendrá bien tener un contacto cercano con la tierra. Esta casa es…, ¿cómo decirlo?, positiva.


  —Sí, eso —siguió ella en una escalada de buen rollo new age—, se nota que hay buenas vibraciones, que aquí han pasado cosas bonitas. Y el panorama es único.


  —Claro, no es solo la casa en sí —dijo de repente Laura, que tenía ganas de volver atrás en el tiempo—, es todo lo que la rodea.


  —Si lo piensan, en poco más de dos horas de coche desde Roma, están en un paraíso —añadió Claudio.


  —Ya… Eso sí, no es cómodo aparcar —dijo Guido.


  Pero Marta, al ver la cara que se le puso a Claudio, que no podía oír nada negativo sobre el pueblo de sus padres, le corrigió enseguida.


  —¿Qué tonterías dices? Es que mi marido es muy… de Milán, ya saben —dijo sonriendo.


  —Bueno —tomó la iniciativa Cesare, que hasta ese momento no había abierto la boca—, aquí tengo las tres copias del contrato. Las condiciones son las que pactamos en la última reunión, no ha cambiado nada. Si queréis echarles un último vistazo antes de firmarlo…


  Extendió los papeles delante de Claudio y del cirujano. Los dos se quedaron un buen rato en silencio, concentrados en la lectura de los términos y condiciones del contrato.


  —A mí me parece que está todo bien —dijo finalmente Claudio, que le pasó los papeles a Laura.


  Esta los rechazó y se los dio enseguida a Alberto, que les echó un último vistazo.


  Firmar contrato y cheque fue algo rápido e indoloro. Laura y Alberto estiraron el cuello para ver si aquello era verdad. Sí, lo era: un cheque de 70 000 €, y aún tenían que recibir otro igual para cerrar la compra.


  Claudio tuvo que levantarse para ir al baño. Se lavó las manos y estuvo un rato mirándose al espejo. Miles de dudas pasaban por su cabeza, pero ya estaba hecho, no había vuelta atrás. ¿Qué pensarían los abuelos de él? ¿Qué podía haber hecho mejor? Se vio algo pálido y se lavó también la cara para hacer desaparecer esas preguntas en el desagüe.


  Cuando volvió al cuarto de estar, ya estaban todos de pie charlando amablemente. Alberto le dio su tarjeta de visita a Guido, que parecía muy interesado en su tienda.


  —La semana que viene tengo que quedarme unos días en Roma, le haré una visita.


  —A mi marido le extasían las corbatas, ¿sabe? —dijo su mujer.


  Laura se quedó mirándola para cerciorarse de que realmente había usado esa palabra. ¿Quién se «extasía» delante de una corbata?


  —Perfecto, les espero —se limitó a comentar Alberto.


  Cesare hizo de guía y acompañó a los nuevos dueños de la casa por todas las habitaciones. Llegaba el momento de hablar de la reforma, de la pintura, de los colores, de las cortinas y de la piscina que iban a construir ahí donde todavía estaba el huerto. Los gustos de los milaneses no son los mismos que los de la gente de pueblo, eso quedó muy claro.


  Antes de despedirse, Cesare les explicó que solo faltaba pasar por el notario para registrar el contrato y que, tras recibir el último cheque de Guido y Marta, tenían un mes para vaciar la casa y dejar la propiedad. Su forma de hablar segura y sus maneras expeditas hacían que todo pareciese natural y fácil.


  Cuando se fueron, a Laura empezó a entrarle la morriña. Claudio propuso quedarse a dormir en el pueblo unos días. A Alberto no le pareció buena idea. Tenía que volver a Roma y, además, sabía que eso no era sano, sobre todo para su madre.


  —No, mira, es mejor que volvamos a Roma. Nos vamos a cenar una pizza en Trastevere para celebrarlo.


  —¿Cuándo se lo decimos a Dante? —preguntó Laura.


  —Ahora mismo le llamo —dijo Claudio, que ya tenía el móvil en la mano.


  Dante contestó enseguida.


  —Ya está: hemos firmado y tenemos el primer cheque —dijo su padre.


  —¿Qué? —preguntó Dante medio atontado.


  —La casa del pueblo: ya está. Vendida.


  —¿En serio?


  —Sí. Vendida, hijo.


  Siguió un rato de silencio que no hubo forma de llenar.


  —¿Todo bien? ¿Sin problemas?


  —Sí, ha sido todo extrañamente fácil.


  —Bueno… —añadió Dante dubitativo—, me aleglo…


  Claudio se despidió con la excusa de que tenían prisa por irse y colgó.


  —Venga, vamos a comer esa pizza —dijo Alberto mientras empezaba a cerrar las ventanas de la planta baja. En su interior se removía un concierto disonante de tambores mientras intentaba esconder sus verdaderos sentimientos.


  Lo mismo pasaba con Claudio: acababa de despedirse de una parte fundamental de su vida, de sus raíces. Era más que una propiedad, más que un símbolo. Era lo que le relacionaba físicamente con el mundo, lo que daba sentido a su existencia. De golpe y porrazo, la crisis, la política, la historia, la sociedad líquida, Internet, la modernidad, lo que fuera se cobró su precio por seguir en la ruleta del mundo.


  «Espero que, por lo menos, les sirva de algo a mis hijos», pensó mientras volvía al coche cabizbajo.


  


  


  


  DINERO


  


  


  


  


  Motörhead tiraba abajo los cimientos del edificio con su Orgasmatron mientras Dante intentaba pensar en su novela bloqueada. Necesitaba rodearse de música cuando quería ponerse creativo. Decía que el silencio le ponía de los nervios, decía que el escritor no es un monje, decía que las palabras tienen que fluir por su propia fuerza y que tienen que ser capaces de romper cualquier barrera de sonido e imponerse sobre el resto del mundo, sobre la realidad. Nada mejor que rodearse de heavy metal para buscar esa esencia. O eso decía él.


  Sí, quizás sean todas ideas muy bonitas y románticas, pero el caso es que la novela seguía quieta, parada en la página quince desde hacía un año. Dentro de poco se le acabaría el subsidio y no tenía ningún trabajo a la vista. Todavía no se creía lo de la casa del pueblo y no quería ponerse melancólico, no quería darles espacio a los sentimientos, a los recuerdos, a las dudas. Intentó centrarse en la música y en que, muy pronto, sus padres le enviarían una buena cantidad de dinero.


  Buscó sensaciones positivas, empezando a imaginar lo que podía hacer con su parte de la venta.


  Con todo ese dinero podía por fin vivir tranquilo una temporada. Metería en una cuenta diferente el peculio para pagar el alquiler un año más, por lo menos. Luego dedicaría otra parte a viajar. Sí, llevaba demasiado tiempo sin moverse y necesitaba cambiar de aires, ver mundo, salir de España. No quería lujos. Pensó en algo que le permitiese ahorrar en los desplazamientos. Quizás viajaría de mochilero, cogiendo pasajes en coches y durmiendo en sofás. Bueno, no excluía el autobús y el tren. A lo mejor, de vez en cuando podía incluso permitirse un hotel, o por lo menos una pensión. Comería bocadillos todo el día. Se quedaría en Europa, por supuesto, pero podría elegir libremente la ruta, sin reservar nada. Le excitaba pensar en un viaje que empezara pasando por Francia y Alemania hasta cruzar los Balcanes o los países nórdicos. No se pondría un plazo de tiempo determinado, solo un presupuesto. Tendría que hacer cuentas y dedicarle mucha atención al tema para no pasarse.


  A la vuelta, cargado de energía, tras conocer a un montón de gente rara y diferente, tras ver ciudades y pueblos de otros países, estaría listo para cualquier cosa, para enfrentarse a cualquier reto, lleno de buenas ideas y de páginas de diarios rebosantes de creatividad. Sería un nuevo Dante Gaffi. A lo mejor, incluso conocería al amor de su vida, a una chica con los ojos azules perdida entre los montes de Hungría o en las playas de Croacia. Probablemente se iría de Logroño para mudarse a otra ciudad, dejando definitivamente atrás su vieja vida para empezar una nueva.


  Con el dinero sobrante, tendría suficiente para abrir una pequeña librería y vivir tranquilo y sin grandes problemas. De vez en cuando algún editor le pediría material nuevo, o alguna productora le invitaría a escribir un guion, o algún premio literario le ofrecería un puesto en el jurado. Hasta su vieja universidad se acordaría de él y le invitarían a dar charlas y conferencias en la renovada Facultad de Humanidades. Tras todos esos años, Dante volvería a pisar suelo italiano con el desdén del hijo pródigo rechazado y olvidado por su patria.


  Con la ayuda de su hermano, sus padres podrían vivir su vejez en una buena residencia con todos los cuidados y los detalles necesarios. Iría a verlos cada seis meses, por lo menos en Navidad y en el aniversario de su boda. Les instalaría un teléfono con Skype para que pudiera llamarlos en cualquier momento y para que pudieran verse en pantalla. Les contaría sus aventuras, lo bien que lo hicieron como padres y lo infinitamente agradecido que se sentía por concederle esa segunda oportunidad.


  Algo de esos pensamientos empezó a molestarle. O quizás era esa mosca que acababa de entrar por la ventana abierta. Dante se levantó y apagó la música.


  Se quedó un rato mirando su colección de cedés sin saber qué ritmo quería en esa habitación en ese preciso instante. Cogió su pasaporte y al abrirlo volvió a toparse con su trastorno.


  No consiguió parir ninguna buena idea para su novela, solo jirones de frases, una sensación que quería perseguir, la cara del protagonista. ¿Cómo dijo Nicolás, el paciente del logopeda? Que no podía pensar… Pues algo parecido tenía Dante con respecto a su libro. Iba de un grupo de adolescentes metaleros. Quería reunir todo lo bueno de los tiempos pasados, revivir las emociones que se habían escapado, atrapándolas tal y como haría una planta carnívora.


  Sin embargo, solo era capaz de sentirse culpable. Culpable de ser un hijo incapaz, responsable de la ruina económica de su familia. Sus padres vendían la casa solo para que él pudiera vivir un poco más del cuento. Dante vio que lo que le impedía escribir no era una maldita arteria ocluida en su cerebro. Era él mismo. Él, el que encarnaba las esperanzas de superación social de la familia.


  Así se sentía en ese preciso instante. Le pareció verlo todo claro: rozaba la barrera de los cuarenta y se veía sin mujer, sin hijos, sin trabajo, incapaz de llevar a ningún sitio su supuesta carrera artística, con el cerebro medio parado. Y lo que más le jodía era que también le faltaban las perspectivas. No iba a tener un futuro digno en su puta vida.


  No merecía el dinero de la casa, pero lo necesitaba para sobrevivir. Nada de viajes, nada de diversión. Solo se dedicaría a estudiar inglés, a seguir algún curso de provecho, como el de carretillero, el de frigorista o el de soldador, o quizás se dedicaría a preparar las próximas oposiciones para la enseñanza en Italia. Sí, eso debía hacer para llegar a ser un hombre de provecho, un hombre de verdad: dejarse de tonterías y buscarse la vida como una persona normal.


  Ser funcionario, volver a Italia, tirar las cuatro chorradas que había escrito a la basura, ponerse ropa de marca comprada en el centro comercial, escuchar música pop, cortarse el pelo, ir a los chill out el sábado por la noche, casarse con una compañera del trabajo, tener un hijo o tres, comprarse un coche, comprarse dos coches, viajar una semana al año, piratear películas, ahorrar para el dentista, ahorrar para las facturas, ahorrar para el colegio del niño donde le prepararían para ser otro retrasado con titulación y tablet bajo el brazo, enseñarle a no soñar y a contentarse con las rebajas que le ofrecería la vida de vez en cuando, olvidarse de los viejos amigos y de los artistas, olvidarse de España y ahorrar para pagarse el ataúd. Incluso tenía claro su epitafio: «Disculpad las molestias».


  Dante se encendió un cigarrillo y salió de casa dando un portazo. Dio vueltas por los bares de la ciudad, empezando por los de la periferia, donde nadie le conocía. Llevaba su gastada camiseta de Motörhead con las quemaduras del mismo concierto en el que la compró.


  Pasó de bar en bar. Una cerveza, luego otra, y otra, y otra. Iba girando alrededor de la ciudad como si se tratara de los círculos del infierno de Dante (Alighieri). En el primero, los lujuriosos. Una pareja de moteros que se morreaba encima de la barra.


  En el siguiente, los golosos, que le quitaron las ganas de comer. Los avariciosos y los blasfemadores después, en un bar cutre cerca de la estación de autobuses, lleno de viejos y de africanos que esperaban la próxima vendimia.


  Los violentos en el cuarto bar, cerca del centro comercial al otro lado de la ciudad. Un tío al que miró mal intentó pegarle, pero iba tan ciego que Dante casi no necesitó reaccionar. Iban cayendo los vinos y las cervezas, iba subiendo la acidez en su estómago.


  En el barrio de los ladrones y de los aduladores empezó a ver con poca claridad. Se le acabó el tabaco y le pidió a la camarera que le cambiase monedas para la máquina expendedora, pero dijo una palabra de más —sin saber qué, exactamente— y le echaron a empujones.


  Estuvo andando todo el día, casi sin parar, y tenía las piernas rotas por el cansancio acumulado. Cuando se hizo de noche, llegó a los bares del centro.


  Cayó en el de los traidores, justo antes de acabar en el Lago Cochito, al fondo del infierno. Pidió una copa y se olvidó de comer. Ahí estaba el director de la academia que le despidió un año antes.


  Traidor, mequetrefe, hijo de puta, sucio, embustero, trepa, ladrón, tunante.


  Sin darse cuenta, Dante empezó a mirarle con mala cara y a escupir esas palabras en voz alta. Si hubiera tenido un cuchillo a mano, no habría dudado en clavárselo. El pelo largo se le caía a los lados de la frente sudada. Le dolía la cabeza. Fumó su enésimo cigarrillo. El antiguo jefe notó el peso de su mirada.


  Empezó a oler problemas, así que pagó y se fue sin decir nada, sin mirarle. Incluso ignoró a Dante cuando este le soltó un «mamón» y otro «mamón» más fuerte. La camarera tuvo que echarle.


  Volvió a casa y vomitó tres veces seguidas. Se arrastró hacia la cama y en el intento de subirse a ella cayó al suelo, donde se quedó dormido.


  Al día siguiente bajó arrastrándose hacia la panadería, con mala cara y una gran resaca. Al sacar su moneda de un euro se quedó un rato inmóvil, mirando a la vendedora colombiana. Y de nuevo al suelo como un saco de patatas.


  


  


  


  CENIZAS


  


  


  


  


  El cuerpo siempre nos pide que hagamos o dejemos de hacer algo. Nos manda señales inequívocas. Puede ser una lumbalgia que nos fulmina al salir de la ducha, que nos dice «para, quédate en casa»; una repentina subida de tensión que nos manda descansar y evitar situaciones estresantes; unas punzadas en el hígado o unos retortijones, hablándonos de la necesidad de dejar de comer dulces y grasas saturadas; un dolor de garganta o una fiebre que nos dan parte sobre la falta de defensas debida a la tristeza y a lo poco que nos amamos.


  Era el día de la sesión de logopedia y Dante seguía tumbado en una camilla de emergencias. Al despertarse, pensó que se había acabado todo. Sin embargo, el médico de turno le dijo que había estado a punto de tener otra trombosis.


  Todo era icástico e imperioso a su alrededor: las paredes blancas, el goteo, la bata del personal del San Pedro, las miradas. Y la voz de la doctora Cervera, que, al enterarse de que su paciente había sido ingresado, bajó enseguida para ver cómo se encontraba y recordarle que a ella no le hacía ninguna gracia esa falta de responsabilidad.


  —Se lo está tomando en broma, por lo que veo —le dijo con un tono de reproche—. Ya sabe cuál es su estado de salud, sabe que es necesario que se cuide para completar su recuperación. Esta vez ha tenido suerte, por así decirlo. Le darán el alta mañana mismo, he pedido que le dejen una noche aquí en observación. Necesita hidratación y reposo. Pero quiero que recuerde una cosa: esto no es un juego. La próxima vez, en lugar de llevarle en ambulancia, le llevarán en un coche fúnebre.


  La doctora parecía casi ofendida. No aguantaba a los pacientes que no se tomaban en serio su salud. Los métodos terroristas siempre funcionaban: nada mejor que enseñarle las puertas del más allá a un paciente terco, irresponsable y ateo, para que se volviera un fervoroso defensor de la vida sana.


  Efectivamente, Dante se acojonó. Ya se encontraba algo mejor, por lo menos habían desaparecido la jaqueca y los mareos. Intentó incorporarse, pero no pudo. Quería hablar con el enfermero, Fran, el que sabía italiano.


  —No es su turno, lo siento —le dijo la doctora—. ¿Quiere que volvamos a avisar a sus padres?


  —No, ¡no! —dijo Dante mientras un escalofrío recorría su espalda.


  Lo último que quería ahora era volver a preocupar a su familia. Si se hubiesen enterado de esto, esta vez se le habría acabado lo de vivir por su cuenta. Ya se veía empaquetando sus cosas y de vuelta a Roma.


  —¿Cómo va con el doctor Sáenz? —le preguntó.


  —Bien, hoy tenía… terapia —contestó Dante con un hilo de voz.


  —¿Lo ve? Acaba de empezar y ya pierde una sesión. Yo le aviso. Ahora tengo que irme. Se lo digo por última vez: deje de fumar y beba con moderación. Nada de estimulantes. Agua, mucha fruta y comida sana. ¿Me entiende?


  —Sí, sí…


  La doctora Cervera se marchó indignada. Dante se quedó profundamente impresionado por su actitud. ¿Cómo le iba a interesar su salud más que a él mismo? Además, se le escapaba el concepto de «moderación».


  Tenía recuerdos borrosos del día anterior. Intentó reconstruir su periplo por los bares de Logroño, se le aparecían algunas caras y algunas copas de vino. Recordó despertarse a los pies de la cama. La panadería. Nada más. A su alrededor seguían yendo y viniendo médicos y enfermeros.


  A una señora anciana que iba a visitar a su marido se le cayó al suelo una revista de pasatiempos, de esos en los que se unen puntos numerados. Dante intentó llamar su atención, pero la mujer no le oía. Un enfermero que pasó por ahí recogió la revista y se la dio a Dante pensando que era suya.


  —Bolígrafo, por favor —dijo.


  Y le dio también un bolígrafo.


  Dante abrió una página cualquiera; la revista era nueva, recién comprada. No entendía los números, pero le daba igual. Luchó contra el aburrimiento empezando a unir los puntos casualmente. Le salían figuras abstractas sin sentido, una y otra vez. No tenía nada mejor que hacer.


  Al cabo de una hora de trazar pájaros con botas y polígonos, pasó una enfermera joven y rellenita con un pequeño tatuaje en el cuello. Tenía que cambiar el suero y controlar la tensión. Al ver que Dante llevaba una camiseta de Motörhead, sonrió.


  —Veo que tenemos gustos parecidos —dijo.


  —¿Te gusta el… metal? —preguntó Dante.


  —¡Mucho! Toco el bajo en un grupo y canto. Lemmy es un dios. No soy muy buena, pero me lo paso bien —dijo con una voz de terciopelo, lo menos parecido a la de «Dios».


  —Yo… toco batería… —mintió para seguir hablando con ella.


  —¿En serio? Qué bien… ¿Y tienes grupo?


  —No… Soy nuevo aquí.


  —Hay bastante rollo rock y metal por el norte, ¿sabes? Tendrías que aprovechar. Ahora te dejo, sigo con mi ronda. Adiós… —Se despidió levantando unos cuernos con la mano derecha y sonriendo. Un bonito cuerno que salía de un ángel. Dante se quedó patidifuso.


  En otra parte de la ciudad, Eva acababa de reordenar su piso. Estaba en el centro, cerca de la plaza medieval de San Bernabé, allí donde creció. Sus padres habían fallecido un año antes, con pocos meses de diferencia. El padre primero por un cáncer; la madre después, para seguirle. Desde entonces no había vuelto a abrir esa puerta y la cantidad de cosas que se habían acumulado con los años hizo necesarios unos días dedicados exclusivamente al cambio y a la limpieza.


  Por fin, Eva podía contemplar su cama hecha, los suelos y los muebles limpios, el aire fresco, los libros ordenados, los viejos trastos inútiles en las cajas para el mercadillo o para la basura, las fotos de sus padres de nuevo enmarcadas y su habitación transformada en estudio. La esencia no cambiaba, pero ahora le parecía todo más acogedor. Un lugar en el que sobrellevar mejor el peso de los recuerdos y la añoranza de sus viejos.


  Colgó unos pájaros de papel de las vigas de madera y puso cortinas claras y semitransparentes en las ventanas. Quitó de las paredes los viejos bodegones que nunca le gustaron y dejó espacio para volver a decorarlas con pósteres de películas.


  Se sentó en la cocina y se preparó un té verde, cuyo perfume llenó enseguida toda la casa. Miró por la ventana la librería de viejo que tenía abajo, a unos metros de su portal, y a una familia de gitanos que pasaba con tres churumbeles ruidosos. Al fijarse en el pelo largo del padre, pensó en Dante. Le apetecía volver a hablar con él. Rebuscó en su bolso hasta encontrar el ticket del supermercado en el que Diego le apuntó su número.


  —Hola, Dante, soy yo, Eva. ¿Qué tal?


  —Hola… Bien, vamos…


  —¿Dónde estás? ¿Te apetece comer juntos?


  —Me apetese, claro…, pero estoy… en hospital.


  —¿Cómo? —preguntó ella alarmada—. ¿Qué ha pasado?


  —Buff…, nada, tensión, azúcares…, nada serio.


  —Quédate ahí, ahora mismo voy —gritó Eva, y colgó.


  Dante pensó que no se iba a ir a ningún lado y que, además, la visita de la escritora le vendría bien.


  Al cabo de un rato llegó Eva. Dante no la recordaba tan guapa. Era la misma de la foto de Internet, la misma de la fiesta. Emanaba luz propia. Era atractiva, alegre, y cuanto más hablaba, más le atraía.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Bueno, comí algo malo…


  —Dime la verdad.


  —Sí… Eso… A lo mejor… una cervesa más…


  —Pues mira, tienes que cuidarte. Todavía no te conozco y ya te veo tumbado en una cama de hospital. ¡Hay que tomarse las cosas con más calma!


  Eva bromeaba con naturalidad y los dos se rieron.


  —¿Por qué te fuiste así de la fiesta? —le preguntó.


  —No sé… Quería… Estaba cansado.


  —Ya… —contestó ella sin insistir—. Que sepas que he tomado definitivamente posesión de mi piso, estoy instalada. Todavía no sé muy bien qué voy a hacer, tengo mucho tiempo libre. Vuelvo a lanzarte mi propuesta de reunirnos para… hablar…, ya sabes, de libros, de nuestras cosas.


  A Dante no le parecía verdad, hacía años que no encontraba a una chica tan lanzada e interesante, una que le hacía ver todo bajo una luz tan sencilla. ¿Qué quiere de mí? ¿Tomarme el pelo, quizás? Mejor ir con pies de plomo.


  —Salgo mañana de aquí —dijo Dante—. Luego…, cosas que haser…


  —Sí, claro, hombre, por supuesto. Pero, bueno, aquí no conozco a muchos escritores, y un café y una charla no le hacen daño a nadie, ¿sabes? Hay que tener amigos, conocer gente.


  A Eva le gustaba mucho hablar. Expresaba vitalidad sin complejos. Dante seguía pensando que esa especie de energía que le embrujaba tenía que esconder alguna trampa. Todos tienen trampas escondidas en sus sótanos.


  —Vale, sí —dijo él—, glacias.


  Eva se despidió con la excusa de que tenía que hacer la compra. Antes de marcharse, le dejó una tarjeta de visita con su número y su correo electrónico. Al salir del edificio, se acordó del trastorno de Dante y dio marcha atrás.


  Él se quedó atónito al verla reaparecer. Eva cogió el móvil de la mesilla, buscó su número en el listado de llamadas recibidas y lo agregó a los contactos, añadiendo asteriscos al lado de su nombre: «*Eva Adán*».


  —Así solo tienes que darle a buscar y meter un asterisco… Eso lo puedes hacer, ¿no?


  Dante asintió. Eva se despidió de nuevo y se marchó. ¿Por qué todo en ella le parecía fácil y sin sobresaltos? Aquí hay gato encerrado. Nadie es transparente. Aunque ni él mismo creía en su desconfianza.


  


  


  


  ESTAMPIDA


  


  


  


  


  Al día siguiente, tras salir del hospital, Dante se fue directo a casa. Se sentía «rarefacto», vacío, incluso con algún kilo de menos. Necesitaba descansar y tomarse en serio las recomendaciones de su médico de una vez por todas.


  Se sentó en su estudio, cogió los papeles que le había dejado el doctor Sáenz y empezó a hacer los ejercicios que le había mandado. Repasaba los fonemas punteados y repetía una y otra vez los sonidos: «ga-to, ga-to, ga-to».


  Vio que en el fijo tenía tres llamadas perdidas de sus padres y pensó en alguna buena excusa por si le preguntaban. A continuación los llamó.


  —¿Dónde has estado? Te hemos llamado un montón de veces —le dijo Laura.


  —Ya, es que… he tenido otra… fiesta. Dormía y no oía… el… el… teléfono.


  —Bueno, vale, pero no te pases con tanta fiesta. ¿Alguna novedad? ¿Qué tal te encuentras?


  —Bien. Voy a terapia. Interesante.


  —Pues escucha, ya sabes lo de la casa… Con tu padre nos preguntábamos qué hacer con todos esos libros.


  —No los tires, por favor —se apresuró a decir Dante.


  —¿No?


  —¡No! Tengo que mirar…, son liblos.


  —Ya lo sé, pero en Roma no caben todos, y no te los puedes llevar a Logroño. ¿O sí?


  —Puede… Ahora no, claro —dijo Dante mientras seguía subrayando los ejercicios que tenía delante.


  —Bueno, veremos qué se puede hacer. A lo mejor tu hermano se queda con la mitad. Pero tendrás que venir para ver con cuáles quieres quedarte tú.


  —Pásame papá.


  Claudio se puso al teléfono.


  —Hola, Dante, ¿qué tal? ¿Alguna novedad?


  Esto de las novedades era una auténtica obsesión. Siempre le preguntaban si había alguna novedad.


  —Todo normal. Bien —dijo Dante esforzándose por parecer tranquilo.


  —Escucha —repuso Claudio poco convencido—, puede que te mandemos tu parte del dinero dentro de un mes. Supongo que no te importa que ya no puedas ir al pueblo, ¿verdad?


  Ese tono de reproche le ponía de los nervios a Dante, pero se había prometido a sí mismo que no volvería a enfadarse. Ahora lo primero era quedarse quieto y respirar.


  —¿Y Alberto? —preguntó.


  —El otro día vino con nosotros y, después de firmar el contrato, volvimos a Roma. Empezamos a recordar cosas, ¿sabes? Él conoció a tus abuelos, quizás vivió Casine de otra manera. Aunque intente esconder el apego que le tiene…


  —¿Qué?


  —Pues que se le saltaron unas lágrimas, Dante. Y a tu madre también. Y a mí. Espero que algún día entiendas la importancia de estas cosas. Una casa, un trozo de tierra, ahí teníamos mucha historia. Y lo hemos perdido todo. Nuestras raíces, nuestro…


  —No está perdido…, vendido, papá —interrumpió Dante—. Vendido. Casine no… desaparece —dijo Dante, que entendía las emociones de las que le hablaba Claudio. Pero quería esforzarse por ver el lado positivo. Estaba a punto de recibir una buena cantidad de dinero, podía por fin ver algo de tranquilidad en su vida, justo cuando la necesitaba.


  —Tu madre ya te ha dicho lo de los libros. Lo arreglaremos de alguna manera. Por lo menos a eso le das valor. Tantos estudios, tanto leer, y ahora…


  —Papá, por Dios… —dijo Dante tirando el bolígrafo al suelo con rabia y levantándose de la silla.


  —Disculpa —dijo Claudio con resignación—. ¿Qué tal el tiempo ahí?


  —Bien, es primavera.


  —Me alegro. Aquí en Roma ya no se entiende nada. Llueve todos los días, luego sale el sol y te abrasas. Está todo tan sucio. ¿Sabes lo de la mafia?


  —¿Qué mafia? —preguntó Dante, esperando una nueva mala noticia de su sorprendente ciudad natal.


  —¡Mafia capital! ¿Cómo no te has enterado? Han descubierto una trama de mafiosos que lo controlaban todo, estaban compinchados con el alcalde…, algo tremendo. Droga, subcontratas, millones de euros en negro.


  —Lo mismo… de siempre, vaya —dijo Dante con su cinismo, como si la noticia no le sorprendiera para nada.


  —Mira en Internet y verás —añadió Claudio sin pensar en que su hijo no podía leer. Efectivamente, era noticia de portada desde hacía semanas. Otro terremoto en la política y en la sociedad italiana, que no dejaba de resultar asombrosamente podrida.


  Dante oía a su madre Laura decirle a Claudio que dejara de atosigarle con esas cosas y le pidió que le devolviera el teléfono.


  —No le hagas caso a tu padre, ya sabes cómo se pone con las noticias.


  Dante se despidió y les prometió que pronto viajaría a Italia para estar con ellos y solucionar el tema de los libros. Laura le recomendó una y otra vez que no bebiera y no fumara.


  —No te pleocupes, mamá —dijo él antes de colgar.


  Pensó que sería buena idea llamar también a su hermano para ver cómo estaba. Le ponía triste saber que habían llorado los tres por la casa del pueblo. ¿Quizás debería llorar él también? Ahora mismo no tenía ganas. No quería concentrar sus energías en eso. Los recuerdos podían ser muy crueles.


  Así que decidió tomarse el día con calma. Comió en casa. Cogió una botella de vino que tenía abierta y otra de cerveza y las vació en el fregadero. A continuación, escondió el paquete de tabaco en la cajonera del estudio. Se dijo a sí mismo que a partir de ese día empezaría a cuidarse más. No es que se lo creyera, pero…


  Por la tarde se fue al cine. Daban Whiplash, de Damien Chazelle, en la sesión de las cinco y media, una película sobre un batería y su maestro que no podía perderse. Estaba solo él en una sala de ciento cincuenta butacas. A pesar del doblaje, la película le dejó atónito: la energía de la música, la técnica de los actores, el enfrentamiento sangriento entre el alumno y el profesor, la potencia conmovedora de la música. Salió con las piernas que le temblaban por la emoción. Esa sonrisa final que crea un vínculo entre el joven Miles Teller y J. K. Simmons, un auténtico cabrón, fue una revelación para Dante.


  Tuvo que dar un paseo para digerir todo lo que había vivido en esa sala. Pensó en que él nunca lo había dejado todo para dedicarse a la literatura. Había hecho renuncias, sí, pero nunca experimentó una relación tan radical con el arte. No le faltaba el deseo. Más bien se trataba de miedo. Por el miedo a perderlo todo y a apostar por el caballo equivocado, le pasó exactamente eso: lo perdió todo —o, mejor dicho, no consiguió nada— y se equivocó de caballo.


  Quizás le hacía falta un maestro-sargento, alguien a su lado que le pusiera de una vez por todas frente a las elecciones fundamentales, con el morro bien despachurrado contra toda la mierda que no se atrevía a sacar.


  Quizás había llegado el momento de decidirse y darle una vuelta de tuerca a su vida.


  A lo mejor uno de estos votos repetidos iba a funcionar.


  Pasó delante de una librería todavía abierta y entró. Fue algo irracional. Empezó a mirar en las estanterías, a coger libros para ver las portadas; los ojeaba como si pudiera leerlos. Pasó de la sección de novedades a la de bolsillo, del cómic a la filosofía, de la historia a los manuales de autoayuda. Todos le parecían lo mismo. El contenido para él era lo de menos. No había contenidos. Eso o mirar folios en blanco le daba exactamente igual. Pero, esta vez, quizás animado todavía por las vibraciones de la película, de los solos de batería y del jazz electrizante, no se hundió en la depresión por no poder descubrir lo que querían decirle esos volúmenes. Al contrario.


  Mientras el librero esperaba a que comprase algo, él se sintió casi aliviado, divertido. Era como un juego surrealista. Nada a su alrededor tenía un verdadero sentido, nada estaba dicho. Tenía que volver a ser él el que diera sentido a las cosas, a las palabras. Y nada mejor que hacerlo siguiendo una rutilante estampida por una hilera de tambores suspendidos en el vacío.


  


  


  


  BATERÍA


  


  


  


  


  Parece que los entusiasmos y las alegrías están destinados a vivir vidas más cortas que las decepciones. O quizás solo sea una sensación: los altos niveles de serotonina producidos por el cerebro al recibir una buena noticia hacen que todo parezca ir más deprisa y todo fluya con naturalidad. Por eso, cuando volvemos a los niveles normales, nos queda la idea de que, al fin y al cabo, la felicidad es realmente algo fútil y pasajero.


  La tristeza, en cambio, ralentiza nuestros sentidos, embota nuestra sensibilidad, hace que todo se vuelva más pesado y grave. El tiempo deja de ser un río impetuoso y se convierte en una ciénaga.


  Dante solía vivir en la montaña rusa de las emociones: picos altísimos y caídas vertiginosas. Esa mañana, después de hablar con sus padres, se fue al SEPE para renovar su cartilla del paro. Pensó que, en los años de vida activa que llevaba, por lo menos la mitad se le habían escapado pasando de una oficina del paro a otra. Era el ejemplo perfecto de una generación acostumbrada ya a la retórica de la decepción y la desilusión. Los que hacían la cola con él eran, como siempre, inmigrantes de todos los países, mujeres con sus bebés en brazos y unos cuantos jóvenes que miraban al móvil, mezclados con hombres de unos cincuenta años, algunos de ellos distinguidos, otros no tanto.


  Al renovar el paro, el empleado cincuentón con aire de ciclista de domingo le informó que le quedaban solo tres meses de subsidio: los famosos cuatrocientos veintiséis euros del gobierno. Dante pensó en la venta de la casa del pueblo. Para cumplir con su deber de buen ciudadano, puso cara preocupada y preguntó qué tenía que hacer si seguía sin encontrar trabajo. El empleado le dio un papelito con unas instrucciones —útiles como las medidas de seguridad de un avión en caso de caída en picado—, y llamó al siguiente.


  Al salir, Dante recibió una llamada que sí le hundió.


  —Buenos días, ¿hablo con Dante Gaffi?


  —Sí, soy yo.


  —Hola, soy Carmen Olivares, de la fábrica de juguetes Gamesa —dijo la voz profesional de una mujer que podía tener entre veinte y cuarenta años—. Hace unos días le envié un correo electrónico respecto a una oferta de trabajo a la que usted se apuntó hace un año, ¿lo recuerda?


  ¿Cómo coño voy a recordar lo que hice hace un año? Si mandaba una media de quinientos currículos al día. Empezó a temerse lo peor.


  —Sí, claro —mintió.


  —Bueno, el tema es que, tras unos cuantos cambios en nuestro organigrama, podemos empezar a trabajar en la reactivación de nuestros contenidos. Quería saber si usted sigue interesado en el puesto de redactor.


  La ironía de todo aquello era demasiado evidente. La mano del dios que estuviera detrás de esas maquinaciones se estaba moviendo con exceso de torpeza, el trazo grueso y casi infantil de sus bromas le quitaban la gracia a todo. Dante ni siquiera se rio para sus adentros, ni se enfadó, ni nada. Simplemente, sintió un golpe más en la cabeza, otra punzada.


  —No, no estoy interesado…, glacias —contestó. Colgó sin esperar respuesta. No le apetecía explicar por qué no podía aceptar el trabajo.


  No sabía cómo tomárselo. «Es lo que hay» es la frase que más a menudo había escuchado en sus casi diez años de vida en España. La gente tenía una capacidad de resignación y de pasar página extraordinaria. El español moderno no es un luchador —pensó injustamente Dante mientras se dirigía hacia el estanco—. El español moderno no pierde ni un minuto en hacerles frente a las adversidades: si el destino le dice que por ahí no ha de pasar, pues da media vuelta. Si no hay trabajo, emigra. Si el jefe le putea, aguanta. Si los políticos le toman el pelo, se emborracha. Y se repite una y otra vez, incansable, el mantra del español: «es lo que hay». Es lo que hay, y a otra cosa, mariposa. ¡Fiesta!


  Ahora que tenía lo que tenía, le llamaban para trabajar de redactor, tras años persiguiendo un puesto parecido. No merecía la pena ni esforzarse para buscar explicaciones a los juegos del caos vital.


  Así que Dante entró en el estanco, olvidándose otra vez de sus propósitos de cuidarse, y compró un cartón de Winston blando. Se tomó un vermú y estuvo un buen rato en la terraza del bar fumando un cigarrillo tras otro.


  Cuando se empezó a aburrir, volvió a casa y se tumbó en el sofá. Hizo unos intentos por volver a levantar su pequeño castillo de naipes, pero sin éxito. Se durmió hasta bien entrada la tarde, cuando un ataque de hambre le despertó con violencia.


  Dante se duchó y se preparó un plato de pasta. Se quedó un buen rato sin hacer nada y haciendo de todo al mismo tiempo: escuchó música, miró sin prestar atención unos cuantos programas de entretenimiento, ordenó la librería, espiando las palabras impresas para ver si de repente volvía a leer, miró vídeos y juegos en Internet, alternando todo con pequeñas caladas a los cigarros que, al sentir el miedo a los dolores de cabeza, tiraba enseguida.


  Al llegar la noche, estaba profundamente cansado. Pero no se trataba de ese cansancio satisfecho y rotundo que otorga el trabajo, la fatiga física o mental debida a un esfuerzo prolongado y productivo. Era más bien aburrimiento crónico. Si por lo menos pudiera escribir… ¿Qué más da? ¿Es escribir lo que de verdad quiero y sé hacer? 


  Con la cabeza chapada por tantas preguntas e ideas estériles, los pulmones quemados y el estómago paralizado por la comida desordenada, Dante se durmió profundamente.


  Al día siguiente se levantó pronto, como si nada hubiera pasado. Sentía que tenía ganas de hacer algo fuera de lo normal antes de ir a la sesión con el logopeda, algo imprevisible, algo que se saliera por completo de sus esquemas y de su cotidianidad. A la mierda todo, joder. Así que puso los estruendosos Lamb of God, cogió su móvil, buscó el asterisco y llamó a Eva.


  —Buenos días, ¿te molesto? —le preguntó gritando mientras el vecino empezaba a dar golpes a la pared.


  —¡Hola, Dante! No, en absoluto… ¿Qué tal estás? ¿Qué es todo ese ruido?


  —Nada, nada. Estoy mejor, he vuelto a… casa. Oye, ¿te apetese acompañalme a… un sitio?


  —¿Dónde?


  —Una tienda…


  Eva no tenía nada que hacer. Se lo pensó un rato mientras las ráfagas de gritos guturales y guitarras que venían del otro lado del aparato le percutían los oídos. Para poner fin enseguida a esa tortura, aceptó sin más.


  —De acuerdo. ¿Cuándo?


  —En veinte minutos en Espolón, delante de la… la…, sabes…, Espartero.


  —La estatua ecuestre, vale. ¡Hasta luego!


  Dante se afeitó, se duchó, se lavó incluso el pelo y peinó su melena con esmero mientras el vecino protestaba delante de su puerta por haber llenado de ruido el edificio a esas horas de la mañana. Dante no le hacía ni caso. Miraba su pelo, que todavía le llegaba por debajo de los hombros, y pensaba que tenía que hacerlo crecer hasta cubrir toda la espalda. Se miró la tripa hinchada debajo de la camiseta de Iron Maiden y pensó en ponerse algo más apropiado: una de Sepultura. La buscó infructuosamente hasta darse cuenta de que estaba enterrada —sepultada— al fondo del cubo de la ropa sucia. Llevaba una semana sin poner una lavadora. Se dejó la de The Number of the Beast y salió.


  El vecino, un tipo bajito que había salido de casa en camisa y calzoncillos, con unos restos de espuma de afeitar en la cara, intentó pararle diciéndole que eso no podía seguir así, que nunca se había quejado, pero que esa era la gota que colmaba el vaso. Dante se paró un momento, lo miró de arriba abajo y el tipo se calló.


  —Lo siento —dijo Dante con su voz profunda. Y se marchó corriendo escaleras abajo.


  El vecino se quedó con cara de tonto en el rellano, envuelto por el silencio recuperado.


  Eva, al ver llegar a Dante, caminó hacia él y le abrazó. Llevaba gafas cuadradas negras y zapatos ligeros y planos, una falda pantalón de pana algo retro y una camisa blanca sin mangas. Comparado con ella, él parecía uno que necesita un asistente social.


  —¿Adónde vamos?


  —A la tienda de música.


  —Uuh… ¿Qué buscas?


  —Ya lo verás —le dijo Dante.


  —A las doce y media tengo… telapia —dijo Dante—. ¿No te he molestado?


  —No, para nada. Me alegra que me hayas llamado. Si quieres, te acompaño también al logopeda. Voy pensando en algo para mi próxima novela, mi editor quiere publicarla antes del verano del año que viene.


  —Pero… ¿No publicas ahora una? —preguntó Dante mientras los dos caminaban deprisa por la Gran Vía, esquivando la gente.


  —Sí, pero ya me piden material nuevo. Y la primera versión tengo que entregarla en un plazo máximo de seis meses. Es un poco estresante, la verdad. Nunca me he visto en una situación así. Pero hay que aprovechar el momento, ¿no? Y pensar que quería seguir con la autoedición… Quizás sea mejor así.


  —Sin duda… —dijo Dante sintiendo admiración y algo de envidia. Quería saberlo todo de esa chica tan abierta y eléctrica. Eva era alguien que, en ese momento, se salía por completo de los esquemas que le estaba imponiendo la vida a él. Sonreía y estaba relajada. Todo sobre ruedas, todo fácil…


  Estuvieron un rato en silencio, hasta que Eva volvió a preguntarle.


  —No me has dicho qué buscas en una tienda de música.


  —Quiero ver una batería… elec… tlónica —dijo Dante. Al decirlo, le parecía ya más real.


  —¡Qué bien! —gritó Eva—. Así que quieres aprender a tocar.


  —Volver a… tocar… —precisó Dante—. Para pasar el tiempo… Incluso para ayudar… la terapia, ¿sabes? Hase mucho que quiero una batería. Me han dicho que… dentro de tres meses… se me acaba el subsidio.


  —¿No tienes trabajo? —preguntó Eva seria.


  —No. Pero estoy acostumblado. Así que o aprovecho ahora, o nada.


  Al cabo de un rato llegaron a la tienda de música, justo enfrente del conservatorio. Al volver a visitarla, le recordó algo cálido y profesional al mismo tiempo, con los empleados simpáticos y expertos, con las baterías que le esperaban al fondo, rodeadas por tambores, platillos y filas de baquetas.


  Se parecía a Bandiera, una tienda a la que iba con sus amigos del instituto en Roma, en la vía Cavour, cerca de la estación Termini. Estaba justo al lado de otra tienda en la que pasaban los sábados por la tarde, Dungeon Master, un antro lleno hasta arriba de miniaturas de plomo, juegos de rol y cajas de dados poligonales.


  Bandiera era una cueva estrecha llena de guitarras eléctricas; las baterías estaban en el sótano, rodeadas de paredes con un metro de aislamiento acústico que le confería al ambiente ese típico sonido seco y ese olor a backstage polvoriento. Sus amigos, otros dos melenudos a los que les encantaba ir por el mundo de macarras, se sentaban a probar guitarras bajo la atenta mirada del encargado de la tienda, un tipo tosco y desconfiado que estaba harto de tener que hacer de vigilante de guardería para adolescentes granujosos.


  Dante bajaba al sótano y se sentaba delante de una de las baterías montadas. Aunque no fuera un maestro, tenía cierta práctica en esa época e intuición con el ritmo, sacaba unos tiempos sencillos, imaginándose en su propia sala de ensayos rodeado por vibrantes reflejos metálicos y saboreando los golpes en los parches cada vez más rápidos. Los demás disfrutaban en la planta de arriba enchufando las Fender a los pedales de distorsión. Al final siempre salían con una compra mínima: un paquete de cuerdas, unos plectros negros con calaveras o unas baquetas. Solo cuando tenían algo más de dinero podían permitirse el lujo de llevarse un pedal para sus guitarras. Dante siempre se quedaba con los destellos de los tambores y los platillos en los ojos.


  Eva vio en su mirada algo nuevo, un brillo juvenil que le daba una expresión más relajada y abierta. Tras pedir consejo al empleado, Dante se sentó delante de la Ringway en oferta que tenían montada en una esquina. Se puso los cascos y empezó a tocar con delicadeza los parches de plástico negro. El sonido le parecía bastante real y al cabo de unos minutos ya estaba convencido. Además, se la llevaban gratis a casa.


  Eva le miraba divertida y decidió regalarle un par de baquetas firmadas por Mikkey Dee, el batería de Motörhead, y los cascos.


  —No, Eva, no puedo aceptarlas… No te pleocupes, de veras —intentó disuadirla Dante, que casi sentía vergüenza por ese arrebato de inmadurez delante de esa chica que acababa de conocer.


  —Venga ya, me apetece hacerte un regalo. Te veo tan emocionado ahí, con ese trasto…


  —Pues, no sé… Muchas glacias. Te debo una.


  —No me debes nada. Así empiezan las mejores amistades.


  Dante pagó y los dos salieron de la tienda, llevando en una bolsa los regalos de Eva. Él se sentía por fin feliz, ilusionado. Ya no podía esperar más.


  —Hoy mismo coloco la… batería en mi estudio y empieso a tocar —dijo.


  Volvieron al centro de salud, donde Dante tenía su sesión de terapia. Pero antes invitó a Eva a un café. Él se tomó un descafeinado y luego se fumó un cigarrillo. Sus ojos seguían brillando de entusiasmo.


  —¿No fumabas de liar?


  —Sí, pero a veces… cambio.


  —¿Y lo de dejarlo?


  Dante se limitó a contestar con una sonrisita. Ahora solo quería imaginarse sentado en su taburete y poder por fin desahogar todos los ritmos que tenía dentro. Pensó en el dinero que acababa de gastar, pero no quiso darle más importancia. Tengo una batería. Es lo que hay.


  Además, contaba con ese bote salvavidas que estaban por enviarle sus padres. Si la vida le negaba placeres, él tenía la obligación de procurárselos en cuanto se le presentara la ocasión.


  Entró en el gabinete del logopeda. Eva se quedó fuera leyendo un libro mientras esperaba. Dante se dio la vuelta para mirarla sin ser visto: todo eso le parecía demasiado nuevo y emocionante.


  


  


  


  TORRE


  


  


  


  


  Aprovechando que el paciente ya reconocía los grafemas «ga-to» y que podía leerlos, Alejandro se concentró en la lectura en voz alta de otras palabras, alternando las fichas amarillas con las letras y las imágenes.


  Dante, al ver el dibujo de una torre, se animó. Ese día había empezado de una manera inesperada y saber que ahí fuera estaba Eva esperándole le ponía nervioso, le hacía sentir abierto a cualquier cosa.


  El médico cogió las fichas que formaban la palabra «torre» y se las leyó. Dante la repitió unas cuantas veces. Luego tuvo que volver a buscar la imagen y, una vez encontrada, consiguió formar él mismo la palabra «torre». El logopeda le dio unos papeles para que Dante repasara con bolígrafo las letras y, finalmente, le presentó un folio en blanco.


  —Ahora escribe la palabra «torre» sin ayudas visuales.


  Dante estuvo un rato pensando con los ojos cerrados, intentaba visualizar T-O-R-R-E letra tras letra, reproducía en silencio sus sonidos. Tras unos intentos algo burdos, tuvo la revelación que esperaba: vio con claridad no una torre cualquiera, sino la torre de San Giorgio. Eso le permitió sentir la palabra dentro de sí y fijarla en el papel correctamente y de forma legible. La escribió una y otra vez, hasta conseguir repetirla con soltura.


  Su logopeda le miró satisfecho.


  —¿En qué pensabas? —le preguntó.


  —Pues, verás, me he acordado de una torre… en concreto.


  —¿Qué recuerdos te trae? Cuéntame más.


  —Está en un… pueblo llamado San Giorgio, en Italia, a un par de kilómetros del mío.


  Al ver que Dante iba mejorando su habla, le pidió que le contara más detalles. El paciente podía construir una historia en su cabeza y, conforme iban apareciendo en sus recuerdos caras y detalles, al mismo tiempo se iban formando las palabras para describirlos. Despacio, cuidando la pronunciación, casi saboreando las sílabas que le traían esos recuerdos, Dante siguió su relato.


  —Se trata de una torre medieval. Unos dies o quinse metros de altura, de piedra. Está en lo alto de un monte, lejos del pueblo. De ahí se ve todo el valle del…, cómo se llama…, el curso de agua…


  —¿Río?


  —Sí, eso. El valle del río Corno. Es muy bonito. Con los amigos del pueblo queríamos ir a verla. Rompimos la cadena que serraba la puerta de madera y entlamos. Dentro estaba vacía, pero habían dejado una… ecalera. Cada dos o tres metros, una plataforma de metal, tipo…, cómo se dice…, con agujeros, no lisa…


  —¿Una reja?


  —Sí. Miraba la altura y la luz del sol que entraba por las hendiduras de las… ¿Cómo se llaman? Para disparar… —Para explicarse, Dante repetía el gesto de tirar con el arco.


  —Ah, las saeteras.


  —Bueno, eso. Empezamos a subir piso por piso, peldaño a peldaño, levantando la escalera de metal. Llegados arriba, pudimos asomarnos al tejado. Fue… impresionante. Se veía todo: los montes, el río, los pueblos lejanos. Tardamos un poco en bajar, pero nos sentíamos… satisfechos. Llenos. Éramos los primeros en entrar allí.


  El médico le escuchaba con atención mientras iba anotando detalles sobre el habla de Dante. Esa mañana se atascaba mucho menos y pronunciaba mejor los sonidos más problemáticos. Luego escribió dos palabras, «valle» y «pueblo», y se las enseñó. Dante las miró sin saber de qué se trataba.


  —Son dos de las palabras que has usado en tu historia. La primera representa la cuenca del río Corno y la segunda el conjunto de casas en las que vivías con tus amigos.


  —Valle y pueblo —contestó rápidamente Dante.


  —Eso es, ¡exacto! Ahora quiero que las leas con atención y que vuelvas a escribirlas.


  Dante intentó copiar los signos que veía, aunque su torpeza a la hora de escribir no disminuía. Repitió la misma operación que hizo con «torre»: cerró los ojos y visualizó con claridad ese valle y ese pueblo.


  Al pensar en Casine, le vino a la mente su casa y se imaginó a sus padres firmando el contrato de venta. Volvió a abrir los ojos de repente, sintiendo cierta amargura. Despacio, consiguió escribir «valle» y «pueblo» en una hoja en blanco, una y otra vez.


  El doctor se demostró satisfecho. Le dio unos papeles en los que tenía que repetir los ejercicios en casa, uno de los cuales estaba pensado especialmente para él: le dio unas frases en las que se reflejaba algo del relato de Dante, pero donde faltaban unas palabras clave.


  Antes de dejarle marchar, le miró fijamente a los ojos.


  —Escucha, Dante, he hablado con la doctora Cervera, sé lo que te pasó el otro día. Yo solo puedo limitarme a hacer mi trabajo, pero eres tú el que tiene que cuidarse. ¿Quieres de verdad volver a leer y a escribir?


  Dante se limitó a asentir.


  —Pues entonces cuídate más y no te pierdas las sesiones.


  —Me he comprado la batería —le dijo Dante para demostrar que tenía buena voluntad.


  —Me alegro. Ya verás cómo te va a beneficiar ese tipo de actividad. Recuerda: hace falta constancia y dedicación en todas estas cosas. Oblígate a ser disciplinado. Te curarás mejor y más rápido. Venga, vete. Hasta luego.


  Al salir del edificio, Eva seguía sentada en un banco con el libro abierto en las manos.


  —¿Qué lees? —le preguntó acercándose a ella.


  —Ah, hola… ¿Ya has acabado? Estoy leyendo El oficinista de Guillermo Saccomanno.


  —Uh… Literatura contemporánea —dijo Dante con un tono de suficiencia.


  Eva le miró dudosa, puso el marcapáginas en el libro y se levantó.


  —¿Por qué lo dices así? ¿Tienes algo en contra de la literatura contemporánea?


  —Bueno, no…, o sí…, es que suelo… solía leer clásicos. Los contemporáneos me… desconfío.


  —Que sepas que este autor argentino ganó un premio importante. La novela es muy buena, tiene algo de Kafka, pero también de Orwell.


  —Vale, vale… A lo mejor es envidia.


  —No deberías. Tú y yo somos autores contemporáneos, ¿no? No tiene sentido esa alergia tuya. Tendrías que desconfiar de ti mismo.


  —De hecho lo hago —contestó Dante con sorna, mirando satisfecho cómo Eva se reía.


  Los dos caminaron un rato en silencio hasta meterse en un bar, donde tomaron algo. Dante le contó a Eva los detalles de su terapia, le dijo todos los ejercicios que le mandaba hacer en casa y lo raro que se sentía al no poder hacer algo tan normal como escribir y leer. Un tipo enorme sentado en la barra le miraba intentando averiguar qué le pasaba a su forma de hablar.


  Eva le escuchaba paciente y auténticamente interesada mientras se ajustaba el pelo detrás de la oreja. Conforme iban hablando, se fijaba en los detalles del rostro de Dante, en sus ojos algo tristes, en sus mejillas inexistentes, en cómo usaba las manos gesticulando sin cesar.


  Se fijaba en su acento italiano y notó por primera vez con claridad lo cómoda que se sentía con él, aunque le pareciera un tipo que se había perdido por el camino. El caos de su vida le daba algo de cautivador y misterioso. Además, tenía cierto atractivo físico que no despreciaba en absoluto.


  A Dante, por otro lado, le costaba lo suyo hablar con Eva sin dejar de fijarse en sus ojos verdes, en su rostro perfecto, en sus piernas, en sus manos pequeñas y finas. Le gustaba su voz y su forma de demostrarse constantemente segura de sí misma. A veces le lanzaba pequeñas pullas inofensivas, aunque no funcionaban muy bien, dado que todavía no podía manejarse libremente con los juegos de palabras. El resultado era algo ridículo. Advertía cómo Eva intentaba defenderse de algo indefinido, manteniendo siempre el control de la conversación, incluso si no le tocaba hablar.


  Dante veía esa mirada especial, la que dice «soy una mujer adulta y no me dejo encandilar con facilidad, aunque tú lo estás consiguiendo». Y todo eso, piernas, manos, rostro, labios, actitud, voz…, todo eso le estaba excitando. Empezó a fantasear con el cuerpo desnudo de Eva contra el suyo, no podía evitarlo. Intentó racionalizar y no ponerse en modalidad galán. Es de día, falta poco para la hora de comer. ¿Cómo voy a liarme con esta chica encantadora si acabamos de conocernos? Ese Dante se acabó. Estoy bien con ella, no sé… Es raro, pero me siento tranquilo y al mismo tiempo agitado. Ella está coqueteando, mírala. No quisiera hacerlo, intenta protegerse, pero no puede evitarlo. Mira cómo cruza las piernas, cómo se ajusta el pelo, escucha sus afirmaciones con las que quiere dominarme, mientras en el fondo no desea otra cosa que rendirse.


  Dante iba perdiendo la concentración mientras en su cabeza se fundían todos estos pensamientos. Pidieron otra ronda, esta vez en la terraza, donde Dante se fumó unos pitillos. Eva le miraba con aire de reproche, pero a él le daba igual, incluso le gustaba saber que podía molestarla con algo. Eran tiernos y ridículos a la par.


  Eva, al escuchar que Dante necesitaba ayuda para repetir la terapia con el italiano, idioma que de otra manera se arriesgaba a no recuperar del todo, y en general con la escritura, tuvo una idea que no le dio tiempo a lanzar. No dejaba de recibir mensajes y llamadas a las que no contestaba. Eva miraba incómoda su móvil y colgaba. Volvía a la conversación aparentando que no pasaba nada, pero Dante quiso saber quién la molestaba.


  —Nadie, no te preocupes —dijo ella expeditiva—, es Joaquín, un ex mío que quiere verme. Es un pesado, ya se le pasará.


  Justo en ese momento en el que todo parecía fluir hacia un desenlace feliz, pasó por allí una amiga suya que se acercó para saludarla. Se trataba de Irune, una chica vasca que se dedicaba al coaching y a la meditación. Alta, delgada, con pantalones bombachos y camisa de flores, repartía desparpajo por todos lados como la manguera enloquecida de una gasolinera.


  —¡Eva! ¿Qué haces en Logroño? —gritó con una voz aguda.


  —¡Irune! He vuelto. Voy a quedarme aquí una temporada. Te presento a Dante. Dante, esta es Irune.


  —¿Tú eres el amigo de Diego? El italiano, ¿verdad? Diego me contó lo que te había pasado. Qué susto, ¿no?


  Dante se limitó a darle un apretón de manos y a sonreír cordialmente.


  —¿Os molesto? Es que quería contarte unas novedades.


  —No, claro, siéntate.


  —Sí, claro, siéntate —repitió Dante sin esforzarse por esconder su molestia por esa interrupción más que inapropiada. Una hora de idilio que se esfumaba así por las buenas. Además, empezó a ponerse nervioso por lo del exnovio que le mandaba mensajes. Podría representar un peligro para él.


  La tal Irune estuvo media hora contándole a Eva los pormenores de su nuevo proyecto. Por supuesto, incluyó a Dante en la conversación, mirándole de vez en cuando para involucrarlo, cosa que él se hubiera ahorrado. Tenía intención de abrir un centro donde ofrecer sesiones de relajación, de meditación y, sobre todo, de coaching, el nuevo evangelio de los tiempos modernos. Tenía un plan sencillo: salvar a la humanidad al módico precio de 50 € la hora.


  A Dante le «encantaban» esa clase de personas, modestas y abiertas al diálogo como pequeños Stalin, con un título recién sacado en algún cursillo online sobre programación neurolingüística, dinámicas de familia y resolución de conflictos.


  Cuando ya no podía esconder su total desinterés, Dante se levantó para ir al baño, donde pasó un rato largo mirándose al espejo y lavándose las manos con esmero. Al salir fingió interesarse por lo que decían en la tele, mientras el gordinflón se zampaba su segundo bocadillo. Miró el reloj, con la esperanza de que en ese cuarto de hora la amiga de Eva se hubiera marchado, dejándoles retomar la conversación y todo lo demás. Pero no fue así. Fue peor. Tuvo que salir y volver a sentarse en la mesa con ellas.


  —¿Sabes que Irune podría venirte muy bien? —dijo Eva cogiéndole por sorpresa.


  —¿Cómo? —preguntó Dante.


  —Seguro que no lo sabes —dijo la chica de la voz aguda—. Hay técnicas de meditación que te permiten reconectar con tu yo profundo y con tu esfera del lenguaje. Para mí sería un placer guiarte hacia tu recuperación. Se trata de volver a sentirte bien, ¿sabes?, y de buscar al mismo tiempo esa paz interior que se rompió con tu accidente. Podríamos trabajar tu lateralidad, que te vendría bien incluso para la batería, y mejorar la gestión de tus emociones con respecto a tu estado. Lo haría a mitad de precio, por supuesto: eres amigo de Eva.


  Esa era una de las situaciones en las que a Dante le costaba un esfuerzo tremendo decidirse entre ser borde y cerrar de golpe y porrazo la charla o intentar no herir a nadie, zanjando la cuestión con un «no, gracias». Todas esas charlatanerías que le quería vender la tipa le parecían tan banales como la comida precocinada. Sin contar, además, que Irune ya se sabía al dedillo toda su vida y pretendía salvarle. Le recordaba mucho a su exjefe, el de la academia.


  —No, mira, lo siento, pero no me intelesan estas cosas, ¿sabes? No son para mí. Gracias… —dijo Dante manteniendo una sonrisa de cortesía que se parecía al rictus de un asesino en serie.


  Esperaba que la cosa no fuese más allá y que no tuviera que gastar energías en discusiones inútiles. Pero Irune no dejó de morder el hueso otra media hora, intentando atacar por todos los lados, y Dante, al ponerse nervioso, empezó a hablar a trompicones y a olvidar las palabras más de lo habitual.


  Eva, al ver que la situación se le había escapado de las manos, puso punto final a la historia pagando la cuenta y levantándose. Irune, cuyo cerebro estaba completamente absorbido por las teorías estupendas en las que había envuelto su conocimiento definitivo sobre las verdades del ser humano, dijo la frase.


  —Bueno, como quieras. Que sepas que la solución la tienes al alcance de las manos. Ahora solo depende de ti. ¡Tienes que darte permiso para ser feliz!


  —Escúchame bien —dijo Dante amenazándola con el dedo y hablando despacio—, me la sudan tus cho… choladas, me la suda tu buen… rollo post-hippie, me la suda tu tarifa al 50 % y me la sudan tus solusiones de manual.


  Se dio la vuelta y se alejó del bar. Eva le pidió disculpas a su amiga, que se había quedado pasmada, y corrió tras él.


  —Dante, ¡Dante! Pero ¿qué te pasa? Joder, ¿te parece normal hablarle así a la gente? Que Irune es mi amiga, ¡coño!


  —Escucha —dijo Dante sin dejar de caminar deprisa—, te agladezco mucho tu… esfuerzo, pero no me vengas aho… ahora con estas tonterías. No me paleces el tipo de persona que se cree estas cosas.


  —¿Y si lo fuera?


  —¡Venga ya! Eres Eva Adán, eres una esc… ecr…, hostia, una artista, e inteligente, además. Nadie con dos dedos de… flente se tomaría esas… esas… esa cosa en serio. De otra forma, me estaría equivocando sobre ti.


  —¿Ah, sí? A ver, ¿quién crees que soy? ¿Qué piensas de mí? —gritó Eva, que no dejaba de correr detrás de Dante.


  Este se dio la vuelta, la cogió por un brazo, la miró un instante a los ojos y sintió de nuevo en sus venas todo lo que se le estaba removiendo hace un rato, más potente que un redoble de tambores de Lars Ulrich.


  La besó. Él se quedó más sorprendido por su gesto que Eva. Volvieron a besarse. Una señora anciana se quedó mirándolos apoyada en su bastón, con la barra de pan bajo el brazo, preguntándose qué demonios les pasaba a los jóvenes de hoy en día.


  Eva no podía dejar de manosear a Dante; lo irracional de todo aquello no ofrecía explicaciones plausibles a lo que estaba haciendo. Recordando las leyes inquebrantables del orden público, los dos corrieron hacia el piso de él, donde se encerraron toda la tarde.



  


  


  SEXO


  


  


  


  


  Si fuera posible ver el momento exacto en el que nace una historia entre dos personas, todo sería mucho más sencillo. Es la cuestión. El matrimonio y el sexo ya no son una respuesta. Hay sexo a espuertas. Sexo por todas partes. Practicar sexo es un deporte, un pasatiempo, un digno sustituto de los cines, de los paseos, de las cenas. Algunos ponen la banderilla en el mapa del Tinder y tienen el pistoletazo de salida para una love story.


  Sin embargo, sigue siendo complicado discernir ese momento. Una gran secuencia de orgasmos nos hace sudar y resollar. Si todo va bien, nos sentimos a gusto, relajados, orgullosos.


  ¿Y luego qué? ¿Hay que volver a verse? ¿Dos desconocidos tienen que volver a juntarse para seguir practicando el deporte más saludable y entretenido del mundo? ¿No será que con cada orgasmo estamos atando un poco a esa persona a nosotros? ¿No le estaremos pidiendo algo más a cambio? Se empieza con poco: follar y dar un paseo. Follar e ir al cine. Follar y cenar juntos. Incluso, para los más atrevidos, follar y quedarse a dormir. Pero ¿cuándo empieza de verdad el juego? ¿O queremos fingir que no es más que puro entretenimiento? ¿Cuánto hay que follar para ver aparecer una alianza en nuestro dedo?


  Dante se despertó con esas ideas en la cabeza. La noche se acercaba rápidamente. Se sentó en la cama y se quedó un rato mirando a Eva. Se fijó en los ojos cerrados de la chica, en su respiración que inflaba y desinflaba sus costillas y en un pezón que rozaba el dorso de la mano. Se puso los calzoncillos y se fue a la cocina. La sed le obligó a tragarse tres vasos de agua uno tras otro.


  Hacía mucho que no experimentaba algo así. Esa chica era un verdadero portento. Justo en ese momento sonó el teléfono. Eran sus padres. Carraspeó un par de veces antes de contestar.


  —¿Qué tal estás, Dante? —le preguntó su madre.


  —Bien, todo bien. Sigo con la terapia…, hablo mejor ahora.


  —Ah, ¡me alegro! Yo también estoy haciendo algo parecido.


  —¿Vas al logopeda?


  —No, no… Tu padre me compró unos coleccionables, se llaman Art Therapy.


  —¿Y para qué sirven?


  —Son…, ¿cómo se llaman? Mandala, eso. Los pinto uno a uno. Me relajan. ¡Pruébalos tú también!


  —Ya… Oye, pásame con papá, ¿quieres?


  Claudio se puso al teléfono al instante, ya que cuando llamaban a Dante solía quedarse cerca para escuchar las conversaciones.


  —¿Has visto? Tu madre también va a ser artista.


  —Ya…, solo faltaba una artista más en… en… casa.


  —Ya. Verás, la semana que viene empezamos con la mudanza. ¿Has pensado qué hacer con los libros?


  —No, papá, no lo he pensado. Acabo de… levantarme.


  —¡Menuda siesta! Escucha, ¿por qué no vienes tú directamente y lo miras? Podrías pasar unos días aquí con nosotros.


  —Ya, pero es que… tengo terapia… y…


  Dante se quedó un rato en silencio. Quiso morderse la lengua, pero ya era demasiado tarde. Claudio empezó a preguntar qué quería añadir.


  —Se me acaba el… suxidio…, sufridio…, hostias…


  —¿Qué? —gritó Claudio, que había entendido «suicidio».


  —El dinero del Estado, papá. Se acaba.


  —Ah… Bueno, no pasa nada. Encontrarás un trabajo.


  —Ya, pero… lo de la casa… —intentó decir Dante para recordarle que el tema del dinero empezaba a ser algo urgente.


  —Sí, hablaremos de eso también. Entonces qué, ¿te vienes unos días? Es importante.


  —Me lo pienso, ¿ok?


  —Como quieras, aunque creo que es algo que no deberías posponer.


  Claudio se despidió sin darle tiempo a añadir nada. En ese momento, Eva salió de la habitación y se quedó mirándole. Solo llevaba unas braguitas negras.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  Dante se dio la vuelta de golpe y al verla sonrió.


  —Sí, eran mis padres.


  Sin añadir nada, Eva se fue de nuevo a la habitación, cogió su ropa y se vistió en el baño. Al salir, Dante le propuso quedarse a cenar. Eva, que todavía no tenía claro qué hacer ni qué estaba pasando allí, le dijo algo nerviosa que prefería volver a casa, que tenía que regar las plantas y que prefería dormir en su cama. Vio unos veinte mensajes de su exnovio en el móvil. Sin dar en el ojo, los borró todos mientras Dante hablaba.


  —De acuerdo, lo entiendo, sí —dijo Dante acercándose a ella.


  Los dos se miraron un instante delante de la puerta, mudos. Al final, Eva rozó sus labios con un dedo y se marchó.


  Se fue hacia su casa con paso ligero. La luna ya se divisaba en el cielo, el tráfico menguaba y los borrachos vaciaban sus últimas litronas en la plaza de Sagasta.


  Eva sentía decenas de preguntas que la sacudían por dentro. Esa tarde había pasado algo que no le sucedía desde hacía mucho tiempo. Mientras cruzaba las calles solitarias del centro y se encendía el alumbrado público, luchaba contra unos pequeños calambres que se distribuían a lo largo de todo su cuerpo, de su piel, de sus nervios.


  No era de esas que creen que las mujeres hacen sexo solo por amor. Lo hacen por necesidad, por deseo, por un arrebato del momento, por estar borrachas, por simpatía, incluso por pena o aburrimiento. Sin duda había algo en Dante que le gustaba, algo que le había quitado cualquier freno. No era su tipo, incluso era todo lo opuesto. Pero la ponía en una situación inesperada e inexplicable. Cuando llegó a su casa, empezó a preguntarse si mañana tendría que llamarle, si la llamaría él, si era oportuno volver a verle, si podía confiar en otro hombre. El peso de Joaquín, con sus mensajes raros y sus llamadas para saber dónde estaba y qué hacía, no la dejaba en paz y la confundía aún más.


  Para quitarse esa niebla de encima, se dio una ducha caliente, cenó algo para aplacar el hambre y se dedicó a las plantas. Sus cintas, cactus de todo tipo y dimensión, orquídeas y bonsáis eran lo más importante que tenía. Algunas las había comprado nuevas, aunque la mayoría eran de su padre. Se fue a recogerlas al vivero de un amigo al que se las había dejado para que las cuidara. Regó las que lo necesitaban, quitó las hojas secas, observó con cuidado las ramas nuevas y los brotes, olió las flores una a una.


  Cuidar de las plantas era lo único que la relajaba por completo, le emocionaba ver cómo cambiaban cada día de manera sutil y discreta, esa vida silenciosa y delicada que se desarrollaba delante de sus ojos. Por unas horas consiguió olvidarse de Dante y dejar que los recuerdos se deslizaran hacia otro tipo de placer menos físico.


  La noche avanzaba apacible y el silencio de la calle sellaba esa tranquilidad. Eva no quería nada más en ese momento. Se tumbó en la cama con un libro y al cabo de un rato se durmió plácidamente.


  Dante, en cambio, no consiguió pegar ojo. Si se dormía, soñaba con Estrella, que le reprochaba su conducta. Cuando se despertaba, empezaba a recordar el cuerpo desnudo de Eva y se excitaba. La televisión, más que distraerle, le ponía de los nervios, y tampoco quería pasarse con el tabaco. El castillo de naipes no había forma de levantarlo y al final tiró todo al suelo.


  Quería estar con Eva, pero se le presentaba de nuevo la cara seria de Estrella, su gran fracaso.


  Cogió los papeles del logopeda e hizo unos cuantos ejercicios de escritura y de lectura. Tumbado en la cama a la luz de una lamparilla, repetía una y otra vez «valle», «pueblo», «gato», hasta perder el contacto con su significado.


  De repente recordó que al día siguiente le traían la batería. Se imaginó ya sentado ahí, dándole caña a los pads negros. Pensó en los quinientos euros que se había gastado y se sintió un irresponsable. Recordó las últimas palabras de su padre al teléfono y le invadió la duda: ¿y si no le mandaban el dinero?


  Lo que de verdad necesitaba ahora era una buena historia para contar, una historia que decidiese de una vez por todas si su camino era ser o no ser escritor. Tenía que volver a agarrar por el pescuezo esa idea, ese primer capítulo abandonado, y sacarle todo su jugo. Pero ¿cómo?


  Mezclando el rock, Estrella, Eva y los libros, su padre, la casa y el dinero, por fin Dante consiguió quedarse dormido, lleno de sueños confusos y grávidos de inspiración.


  


  


  


  RITMO


  


  


  


  


  Hubo un vacío de tres días entre Dante y Eva. Un vacío que él llenó sumergiéndose en una extraña agitación e hiperactividad sin precedentes.


  Ella no le llamaba porque no quería generar expectativas y malentendidos. Él no la llamaba porque tenía miedo. Miedo de estar colado por ella. Pero también estaba seguro de que, antes o después, tenía que volver a verla. Y la ocasión no faltó: Eva volvió a los brazos de Dante en forma de invitación a unas rondas de vinos en la San Juan.


  Pero, antes de llegar a eso, Dante había tomado la solemne determinación de no tener nunca más un minuto vacío en su vida. Empezó a dedicarle más tiempo a la terapia, haciendo el doble de ejercicios que le había recomendado el logopeda.


  Durante las nuevas sesiones, al ver que Dante empezaba a progresar a un ritmo satisfactorio, el médico empezó a darle frases enteras para leer y escribir. El paciente tenía que contar una anécdota propia, y siempre encontraba un enganche entre las palabras de las fichas y las que flotaban en su memoria.


  El último fue con la imagen de un acueducto romano que le evocó viejos recuerdos. Dante creció en un barrio del sur de Roma, Statuario:7 calles estrechas, casas bajas, muchos pinos marítimos y unas cuantas hectáreas de parque arqueológico alrededor, sin turistas.


  Él y sus amigos solían salir por ahí en bicicleta. Había un acueducto antiguo que bajaba de las montañas, un viejo caserón que se usaba para rodar películas, filas y filas de pinos altísimos de los que caían piñas llenas de piñones y enormes orugas negras y naranja, las procesionarias.


  A un par de kilómetros de distancia, había una antigua casa romana abandonada. Estaba acomodada en medio de un gran prado verde rodeado solo por unas viejas redes metálicas sin protección alguna. Dante y sus compañeros se colaban en el campo pasando por unos agujeros.


  Pero lo que despertaba su curiosidad no era la arqueología. Eso, en Roma, se da por sentado. Para ellos era normal vivir al lado de la impresionante villa de los hermanos y cónsules Quintili y estar rodeados de piedras de dos mil años de antigüedad.


  Lo que querían era ir al lago que cada año se formaba al fondo de un ancho agujero. Se metían entre las hierbas altas para ver las ranas e intentaban cogerlas sin lograrlo.


  Para llegar al parque tenían que cruzar la vía Appia Nuova, una carretera por la que pasaban coches, camiones y autobuses a toda velocidad.


  Mientras contaba todo esto, Dante se quedó un momento en silencio y su cara se oscureció. El doctor, que iba tomando nota, le miró extrañado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Dante cogió un pañuelo de papel con el que se secó los ojos empañados. Un recuerdo trágico pasó como una nube negra venida de lejos, cubriendo el azul soleado de otras memorias.


  —En la vía Appia murió uno de… nuestlos amigos. Fue hase diez años. Justo delante del… punto que crusábamos en bicicleta. Volvía del… trabajo en moto, un coche se le acercó demasiado y él…


  Hizo una pausa para tomar aliento y levantó la mirada.


  —¿Sabes lo peor de todo?


  —Dime.


  —No murió ese día. Le llevaron al hospital y le operaron una… pierna. Tenía una frac… fractura en el… aquí —dijo señalándose el muslo—. Murió al cabo de una semana por una… infección en el quirófano. Era un buen amigo, uno del barrio. Fuimos al cole juntos.


  Dante resopló intentando retener las lágrimas. Aunque hubiesen pasado unos cuantos años, no podía olvidar el día en que le llamaron para darle la noticia.


  Tampoco podía olvidar el funeral: la iglesia de San Lorenzo hasta arriba de gente, familia, parientes y amigos. Los rostros sumergidos en expresiones de incredulidad. Al final de la misa, para acompañar al féretro hacia el coche fúnebre, pusieron una canción de Vasco Rossi. Era todo un coro de narices resonantes y ojos enrojecidos.


  Al salir del centro de salud, Dante caminó hacia casa. Para lavar esa tristeza, se puso los cascos y se martilleó la cabeza con una buena dosis de In Flames y Angelus Apátrida. Hasta que una llamada le distrajo. Era el chico de la tienda de música que le esperaba delante del portal.


  Dante se fue corriendo. La batería había llegado. La subieron hasta su piso y la colocó en su estudio, haciendo espacio al lado del escritorio, justo debajo de la foto en blanco y negro de Sonia.


  Una vez montada, se quedó ahí delante un buen rato, tocando la estructura de metal y plástico negro que sostenía los cuatro parches y los tres platos. De cada pieza salía un cable hasta el módulo de la izquierda, un trasto gris con controles y botones. Era bastante ligera. Y era suya.


  Se sentó en el taburete, conectó los cascos, sacó las baquetas y empezó a golpear cada parche, emocionado como un niño. Leyó las instrucciones para programar los sonidos y buscó los que más se parecían a los de su batería ideal. Los pedales del charleston y del bombo funcionaban. Intentó tocar algún ritmo con torpeza.


  Necesitaré ensayar mucho y ver algún que otro tutorial en YouTube. Me da igual: por fin Dante Gaffi tiene su propia batería. Solo he esperado treinta años. Bueno, no se parece a la que realmente querría tener, pero no importa. Por fin puedo martillear mis canciones favoritas, desahogarme y convertirme con el tiempo en un héroe de la velocidad. 


  Pasó un par de horas dedicándose a su juguete, dos horas en las que se olvidó de todo: del funeral de su amigo, de Eva, de sus padres, de las sesiones. Sobre todo de las sesiones. Con la batería no necesitaba hablar ni leer. Era puro cuerpo, puro físico. Músculos, articulaciones y sentido del tiempo.


  Eso era la batería: el arte del tiempo.


  Sin embargo, sabía que ya era demasiado tarde para convertirse en un músico de verdad. Para alcanzar un buen nivel, no debería haber dejado nunca de tocar. Ahora no tenía ni ganas ni dinero para ir a clases con un profesor particular. Ya era demasiado viejo para convertirse en un nuevo Dave Weckl. Pero eso, en vez de decepcionarle y hacerle saborear la derrota de antemano, le animaba. Se sentía libre.


  Libre de aprender solo lo que podía alcanzar en un tiempo razonable, libre de ponerse los cascos y tocar encima de sus canciones favoritas, intentando repetir los ritmos acompañado por músicos excelentes, libre de equivocarse y de no tener que demostrar nada a nadie.


  No tenía que llegar a dar conciertos y hacer felices a su familia o a su novia o a su gato, no tenía que ganar dinero con la batería, no tenía que ganar premios ni grabar discos ni alcanzar ningún tipo de perfección.


  Libre de toda obsesión, de toda prisa, de todo sufrimiento. Con la batería todo era alegría y diversión, consciente de sus límites insuperables, relajado detrás de la cortina de las pretensiones y de las demandas propias y de los demás.


  Recupero el estatus primitivo de cualquier batería heavy de los años setenta y ochenta: el del adolescente rabioso que tiene delante solo un panorama de ruido y derrota.


  Dante podía ser exclusivamente rabia sin derrota. No tenía que ganarle la partida a nadie. La batería se convertiría en su mejor amiga, sustituyendo a todos los que le faltaban en la vida real. Una amiga que no hacía preguntas, que no le juzgaba y que solo quería pasárselo bien.


  La auténtica fijación de Dante era siempre la misma: la de llegar a hacer algo con la literatura. En un intento de expresar físicamente lo que removía sus entrañas, empezó a agitar las baquetas encima de los parches, cada vez con más fuerza, buscando la rapidez. Tocó y golpeó hasta encontrar algo parecido a un patrón. Todo funcionaba.


  La imperfección era su nuevo refugio.


  


  


  


  ENVIDIA


  


  


  


  


  Eva recibió la buena noticia justo mientras Dante se ensañaba con los tiempos de 4/4. Sabía que su nueva novela, la segunda, estaba a punto de salir, y gracias a una de las editoriales más importantes de España. Tras el típico baile de fechas, por fin, habemus papam: su libro salía el día 10 de septiembre.


  Por supuesto, en la misma llamada, la editora tuvo que poner una nota agridulce y recordarle que tenía menos de seis meses para enseñarle el primer borrador de un nuevo trabajo. El tercero.


  Aunque no estaba mal que después de tanto trabajo en solitario con su primer libro, de tanto corregir, de hacer portadas y gestionar redes sociales, de contestar al creciente número de lectores, por fin alguien le dijera que tenía que pensar solo en escribir.


  Además, le habían pagado un adelanto por ello, algo de ciencia ficción en estos tiempos. El cheque le daba para vivir bien durante un tiempo, y las ventas de la novela anterior, la autoeditada, aunque no fuesen gran cosa, le pagaban las facturas y algo más. Con las ventas de esta segunda, el tema del dinero parecía solucionado.


  Su editora le dijo que, después de leer su segunda novela, sus seguidores estarían esperando impacientes su nuevo libro. Y ella no podía fallarles.


  El caso es que por fin había una fecha, así que empezó a llamar a unos cuantos amigos para celebrarlo como es debido. Dejó a Dante para el final.


  Eva puso el tono de voz de la chica que no le da demasiada importancia a lo que ha pasado. Entre ellos no había nada. Amistad, quizás. Simpatía, lo concedía. Incluso podría atreverse a decir que los dos acababan de descubrir en el otro una pequeña y grata sorpresa. Pero nada más.


  Dante, al igual que ella, intentó no hacer aflorar sus raíces italianas. Había aprendido que con las chicas españolas esas faenas no funcionan. Nada de voz profunda, nada de dobles sentidos, nada de actitud de gallito. Todo el fuego que ardía en la superficie tenía que estar controlado por los bomberos de la distancia y del autocontrol. Nada de juegos.


  —Hola, Dante, soy Eva, ¿qué tal? ¿Te molesto?


  —Oh, ¡Eva! No, qué va.


  —Bien… Escucha, mañana por la noche quiero celebrar con mis amigos una buena noticia. Os invito a unos pinchos en la San Juan.


  —¿Sí? ¿De qué se… trata?


  —Os lo voy a contar mañana, no tengas prisa. ¿Te vienes?


  —¿Quieres que vaya? —preguntó Dante mordiéndose enseguida el labio inferior. Intentó corregirse, pero Eva no le dio tiempo.


  —Sí, quiero que vengas, claro.


  —Bien… Pues sí, claro, iré.


  —¡Estupendo! —dijo Eva con demasiado entusiasmo.


  Los dos colgaron a la vez. Dante llevaba puesta una sonrisita orgullosa en la cara. Eva iba preparándose por si él, al terminar la fiesta, le proponía quedarse con ella a pasar la noche. La respuesta iba a ser rotunda y clara: no.


  Acabó de regar sus plantas y bajó para comprar un filete y vino del bueno para darse su propio homenaje. Eva era, en el fondo, una chica sencilla. Venía de una familia humilde. Su padre se quedó inválido tras un accidente en la fábrica de calzados en la que trabajaba. Su madre ayudaba con la renta trabajando como señora de la limpieza en una empresa de Haro. Eva era hija única, y gracias a los esfuerzos de sus padres y a unos trabajos de camarera que hacía en verano, pudo acabar la carrera. Tuvo que ganarse todo ella solita.


  Cuando se fue a Madrid, vivió en un piso compartido cuya única ventaja era el precio. Empezó por juego a escribir relatos que tenían cierto éxito entre sus compañeros de curso. Para ella era un pasatiempo, ni siquiera se atrevía a soñar con ser escritora. Su camino era otro: acabar la carrera de Económicas, buscar un buen trabajo en una empresa y ayudar a sus padres.


  Pero las cosas nunca van según nuestros planes, que sirven solo para dejarnos la conciencia tranquila por el mero hecho de haberlos fabricado. Una persona que no hace planes no es persona, dicen. Así que un novio de la facultad la empujó a enviar uno de sus relatos a un premio nacional. Y ganó.


  Eva se llevó una gratificación económica y su primera publicación en una buena antología. Pero, sobre todo, se llevó una gran alegría. ¿Quién iba a decir que la hija de un obrero y de una señora de la limpieza iba a ser escritora? Tras romper con el novio-mecenas, al que nunca dedicó libro alguno, empezó a escribir más y más, hasta atreverse con una novela. Se olvidó por completo de enviar su currículo a las multinacionales, aunque acabó la carrera, eso sí, porque Eva nunca dejaba las cosas a medias —exceptuando las relaciones sentimentales.


  En el fondo seguía siendo una chica amable y normal, consciente de la suerte que tenía. Se enfrentaba a eso de meterse en el «mundillo» con pragmatismo, e intentaba no aparecer demasiado. Siempre tuvo una pluma muy suelta que le hizo ganar buenas críticas y un gran apoyo por parte de sus lectores. Con eso le bastaba. Además, empezó a tener la doble satisfacción de ver cómo los editores que antes la rechazaban empezaban a interesarse por su nombre. Hasta el día en el que un vecino le preguntó si estaba trabajando en algo nuevo y se dio cuenta de que no tenía respuesta.


  Eva llevaba un tiempo dándoles vueltas infructuosamente a unas ideas para su tercera obra, aunque ninguna de ellas acababa de convencerla. Se dio cuenta, aunque no quería admitirlo, de que por primera vez se encontraba frente a un bloqueo creativo.


  Salió del supermercado y volvió a casa. Tras comer, empezó a mirar página por página sus últimas libretas de apuntes. Las notas habían ido menguando desde enero hasta reducirse a unas frases de vez en cuando, a unos sueños anotados, a unos pocos detalles observados en la calle. ¿Qué le había pasado? ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ese momento? No podía incumplir su contrato. Entonces, ¿era solo una cuestión de apostillas, apartados y cheques? ¿Era una empleada de la editorial? ¿La chica inspirada y creativa no era otra cosa que una estrella fugaz como muchas otras?


  Entre sus manos no había ideas, no había ni siquiera un atisbo de genialidad del que pudiera hacer brotar, con un poco de esfuerzo, una historia, un personaje, las palabras adecuadas para dar vida a un universo. Las palabras se le escapaban. Por primera vez se dio cuenta de que lo que empezó como un juego se había convertido en algo demasiado serio. Los viajes, las lecturas y su independencia eran parte del juego, eran la golosina. Ahora le tocaba comportarse. Tenía que ser adulta.


  Las palabras ya no podían ser algo vivo al que arrebatarle la chispa primordial. Podían incluso convertirse en un cuerpo muerto al que tenía que devolver la vida. Justo lo contrario de lo que había hecho hasta ese momento.


  ¿Quizás hubiera sido mejor aceptar esa oferta que recibió de BMW años atrás? Eva empezó a ponerse de mal humor. Intentó pasar la tarde escuchando música clásica y leyendo, pero sin ganas. Una copia de la Divina comedia le devolvió la imagen de su amigo.


  Llegó el día de la fiesta. Dante había asistido a más sesiones y se había pasado el resto del día encerrado en casa, fumando y tocando la batería. Tuvo que discutir con el vecino enclenque para que le dejara en paz y aceptara de una vez por todas que tenía que aguantar los ruidos de un headbanger.


  Dado que en cuestiones de estilo era bastante relajado, se puso una de sus camisetas negras y un par de vaqueros y tomó su pastilla. Reconoció que estaba algo nervioso.


  ¿Por qué siempre les das demasiada importancia a las cosas, Dante? ¿Por qué no te relajas un poco y dejas que las cosas pasen? Estás todo el rato dándole al coco, intentando buscar los vericuetos en los que se esconden tus supuestas verdades. Céntrate solo en disfrutar, no empieces a fijarte en sus miradas, en lo que diga o no diga, en su tono de voz, en cómo te saluda al llegar, en cuánto tiempo te dedica. Céntrate en las copas —no, copas no, tienes que evitar el alcohol. Habla con sus amigos, seguro que estará Diego. Cuéntales a todos cómo va tu terapia, será un tema de conversación más que interesante y entretenido. Escucha lo que tiene que contar Eva, alégrate por ella, dale la enhorabuena como un amigo más. Y no esperes a que se vaya todo el mundo, ¡por Dios! Tampoco te vayas primero, podrías llamar la atención. Podrías ser el tercero o el cuarto en dejar el bar. Ni se te pase por la cabeza decirle nada sobre lo de volver a vernos, ni se te ocurra pensar que tienes el derecho de pasar la noche con ella, ¡loco! Eres un escritor fracasado y un batería rock resucitado, tienes tu vida —aunque no sea una vida de verdad—, eres un hombre adulto, dentro de lo que cabe. ¿Quieres repetir lo de Estrella? ¿Quieres volver a lidiar con la vida en pareja? Eva es de otro mundo, está en otro nivel existencial, déjala en paz. 


  Todo lo que se iba repitiendo Dante no sirvió de mucho. Cuando llegó al bar de Los Rotos, ya estaban allí todos los invitados. Miró bien para identificar y aislar enseguida a Irune, que por suerte no estaba. Siguió la típica ronda de presentaciones y las primeras botellas. Diego tampoco estaba, lo cual lo puso en una situación algo incómoda. Tenía que darse prisa en entablar algún tipo de conversación con los desconocidos, caerle bien a alguien y hacerse el interesante, para así evitar quedarse pegado a Eva, o peor aún, aislarse y emborracharse solo en un rincón.


  —¿Qué tal? —le preguntó Dante.


  —Bien —contestó ella mientras se peleaba con una croqueta de bacalao humeante.


  —Me alegro.


  —¿Y tú?


  —Bien, sí, todo bien…


  —Oh, bien…


  Por fin el camarero le acercó otra botella de vino, sacándolos del embarazo de ese momento. Eva la dejó junto con las otras en la barra. Acto seguido, llamó la atención de todo el mundo levantando su copa.


  —Bueno, chicos, os doy las gracias por estar aquí. Hacéis que me sienta de nuevo en casa. Ahora que estamos todos puedo por fin daros la noticia: se acabó lo de la autoedición, el 10 de septiembre sale por fin mi nueva novela. Sabéis que es muy importante para mí porque inauguro un contrato de los que se ven solo una vez en la vida y que supone empezar una nueva aventura. Por supuesto, estáis todos obligados a comprar una copia: ¡quizás os la dedique!


  Los alientos contenidos dejaron paso a la explosión de un coro de voces superpuestas de ¡enhorabuena! y ¡felicidades!, de abrazos y besos. Dante también la felicitó, aunque tardó un poco y se quedó el último. Sabía que Eva era una ganadora. Y como siempre le pasaba con los ganadores, aún con las personas que le caían bien y a las que quería, sintió una punzada de orgullo y otra de rechazo. En dos palabras, envidia cochina.


  Eso se salía del programa por completo. Ya no sabía con qué tenía que lidiar, si con las cuestiones de cama o de escritorio. Además, nunca pudo aguantar a los escritores indies ni se creía esas historias de éxito. Con Eva delante, la cosa cambiaba a su pesar.


  Una vez más, fue ella la que se lanzó, rompiendo cualquier tipo de demora y de duda. Aprovechando un momento de tranquilidad, cuando ya varios de los invitados se habían marchado y la noche se había ennegrecido, cogió a Dante, salió del bar y le dio un beso rápido y discreto.


  —Tengo una idea —le dijo—. Quiero que me des clases de italiano. Yo, en cambio, te voy a ayudar con tu escritura.


  —¿Cómo? —preguntó Dante, consciente de que en un instante había roto todas sus promesas de frialdad.


  —Me dijiste que estabas trabajando en una nueva novela. Yo todavía no tengo nada entre manos, así que puedo ayudarte con tu terapia.


  —¿En serio?


  —Sí…


  —O sea que… ¿podrías ayudarme a es… ecr… esribir mi novela?


  —Intentaba decírtelo el otro día, cuando llegó Irune —que, por cierto, te manda recuerdos… —dijo guiñándole el ojo—. Me parece interesante trabajar en esto contigo; no te escondo que tener entre manos un caso como el tuyo me da que pensar, y mucho. ¡Un italiano que publica en español! ¿Cuándo se ha visto? Me caes bien y quiero ayudarte. Me lo he pensado y estoy convencida de que va a funcionar. Por lo menos vamos a pasar unos buenos ratos juntos. ¿Qué te parece? Aprovecha, porque no suelo ser tan generosa.


  Dante se quedó unos instantes sin saber qué decir. Se besaron otra vez, interrumpidos por las voces de una chica que llamaba a Eva desde la barra. Eva volvió a entrar deprisa y Dante se sirvió otro vino. Ya estaba casi borracho y no sabía qué pensar. Le gustaba lo que acababa de oír y no tenía nada que perder. A lo mejor incluso le desaparecían esos molestos dolores de cabeza.


  Sin darse cuenta, se quedó demasiado tiempo solo en una esquina, entre platos sucios y servilletas estrujadas. Los amigos de Eva empezaron a despedirse uno tras otro y, rompiendo otra de sus promesas, se quedó el último.


  La noche olía a colillas, a pegotes de vino y chorizo. Eva le miró y, cogiéndolo por un brazo para que no se cayese, se lo llevó a su casa. Los dos acabaron otra vez en la cama, infringiendo sus inútiles leyes interiores.


  


  


  


  TALLER


  


  


  


  


  Lo único sabio que hizo Dante fue no quedarse a dormir en casa de Eva. Tras una buena sesión de sexo de las que dan sentido a la existencia, decidió volver a vestirse y salir. Eva no intentó retenerle.


  Dante tardó un día en volver a llamarla. Estuvo cavilando otra vez a solas alrededor de la extraña proposición de Eva. Pero no le sirvió de nada pasar de un cigarrillo a la batería, de la batería a Internet —donde no podía hacer nada de provecho—, de ahí a la calle.


  Lo que sí le sirvió fue encontrarse por casualidad con Nicolás, el otro tarado lingüístico. Estaba tomando un vino en una tasca de Portales. Caía una llovizna espesa y persistente, típica de los cielos grises del norte.


  Estuvieron un rato charlando y tomando marianitos en una hora en la que beben solo los borrachos y algunos turistas. Dante tuvo que recordarle quién era y cómo se conocieron.


  —¿Qué tal con tu terapia? —le preguntó Nicolás tras hacer un brindis.


  —Bien, empiezo a mejorar. ¿Y tú?


  —Me gustaría acabar de una vez. Estoy de baja laboral. Quiero volver a pintar.


  —¿Eres pintor?


  —Sí, ¡de brocha gorda! Pero me dedico al óleo también.


  —Bueno, ¿y cómo te va?


  —Es que no veo el cuadro. Quiero decir —intentó explicarse Nicolás, bebiendo a pequeños sorbos y buscando conceptos con los que formular alguna idea— que cuando empiezas una obra ves algo. ¿Tú qué haces?


  —Soy es… ecritor. Más o menos.


  —Ah, sí, me lo dijiste, supongo. Bueno, el caso es que empiezas a trabajar en algo cuando ves una forma, un concepto claro, una historia. ¿No te pasa lo mismo?


  —Sí… creo —contestó Dante al mismo tiempo que pedía otra copa.


  —Pintar una pared no es muy complicado, aunque tiene su intríngulis. Pero para una obra de arte, ¡hostia! Hace falta una idea, un proyecto, escoger los pinceles, los colores, una atmósfera. Yo sencillamente no puedo. Es que intento pensar en algo y se me escapa todo. No sabes lo que me ha costado de terapia y de ensayos en casa preparar todo este discursito. Me lo hago todos los días para saber qué me pasa. Parezco un loco. ¿Acaso somos unos locos?


  Dante no supo qué contestar, pero él no se sentía un loco. Y el otro tampoco le parecía un demente, aunque estaba bastante jodido.


  —¿Tienes una galería para enseñar tus… cuadros? —le preguntó.


  —Mi taller. ¿Quieres verlos? Venga, vamos —dijo Nicolás, que en un segundo pagó la cuenta y serpenteó alegre con Dante detrás.


  El taller era un pequeño garaje en una callejuela del casco antiguo. La mirada del pintor cambió al entrar. Era un mixto de orgullo y tristeza. Le gustaba mostrar su trabajo. Ahí tenía todo su mundo: lienzos colgados en las paredes, dos inacabados encima de otros tantos caballetes, manchas de color por todas partes, una mesa donde estaban ordenados, limpios y recogidos unos cincuenta pinceles, vasos y botes de cristal, copas, tazas, botellas de plástico y latas para el agua y otros líquidos, una vieja radio y un portátil apagado. Al fondo del todo había una pequeña estantería de madera, también llena de manchas de color y recortes de papeles y periódicos, con unos libros ilustrados y algunas novelas.


  Al entrar, Dante se fijó en un par de bodegones y en los paisajes inacabados. Podía decirse que, por su calidad y estilo, Nicolás sabía lo que se hacía. Era un tipo meticuloso y preparado, con un articulado mundo poético interior. Se notaba cuando hablaba de arte: cambiaba por completo su actitud, incluso parecía que se le esfumaban los vapores del vino.


  —Mi mundo —dijo tras quedarse en silencio— es como si se hubiera ido. No logro recuperarlo, no puedo volver a sumergirme en estos paisajes. No sabría por dónde empezar. Si tuviera un ayudante, alguien que pudiera guiarme, hacerme hablar de las técnicas, de los temas… Con el logopeda algo avanzamos, pero, claro, él no sabe de pintura. Me ayuda con las palabras, los discursos y todas esas cosas. Lo que necesito de verdad es un ayudante, aquí, en el taller.


  —¿No conoses a nadie que pueda…?


  —No me lo puedo permitir. Ahora no. Antes vendía mi trabajo. Sobre todo cuando vivía en Barcelona. Pero ahora…


  Nicolás se quedó de nuevo en silencio, cosa que le pasaba a menudo. Iba buscando piezas de sus pensamientos, que eran como polillas que revoloteaban impacientes e inasibles alrededor de una farola. En su rostro cayó la noche de una profunda tristeza.


  Dante en cambio tuvo una iluminación. Lo que buscaba Nicolás era precisamente lo que le había ofrecido Eva a él. ¿Y si funcionaba de verdad? Tenía que intentarlo.


  —¿Has empesado algo nuevo después del… accidente? —le preguntó Dante.


  —No. No me he atrevido.


  —Podrías intentarlo. Un dibujo, algo sensillo… Una flor, una cara…


  Nicolás se limitó a asentir, agradeciéndole con la mirada su compasión, aunque en el fondo lo que sentía era derrota.


  —Venga, hazme un retrato —le propuso Dante.


  —Pero ¿cómo? ¿Ahora?


  —Claro. Coge un lapis y un papel, inténtalo. Pero rápido, por… porque tengo que irme.


  El pintor se quedó pensativo, hasta rendirse a la insistencia de Dante. Cogió un folio y un viejo lápiz casi acabado. Abrió una silla plegable, en la que se sentó Dante, y él se quedó de pie mirándole. Observó la frente y el rostro, luego empezó a oscilar de un lado a otro para ver los perfiles. Tardó un buen rato en empezar a trazar la primera línea.


  Lo que le pasaba era algo frustrante: por supuesto, veía el conjunto y los detalles del sujeto, pero no podía ir más allá de la visión. Era como si en alguna parte de su cerebro hubiera una compuerta que había bloqueado el acceso a las ideas, a la capacidad de planificación. No podía imaginar el futuro. No podía imaginar nada. Y si la imagen no pasa por ese proceso, no puede traducirse en arte. La cara de Dante, para él, ahora era una cara y nada más.


  Tras unos diez minutos garabateando, dejó el lápiz y, sin enseñarle el resultado, Nicolás redujo el papel a una bola arrugada y lo tiró a la papelera con rabia.


  —Venga, vámonos, tengo que cerrar —dijo invitando a Dante a levantarse.


  —Pero ¿no me lo enseñas?


  —Es una puta birria. Venga.


  El tono perentorio de Nicolás hizo desistir a Dante de cualquier otro intento. Incluso se sentía un poco culpable por haberle empujado a hacer ese experimento. Se despidió de él dándole su número de teléfono por si quería charlar con alguien. Nicolás le agradeció el gesto, cerró la puerta del taller y se fue cabizbajo, perdiéndose por las callejuelas del centro.


  Caminando de vuelta a casa, Dante empezó a imaginarse en la misma situación. Sabía que su capacidad de tolerancia a la frustración era muy limitada. ¿Y si le pasaba lo mismo escribiendo con Eva? Pero él tenía ideas, veía cosas y proyectos. Lo que no lograba era escoger, manipular y pronunciar las palabras. Era un pescador con la caña rota sentado delante de un estanque lleno de vida. Sin embargo, se trataba de una oportunidad que no podía dejar escapar.


  Por fin se decidió y la llamó. Al día siguiente, Eva se presentó en su casa con un pantalón y una camisa de manga larga. Aunque intentara esconder su piel, su perfume seguía atrapando a Dante. El olor, según Süskind, no se puede ocultar y nunca miente.


  —¡Me has engañado! —dijo Eva tras escudriñar entre los títulos que tenía Dante en su librería. Se dio cuenta de que, aunque no era la primera vez que entraba en su piso, nunca se había fijado en los detalles.


  —¿Cómo?


  Eva sacó La conjura de los necios y se lo enseñó.


  —Me dijiste que no lees a los contemporáneos. ¿Y esto qué es? Tienes a Pasolini, a Moravia… ¡Mira! ¡Si tienes incluso a Stephen King!


  —Bueno, son ya unos clásicos, ¿no? Y King es el único autor vivo… que tengo.


  —Ya… ¿Y qué te pareció?


  —¿Qué?


  —¡Toole!


  —Estaba justo en la última… página cuando me dio el… el ictus.


  —¿En serio? Si quieres te leo ahora el final.


  —¡No, no, no! Por favor. Quiero haserlo yo… cuando esté listo.


  —De acuerdo, como quieras. —Y volvió a meter la novela en su sitio—. Pero tanto Platón y tantos muertos no quitan que conozcas también a los que te rodean. Yo te leeré algo, no te preocupes. Necesitas actualizarte.


  —Leí tu primera novela. ¿Con eso no basta?


  Eva no le contestó y empezó a moverse por su piso como si estuviera buscando algo. Estudiaba cada detalle y fingió no sorprenderse al ver la foto de Sonia en el estudio.


  —¿La has hecho tú? ¿Quién es?


  —Oh, nada…, una chica de la… universidad.


  —¿Eres fotógrafo también? Chico, eres un pozo de sorpresas.


  —Bueno, era…


  —Faltan plantas —añadió Eva mirando el conjunto desangelado del piso de Dante—. Típico de los hombres. Yo te traeré un par de ellas.


  —No sé cuidarlas.


  —Entonces te daré unos cactus. Casi no necesitan agua.


  —Como quieras…


  —¿Dónde quieres que trabajemos?


  —En mi estudio.


  —No me gusta, tiene poca luz. Nos quedaremos aquí, en el cuarto de estar. Pondremos la mesa al lado de la ventana. Es más alegre. ¿Tienes música clásica?


  —Algo.


  —No me digas que escuchas solo a esos monstruos llenos de testosterona y satanismo.


  —Oye, no empesemos. Ya aprenderás a apresiar el heavy. De todas formas, tengo… de todo…, algo de… blues. Las rai… raíces, ya sabes… Ópera… Miles Davis… Paco de Lusía…


  —Vaya. Así que no te tengo que regalar ningún cedé de Mozart o de Beethoven —dijo Eva, que acto seguido empezó a mover los muebles del cuarto de estar. Su cuerpo pequeño estaba lleno de fuerzas insospechables. Dante se quedó mirando curioso. Al acabar, Eva sacó de su bolso unas revistas de crucigramas, autodefinidos y sopas de letras.


  —¿Ese es tu plan literario? —le preguntó Dante.


  —He leído algo acerca de tu trastorno. Seguro que a tu logopeda esto le parecerá estupendo.


  —Pero ¿no íbamos a es… ec-cribir una… novela juntos?


  —Eh, ¡despacio! Antes hay que calentar. Tú no te preocupes. ¿Y los libros de italiano? No olvides que esto es un trueque.


  Dante se fue al estudio y volvió con un libro de gramática y de ejercicios de italiano con el lomo roto por el mucho uso.


  —Por supuesto no podré leer nada de lo que pone, pero intentaré ponerte las grabaciones. Tú puedes guiarme, hacerme preguntas… Podemos ver palabras o frases…


  —Sí, está bien para empesar, supongo.


  Los dos se sentaron y se quedaron un rato en silencio mirándose. Acababan de darse cuenta de que estaban solos en un piso con una gran cama. Dante la miró a los ojos. Eva se puso seria y coqueta.


  —Nada de miraditas. Esto va en serio. No mezclemos las cosas, ¿de acuerdo?


  —Como quieras —contestó Dante intentando hacerse el cachorrito dócil.


  Mientras tanto, el móvil de Eva no dejaba de recibir mensajes. Dante le preguntó si ese tipo, Joaquín, seguía molestándola. Ella, sin contestarle, apagó el teléfono y se dispusieron a hacer lo que tenían que hacer.


  


  


  


  CEMENTERIO


  


  


  


  


  Todo iba sobre las ruedas del amor y del rock. Dante oscilaba entre el deseo de dejar que su tiempo fuera como plastilina en las manos de ella y el orgullo del que se sabe en una situación de inferioridad y se resiste.


  Eva decidió que las horas de trabajo juntos tenían que distribuirse de la siguiente manera: media hora de juegos de palabras, media hora de italiano y tres horas o más de trabajo sobre la novela, todos los días. Al principio, Dante le explicaría la idea y tomaría las decisiones sobre la estructura narrativa. Incluso podía dictar frases y diálogos. Ella se ocuparía de la mecanografía, de la revisión y de los consejos. Más adelante, cuando él tuviera soltura con el teclado, podría escribir directamente.


  En todo esto iban incluidas las pausas para los cigarrillos y la cerveza ―tiempos muertos que ella intentaría reducir al máximo para la salud de él—, la comida y, por qué no, el entretenimiento físico. Era un plan perfecto, visto desde fuera, si Dante hubiera sido una persona capaz de disfrutar de la vida. Pero no era el caso.


  Empezaron con unas cruzadas: un esquema en blanco que hay que llenar con un listado de palabras según la cantidad de letras. La primera fue «cementerio».


  Eva le dijo dónde tenía que ponerla y Dante tuvo que copiarla letra por letra. Al principio le costó unos minutos y lo más notable era que podía leer algunas de las letras. Repetía la palabra porque se la oía a Eva, pero no estaba seguro de que pudiera reconocerla entera en el papel. De todas formas, tras unos intentos fallidos y mucho esfuerzo, consiguió rellenar las diez casillas vacías.


  —Ce-men-te-rio —dijo Dante mirando extrañado esa palabra que acababa de escribir con mano insegura.


  A continuación se levantó como si hubiese tenido una idea y puso un cedé. Le dio al play y empezó a sonar Seventh son of a seventh son de Iron Maiden. Eva le miró desaprobando esa interrupción.


  —No me digas que no es una gran canción —dijo Dante mientras cantaba el coro trágico y pesado—. Habla del nacimiento de un hijo con poderes divinos y de cómo sus hermanos intentan arrebatarle ese poder. Escucha.


  Dante tarareaba con todo el aliento que tenía en los pulmones, acompañando cada nota con un gesto del puño, poniendo las piernas en posición de ataque guitarrero y, al mismo tiempo, marcando el tempo como si estuviera tocando una batería invisible.


  —¿Tocas la batería y la guitarra a la vez? —le preguntó Eva irónica.


  —Son gestos, te dejas llevar, joder… ¿No te entran ganas de… de… de levantarte de la silla y de glitar? ¿No sientes… eso…, arañas en el estómago que te obligan a saltar?


  La cara de Eva transmitía una idea bastante completa del «no».


  —Sé que encontraré la cansión que… te convertirá en una fiel amante de esta música. Si eres una artista…, no puedes no vivirla y apresiarla. Además, eta cansión me trae un buen… recuerdo que quiero incluir en la novela.


  —¿Qué recuerdo?


  Dante hablaba mientras seguía en pie moviendo las manos. No se daba cuenta, pero hablar y escuchar la música le ayudaba a ser más fluido y a no olvidarse de las palabras. Cuando le costaba encontrar una adecuada, miraba hacia arriba y chasqueaba los dedos.


  —Finales del verano, en mi pueblo. Los días se han hecho más… cortos. La noche está al caer. Roberto, Max y yo vamos hacia el pequeño ce… cementerio alejado en medio de un campo con un…, esos aparatos portátiles…, walkman. Suena precisamente eta cansión. Nos tumbamos entre las cruses, ¿sabes? Esos viejos ce… cementerios con las cruces… oxidadas que salen algo torcidas. El sielo se ennegrece de repente, no hay farolas. Solo un cuarto de luna… creciente y las lusecitas de los nichos. Nosotros ahí tumbados entre los muertos escuchando esta… canción hasta el final. No sé, cosas de adolescentes, supongo. Pero es un recuerdo imborrable. El ce… cementerio… nunca nos dio miedo, aunque esa noche sí que estábamos…, no sé…, envueltos en una atmósfera…, ¿cómo se dice?…, oscura. Conosíamos a la mitad de los… muertos ahí enterrados. ¡Estábamos en buena compañía!


  —Metiéndole rock en los huesos, ¿no es así? —dijo Eva, que no podía no reconocer que le había gustado la historia.


  La canción acabó y Dante volvió a sentarse. Las siguientes palabras cruzadas eran «elegir», «eólico» y «loncha». Tras unos intentos torpes, consiguió escribirlas ahí donde le decía Eva. Cuando quiso volver a ponerlas en el papel sin copiarlas, no lo consiguió. Trató de leerlas una y otra vez, pero no podía.


  Cuando llegó el momento del italiano, Dante asumió el tono de profesor.


  —A ver, dime qué palabras te sabes… en italiano.


  —Puessss… —susurró Eva mientras pensaba—, a ver…, buongiorno per la matina, arivederci, pizza, pasta, azzuro…, qué más…, libro, penna… Creo que es todo lo que sé. ¿Por qué no me enseñas tu libro?


  Dante accedió tras apreciar con afectación el esfuerzo de su nueva alumna y se llevó otra mala sorpresa. Abrió el libro y empezó a hojearlo de principio a fin. Antes del ictus se sabía casi de memoria las unidades didácticas, sabía qué argumentos iba a tratar con cada alumno y cómo explicarle la gramática, reconocía a primera vista las tablas de los verbos y a qué se correspondían las fotos y los textos. Ahora todo eso le parecía nuevo. No se trataba solo de que no podía descifrar los textos. Es que no sabía de qué hablaba ese libro. No recordaba los contenidos ni la gramática de su lengua materna. Podía hablarla, pero nada más. Se sintió desterrado.


  Eva insistió para que lo intentara. Cogió la tabla del abecedario y empezó a leerlo, por supuesto con la pronunciación española. La «c» y la «g» no sonaban como debían.


  —No digas «ce» y «je»… En italiano es «chi» y «yi». No sé cómo explicártelo —dijo Dante algo nervioso.


  Eva repitió los sonidos correctamente.


  —¿Cómo se dice «cementerio»? —le preguntó.


  —Ci-mi-te-ro —contestó Dante tras pensárselo unos segundos.


  —¿Ves? Cimitero —repitió ella—. Puedes enseñarme palabras y de ahí yo voy sacando los sonidos. No te preocupes, no voy a examinarme mañana. ¿Y cómo se dice «tengo sed»?


  —Ho sete… ¿Tienes sed?


  —Sí, ho sete —contestó ella.


  —Se te dan bien los idiomas. Espera.


  Dante se levantó y trajo de la cocina una botella de agua y dos vasos. Eva hojeaba el libro. Se fijó en las fotos de la torre de Pisa y del Coliseo, de los trenes y de los spaghetti alla carbonara. Se quedó un rato mirando la receta y las fotos de los ingredientes y de repente levantó su mirada inocente hacia Dante.


  —¿No se hacen con nata? —le preguntó.


  —¡No, asesina! La carbonara se hace con… huevos, queso de oveja, que se llama pe… pecorino, y con guanciale.8


  —¿Es como panceta?


  —No, es otra parte… parecida, pero con otro sabor.


  Eva repitió las palabras que acababa de escuchar.


  —Si me haces una carbonara, me quedo a comer —le dijo.


  Dante la miró sonriendo.


  —Te estás arriesgando mucho, chica. Sabes que cuando un italiano… cosina, las mujeres se enamoran, ¿verdad?


  —Entonces los tópicos son de verdad —dijo ella sin intención de provocar ningún incidente diplomático ni malentendidos. Pero ya era tarde. Se sonrojó apenas y, al darse cuenta de su propia reacción, se sonrojó aún más. Bebió un vaso de agua mientras Dante la miraba divertido.


  —De todos modos, te iba a invitar a comer —dijo él—. Y ahora que lo pienso, ¿qué te parese si las clases de italiano te las doy mientras cosino? Es un… modo de aprender, ¿no?


  —Suena divertido. Pero antes cuéntame algo más de tu novela.


  Él se iba desinflando conforme hablaba: al principio intentó resucitar algunos jirones de la historia que había dejado en el primer capítulo. Luego se esforzó por transmitir la idea central con las palabras adecuadas, pero si en un primer momento todo le parecía muy claro y cautivador, soltando la lengua más de lo normal, al cabo de poco empezó a ver fallos. Y con los fallos, empezaron a faltarle las palabras y de nuevo volvió a olvidarse de cosas muy comunes, como nombres de objetos, adverbios y adjetivos.


  —No sé —dijo al final—, lo veía todo tan… claro cuando empesé. Pero ahora… ya no estoy tan seguro.


  —Si lo dejaste es porque ni siquiera entonces lo veías claro, aunque te lo pareciera. ¿Qué quieres contar en el fondo?


  ¿Qué quiero contar? Esta chica es una profesional, gana dinero con la literatura, acaban de hacerle un contrato de puta madre en un grupo editorial potente, su novela está a punto de salir… Ella sabe cómo manejar las ideas y las palabras, tiene experiencia. ¿Qué estoy haciendo yo aquí? Si soy como un analfabeto… Me gustaría saber por qué se interesa tanto por mí. ¿Es que quiere reírse un rato? No, Dante, no seas capullo… Mira qué guapa es, ¿cuántas veces has conocido a una mujer tan inteligente y brillante? Estrella era una losa, perdiste cuatro años de tu vida con ella. Esta chica quiere ayudarte, le gustas. Puedes aprender mucho de ella. No lo tires todo por la borda, métete tu orgullo por el culo un momento. Si no sabes de qué va tu historia es que no vales para eso.


  —Quizás no valgo para esto —dijo Dante tras quedarse un buen rato pensando.


  —Oye, no me vengas con eso ahora. Ya te he dicho que tu primera novela me gustó muchísimo. Ahí hay un tío con talento. Solo tienes que volver a creer en ti.


  —Pero tú no te bloqueas… nunca. Mira la de… cosas que sacas.


  Eva sabía que eso ya no era verdad. Ahora se encontraba rodeada de responsabilidades para seguir manteniendo su aura de mujer de éxito. Se le ofrecían cosas con las que antes solo soñaba. Pero ya no estaba tan segura de soñar siempre con lo correcto.


  Quizás con los proyectos pasa como con la pareja: un sociólogo dijo que siempre nos casamos con la persona equivocada. A lo mejor también nuestros planes de futuro son así. Y cuando algunos de ellos se realizan, descubrimos que no estamos a la altura, que en el fondo no nos hacen felices. También puede ser que toda la historia de la felicidad no sea más que otra asquerosa trola que nos han metido en la cabeza los señores del marketing.


  —Bueno, no es tan fácil. Ahora mismo no sé qué voy a entregar para el año que viene. Y tengo mucha presión. ¿Sabes qué significa estar bajo presión? Tú eres libre, no tienes obligaciones, puedes escribir lo que te dé la gana, al ritmo que quieras.


  —Ya, pero… dentro de dos meses se me acaba el… sus… susidio.


  —Pero… no me has dicho cuánto tiempo llevas sin trabajar.


  —Más de un año. No he encontrado nada de nada, ni siquiera como camarero.


  —¿Y lo de la casa de tus padres?


  —Sí, tendría que entrarme un dinero de ahí. Quisás tenga que ir a Italia a solusionar el… asunto.


  —Bueno, vale…, ahora no te agobies. Una cosa cada vez. Vamos a ver, respira: ¿de qué va tu historia? ¿Me lo cuentas o tengo que torturarte? Antes no me he enterado de nada.


  Dante volvió desde el principio, pero esta vez se esforzó por dar solo los detalles realmente necesarios. Hablaba de forma pausada y se dio cuenta de que cuanto más quitaba, más cobraba fuerza su idea. Tenía que simplificar, adelgazar, reducirlo todo a la esencia. Decir más con menos.


  —Bueno, pues mi… historia es la de un grupo de amigos que viven en un barrio de Roma. Estamos a finales de los ochenta. Son jóvenes, son heavies, algunos de ellos se meten en rollos… chungos. Hay droga de por medio, música, pocas chicas y dejan la bicicleta por el… motorino. Italia está entrando en la era Be… Berr… Berlusconi, el boom de los ochenta se ha acabado y empiesan los… problemas. Familias burguesas… que se ven en apuros. Chicos que dejan los estudios para ir a trabajar, y otros que acaban la facultad… y se encuentran con que su única opción es… emigrar. Entre el grupo de amigos se crea una división: algunos lo pasan mal de verdad, otros vienen de familias… pijas. Tienen un piso, trabajan en la empresa del padre o los… enchufan. La historia se acaba… con la muerte de uno de ellos en un ac… asidente de tráfico después de encontrarse por la calle a Bud Spencer y a Terence Hill, sus actores favoritos.


  —¿El prota quién es?


  —Es la voz narradora. Un chico que no es metalero, algo solitario y un poco… rarito, que se une al grupo… para parecer más chulo y estar al lado de su hermano. Se queda siempre al margen. Es el que muere al final.


  Eva y Dante se quedaron un rato en silencio. Eva mascaba la historia trozo por trozo mirando los apuntes que había tomado. Dante se retorcía las manos a la espera del veredicto. El reloj de pared indicaba la una y media.


  —¿Me cocinas esa carbonara? —espetó ella.


  —Mi historia te parece una mierda, ¿verdad?


  —Para nada. Es que tengo hambre y ya es la hora de mi lección ―contestó Eva seria.


  


  


  


  CARBONARA


  


  


  


  


  Dante sacó los ingredientes y los dispuso en fila. Se puso un delantal negro, colocó la sartén, la olla llena de agua, cuchillos y cucharas. Mientras cocinaba, le explicaba los pasos a Eva, mezclando italiano y español. Indicaba cada ingrediente con la punta del cuchillo conforme iba nombrándolo.


  —Los ingredientes son estos: olio, pepe nero, pancetta (a falta de guanciale), uova e pecorino.9 El pecorino me lo traigo de Roma.


  —¿Solo te queda eso? —preguntó Eva mirando el último trocito de queso que Dante empezó a rallar.


  —Sí, hace un año que no voy.


  Eva contestó con un silencio, no quería incomodarle con más preguntas, aunque en su tono de voz notó cierta nostalgia.


  —Mira —siguió Dante—, te voy a enseñar cómo se hase uno de los… platos más famosos de la cosina popular romana. Dicen que se llama carbonara por el negro de la… pimienta, que es como el carbón. Por supuesto hay variantes… y en cada familia se hace de una forma ligeramente distinta. Yo no aguanto a los puristas, así que esta es mi versión.


  Dante empezó a cortar en daditos la panceta y la echó a la sartén con el aceite caliente, batió dos huevos enteros con pimienta y un poco de pecorino. Sacó los rigatoni del agua —por supuesto al dente— y los echó en la sartén, seguidos por el huevo batido. Removió y sirvió. En toda la operación Eva no se alejó un momento de la cocina. Abrió una botella de vino y lo sirvió en dos copas, mientras iba memorizando la receta y las palabras en italiano que le iba diciendo Dante.


  —¡Hala! Ya está. A comer, que la… pasta se come caliente y resién hecha, como la pizza.


  —¿No puede esperar? —dijo Eva mirándole a la cara.


  —¡Por nada en el mundo! —gritó escandalizado Dante, que ya estaba sentado a la mesa—. No sé cómo podéis los españoles dejar que se enfríe todo y se pase de cos… cocción… Venga, siéntate y come.


  Tras el plato de pasta de Dante, los dos volvieron al trabajo. Eva se sentó al ordenador, leyó el único capítulo del nuevo proyecto que tenía Dante y, tras rechazarlo rotundamente, le dijo que era mejor volver a empezar desde cero.


  Tardaron unos días en encontrar un método que funcionase. Finalmente, llegaron a montar una rara mezcla de charlas, dictados, búsquedas de diccionarios y de imágenes. Dibujaron un esquema general de la obra y Eva lo resumió en una sinopsis. Se la leyó a Dante, que no podía creer lo que oía: le gustaba. Su idea, por fin, empezaba a tener alma y forma.


  Siguiendo la estela de los primeros entusiasmos, él le dictaba las frases tal y como se las iba repitiendo en su cabeza desde hace meses. Eva las escribía, tomándose la libertad de «españolizar» los italianismos y de cambiar giros, frases, palabras, para que todo encajase mejor. Si a Dante no se le ocurría una palabra, buscaba entre las fichas del juego que usaba su logopeda para enseñarle una imagen o tiraba de Internet o del diccionario visual. Al mismo tiempo, notaba cómo iba memorizando las palabras que Eva le obligaba a repetir para completar los crucigramas y las asociaba cada vez con más soltura a las definiciones.


  Lo complicado era cuando se le cruzaban los dos idiomas. A veces volvía a pescar recuerdos de Roma que solo podía expresar en italiano y tardaba varios minutos para que Eva pudiese interpretar lo que Dante estaba tratando de decirle. Mezclaban la escritura con los ejercicios del logopeda, enriquecidos con grandes crucigramas y autodefinidos. Cuando Eva le pilló sentado delante de una página web de horóscopos, Dante no tuvo más remedio que confesarle que esa era otra de sus debilidades.


  —Te pido por favor…, te suplico que me leas mi… horóscopo todos los días. Soy virgo.


  —Venga, ¡por favor! ¿Cómo puedes creer en esas cosas? —protestó Eva.


  —No se trata de creer. Es… es… entretenimiento. Super…stición. Las dos cosas. Venga, ¿qué te cuesta? ¿Qué dise el de hoy?


  Eva se sentó al ordenador tras unas cuantas protestas y leyó: «El éxito profesional, con especial participación de la escritura, la enseñanza u otras habilidades de comunicación, podría llegarte hoy. Puede que no seas consciente de que va a suceder, así que podría ser un poco difícil de manejar al principio. Sin embargo, has estado trabajando para lograr este objetivo desde hace mucho tiempo y te alegrarás al escuchar la noticia. Por la noche, sal con amigos para celebrarlo. ¡Te lo has ganado!».


  —¿Contento?


  —¡Pero si es buenísimo! Esta persona no me conose, pero sabe que soy escritor… ¿No lo ves? Esto es lo divertido de la super…stición.


  Eva le miraba con condescendencia y aceptó lo de «salir para celebrarlo» con un par de pintas.


  Se sucedieron más días de rock’n’roll y de cactus, con los que Eva iba llenando el piso de Dante, a los que él no prestaba la más mínima atención. Decía que eran bonitos pero aburridos. Las sesiones con el logopeda avanzaban a buen ritmo. De la misma manera, el móvil de Eva empezó a dejar de recibir llamadas y mensajes de Joaquín, lo cual la dejó más tranquila. Por fin se había cansado.


  Ella entró poco a poco en el mundo de Dante, donde mezclaba ficción y restos de su realidad pasada, siempre teñidas de cierta melancolía que aún no sabía descifrar. Veía los años ochenta en Roma, las familias acomodadas que hacían tres vacaciones al año, las cenas de Navidad con veinte invitados, la vajilla de porcelana, los muebles del siglo XIX, los clientes que iban y venían, el dinero negro que fluía sin problemas, las fiestas de cumpleaños, la lluvia de monedas que una masa de gente enfurecida lanzó contra el presidente Craxi, el inicio de la decadencia y de los procesos contra los corruptos, los atentados de Falcone y Borsellino, las calles polvorientas de su barrio, las tardes gastadas en las casas de los amigos jugando con el ordenador o el Dungeons and Dragons, los primeros divorcios, los que se convertían a la religión de la heroína y se transformaban en fantasmas.


  Llenaron las primeras cincuenta páginas a un ritmo vertiginoso. Eva se sentía muy satisfecha. Pasaron otra noche en la cama y Dante intentó preguntarle algo sobre sus historias pasadas.


  —Me parese que… hace unos días que tu móvil… resibe menos mensajes.


  —Parece ser que se ha cansado —contestó Eva—. Mi silencio ha funcionado. Pero la verdad es que me preocupa saber que me busca. Voy a cambiar de número de teléfono, es más, tenía que haberlo hecho hace tiempo. No quiero pasar por esto.


  —Qué imbécil. ¿Cómo acabaste con él?


  Eva se quedó un rato en silencio. Su cara cambió al evocar esos recuerdos.


  —Estaba loco —dijo—. No me di cuenta al principio, pero le gustaba controlarme. Hasta el día en que, al salir de casa, me persiguió. Yo le había dicho que teníamos que dejarlo, pero no había manera.


  —¿Y qué pasó?


  —«¿Qué quieres, Joaquín?», le pregunté. Y él me dijo no sé qué de la amistad, de que nadie se deshace de él por las buenas…, esa mierda, ¿sabes? Joaquín perdió la razón. Me agarró por un brazo y me lo retorció. Empecé a gritar y a forcejear. Tuve mucha suerte… Un par de tíos que pasaban por allí en ese momento le agarraron y lo pararon hasta que llegó la policía. Fue horrible… Pasé mucho miedo. Le denuncié y, aunque no conseguí ni siquiera una orden de alejamiento contra él, al menos le tranquilizó por un tiempo. Pero nunca es suficiente…


  Eva volvió a callarse, masajeándose el brazo que le agarró Joaquín como si ese dolor hubiese vuelto. Dante no sabía qué decir. Solo quería protegerla. Y la abrazó, quedándose los dos callados un largo rato.


  


  


  


  RAGÚ


  


  


  


  


  Al día siguiente Dante quiso enseñarle a Eva sus progresos con la batería. La enchufó a unos altavoces y empezó a tocar unas cuantas series de redobles y fills uno tras otro. Las baquetas golpeaban con cierta soltura los parches y los platillos. Eva le miraba cautivada y aplaudía, siguiendo el ritmo con el pie, aunque no encontrase nada que fuera especialmente fascinante en ese instrumento. Dante lo notó en su forma de mirarle.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo dejando de tocar—, la batería no… mola tanto como la… gui… guitarra, ¿verdad?


  —No, no, no, eres bueno tocando, pero no sé…


  —Ya… Para mí es un instrumento noble, incluso esnob. Es muy caro. Necesita mucho espacio y… aislamiento, por el ruido. Une la madera y el… metal… Te obliga a dividir tu… cuerpo en cuatro partes autónomas… Pocos lo aprecian de verdad… Pero yo, cuando escucho una cansión, siempre me fijo en la batería. Es como oír la…, cómo se dise…, la métrica de un poema antes que… cualquier otra cosa.


  Eva le miró atónita, reconociendo que nunca hubiera sospechado que en una batería se pudiera ver tanta elegancia. Dante apagó el módulo y volvieron al trabajo.


  Él seguía dictando frases e ideas para los nuevos capítulos de la novela y Eva lo pasaba todo a limpio. Discutieron sobre unos diálogos que no acababan de convencerla, y al final decidieron borrar una página entera para volver a escribirla.


  De repente se acordó de que la obra todavía no tenía título.


  —No consigo dar con uno que me guste del todo —dijo Dante.


  —Vamos a ver: estás sacando recuerdos de tu juventud barriobajera y metalera en Roma —dijo Eva con un tono de mofa benévola—. Yo creo que tendrías que ir por ahí…, no sé…, Jóvenes de metal…, Asfalto, pastillas y rock…


  —¿Qué te parece Cuernos de acero? —propuso Dante.


  Eva estuvo un rato pensándolo. Repetía ese título una y otra vez, lo escribió con rotulador en un folio en blanco y se quedó mirándolo.


  —Cuernos de acero… Bueno, a mí no me parece mal… Sigamos dándole vueltas, pero este de momento lo guardamos, ¿ok?


  —Es que llevo mucho con ese… título, la verdad, pero nunca estoy seguro. Era el nombre de mi primer… grupo. Tocábamos en un ga… garaje del barrio.


  —Ah, mira qué bien…, pues sí que tiene sentido… —dijo Eva.


  Tras escribir hasta aburrirse, pasaron a los ejercicios del logopeda. Dante progresaba cada día un poco más. Ahora no se le resistían tanto ciertas palabras, e incluso podía empezar a leer algunas líneas y fragmentos de un libro.


  Cuando ya no pudieron más, Eva le propuso ir a comer a su casa.


  —He hecho la compra para la clase de italiano. Quiero que me enseñes a hacer la boloñesa.


  —¡No se hable más! —dijo Dante.


  Llegaron a la cocina de Eva, y Dante, con el delantal puesto, sacó la carne picada y los demás ingredientes. Mientras iba explicándole la receta, Eva tomaba nota de los verbos que usaba y de las palabras importantes que Dante le repetía.


  —Vamos a ver. Hacer un buen ragú, o boloñesa, como la llamáis aquí, es complicado, hace falta tiempo y… pasiensia. Después de un buen sofrito con peperoncino, sedano, carota, aglio e cipolla,10 rehogado en aceite de oliva, por supuesto, echas la carne. La fríes un poco y luego la cubres con un buen vino… tinto. Echas dos o tres hojas de alloro11 y cubres. Dejas hervir a fuego lento hasta que se retire el vino. En ese momento puedes echar el tomate natural, por lo menos medio kilo, y la sal, y das vueltas y vueltas, siempre a fuego lento. Una hora y media o dos es lo recomendable. Sin embargo, hoy haremos una versión más rápida.


  —Se llama «boloñesa» porque es típica de Bolonia, ¿verdad?


  —Sí, tendrías que probarla con fettuccine… A mi madre le sale una salsa estupenda… Y el risotto…, uuuh, ¡el risotto! —dijo Dante mientras cerraba los ojos dejándose transportar por esos olores y esas texturas inolvidables.


  —Por cierto —le dijo mientras removía la salsa—, tengo que darte una noticia.


  —¿Sí?


  —Pasado mañana tengo que irme a Roma. He hablado con mi… hermano y tenemos que arreglar unos asuntos pendientes.


  —¿Cuánto te vas a quedar?


  —No sé, por lo menos una semana o dos… Pero quiero… volver pronto, quiero acabar lo que empesamos, esta vez sí.


  —Estarás emocionado, ¿no? Vuelves a tu país después de un año sin ir.


  —No sé si sigue siendo mi país… De todas formas, aprovecharé para ver a los amigos que me han… quedado.


  —Si no vuelves lo entenderé —dijo Eva.


  Dante la miró sin estar seguro de lo que quería decir.


  —¿Bromeas? Esta vez siento que está empesando una buena… racha para mí, no quiero dejar más cosas a medias, quiero acabar el proyecto… contigo, por supuesto. Es que conoserte…


  Se calló antes de decirle algo comprometedor, pero Eva quiso saber más. Dante la miró con el cucharón en la mano.


  —Por cierto, glacias por regalarme el… sedé de Pablo Villegas. Me gusta.


  —Claro, a todo el mundo le gusta, es un gran guitarrista.


  —Ya lo sé, pero como te has hecho una idea de mis… gustos musicales algo equivocada, tengo que desírtelo.


  Eva, al recordar algo de repente, se dio la vuelta gritando. Cogió de su librería un paquete regalo y se lo enseñó a Dante. Este lo abrió: era un doble cedé de Judas Priest, Metal Works 73-93.


  —¿Es para mí? —dijo Dante con los ojos como platos a punto de llorar.


  —¡No! Es para mí, a veces me hago regalos así…


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —Pero si tú odias esta música.


  —Bueno… El otro día pusiste una canción de este grupo y no sé por qué me gustó. No hay que encerrarse en nuestros prejuicios, ¿no?


  —No me lo puedo creer… Soy el hombre más felis de la tierra. ¿Qué cansión era?


  Eva, que no recordaba el título, puso el cedé en el lector y le dio a Painkiller. Dante la miró aún más estupefacto: Eva, una chica con buen gusto, una escritora amante de las plantas y de la paz, se había quedado prendada por una de las canciones más brutales, rápidas e histéricas de Judas Priest. Subió el volumen y el doble bombo hizo temblar los cristales de las ventanas.


  Lo más sorprendente de todo eran las sacudidas espasmódicas en las que se retorcía el cuerpecito de Eva, que demostraba tener en el fondo un alma de headbanger. 


  —¿Puedes tocarla con la batería? —le preguntó Eva en medio del estruendo.


  —¡Ojalá! Se necesita mucho tiempo para llegar a ese… nivel. ¿Por qué te gusta?


  —Habla de vuestro imaginario: bolas de fuego, monstruos que caen del cielo, la humanidad perdida, la carne y las máquinas mezcladas en un cuerpo… ¡todo para hablar de un analgésico! Escuché el cedé entero en Internet antes de comprarlo, la verdad es que estos tíos me parecen buenos.


  —¿Te parecen buenos? ¡Son Judas Priest, Eva! Después de Black Sabbath, estos son los… padres del heavy metal. Son como…, no sé…, como unos Mozart salidos de las fábricas inglesas.


  —Entonces tendré que escuchar también a Black Sabbath.


  —Eso está hecho.


  Los dos sellaron el pacto dándose la mano. Dante le prometió que volvería de Roma con más regalos.


  Cuando se sentaron a comer, Eva se quedó literalmente prendada por el buen sabor de la salsa, aunque para él nunca podría compararse con la que hacía su madre.


  Antes de irse, Eva le agradeció a Dante su clase de cocina italiana y su compañía. No acabaron en la cama. Simplemente, ella le miró un rato antes de dejarle marchar.


  —Me gusta lo que estamos escribiendo y… haciendo.


  —A mí también —le contestó Dante, que no sabía qué añadir. El corazón se le estaba acelerando peligrosamente.


  —¿Estarás bien sin mí? —le preguntó Eva.


  —Claro. Para orientarme en el aeropuerto solo tengo que llevar un… un bastón y gafas de sol y preguntar por ahí. Mejor que pareser analfabeto, ¿no?


  —Aunque lo seas, no lo parecerás —dijo ella despidiéndose con un beso y una sonrisa socarrona.


  


  


  


  ROMA


  


  


  


  


  El verano ya arreciaba en las calles de Europa. Antes de partir para Roma, Dante acudió a la consulta de su logopeda, que se sorprendió al ver que en un par de meses había conseguido resultados que en un principio no se esperaba. Dante empezaba a leer correctamente unos cuantos fonemas. Si reconocía «or-de-na-dor», también podía leer una palabra nueva como «or-di-na-rio», y si escribía «ba-te-ría», también podía escuchar y transcribir «bac-te-ria». Además, en su última visita de control, la doctora Cervera se mostró satisfecha con su estado de salud general, aunque le recordó que no tenía que olvidarse nunca de que sería un sujeto en riesgo el resto de sus días.


  —Escucha, Alejandro: mañana me marcho para Roma, tengo que ir a ver a mi familia.


  —Me parece bien, te vendrá bien una inmersión en tu idioma materno. ¿Cuánto te vas a quedar?


  —Un par de semanas, supongo. A la vuelta seguiré con las… sesiones, no te pleocupes.


  —Claro que seguiremos. Llévate estos ejercicios para que no pierdas la costumbre, ahora estás en un momento decisivo.


  El médico le dio un fajo de folios llenos de ejercicios. Los dos se despidieron y, al salir, Dante notó que Nicolás no estaba esperando su turno. Antes de que entrara el siguiente paciente, volvió a asomarse por la puerta del logopeda.


  —Alejandro, disculpa… —preguntó Dante—, ¿sabes si tu otro… pasiente, Nicolás, ha cambiado de… horario?


  El doctor le miró un segundo perplejo. Se levantó de su escritorio y cogió a Dante por un hombro para apartarse de los oídos indiscretos de los que estaban esperando sentados en el pasillo.


  —¿No lo sabes? —le dijo en voz baja y muy serio. Dante negó con la cabeza—. ¿Era tu amigo?


  —¿Cómo que «era»? Bueno, nos vimos un par de veses, me invitó a su… taller y nos tomamos unos vinos. ¿Qué le ha pasado?


  —Bueno, verás. Yo no tendría que contarte esto por temas de privacidad, pero… Un médico del equipo de la doctora Cervera lo estaba tratando por una depresión profunda. Se suicidó hace tres días.


  Dante se quedó mirando su cara; una punzada contrajo su estómago.


  —Lo siento —añadió el logopeda apretando con sus dedos el hombro de Dante—. Ahora tengo que dejarte, esa señora me espera. No pienses en eso, disfruta de tu viaje.


  Sin añadir nada, Dante le saludó con un apretón de manos y salió agitado del centro de salud. Sacó enseguida un cigarrillo y lo fumó a largas caladas mientras volvía a casa con sus papeles bajo el brazo, sin darle importancia al dolor de cabeza que volvía a aquejarle.


  No podía decirse que sintiera un desasosiego que le dejase sin aliento. Pero era la primera vez que alguien de su entorno, una persona con la que había tenido un trato personal, aunque efímero, se suicidaba. Empezó a cavilar sobre las consecuencias que pudo tener en su depresión el no poder pintar como quería.


  Al ser un pensador trágico y pesimista, Dante transfirió esa dolencia a sí mismo para meterse en «el personaje». Luego pensó en los progresos que estaba haciendo con la lectura y la escritura y empezó a darse palmaditas metafóricas en la espalda para tranquilizarse, diciéndose a sí mismo que a él nunca se le ocurriría suicidarse de verdad. Fantasear con el suicidio, sí, cientos de veces. Era un experto en imaginarse colgando de una cuerda, con la cabeza reventada por una bala o a remojo en su propia sangre dentro de la bañera. Pero hacerlo no. De repente pensó en qué pasaría con los cuadros de Nicolás. Así que pasó delante de su taller. La puerta estaba entrecerrada y desde dentro salían unas voces opacas. Dante llamó y se asomó. Una mujer de unos cincuenta años vestida de negro estaba moviendo y colocando las telas a un lado, ordenándolas por dimensión, de la más pequeña a la más grande. Se dio la vuelta para ver quién era el que llamaba a la puerta y al no conocer a Dante se extrañó.


  —Está cerrado, deberá esperar unos días para que ponga a la venta todo esto —dijo apresurada.


  —No vengo por los… cuadros.


  La mujer dejó un cuaderno lleno de acuarelas en la mesa y se quedó mirando a Dante a la espera de alguna información más.


  —Verá, yo era…, soy paciente del mismo logopeda de Nicolás…


  —¿Era su amigo?


  —Bueno, acababa de conoserle, pero…


  —Supongo que ya sabrá lo que ha hecho —dijo ella subrayando el «lo que ha hecho» como si fuera un delito por el que iba a ser juzgado.


  —Sí, lo siento. Quería darle mi… pésame.


  —Vale, gracias, ya me lo ha dado. Ahora estoy muy ocupada. Hasta luego —contestó cortante la mujer de negro, que enseguida se dio la vuelta para continuar con sus tareas, sin hacer caso a Dante.


  Este se quedó un rato mirándola extrañado y salió. Suponía que su actitud tan tajante y la falta de lágrimas se debían al dolor inmenso que sufría en ese momento. O simplemente al hecho de ser una borde. Dante, en esto de los duelos y de las muertes, era muy clásico: consideraba que el luto tenía que empujar a las personas a buscar consuelo y a ser más amables, porque las defensas bajan en un río de lágrimas piadosas.


  Evidentemente, ese no era el caso. A lo mejor se trataba de una hermana o de una ex y entre ellos no había quedado nada más que rencor y vete a saber qué mierdas más. Eso me pasa por meter las narices donde no me llaman. Hala, a casa a hacer las maletas. Pero antes me tomo un vino a su salud. 


  La madrugada del día siguiente, un autobús de la PLM llevó a Dante a la T4 del aeropuerto de Madrid. Hacía un año o más que no cogía un avión.


  Al principio se le hizo raro quedarse un buen puñado de minutos delante de las pantallas que anuncian las puertas de embarque, intentando descifrar lo que ponían. Tuvo la tentación de pedir ayuda a otros pasajeros o a una azafata, pero quiso hacerlo él solo. La terapia empezaba a funcionar de verdad y las sabias maniobras de la logopedia le llevaron hasta su asiento en el avión. Cinturón de seguridad, despegue y auriculares con Faith in others, de Opeth.


  Intentó no pensar en nada en concreto y dejarse llevar por la música majestuosa y los altibajos agresivos del grupo. Los restos de su antiguo pánico a los aviones —un auténtico miedo que le empujaba a tomar whisky, Valium y flores de Bach para calmarse, todo sin resultados— le impedían dormirse. Lo mismo que esa sensación imposible de nombrar cada vez que uno vuelve a casa mientras su vida flota en un estado de indefinición.


  Cuando la tierra desapareció del óvalo de la ventanilla para ser sustituida por el Mediterráneo y las nubes, Dante se dio cuenta de que ese viaje era algo real. La emoción que le provocaba el pensar en la de cosas con las que se iba a encontrar en Italia empezó a agitarle rítmicamente los pies, con gran satisfacción para el hombre corpulento que tenía al lado.


  Al llegar al aeropuerto de Fiumicino, volvió a encender su móvil y lo primero que escuchó fue un mensaje vocal de Eva que le deseaba buen viaje. Una hora y media de espera delante de la cinta transportadora, esperando a que saliera su maleta, pudo borrar su sonrisa.


  En la zona de llegadas, entre conductores privados que esperaban a sus clientes, no había aire acondicionado. Estaba estropeado. Los diez mil grados del verano romano le acogieron con una patada en la boca a base de humedad: un 300 %. El aire era tan espeso que podía ir directamente en bañador. Al cabo de un minuto, su camiseta estaba empapada en sudor y dos grandes manchas oscurecían sus axilas y su espalda.


  Su hermano Alberto le llamó para decirle que le esperaba en el parking. Dante salió, buscó el coche negro, se le acercó y los dos se abrazaron, con toda la secuela de preguntas-respuestas típicas que se les hacen a los viajeros.


  —¿Papá y mamá? —preguntó Dante mientras Alberto arrancaba.


  —Están bien. Se han quedado en el pueblo, te esperan allí. ¿Qué tal en Logroño? ¿Y la terapia?


  —Muy bien, si sigo así, pronto podré volver a… leer un libro. O una revista.


  —Me alegro por ti, se nota que has mejorado. ¿Alguna novedad más?


  —No, nada especial —dijo Dante sin saber por qué no le contaba lo de Eva. Decidió que eso podía esperar.


  Desde la autopista empezó a divisarse el perfil de Roma, la gran cúpula de la basílica menor de San Pedro y San Pablo que se eleva por encima del barrio de época fascista del EUR, los edificios de la Magliana y toda la retahíla de nuevas construcciones que casi llegan hasta el mar.


  El tráfico era como siempre una mermelada de acero y plástico, y más al llegar cerca de la vía Marconi. Coches aparcados en doble y triple fila, los bares llenos de gente tomando café frío y helados, los limpiadores de parabrisas y los mendigos en los semáforos, los pocos autobuses destartalados.


  A Dante, Roma en verano se le antojaba inaguantable: una ciudad sedienta que arde bajo la presión de un sol de justicia, que respira a duras penas por la espesa humedad, mezclada con las toneladas de gases de los tubos de escape y de los aires acondicionados junto con el olor acre de la basura putrefacta.


  Alberto le dejó delante del portal de la casa de Monteverde.


  —Tengo que volver a la tienda, lo siento. Pero esta noche cenamos juntos, te invito a una pizza de bienvenida.


  —Me parece estupendo. ¡Hasta luego!


  Dante se quedó mirando cómo desaparecía el coche de su hermano y entró. El piso en el que sus padres vivían desde que se fue a España estaba tal y como lo recordaba. Por las rendijas de las persianas bajadas entraban unos rayos de sol que iluminaban los cuadros del tío Sicilio colgados en las paredes.


  El parqué limpio. Los muebles de época que trajeron de la otra casa. La librería con la mayoría de sus libros en italiano. La televisión. Todo parecía casi nuevo. Para él era como un hostal de lujo con pocos lazos sentimentales. Cómodo, amplio y a unas quince paradas de tranvía del centro.


  Dante deshizo la maleta, se duchó y se tumbó en la cama para descansar toda la tarde. No tenía hambre. Antes de avisar a alguien o de hacer nada, quería darse cuenta de que estaba en su ciudad natal.


  


  


  


  PIZZA


  


  


  


  


  Cada viaje a Roma le garantizaba a Dante unos kilos de más en su tripa. Pizza, pasta, quesos, dulces… No podía resistirse.


  Alberto le invitó la primera noche de su estancia en la capital a cenar en una trattoria cerca del Vaticano. Decía que era una de las pocas de Roma en las que todavía se podía comer de modo tradicional y a un buen precio. Unas pocas mesas con el rellano de piedra, unas sillas de madera incómodas y que crujían bajo el peso de los clientes, el horno de leña al fondo del que unos pizzeros sudados en camisa blanca sacaban sin parar esos recortes circulares de infierno y paraíso.


  Alberto, que parecía tener algo secreto en la mirada, quiso saber qué tal se encontraba su hermano, y Dante, para hacerle una demostración, cogió el menú y empezó a leer despacio las palabras que reconocía.


  —Pizza… margherita… birra media… dieci euro… ¿Suficiente?


  —Hombre, ¡has mejorado también en la lectura! Me alegro.


  Se acercó el camarero con un plato de supplí.12 En un religioso silencio, Dante cogió uno con la servilleta, lo miró, lo olió apreciando los matices de la salsa de carne y de la fritura y hundió los dientes en la croqueta blanda y crujiente, saboreando despacio. A cada mordisco, cerraba los ojos y emitía unos gruñidos de placer. El arroz se mezclaba en su boca con el jugo rojo de tomate y la mozzarella fundida, devolviéndole sabores a los que su identidad se adhería como un mejillón a la roca.


  Al acabar el supplí, se limpió la boca despacio y dio un trago de cerveza con los ojos cerrados. Alberto le miraba atento y le sacó una foto para inmortalizar ese momento. Mientras esperaban las pizzas, el hermano mayor quiso sacar un tema espinoso.


  —Papá todavía no te ha mandado el dinero, ¿verdad? —le preguntó.


  —Efectivamente. Dice que no quiere que me lo gaste todo en… España sin haser nada. Dice que me acomodaría y que no seguiría buscando trabajo… Pero… yo lo necesito.


  —Y yo —le interrumpió Alberto. Dante se quedó mirándolo perplejo—. Ya te he dicho cómo van las cosas aquí, Dante. Estoy teniendo problemas para pagar los gastos, tu sobrino ya va al instituto y no hace más que pedir. Esa edad es tremenda, son unos pozos sin fondo los chavales de hoy día.


  —Ya…


  —Ha cambiado todo, te lo he dicho, no es solo la crisis. No se vende como antes, y Valeria sigue buscando trabajo sin éxito.


  —¿Entonces?


  —Pues que no hay forma de hacerle entrar en razón. Papá ha pensado guardar el dinero en una cuenta de ahorro a nuestro nombre, por si algún día hiciera falta en caso de emergencia.


  —Pero yo ya estoy…, estamos en una emer… emegensia… —balbuceó Dante—. ¿No podría darnos al menos una parte?


  —Se lo he dicho. A lo mejor tú le convences, a mí no me hace caso. ¿Cuándo vas a verlos?


  —Voy pasado… mañana.


  —Bueno…, a ver si puedes hablar con él y con mamá.


  —No sé.


  —Inténtalo, por favor.


  Los dos hermanos se quedaron un rato en silencio para dedicarse exclusivamente a la pizza que acababa de aterrizar en su mesa.


  Eso era lo que Dante no aguantaba de Roma: cada vez que iba, le embrujaba con sus sabores, cada mordisco se convertía en una voz que le decía «vuelve…, quédate…, aquí estás en casa…». Aunque esa noche todo sabía un poco más amargo, y no solo por el hecho de sentirse extranjero en su propia ciudad. Las palabras que se dicen en casa también son fugaces.


  Al acabar la cena, los dos hermanos salieron para dar una vuelta. Pararon en la plaza de San Pedro, donde Dante se quedó mirando la noche y las farolas que envolvían la enorme fachada de mármoles y la columnata.


  Antes de volver a casa, Alberto invitó a Dante a ir a verle a la tienda para pasar algo de tiempo juntos.


  —Pero falta poco para que acabe julio…, antes cerrabas.


  —Ya ves. Entonces qué, ¿te pasas o tienes algo que hacer?


  —No, quería dar una vuelta por Roma, ver a unos… amigos… Pero no importa, puedo hacerlo a la vuelta del… pueblo. Mañana nos vemos.


  Al día siguiente, Alberto entró en su tienda antes de lo acostumbrado. La luz del verano romano resplandecía en la calle, en un día transparente que se abría camino entre los enlucidos rojizos con una gentileza inusitada. El kiosco ya abierto, los bares con los desayunos servidos, las obras en el edificio de enfrente. En un par de horas, las calles del centro se llenarían de nuevo de la típica horda de turistas en pantalones cortos y chanclas.


  La tienda era pequeña, casi invisible, comparada con el gran bar que tenía al lado, con la iglesia o con la tienda de Prada.


  A la derecha y a la izquierda la mercancía se asomaba de unos muebles hechos a medida: corbatas en Jacquard, muestrarios de tejidos para los trajes, el perfume de Totó,13 los gemelos hechos a mano por un artesano napolitano, los tirantes de una casa inglesa, camisas en puro algodón o lino. Lo que sorprendía a primera vista no era solo la calidad de la mercancía disponible, sino un gusto refinado por los colores, así como la sensación táctil que podías advertir acariciando los artículos expuestos tan solo con la mirada.


  La pared detrás de la caja estaba adornada con pequeños cuadros y dibujos, regalos de diferentes clientes llegados a lo largo de los años, fotos sacadas de algunas revistas de moda inglesas, un reloj circular rojo. En una esquina, entre los apuntes, las gomas y los cartelitos de los precios, reposaba la foto de su mujer y su hijo: Valeria y Lucio.


  Alberto se preparó un café con su máquina de espresso. Dejó el vasito de papel al lado de la caja, puso en marcha el portátil dejado encima de un anaquel extraíble y la mirada le cayó encima de esa foto. Esa mañana los había acompañado a la estación para coger el tren de las 7:30, el regional que los dejaría en Tarquinia. Para ellos empezaban unos días de playa.


  De repente alguien llamó a su puerta. Alberto se dio la vuelta y sonrió. Miró el reloj, eran las diez. Dante había llegado puntual.


  Nadie se daba cuenta de que eran hermanos, también debido a la gran diferencia de edad que los separaba, a su aspecto y, sobre todo, a su estilo: Alberto siempre elegante, Dante con su pelo largo y con esos trapos encima que provocaban en su hermano unos cuantos escalofríos.


  —Veo con placer que sigues mis consejos de moda —le dijo sarcástico Alberto.


  Dante se limitó a contestarle con una media sonrisa a lo «me da igual».


  Alberto se apenaba al verle así. No entendía cómo un hombre de casi cuarenta podía mostrarse orgulloso de sus camisetas de grupos heavy. La respuesta «él es un artista» ya no le valía de nada. Había dejado de verle como a un artista. Intentaba ayudarle como podía, a veces hablaba con sus clientes, políticos, emprendedores, periodistas. Si tenía la ocasión, incluso les dejaba su currículo, a lo mejor alguien se interesaba por él, pero todo acababa en promesas y nada más.


  Además, Dante insistía con la historia de que no quería volver a Italia. Para Alberto, aunque fuese duro admitirlo, su hermano se estaba convirtiendo en un ejemplo de fracasado. Cuando se diera cuenta, se le caería el mundo encima y entonces todo dependería de si Dante asumía o no su derrota y la necesidad de un cambio. Pero estas eran solo íntimas consideraciones de un hermano mayor.


  Una jornada típica en la tienda de Alberto era una mezcla desordenada de llamadas, visitas de clientes y papeleo. Empezó el teléfono. Era Marco, un viejo amigo siciliano que emigró a Alemania. Para él, como para muchos otros, la tienda de Alberto era un refugio, un confesonario, una cabina electoral. Marco trabajó allí un año como ayudante. Ahora celebraba su décimo aniversario en Berlín y quería compartirlo con Alberto.


  Acto seguido, entró Luigi, el sastre, un hombre de unos sesenta años, pelo canoso, un gran bigote, con una chica de unos treinta, piel morena y ojos negros, alta, espléndida.


  Dante, como testigo silencioso, se sabía muchas de las historias de la gente que entraba en la tienda. Alberto no dejaba de ponerle al día sobre lo que pasaba en su chiringuito de lujo. Para Dante era un lugar narrativo por excelencia.


  —Escucha, Albé —dijo Luigi tras presentarle a su mujer—, he echado el cierre, me voy con Carlota a Costa Rica.


  —¿Entonces es verdad? —preguntó Alberto.


  —Claro que sí, ¿no ves que aquí ya no pintamos nada? Hay que cambiar de aires. Ya no me apetece trabajar así, son más los gastos que otra cosa. Aquí no me queda nada por hacer. Mis hijos están colocados, todo lo que tenía que dar lo he dado y con intereses. No te preocupes, los trabajos que quedan pendientes los soluciona un chico que me ayuda.


  Dante se quedó frito. La sastrería Salemi también cierra. Después de tres generaciones siempre en el mismo taller. Aunque mira con quién se ha casado Luigi, ¿cómo puedes no ir a Costa Rica? Y yo que ni siquiera puedo pasar un fin de semana en Salou… Quizás sea verdad. Alberto tendría que cerrar a tiempo, no es ninguna tragedia: disfrutar de la vida, reinventarse.


  El sastre sacó un par de facturas pendientes. Las rompió delante de Alberto, diciendo que era el mayor descuento que le había hecho nunca a un cliente.


  —Albé, tú eres bueno, eres uno de los mejores del centro. Pero tendrás que irte tú también. Las cosas han cambiado y mucho, lo sabes. Adiós, Albé, cuídate.


  Luigi salió llevándose consigo la última mirada de su exótica mujer. Dante y Alberto se miraron un instante estupefactos.


  —He visto desaparecer a muchos de los pequeños sastres y artesanos —dijo—, de Como, de Prato… En Inglaterra también les cuesta seguir adelante. La gente quiere rebajas, quiere descuentos… Esto ya no es comercio, esto es un zoco. Mientras, las grandes marcas que fabrican en la India se forran.


  Poco después pasó el dueño del bar de al lado para recordarle que tenía que confirmar una cita con unos «ojeadores» de inmuebles de una agencia china. Dante vio que a su hermano se le ponía cara de disgusto, que empeoró al ver entrar a dos tipos altos y fuertes, de unos cincuenta años, elegantes. Uno de ellos, el rubio, tenía un puro medio apagado en la boca y el móvil en la mano.


  —Querido Alberto, ¿qué tal está? —dijo el primero.


  —Todo bien, señor Santamaria, ¿y usted?


  —Bah, el mismo follón de todos los días…


  —¿Por qué? —le preguntó Alberto imaginando ya el tono de su respuesta. Sus clientes más fieles a menudo eran como unas marionetas, unas máscaras de la Comedia del Arte: no cambiaban nunca.


  —Pero, cómo…, ¿no ha leído el Corriere14 esta mañana? Federico, ¿lo ves? ¡Ni Alberto lee ya tu periodicucho!


  Su amigo, un conocido periodista, largó una media sonrisa mientras seguía moviéndose por la tienda con su puro entre los labios. Seguía teniendo el móvil apoyado en el oído sin hablar, se limitaba a escuchar y a contestar de vez en cuando a unas preguntas con un «sí» o un «no». Con la otra mano sacaba las corbatas que le gustaban, las miraba y las dejaba encima de unos estantes. Dante observaba en silencio. Ese tipo de gente le daba asco y no podía remediarlo. En esto nos hemos convertido los italianos.


  Santamaria, político del partido de Berlusconi, empezó a soltarle historias de reuniones parlamentarias sobre el comercio y de lo malos que son los jueces comunistas que siguen buscando por dónde agarrar al fundador de Forza Italia, del impero mediático y de las orgías institucionales.


  Por suerte, el periodista escogió tres corbatas y se las dio a Alberto, que tuvo que aguantar al político rogando un descuento mientras sacaba su American Express Platino mirando con suficiencia a Dante.


  Santamaria y el otro salieron no sin antes dejar caer al suelo un poco de ceniza del puro.


  —¿Has visto, querido Dante, cómo funcionan las cosas aquí? —dijo Alberto mientras tomaba nota de la última venta en su registro.


  —Ya, ¿y tú los aguantas? Yo mandaría a la mielda a esos capullos —dijo Dante enfadado.


  —Eeeh, ojalá pudiera —contestó Alberto, acompañando la invocación a los cielos con un gesto de la mano y una mirada resignada.


  El resto de la mañana pasó sin más novedades y Alberto pudo dedicarse a sus asuntos.


  Dante se fue a dar una vuelta por el centro, recordando los sábados con los amigos en las ya inexistentes tiendas de música, en las librerías también desaparecidas, entre edificios del siglo XV y restos de historia romana. Volvió a sentir la misma sensación de siempre: ser el más afortunado del mundo por haber nacido allí, entre belleza e historia, y no poder disfrutarlo. En eso se parecía a su padre, Claudio: empezaba a fijarse en la basura de las calles, en las pintadas de los muros, y se le amargaba el día.


  Comió una lasaña en una tavola calda15 y pasó el resto de la tarde con Alberto, recordando sobre todo los viejos tiempos. Intentó poner su música en la tienda, pero no hubo forma. Ahí solo se podía escuchar a Simply Red y a John Coltrane. Como mucho, le concedía Bruce Springsteen.


  Por la noche se fue a casa a descansar y a preparar otra maleta. Al mirar la vida en la calle desde el balcón, no sentía nada especial. Solo notaba el olor de la gasolina quemada mientras observaba las miles de gaviotas que invadían Roma y que chillaban alrededor de las orillas del río, volando encima de los tejados en busca de comida, transformadas por la ciudad en aves rapaces y locas.


  


  


  


  LIBROS


  


  


  


  


  Sentado en el autobús que le llevaba hacia el pueblo, Dante sacó de su mochila una vieja libreta que siempre llevaba consigo por si las musas le susurraban algo al oído. Cogió el bolígrafo e intentó anotar una idea que se le había ocurrido para la novela. La decepción fue enorme al ver que, aunque empezaba a leer, todavía no había recuperado la escritura. Retorciéndose en su asiento bajo la mirada del anciano pasajero que tenía al lado, intentó una y otra vez dominar el bolígrafo para que en el papel blanco aparecieran las palabras que tenía claras en la mente. Tras muchos intentos acabados en unos raros garabatos que se parecían a letras, solo consiguió escribir unos pocos vocablos reconocibles. Cansado, volvió a esconder la libreta en la mochila. En sus oídos retumbaban los lamentos de Ronnie James Dio.


  —¿Todavía no te has cortado el pelo? —fue lo primero que le preguntó su madre al verle bajar del autobús en Cascia.


  Iban a ser unos largos días en familia para Dante. Tuvo que volver a explicar detalladamente su condición física, lo que le dijo la doctora Cervera, los análisis, la eficacia de la logopedia… No mintió sobre el alcohol y sobre el tabaco. De hecho, en cuanto bajó, tras saludar a sus padres, sacó un cigarrillo y se lo fumó de golpe. Claudio lo desaprobaba rotundamente, aunque sin éxito.


  —¿Y tu corazón? —preguntó al padre.


  —Bien, aunque me cuesta andar cuando hace calor. Ahora estoy tomando solo cuatro pastillas al día. El médico me dijo que incluso podría hacer el amor, pero con tu madre…


  —¡Claudio! Será posible —protestó Laura.


  Los tres fueron al hotel donde se alojaban, el mismo de cuando el pueblo estaba en fase de reconstrucción tras el terremoto. En la casa, ahora solo quedaban unos pocos muebles y los libros de Dante.


  El dueño del hotel se asomó por la puerta de la recepción: era el mismo de siempre, Gianfranco, un hombre que Dante recordaba alto, guapo, con una voz potente a lo Frank Sinatra. Fue uno de los pretendientes de Laura antes de que se casara con Claudio. Ahora estaba algo desmejorado por la edad, pero seguía teniendo su capacidad de encandilar a cualquier cliente con su labia. Dante notó con un raro placer ese fuerte acento umbro del que casi se había olvidado.


  Tras dejar su mochila en la habitación, cogieron el coche y se fueron a Casine. Dante sintió una emoción súbita al recorrer esas callejuelas empinadas entre arcos y portales. Al ser verano, la mayoría de las casas estaban habitadas y se oían voces de niños. Los bosques de robles estaban al máximo de su verdor.


  Los ancianos ya no poblaban esas callejuelas, se habían muerto todos. Caminando por el pueblo, le venían las imágenes de todos ellos: Letizia, la de la plaza, con la gallina en el regazo y sus charlas siempre vivaces y abundantes, el pelo blanco recogido en un moño y las gafas con cristales como fondos de botella.


  Más arriba Dante recordó a Adolfo, el gordísimo propietario de cuatro vacas y dos cerdos a los que le gustaba tocar el morro, que siempre iba montado en su viejo tractor Carrera con su mujer detrás. Ella, Domenica, delgada y bajita, todos los años le regalaba una bolsa de avellanas del monte a escondidas de su marido.


  Un poco más adelante vivían Franca y Gernando, los ancianos más temidos del pueblo. Pese a todo, Dante y Max no se cortaban a la hora de gastarles bromas pesadas, a las que respondían lanzándoles su bastón.


  A Peppe, el viejo que murió casi ciego y loco, un día le dio por pedirles unos fulminanti.16 Luego descubrieron que los había usado para prender fuego a unos pajares que estaban cerca del bosque. Dante recordó los incendios y las llamas y a él y a todos los del pueblo echando cubos de agua para controlarlas mientras esperaban a los bomberos.


  Allí, cerca de su casa, estaba el banco donde se sentaba Pietro con su inseparable sombrero de paja y el también inseparable Marlboro rojo colgando de sus labios. El único hombre del pueblo que nunca se casó y que siempre tuvo un halo de anarquista. Cuando los veía los invitaba a vino y a veces les gastaba bromas lanzándoles pelotas de cardo y ramas de ortigas.


  Justo enfrente vivían Virgilio, el de las ovejas, Palomba y Attilio, una pareja de gordos entrañables, y Argia, la abuela de Max, que les preparaba una crema inglesa inolvidable. Dante la acompañaba todas las mañanas hasta las jaulas de las gallinas y de los conejos para ayudarla con las tareas de limpieza. Argia le enseñó cómo matarlos. A veces, si se lo pedían, veía si te habían echado mal de ojo, usando un cuenco lleno de agua en el que dejaba caer una gota de aceite. Si la gota se rompía en otras más pequeñas, malas noticias.


  Pero ya no estaban, todos ellos eran solo fantasmas.


  Al llegar delante de casa, Dante se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos su pueblo. Y al entrar, al ver las cajas en las esquinas, los muebles desmontados, el vacío ahí donde antes estaban las camas, los trazos de lápiz que habían marcado los albañiles para las obras inminentes, supo por fin que todo era verdad: la venta, el adiós, la derrota. Era un momento en el que no hacían falta palabras. Solo intentó retener el aliento.


  Dante se fue a la segunda planta susurrando algo incomprensible. Observó la librería intacta y llena de sus libros y de sus cosas de chaval. Miró los estantes con los volúmenes del abuelo, los más viejos, y en un segundo se le agolparon miles de instantáneas en su memoria, momentos concretos que creía olvidados: se recordó a sí mismo leyendo en un prado o sentado en la butaca, tumbado en la cama, las noches de terror con Lovecraft y los días de emoción con R. L. Stevenson. Ahí estaba todo, incluido el primer libro que leyó en su vida: los poemas de Trilussa.17 Dante recordó que fue ese el libro que le empujó a perseguir la literatura.


  Vio todos los demás que le descubrieron su pasión: Thomas Mann, Goethe, Nietzsche, Pirandello, Leopardi, Cervantes, Boccaccio… Fueron ellos los culpables de que Dante empezara a sentirse cada vez más atraído por la escritura, los detonantes de su ruina.


  Claudio y Laura se quedaron a su lado, mirando la cara que ponía su hijo al descubrir ciertos títulos que pertenecían a un pasado lejano, a la facultad o incluso antes. Parecía transformado, como un niño entre sus juguetes, ojeando las páginas, mirando lomos y portadas, comentando cosas de cada libro y sorprendiéndose a sí mismo por recordar detalles que creía olvidados.


  De hecho, ¿cómo podía resucitar tramas, temas y personajes de libros que había leído hacía ya diez o veinte años? Recordaba la sensación que le había dejado cada uno, se recordaba a sí mismo en su habitación abriendo una novela, subrayando un ensayo, recordaba gastar las horas imitando las formas, buscando sus propios relatos, aprendiendo palabras nuevas.


  Palabras que, ahora mismo, en esa casa desmantelada, volvían a él. Se le venían todas a la cabeza perfectamente y las pronunciaba. Cada palabra era vehículo de olores, de luz, de sabores, de llamadas telefónicas, de ideas y debates, y cada palabra le traía las caras de esos amigos lejanos con los que un tiempo las había compartido.


  Por eso, al verle tan transportado y regocijándose en sus memorias, a Claudio y a Laura les sorprendió sobremanera la respuesta de Dante a la pregunta: «Entonces, ¿qué quieres hacer con tus libros?».


  —Regalarlos a la biblioteca municipal. Todos —dijo.


  —¿Cómo?


  —Sí, no los quiero.


  —Pero… si dijiste que eran importantes para ti. ¿Es por tu trastorno? Eso se te pasará, podrás volver a leerlos y a disfrutar de ellos…


  —No es eso. Simplemente no los quiero. No podría llevármelos a… Logroño, y en Roma solo ocuparían… espacio.


  —Son muchos… Y en esa caja están tus cedés y tus vinilos. ¿Quieres regalar esos también?


  —No, esos no. Solo los libros. Venga, pásame las… cajas vacías. Las voy a llenar antes de que cambie de… idea.


  —Dante —intentó disuadirle Laura apenada—, has gastado mucho dinero en ellos, son parte de ti, ¿no lo decías tú mismo?


  Dante no supo qué contestar. Hubiera bastado con decir que él ya no era el mismo o que no quería que su pasado gobernara su vida, que no quería guardar las huellas físicas de sus sueños de juventud que anidaban entre esas miles de páginas. Pero no pudo.


  Se limitó a coger a dos manos los libros y a colocarlos en las cajas. Claudio y Laura no sabían qué más decir. Simplemente, rechazaron ayudarle con esa tarea. Era como ver a alguien que cava su propia fosa o se mutila. Algo así de definitivo.


  Tras un par de horas, Dante acabó de vaciar los estantes. El sudor en la camiseta se había mezclado con el polvo, formando en sus manos y en su cara una capa de barro amarillo. Bajó todas las cajas y las acercó a la entrada. Luego encontró sus discos y vio con placer que estaban todos allí: sus grupos de rock, sus primeros vinilos, sus incursiones en el blues y en el jazz. Esos sí que quería guardarlos.


  Acto seguido, empezó a llenar el coche de libros y bajó con Claudio a la biblioteca municipal de Cascia. Era pequeña y poco dotada. Cuando Dante le dijo a la directora que quería donar unos mil volúmenes, a la funcionaria no le pareció verdad. Unas veinte cajas de cartón repletas de literatura, filosofía, diccionarios, atlas, libros de fotografía y de arte, manuales, historias del cine y del teatro, poesía…


  —Estoy seguro de que serán más… útiles aquí que en casa.


  —Claro que sí. Tardaremos unos meses en catalogarlos, pero, sí, estarán todos metidos en los estantes de la sala de lectura —dijo la directora mientras ojeaba feliz el contenido de las cajas—. Desde que empezó la crisis, la Diputación ha dejado de financiar la compra de nuevos libros. Estas donaciones son muy importantes, ¿sabe?


  —Pues me alegro. Que los disfruten —dijo Dante despidiéndose mientras Claudio observaba atónito la escena. Pensaba que ese gesto se debía a la enfermedad de su hijo, pero no era así. Simplemente, Dante no quería mirarse al espejo. O quizás estaba empezando a hacerlo justo en ese momento.
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  Laura los esperó en casa mientras guardaba en las cajas las últimas menudencias que habían quedado esparcidas por ahí. Nada de todo eso había cobrado aún su estatus de verdad. Todavía podía escuchar las voces de Alberto jugando a las canicas en la calle, o la de Dante charlando y riéndose con sus amigos, las meriendas de pan con agua y azúcar, las heridas en las piernas y el agua oxigenada, la historia de cada uno de los jerseys viejos, las fiestas de la Virgen con sandía y música de acordeón en la plaza, las mañanas de los domingos en la iglesia colocando las flores…


  Los gritos de Dante y Claudio la trajeron de vuelta a la realidad. Se acercaban sus voces desde el aparcamiento improvisado que estaba a cierta distancia. Discutían animadamente. El tema era, otra vez, el dinero.


  —No te lo envié porque no estoy seguro de que sea lo correcto —gritaba Claudio.


  —Pero me cago en la pu… puta, ¡me lo prometiste!


  —No me hables así. Me importa una mierda que tengas cuarenta años. Si tengo que darte una bofetada, te la doy. No te prometí nada.


  —Te dije que estoy casi sin blanca, se me ha acabado el sus… subsidio. ¿Cómo voy a vivir?


  —¡Buscándote un trabajo, coño! —gritó Claudio, al que ya se le empezaba a cansar la respiración.


  Laura se asomó por la ventana para verlos aparecer. Con Alberto eran muy raras esas discusiones tan encendidas, pero con Dante fueron el pan de cada día desde que cumplió los quince.


  —Pero si llevo un año buscando… trabajo, y no me sale nada.


  —Mira, a mí no me vengas con esas. Nosotros estuvimos bajo las bombas en el 43, salimos de la guerra y había hambre. Con once años ya estaba currando por ahí. Si quieres, puedes trabajar tú también, todos pueden.


  —¿Otra vez con la guerra? —dijo Dante, que ya había escuchado esa historia decenas de veces. Al principio le intrigaba saber que su padre y su madre habían vivido aquello que él solo había visto en las películas, descubrir que salieron vivos de los bombardeos sobre Roma. Luego empezó a cansarse del tema, le provocaba accesos de culpabilidad por no ser tan bueno como ellos, e impaciencia por no lograr que su padre entendiera qué significa vivir en el presente.


  —Sí, otra vez con la guerra —siguió Claudio—. Tienes que echar tu currículo, llamar a cada puerta, presentarte donde sea. ¿Por qué coño te quedas encerrado en casa? ¿Haciendo qué?


  —¡Estoy es… ecrs… escribiendo con una chica! —espetó Dante, arrepintiéndose enseguida.


  Claudio le miró en silencio por unos largos segundos. Aprovechó para sentarse en una piedra lisa que estaba en una esquina de la casa. Su hijo tenía una novia. Otra española. Y seguía escribiendo.


  —Mira, hijo —le dijo bajando el tono y mirándole con firmeza mientras recuperaba el aliento—, me alegro de que tengas novia…


  —No es mi novia. Es una amiga —le corrigió Dante.


  —Bueno, lo que sea. ¿Sigues con esa historia de ser escritor?


  —Sí, sigo. Y esta vez lo voy a… a… a conseguir.


  —Como quieras, es tu vida. Pero yo no te voy a dar ese dinero. Antes tienes que apañarte tú solo. Yo sé lo que pasa cuando uno tiene algo de dinero y no trabaja. Lo he visto con mis hermanos. Lo han quemado todo y hoy no tienen nada. Siguen viviendo de alquiler. Le embargaron la charcutería. ¿Te das cuenta? No quiero ayudarte a pasar por lo mismo. Si necesitas dinero urgente, te puedo mandar unos mil euros, no más.


  Dante se quedó mirándolo. Era la primera vez que sentía algo tan fuerte hacia su padre: era rencor. Por no entenderle, por tratarle como un niño, por no confiar en él. Lo veía cansado. No supo qué contestar y se quedó callado.


  —¿Habéis terminado ya? —preguntó de repente Laura desde la ventana, intentando poner una sonrisa.


  Claudio y Dante miraron hacia arriba y sin añadir nada entraron en casa.


  —Los de la mudanza llegarán mañana y se lo llevarán todo. Lo que no entre en el piso de Roma lo venderemos o lo regalaremos, ya me da igual ―dijo Claudio.


  Los tres cerraron todas las ventanas de la casa, bajaron y taparon la puerta con una verja de metal roja cocida por el sol. Sin mirar atrás, cogieron el coche y se fueron al hotel. Durante más de media hora nadie dijo ni una sola palabra. Hasta que Dante abrió la boca.


  —Yo me voy a Roma con el bus de las 19:00.


  —¿Cómo? ¿No te quedas a cenar con nosotros?


  —No, mamá, prefiero dar una vuelta por Roma antes de irme de nuevo. ¿O nesesitas que os eche una mano… mañana?


  —Se encargan los de la mudanza, nosotros solo tenemos que abrir y cerrar la puerta. Entonces nos vemos en Roma, ¿no?


  Sin contestar, Dante le dio un beso, cogió su mochila y se despidió de su padre solo con una mirada y un gesto, para montarse a continuación en el bus. El viaje fue amargo.


  Cuando llegó a Roma ya era de noche. Enseguida llamó a Max y a su hermano el Canijo. Los dos habían nacido en el pueblo, en Casine, y tras vivir sus años de colegio en un internado, bajaron a Roma buscando trabajo. No se parecían en nada: Max era fuerte, pelo largo y rubio, siempre con una sonrisa maligna en la cara, el chiste siempre listo para hacer explotar a todos en una carcajada general.


  El Canijo, cuyo verdadero nombre era Cristian, tenía algún tipo de retraso mental. Hablaba a trompicones con su fuerte acento dialectal. Era bajito, delgado, con los ojos azules y el pelo corto y negro. Clavaba la mirada en los ojos de la gente, se quedaba callado buscando el sentido de lo que le decían. A veces esto le había traído problemas. Si los que le hablaban no tenían paciencia, la situación podía acabar a hostias. Y si llegaba Max, la cosa iba a peor y entonces sí que se liaba una gorda.


  Sorprendidos por saber que Dante estaba en Roma, y metidos como siempre en todos los «fregaos» del underground de la capital, no tardaron en invitarle a un concierto de Richard Benson en una vieja fábrica textil transformada en centro social ocupado. Era justo lo que necesitaba Dante para recobrar algo de buen humor.


  Richard Benson era un guitarrista que tuvo su época de gloria en los ochenta y noventa. Pero nadie se acuerda de eso. Ahora era un hombre de unos cincuenta años, cojo, gordo, con una larga peluca negra que le colgaba sobre los hombros, seguía llevando vaqueros rotos y chupa de cuero. Lo que llenaba cada noche sus conciertos no era la calidad de su música, sino el espectáculo atroz que daban sus fans. Desde hacía unos años, era tradición llevar yogures, botellas de plástico vacías —o llenas—, condones, pieles de plátanos y hortalizas, y tirarlo todo hacia Richard. En una ocasión, alguien incluso tiró un pollo entero, que enseguida Benson cogió y «sacrificó» simbólicamente a Satán.


  Dante aceptó la invitación y se fue al concierto. Max y el Canijo se habían llevado algo de comida caducada escondida en las mochilas. El guitarrista no pudo acabar la segunda canción. Todo el mundo gritaba y lanzaba objetos de todo tipo. El batería y el bajo estaban escondidos detrás de unos telones negros, pero Richard daba la cara como siempre, hasta encontrarse empapado en un charco de líquidos pegajosos y trozos de alimentos malolientes.


  No era desprecio hacia él. Era una forma de declararle amor. Y Richard lo sabía. Solo que con la edad empezó a cansarse de todo eso. Interrumpió el concierto a la media hora, mientras intentaba tocar su éxito Madre tortura quitando de las cuerdas de la guitarra los condones y las lechugas. Todos los asistentes fueron invitados a salir entre protestas y maldiciones.


  Entre risas, Max llevó a los otros dos a un pub cercano. Parecía que el tiempo no había pasado. Aunque no supieran mucho el uno del otro, en el fondo siempre quedaba ese hilo rojo que los unía.


  Los dos hermanos eran heavies, como casi todos los viejos amigos de Dante, y con las cervezas que fluían sin problemas estuvieron alternando los recuerdos felices con las tristezas del presente. Max, cuando supo del ictus y de sus secuelas, empezó a llenarlo de preguntas sobre cómo se las apañaba en el día a día. Dante intentaba mantenerse serio al contestar, pero era imposible; siempre caía algún que otro chiste que el Canijo reía entre dientes, acompañando sus risotadas con unos sabrosos tacos que soltaba sin ruborizarse lo más mínimo.


  —Oye, ¿y Federico qué hace? No sé nada de él.


  —Sigue en Verona, trabaja en la empresa de su madre —contestó Max—. El muy capullo dejó la guitarra.


  —¡No jodas!


  —Sí…, dice que tiene mucho curro y que no tiene tiempo para nada más.


  —Menudo gilipollas, con lo bueno que era… —dijo Dante dándole un sorbo a su pinta—. A lo mejor uno de estos días le… llamo.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Max.


  —Me vuelvo a Logroño, sigo buscando trabajo y acabo la… novela. Así de sensillo.


  —¿Está buena la Eva esa?


  —Eh, no te pases. Pero sí, está como un… queso —contestó Dante, que al ver la hora se dio cuenta de que ya llevaba tres cervezas y unos cuantos kilos de tabaco. Pronto un dolor de cabeza le recordaría sus límites.


  —¿Y si no encuentras curro?


  —Estoy rodeado de optimistas, me cago en la… puta. Pues, mira, tocaré la batería en la calle, ¿qué sé yo?


  —¿Has vuelto a tocar? ¡Cojonudo! —gritó Max—. Yo tengo un grupo nuevo, hacemos trash y nos falta precisamente el batería. Vuelve a Roma, coño, y tocamos juntos.


  —Ya, sí, solo me faltaba eso. Tengo que soltarme más, ¿sabes? Tardaré un tiempo en recuperar la… rapidez.


  —¡Pero si eras una máquina! Hombre, una maquinita algo torpe, pero… seguro que en unos meses estarás hecho una fiera.


  —¡Ojalá! Aunque te recuerdo que ahora soy ec… es… escritor. ¡Me publicaron una novela! ¿Y tú qué has hecho en Roma?


  —Trabajo de portero de noche en un hostal, pero quiero buscar otra cosa. Oye, lo del grupo va en serio. Tengo unos contactos con una discográfica pequeña pero buena. Piénsatelo. Es un coñazo lo de escribir, ¿no?


  —Vale, vale, me lo pensaré. ¡Qué pesado eres! Y no es un… coñaso para nada —contestó Dante dándole una patada en el culo.


  En todo ese rato el Canijo se quedó al lado de Max mirando fijamente a Dante entre risotadas. De repente tuvo una iluminación de las suyas y de la nada sacó una historia que no tenía nada que ver. Cuando empezaba a hablar no paraba, era capaz de encadenar una idea tras otra, una frase, una pregunta, y repetirlas en una especie de bucle alucinógeno.


  —Dante —dijo con su voz titubeante—, ¿recuerdas a Guido? Hacía lo de Van Damme, ¿no? La mantis del kung fu. El otro día pusieron en la tele a Bud Spencer, ¿te acuerdas? Me cago en sus muertos, comía como un cerdo, luego llegaba Terence Hill y, si alguien les tocaba los cojones, se levantaban y le partían la cara a todo el mundo a base de sopapos. ¿Te acuerdas? Guido también podía darte una tunda haciendo la mantis del kung fu… ¿Bud Spencer hacía kung fu? Sí, yaaa, con esa tripa que tenía, ¡je, je, je! Te partía en dos con un pedo ese hijo de la gran puta…


  —Ya vale, Cristian, ¡por Dios! —le interrumpió Max, que empezaba a perder la paciencia. Dante los miraba y vio que los dos seguían como siempre.


  —Bueno, chicos, ha sido un placer… Pero ahora me voy a la… cama; si no, me va a reventar la cabesa otra vez —dijo Dante despidiéndose.


  —Tío, piénsate lo del grupo, ¿vale? —le dijo Max antes de darse la vuelta.


  El Canijo se despidió añadiendo más detalles a su perorata sobre Bud Spencer y los sopapos. Dante estaba bastante alegre y no entendía nada, solo se reía.


  Cogió un autobús nocturno hasta arriba de pakistaníes y de chinos que volvían de sus talleres y de sus bancos de flores. Se arrastró hasta la cama y, antes de dormirse, se preguntó por qué en Roma los puestos de flores están abiertos todo el año las veinticuatro horas. Nunca había encontrado una respuesta lógica. Luego se le cerraron los ojos hasta las doce del día siguiente.
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  Claudio y Laura llegaron al piso con un par de maletas. Abrieron las persianas y entraron en la habitación donde roncaba Dante. Le despertaron entre protestas con la luz del día. Se levantó resacoso y con hambre.


  —Sabes que no te conviene estar levantado hasta las tantas de la noche. ¿Has bebido mucho?


  —No… ¿Cuándo habéis llegado? —preguntó con la garganta seca.


  —Ahora mismo. Venga, levántate, que te preparo el desayuno —dijo Claudio.


  Cuando vivía en casa con sus padres, Dante solía protestar si le dejaban las cosas listas en la mesa. Quería hacerlo todo por sí mismo. Pero esa mañana le vino bien tener el café con leche y las galletas en la cocina.


  Mientras comía despacio y en silencio, sus padres traqueteaban con paquetes y bolsas. Delante tenía el periódico local. Lo miró y vio que podía reconocer unas cuantas palabras, pero le costaba demasiado esfuerzo leer una línea entera.


  —Papá, ¿puedes leerme el… horóscopo?


  Como siempre, los dos aparentaron que nunca había existido la discusión del día anterior. Era una de las reglas no escritas entre ambos: si no se habla de ellos, los problemas no existen.


  Claudio abrió la página correspondiente y leyó el horóscopo del día con cierto escepticismo: «Presión, circulación, respiración. Neptuno opuesto a Júpiter; no se puede disfrutar de la tranquilidad porque vuelven hechos que se remontan a un pasado lejano. Está bien empezar la entrada de Saturno sumergidos en el relax».


  —¿Desde cuándo te interesas por estas cosas? —preguntó Claudio, que ya no sabía hasta qué punto podían llegar las extravagancias de su hijo.


  —Desde que me fui de casa.


  —¿Y te las crees?


  —¡En absoluto! Pero nunca se… sabe. Mira, por ejemplo, hoy… presisamente me siento poco tranquilo. El Doctor Astro me conose, ¿no te parese?


  —Tú nunca estás tranquilo, hijo —intervino Laura—, y creo que yo te conozco un poco mejor que el Doctor Astro.


  —Bueno, ¿y qué tal el viaje? —preguntó Dante para cambiar de tema antes de que empezara otra discusión.


  —Bien, no había tráfico. Para comer voy a hacer fettuccine con pesto genovese18 y de segundo involtini19 a la romana. ¿Te parece bien?


  —Ah, qué buenos… ¿Ya empiezas a cocinar? —preguntó Dante a Laura, que estaba sacando las perolas.


  —Mira qué hora es.


  —Ya, es que…, bueno, mis horarios han cambiado, ¿recuerdas? Se me hace raro… comer antes de las dos.


  —Se me había olvidado. Pues, mira, si quieres te esperamos hasta la una y media como mucho.


  —De acuerdo. Glacias.


  Dante, quizás convencido por la atmósfera doméstica, tan envolvente y segura, dejó de oponer cualquier resistencia. Se duchó y se vistió, dio una vuelta por el barrio y a la una y media en punto ya estaba sentado a la mesa.


  El olor de las salsas de su madre era inmejorable, siempre el mismo desde hacía muchos años, el aroma intenso a albahaca le abría el estómago al instante. Pensó que esa era otra receta que tenía que enseñarle a Eva.


  El plato de pasta al huevo humeaba ya en la mesa y todo sabía demasiado bien. Menos el vino, al que Dante tuvo que poner una nota de cuatro sobre diez —según su personal escala de puntuación—. Empezó a compararlo con los vinos riojanos.


  En el fondo, por mucha camiseta negra que llevase y mucha melena, por mucho vivir en el extranjero y dárselas de intelectual y roquero, Dante seguía siendo un chico de Roma, aficionado a la buena comida tradicional y al vino, con su acento dialectal que quitaba las dobles consonantes y cortaba la terminación de los infinitivos.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Claudio.


  —Voy a dar una vuelta por ahí, aprovecho estos… días para ver a unos… amigos. A lo mejor me paso por Statuario. Por cierto, Max y Cristian os mandan… recuerdos.


  Lo que quería hacer, en el fondo, era aprovechar el viaje para documentarse. Quería volver a hablar con los viejos compañeros para no saltarse detalles importantes en la novela que estaba escribiendo con Eva. Quería darle realismo y al mismo tiempo empaparse de nuevo de esa impalpable sensación que le dejaban esas visitas, una sensación de tiempos perdidos. Quería ver cómo la juventud seguía alejándose de él paso tras paso, año tras año, sin posibilidad de volver.


  Lo que pretendía con Cuernos de acero era precisamente eso: agarrar de nuevo esa adolescencia por algún resquicio de la memoria, volver a sacarla a flote para hacer revivir la emoción de la vida que se escapa, dejando solo imágenes borrosas y palabras vacías.


  Claudio, tras asegurarse de que no le habían prohibido conducir, le prestó el coche. Dante llevaba mucho tiempo sin ponerse al volante y se había desacostumbrado a la locura homicida del tráfico de Roma. Cuando llegó al viejo barrio, se sentía tenso y cansado. Aparcó y dio una vuelta por las casas bajas, las calles estrechas y perpendiculares, el parque con el acueducto romano. La atmósfera del barrio era, a fin de cuentas, siempre la misma: un aire indolente como de pueblo fronterizo, el viento cálido que mezclaba los aromas de los pinos con las flores que poblaban los numerosos jardines privados, las viejas paradas amarillas del autobús.


  Incluso su antigua casa parecía la misma. Dante estuvo un rato mirándola desde la calle y por fuera nada había cambiado. La misma verja blanca, el mismo acceso al jardín, los mismos balcones llenos de geranios. Se preguntaba quién viviría ahora en esas habitaciones en las que había pasado tantos años de su vida, en las que había estudiado, soñado con ser médico, periodista, bombero, músico y escritor, la cama en la que había tenido sus primeras incursiones en el sexo…


  Justo mientras pensaba en eso, como en una conjunción cósmica que ni el mejor astrólogo podría adivinar, apareció Sabina a sus espaldas.


  —¿Dante? ¿Eres tú?


  Dante se dio la vuelta y la miró dubitativo antes de reconocerla. Rubia, con algún kilo de más que le sentaba muy bien, generosa en sus curvas, Sabina era la hermana de Paolo, un chico que un día cogió un azadón y lo clavó en la espalda de su padre.


  La heroína y la cocaína circulaban abundantemente por el barrio, mezclando a los de clase media-alta con los yonquis que malvivían entre robos y chapuzas.


  Paolo, del que Dante fue amigo y vecino, se había enganchado a los picos. La vida en su casa se había convertido en un infierno y todos miraban hacia otro lado. Cuando el padre le dijo que no le iba a dar ni un céntimo más, tuvo que vérselas con la potente herramienta de jardinería que tenía en la entrada. Paolo pasó unos cuantos años entre rejas y cuando salió volvió al barrio hecho una bola de sebo, atontado por la metadona y las patadas que le dieron los presidiarios. En el fondo, era un chico bueno y apacible, nunca había querido hacerle daño a nadie. Solo a sí mismo.


  De Sabina se decía en esa época que era una ninfómana. Unos cuantos compañeros de Dante le contaron historias sobre las orgías que se montaba con ellos, las mamadas y el sexo en los jardines públicos, en los coches y todo eso. No lo hacía por dinero, solo por placer. Dante nunca quiso ni pudo averiguarlo. Ella siempre fue involuntariamente provocadora, quizás fue eso lo que excitó las fantasías de los chicos del barrio y las leyendas sobre sus proezas eróticas.


  Quién sabe cómo, consiguió aguantar la desgracia que cayó sobre su familia, se graduó y empezó a trabajar de administrativa. Ahora vivía en un piso que se había comprado en el barrio.


  —¿Cómo te va? —preguntó Dante para romper el hielo.


  —Bien, no me quejo. Lo típico: una hija, un divorcio y un piso en propiedad. ¿Y tú?


  —Yo me fui a Es… España hace unos cuantos años, he vuelto para estar con mis… padres y ver a unos… amigos, ya sabes. He publicado una no… novela, ¿lo sabías?


  —¡No! Qué bien, enhorabuena, me alegro por ti. Siempre tuviste algo de artista, y al final lo has conseguido. ¿Y eres famoso?


  —Joder, Sabina, si fuera famoso te habrías… enterado —contestó Dante irónico, saltándose las vergonzosas explicaciones que tenía que dar cada vez sobre la industria cultural, la mala racha que llevan los libros, etc.


  —¿Y tu hermano y tu padre?


  —Paolo se ha desenganchado. O eso dicen los de los servicios sociales. Ahora trabaja a tiempo parcial en un taller; parece que se le da bien cambiar neumáticos. Mi padre, bueno, después del… accidente… está mejor. Ha pasado mucho tiempo.


  —Me alegro, son buenas notisias, me parece… ¿Y qué haces ahora?


  —Nada, tengo el día libre, mi hija está en casa de una amiga. Me gustaría presentártela, es muy maja.


  —Seguro que se parese a ti.


  —Oye, ¿y por qué hablas raro? —preguntó Sabina al oír que algunas palabras se le escurrían entre los dientes.


  —Ah, sí, bueno…, es complicado…, tuve un ictus y ahora estoy recuperándome.


  —Pobrecito… ¿Quieres venir a mi casa y así hablamos un rato? —le propuso Sabina a bocajarro.


  —Sí, claro —contestó Dante. Pensaba que su amiga, tras superar todo lo que le tocó superar, quería enseñarle lo buena que había sido al seguir adelante con su vida, lo bien que lo había hecho. Siempre es motivo de orgullo mostrar la casa de uno mismo, los muebles de Ikea bien colocados, los libros, los cuadros y el buen gusto con las cortinas.


  El piso de Sabina reflejaba exactamente todo eso: el pequeño reino de una mujer que le había echado huevos a la vida y que lo había conseguido. Le invitó a un té y se sentaron un rato a hablar en el sofá. Lo raro fue que su amiga evitó enseñarle su habitación, mientras que no tuvo reparo en mostrarle el resto del piso, incluso las compresas que guardaba en un cajón provisional en el trastero.


  —Yo te gustaba, ¿verdad? —dijo Sabina, que cada cinco minutos daba un giro sorprendente a la conversación, manteniendo así el control.


  —Ah, sí, claro… —titubeó Dante—, siempre has sido muy… guapa y simpática.


  —Ya… No te lo he dicho nunca, pero tú me gustabas mucho. Para mí eras el chico de mis sueños, el que nunca podría tener a mi lado. Tan inteligente, tan… raro.


  —¿En serio? —dijo Dante, que no salía de su asombro.


  —Sí. No eras un capullo como los demás. Todos me tiraban los tejos solo para acostarse conmigo, pero yo no les tenía ningún aprecio. Por eso me casé con el hombre equivocado.


  —Sí, ya…, cuántas mentiras se contaban sobre ti…


  Sabina se quedó callada un instante, miró el reloj y luego parpadeó hacia Dante. Dejó su taza de té en la mesilla. Dante intentó interpretar lo que le estaba pasando por la cabeza.


  —Bueno, mentiras… —dijo ella de repente con otro tono de voz.


  —¿Qué?


  —Sigues siendo muy simpático, Dante. Me caes bien. Un escritor en mi casa, ¿quién lo habría dicho?


  Sabina se le acercó y le susurró algo al oído. A continuación, Dante se quedó clavado en el sofá mirando cómo ella iba hacia su habitación cerrada con llave.


  —¿No vienes? Quiero enseñarte algo… —dijo ella desde allí.


  Dante se levantó despacio y fue a la habitación. Al entrar, entendió lo de la llave. Lo primero que vio fue la puerta de un armario abierta de la que colgaban unos látigos, unas máscaras de goma negra y un cajón lleno de lencería, vibradores de todo tipo, cuerdas y lubricantes.


  Sabina estaba ya tumbada en la cama y llevaba solo un tanga. Su cuerpo era más apabullante de lo que Dante podía imaginar. No se le ocurría nada ingenioso que decir.


  —Ese no es pre… pre… presisamente mi… rollo —dijo con la voz entrecortada señalando el armario.


  —Ya lo será… —contestó Sabina.


  Las dos horas siguientes fueron algo que Dante nunca olvidaría. Sabina parecía un conejillo de Indias de un laboratorio de investigación sobre técnicas de apareamiento. Dante, que no conocía las herramientas del placer sadomasoquista y se veía a sí mismo algo más que torpe, tuvo que seguir sus detalladas instrucciones, entre orgasmo y orgasmo, para aprender en una clase rápida cómo se azota el culo de una chica, cómo se realiza una doble penetración con las manos atadas y un aparato colgando de su entrepierna, o la forma en que se introduce el pene en la ranura estrecha y amenazante de una cremallera, así como lo estimulante que puede ser introducirse en el ano un pequeño vibrador para hombres.


  Sabina le pidió que se corriera en su cara la primera vez, luego en sus tetas y, para terminar, en sus nalgas. Menú completo.


  Cuando terminaron, Dante se sentía exprimido y absolutamente desconcertado. Sabina se duchó, se vistió y le dio las gracias como si se hubiese tratado de una visita cordial entre vecinos.


  —Mi hija va a volver en media hora, lo siento —le dijo acompañándole a la puerta.


  Dante hubiera querido hacerle unas cuantas preguntas, pero solo se le ocurrió una.


  —¿Cómo se llama?


  —Beatrice —contestó Sabina sonriendo apenas.
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  Dante salió de esa mazmorra del orgasmo, como empezó a llamarla, con agujetas en la cadera y en los hombros y con una rara pesadez en el pecho. No le apetecía volver a casa, tenía que contarle el happening a alguien de confianza, y ese alguien no era ni su padre ni su madre, por supuesto.


  Lo más raro de todo es que empezó a pensar en Eva y a sentirse raro. ¿Por qué tengo que sentirme culpable? Eva no es mi novia, no estamos casados. Solo somos amigos. Vale, sí, estamos trabajando juntos, o mejor dicho, ella está trabajando conmigo, me ayuda. Es maja y me gusta mucho, aunque después de lo de Sabina no sé si podré volver a mirarla igual… ¿Qué me pasa? Después de lo de Estrella me prometí que no volvería a atarme nunca más a ninguna mujer. Vivo bien por mi cuenta. No estoy enamorado de Eva. Pero, entonces, ¿por qué coño pensar en ella me hace sentir así?


  El escaneo mental de su conciencia fue interrumpido por una llamada. Era Giorgio, un antiguo compañero del instituto. Se había enterado de que Dante estaba en Roma por el Facebook. Ni se esforzó por preguntar quién publicó la noticia. Seguro que en los misteriosos giros de la vida pública a la que todos estamos abocados, algo se había escapado a su control. Mientras hablaba con Giorgio, Dante sentía que en su vida lo único que todavía podía controlar era su esfínter.


  —Escucha, Palo Seco —era el apodo de Dante a los diecisiete, cuando tragó su primer chupito de vodka a «palo seco» y vomitó en casa de Giorgio—, justo esta noche hemos organizado una cena; van a estar casi todos los de la clase. ¿Te apuntas? Sin familias, por supuesto.


  —Sí. ¿Dónde? —contestó Dante, que se arrepintió enseguida.


  Con el viento cálido que agitaba su melena se fue a la pizzería donde habían quedado todos. Allí estaba la mayoría de esas viejas caras con las que había compartido aula, profesores y estudios muchos años.


  Es increíble, los veo a todos y no me importa una mierda. Se dice que esa etapa de la vida es la más importante; sin embargo, me había olvidado de muchos de ellos. No sé nada de lo que hacen, ni siquiera sé si son los mismos de antes, si es verdad que tu personalidad se define en esa etapa. Ahora tendremos que ponernos al día sobre quiénes somos, a qué hemos llegado, hacia dónde vamos. Lo más pesado serán los recuerdos. La típica reunión de la memoria, como si no tuviéramos cosas más importantes de las que hablar. 


  Durante toda la cena, Dante estuvo en una extraña disposición de ánimo. Oscilaba entre el interés auténtico y la depresión. Casi todos tenían por lo menos un hijo y una familia. Algunos, como Giorgio, Fabio y Daniela, eran funcionarios del Estado y tenían trabajos interesantes. Los demás o tenían su propia empresa —casi todos se dedicaban a Internet o al diseño gráfico— o trabajaban con sueldos generosos y contratos de los que ya no se ven en empresas de gran calibre. Todos, por supuesto, tenían coche y piso.


  —¿Y qué nos cuentas de tu vida, Dante? —preguntó descaradamente Giorgio cuando ya habían pasado por la mesa unos cuantos litros de cerveza.


  —¿Yo? Yo estoy muy bien. Vivo en Ep… España, en el norte. Me han publicado una novela y voy por la… segunda. La gente es maja, tengo muchos… amigos, y el vino está rico. No tengo coche porque allí no hase falta, ni tengo piso porque el… alquiler es barato.


  —Pues vives de puta madre, tío —le dijo Marco, el ingeniero de la compañía eléctrica—. Mira yo: me he casado, tengo un hijo y ya estoy harto. Disfruta de la vida, Palo Seco, no hagas el capullo como nosotros.


  Voces de aprobación general. Era extraño escuchar de nuevo ese apodo.


  En realidad, lo que quería decir Dante es que su vida era una puta mierda, siniestro total, que no tenía trabajo, que emigrar a España y publicar la novela no le habían llevado a nada, que Estrella le había dejado por uno más rico, más guapo y más alto, que seguía escuchando heavy metal.


  También quería añadir que los comentarios como los de Marco eran los que más le ponían de los nervios, porque mientras él, Dante, llevaba su vida como una carga y se sentía varado en la orilla de una isla desierta, los demás se quejaban por haber alcanzado lo que vendría a ser el sueño americano al estilo europeo: sueldo fijo, coche, casa, mujer, niños y seguros varios. Algo banal pero alentador.


  Todos se iban de vacaciones por lo menos un par de veces al año y su única preocupación era no aburrirse y tener nuevos proyectos para el futuro. Dante, en cambio, sentado allí en medio como el apóstol del que nadie se acuerda en la última cena, se daba cuenta de que no había alcanzado una mierda. Se había ido de Italia para buscar una vida mejor, para realizar algo, para ponerse a prueba y demostrarle al mundo que él, Dante Gaffi, alias Palo Seco, podía salir adelante con sus propias fuerzas y por sus propios medios. En cambio, lo que había conseguido fue cansar a su exnovia, sufrir la peor crisis económica del último jodido siglo y volver a depender de su familia. Aunque al menos podía sentirse orgulloso de haberlo intentado.


  Al ver las caras de sus viejos compañeros, asumió que el conformismo era algo estupendo, que todo lo que les habían contado en las clases de filosofía sobre el libre pensamiento y la búsqueda personal eran patrañas pensadas por pijos para pijos.


  Mientras comía un estupendo tiramisú, Dante pensó que se había equivocado en todo y que ya era tarde para arreglar las cosas. Quería llegar a ser alguien con su anticonformismo, pero no sabía que tenía que considerar seriamente la posibilidad de perder. Ser diferente era algo realmente difícil.


  No comentó nada de todo esto. Se limitó a sonreír, a recordar viejos chistes, a alegrarse por los demás y a beber. Observó que nadie se había dado cuenta de su defecto al hablar, así que pensó que eso era algo que valía la pena contar para convertirse en un sujeto interesante.


  —¿Sabéis? Hace un par de meses tuve un… ictus —dijo de repente.


  Todos se quedaron pasmados mirándolo.


  —Sí, pero tranquilos, estoy bien. Solo que no puedo ni leer ni ecr… escribir.


  —¿Cómo es posible?


  —Ya, es que se ha dañado mi área del… lenguaje… Bueno, el tema es que voy al… logopeda y ya estoy mejor, pero al prinsipio fue… horrible.


  De repente, Palo Seco volvió a ser Dante, y todos, sobre todo las chicas —con algunas de las cuales tuvo sus escarceos amorosos en los buenos viejos tiempos—, empezaron a interesarse por su estado de salud y por los detalles de su «enfermedad». Algunos incrédulos le pidieron que hiciese una prueba. Dante cogió el menú y empezó a leer mal y despacio, sin reconocer algunas palabras o números. Todos se quedaron boquiabiertos, aún más cuando intentó escribir algo reconocible en el mantel de papel. Dante había alcanzado su objetivo para esa noche. Algún día podría convertirse en un gran fenómeno de circo.


  Al salir del restaurante, fueron todo abrazos efusivos, enhorabuenas y promesas de volver a verse más a menudo. Antes de irse, Pier Paolo, emprendedor que tenía un famoso pub en el centro y una productora de teatro, se le acercó a Dante y lo llevó hacia su coche.


  Pier Paolo fue el único de la clase con el que siguió frecuentándose mientras estudiaba Filología y con el que compartió las primeras experiencias como técnico de luces y sonido, libretista, tramoyista y lo que hiciera falta. Era un vecino del barrio. De vez en cuando iban al kiosco, robaban una revista porno y, para no llevarla a casa, la escondían en la puertecita de una llave de paso del gas, a pocas calles de distancia.


  —Escucha, Dante, quería comentarte una cosa. Yo sigo dedicándome al espectáculo —le dijo poniendo de repente un tono muy serio de hombre de negocios—. Sé que estás muy bien en España, pero, verás, quiero hacer algo nuevo con la productora, refrescar mis puestas en escena y, además, quiero montar una escuela de actores. Estoy comprando un local nuevo, tengo buenos contactos y un banco que me financia. A lo mejor te interesaría trabajar conmigo. Eres escritor, has trabajado de profesor, nos llevábamos bien cuando íbamos por ahí con nuestro primer montaje…


  —Ah, bueno, yo… —dijo Dante sorprendido por la oferta inesperada.


  —No me digas nada ahora. Dame tu teléfono español y tu correo electrónico. Te contaré más detalles con calma, no te preocupes. Tú piénsatelo. Creo que me vendría bien alguien como tú. ¿De acuerdo?


  —Sí, claro. Glasias.


  —No me des las «glasias». ¡Todavía no sabes qué sueldo voy a pagarte! Por cierto…, ese problema tuyo con la escritura…


  —No te preocupes —se precipitó Dante, que ya había captado el mensaje—, dentro de pocos meses ya estaré… bien, sigo el plan de rehabilitación.


  —Me alegro por ti. Venga, cuídate mucho, Palo Seco. Ah, y por cierto: mándame tu novela, que quiero leerla. Ya me las apaño con el español —le dijo Pier Paolo abrazándole y volviendo de nuevo al tono amistoso y desenfadado de la cena.


  Dante volvió hacia el coche pensando en todas las cosas que le habían pasado en pocos días, sin saber si eran buenas señales o no. Sin duda podía convertirse en buen material para su novela.


  Al acercarse a la plazoleta poco iluminada próxima a los puestos de un pequeño mercado, vio cómo algo brillaba en el suelo al lado de una rueda. Eran pequeños fragmentos de cristal. Dante se acercó y, efectivamente, el cristal de su ventanilla estaba hecho añicos. No habían robado nada, ni los documentos del coche, ni la radio, ni el chaleco reflectante amarillo. Simplemente, un capullo que se aburría mucho.


  No dijo nada. Se apoyó en el coche y se quedó en silencio mirando las luces en las ventanas de los edificios, el cielo negro y las heladerías llenas. Le gobernaba la decepción por la forma en la que Roma le daba la bienvenida. Puso un cedé de Death SS, un viejo grupo italiano, y se quedó ahí intentando no enfadarse.


  Estaba él solo, de noche, en su antigua ciudad, quitando los cristales rotos de los asientos. Se sentó y condujo despacio con las ventanillas bajadas, la música y el calor envolvente del verano, mirando las parejas que paseaban, el Coliseo sin iluminar, el Tíber que bajaba negro desde la cúpula de San Pedro.


  Entró en casa sin hacer ruido. Buscó en el trastero unos plásticos y un celo y bajó para cubrir el agujero de la ventanilla.


  Esa noche soñó con Eva, que le llamaba desde lo alto de un entramado de escaleras mecánicas, mientras él estaba abajo, en el subsuelo, entre los andenes de una gran estación de metro por los que se movían pocas personas, todas iguales. No sabía cómo alcanzarla. Eva cambiaba de posición cada segundo. De repente, un gato le enseñó un ascensor sin cables. Dante entró, pulsó un botón gris y la cabina empezó a moverse en diagonal por la bóveda de cemento de la estación. Cuando llegó al punto más alto, Eva ya no estaba y el sueño se acabó.


  Dante se despertó angustiado. El sol ya se deslizaba por la ventana y Laura le llamaba desde la cocina.


  


  


  


  LUCIO


  


  


  


  


  La última semana en Roma pasó como un torbellino de guitarras distorsionadas al final de un concierto, en una apoteosis de llamas, destellos de focos iluminando a la masa extasiada del público, baterías pateadas y gritos. O por lo menos así fue en la mente de Dante.


  Por alguna extraña razón, su confianza volvió poco a poco a brotar. Pensaba a menudo en la novela que estaba escribiendo y en Eva. Una mañana se levantó y una iluminación le aclaró el final. Cada día dedicó una hora a los ejercicios que le había dado el logopeda. Daba paseos. Salía por la noche. Su ciclotimia se estaba convirtiendo en una costumbre arraigada y quizás productiva.


  Incluso dedicó un día a su sobrino, Lucio, un chico de unos quince años. No quería que se olvidase de su tío. Es más, quería que supiera que en el extranjero tenía a un pariente que estaba a punto de brillar con luz propia y que su casa siempre estaría abierta para él.


  Llevó a Lucio a una exposición monográfica sobre Guttuso,20 el pintor comunista, y al ver que se aburría, le llevó a tomar un helado y al cine, a ver una película de ciencia ficción malísima.


  Lucio había cambiado mucho. Se estaba haciendo guapo, rubio, con la mirada salvaje y al mismo tiempo atontada de los chavales que solo piensan en el fútbol y en los videojuegos. Tenía los típicos altibajos de su edad. Antes se reía siempre; ahora se necesitaban artes histriónicas para que mostrara algún tipo de interés hacia lo que le decía el tío Dante. Y el tío Dante no era precisamente un tipo histriónico.


  —¿Qué tal vas en el instituto?


  —Bien.


  —¿Y tus… compañeros?


  —Simpáticos.


  —Oye, me ha dicho tu padre que has empezado a fumar —dijo Dante mientras sacaba un Winston.


  —No es verdad. Solo probé uno y me dio asco. —Lucio miró cómo fumaba su tío—. ¿Y tú? Sigues fumando, y seguro que el médico te ha dicho que no deberías. ¿Quieres que te dé otro ataque al corazón?


  —Joder, Lucio, ¡no tuve un ataque al corazón! Fue un ictus. Por cierto, ¿qué tal con las chicas? ¿Tienes… novia?


  —No. No tengo tiempo para eso, además, me aburro con ellas.


  —Bueno, ellas dirán lo mismo de ti…, supongo.


  —¿Por qué llevas esas camisetas? —preguntó Lucio interesado por ese resto antropológico de los ochenta en su tío.


  —Es de Metallica. ¿No los conoces?


  Lucio le miró como si le estuviera hablando en latín.


  —Tendré que pasarte sus… canciones.


  —Ya sé de qué va, es el rock duro ese, ¿verdad? No me gusta ese rollo.


  —¿Ah, no? Es que no sabes quién es James Hetfield.


  —Creo que puedo sobrevivir sin saberlo. A mí me mola más el house.


  —¡No jodas! ¿Esa basura tunz tunz que os vuelve gi… gilipollas en las discotecas? —mientras decía eso, Dante pensó que estaba siendo demasiado duro. De hecho, Lucio empezó a perder interés en la conversación.


  Los dos paseaban hacia casa. Dante le dijo que estaba trabajando en su nueva novela y que pronto se haría famoso.


  —Tú también tendrías que encontrar algo a lo que quieras… dedicar tu vida, ¿sabes, Lucio? No sé, un instrumento… musical, la pintura… Algo que te apasione.


  —Pero, tío, me paso todo el día estudiando esas cosas. Todos murieron jóvenes y pobres por la sífilis o por la tuberculosis. Yo ya sé a lo que me quiero dedicar.


  —¿Sí?


  —Claro. Quiero ser ingeniero informático, convertirme en hacker, hacerme millonario y luego que me contrate Microsoft de por vida. O un gobierno, ¿por qué no?


  Dante se dio cuenta de que los sueños de su sobrino pertenecían a un mundo al que él nunca tendría acceso.


  —Venga ya, ¿en serio ese es tu… sueño? No puedes pensar solo en el dinero, hay cosas más… importantes.


  En realidad, mientras afirmaba eso, Dante sabía que no había nada más importante que el dinero.


  —Claro. Antes tengo que estudiar para ser ingeniero.


  —Además, lo de piratear está muy mal. ¿Cómo crees que vivimos los… artistas?


  —No te preocupes, tío, a ti no te voy a hacer nada.


  Dante le contestó con una mirada de soslayo y un largo silencio.


  Los dos se despidieron delante del portal y Dante siguió hacia su casa. Tenía una buena media hora andando y no le apetecía coger ningún medio de transporte. De alguna manera, su charla con Lucio le animó. En sus paseos por Roma, Dante usaba su grabadora digital para tomar notas que luego compartiría con Eva. Iba teniendo ideas y más ideas, frases completas, cambios para los personajes. Todo lo veía más claro. Era un estado de euforia del que se había olvidado, uno de esos momentos que vivió antes de los treinta años y que caracterizaban su idea de ser escritor. Lucio reforzó inexplicablemente ese estado de ánimo creativo, quizás solo por el hecho de ser joven.


  Dante aprovechó esa semana para ver a algunas de las personas con las que ya no mantenía un contacto tan estrecho. Por ejemplo, fue a casa de Stefano, un tipo que llevaba años diciendo que quería ser guionista de cine y con el que compartía largas charlas nocturnas regadas de cervezas. Vivía en uno de los pisos de sus padres y no necesitaba trabajar para mantenerse. Siempre estaba detrás de algún guion, de alguna idea que nunca llevaba a cabo, de algún productor que le había prometido el cielo y la tierra.


  Antes de irse de Roma, Dante tuvo una agria discusión con él cuando trabajaban en un corto de terror autoproducido —del que por fortuna Dante quemó la única copia que existía— y Stefano le vino con «aquí se hacen las cosas como yo digo» mientras el actor se desangraba con salsa de tomate en las vías del tren.


  Tampoco perdió la ocasión de volver a ver a Valentina, una actriz con la que tuvo una aventura durante los ensayos de un monólogo escrito por él. Se trataba de una obrita de unos quince minutos para un concurso de un centro social. Dante no estaba contento con el trabajo de Valentina, que era también directora de la puesta en escena, ya que convirtió el mono espacial del original en un directivo de banco y alteró muchos puntos del texto. Pero estaba muy buena y, entre los nervios del estreno, la desesperación por no ser vistos, conocidos o amados, las muchas horas que pasaban juntos encerrados en un cuarto negro bajo los focos calientes…, el tema es que se liaron. Las cosas empeoraron y el día del estreno Valentina no quiso salir a escena. Gran pelea, malas palabras y entradas que reembolsar.


  Parecía que en una semana Dante se sentía capaz de arreglar las cosas con todo su pasado. Simplemente quería hacer las paces con Roma. Solo faltaba hablar con sus padres. Alberto le aconsejó que tuviera mucha paciencia, que no los presionara.


  Dante decidió seguir su consejo, sentarse y hablar sosegadamente con ellos. Fue el mismo día del vuelo de vuelta para Madrid. La estrategia era que si discutían contaba con la excusa de tener que irse. Lo ideal para no profundizar en la herida. Y si llegaban a un acuerdo, no les quedaba tiempo para volver a replantearse las cosas y la ausencia de Dante sellaría del todo.


  —A ver, en estos días he pensado en la… situasión —empezó Dante captando la atención de Claudio y Laura como si se tratara de un pitch—. Acepto que no queráis mandarme el… dinero de la casa. Lo entiendo, de verdad…


  —Dante, ya sabes que… —intentó interrumpirle Claudio, pero Laura le dio una patada por debajo de la mesa para que se callara.


  Dante prosiguió.


  —En serio, lo entiendo. Y me parece incluso… bien. Ahora, voy a poner una fecha límite a mi estancia en Ep… España. Si dentro de tres meses no encuentro… trabajo y no acabo mi novela, me vuelvo a Roma sin rechistar. Pero hasta ese momento nesesito… una ayuda.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves ya? —le preguntó Laura, que quería por una vez ser pragmática.


  —Mamá, no es tan sensillo. Siento que estoy a punto de hacer algo importante. Además, tengo que acabar mi… terapia.


  —Podrías acabarla aquí, te buscaríamos un logopeda.


  —No, me fío del doctor Sáenz. Mira qué resultados. A ver, ¿os acordáis por qué me fui de Roma?


  —Porque no te gustaba tu trabajo y Estrella quería volver.


  —Bueno, sí, esa es una parte… Pero la verdadera razón… Y por cierto, no se os ocurra volver a llamar a Etr… Estrella, por favor —dijo Dante, acordándose de la broma pesada de sus padres con su exnovia.


  —No lo haremos.


  —Bien. Por dónde iba… Sí, la verdadera rasón por la que me fui a Ep… España era… es para hacer algo grande, algo por mi cuenta, para demostrar que tengo… talento y que puedo ser escritor y vivir de ello.


  —Pero me parece que hasta este momento…


  —Papá, ¡la crisis! Ha sido culpa de la crisis —mientras decía esto, Dante en el fondo sabía que no era verdad, pero resultaba decididamente cómodo—. Y también un poco mía, lo reconosco. Pero ahora he cambiado, lo que me ha pasado me ha abierto los… ojos. Y Eva es una gran chica, una profesional que me está ayudando con mi nuevo… proyecto. Tengo que acabarlo. Si no sale adelante y no encuentro un… trabajo con el que mantenerme, vuelvo. Os lo prometo. Pero estoy seguro de que no hará falta.


  —Si tú lo dices —dijo Laura sin saber cómo tomarse las palabras de Dante.


  Claudio tuvo que pensárselo un poco más. Al final accedió. Le dijo que le mandaría algo de dinero y que por última vez quería apoyarle y creer en su palabra. Dante se mostró aliviado, aunque al aterrizar en Madrid sintió que era un hombre de casi cuarenta años limosneando en casa de sus padres.


  Tenía tres meses para demostrar que él podía volver a resurgir de sus cenizas y salir adelante como un hombre de verdad, marcando su propio camino más allá de lo establecido. Igualito que un anuncio de coches.


  


  


  


  BUD Y TERENCE


  


  


  


  


  El autobús paró en la estación de Logroño. Comparada con Roma, parecía un remanso de paz, sin tráfico, sin ruido, sin basura en el suelo, donde la gente se saludaba por la calle. Mientras arrastraba su maleta, tuvo que confesarse a sí mismo que la echaba un poco de menos.


  En cuanto puso un pie en casa, dejó su maleta y llamó a Eva. Estaba feliz porque dentro de un mes su novela saldría en todas las librerías de España. Dante fue a verla. Eva se le lanzó a los brazos y no esperaron un minuto para acabar en la cama.


  —No me has llamado en todos estos días —le dijo ella en un momento de descanso—. Seguro que has visto a alguna de tus ex…


  —¿Qué dices? No te he llamado porque no quería… molestar. Además, me sale muy caro y tampoco tuve mucho tiempo…


  —¡Te tomaba el pelo! No tienes que justificarte.


  Dante la miró y pensó que nunca le confesaría lo de Sabina. No hacía falta. Además, se dio cuenta de que extrañaba a esa chica que estaba abrazando.


  —¿Te ha vuelto a molestar Joaquín?


  —No. De todas formas, por fin tengo un nuevo número de móvil —dijo ella mientras lo anotaba en un papelito.


  —Por cierto, el mes que viene sale tu… novela.


  —Sí, de hecho ya me están organizando una gira de presentaciones en Madrid, en Barcelona y en Valencia. Y eso para empezar.


  —¡Estupendo! Supongo que ahora no te apeteserá seguir perdiendo el… tiempo conmigo, ¿no?


  —¿Bromeas? Me lo paso muy bien, quiero ayudarte. Si tú quieres seguir adelante, claro está.


  —Sí. He abierto los ojos en Roma. Tengo tiempo hasta… diciembre. Si no hago algo con mi vida, tendré que dejar España.


  —Entonces hay que ponerse manos a la obra. Tenemos que acabar antes de que me vaya —concluyó Eva.


  Al día siguiente hablaron de todo lo que habían pensado para la novela. Retomaron incluso las clases de italiano y se sentaron a escribir todos los días unas horas.


  Eva se acercaba cada vez más a la música de Dante. Este retomó con más energía sus ensayos con la batería, recuperando una buena elasticidad en las piernas y en los brazos, completando flams y ratamacues con una soltura cada vez mayor.


  También volvió a su terapia con Alejandro Sáenz. El logopeda vio que Dante había seguido sus consejos. Resolvía con cierta habilidad los ejercicios en los que tenía que leer frases o en los que tenía que reconocer las letras mal escritas. Le dijo que ahora tenía que centrarse también en la escritura con teclado mientras seguía mejorando la manual. Dante hizo unos intentos, y al cabo de una semana efectivamente vio que podía empezar a teclear palabras en el editor de textos, reduciendo los errores.


  Seguía sin encontrar trabajo, pero le daba igual. La novela fluía casi sin incidentes. Eva aportaba su atención por los detalles y el estilo. Dante dirigía la obra hacia aguas seguras e incluso escribió un par de páginas él solo, aunque tardó demasiado y se cansó.


  Los personajes que había imaginado y a los que quería homenajear, los heavies del extrarradio romano, ya tenían cuerpo, cara y voz. La trama se desarrollaba en una sucesión suculenta y densa de capítulos, mientras el estilo y las palabras le daban al conjunto una ligereza que nunca habría podido conseguir él solo.


  Compartieron sus jornadas casi sin interrupciones. Vivían como dos frailes amanuenses: les bastaba con tener una botella de vino en casa, comida y salir de vez en cuando para ir al cine o a tomar una caña con Diego y los demás.


  Todos daban por hecho que los dos eran pareja. Sin embargo, si alguien sacaba el tema, Eva y Dante se hacían los suecos y no soltaban prenda.


  Cuando se acercaban al final de la historia, empezaron a revisar todo el trabajo hecho hasta ese momento. Eva se lo leía a Dante en voz alta y él, sentado delante de ella, interrumpía para sugerir cambios. Y así llegaron al último capítulo.


  El protagonista —Daniele, que ya no moría como en el proyecto inicial de Dante— conseguía realizar su sueño: conocer a Bud Spencer y a Terence Hill. Tras pasarse toda la novela dando el coñazo a su hermano y a sus amigos, consiguen encontrar los teléfonos de los agentes. Lo intentan por las buenas, y nada. Así que, tras insistir mucho, los del grupo musical del hermano de Daniele les piden de rodillas —literalmente, ya que les envían una foto suya de rodillas delante de un póster de Le llamaban Trinidad— que participen en su videoclip. Finalmente, los dos actores acceden y van a visitar a los chavales en su local de ensayo.


  —Pero tú dices que Daniele llega tarde y pierde la única oportunidad de ver a sus ídolos. —Eva le enseñó el punto exacto de la novela—. En cambio, yo insisto en que Daniele tiene que llegar tarde y los ve, aunque Bud Spencer y Terence Hill ya hayan grabado el vídeo con la banda y se estén marchando. Los ve de lejos, ¿entiendes? Así nos quedamos con una sensación entre la derrota y la satisfacción de un deseo, algo agridulce.


  Dante se lo pensó y al final accedió. Eva hizo los cambios y al cabo de unas horas lo tenían todo listo.


  Dos días antes de marcharse pasaron la última noche juntos. La madrugada del día siguiente, Eva recogió sus cosas.


  —Voy a tener unas semanas ajetreadas, lo siento si…


  —No digas nada. Solo quiero que disfrutes y que te vaya muy bien con tu… libro.


  —Gracias…


  Eva pasó unos días de viaje presentando su libro. Era la escritora que se hizo famosa con la autoedición. El fenómeno editorial del año. Le envió unas fotos a Dante para que viera lo bien que le iba, rodeada de su editor, de periodistas y personajes públicos. Incluso le sacaron un reportaje en el telediario del mediodía y unas cuantas entrevistas en la radio.


  Dante intentaba ignorar esas voces interiores que le decían que tenía que sentir envidia. Pensaba que no quería estropear esa amistad y se esforzaba por participar de la alegría y del éxito de Eva. Pronto me tocará a mí también.


  Entretanto, un frío día de otoño Dante acudió a su última sesión con el doctor Sáenz. El logopeda le dio la enhorabuena: tras las últimas pruebas y los test, podía decirse que la recuperación de Dante había alcanzado un 90-95 % de éxito. Eso significaba que a partir de ahora solo tenía que entrenarse con la lectura y la escritura, aunque el ictus le dejaría para siempre unos souvenirs: unos pequeños defectos en la emisión de los fonemas con «s» y consonante, unas palabras que siempre tardaría en recordar, aunque solo fuesen un par de segundos, cierto cansancio tras estar leyendo o escribiendo un rato largo. Pero podía alegrarse: tendría que acudir al neurólogo solo una vez al año. Como de costumbre, le volvió a aconsejar que dejara de fumar y que tuviera cuidado con el alcohol.


  Dante se despidió de él realmente aliviado, pero al mismo tiempo algo intranquilo. Para él, Alejandro Sáenz se había convertido en un guía, alguien en el que confiar plenamente, la persona que le había permitido volver a darles sentido a sus recuerdos y, sobre todo, que le había enseñado un nuevo camino hacia las palabras, ese mundo del que ahora Dante conocía el valor inestimable.


  Cuando por fin Eva tuvo unos días de descanso, se reunieron para volver a leer la novela y aportar cambios. Eva le contó lo maravillosas que habían sido esas primeras presentaciones en librería. Nunca se había sentido tan arropada y satisfecha con su trabajo. Echaba de menos el contacto directo con los lectores.


  —Tuve incluso tiempo para que un italiano me diera la receta para hacer endibias con anchoas frescas —dijo.


  —¿En serio? ¿Y cómo se hace?


  —El editor y yo estábamos en Madrid dando una charla en…, por cierto, ¿has leído mi novela? —quiso saber Eva al verse asaltada por esa duda.


  —La verdad es que ni siquiera me has dejado una copia —contestó Dante algo decepcionado.


  —¡Vaya despiste! Lo siento muchísimo…, ¡toma!


  Eva sacó de su mochila una copia de su nuevo libro. Dante lo cogió en religioso silencio. Tapa dura, diseño elegante. La portada mostraba una foto en sepia de una familia de los años cincuenta. La niña estaba en una esquina, resaltada por un círculo rojo con rotulador. Intentó leer el título un par de veces hasta descifrarlo: El tiempo no sabe de fechas.


  Eva volvió a coger el libro, sacó un bolígrafo azul y le escribió una dedicatoria en el frontispicio, seguida por el garabato de su firma.


  —Quiero que esperes a que me vaya para leerlo. ¿Podrás?


  —Claro… —Dante dejó la novela en la estantería—. ¿De qué va?


  —Bueno, prefiero no adelantarte mucho… Es que yo también tenía que contar muchas cosas, ya sabes… Mis padres se murieron y necesitaba darles las gracias de alguna manera. Creo que te va a gustar. Aunque la chica que protagoniza la historia no tiene nada que ver con la música.


  Los dos se rieron y al rato Dante volvió a preguntarle por la receta que le dio el italiano de Madrid.


  —¡Ah, claro! Pues verás. Me dijo que él es un judío de Roma y que es una receta típica de su gente. He comprado los ingredientes. Voy a hacerla hoy mismo, ¡y en italiano! Pero antes trabajemos un poco, no perdamos el tiempo.


  Dante sacó su grabadora.


  —Verás, en Roma tomé unas… notas vocales. No es que diga nada importante, pero…


  —¡Cómo eres! ¿Por qué no me lo habías dicho antes? Quiero escucharlas. Seguro que hay buen material.


  —Si tú lo dices…


  Dante subió el volumen y Eva iba tomando notas de vez en cuando. Si escuchaba alguna frase en italiano, él se la traducía.


  De repente hubo una parte en la que ya no se oía su voz, sino solo el ruido de unos coches y unos indios hablando entre ellos. Dante no recordaba dónde estaba en ese momento. Cuando volvieron a salir sus palabras, ya era demasiado tarde. Era una grabación que realizó delante del piso en el que vivía con Estrella. Dante intentó parar el reproductor, pero Eva se lo impidió. Le cogió la grabadora y la escuchó entera mientras él intentaba disuadirla.


  —Nunca me hablaste de esa chica… ¿Qué pasa contigo? ¿Es que te avergüenzas o hay alguna razón para mantenerlo en secreto? —le reprochó Eva.


  —No, no, esa historia se acabó, te lo aseguro. Es que…


  —Es que, es que… Dices unas cosas muy interesantes. En la novela falta material así. Una chica, ¡falta una chica! ¿Qué novela sería sin una historia de amor y desamor?


  —Ya, pero… Es que esa… época se sale de lo que quiero contar, Estrella ya no pertenesía a mi adolesencia.


  —No importa. Podemos adaptarla. Hace falta una chica para el protagonista. ¿Cómo era eso? Sexo, droga y rock’n’roll. ¡Falta sexo!


  Eva estaba tan convencida de su punto de vista que insistió toda la mañana hasta convencer a Dante.


  Le contó que, cuando él y Estrella decidieron ir a vivir juntos, encontraron un piso en la Marranella, una zona popular del este de Roma, algo de lo más pintoresco. En la misma calle se mezclaban camellos, tiendas de chinos, locutorios indios, carnicerías árabes y pizzerías.


  Al lado de su estudio diminuto, tenían a una señora anciana que le gritaba a su hijo borracho. Arriba, una pareja joven. Cada dos por tres, la chica bajaba por las escaleras gritando para escapar de los golpes que le daba el marido. Abajo, otra pareja, esta vez de Afganistán. La mujer se quedaba encerrada todo el día en casa escuchando programas en árabe. Solo salía cuando la acompañaba el marido. Iba siempre cubierta con un burka. En la planta baja vivían dos familias pakistaníes; en el patio interior al que daba el balcón de Estrella y Dante podían ver cómo unas ratas enormes campaban a sus anchas, a pocos metros de los niños.


  Eva le escuchaba incrédula.


  —Sí, sé que esto puede parecer… inverosímil. A Estrella también le pareció demasiado…


  —Pues es algo increíble. Este material no puede faltar en Cuernos de acero.


  —Ya…, a lo mejor tienes rasón…, pero ahora estoy cansado.


  —¿Cansado? Pero… ¡es tu novela! A mí me da la impresión de que esa Estrella todavía te sigue persiguiendo en sueños.


  —¡Chorradas!


  Dante se levantó, cogió su grabadora con rabia y borró todo el contenido. Eva se quedó pasmada. Empezaron a discutir, mezclando celos y literatura hasta encastillarse cada uno en su propia posición. No hubo forma de que se entendieran. Eva, sumamente enfadada, volvió a coger su mochila. Antes de que se fuera, Dante intentó pedirle perdón.


  —¿No me cocinas ese plato?


  Lo único que obtuvo como respuesta fue una mirada dura y triste.


  


  


  


  STACCATO


  


  


  


  


  En los días siguientes, el silencio se impuso entre los dos. Dante la llamó para pedirle disculpas y Eva se limitó a contestarle con frialdad que estaba muy ocupada y que tenía que volver a viajar para la promoción de la novela. La única nota positiva para él era que estaba recuperando rápidamente su capacidad para leer, aunque ahora ya no recibía mensajes de ella.


  Estaba claro que Eva se estaba alejando cada vez más. Cuando se acabó la segunda parte de la gira, la cosa empeoró. Dante quería celebrarlo, quería que le contase todo, pero ella siempre se las apañaba para declinar sus invitaciones con rapidez.


  Llevaba un tiempo diciéndole a Dante que tenía que pensar en su nuevo proyecto, que el tiempo apremiaba para ella también. Además, tenía que estar pendiente de unos cuantos compromisos para la promoción del libro recién sacado. Las ventas iban viento en popa, y eso significaba que el editor la llamaba cada vez más a menudo. Un día tenía que recoger un premio, otro día acudir a una entrevista, leer y evaluar unas primeras propuestas de cesión de derechos para el extranjero. Y todo eso requería su presencia en Madrid. Pero no se trataba solo de eso. Había algo más.


  En una de sus poco frecuentes llamadas, Eva le preguntó si había tomado alguna decisión sobre Cuernos de acero.


  —¿Pudiste leerla de nuevo hasta el final? —le preguntó—. ¿Qué te ha parecido?


  —Pues… no sé…, no está mal.


  —¿No está mal? Escucha, esto de escribir no es un pasatiempo, no nos pasamos meses sentados delante de una pantalla para decir que nuestro trabajo «no está mal». Sacas a paseo tu manuscrito solo si consideras que está perfecto, que no le falta nada, que tiene todas las piezas en su sitio.


  —Vale, vale, lo siento, no te enfades, lo que pasa es que no estoy del todo… convensido. Ya sabes cómo soy…


  En un desesperado intento para arreglar la situación, Dante quiso invitarla a ver una exposición de fotografía en la Casa de la Imagen. Con la excusa, hablarían de sus dudas. No quería rendirse. Sin embargo, la forma en la que Eva le dijo que no por enésima vez hizo que él se quedara parado de pie, con las llaves en la mano, el abrigo puesto y una cara inexpresiva.


  —¿Puedo saber qué pasa contigo? —le preguntó Dante por teléfono.


  —No sé qué estamos haciendo… —contestó ella muy seria tras un largo silencio. Dante tuvo que sentarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. No sé quién eres, qué haces en mi vida… Me llamas, vienes a mi casa, follamos… Pero no sé qué hacemos. ¿Somos una pareja? ¿Nos vamos a vivir juntos?


  —Eva, yo… Dios, no sé… ¿Por qué me vienes con esto ahora?


  —Dante, tengo mucho trabajo. Me alegro por tu rehabilitación, en serio. Pero es posible que tenga que volver a vivir a Madrid. Además, tu tiempo aquí está a punto de acabarse, ¿o me equivoco? Creo que no deberíamos vernos más.


  Dante se quedó callado, con la mirada perdida, intentando buscar algo que tuviera sentido decir en ese momento. No se consideraba el novio de Eva ni de nadie. Sin embargo, reconocía que con ella había pasado unos meses inolvidables, como no le ocurría desde hacía años. Intentó mantener la calma.


  —Escucha, Eva, seamos honestos. Entre nosotros… no sé lo que hay, ni me importa.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, ¿qué más da? Lo pasamos genial, ¿o no? Además, trabajamos bien juntos, no puedes… dejarme tirado ahora.


  —Así que lo nuestro es una relación profesional, ¿no? A fin de cuentas, yo vendría a ser una especie de secretaria para ti, ¿verdad?


  —No digas eso, Eva, ¿cómo se te ocurre?


  Mientras hablaba intentando calmarla, Dante no daba crédito: otra pelea con Eva y ni siquiera tenían una relación formal. Pensó que era verdad lo que un día alguien le dijo a la cara: que todo lo que tocaba se convertía en mierda. El rey Mierdas. ¿Quién me lo dijo?


  —Necesito pensar a solas, Dante. Por favor.


  —Eva, no hay nada que pensar. ¿Por qué no podemos seguir así? Estábamos tan bien… ¿Quieres más espasio? Yo te dejo más… espasio, no te preocupes. Nos veremos solo por la tarde o por la mañana, solo te llamaré para salir… de vez en cuando. Te dejaré trabajar en paz. Tampoco es que te lo haya impedido hasta ahora, ¿no? Dejemos que todo sea… sensillo entre nosotros, por favor.


  Eva colgó y Dante se quedó en casa mirando por la ventana. Empezó a caer una lluvia espesa y helada, un calabobos que convertía los perfiles de la torre de La Redonda en una pieza difuminada y grisácea. Estuvo pensando un buen rato en las palabras y en el tono de Eva, intentando interpretar a posteriori otras palabras, otras actitudes suyas en las últimas semanas.


  Le habré dicho algo, a lo mejor me he pasado en algún momento. O quizás solo esté cansada y necesita estar un poco a solas, pensar en lo suyo… También puede ser que esté pasándose al lado oscuro. A lo mejor, en el fondo, es una esnob como todos los demás. Como esos escritores y artistas que llegados a la meta más ambicionada empiezan a olvidarse de sus amigos, se sumergen en el egocentrismo y piensan en frecuentar solo a las personas más influyentes, las que los empujarán hacia el siguiente salto a lo alto. Sí, ¿por qué Eva tendría que estar exenta de ese tipo de enfermedad? A lo mejor yo tampoco lo estoy. Cuando me publicaron, me creía el rey del mundo. Hasta que se desinfla todo y vuelves a lo esencial: la escritura y tu soledad. Pues que se vaya a la mierda. No necesito su ayuda.


  Aunque intentase buscar explicaciones lógicas y cómodas, Dante esa noche no pudo pegar ojo.


  A la mañana siguiente tocó la batería un largo rato, consiguiendo reproducir perfectamente los ritmos de Back on the bottle, de Airbourne.


  Sin embargo, no le sirvió para quitarse de encima esa incómoda percepción de que algo importante acababa de romperse.


  Vio en la estantería la novela de Eva. La cogió, abrió la primera página y leyó la dedicatoria. La primera vez, despacio, luego volvió a leerla una y otra vez, hasta que sus ojos se empaparon en lágrimas.


  Lo había perdido todo otra vez, se sentía responsable por haber echado a perder otra oportunidad para estar bien, para compartir su tiempo con la persona que, quizás, le podía iluminar el camino.


  Se sumió así en otro estado perfecto para la autocompasión. El fracaso era total. Se lo desvelaban incluso las misteriosas y sinceras palabras de Eva Adán:


  «Para mi querido Dante Gaffi. Contigo he podido desprenderme del peso de estas memorias y volver a saborear el presente. Levanto yo también mis “cuernos de acero” hacia el cielo».


  


  


  La relación de un escritor con las palabras nunca es pacífica.


  


  


  


  CAJAS


  


  


  


  


  El verano se había esfumado rápidamente. Diciembre estaba a las puertas y nada funcionaba como esperaba. Tenía que volver a Roma, y esta vez no se trataba solo de pasar unos días con su familia compartiendo cenas y comidas navideñas. El tiempo se le había agotado y tenía que tomar una decisión. Había conseguido solo un empleo de unas horas y eso gracias a Diego. Pero la cosa no tenía visos de mejorar.


  La novela, por supuesto, ya estaba olvidada.


  Su amigo Pier Paolo se había vuelto a poner en contacto con él, recordándole que su oferta de trabajo seguía en pie. Max también le mandó unos cuantos correos electrónicos para que escuchara las canciones que iba escribiendo. Le envió las grabaciones de guitarra y bajo y le pedía a Dante que empezara a trabajar en las partes de batería. Le parecían buenas piezas, agresivas y maleducadas. Y le distraían.


  Roma le reclamaba, la decadente capital del Imperio necesitaba a su maltrecho gladiador. Su padre fue cortante: a partir de ahora, el grifo se cerraba del todo. No le quedaba más remedio que hacer las maletas, dejar el piso y volver al redil.


  El frío constante del invierno del norte penetraba en sus huesos sin piedad. En una de las muchas tardes que pasó solo en el sofá, fumando y bebiendo cerveza, se ensañó con los naipes hasta conseguir montar de una vez su castillo. En cuanto terminó, le sacó una foto y lo aplastó con la mano.


  Disolvió el cerebro pasando un buen rato delante de la televisión, viendo las noticias sobre los refugiados sirios y la independencia de Cataluña, el terrorismo, las sit-com americanas y los programas sobre bricolaje.


  Su mirada se separó de la pantalla y empezó a perseguir algo en el aire, como si hubiera una mariposa revoloteando delante de él. Se posó en el lomo amarillo de La conjura de los necios y recordó que le faltaban pocos párrafos para acabarlo. Lo cogió e inevitablemente volvió a pensar en ese día en que empezó todo, cuando se lo llevaron en ambulancia. Suspiró como quien se lanza a una aventura arriesgada y abrió la última página. Poco a poco, consiguió leer en voz alta hasta el final.


  


  Como si aquel aire fuera un purgante, se le abrió la válvula. Respiró de nuevo, esta vez con más intensidad. La jaqueca sorda desaparecía.


  Miró agradecido la nuca de Myrna, la cola de caballo que golpeaba inocente sus rodillas. Gratamente. Qué irónico, pensó Ignatius. Y, tomando la cola de caballo con una de sus manazas, la apretó cálidamente contra su húmedo bigote.21


  


  Qué bien, lo he acabado.


  No hizo ninguna consideración inteligente y profunda sobre la novela. Sonreía, le bastaba quedarse con la satisfacción que le daba el haber podido acabarla él solo. Ahora lo veía con claridad: toda esa pesadilla de la agrafia y la alexia se había quedado atrás para siempre.


  Había vuelto a las letras, podía descodificar de nuevo los manuales de instrucciones de los electrodomésticos, los anuncios de tampones y yogures, los poemas en Facebook, podía regresar a la vida digital y… a su novela.


  Dejó el libro de Toole en una mesa y cogió el portátil. Fuera ya había oscurecido y no tenía hambre. Empezó a leer de nuevo todo el trabajo que había hecho con Eva, volviendo sobre las frases y las palabras, en voz alta, despacio. Conforme avanzaba, se le iba cerrando el estómago cada vez más. Se pasó toda la noche leyendo bajo la luz de un flexo. Estaba nervioso, se sentía implacable consigo mismo, a cada capítulo le parecía que ese material no era suyo, sino de un tipo que le había insistido para que lo escribiera, un desconocido con cara de tonto y mal genio, alguien que quería gastarle una broma pesada y hacerle perder el apetito.


  Llegadas las cuatro de la madrugada, ya no podía más. Le quedaban todavía unas ochenta páginas. Ir a la cama hubiera sido inútil: tras leer las primeras ciento veinte, nunca conseguiría dormirse. Se preparó un té negro fuerte, descansó un rato con un cigarrillo en la mano y volvió a leer hasta el amanecer.


  Las nubes se habían diluido para dejar espacio a los rayos del sol. Incluso el astro del que dependen nuestras vidas parecía reírse de Dante.


  Estaba enfadado consigo mismo y con Eva, pero sobre todo consigo mismo. ¿Cómo se me ocurrieron estas cosas? ¿Qué mierda es esta? No es una novela, es una afrenta al concepto de novela, un robo a mano armada en el todo a cien de la literatura, una ofensa a la sacralidad de las palabras. Una trama incoherente, unos personajes que no le interesarían ni al más torpe de los lectores, un final imbécil, un estilo despeinado. 


  Dante cerró el ordenador de golpe. Se levantó y se miró al espejo, dos enormes ojeras negras colgaban sobre su cara. Ese rostro no era el suyo, sino el de un payaso que le estaba tomando el pelo.


  Ahora está claro. Eva me ha dejado porque soy una causa perdida, un capullo que no se daba cuenta de nada. Ha perdido su tiempo conmigo. Ha sido generosa y yo la he obligado a trabajar en esta… esta bazofia. Mira que recuperar la capacidad de leer para encontrarme con esto…, estaba mejor de analfabeto… Entonces es verdad. Se acabó. 


  En ese momento empezó a sentir un hambre salvaje. Bajó al bar para tomar un almuerzo fuerte, con huevos, panceta, tostada, un cortado y un zumo. Luego fue al almacén del supermercado para pedir unas cuantas cajas de cartón antes de que las tiraran y volvió a casa.


  Se sentó frente al ordenador y compró un billete de ida para Roma dentro de unos ocho días.


  Sacó un rollo de celo y empezó a montar las cajas, que iba rellenando de una en una con el aparato de estéreo y el deuvedé, los trastos varios a los que no quería renunciar y su ropa, dejando en el armario solo lo estrictamente necesario.


  Por último, desmontó pieza por pieza la batería y la colocó en unas cajas. Cerró todo y llamó a una empresa de mudanzas cuyo dueño era polaco. Por unos mil euros le llevaban todo hasta Italia.


  Dejó por últimos los libros. Si los del pueblo los he regalado a la biblioteca, aquí puedo hacer lo mismo. ¿Para qué llevarme todo esto? Ya no me sirven de nada. Si quiero leer, compraré unos nuevos o los pediré prestados. ¡Al carajo! A Diego y a sus amigos seguro que les vendrán bien.


  Dicho y hecho: Dante llamó a su amigo, que, al oír que se marchaba de Logroño, fue corriendo a su casa. Le enseñó las ocho cajas de libros que mientras tanto había preparado. Diego no se lo podía creer.


  —Es una broma, ¿verdad?


  —No, para nada. Me vuelvo a Roma. Se… acabó. Mis padres me nesesitan y yo aquí no estoy haciendo nada de… provecho.


  —Pero… ¿Y Eva? ¿Y la novela?


  —¿Eva? Llevo semanas sin saber nada de ella. Me ha dejado. La novela es una… mielda y yo estoy harto. Seguro que ella también. Además, está muy ocupada con sus asuntos. Las cosas como son. Entonces qué…, ¿quieres los libros?


  —Hombre, Dante, no seas tan exagerado… —intentó disuadirle Diego.


  Pero no había nada que hacer. Dante insistió para que se los llevase todos. Incrédulo, Diego empezó a bajar las cajas para cargarlas en su furgoneta. Se movía sin pensar. Solo actuaba, gesto serio, abrigo abrochado, en completo silencio.


  —¿Puedo hacer algo para que cambies de idea? —le preguntó sin obtener respuesta.


  Se abrazaron y, antes de irse, Diego le miró a los ojos. No hacía falta decir nada más.


  —Venga, vete… Solo me voy a Roma, no es para tanto… Si algún día te pasas por allí, avísame, que te enseño la ciudad.


  Tras quedarse en el portal para ver cómo desaparecía la Iveco, Dante volvió a subir y miró el amuleto, el único libro del que no se separaría nunca jamás, el de la portada amarilla. Y el de Eva, que todavía no había tenido el coraje de empezar.


  La dueña del piso, a la que había llamado para decirle que se iba, se pasó para averiguar si había hecho algún estropicio, pero vio que no podía pedir dinero extra para las reparaciones. Dante le dijo que le podía devolver la fianza en su cuenta, le dio las gracias por todo y se despidió de ella.


  Justo en aquel momento salió el vecino, que se había quedado con la oreja pegada a su puerta. Al ver a la señora que se marchaba, no tardó en pararla en el rellano, justo delante de Dante.


  —Señora, menos mal. Me alegro mucho de que vaya a traer a nuevos vecinos, ejem, ejem…


  Dante le mandó a la mierda y, sin esperar su reacción, se encerró en casa otra vez. Solo cuando ya estaba todo hecho, llamó a Claudio.


  —Ya lo he organizado todo. El 20 vienen los de la… mudansa y el 21 estarán en la puerta de casa. Yo llegaré… por la noche con un vuelo desde Barselona.


  Claudio se quedó mudo, no sabía si alegrarse o no. Todas esas amenazas de cortar el grifo y todos esos discursos sobre la responsabilidad, etcétera, en el fondo creía que no tendrían mayores consecuencias y que todo iría a mejor. Le corroía una contradicción: por un lado, volvía a tener cerca a su hijo menor; por el otro, pensaba en lo difícil que sería reanudar la convivencia. Más que nada, lo que le apenaba era su rendición. Tras pronunciar unas palabras de circunstancias, le pasó con Laura, que estaba escuchando pegada al hombro de Claudio.


  —Hola, Dante… Qué bien que vuelves… Me alegro —dijo poco convencida. De hecho, Dante no parecía muy contento.


  —Sí, muy bien todo. Estupendo. Ya le he explicado todo a papá. Nos vemos el 21.


  Dante colgó. Mirando las cajas llenas amontonadas a un lado y los muebles vacíos con las marcas de polvo, empezó a darse cuenta de que todo estaba pasando de verdad y muy deprisa. Pero así es la vida: no anuncia sus planes. Los lleva a cabo y punto.


  Los recuerdos pesaban demasiado, una vez más. Ahora también llevaría sobre sus espaldas la grave mochila asesina de una segunda juventud, la que vivió en España. No puede estar pasándome de verdad; esto no puede ser verdad. Es un sueño y me despertaré, y veré que todo va bien, que sigo aquí haciendo mi vida…


  Dante decidió montarse su juerga privada en un bar de copas. Eran ya las doce de la noche, iba bebido, con las entrañas empapadas en alcohol. Salió a la calle para fumar y ver si se le pasaba ese dolor de cabeza. Hacía frío y, como siempre, llovía.


  Quería llamar a alguien, a lo mejor a un viejo amigo de Madrid. Se quedó mirando el móvil y se dio cuenta de que todos habían desaparecido de su vida. Estaban todos hacinados en las redes sociales, todos aislados en la realidad. Solo le quedaba Estrella. ¿Tenía sentido llamarla? Claro que no.


  —¿Dante? ¿Qué pasa? ¿Por qué me llamas a estas horas? —preguntó Estrella alarmada.


  —¡Auguriiiii! —gritó Dante en italiano—. ¡Usted ha ganado un exnovio en Roma!


  —No te entiendo… ¿Estás borracho? ¿Qué quieres? —inquirió Estrella a medio camino entre la preocupación y el enfado.


  —Sí, pequeña, estoy un poco… pedo. ¡He acabado la terapia! Ahora soy de nuevo un semianalfabeto, puedo leer los folletos del Simply e incluso puedo ecr… escribir la nota de la compra. Me vuelvo a Roma para usar el latín, que aquí se me ha olvidado un poco…


  —¿Vuelves a Roma? ¿En serio?


  —Sí, Estrellita, the time is over —dijo gritando cada vez más—. Estoy hasta los cojones de tu país y de este pueblo de… paletos, del vino, de los toros y de tu puta madre. ¡Yo tengo casa! ¿Qué coño hago aquí? Mis padres me cuidan, mis amigos me ofresen… trabajo, incluso tengo a una novieta muy guarra que me alegrará… el día de vez en cuando… Quería jugar al emigrante y me voy al puto desierto del Sahara a dos horas de… avión de la Caput Mundi… ¿Me entiendes, Estrellita? ¡La jefa del mundo! No sabías que hablaba latín, ¿verdad? ¿Tu marido habla… latín? Nooo, ¡qué va! Ese es un tío serio, seguro que se mete dos horas al día de running entre pecho y espalda, ¿verdad? ¿Te cuida, Estrellita? Claro que sí, nena, claro que te cuida. No sé si te folla tan bien como yo, pero los gastos… los tienes más que pagados, ¿no? Pero deja que te diga una cosa…


  Dante ya llevaba un rato hablando con el cigarrillo mojado por la lluvia, sin darse cuenta de que Estrella había colgado.


  —¡No me interrumpas! —prosiguió Dante—. Deja que te diga una cosa: lo has hecho de puta madre. Quiero decir…, tenías que dejarme. Eva también me ha dejado, ¿sabes? Me hizo perder el tiempo con la… novelucha… Quería ayudarme, pero esa no sabe nada…, es una embustera…, y claro, al ver que ha escrito una birria, se avergonsó tanto que me dejó… Eva Adán… ni siquiera sé cómo coño se llama de verdad…, seguro que Josefa o María de la Purísima Concepción…, algún nombre horrible de esos… Bueno, nena, ahora te dejo que mis amigos me han organisado una… fiesta de despedida. Me estoy mojando todo, joder… El local es feo, pero las copas salen baratas —dijo mientras el dueño salía para ver qué estaba pasando—. Cuídate mucho y no me vuelvas a… llamar nunca más, ¿de acuerdo? Disculpa el desahogo. A partir de mañana voy a ser una persona diferente. Hostia, qué frío hase…


  Al decir eso, Dante colgó. Quizás en alguna zona lúcida de su cerebro se había dado cuenta de que hablaba solo. O quizás ya le daba todo igual. Aunque no había pagado la última copa, el dueño le instó a que se fuera a otro sitio a molestar. Dante recogió el consejo rápidamente y se fue a otro bar entre las calles del casco antiguo, bajo la lluvia.


  A las siete de la mañana, empapado en agua y licor, un estudiante italiano tuvo que acompañarle hasta su piso.


  


  


  


  CUERNOS


  


  


  


  


  El 21 de diciembre, Eva recibió un correo electrónico lleno de errores gramaticales y ortográficos. Era Dante diciéndole en pocas líneas que había recibido una oferta interesante en Roma y que se marchaba. Le daba las gracias por su amistad y por toda su ayuda, aunque el resultado final de la novela no le satisfacía en absoluto y probablemente dejaría de escribir para dedicarse a la fontanería o a la taxidermia.


  Mientras las cajas de Dante llegaban al piso de Monteverde, el avión aterrizaba en Fiumicino. Cuando entró en casa, se limitó a abrazar a sus padres y se encerró en su habitación, donde durmió profundamente. Claudio y Laura se quedaron con las palabras en la boca y decidieron no hacerle preguntas.


  Poco a poco, Dante iba asentándose en Roma y recuperando sus contactos. Se sorprendió al ver lo poco que le costó volver a acostumbrarse a su antigua vida. Hablar en italiano, tomar buen café y pizza, subir de vez en cuando al monte Gianicolo para disfrutar de las vistas… Todas esas sensaciones envolventes le permitieron sentirse de nuevo en casa.


  Empezó a tocar la batería en el grupo de Max y a ayudar a sus padres con las tareas domésticas, hacía la compra y los acompañaba al médico. A menudo iba a visitar a su hermano Alberto en la tienda e intentaba llevarse bien con su sobrino Lucio, aunque le regalara libros para que leyera los clásicos ―una batalla perdida.


  Incluso aceptó la oferta de trabajo de Pier Paolo para ayudarle con los montajes y los ensayos de los espectáculos. La verdad es que aún se le daba bien, no se le había olvidado del todo. Eso sí, el sueldo era algo mísero, lo justo para empezar. Se sentía de nuevo adolescente. No era precisamente el plan con el que había soñado, pero ya estaba harto de seguir buscando páramos mejores. Ahora le tocaba contentarse con lo que podía alcanzar con una mano.


  Durante las primeras semanas, su experiencia en el extranjero fue el centro de las conversaciones. Luego la cosa se fue apagando; a Dante no le apetecía estar viviendo de recuerdos y quería desintoxicarse de España.


  Por su parte, Eva iba feliz por la vida. Su novela había vendido suficientes copias como para traducirse a varios idiomas. Todo iba viento en popa, aunque la editorial le recordaba que esperaban su nuevo manuscrito. Eva empezó a sentirse desbordada y cansada y no tenía ideas. Hasta el día en que tomó la decisión.


  No fue algo que hubiera planeado. En otro momento, ni se le hubiera ocurrido. Pero Dante no había vuelto a dar señales de vida y, en su último correo, le había dicho que lo que habían escrito ni siquiera le gustaba. Bueno, quizás tendría que haberse esforzado un poco más por hablar con él sobre el tema, tratar de localizarle, pero tenía un acuerdo que respetar y un manuscrito que entregar. ¿Por qué no había de ser pragmática?


  La verdad es que se sentía autorizada a usar lo que habían escrito juntos. Le parecía que allí había material del bueno, la historia estaba impecable y con unos retoques y unas pinceladas de su propia cosecha quedaría genial. Empezó a revisar la novela para hacer un segundo borrador. Le dedicó todo un mes hasta quedar satisfecha. En su estantería iban apareciendo cada vez más cedés de música heavy. 


  Trabajar en el manuscrito la llevó a pensar a menudo en Dante, su aventura italiana, el eterno inseguro. Su relación no iba a ninguna parte, ni siquiera su novela le regalaba momentos de serenidad. Allí tenía una obra que podía quedarse injustamente huérfana. Eva tenía que dejarse de escrúpulos y convertirse en la madre de todas esas palabras. Se lo repetía incluso delante del espejo.


  Cuando acabó se la envió a su editor. Este le contestó al cabo de unas semanas encantado: era lo que se esperaba de ella, lo que buscaba. Eva se quedó tranquila y se fue unos días de vacaciones para olvidarse de todo. Parecía que le iba de maravilla, aunque se sentía sola y el trabajo ya no la llenaba tanto, quizás porque empezó a convertirse en un empleo, o quizás porque no se esperaba ser tan libre de prejuicios y de sentimientos de culpabilidad. Muchas cosas había cambiado en su vida y echaba de menos la más importante.


  Cuando hubo pasado un año y todo parecía superado, las cicatrices a punto de cerrarse y el pasado convertido en otra capa de cenizas, Dante se quedó inmóvil delante del escaparate de una librería en la plaza de la Torre Argentina, allí donde asesinaron a Julio César. Eva Adán presentaba su última novela, Cuernos de acero, a las seis y media de la tarde.


  ¿Cómo? No puede ser.


  El corazón se le aceleró. Entró en la librería. Cogió una copia del libro con las manos temblorosas y leyó la sinopsis. Contaba la historia de un chico italiano admirador de Bud Spencer y Terence Hill y de su grupo de headbangers, e incluía una historia de amor con una chica española.


  Sintió un dolor agudo en el cerebro. Abrió la primera página y el epígrafe ponía lo siguiente:


  


  «A mi querido Dante. Por inspirar esta historia que me ayudó a salir del infierno».


  


  Se quedó blanco como el alabastro. Un pitido en los oídos. Entró en el primer capítulo. Reconoció sus palabras.


  Empezó a ojear la novela de arriba abajo, de abajo arriba. Entre capítulo y capítulo reconoció sus párrafos, sus ideas, sus personajes, su trama. Había cambios. Eva había hecho desaparecer unas cuantas cosas y había introducido sucesos y descripciones nuevos. Pero en la sustancia, Cuernos de acero era su novela. Y además hablaba de una chica que él, y solo él, sabía que era Estrella.


  Se le ocurrieron decenas de epítetos poco agradables con los que calificar a Eva. Tiró el libro al suelo con rabia. Todo el mundo se dio la vuelta, las dependientas de la librería le miraban enojadas.


  Dante recogió el volumen pidiendo disculpas, pasó por caja y lo compró. Al salir se sentó en el primer banco que encontró y en poco tiempo la devoró. Sin duda, se trataba de su obra, de sus palabras, de todo el tiempo que había perseguido esa historia, eran todas las tardes, los domingos, las noches gastadas encima del ordenador con Eva, era toda la música y el sexo y las discusiones que se sucedieron a lo largo de meses, era el calor del verano pasado y eran los primeros fríos del otoño.


  —¡Qué imbécil! —fue lo único que Dante pudo decir en voz alta, la única evaluación que se le ocurrió. Miró a su alrededor y notó un fuerte dolor de cabeza que le taladraba el cráneo.


  El tráfico congestionado como siempre, el olor a gasóleo que derretía pulmones y mármoles, los africanos que vendían libros en la plaza, los turistas… No sabía qué pensar. Entre todas las hipótesis, por supuesto estaba la de denunciarla por plagio. Pero nunca había registrado la propiedad intelectual del manuscrito.


  Esperó a las seis y media vagando de plaza en plaza sin parar. Podía comprar un cuchillo y matarla delante de todos los asistentes. O tirarle algo a la cabeza. Podía levantarse durante la presentación y avergonzarla delante de todos, demostrando con pelos y señales que esa era su novela, su idea, su criatura. Podía perseguirla al salir y asustarla. Podía denunciarla al editor.


  Cuando llegó la hora, el pequeño salón de actos de la librería se llenó enseguida. Entre el público había incluso alguien de la prensa. Dante entró finalmente. El corazón le dio un vuelco al ver a Eva. Había cambiado, se había teñido el pelo de negro, llevaba un maquillaje más oscuro. Se las daba de chica heavy.


  Empezó a molestarle otro agudo dolor de cabeza. Se sentó en la última fila, intentando no ser visto.


  La acompañaba el traductor de la edición italiana —que también hacía de intérprete, aunque Eva soltaba frases en italiano, suscitando aún más la ira de Dante por haber sido su profesor— y el director de una revista de música rock de tirada nacional. Dante no podía creer lo que estaba viendo.


  Eva hablaba con familiaridad de Black Sabbath y de Metallica, de Iron Maiden y de Judas Priest, de Kiss y de AC/DC. Se conocía algunos detalles de las historias de los grupos y unos cuantos títulos de discos y canciones. Hablaba de lo mucho que le había costado pensar en esa historia y lo mucho que estaba agradecida a Dante Gaffi, un escritor italiano desconocido en su propio país que la introdujo en los secretos de la música y de la subcultura metal, que le contó recuerdos y anécdotas de su juventud, de Roma, del barrio y de cómo se vivía esa moda entre los años ochenta y noventa.


  Dante escuchaba tenso y no se perdía una palabra. Eva le otorgaba el estatus de inspirador y de fuente de documentación. Era más que una dedicatoria. Parecía una declaración de amor algo peculiar.


  El director de la revista hizo un culto resumen de la historia del heavy metal, subrayando esos momentos de la novela en los que se notaba lo mucho que se había documentado la autora y lo bien que se había metido en el mundo de un chaval de esa época y en la sociedad italiana de entonces.


  El traductor, en cambio, se centró en la calidad artística del original y de lo mucho que tuvo que sufrir para llevarla al italiano sin perder ni un ápice de su destreza estilística. Lo que más le sorprendió, dijo, fue que él, el traductor, fiel seguidor de la música culta y del jazz, empezó a interesarse por el rock duro tras leer la novela de Eva Adán.


  Luego empezó la ronda de preguntas del público, la mayoría de ellas intrascendentes. Dante no apartaba la mirada de Eva, observaba cada gesto, cada pequeño sobresalto de sus párpados, cómo se rascaba la nariz o el índice de la mano izquierda, cómo mantenía su tono de voz firme y amable.


  La gente parecía realmente interesada, aunque la mayoría eran ajenos al mundo del que hablaba Cuernos de acero, exceptuando un pequeño grupo de chicas y chicos melenudos con camisetas de Rammstein.


  Al acabar, todos se levantaron con los libros en las manos y se acercaron a la mesa para que Eva se los firmara. Dante aprovechó la confusión para salir a la calle. Necesitaba tomar aire. No sabía qué hacer.


  Decidió esperarla allí fuera y apartarse con ella para hablar. Si se mostraba colaborativa, él se mantendría educado y razonable. Si empezaba a hacerse la huidiza y a ignorarle, perdería los papeles y montaría un escándalo delante de todo el mundo, un escándalo tan estruendoso que solo la policía podría detenerlo.


  Tuvo que esperar casi una hora. La chica se está camelando muy bien a los lectores y a los críticos, es una auténtica profesional.


  Cuando salió, Dante estaba ayudando a un turista francés a encontrar el Panteón, manteniendo un ojo puesto en la puerta de la librería. Vio a Eva salir con el traductor, un tipo de unos cincuenta con físico de lanzador de confeti. Si había algún problema, no le costaría mucho tirarlo al suelo de un puñetazo.


  Sin pensárselo, Dante dejó al turista pasmado y se acercó con largos pasos a Eva, que ya había levantado una mano para parar un taxi.


  —¡Eva! —gritó con un tono entre amenazante y amistoso.


  Ella se dio la vuelta y al ver a Dante sonrió. El traductor le miró sin saber qué intenciones tenía ese bruto. Al acercarse, Dante miró al tipejo con la seria intención de comunicarle telepáticamente que se estuviera calladito en su sitio. Eva sabía que presentando el libro en Roma podía encontrarse con Dante, y de alguna manera se había preparado para ello.


  —¿Podemos hablar un momento a solas? Es importante —le dijo él manteniendo la compostura.


  —Claro… Pero, espera, antes quiero presentarte a Mario, el traductor. ¡Mario, este es Dante Gaffi!


  Dante, cogido por sorpresa, no tuvo más remedio que darle un duro apretón de manos al hombrecillo, que casi se desmaya al oír cómo crujían los huesos de sus falanges.


  —Encantado, Dante. Eva me ha hablado muy bien de ti.


  —Sin él nunca habría podido escribir esta novela —dijo enseguida ella.


  —Ya, sí, encantado. ¿Nos disculpas un… momento ahora? —insistió Dante llevándose a Eva a unos metros de distancia.


  —Esto podemos solucionarlo por las buenas… o por las malas ―empezó—. ¿Cómo coño te atreves a… plagiar mi obra? Esa es mi novela, mi idea, mis palabras. Es tan… decs… descarado que no me lo puedo creer… ¿De verdad no te importa una mielda todo lo que hemos compartido? ¿Cómo se puede ser tan hija de… puta?


  Eva intentaba interrumpirle, hasta que tuvo que taparle la boca con la mano.


  —Intenté localizarte, pero no hubo forma. Estaba confundida, no te dejé por la novela, sino porque…, bueno, porque te tenía todos los días a mi lado y no entendía lo que pasaba entre nosotros.


  —¡Y una mierda!


  —No, Dante, es la verdad… Hay que ponerles nombre y etiqueta a las relaciones, sí, lo siento. A la vuelta de Roma te veía que no estabas contento y necesitabas salir de ese atolladero en el que se había convertido tu vida. Y yo también. Además, tú mismo me dijiste que la novela te parecía una mierda y que la ibas a dejar.


  Dante se quedó mirándola con cara de besugo.


  —¡Me da igual! —gritó sin entender muy bien qué estaba pasando—. Aborrecías mi música y ahora vas por ahí de experta mundial. Mírate, con… chupa de… de cuero y maquillaje oscuro… ¡Has mezclado la estética heavy con la mierda esa de los góticos!


  —Dante, cálmate, por favor. Has superado el ictus, estás bien, ahora vives aquí. Deja de compadecerte. Y deja de acusarme de plagio. Recuerda que la novela también es mía. Yo la he mimado, la he mejorado y me la han publicado. Así de sencillo. No importa quién la firme, lo que importa es salvar esas palabras y darles salida. Ya sabes, Dante: ¡es lo que hay!


  Dante no tuvo más remedio que escucharla. Sus palabras le escocían porque Eva le conocía mejor que cualquier otra persona. Lo que decía superaba el ofuscamiento inicial de la rabia y la decepción. Necesitaba tiempo para digerirlo todo.


  —No sé, Eva…, estoy cabreado, no sé qué decir, necesito pensar en lo que ha pasado… ¿Cuánto te quedas en Roma?


  —Tres días. Estoy en el hotel Savoy de la vía Cavour.


  —Vale… Pues… Ya veremos, ¿ok? Tengo que aclararme… —dijo Dante, que empezó a mirarla con otra cara y a hablarle con otro tono de voz.


  Eva le respondía con esos ojos de los que todavía no se había olvidado, esos mismos que le atraparon en Logroño.


  —Estoy en la habitación 540. Pásate y nos tomamos un café.


  Dante estaba absorbido por un estado de confusión.


  Un coche blanco se acercó a la acera. Los dos se despidieron sin ceremonias. Eva subió al taxi con el traductor y le lanzó un beso.


  Él se quedó mirando el coche hasta que desapareció de su vista, entonces dio media vuelta y empezó a caminar hacia su casa.


  ¿Qué me acaba de decir de verdad esa chica? ¿Qué ha pasado? No estoy seguro…, se me escapa todo. ¿Por qué no he dicho nada más? Es un plagio, está claro, yo soy el verdadero autor de Cuernos de acero, pero… no puede ser… Ya no estoy tan seguro. ¿Y por qué en el fondo no me importa? ¿Qué me has hecho, Eva? 


  Sus pies iban solos y Dante empezó a abrir los ojos. Roma y sus monumentos se le aparecían en todo su esplendor, como si acabara de llegar de un largo viaje. Volvió a verse a sí mismo con quince años, en bicicleta por las callejuelas del centro junto a su amigo, pasando delante del Panteón, del obelisco de Piazza del Popolo, volando por encima de los sampietrini,22 cruzando el río con la cúpula de la Sinagoga a un lado y la de San Pedro al otro…


  Mientras seguía cavilando sobre todo lo ocurrido, vio algo que le detuvo en el caos de la ciudad. Dos caras familiares que se aproximaban a la entrada de una pizzería rodeadas de unas cinco o seis personas. Dante se acercó más y más. Eran ellos, sin duda, envejecidos, pero con la misma mirada: Bud Spencer y Terence Hill. Dante se quedó mirándolos mientras se sentaban a una mesa.


  Descartó enseguida la idea de entrar para saludarlos; no estaba de humor y, además, estaba seguro de que le echarían a patadas. Se quedó un rato observándolos mientras se acomodaban justo delante de un amplio ventanal. Las decoraciones navideñas y las lucecitas conferían a la calle y especialmente al restaurante un tono vivaz y alegre.


  Dante retomó su paseo por el centro, las tiendas cerraban y la gente empezaba a volver a casa llevando decenas de bolsas llenas de regalos. Él no tenía nada, ni siquiera se había planteado la posibilidad de comprar algo para su familia. Hacía frío y la vieja chaqueta que llevaba no le abrigaba lo suficiente. La cabeza le daba vueltas.


  Cuando llegó a la entrada de la estación del metro, metió la mano en el bolsillo interior y palpó Cuernos de acero. Lo sacó y lo observó un instante. Se acercaba lentamente al andén.


  De repente, sin meditarlo, tiró la novela a la basura como si fuera una serpiente venenosa.


  Miró en torno suyo y se dio cuenta de los centenares de personas que se agolpaban a su alrededor. Volvió a pensar en los dos actores fetiche de su personaje.


  Qué carajo, están aquí al lado, sentados en un restaurante… ¿Qué puede pasarme por pedirles un autógrafo? Es casi Navidad, ¡hostia! Y estas coincidencias se dan solo una vez en la vida. 


  Así que dio media vuelta y empezó a salir del pasillo de la estación. Buscaba de nuevo la calle, dando empujones a la gente que se amontonaba caminando en dirección contraria a la suya. Aceleró el paso hasta llegar de nuevo delante de la pizzería.


  Bud Spencer y Terence Hill seguían allí sentados, charlando y comiendo embutidos y bruschette de una gran fuente de antipasti.23 Les faltaba el típico cuenco de judías y la cuchara de madera de sus películas.


  Sin más demora, Dante entró y con su mejor sonrisa se les acercó y los miró un rato en silencio.


  —Disculpen, pero… ustedes… —balbuceó.


  —¿Qué pasa? —dijo Bud Spencer con su vozarrón.


  —No, es que… me preguntaba si serían tan amables de hacerse una foto…


  —Claro, ¿por qué no?


  Al verle tan emocionado, los dos actores no opusieron ninguna resistencia. Dante se sentó entre los dos, y uno de los acompañantes les hizo una foto con su móvil.


  —Gracias, gracias, gracias —repitió Dante sin cesar mientras iba acercándose a la salida con una sonrisa de oreja a oreja.


  Dante les dio las gracias mil veces y salió. Todo duró solo unos segundos, pero a él le pareció algo interminable.


  Le mandó enseguida la foto al Canijo, el hermano de Max, que se puso la mar de contento y le llamó para darle las gracias.


  —Joder, Dante, ¡me cago en la puta! Son Bud Spencer y Terence Hill… Tiene la tripa grande, ¿verdad? Cuidado que te da de hostias, je, je, je…


  —No te preocupes, Cristian. Solo nos hemos hecho una foto. ¡Adiós!


  Dante colgó y se puso los cascos, sin saber si tenía que seguir enfadado o alegre, si iba hacia delante o hacia atrás, si le habían estafado o si se le abrían las puertas de algo nuevo. Ya no pensaba en Eva. O a lo mejor sí, a lo mejor iba a coger un tranvía para ir a su hotel y pasar la noche con ella.


  Le daba igual. No estaba en dique seco, y eso era lo más importante. Las cosas se movían, aunque en direcciones descontroladas y a un ritmo enloquecido. Las palabras, ahora, eran de los dos y, al mismo tiempo, no tenían dueño.


  En sus oídos, la voz de Lemmy ametrallaba Listen to your heart, de Motörhead, pidiendo más tiempo para cometer más errores.
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  No hace falta decir que la literatura y los libros son buenos amantes y amigos discretos, a los que quiero rendir mi humilde homenaje alejándome de la pedantería.


  Entre las personas que han hecho posible Palabras fugaces, quiero recordar a la neuróloga del hospital San Pedro, María Eugenia Marzo, y a la logopeda del CARPA de Logroño, Blanca Moro, sin cuya asesoría no hubiera podido dar vida al trastorno de Dante.


  Un agradecimiento especial va para María Ruggiero, también neuróloga, exalumna de uno de mis talleres de escritura creativa, por su asesoría doble: científica y literaria.


  También quiero mencionar a la traductora Teresa Nardelli y a los escritores Gervasio Posadas, Matteo Di Giulio y Reve Llyn.


  Asimismo, agradezco como siempre las valiosas e imprescindibles lecturas y correcciones de Marian Ariza, que me aguanta incansable desde hace años y que conoce demasiado bien mis oscuros aspectos «dantescos» y mis italianismos inventados.


  Aunque no se trate de personas, hay lugares que sí pueden llegar a asumir la entidad de personajes: agradezco a Madrid y a Logroño por acogerme durante tanto tiempo; a Roma, que no necesita más palabras; a mi pueblo en Umbría, Colforcella, con sus campos, sus fantasmas y sus noches estrelladas.


  Finalmente, no puedo olvidar a mi familia, cuyo apoyo y cuyas rarezas son imprescindibles para mí, y que de una manera imperfecta e inconsciente ha contribuido a que siguiera mi camino.


  
    Notas


    


    1.   La conjura de los necios de John Kennedy Toole, Anagrama, traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez.

  


  
    2.   Los movimientos sacádicos, muy importantes para la lectura, son los que realizan los ojos cuando pasan de un punto a otro del espacio.

  


  
    3.   Salsa de tomate con panceta y pecorino, un queso curado de oveja especial de Roma, la Toscana y Cerdeña.

  


  
    4.   Es el primer periódico local de Roma y provincia.

  


  
    5.   Es el equivalente de pijo. Viene de Parioli, uno de los barrios más ricos y elegantes de Roma.

  


  
    6.   «Inmobiliaria Finetti, no hay crisis que respete.»

  


  
    7.   Barrio de la periferia sur de Roma, llamado así por las muchas estatuas romanas que hallaron los arqueólogos en los primeros años del siglo XX.

  


  
    8.   El guanciale es una chacina hecha con la carrillera del cerdo, parecida a la panceta curada, pero de sabor diferente.

  


  
    9.   Aceite, pimienta negra, panceta, huevo y queso de oveja.

  


  
    10.   Guindilla picante, apio, zanahoria, ajo y cebolla.

  


  
    11.   Laurel.

  


  
    12.   Una croqueta de arroz con salsa boloñesa y mozzarella en el centro típica de Roma.

  


  
    13.   Famoso actor de comedia napolitano, Antonio de Curtis, Totò (1898-1967), protagonizó casi cien películas, además de actuar en teatros de toda Italia.

  


  
    14.   El Corriere della Sera, periódico milanés de tirada nacional.

  


  
    15.   Pequeños locales parecidos a bares, en los que se puede comer pizza al corte o platos cocinados a un precio razonable.

  


  
    16.   Palabra dialectal que significa «cerillas».

  


  
    17.   Prestigioso poeta dialectal romano, seudónimo anagramático de Carlo Alberto Salustri (1871-1950).

  


  
    18.   El pesto alla genovese es un pisto que se hace con mucha albahaca fresca, piñones, aceite de oliva y parmesano.

  


  
    19.   Los involtini son unos filetes finos de ternera enrollados típicos de Roma, rellenos de queso, verduras o jamón york, guisados en salsa de tomate.

  


  
    20.   Renato Guttuso (1911-1987), pintor italiano especialmente aficionado a temas sociales.

  


  
    21.   La conjura de los necios de John Kennedy Toole, Anagrama, traducción de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez.

  


  
    22.   Los sampietrini son los típicos adoquines que cubren el suelo de las calles de Roma.

  


  
    23.   Típico entrante italiano que a menudo está compuesto por diferentes tipos de embutidos, quesos y bruschette, tostadas de pan con tomate y ajo y otros ingredientes.
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