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    El título de esta  plaquette ha sido tema de votación, subasta, discusión -llámalo como quieras- en una red social. Como prometido, voy a agradecer públicamente a todos los que han enviado su opinión. Asimismo, pongo los demás títulos que se han barajado y que, finalmente, se han quedado atrás pero no en silencio.


    Il titolo di questa  plaquette è stato tema di votazione, asta, discussione -chiamalo come vuoi- in una rete sociale. Come promesso, ringrazio pubblicamente tutti quelli che hanno inviato la loro opinione. Allo stesso modo, pubblico gli altri titoli che stavano in gioco e che, alla fine, sono rimasti indietro ma non in silenzio.


    María José Asensio, Iago Moreno, Paco Rivero, Antonia Bocero, Virginia Monteforte, Carolina Saiz Suarez, Veronica Ruscio, Gema Moreno, Costantino Belmonte, Marco Maurizi, Pasquale Cacchio, Riccardo Macrì, Teresa Nardelli, Enrico Possanzini, Chiara Mongelli, Valentina Desario, Nando Di Curzio, Simone Patamia, Lorenzo Olivieri, Sara Baldassari, Francesca Donzellini, Danilo Cruciani, Ivan Giorgio Martello, Edoardo Montanari, Emanuela Cocco, David Vidal, Jordi Sempere, Torregrosa, Lola Ayuso, Federica Lotito, Paco Maldonado.
 Un ringraziamento speciale a Marian Ariza.
 Olivieri, Silvia


    Closa Guerrero,


    Títulos alternativos / Titoli alternativi: 

    grammatica del silenzio; tasto del silenzio; anatomia del silenzio; lingua; passepartout; palafitte di carne e sensi; esa cosa que la gente llama poesía y que no es más que una sucia costumbre; indicios de vida en la tierra; poemas en breve; santo senza visioni.

  


   

  Introduzione


  

  

    resurrezioni occasionali è la seconda raccolta di poesie che pubblico in Spagna, ed ho voluto farla uscire proprio ad un anno esatto dalla prima. Da novembre a novembre, da autunno ad autunno, inserito nel ciclo delle stagioni. Anche stavolta, decido di autopubblicarmi e di presentare questa plaquette con una piccola introduzione personale. Altro elemento di continuità con la scheggia nel dito è la mancanza di un indice, l’uso esclusivo di lettere minuscole e la compresenza di due lingue, l’italiano e lo spagnolo, nello stesso volumetto. Ormai non faccio quasi più distinzione tra “versione originale” e “traduzione”, dato che alcune di queste poesie le ho scritte direttamente in spagnolo e le ho poi tradotte in italiano. Il bilinguismo è decisamente un fatto, constatato e debitamente certificato anche dall’Istituto Cervantes.
 Le poesie qui raccolte sono state scritte tutte nel corso dell’ultimo anno (2012). L’ordine in cui le propongo non è del tutto cronologico, dato che ho spostato in avanti o indietro alcuni pezzi per realizzare la sequenza che prendeva forma davanti a me.


    Se un’introduzione deve aiutare il lettore a orientarsi nella lettura e nell’interpretazione di un libro, posso fare ben poco. Queste poesie conservano ancora un certo mistero, neanche io le ho capite fino in fondo (attenzione: mezza bugia un po’ snob tipica del poeta del XX sec.). Non chiedete mai a un poeta “che significa” ciò che ha scritto. Posso dire che ho lavorato intorno ad alcuni concetti di rilievo, come il silenzio, la notte, la natura animale e vegetale, la tecnologia, la memoria e il linguaggio. Cerco sempre la parola esatta, insostituibile (ecco perché tante correzioni). Noto per la prima volta un lavorio intorno alla sintassi, un modo di contorcere i versi, di allontanare il soggetto dal verbo o dal predicato, contorsione che si complica ulteriormente a causa dell’uso peculiare che faccio della punteggiatura, non (sempre) logica ma ritmica. Senza perdere mai di vista l’umano, l’essenza della lirica, stavolta chiedo al lettore di leggere più volte il testo, gli chiedo di accompagnarmi con maggiore attenzione ma senza abbandonarlo mai, senza allontanarmi mai dal suo campo visivo.


    A cosa si deve tutto ciò? Se proprio devo offrire una chiave di lettura, mi vengono in mente le parole  fatica, rabbia,  solitudine,  ricerca e stupore. Convinto come sempre che il poeta vive più di altri nella carne della società che lo circonda (ma non per questo ne è al di sopra), è capace anche di esprimerne più a fondo il dolore, lo sconcerto, la lacerazione. L’epoca in cui viviamo è fatta di queste cose, senza dubbio. C’è una sorta di cappa permanente che ci ricopre, una sensazione taciuta di sconfitta generale e forse definitiva che a volte esplode in un raptus di violenza individuale malessere e imprevedibile, e più spesso resta un silenzioso, vergognoso, in una sorta di accettazione passiva della propria inanità.


    La mia non è poesia sociologica e, come ho detto più volte, non credo nella poesia sociale, nella poesia impegnata politicamente, con le sue dichiarazioni di partito, le sue lamentazioni e i suoi congressi annuali. La poesia è politica nel senso più profondo del termine, è metafisicamente (e fisicamente) legata all’identità del popolo e, nel migliore dei casi, è sovranazionale. Come cittadino, quindi, che soffre le conseguenze di questa crisi epocale come uno qualsiasi, e che ha solo nella parola scritta il suo debole e ignorato strumento per dire ci sono e mi ribello, ho tradotto con questi versi la lotta, la tortuosità, la difficoltà e il bisogno di trasmettere un’immagine complessiva di movimento, agitata, piena di interroganti. Ecco perché, e concludo, la presenza di testi che riflettono sulla scrittura in sé e sul suo potere. Mi fermo qui. Invito ogni lettore a inviarmi per posta elettronica un commento, una critica letteraria del libro o di singole poesie. Pubblicherò tutto (non sarete molti, non vi preoccupate) in un blog. La poesia è viva se vive nella sua comunità (fisica e digitale). Di parole stampate non me ne faccio nulla.


  




   

  Introducción


  

  

    Resurrecciones ocasionales es la segunda colección de poemas que publico en España, y he querido que saliera justo un año después de la primera. De noviembre a noviembre, de otoño a otoño, insertado en el ciclo de las estaciones. También en esta ocasión, decido autoeditarme y presentar esta plaquette con una pequeña introducción personal. Otro elemento de continuidad con la esquirla en el dedo es la falta de un índice, el uso exclusivo de letras minúsculas y la presencia de dos idiomas, el italiano y el español, en el mismo librito. Ya casi no distingo entre “versión original” y “traducción”, ya que algunos de estos poemas los escribí directamente en español y luego los traduje al italiano. El bilingüismo es decididamente un hecho, constatado y debidamente certificado por el Instituto Cervantes. Los poemas aquí recogidos los escribí todos a lo largo del último año (2012). El orden en el que los propongo no es exactamente cronológico, ya que he movido hacia delante o hacia atrás algunas piezas para realizar la secuencia que tomaba forma ante mí.


    Si una introducción tiene que ayudar al lector a orientarse en la lectura y en la interpretación de un libro, puedo hacer muy poco. Estos poemas todavía guardan algún misterio, ni siquiera yo los he entendido muy bien (cuidado: media mentira algo esnob típica del poeta del siglo XX). No preguntéis nunca a un poeta “qué significa” lo que ha escrito. Puedo decir que he trabajado alrededor de unos conceptos relevantes, como el silencio, la noche, la naturaleza animal y vegetal, la tecnología, la memoria y el lenguaje. Siempre busco la palabra exacta, insustituible (por eso hago tantas correcciones). Noto por primera vez un ajetreo alrededor de la sintaxis, una forma de torcer los versos, de alejar el sujeto del verbo o del predicado, torsión que se complica aún más por el uso peculiar que hago de la puntuación, no (siempre) lógica sino rítmica. Sin perder nunca de vista lo humano, la esencia de la lírica, esta vez le pido al lector que lea más veces el texto, le pido que me acompañe con mayor atención pero sin abandonarlo nunca, sin alejarme nunca de su campo visual. ¿A qué se debe todo esto? Si tengo que ofrecer una clave de lectura, me vienen a la mente las palabras fatiga, rabia, soledad, búsqueda y estupor.


    Convencido como siempre de que el poeta vive más que otros en la carne de la sociedad que lo rodea (pero no por esto está por encima de ella), es capaz de expresar con más hondura el dolor, el desconcierto, la laceración. La época en la que vivimos está hecha de estas cosas. Hay una especie de capa que nos cubre, una sensación callada de derrota general y quizás definitiva que a veces explota en un rapto de violencia individual e imprevisible, más a menudo se queda en un malestar silencioso, vergonzoso, en una especie de aceptación de la inanidad de uno mismo. La mía no es poesía sociológica y, como he dicho en otras ocasiones, no creo en la poesía social, en la poesía políticamente comprometida, con sus declaraciones de partido, sus lamentaciones y sus congresos anuales. La poesía es política en el sentido más profundo del término, está metafísicamente (y físicamente) relacionada con la identidad del pueblo y, en los mejores de los casos, es supranacional.


    Como ciudadano que sufre las consecuencias de esta crisis como uno más, y que tiene solo en la palabra escrita su débil e ignorado instrumento para decir estoy aquí y me rebelo, he traducido con estos versos la lucha, la tortuosidad, la dificultad y la necesidad de transmitir una imagen global de movimiento, agitada, llena de preguntas. Por eso, y cierro, la presencia de textos que reflexionan sobre la escritura en sí y sobre su poder.
 Paro aquí. Invito a cada lector a que me envíe por correo electrónico un comentario, una crítica literaria del libro o de poemas sueltos. Lo publicaré todo (no vais a ser muchos, no os preocupéis) en un blog. La poesía está viva si vive en su comunidad (física y digital). No me valen palabras imprimidas.


  




  
     

    resurrezioni / resurrecciones
 occasionali / ocasionales


     

    Non so scrivere perché non so essere. / No sé escribir porque no sé ser. (fr. 237)


    A questo mondo viviamo tutti a bordo di una nave salpata da un porto ignoto per un porto ignoto; è necessario avere nei confronti degli altri una amabilità da viaggiatori. / En este mundo vivimos todos a bordo de una nave zarpada de un puerto desconocido hacia un puerto desconocido; es necesario tener hacia los demás una amabilidad de viajeros. (fr. 239)


    Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine / Libro del desasosiego
  


  davanti a questa bussola
 smagnetizzata
 perse per sempre le coordinate del tempo


  è arrivato il momento d’improvvisare
 la posizione del nord


  dunque sapere
 che nei secoli ed oggi, qui
 una fratellanza senz’aureola ci accompagna ante esta brújula
 desimantada
 perdidas para siempre las coordenadas del tiempo


  ha llegado el momento de improvisar
 la posición del norte


  y saber
 que en los siglos y hoy, aquí
 una hermandad sin nimbo nos acompaña la densità del verso che cerco
 non so da dove estrarla
 si tratta di affrontare la paura
 che suscita ogni singola sillaba,
 il terremoto degli accenti e del ritmo e scoprire con che formula, ora,
 do quel che posso attraverso la mia carne attraverso i miei occhi, la mia bocca le mie mani
 tra la chioma dei miei neuroni
 la densidad del verso que busco
 no sé de dónde sacarla
 hay que enfrentarse al miedo
 que suscita cada sílaba,
 el terremoto de los acentos y del ritmo y descubrir con qué fórmula, ahora, doy lo que puedo por medio de mi carne por medio de mis ojos, mi boca
 mis manos
 entre la fronda de mis neuronas
 notte insonne
 vago da un confine all’altro
 di una casa straniera
 quale casa? cos’è una casa?
 non lo so più
 dove hanno fatto spazio per la mia bara dove mi hanno già sepolto
 contro le mie occasionali resurrezioni


  è lì che io dimentico chi sono
 e confondo di cosa sono fatti i miei sogni dove le notti insonni gonfie di paura rendono tutto un terreno piatto
 spazzato dal soliloquio di un dio
 vendicativo e folle che arrostisce
 questa casa che aveva il mio nome un tempo, e che ora non so
 di chi sia,
 questo sacco di mille desideri
 che non ha più una strada che sia sua che non sia solo fumo di solitudini bruciate, disperatamente riunite
 e subito dimenticate.


  non c’è una notte
 che non sia silenzio privo di vita
 colmo di egoismo e tutto, tutto, tutto tutte le cose, le facce cancellate dall’oblio le mani che non toccano, le voci che non indicano la strada ai sensi,
 i palazzi e i portoni che stanno lì, indifferenti, tutto è silenzio e cenere
 e i sogni perdono consistenza
 la carne si polverizza
 i sorrisi si spengono come stelle nell’alba e tutto parla inesorabilmente
 noche sin sueño
 voy de una frontera a otra
 de una casa extranjera
 ¿qué casa? ¿qué es una casa?
 ya no lo sé
 dónde han hecho hueco para mi ataúd dónde me han sepultado ya
 contra mis resurrecciones ocasionales,


  es ahí que me olvido de quién soy
 y confundo de qué están hechos mis sueños donde las noches sin sueño llenas de miedo hacen que todo sea una tierra plana barrida por el soliloquio de un dios
 vengativo y loco que calcina
 esta casa que tenía mi nombre
 hace tiempo, y que ahora no sé
 de quién es,
 este saco de mil deseos
 que ya no tiene una calle suya,
 que no sea solo humo de soledades
 quemadas, desesperadamente reunidas y enseguida olvidadas.


  no hay una noche
 que no sea silencio sin vida
 lleno de egoísmo y todo, todo, todo
 todas las cosas, las caras borradas por el olvido las manos que no tocan las voces que
 no indican la ruta a los sentidos,
 los edificios y los portales que están ahí, indiferentes todo es silencio y ceniza
 y los sueños pierden cuerpo
 la carne se hace polvo
 las sonrisas se apagan como estrellas en el alba y todo habla inexorablemente
 il linguaggio della vendetta accanita che scappa da ogni conclusione, lasciando che si spengano nel buio le domande
 come lucciole avvelenate
 el idioma de la venganza encarnizada que se escapa de toda conclusión, dejando que en la oscuridad se apaguen las preguntas
 como luciérnagas envenenadas
 le tristi aspirazioni del giorno e le angosce, a volte, non sono più nulla quando arriva la notte
 con la sua verità di silenzio.


  se la notte sussurra e respira non sarà d’affanno che parlerà né strapperà menzogne al giorno ma alla verità il suo silenzio.


  ed ecco come l’incertezza del fiato si placa e si spiana, pacata
 di fronte ad una muta rivelazione impercettibile, fatta di notte e silenzio las tristes aspiraciones del día y las angustias, a veces, no son nada cuando llega la noche con su verdad de silencio.


  si la noche susurra y respira no será de congoja su habla ni arrancará mentiras al día sino a la verdad su silencio.


  y es así como la inseguridad del aliento se aplaca y se allana, pacífica
 delante de una muda revelación
 imperceptible, hecha de noche y silencio vento con gli occhi azzurri di calcetto che spettini quei quattro morsi al formaggino, che dissesti
 l’orma immobile dei denti 
 sulla fetta di pane e nutella


  vento con gli occhi azzurri di bicicletta, sassi scalciati dall’antico
 immemore acciottolato, sandali di gomma che suonate su asfalti rotti e alzati il ritornello
 di una canzone in tv
 alle due del pomeriggio


  vento dagli occhi azzurri di biglie, giardini, sacchetti e tombini
 di preziose lacrime e di sorrisi scambi di cristallo, fossili 
 sulla punta del dito sparati via a chilometri, a milioni di chilometri, ad anni luce nel tempo senza nome, li riporti tu tutti questi reperti, vento dagli occhi azzurri di tristezza viento con los ojos azules de futbito que despeinas esos cuatro bocados al quesito, que quiebras
 la huella inmóvil de los dientes en la rebanada de pan y nutella


  viento con los ojos azules de bicicleta, piedras pateadas del antiguo
 encachado sin memoria, sandalias de goma que sonáis en asfaltos rotos y levantados el estribillo
 de una canción en la televisión a las dos de la tarde


  viento con los ojos azules de canicas, jardines, saquitos y sumideros
 de preciadas lágrimas y de sonrisas mercado de cristal, fósiles
 en la punta del dedo disparados a kilómetros, a millones de kilómetros, a años luz en el tiempo sin nombre, me los devuelves tú, todos estos restos, viento con los ojos azules de tristeza in fiori di ferro
 si saldano e si fondono i dialetti del mondo

  per chi ha denti affilati

   

  mani callose sfatte nella durezza

   

  temperate nello sfinirsi, ma io vedo solo sorde mani.

  non ho da offrire
 che due versi
 dove appoggiare per un momento quei fiori di ferro,


  due vasi di plastica dipinti da giovani mani cinesi
 nell’anonimato di fiumi di tinta azzurra,


  nera, gialla, nella
 filigrana delle
 mani che parlano tra loro il dialetto del ferro.


  lingue mute dell’acciaio
 oscillanti su frequenze
 che non si lasciano sentire più

  su queste latitudini.

  ritrovare
 il momento di quella perdita e non serrare l’udito,


  naufragare anonimi en flores de hierro
 se sueldan y se funden los dialectos del mundo

  para los que tengan dientes afilados manos callosas deshechas en la dureza

   

  templadas en el agotarse,

   

  pero yo solo veo sordas manos.

  por ofrecer no tengo
 nada más que dos versos
 en los que apoyar por un momento esas flores de hierro,


  dos macetas de plástico pintadas por jóvenes manos chinas
 en el anonimato de ríos de pintura azul,


  negra, amarilla, en la
 filigrana de las
 manos que hablan entre ellas el dialecto del hierro.


  lenguas mudas del acero oscilantes en frecuencias que ya no se dejan oír

  a estas latitudes.

  volver a encontrar
 el momento de esa pérdida y no cerrar el oído,


  naufragar anónimos come operai cinesi tra le anse di un fiume rosso


  colmo di silenzi como obreros chinos entre los meandros de un río rojo


  lleno de silencios tiro fuori la lingua
 apre un lungo
 verde cappello di foglie


  di legno il mio tronco si fa tronco
 la lingua
 verso il cielo
 e rami e ancora rami coprono tutto


  lingua verde della mia giovinezza
 guardo le tue foglie e tutto ritorna
 ad alimentare
 questo tronco
 come linfa
 saco la lengua
 abre un largo
 verde sombrero de hojas


  de madera mi tronco se hace tronco
 la lengua
 hacia el cielo
 y ramos y más ramos lo cubren todo


  lengua verde de mi juventud
 miro tus hojas y todo vuelve
 a alimentar
 este tronco
 como savia
 cos’è questa necessità
 di geometrica nitidezza, questa calma che immagino assenza di piatti rotti
 qué es esta necesidad de geométrica nitidez, esta calma que imagino ausencia de platos rotos percorriamo il lungo cammino afferrati al treno
 delle parole,
 puntuali
 su bianchi binari di carta


  maestro il tuo occhio, la tua mano maestra muovendosi nella terra in questa terra di verbi
 -pazienti sui binari
 che saltano alle prime gocce di pioggia e si aprono sulla tua testa, tra
 le tue mani
 come benevoli ombrelli
 recorremos el largo camino aferrados al tren
 de las palabras,
 puntuales
 en los blancos andenes de papel


  y maestro tu ojo, tu mano
 maestra moviéndose en la tierra en esta tierra de verbos
 -pacientes en los andenes
 que saltan a las primeras gotas de lluvia y se abren sobre tu cabeza, entre tus manos
 como benévolos paraguas
 scrittura che mi riconcili,
 il sonno mi togli e non concili
 le palpebre e le tempie
 i pugni falliti sul tavolo
 spostando invano protoni ed elettroni da un punto all’altro
 di questo piccolo universo
 a cui tutto si riduce:
 carta, penna, schermo
 sedia, tavolo, telefono.


  scrittura che riconcili il mondo, me lo togli dalla vista
 e con la fame e la sete che sfociano e squarciano, alimenti te stessa, alimenti me ed il mio sogno
 escritura que me reconcilias,
 el sueño me quitas y no concilias
 los párpados y las sienes
 los puños fallidos en la mesa
 moviendo en balde protones y electrones de un punto a otro
 de este pequeño universo
 al que todo se reduce:
 papel, bolígrafo, pantalla
 silla, teléfono, mesa.


  escritura que reconcilias el mundo, lo quitas de mi vista
 y con el hambre y la sed que desembocan y rasgan, te alimentas a ti misma,
 me alimentas a mí y a mi sueño
 quando non ci sei
 io sono io
 libero -per modo di dired’essere un altro te.
 quando ci sei
 gli occhi non bastano le mani anime
 di gesti abbagliati
 invecchiamento degli anni. che tu ci sia o non ci sia il guscio di noce
 si apre
 in due metà
 cuando no estás
 yo soy yo
 libre -es un decir
 de ser otro tú.
 cuando estás
 los ojos no dan abasto las manos almas
 de encandilados gestos crianza de los años. estés o no estés
 la cáscara de nuez
 se abre
 en dos mitades
 che importano questa pancia questo busto scorretto, questi polsi deboli, queste palpebre stanche e queste gambe facili alla fiacchezza, se poi arrivi tu e mi riempi
 la testa e sgomberi il campo
 dai dubbi e mi insegni, concentrata, poco a poco, che l’esistenza
 ha in sé la sua essenza?
 ¿qué importan esta barriga
 este busto incorrecto, estas muñecas débiles, estos párpados cansados y estas piernas fáciles a la fatiga, si llegas tú y me llenas
 la cabeza y despejas el campo
 de dudas y me enseñas, concentrada, poco a poco, que la existencia tiene en sí misma su esencia?
 l’esigenza
 spreme dai pori
 del lavoro
 tutto il frutto,
 pane lievitando di notte coccio levigato dal fiume luna taciturna e mai vista stelle rosse delle torri e delle antenne
 cielo chiuso e silente


  tutti voi, astri sognati o reali
 tornate a parlare
 la lingua della pelle in ogni singolo poro e cicatrice, nella stessa voce del frutto


  ed è in questo parlare il gesto
 ed il linguaggio
 del tempo
 la exigencia
 exprime de los poros
 del trabajo
 todo el fruto,
 pan fermentando por la noche loza pulida por el río
 luna callada y nunca vista estrellas rojas de las torres y de las antenas
 cielo cerrado y silencioso


  todos vosotros, astros soñados o reales
 habláis de nuevo
 la lengua de la piel
 en cada poro y
 cicatriz, en la misma
 voz del fruto


  y es en este hablar el gesto
 y el lenguaje
 del tiempo
 nello specchio d’acqua si specchia il pesce da sotto in su


  il rovescio della medaglia ha cieli fangosi
 e un fondale blu
 en el espejo de agua se espeja el pez
 de abajo a arriba


  el reverso de la medalla tiene cielos de barro y unos fondos azules nel canto di questi passeri c’è la lunga sequenza di punti meccanici,
 schiaffeggiano l’aria avanzando atroci e inarrestabili


  quel canto inafferrabile decide il punto del prato, del ramo la parte più robusta dell’aria la corrente propizia.


  saltando di punto in punto quella colonna sfrenata
 e mai taciuta
 di destini che vanno e vengono cercando un freno,
 il punto propizio per
 svincolarsi e passare ad un altro ramo di strada,
 inglobando e gonfiando
 le correnti d’aria
 calpestando senza
 orizzonti né cieli, in circolo intorno alla città,


  qualsiasi canto d’uccello che cerca solo
 di farsi ascoltare
 en el canto de estos pájaros hay una larga secuencia de puntos mecánicos,
 abofetean el aire avanzando crueles e incesantes


  ese canto inasible
 decide el punto del prado, de la rama la parte más robusta del aire la corriente favorable.


  saltando de punto en punto esa columna desenfrenada y nunca acallada
 de destinos que van y vienen buscando un freno,
 el punto favorable
 para emanciparse y pasar a otro rama de la carretera,
 englobando e hinchando
 las corrientes de aire
 pisando sin
 horizontes ni cielos, en círculo alrededor de la ciudad,


  cualquier canto de pájaro que solo trata
 de hacerse escuchar
 sul lazio
 quest’ora latticina
 che sa di madre, capezzolo senza più impronta,
 aria avara e sterile
 spira dalle mammelle
 del cielo
 sobre el lacio
 esta hora láctea
 que sabe a madre, pezón sin huella,
 aire avaro y estéril
 sopla desde las tetas del cielo
 sembra impossibile che in un pomeriggio senza uccelli il vento
 sfiorasse i lecca-lecca
 verdi delle cime, lungo
 le rive, al suono
 della cascata che spacca
 l’uovo del suo stesso rumore
 di radio che cerca segnale
 parece imposible que en una tarde sin pájaros el viento
 rociara los chupa-chups
 verdes de las cimas, a lo largo de las ribas, al sonido
 de la cascada que casca
 el huevo de su mismo ruido de radio buscando señal
 cimiteri di tutta spagna
 cimiteri del primo novembre
 vengono a farvi visita i vivi
 vengono a lasciarvi fiori
 fiori bianchi rossi gialli
 fiori dei quali già conoscete
 l’odore e il prezzo
 grati sapete chi ve li lascia,
 cimiteri e morti di spagna,
 morti di spagna sepolti e amati vi invidio e non vi faccio visita non c’è nessuno qua
 nelle vostre terre sacre
 che io conosca e che mi sia famigliare nessuno che mi appartenga
 nessuno che aspetti da me un mazzo di fiori, una preghiera, un pensiero, morti, voi morti spagnoli
 cimiteri spagnoli
 non volete sconosciuti 
 in un giorno come questo
 cementerios de toda españa
 cementerios del uno de noviembre vienen los vivos a veros
 vienen a dejaros flores
 flores blancas rojas amarillas
 flores de las que ya conocéis
 el precio y el olor
 sabéis agradecidos quiénes os las dejan, cementerios y muertos de españa, muertos de españa sepultados y amados os envidio y no os voy a visitar
 aquí no hay nadie
 en vuestras tierras sagradas
 que yo conozca y que me sea familiar nadie que me pertenezca
 nadie que espere de mí un ramo de flores una oración, un pensamiento, una visita muertos, vosotros los muertos españoles cementerios españoles
 no queréis a desconocidos
 en un día como este
 steso sul ramo del rovere senza sapere che lì la porta c’era del purgatorio, le pene terrene -foglie sospese
 in un tempo insicuro di pietra, funghi strappati dalle capre


  steso sul ramo del rovere
 attraversavo la frontiera del pianto, prisma di sale, caleidoscopio che gira e gira e gira
 intorno all’infinita
 umana finitezza


  gocce di pupille -pentagoni nericaddero sul prato,
 risveglio di nuove
 erbe e funghi
 tendido sobre la rama del roble sin saber que allí la puerta
 del purgatorio estaba, las penas terrenales -hojas suspendidas en un tiempo inseguro de piedra y setas arrancadas por las cabras


  tendido sobre la rama del roble cruzaba la frontera del llanto prisma de sal, caleidoscopio que gira y gira y gira
 alrededor de la infinita
 humana finitud


  gotas de pupilas -pentágonos negroscayeron al prado,
 despertar de nuevas
 hierbas y setas
 nel disordine del salotto stavi seduto al piano verticale con la finestra alle spalle


  io arrivavo e mi sedevo a caso tra riviste, scarpe e cuscini per ascoltare il tuo ultimo studio

  mozart, la sonata per pianoforte numero undici,

   

  poi saremmo usciti a fare un giro

  con i tasti bianchi in tasca e le punte delle dita come chiavi, chiavi

  che potevano aprire tutti quei lucchetti e che invece sono rimasti chiusi.

  dove sono finiti quei tasti bianchi? in quale tasca di quale jeans o piumino li abbiamo lasciati?


  perché ora le nostre dita hanno le punte così grosse e paiono scordate?


  lo chiedo a te,
 eri tu quello
 che suonava il piano e sono io

  ora

  quello che qui en el desorden del salón estabas sentado al piano vertical
 con la ventana a tus espaldas


  yo llegaba y me sentaba donde fuera entre revistas, cojines y zapatos para escuchar tu último estudio

  mozart, la

   sonata
  para piano número once,

   

  luego habríamos salido para dar una vuelta

  con las teclas blancas en el bolsillo y las puntas de los dedos como llaves, llaves

  que podían abrir todos esos candados y que en cambio se han quedado cerrados.

  ¿dónde están esas teclas blancas? ¿en qué bolsillo de cuál vaquero o anorak las hemos dejado?


  ¿por qué ahora nuestros dedos tienen las puntas tan gordas y parecen desafinados?


  te lo pregunto a ti,
 eras tú
 el que tocaba el piano y soy yo

  ahora

   

  el que aquí ha ritrovato un tasto nero.

  non so cosa farmene di una nota disorientata è un indizio?


  tu dovresti saperlo,
 sempre che non abbia perso l’intero pianoforte
 ha encontrado una tecla negra.


  no sé qué hacer con una nota desorientada. ¿es un indicio?


  tú tendrías que saberlo,
 siempre que no hayas perdido el piano entero
 l'ultimo libretto d'appunti
 le poche gocce di tempo che restano e che verso sulla mia terra
 buio oltre il volo
 oltre la pista sfavillante di lumini oltre la notte stesa sulla strada del paese calpestata dalla processione
 che rientra in chiesa vestita
 d'incenso e ave maria,
 di baci alla croce e cani silenti al passo la última libreta de apuntes
 las pocas gotas de tiempo que quedan y que vierto sobre mi tierra
 oscuridad más allá del vuelo
 más allá de la pista resplandeciente de lamparillas, más allá de la noche misma en la calle del pueblo
 pisada por la procesión
 que vuelve a la iglesia vestida
 de incienso y ave maría,
 de besos a la cruz y perros silentes al paso
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