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  Para todos aquellos que


  creéis que lo imaginado es posible.
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  El fin del mundo


  es siempre mañana


  Jordi Sierra i Fabra


  La primera vez que me interesé por el llamado “fin del mundo”, fue cuando descubrí la cultura maya; de eso hace ya unos años, durante mi primer viaje para recorrer México. Luego, al escribir mi novelaEl enigma maya, me sumergí todavía más en sus predicciones. Eso fue antes de que Hollywood convirtiera lo que dijo esta antigua cultura en algo apocalíptico y, encima, el resto se lo creyera.


  Cada cierto período de tiempo, hay sectas o religiones que se empeñan en que todo se va a terminar en una determinada fecha. Casualmente, en estos años, nos han tocado muchas de ellas. Y no hay que tomarlo a broma, porque recordemos que incluso han habido suicidios masivos de personas convencidas de que todo se iba a acabar ya mismo. Yo, a los únicos que he creído es a los mayas: primero porque no hablan del fin del mundo en plan Armagedón terrible, y segundo, porque todo lo que hace cientos de años predijeron que sucedería, se ha ido cumpliendo. Según los mayas, el 21 de diciembre de 2012 (escribo esto a 25 de septiembre y este libro aparecerá ya en 2013) acaba la quinta era maya y comienza la sexta (las eras mayas son siete y cada una dura la tira, tranquilos). Termina la era material, y comienza la espiritual. No hablamos de hacernos todos monjes, sino de reencontrarnos con nosotros mismos y recapacitar, reaccionar, darnos cuenta de que el dinero no se come y cuando hayamos destruido el planeta nos vamos a dar con un canto en los dientes. Los mayas predijeron el cambio climático, la crisis económica, la escasez de agua, y, estudiosos de los planetas como eran supieron ver o interpretar el caos solar de estos meses y la temida alineación planetaria de fines de 2012 (que suele ir aparejada con terremotos, inundaciones, incendios, proliferación de guerras y un largo etcétera, porque a fin de cuentas no somos más que una canica minúscula flotando en medio del espacio y sometida a fuerzas que ni conocemos todavía). En una palabra: o dejamos de hacer el idiota o el fin del mundo llegará un día de estos. Sí, bien sea porque la Tierra se agote a lo bestia, con los polos fundidos y el planeta ahogado, o bien, y más rápido, porque a algún iluminado se le ocurra echar una bomba atómica y a otro le dé por responder.


  Por lo tanto, lo que dijeron los mayas no hay que tomárselo como una predicción más, justamente porque no hablaron del fin del mundo sino del fin de nuestro modelo humano. Y es por esa razón por la que hablo de ellos en este prólogo, a muchos meses de la aparición de este libro y a unos pocos menos del 21 de diciembre de 2012. Es sólo un ejemplo, una muestra, pero la más evidente justo en estos días. Después del 21 de diciembre de 2012..., ya habremos visto que pasa. Imagino que seguiremos igual, y por lo tanto haciendo el burro. O quizás hayamos entendido ya algo y la era espiritual, de reconocimiento de la vida, sea una realidad.


  Que veinte autores escriban veinte relatos acerca de este tema me resulta apasionante, incluso un poco estremecedor. Veinte mentes calenturientas imaginando cómo vamos a terminar. Yo mismo hice...en un lugar llamado tierrahace más de 30 años, y en mi novela la raza humana se había tenido que ir de la Tierra a causa de un conflicto nuclear. Caí en la tentación, o en la trampa. Así que, ¿qué escritor no ha querido dar su propia visión del tema, y más en tiempos apocalípticos como estos? Todos sabemos que el Sol, un día lejano, hará “bum”. Todos sabemos que dentro de millones de años nadie se acordará de Nueva York, Barcelona o Ponferrada. Ni de los mayas. Estamos destinados al olvido eterno (qué duro suena esto). Escribirlo hoy es exorcizar nuestros fantasmas, plantarles cara, decir: “de acuerdo, voy a palmarla, pero antes ajusto cuentas”. Yo, sinceramente, espero que esos relatos hagan reír, llorar, sufrir o envalentonar a sus lectores.


  Y también que piensen esto: El verdadero fin del mundo puede llegarnos mañana si salimos de casa y nos pilla un coche, o si el médico nos dice “tiene un cáncer terminal”. No sería el fin del mundo global, pero sí el de cada uno, que es el que nos importa. Si nuestro “fin del mundo” no llega mañana, ni pasado, es que continuamos dando guerra. Individualmente es lo que debe importarnos, y si trabajamos por y para la colectividad, mejor. Albricias por estos veinte osados viajeros del tiempo. Albricias si usted (o tú) está leyendo este prólogo y va a seguir con el resto del libro. Albricias si mañana, y pasado, y el otro, seguimos imaginando el fin del mundo, porque mientras lo imaginamos, es que seguimos vivos.


  


  25 de septiembre de 2012


  


  


  


  


  “El porvenir es un edificio misterioso


  que edificamos en la oscuridad


  y que más tarde deberá servirnos


  a todos de morada”


  Víctor Hugo
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  El último verano


  de Frankie Mirrors


  Albert Calls


  


  TIEMPO1.


  El arcángel exterminador tiene el rostro adusto de Arnold Schwarzenegger y blande entre sus gruesas manazas un potente fusil láser diseñado por tecnología claramente extraterrestre, en lugar de la tradicional gran espada flamígera. Es el primer alienígena que llega a la Tierra y todos los noticiarios del mundo lo recogen en una imagen que se convierte en historia a través de las redes sociales. Bueno, de hecho, a partir de ese momento todos los habitantes del planeta pasan a ser leyenda porque esto se acaba, llega el final de los tiempos con un ejército de ángeles y demonios liándose a mamporrazos, explosiones de gran formato y humanos corriendo como cucarachas inmundas, sin salida posible...


  


  …CRAAASSHHH!!!!


  


  Frankie despierta de golpe de su sueño cayendo del sofá, sintiendo un fuerte dolor en el cuello y consciente, en tan solo unos microsegundos, de que se ha quedado dormido y la película de serie B que emiten en el televisor ha alterado sus sueños, convirtiéndolos en una pesadilla deCi-ficon toquestrashy retro. Pero al fin y al cabo, más allá del espanto esporádico, nada que supere su triste realidad actual. Y es entonces, en ese preciso instante, mirando la pantalla apagada de su ordenador portátil, delante de sus ojos, cuando recuerda cómo ha llegado a aquella cabaña, perdida en un recoveco de unas montañas anónimas.


  “Frankie, Frankie —se pregunta a sí mismo— ¿vas a hacerlo, vas a escribir 666 veces el número 666?”, mientras los recuerdos de las secuencias vividas en los últimos días se agolpan estridentes e impactantes en su mente.


  Llegado a ese punto, se levanta del suelo y va al lavabo, se mira en el espejo y ve un rostro sin afeitar, demacrado por las noches de alcohol y fiestas desenfrenadas. Sus últimos meses de vida han sido los del ascenso, el triunfo y la caída en picado al abismo, todo en el mismopack. El cantante del grupo de rock satánico Black Nick ha vivido en primera persona lo que es pasar de la marginalidad —tocando en bares de mala muerte y haciendo solos de guitarra en el metro— a ser catapultado a la fama en cuestión de unos pocos meses. Simplemente hay que entrar en Google para ver los cientos de miles de entradas que los fans y los críticos musicales han hecho del grupo: “Los herederos de Kiss y Black Sabbath en pleno siglo XXI“, “El rock salvaje para la gente 2.0”, “Frankie Mirrors lidera una banda que, con sólo un disco, ya encabeza los titulares de la historia del rock más oscuro…”.


  


  TIEMPO 2.


  “¿Cómo una persona que no cree en nada, ateo convencido, puede pasar a ser un referente del rock satánico? Quedará como un misterio contemporáneo que deberían estudiar en el Vaticano”, reflexiona Frankie mientras reconstruye sus últimos e intensos días. De hecho, nunca le había gustado este tipo de música, se lo descubrió Celeste, una chica que conoció una noche en un bar dónde tocaba canciones compuestas por él mismo, al estilo Simon & Garfunkel. Los recuerdos más cercanos continuaban reviviendo su historia.


  Con Celeste, la primera noche, no hubo sexo pero si una gran borrachera y el diseño de estratosféricos proyectos juntos. Dos días después —ya recuperados de la gran bacanal alcohólica— estaban en su garaje, y se habían añadido al grupo JJ, Onbongo y Zizania, cada uno con genes de diversas razas, muestra clara del New York cosmopolita. Escogieron una mezcla de estiloshardyheavy, y finalmente le dieron toques estéticos satánicos por pura casualidad, ya que vieron un concurso que convocaba la conocida sala 666 y se plantearon participar como un reto personal.


  Dos meses y medio después de componer temas, quedar para ensayar, gracias a la cuñada de JJ —una peluquera portorriqueña— y conseguir un estilo tan horrendo que provocaba pánico sólo de verlos, fue tan fácil como llegar, ver y vencer. Sus temas y su imagen causaron furor y además de ganar tuvieron la suerte de que esa noche, la conocida promotora musical Karen Saints estuviese por casualidad en el jurado del concurso. Ella se encargó en muy poco tiempo de ponerlos en el mercado y en los canales de promoción, con sólo lo que se tarda en hacer un chasquido de dedos.


  Frankie Mirrors había triunfado, pero el éxito duraría poco y, como dijo algún filósofo que había estudiado en el instituto: “cuando miras al abismo, corres el peligro de caer dentro de él”, o alguna cosa parecida que definía al cien por cien su situación actual.


  


  TIEMPO 3.


  Detrás del éxito muchas veces se masca la más grande de las tragedias. El grupo empezó a triunfar, a salir en las portadas de las revistas y en los programas televisivos, a ser número 1 en ventas y cada chorrada que hacían se convertía en unTrending topicde la red. Frankie y el equipo empezaron a tomar pastillas para mantenerse despiertos y activos cuando su cuerpo y su mente les decían basta, lo mezclaban además con alcohol y el descontrol total empezó a entrar en sus vidas.


  Su mánager —Karen Saints— les había comprado una casa en un barrio sólo paracelebrities. Sus fiestas empezaron a ser conocidas tanto por otras superfamosas estrellas del espectáculo como por oportunistas y curiosos, las puertas siempre estaban abiertas si tenías algún contacto.


  Como cada noche, rebasaron el límite establecido por el sentido común: sexo, drogas yrock and roll; música estridente, rayas a mansalva... Llegó el punto del amanecer y quedaba poca gente en la casa, porque muchos se habían marchado y a otros los había expulsado seguridad por excederse dentro de los máximos establecidos, procedimiento este, por otro lado, habitual en las fiestas de Black Nick. Frankie estaba agotado y su cuerpo había absorbido mucho más de lo que podía. Se dirigió a su habitación, la que compartía ya con Zizania, aunque cada uno de ellos mantenía su independencia en temas de ‘relaciones personales’.


  La puerta estaba entreabierta, seguramente se encontraría algún melenudo fan de la bajista del grupo. Bueno, lo echaría a patadas como hacía habitualmente y se pondría a dormir. Entró en el cuarto, pero esta vez, sorprendentemente, sólo estaba Zizania, sentada de espaldas en el balcón en una tumbona de diseño que les había costado la friolera cifra de 5.000 pavos. La llamó y no respondió. Pensó que el frío de la madrugada la dejaría afónica y eso afectaría el concierto que tenían la noche siguiente. Entonces se dirigió a ella para descubrir de golpe la gran mancha de sangre que había en el suelo. Instintivamente saltó por encima del charco rojo denso para ver el rostro de la chica, pero este era inexistente: alguien había vaciado sus ojos y cercenado su nariz y su lengua, apéndices que, por cierto, se había llevado de recuerdo, puesto que no se hallaban en la escena del crimen.


  Frankie estaba aterrado. Resbaló y cayó golpeándose contra la balaustrada. Antes de quedar inconsciente tuvo tiempo de ver, escondido tras la cortina, aquel ser que de un salto de diez metros —humanamente imposible— huía hacía el jardín: un demonio horrible y repugnante, con forma de animal espantoso e indescriptible y extraño, transparente, como carbones encendidos.


  


  Le despertó un paramédico. La habitación estaba llena de policías porque alguien, no se supo quién, había hecho una llamada anónima dando la alerta.


  No habría pasado nada que no pudiese controlarse si en su despacho, junto a su querida guitarra Stratockaster de coleccionista, bañada en oro y con diamantes insertados en forma de pentáculo —la cual permanecía guardada en una vitrina de máxima seguridad—, no hubiesen aparecido, a la primera inspección ocular de la pasma, los ojos, la lengua y la nariz de la componente del grupo asesinada.


  


  TIEMPO 4.


  Salió de su casa de dios del rock con las manos esposadas, y frente a una legión de cámaras que disparaban sin piedad al ángel caído, una vez más portada en los medios de masas. No sabía explicar qué había pasado, y todavía con alcohol y droga en la sangre intentó pensar en frío. Lo primero que le vino a la mente fue que alguien le había preparado una trampa, ¿pero qué sentido tenía hacerlo? Él era para muchos una máquina de hacer billetes y no había tenido tiempo de hacer enemigos. Por otro lado, el extraño ser que había visto ¿era un sueño? ¿Una alucinación? Nadie le creería, y si lo contaba estaba perdido, iría por la vía rápida al loquero del centro penitenciario en el cual ingresaría muchos, muchos años.


  En ésto estaba pensando Frankie, sentado en el asiento trasero del coche de policía, un gran vehículo negro con la sirena incorporada, cuando el automóvil giró estrepitosamente en una curva del camino, dejando en ángulo muerto a los otros autos que venían detrás. Fue el tiempo justo para desvanecerse, porque los agentes que estaban al volante, de un brusco bandazo, empezaron una conducción temeraria por una carretera adyacente, despistando a la comitiva. Frankie no se atrevió a preguntar, entendía que algo fuera de su control estaba pasando. En quince minutos llegaron a un descampado.


  —Baje, señor Mirrors —le dijo uno de los dos policías, vestidos de gris con traje y corbata.


  Le quitaban las esposas cuando apareció otro coche, unalimousinaque él rápidamente reconoció. Era la de Karen, su mánager. La atractiva mujer morena y joven vestida de Versace bajó del vehículo. Dentro se encontraban sus dos inseparables perros Doberman.


  —No hay tiempo, Frankie, esto es lo que puedo hacer por ti —le dijo con su habitual falta de sentimientos—. Desaparece, no te quiero en la cárcel, los titulares mancharían constantemente mi carrera. Tus inversores preferimos —hizo especial hincapié en este detalle— un prófugo, y a ti te irá mejor que dentro de presidio, te lo aseguro. Además, tus temas se continuarán vendiendo durante años, con toda la publicidad gratuita añadida que generará este asunto, aunque yo tendré que crear otro grupo que triunfe, pero es lo de siempre. Y prefiero no saber por qué te la cargaste. Toma —le extendió una bolsa deportiva que sacó del coche sin darle tiempo a replicar y argumentar su inocencia—, encontrarás dinero, ropa y documentación falsa. Colócate unos implantes para enmascarar tu rostro que te hemos preparado y pasarás desapercibido. También encontrarás un portátil y un USB con todas las instrucciones… Tienes suerte que mis contactos me avisaran a tiempo. Desaparece. No pierdas el tiempo haciendo preguntas, aprovecha tu oportunidad, no tendrás otra. Ah, Frankie, simplemente recuerda: todo está en tu mente.


  Con las últimas palabras de Karen, Frankie vio desaparecer los dos coches en un santiamén, dejándolo solo ante el peligro más grande que había corrido en toda su vida. Al día siguiente sería portada en los periódicos neoyorquinos. Se le acusaba del crimen atroz de Zizania y de la muerte de los dos policías que lo custodiaban en coche, los verdaderos, que aparecieron junto al vehículo en un descampado, degollados con un cuchillo. La prensa lo presentaba ahora como un criminal despiadado, sin escrúpulos, que había cruzado la delgada línea roja de la coherencia mental. Ya era un mito.


  


  TIEMPO 5.


  Tres meses después de los hechos que habían hundido su vida hasta la clandestinidad del perseguido, Frankie se hallaba en una cabaña, ante un portátil, y seguía recordando para hallar las claves de su historia y demostrar así su inocencia. Fue fácil huir con todo el terreno preparado por su hábil mánager, reconstruir una nueva vida en un país donde el dinero abría todas las puertas. Además, su caso dejó de ser noticia en una semana.


  Se dedicó a investigar sobre su pasado, puesto que le habían intrigado las palabras de Karen. Su historia no era muy complicada y diferente de la de muchos otros en un país sin piedad con los parias de la tierra: recordaba una infancia dura, un padre maltratador y una madre heroinómana, hasta que los servicios sociales lo llevaron a un centro de acogida. Allí, gracias al Padre Allan, había redirigido su vida, encaminándola hacia otra dirección: sus estudios de música le habían permitido sobrevivir dando clases y tocando en el Metro o en salas pequeñas, hasta que casualmente encontró a Celeste y entró en la espiral del rock, su entorno de espectáculo y su triunfo en una carrera ascendente y apoteósica. No había tenido novia ni amigos, sus progenitores estaban muertos, no le quedaban familiares ni pasado, y en su mente sólo permanecían intactos unos pocos recuerdos nítidos, concretos, demasiado perfectos quizás.


  Cuando se hubo rebajado la tormenta mediática, Frankie, oculto por su nueva identidad, empezó a hurgar discretamente en la memoria de su pasado, con toda la precaución del mundo porqué todavía lo estaban buscando. Primero comenzó haciendo pequeñas investigaciones digitales, entrando en cibercafés y linkando detalles de su vida anterior: la escuela a la que había asistido, la muerte de sus padres —ahogados por la combustión de una calefacción defectuosa mientras dormían—, su ingreso en el centro de acogida… No había ninguna referencia destacada, su pasado tenía tintes dramáticos, pero no más que muchos otros en un mundo dominado por el dolor y las injusticias.


  Frankie era un cínico y un nihilista, no se había preocupado por arreglar nada, pero tampoco se metía con nadie. No creía en Dios —y si éste existía, debía de haberle abandonado hacía tiempo—, para él todo era obra del hombre, imperfecto y autodestructivo, un depredador sin piedad, pura materia en combustión permanente.


  Cuando estaba ya más afianzado dedicó un tiempo —disponía de todo el del mundo y de recursos económicos para dos o tres años, a lo más tardar— a generar una cobertura de su nuevo personaje vital, tal como le había preparado el equipo contratado por Karen, que incluso había creado un perfil de su falsa identidad en Internet: era un profesor universitario que estaba escribiendo una tesis doctoral sobre la biosfera y necesitaba unos meses de encierro laboral en solitario para concluirlo. Así se lo había explicado al dueño de la cabaña, al que mensualmente le pagaba el alquiler y con el que conversaba siempre de manera amistosa un buen rato para que no sospechase. Precisamente había buscado un escondite ubicado en un pequeño pueblecito de sólo unas 250 almas y todas las noches iba al único café existente con su portátil, para recrear su nueva identidad. Frankie le había encontrado un cierto gusto a su alias e incluso se había hecho amigo de diversos vecinos del lugar, participando en una partida de póquer todos los viernes, e integrándose en una comisión para la celebración del 4 de julio.


  El ex cantante vivía en ese momento un verano relajado. Incluso se había comprado una caña y solía ir a pescar al río. La precaución máxima que debía mantener era la de que su barba y peluca postizas estuviesen bien pegadas. Cuando creyó que las aguas estaban más tranquilas, hizo una nueva incursión arriesgada para descubrir más claves de su pasado.


  


  TIEMPO 6.


  El padre Allan Morris había acabado la misa de las ocho cuando entró en la sacristía para cambiarse. Allí había atendido a unos parroquianos habituales y despedido a los monaguillos. Alternaba su función religiosa con su trabajo en el centro de acogida. Su fe en Dios le hacía luchar por un mundo mejor y a sus 62 años, sólo evidentes por el pelo blanquecino, puesto que hacía deporte diario y se mantenía en buena forma, realizaba una intensa actividad y se sentía en plenitud. No se sorprendió cuando al entrar en su despacho vio a un individuo que inmediatamente reconoció como Frankie, ya que hacía tiempo que lo esperaba.


  Se sentaron frente a frente y el religioso le contó al cantante cómo poco después de traerlo al centro de acogida, después de la muerte de sus padres en el trágico accidente, una noche, una mujer, bajo secreto de confesión, le entregó una pequeña caja de metal con una llave y le hizo prometer que se la daría a Frankie cuando cumpliese 33 años. El ex cantante de los Black Nick había celebrado su aniversario una semana después de la noche del asesinato de Zizania y su posterior huída.


  


  Frankie abrió la pequeña caja de color añil y con toques de óxido sentado en el asiento de su Range Rover, que había comprado de ocasión para despertar las menores sospechas. Ante él, un recorte de periódico del dia 13 de junio de 1917 que hablaba de las Profecías de Fátima, las cuales explican la historia de la niña portuguesa Lucía Dos Santos que había visto a la Virgen y una gran luz en el cielo; en ese paraje se había creado un santuario, lugar de peregrinación de los creyentes del mundo, nada que no se pudiera encontrar en Internet. El artículo hablaba de las tres profecías transmitidas a Lucía y había un párrafo subrayado, sobre una de las visiones que ésta había tenido. Al leerla Frankie se alteró porqué le recordó el extraño ser que había creído ver la noche del asesinato: “Los demonios se distinguían por sus formas horribles y repugnantes de animales espantosos y extraños, pero transparentes, como carbones encendidos”.


  En un sobre, amarillento por el paso del tiempo, había varias fotos oscurecidas por el desgaste. En ellas aparecía Lucía Dos Santos junto a los otros dos niños de los hechos de Fátima. Pero la sorpresa estaba en una de las personas que aparecía en la imagen, en el ángulo izquierdo, junto a un grupo y sonriendo con una naturalidad beatífica pero en el fondo perversa: era Karen Saints, su mánager. Frankie, sorprendido y confuso, pensó que se acercaba al centro del laberinto.


  


  TIEMPO 7.


  Saltó, al punto de la medianoche, por encima de los cipreses que hacían de barrera con el mundo en la casa que su mánager tenía junto al mar y donde habían firmado el contrato del grupo, además de haber pasado muchos fines de semana, motivo por el cual la conocía perfectamente. El único personaje importante de su vida reaparecía y aunque no entendía el rompecabezas, las piezas empezaban a encontrarse entre ellas y componer una forma que pronto sería inteligible, estaba seguro, aunque ahora no lo pareciese.


  Se acercaba al centro del enigma, lo notaba.


  Los dos Doberman no aparecieron —le extrañó—, como que tampoco hubiera nadie de seguridad. Entró al interior del habitáculo, todo parecía normal. Encendió la linterna y comprobó que la alarma no estaba activada. Subió hasta el despacho de Karen, de estilo isabelino y con toques de arte contemporáneo muy caro. Allí, viendo que no había nadie, apagó la linterna y encendió la luz. ¿Por dónde empezar? Recordó la puerta cerrada que había en el lado derecho del despacho y que según bromeaba su mánager, era la “habitación secreta”. Frankie no dudó en romper la cerradura al tercer espaldarazo, con luxación incluída.


  En la pequeña capilla casi zen había una placa metálica de color lapislázuli que emitía un brillo arcano, oscuro. Emanaba un aura maléfica, pero sintió la necesidad de tocarla con un deseo irrefrenable. Cuando lo hizo notó una descarga energética, mezcla de dolor y éxtasis, y empezó a ver imágenes fragmentarias…


  Ante sus ojos se agolpaban ahora las respuestas y recordaba quién era. Escenas dantescas del Bajo Mundo, su morada, y de su identidad real. Una voz, la de un ser enorme, alado, monstruoso, que se dirigía a él; aunque sólo era un ínfimo demonio insignificante de la cohorte infernal. Le hablaba en una lengua que entendía perfectamente y le citaba por un nombre que reconocía como propio. Su interlocutor diabólico era una entidad que en la Tierra había conocido como Karen Saints. La escuchó con atención, viendo en su mente las visualizaciones de lo que le contaba, repitiéndole lo que ya sabía porqué lo había reconstruido en su memoria:


  —Hace eones Dios creó a los ángeles como a sus hijos. La envidia entre dos de los capitanes de su ejército provocó una guerra celestial que se saldó con un empate. El Creador repartió entonces el Universo y marchó con el bando de la Luz a otra dimensión. La Tierra y los humanos, que habían sido creados hacía poco, quedaron en manos de la Oscuridad y sus guardianes, nosotros los demonios. Pero Dios había dejado establecidas unas reglas de protección que eran barreras infranqueables. Y sólo podríamos entrar si un humano nos abría el portal libremente. Lo probamos todo para saltar esta, digamos, cláusula divina. Mantuvimos durante siglos la idea de la dualidad en el universo: el Bien y el Mal, y todos los aspectos del Plan Primigenio. Intentamos poseer el alma de los hombres y mujeres, pero sólo lo conseguíamos con mentes débiles o enfermas y no se cerraba nunca el proceso que nos permitiera acceder. Avanzamos junto a ellos, camuflados, mientras pensábamos nuevos métodos para lograr nuestros objetivos. El procedimiento en esencia era sencillo: empezamos a enviar a través de los recién nacidos a nuestros diablos, insertándolos en sus almas, pero el mecanismo que Dios había creado en el ADN espiritual humano los destruía. A todos, excepto a ti. Tú eres el único que lo ha conseguido, nuestra obra más perfecta. Te insertamos en un niño humano y te hemos tutelado a distancia, todo lo que te ha pasado desde que naciste lo hemos controlado nosotros. Hemos seguido las reglas del Creador —alterándolas ligeramente, claro—, pero ha funcionado. Pero al ser uno de los nuestros no te podíamos contar, en tu forma terrestre, cómo abrir la puerta de acceso. Tenías que llegar por ti mismo.


  Frankie continuaba reviviendo en su mente su otra existencia en el Infierno, junto a otros seres como él y seguía escuchando al Capitán del ejército demoníaco:


  —Todo lo que hacen los humanos es una copia de nuestra tecnología. Como ahora ya sabes te preparamos para que recordases un código y lo activases a través de la red. En segundos nuestro poder maléfico introducirá un virus y, a través de los ordenadores, éste se propagará a las mentes humanas, sólo mirando las pantallas. Cuando lo actives no habrá barrera que evite que entremos y convirtamos el planeta en una extensión del Infierno. El Apocalipsis, el final del que siempre han hablado las profecías.


  Frankie continuó recordando que simplemente debía marcar un sencillo código, su nombre infernal y 666 veces el número 666, una pequeña broma del programador.


  —Te ahorro los detalles del resto. Y tendrás el privilegio de ver el final en primera persona —concluyó su satánico interlocutor.


  El ex cantante apartó la mano de la placa y aún tuvo tiempo de visualizar en su mente el horror en que se convertiría el mundo. Cayó de rodillas al suelo conmocionado. Se levantó muy rápido y salió corriendo de la casa de Karen, nunca mejor dicho, como alma que lleva el Diablo.


  


  TIEMPO FINAL.


  Frankie volvió a sentirse seguro en la cabaña. Activó la conexión y el ordenador se quedó con el salvapantallas que mostraba el infinito estrellado de un universo que los humanos jamás comprenderían, ni tampoco los seres como él, aunque estaban más cerca de Dios, porqué fueron sus hijos predilectos.


  Se levantó y, dirigiéndose al espejo que tenía delante, se concentró unos segundos, el tiempo necesario para que su cuerpo cambiase y manifestase su forma demoníaca. Ante él sus grandes alas, sus dos poderosos cuernos —que habían abatido numerosos ángeles en la Gran Batalla— y un rostro estremecedor que la Humanidad había convertido en estigma a lo largo de los siglos.


  Activó el hilo musical de la habitación y puso clásica, el locutor presentó elRéquiemde Mozart, que a Frankie le pareció un final tópico pero bueno para un rockero. Además, para un humilde demonio, aquella era una carrera espectacular y volvería al mundo subterráneo como el mayor de los héroes.


  Hacía calor porque era el mes de julio, pero no le molestaba. Pronto estaría en el Infierno donde las temperaturas eran inconcebibles para una estructura corporal humana. Éste era su último verano en la Tierra, que ahora volvería a sus legítimos dueños.


  Sonaba la música cuando el demonio de tercera clase Frankie Mirrors volvió a su cuerpo humano, entró en Internet y después de marcar la dirección web, tecleó el número de la Profecía de Fátima, su nombre en la lengua del averno y empezó a escribir 666 una vez, dos veces, tres veces… hasta hacerlo 666 veces para que la luz infinita volviera a la oscuridad, al fuego eterno.
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  Las leyes de la muerte


  y del fin del mundo


  Alena Pons


  


  Riel tenía una trayectoria sin mácula como ángel de la Muerte.


  Sentía tal desconexión hacia la Tierra que el más eficiente de todos sus hermanos. Además, era el seguidor más ferviente de las Leyes de la Muerte, el códice de seiscientas ochenta y cuatro reglas que regía su existencia.


  


  Ley de la Muerte número dos: Los ángeles de la Muerte están al servicio de los Cuatro Jinetes y les deben lealtad absoluta.


  Riel tenía un lugar privilegiado entre los ángeles de la Muerte y fue uno de los primeros en saber que los Jinetes habían fijado una fecha para el Fin del Mundo. Pero no le importó demasiado.


  


  Ley de la Muerte número ocho: Los ángeles de la Muerte no deben sentir pasiones humanas. Especialmente amor y odio.


  Riel no amaba nada, pero le gustaban unas cuantas cosas. Gustar era aceptable, y no gustar también. No le gustaban nada los humanos. Ni tampoco los animales. Eran sucios y caóticos. Le gustaba encontrárselos en su lista de muertes pendientes y verlos desaparecer. El fin de la vida humana era algo bello desde su punto de vista.


  Pero sí que sintió una ligera molestia al pensar que no volvería a ver flores. Le gustaban mucho las flores. Era la cosa que más le gustaba de todo lo existente. Después del ángel Liniel.


  Para Riel, todo empezaba y acababa con él.


  Liniel ya era un ángel maduro cuando Riel ganó sus alas. Había sido el encargado de adiestrar a Riel en el camino de la Muerte. A pesar de todo, Liniel seguía siendo un ángel de clase tres y Riel era un clase siete.


  Liniel era justamente lo opuesto a Riel. Era un ángel muy inestable al que no le gustaban las Leyes.


  


  Ley de la Muerte número veintitrés: Los ángeles de la Muerte no tienen permitidos los sobresaltos emocionales.


  Liniel gritó de furia cuando Riel le comunicó que el mundo iba a llegar a su fin porque amaba a la humanidad. Amar no gustar. Amaba ver a los hombres vivir y vivía a través de ellos.


  


  Ley de la Muerte número cincuenta y tres: Los ángeles de la Muerte están obligados a informar de la conducta indebida de otros ángeles de la Muerte.


  Esa era la única Ley que Riel infringía. Porque por encima de campos llenos de flores silvestres con gotas de rocío, a Riel le gustaba Liniel. Él era lo que más le gustaba de todas las cosas que había. Incluso más que seguir las Leyes y ver a los sucios humanos desaparecer.


  


  Ley de la Muerte número sesenta: El incumplimiento de misiones asignadas por los Jinetes constituye un acto de traición.


  El Fin del Mundo iba a ser la misión de mayor envergadura jamás llevada a cabo. A las listas de muertes pendientes de cada ángel se añadieron listas y listas de nombres.


  Se anuló el factor suerte de la vida en la Tierra y activó el factor calamidad. Los Jinetes desataron guerra, hambre, pestilencia y muerte.


  Pero no iba a ser suficiente. Así que a cada ángel de la Muerte se le asignó una zona para exterminar por completo de cara a la tercera semana del doceavo mes de los dos años tras la década después de los dos milenios.


  Riel que era un ángel de nivel elevado recibió la misión de exterminar México (ciento diecisiete millones de almas humanas). Liniel recibió la misión de exterminar Suiza (ocho millones de almas humanas).


  Riel supo que había sido un castigo.


  


  Ley de la Muerte número ochenta y dos: El apego hacia formas de vida terrestres está terminantemente prohibido.


  Los Jinetes debían de saber lo que Riel se había negado a confesar, que Liniel incumplía la Ley número ocho.


  Y la incumplía en Suiza. Más concretamente en Erlenbach, un municipio del Cantón de Zúrich de poco más de cinco mil almas. Una de ellas pertenecía a una joven insípida llamada Verena. Una chica pequeñita, con el pelo como una coliflor y ojos grandes tras unas gafas todavía más grandes. No era especialmente bonita. No era especialmente llamativa. No era especialmente inteligente. No era especialmente simpática. Una joven a la que nadie miraba dos veces.


  Excepto Liniel.


  Él la miraba siempre. Había empezado a mirarla el día en que nació y no había podido parar. Era la cosa que él más amaba en el mundo.


  Liniel lo sabía. Riel lo sabía. Y los Jinetes lo sabían. Por eso le habían encargado acabar con Suiza. Para castigar su transgresión.


  Tendría que exterminar a su ser favorito en toda la existencia. Y eso sería peor que la muerte. Riel lo sabía. Conocía a Liniel mejor que nadie. Y Liniel no iba a sobrevivir al Fin del Mundo si tenía que terminar con Verena.


  


  Ley de la Muerte número noventa y nueve: Se prohíbe cualquier maniobra que constituya una obstrucción de la actuación de otro ángel de la Muerte.


  Cuando ese pensamiento se instaló en su mente, Riel experimentó un dolor del que sólo había oído hablar. Al ver el rostro de Liniel entendió por fin todas esas canciones humanas que hablaban de corazones destrozados. A pesar de saber que los ángeles de la Muerte no tenían corazón.


  Y, entonces, Riel sufrió. Sufrió al entender que Liniel moriría si tenía que matar al ser que le gustaba por encima de todos las demás. Igual que Riel supo que si le hubieran ordenado matar a Liniel, no habría podido hacerlo.


  Su mente siempre ordenada y práctica se encontró con una pregunta sin respuesta: ¿Qué podía hacer? Recitó las seiscientas ochenta y cuatro Leyes, pero ninguna le aportó una solución.


  Y la respuesta llegó entonces, clara como un amanecer: desobedecer. Decidió que por Liniel infringiría todas las Leyes mortales e inmortales.


  Su mente fría e pragmática estudió todos los datos y variables. Llegó a tres aterradoras conclusiones: el Fin del Mundo era inexorable; la vida en la Tierra llegaría a su fin; la tímida Verena iba a morir.


  Riel no podía alterar ninguno de esos factores. La única opción que tenía para impedir el dolor de Liniel era liberarlo de su carga. Riel tendría que matarla.


  Y si lo llevaba a cabo, y Riel no había fallado en cuatrocientos ocho años humanos, eso provocaría en Liniel otro sentimiento prohibido por la Ley número ocho: el odio.


  La noción de que la cosa que más le gustaba lo odiara le parecía tremendamente dolorosa. Pero la alternativa era peor.


  Tomó su decisión.


  


  Ley de la Muerte número ciento doce: Los ángeles de la Muerte tienen completamente prohibida la actuación por cuenta propia.


  El primer día de la tercera semana del doceavo mes del segundo año tras la década después de los dos milenios, Riel exterminó México.


  Empezó conjurando el mayor de los tsunamis en el océano Pacífico y arrasó toda la costa occidental mejicana hundiendo para siempre la Baja California, Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Chiapas y medio Durango.


  Siguió provocando un terremoto de magnitud diez según la Escala de Richter en el centro de México, Distrito Federal. La energía de ese terremoto equivalió a seiscientos treinta millones de teratones de Trinitrotolueno.


  Lo completó con un incendio incontrolable que arrasó de sur a norte la Península del Yucatán.


  Las almas dejaron los cuerpos a gran velocidad y fueron cruzando a través de las alas de Riel.


  El proceso de un alma cruzando a un ángel de la Muerte es ligeramente molesto, un par de segundos de presión y un instante de calor.


  El proceso de miles de almas cruzando a un ángel de la Muerte es atrozmente doloroso, horas sin descanso de sufrimiento y un ardor incandescente.


  Veintinueve horas después de haber provocado el tsunami, Julieta Barroso Sarcos cruzó a través de Riel. Fue el último vestigio de vida en México. Eran las tres de la tarde del decimoctavo día del doceavo mes de la zona horaria menos seis del tiempo universal coordinado.


  


  Ley de la Muerte número ciento sesenta y tres: Un ángel de la Muerte no puede actuar nunca en el territorio de otro ángel de la Muerte.


  Riel sabía que había cruzado una línea sin retorno. Sin apenas energía planeó usando las corrientes de aire hasta el centro de Europa.


  Fue descendiendo pero tenía tan poca energía que en vez de tratar de tomar tierra se dejó caer sobre Küsnatch, un municipio cercano. Su caída provocó la muerte de una pareja que paseaba de la mano y de un conductor de autobús con sobrepeso que fumaba mientras esperaba que empezara su turno.


  Riel se levantó y desistió de volver a volar, hizo el trayecto hasta Erlenbach a pie.


  Cuando llegó a la vieja casita que la menuda Verena había heredado de su abuela materna, vio que la chica estaba sentada en su sillón con una manta de cuadros verdes sobre las piernas leyendo un pesado volumen de historia. Las enormes gafas le resbalaban por la nariz y cada pocos minutos su delgado índice derecho reseguía el puente de su nariz para ponerlas en su sitio.


  Riel se tomó un momento para contemplarla. Pero no vio nada en ella que pudiera gustarle. Fue incapaz de entender por qué Liniel la amaba tanto. Pero supuso que era una de esas cosas que no se podían ponderar con reglas. Como que a Riel le gustaran las flores y no los conejos.


  La chica ahora tomaba un líquido caliente de una taza con flores pintadas. A Riel le gustó la taza.


  Se personó en medio del acogedor salón.


  


  Ley de la Muerte número doscientos: No está permitido ningún tipo de interacción entre ángeles de la Muerte y mortales.


  La joven cayó del sillón con un grito ahogado. Riel se inclinó sobre ella y empezó a hablarle con una voz tan agudo que era dolorosa para ella.


  Riel rozó su piel pálida helándola y quemándola al mismo tiempo. Le dijo que venía a castigarla. Le dijo todas las cosas que le haría. Las cosas más horribles que había visto en cuatrocientos años de edades humanas.


  La chica lloraba tanto que se ahogaba con su propio llanto. Pero Riel no se detuvo, siguió torturándola con sus palabras y sus roces, robándole la cordura.


  Finalmente, Riel la empujó y ella se levantó para salir corriendo. Dejó la puerta de su casa abierta, se tropezó con su manta de cuadros verdes y cayó sobre la nieve que había frente a la acera. Se levantó dolorida al sentir un calor abrasador a su espalda y empezó a correr de nuevo. Chocó con tres personas y dos esquinas.


  Riel seguía susurrándole ponzoña. Cuando la chica vio las aguas negras del Lago de Zúrich una sonrisa enajenada cubrió su rostro. Apretó el paso y saltó.


  Su cuerpo desapareció bajo el agua.


  Riel flotó hasta quedar justo encima de las ondas que delataban la posición de la tumba de Verena.


  Contó segundos humanos. Cuando llegó a los ciento noventa sintió una ligera presión y una brevísima ola de calor.


  Verena, la chica más discreta de Erlenbach, acababa de cruzar.


  Miró a todos lados, pero en plena noche suiza no vio ninguna flor. Se tuvo que contentar con un hierbajo casi helado que sobresalía en una orilla. No había contado más que hasta cincuenta cuando lo sintió a su espalda.


  


  Ley de la Muerte número doscientos setenta y cinco: Un ángel de la Muerte puede actuar sobre otros ángel de la Muerte si éste ha infringido las Leyes de la Muerte.


  No necesitó volverse. Era capaz de reconocer a su cosa favorita a cientos de kilómetros de distancia.


  Lo que sí que le resultó nuevo fue el calor que desprendía Liniel, quien lo golpeó con la misma fuerza que el tsunami había golpeado la tierra centroamericana. Eso sólo podía ser odio.


  Ni siquiera se movió cuando sintió que le agarraba de las alas. Ni cuando se las arrancó y sintió un dolor que era su muerte humana multiplicada por miles de miles de veces.


  Cuando Liniel se colocó delante para asestar el golpe de gracia, Riel cerró los ojos. No quería ver a cómo Liniel le estaba mirando ahora.


  Lo último que pudo pensar Riel fue en que si tenía que morir de nuevo, lo mejor que podía pasarle es que fuera a manos de la cosa que más le gustaba en el mundo.


  Su muerte fue un grito tan agudo y doloroso que casi todas las almas de Erlenbach abandonaron la Tierra esa noche, reuniéndose con Verena.


  


  Ley de la Muerte número trescientos: Un ángel de la Muerte que termina con un ángel transgresor tiene derecho a ocupar su lugar en rango y clase.


  Al volver al reino de la Muerte, los Jinetes honraron a Liniel por haber eliminado a un ángel transgresor de las Leyes. Liniel se convirtió automáticamente en un ángel de la Muerte de clase siete. Pero sentía tanto odio prohibido que no le importó.


  


  Ley de la Muerte número trescientos treinta y nueve: No se admite la negativa de un ángel de la Muerte hacia su misión.


  Tres días después llegó el Fin del Mundo. Liniel terminó con Suiza, al tiempo que cientos de ángeles terminaban con todo lo demás. Un ángel joven llamado Amael fue quien destruyó la última de las flores de la Tierra. Era una amapola.


  Se exterminó la vida por completo.


  


  Ley de la Muerte número cuatrocientos cuarenta y seis: Al cumplimentar una misión, un ángel de la Muerte está obligado a recibir otro encargo de los cuatro Jinetes.


  A Liniel le encomendaron el adiestramiento de un nuevo ángel de la Muerte. Era un recién llegado, menudo y con el cabello como una coliflor. Se llamaba Vereniel.


  Liniel sintió el calor del amor derretir todo el odio que habitaba en su interior. Su cosa más amada volvía a él.


  Nunca más pensó en Riel, ni se molestó en preguntarse por qué había hecho lo que había hecho.


  


  Ley de la Muerte número quinientos quince: Cualquier forma de confraternización entre ángeles de la Muerte está absolutamente vetada.


  Yo soy el ángel Neael. También incumplí la Ley quinientos quince. Riel me enseñó todo lo que sé. Riel era la cosa que más me gustaba de todas las cosas. Aunque él no lo sabía.
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  El fin del mundo


  Anabel Botella


  


  "Mis labios están sellados desde aquel día y que Dios me perdone por no cumplir su voluntad”.


  Esta es la frase que me repito cada día cuando la veo, cuando sólo aspiraba a que ella me amara como lo hago yo desde el primer día en que la vi.


  El amor es infinito y la vida dura sólo un instante.


  Sin embargo, presiento que queda muy poco para encontrarme con mis hermanos, siguen mis pasos y cada vez me resulta más difícil encontrar un lugar seguro que nos oculte de miradas malévolas.


  No me arrepiento en absoluto de la decisión que tomé en aquel momento, como tampoco me arrepiento de mi desobediencia. No me avergüenzo por haberme dejado arrastrar por mis instintos más primarios. Sólo vivo para ella, para verla feliz. ¿Y qué puedo hacer yo si ella es la luz de mis días, la sombra que me acompaña todas las noches?


  


  Diecisiete años de espera, menos de un suspiro en mi larga vida, pero juro que han sido los años más angustiosos de toda mi existencia, porque yo, Miguel, el príncipe de los ángeles, el comandante del ejército de Dios, no pude llevar a cabo mi misión.


  Sé que mis hermanos andan revueltos y la buscan para llevar a cabo el plan divino. Si tan solo pudiera mostrarles que aquella niña que nació es tan pura como un copo de nieve y tan radiante como el sol que todos compartimos, mis hermanos comprenderían por qué tomé la decisión de no acabar con la vida de Ánais.


  El fin del mundo se acerca y mis hermanos se han levantado en armas contra mí. He luchado junto a ellos desde que nací; son tantos los recuerdos que atesoro que muchos de ellos se pierden en la memoria del tiempo. No obstante no puedo luchar contra ella, no quiero alzar mi espada para acabar con la única persona que he amado.


  Sospecho que las huestes están preparadas. Alzo mi espada contra todos mis hermanos, que como perros hambrientos me siguen muy de cerca. Ya no hay vuelta atrás. Mi decisión está tomada. No me separaré de ella. La muerte será la única que decida por nosotros.


  


  Antes de nada, me gustaría que supierais que hace diecisiete años vine a la tierra en busca de una niña con las marcas que le había otorgado el maligno: una manzana en la base de su cuello, en recuerdo de la primera mujer que pecó, y unos labios negros que incitan a la lujuria. Sin embargo, ella no mostraba ninguna de las marcas de las que hablaba la profecía.


  —Mátala —fueron las palabras que resonaron en mi mente la primera vez que la vi.


  —No —dije sin pensar—. Ella no puede morir.


  El Altísimo me insistió hasta tres veces y por tres veces yo me negué a llevar a cabo su plan divino. Simplemente ocurrió el milagro en esa isla desierta que tengo en medio del pecho.


  Me parece paradójico que esto me esté pasando justamente a mí, cuando fui yo quien castigó a Samael, el ángel más hermoso que jamás existió, expulsándolo del cielo.


  —No lo hagas —me pidió mi hermano Gabriel cuando acepté cuál era el camino que iba a tomar—. Ella acabará con todos nosotros.


  —¿Y qué puedo hacer? No tengo otra opción —le respondí.


  —Estás desobedeciendo —me espetó Gabriel en un último intento para que no me marchara—. ElPadreha decidido que muera.


  —Y yo lo haré junto a ella. ¿Qué sentido tiene vivir sin ella?


  —No lo sé. Nunca he conocido el amor.


  —Entonces tu vida carece de sentido —lo miré por última vez antes de dejar atrás toda una vida al servicio del Altísimo—. El amor es la razón por la que el mundo se mueve.


  


  Y sí, muchos creen que es absurdo que un ángel termine rendido ante la niña que levantará el ejército de Dios. No obstante ocurrió. La hija que tuvo Samael con una mortal nació, para desgracia de mis hermanos. Nuestro amor está por encima de todo.


  Jamás podré olvidar la tarde en la que nació Ánais. Tampoco podré olvidar sus ojos, dorados como el oro viejo.


  Su mirada luminosa se cruzó fugazmente con la mía. En ese instante sentí que mi corazón se fundía y que ya no era dueño de mis actos.


  Estaba atrapado por el misterio que encerraba su mirada, por la ternura de sus mejillas coloreadas y de su boca carnosa. Sus pequeñas manos se agitaban buscando mis brazos, lanzándome una sonrisa tan ancha como el cielo en las noches en que los amantes se estremecen. Mi alma quedó atrapada con aquella visión.


  Sinceramente, ahora no puedo permitir que ellos la atrapen, no después de que ella dijera que me ama. Aún resuenan en mi cabeza aquellas dos palabras, que dichas por sus labios, son pura magia. Sólo deseamos vivir nuestra historia de amor y que el mundo siga funcionando como hasta ahora. ¿Acaso es mucho pedir? No, es lo mínimo que la vida me puede conceder, porque un día ella se enamoró de mí.


  


  Llevamos más de dos meses viajando en una furgoneta buscando el mejor de los lugares. No puedo revelar dónde nos encontramos por temor a que mis hermanos se presenten en cualquier momento, aun así puedo deciros que estamos en una cala de aguas de color turquesa, tumbados sobre la arena blanca y dejando que las olas acaricien nuestros pies. Ella envía un mensaje con el móvil que le entregó su madre el día que se marchó de casa, mientras con la otra mano me acaricia la mejilla. Yo la contemplo, porque mi vida se ha reducido a eso.


  Ánais lleva un bañador negro que resalta su piel pálida. Tiene el pelo alborotado por la suave brisa, de su cuello cuelga la cadena de plata con las alas que le regalé el día en que ella posó su mirada en mí por segunda vez. A partir de aquel instante el tiempo se detuvo y mi corazón volvió a latir con fuerza. Estoy seguro de que la intensidad de mis latidos se escucha hasta en China; no puede haber un ángel más feliz que yo.


  Ánais se ha vuelto de espaldas y yo trato de acoplarme a su cuerpo, hundiendo mi cara en su oscura melena. Se ha convertido en una costumbre que nos durmamos en esta posición, aunque en ocasiones nos acostamos el uno cara al otro y terminamos en un abrazo que funde nuestros cuerpos. Y completamente agotados por compartir nuestros besos, nos quedamos dormidos saboreando ese placer que me estaba vetado hasta hacía dos meses.


  —¿Qué hora es? —le pregunto.


  Ella se gira hacia mí y me contesta:


  —La hora de darte un beso —Sonríe.


  Suspiro cuando sus labios se posan en los míos.


  —Tú siempre tan puntual —le devuelvo una sonrisa sin temor, pues he aprendido a reír y a llorar de felicidad desde que ella está conmigo.


  Ella suelta una carcajada risueña y yo vuelvo a besarla. “No hay en el mundo ser más delicioso que ella”, pienso mientras nuestros labios juegan. “Ánais, pecado de mis días, pasión de mis noches”.


  Se levanta. Yo insisto en que se ponga un albornoz porque está anocheciendo y empieza a refrescar, pero ella nunca tiene frío. Ánais se sacude la arena y se recoge el pelo con una aguja de plata. Mientras contemplo cómo se aleja hacia la furgoneta, veo la sombra de la silueta de la manzana, la fruta prohibida que ofreció la serpiente a Eva, la fruta que me ha llevado a la perdición.


  Me levanto instintivamente, y busco la espada que he llevado durante siglos a mi espalda. La promesa que hice en su día me pesa como una losa. En ese instante ella se gira hacia mí y me lanza un beso al aire. El último rayo de la tarde me muestra por un segundo el verdadero color de sus labios. El contraste de sus dientes blancos y de sus labios oscuros la hace más hermosa si cabe.


  —Te he dicho alguna vez que te quiero —susurra. Se queda pensando unos instantes y se sonroja—Es que hace una eternidad que no te lo decía.


  Me encojo de hombros y bajo la mirada, trato de disimular las lágrimas que asoman por mis ojos.


  —Miguel —me llama. Alzo la cabeza para encontrarme con su mirada—. Eres un ángel. No sé qué haría sin ti.


  Guardo la espada que nadie ve salvo mis hermanos y yo. La segunda promesa me pesa mucho más que la primera. Hace diecisiete años juré ante la cuna de Ánais que la protegería con mi propia vida, y las promesas nunca hay que romperlas.


  Ella corre de nuevo hacia mí para abrazarme. Rodea mi cuello, se pone de puntillas y busca mis labios. Jadea y yo rodeo su cintura con mi brazo. Nos fundimos en un eterno beso.


  Soy consciente de que sufro una locura difícil de curar, pero que disfruto a cada segundo. Porque, ¿qué sentido tendría mi vida si ella no existiera? ¿Qué se supone que he de hacer si he dejado atrás el mundo que conocía? Nadie me necesita salvo ella, ni yo echo de menos una vida vacía y sin amor.


  —Sí, Ánais, soy tu ángel —le respondo cuando nuestros labios se separan después de quedarnos apenas sin aire, porque cuando ella me mira pierdo mis defensas y no soy más que un juguete en sus manos—. Y tú, mi preciosa niña, eres mi princesa…


  El mundo se ha parado otra vez cuando insiste y me toca. Presiento que puede que sea nuestro último beso.


  —¿Qué pasa, Miguel?


  —Tienes que regresar a la furgoneta —le pido.


  —¿Nos han encontrado? Esta vez quiero estar a tu lado —me contesta.


  En su mirada advierto una determinación que me indica que no cambiaría de opinión aunque se lo suplicara. La coloco detrás de mí y saco la espada que cuelga de mi espalda. El brillo plateado de la hoja me anuncia que hay dos hermanos muy cerca, dos querubines que no saben muy bien a quién se enfrentan.


  —Guárdala —me pide Ánais.


  La miro sin entender.


  —Confía en mí —Se coloca a mi lado—. Observa.


  La marca del maligno, la manzana del pecado, toma forma en su espalda y la agarra con una mano para ofrecérsela al primero de mis hermanos que se acerque hasta nosotros. Titubea ante la invitación de Ánais, pero finalmente acepta la fruta y le pega un bocado que se le queda atascado en su garganta. Su cuerpo se tambalea y cae al suelo como un fardo.


  Mi otro hermano duda, se resiste a comer la segunda manzana que Ánais le brinda, sin embargo, como por arte de magia la coge y se la lleva a la boca. Como ocurriera con el primero de ellos, este también cae de rodillas y su cuerpo se desploma.


  Me sorprendo de la facilidad con la que Ánais ha acabado con mis dos hermanos. Su rostro no se ha inmutado.


  Cierro los ojos. No quiero ni pensar en lo que supone lo que acabo de presenciar, aunque es evidente que la profecía se está cumpliendo. Ella se enfrentará sola a mis hermanos.


  Ni siquiera ha pestañeado cuando se ha girado sobre sus talones y me ha dicho:


  —Hoy no será el fin del mundo… Mañana, tal vez.


  Asiento con la cabeza y sigo sus pasos. A fin de cuentas todos los días muere alguien.


  Y con esta ilusión la agarro de la mano y nos alejamos buscando otro lugar para pasar la noche.


  —Sí. Mañana, tal vez.
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  Antes del fin


  Eduardo Hojman


  


  “La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos”


  There are more things, Jorge Luis Borges


  


  “Laura is the face in the misty lights


  Footsteps that you hear down the hall


  The laugh that floats on a summer night


  That you can never quite recall”


  Laura, Johnny Mercer


  


  Es lunes a la noche, pero quién lo diría. Es lunes a la noche en la ciudad de Nueva York y a nuestro hombre le daría igual si fuera cualquier otro día de la semana. En circunstancias habituales no le daría igual, puesto que se trata de una persona que ve señales en todas partes, que presta atención a los números y a las correlaciones inesperadas, que intuye los hilos invisibles que mueven el mundo. Pero las circunstancias hace tiempo que dejaron de ser habituales.


  Es un lunes de verano y la ciudad refleja el calor y el brillo del día. Las calles oscuras están llenas de gente que camina con un propósito definido. Hay una energía eléctrica en el aire, un excitante roce de frecuencias indefinibles, una discordancia que eriza los sentidos pero que es demasiado sutil como para despertar alarma alguna. Como si el aire fuera seco y mojara al mismo tiempo.


  Nuestro hombre entra en un pequeño club de jazz al que se accede bajando por una escalera estrecha y muy iluminada. Un trío acaba de iniciar la primera sesión. Son músicos de vanguardia, cerebrales. Pero esta noche están interpretandostandards, que es justo lo que él necesita. Tocan de una manera un poco oblicua, deformada, lo que es de esperar. El líder parece ser el baterista; hace cosas extrañas con los palos y las escobillas y da demasiados golpes, invadiendo a sus acompañantes. Pero nuestro hombre se deja llevar por el sonido dulce y elegante del piano y por la firmeza sutil y estabilizadora del contrabajo. Cierra los ojos y siente que va a experimentar una epifanía.


  No le ocurre nada de eso. No percibe la revelación que esperaba. En cambio, su mente se deja invadir por un recuerdo y se siente transportado a otra ciudad y otro tiempo, una ciudad italiana en la que vio a mujeres extranjeras tumbándose en el césped de parques y jardines después de haberse arremangado blusas y pantalones, dejando al descubierto el máximo de piel blanca que sus trajes de ejecutivas les permitían, para ofrecerse al sol ardiente como a un dios cruel e inmisericorde al que aman sin ser correspondidas.


  Durante aquel viaje a esa ciudad italiana él se había escapado en más de una ocasión de la conferencia que lo había llevado allí, había decidido perderse por las calles que rodeaban la estación, siguiendo las vías plateadas de los tranvías en las avenidas, con la esperanza de encontrar el camino de regreso a un lugar en el que no recordaba haber estado jamás, pero sabiendo que ése era el sitio en el que tenía que estar en ese preciso momento de su vida.


  Siempre ha sido así. Ve líneas en las calles y las sigue. Ve relieves en los pórticos, efigies extrañas, caras o miembros de animales, monos ominosos, águilas rapaces apresando el mundo, y cree que tienen un mensaje para él; las máscaras talladas en la piedra lloran por él, se burlan de él; los soles de ojos furiosos esculpidos en las rejas le reprochan su tardanza; las patas de simio que cuelgan de los picaportes le vaticinan un destino teñido de sangre. Todos esos objetos invisibles para la mayoría de la gente le hablan a él, y al parecer sólo a él, de un lugar perdido que debe encontrar, o de un lugar donde está lo que ha perdido.


  Entonces, en el mismo momento en que los árboles sueltan unas partículas de polen blanco que hacen el aire irrespirable pero que parecen copos de nieve, dándole a la ciudad un paisaje invernal a pesar del calor insoportable, él sigue el camino trazado por las vías del tranvía, hasta que llega a un mercado abandonado. El cielo se ha vuelto blanco y hay un olor a sangre seca en el aire. Las calles están casi desiertas. El mercado es circular, como un antiguo templo sacrificial de otra civilización.


  Cuando llega al centro, a una plaza redonda sin techo, rodeada de galerías y soportales, se da cuenta con una leve inquietud de que no sabe por dónde entró. La luz blanca y brutal oscurece las galerías y hace invisibles los pasillos que salen de ellas a intervalos irregulares. Uno de esos pasillos probablemente lo lleve de vuelta a las vías plateadas del tranvía, y de allí podrá regresar a su hotel y al parque de mujeres arremangadas al sol. Pero ya no sabe cuál. Además, piensa, él llegó hasta ahí buscando algo.


  Al otro lado de las columnas, en las galerías circulares, hay movimientos fugaces, desplazamientos mínimos del aire. Avanza en la dirección de ese ruido. Se mete entre las columnas justo en el momento en que una nube instantánea tapa el sol y todo, incluso el círculo central, se oscurece. Cuando sus ojos se acostumbran a la disminución de la luz, ve colores que antes no había visto: reflejos rojos, negros y marrones en los charcos del piso. Y en esos reflejos, dos pares de ojos que lo miran.


  Uno de esos pares de ojos pertenece a un gato, a quien también pertenece el movimiento que él había percibido antes. El gato cobra forma encima de unos de esos charcos, un gato al que no le molesta pararse en el agua, si eso es agua. El gato lo mira, como desafiándolo. Luego se aleja, despacio. El otro par de ojos no tiene, aún, explicación.


  El hombre sigue al gato por un pasillo que va definiéndose a medida que avanza, un corredor de paredes transpiradas, aire escaso y temperaturas cambiantes. El gato se detiene de golpe, unos metros más adelante. Su silueta inmóvil se recorta contra un fondo rojo de sombras movedizas, como el reflejo del fuego en la pared de una caverna.


  Es un recinto circular, una construcción paralela a la del centro sin techo del mercado, pero a la vez invertida. Como si el sol estuviera abajo y el techo fuera un pozo de una oscuridad inabarcable. El sol es un fuego débil que resplandece en el suelo, sin origen definido, sin leños ni brasas, un fuego perfectamente redondo, de llamas pequeñas y oscurecidas que salen, mínimas, de un centro enorme, dorado y profundo. Un fuego que no da calor y casi nada de luz.


  A un costado, comida por las sombras, se revela una forma imposible, una mesa sin sostén alguno ni centro, un óvalo que no termina de cerrarse en sí mismo, suspendido en el aire y más móvil que éste. Junto a esa superficie, opaca y transparente a la vez, una figura encapuchada, con la cara en sombras, pronuncia un cántico ininteligible. Sobre la mesa, el contorno pálido y palpitante de una mujer desnuda.


  Él sabe quién es incluso antes de llegar a verla del todo, como sabe que de ella es el segundo par de ojos que vio reflejados antes en los charcos. Oscuramente percibe que su búsqueda, al menos esa parte de la búsqueda, ha terminado, que las señales que había visto en calles y pórticos de ciudades de medio mundo tenían ese sitio, ese círculo infernal, como destino; que, entonces, él no estaba equivocado. Lejos de tranquilizarlo, esa confirmación lo llena de terror.


  


  Ella se había acercado a él dos noches antes, en un bar, después de la conferencia. Había coqueteado con él, le había pedido que la invitara a una copa. Habían hablado de todo menos de la conferencia, que ya se había convertido en la excusa de que estuvieran allí. Ella venía del norte, él del sur y, sostuvo ella, jamás se habrían encontrado de no ser porque los dos se habían aburrido al mismo tiempo y se habían deslizado subrepticiamente hacia el bar del hotel, casi chocándose en el pasillo lateral. Él, que creía en el destino, dejó pasar esa observación. Ella se había quitado los zapatos, bien porque la pesadez de la conferencia se había trasladado a sus pies, bien porque no quería que los tacones delataran su huida. Con los zapatos habría sido, quizás, tan o más alta que él, pero no se los había vuelto a poner y lo miraba desde abajo, con ojos inquisitivos y un poco voraces. Habían hablado de orígenes y ancestros, de posibles antepasados comunes, quizás oriundos de esa misma ciudad. Él le propuso salir a recorrerla, buscar alguna señal oculta de ese origen compartido, aunque se cuidó de mencionarle su obsesión con las marcas secretas, su fijación con las líneas rectas, su fe pertinaz en un lenguaje arcano e incomprensible. Ella accedió, con una sonrisa húmeda que prometía más cosas. Le pidió unos minutos, lo citó allí mismo un cuarto de hora después.


  Entonces la conferencia terminó y los pasillos escupieron oleadas de colegas aburridísimos y desesperados por una copa. Cuando pasaron los quince minutos, él no pudo encontrarla entre las personas que atestaban el bar. Media hora después, sin embargo, la divisó a lo lejos, rodeada de gente, como si hubiera una luz flotando en el aire que marcara siempre su posición. Fue en esa dirección y vio que la luz flotante se movía, como evitándolo. Por fin, cuando logró acercarse a ella y estaba a punto de abordarla, la vio del brazo de un colega, charlando animadamente, mirándolo desde abajo con una sonrisa húmeda que prometía cosas. Él volvió a la barra y pidió otra copa. Se embarcó en charlas que seguía con dificultad, mientras miraba la luz fluorescente que flotaba en el aire marcando la situación de ella.


  Por fin, cuando la multitud empezó a ralear y por las ventanas entró la brisa fresca de la noche italiana, él miró a su alrededor y no pudo encontrarla. La luz flotante ya no estaba. Habían pasado quizá una, dos horas. Resignado, él se dispuso a marcharse. Entonces sintió una presencia sutil a un lado. Ella lo miró y le dijo: ¿Vamos?


  Las señales que él vio esa noche fueron distintas. Habían perdido toda cualidad ominosa. A pesar de que aparecían en medio de la nada, sin relación alguna con líneas rectas ni bajorrelieves antiguos, para él eran luminosas. En los momentos más oscuros de ese recorrido nocturno, cuando estaban en los bosques linderos al río, lejos de todas las farolas y de las luces de los escasos coches que recorrían la avenida, él se dejaba guiar por la estela de esa luz fluorescente que parecía flotar siempre a una altura intermitente sobre la cabeza de ella. No había líneas rectas en la franja costera. Sólo el rumor del agua, el suspiro de los coches que pasaban, los resplandores y los sonidos amortiguados de fiestas lejanas. Cuando la besó estaba amaneciendo, y él pensó que tal vez esa luz fluorescente, que ahora veía en los ojos de ella, era la única señal que debía seguir. Pensó que había encontrado su destino. La luz plateada del amanecer estaba moteada de los copos de polen de los árboles, que se arremolinaban como nieve caliente entre los dos.


  Cuando despertó en su habitación llena de sol, ella ya no estaba a su lado. Sólo quedaba una huella suave en las sábanas. La vio más tarde, sentada en una de las salas de la conferencia. En un momento fugaz, le propuso otro recorrido nocturno. Ella accedió a encontrarse con él a la última hora del atardecer, en el comienzo del sendero nocturno. Pero no se presentó a la cita.


  De vuelta en el hotel, no vio ninguna luz que indicara la presencia de ella, no sintió el estremecimiento de la noche anterior. Preguntó y todos la habían visto en distintas fiestas, en un recorrido caprichoso por la ciudad de diagonales y monumentos antiguos. Fue en su busca de fiesta en fiesta, pero no pudo encontrarla, y los testimonios eran cada vez más contradictorios, como si ella en realidad no fuera más que el resultado de una imaginación colectiva demasiado débil como para mantenerla con vida.


  


  Al día siguiente, obedeciendo a las mismas obsesiones de siempre, él sigue las vías del tranvía y llega al círculo de fuego y allí está ella, en lo que parece la escena de un rito inenarrable. No es necesario que grite, ni que diga nada. La figura encapuchada interrumpe sus recitaciones y se aleja de la mesa. El cuerpo de ella tiembla; tiene dibujos oscuros en la piel pálida: triángulos, estrellas de puntas irregulares, monos iracundos y águilas voraces, máscaras que lloran y ríen como las de los bajorrelieves de la ciudad, un mapa de diagonales y edificios antiguos.


  Él se acerca a la mujer desnuda y la figura encapuchada lo deja hacer. Ella lo mira y en sus ojos no hay ningún brillo de reconocimiento, sólo el resplandor plano del terror; de su boca se escapan gemidos rotos y burbujas rojas. Él le mira las manos y los pies, intenta desligarla de los lazos que la sujetan a la mesa, unos lazos que parecen estar moviéndose todo el tiempo, como si fueran culebras. Antes de que pueda tocarla, el gato salta sobre el vientre de la mujer desnuda y lanza un siseo agudo y estremecedor. Algo le toca el hombro y él se ve obligado a darse vuelta.


  La figura se ha quitado la capucha. Su cara es un recorrido de cicatrices sin cerrar, de supuraciones y rasgos a medio hacer. Uno de los ojos está cubierto por una película blanquecina; el otro es rojo y fosforescente. Donde debía estar la nariz hay un agujero negro que amenaza con tragarse el resto. La boca es una línea gruesa y oscura que, cuando la abre, deja ver una población de lenguas en su interior. Habla y la voz también es múltiple, un coro retumbante, babélico, ininteligible.


  Él, sin embargo, entiende que esas voces le están haciendo una propuesta terrible. El sacrificio ritual de la mujer desnuda es una puntada en la costura que mantiene sujeto el mundo. Si la salva, en algún momento esa costura se romperá. Las señales, dice el coro de lenguas, serán las previsibles: catástrofes climáticas, plagas de insectos voladores, rebrote de enfermedades que se creían erradicadas, accidentes impensables, guerras llenas de crueldades ilógicas, huracanes, oscuridad. Lo de siempre, pero en un grado mucho mayor. El mundo se resquebrajará como un odre viejo.


  Si no la salva, si no impide el sacrificio, finaliza el monje encapuchado, el mundo no sobrevivirá necesariamente. En otros lugares hay otros sacrificios, y no siempre salen bien. El resultado no está fijado de antemano. Muchas cosas pueden pasar. No hay garantías.


  


  En la puerta del mercado hay taxis. Él la lleva, aturdida, al hotel. Ella mira sin ver el polen que flota en el aire creando una capa cada vez más tupida de partículas en suspenso que pueden provocar alergias respiratorias, pero que desde la ventanilla del automóvil le dan a la ciudad una atmósfera decididamente invernal. A él le tiemblan las manos. Se las mira y están manchadas de sangre. Recuerda como en un sueño haber empujado a la figura encapuchada, haber encontrado un palo en el suelo y haberle pegado al gato en la cabeza. Recuerda que el gato clavó las uñas en el vientre desnudo de ella, y que él volvió a pegarle, con más fuerza. Haber encontrado la ropa de ella en el suelo, haberla arrastrado hasta la calle. Ella no habla.


  Desde el hotel llaman a la policía. Él dice que la encontró tirada en un rincón del mercado, que alguien habló de un robo que salió mal. Los policías se muestran comprensivos. Ella regresa a su país en el primer vuelo disponible, acompañada de sus colegas.


  Él se queda un día más; aprovecha para volver al mercado. Está lleno de gente. En la plaza central, hay puestos de ropa de mala calidad y productos electrónicos fabricados en China. Afuera, el polen arrecia y las farmacias de la ciudad agotan las existencias de productos antialérgicos. Durante un momento, al atardecer, el polen se vuelve rojo.


  


  Vuelve a verla en Nueva York. Ella no recuerda nada especial de esa ciudad italiana, pero cuando él le cuenta que pasaron una noche juntos, que bebieron y que salieron a ver los bosques cercanos al río, ella le da a entender que es posible, que suele pasar que no recuerde esas cosas. Él le dice, entonces, que desde aquella noche está dispuesto a sacrificar el mundo para salvarla, pero ella ríe y dice que no necesita ser salvada. Caminan por la ciudad y él percibe un rumor de agua bajo sus pies, pero ella está a su lado y poco más importa. Llegan a un bosque incongruente, en el medio de la ciudad, con árboles altos que tapan las luces y reducen la mayoría de los ruidos, dejando pasar apenas los suspiros de los coches y los ecos de fiestas lejanas. Él la besa, ella lo mira, y él cree ver una señal en sus ojos. Pero es demasiado fugaz. “Nos despedimos aquí”, dice ella, deshaciendo suavemente el abrazo.


  


  Es un lunes a la noche y la ciudad está llena de vida, como si fuera un viernes, o un sábado. Pero él sabe que no importa el día de la semana. El trío está tocando una versión demorada de una composición clásica. Las notas del bajo y del piano son cada vez más largas y más lentas, como dos amantes acariciándose cuando ya han agotado casi toda su energía, casi con inercia. El baterista los acompaña despacio, con movimientos circulares en los platillos. Las luces del local están muy bajas, tanto que cuando el tema termina, o se interrumpe, con un golpe a destiempo en el bombo, y la electricidad del local se corta, casi nadie se da cuenta. La electricidad se reanuda unos segundos más tarde. Se enciende la luz de la escalera que da a la calle, la máquina de café y la nevera de las bebidas reanudan su actividad con un gruñido suave. Hay unos murmullos de extrañamiento, y luego aplausos por el tema. El baterista agradece y el micrófono suena demasiado fuerte. El técnico de sonido debe ajustarlo.


  Nuestro hombre mira a la gente que llena el local y les pide perdón en silencio. Afuera se oye un crujido sordo.


  


  


  “El sufrimiento es permanente, aislado y oscuro


  y posee la naturaleza de lo infinito”


  Oscar Wilde
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  Anfitrión


  Francesc Miralles


  


  Tengo la sana costumbre de rechazar toda hospitalidad que implique dormir en casa ajena, así como viajar al antojo de otro conductor que no sea yo. Cuando me invitan a alguna parte, me gusta ir por mis propios medios y tomar una habitación de hotel —por lejos que esté— para salvaguardar mi independencia.


  Por experiencia, sé que el huésped se convierte en esclavo de su anfitrión y tiene que bailar al son que éste le marque. Yo prefiero rascarme el bolsillo y ser amo de mi voluntad.


  Según el principio de Pániker, “toda persona entrevistada acaba reducida a los límites mentales de su entrevistador”. Haciendo un símil, yo afirmo que el huésped acaba reducido a los límites espacio-temporales de su anfitrión. Es decir que una vez uno ha aceptado la hospitalidad, la iniciativa queda en manos del otro, que organiza tu espacio y tu tiempo según sus caprichos.


  Pero nadie es profeta en su tierra, ni rey de sí mismo los 365 días del año. Un solo momento de debilidad puede socavar hasta el propósito más firme.


  Eso explica que la primavera del 2013, traicionando mi costumbre, aceptara la invitación de Ted Hickling para pasar un fin de semana en su casa de campo.


  


  Ted Hickling había sabido de mi llegada a Inglaterra a través del programa de verano que edita el departamento de historia del arte de Cambridge. Mi intención era dar las dos conferencias que tenía comprometidas y regresar inmediatamente a Madrid, donde disfrutaría de los últimos días de vacaciones antes de que empezaran las clases.


  Pero el azar quiso que mi estancia en la ciudad coincidiera con una visita de Hickling, que había ostentado la cátedra de Estética en mis años de doctorado y ahora vivía en el norte del país. En el pasado se había establecido cierta complicidad entre nosotros a causa de nuestra común aversión a John Martin, pintor inglés que en el siglo XIX se había hecho muy popular con sus cuadros sobre catástrofes bíblicas y destrucción.


  Yo había basado mi tesis doctoral en la influencia sobre las hermanas Brontë de aquel “retratista de extrañamente hermosos cataclismos y desastres”, como había sido definido en su tiempo, en especial de su obraEl gran día de Su iraque ilustraba el fin del mundo.


  Puede parecer estúpido dedicar cuatro años de estudio a un artista que detestas, pero es mejor eso que echar a perder una pasión. Bien mirado, una tesis sirve para bien poco, pero asegura a su perpetrador un odio perenne a la materia analizada. Así pues, lo mío sólo fue echar más leña al fuego, nunca mejor dicho.


  Habían pasado diez años, y al salir —más o menos airoso— de mi primera conferencia me topé con él, que extendía sus brazos como un redentor para que lo abrazara.


  —¡Fascinante! —exclamó— ¡Una ponencia fascinante!


  Estaba seguro de haber soltado un rollo descomunal, de esos en los que el propio orador se pierde abriendo un paréntesis detrás de otro, pero Hickling estaba encantado —o al menos lo hacía ver— y encadenó una serie de adjetivos elogiosos que me hicieron enrojecer.


  De camino al pub en el que habíamos debatido tantas veces, pude comprobar que no había cambiado demasiado, con aquella cabeza calva y rojiza de la que asomaban unos ojillos de rata de laboratorio.


  Fue tras convidarme a una segunda pinta que, tomándome por sorpresa, me rogó le acompañara ese fin de semana a su casa en la Región de los Lagos. Estaba demasiado cansado para salirme por la tangente, así que —antes de poder formular una excusa— Hickling hizo una rápida llamada telefónica y ordenó a su criada que preparara una habitación para mí. Partiríamos esa misma noche.


  —Yo mismo me ocuparé de cambiar su billete de avión —declaró—. Creo que le convendrá más regresar desde Liverpool. No se preocupe, pienso correr con los gastos.


  A falta de argumentos —tal vez por la desventaja que supone jugar en terreno contrario— cedí a las pretensiones del profesor, el cual zanjó la cuestión con un misterioso:


  —Esta vez no hablaremos de John Martin.


  Llevábamos diez horas de viaje abonados al mal tiempo y a los horrores de la cocina inglesa, cuando la casa se perfiló en lo alto de una colina. La pequeña mansión tendría unos dos siglos de antigüedad, y estaba rodeada de un jardín asilvestrado que confería al lugar un aire de abandono.


  Hickling saltó del auto. Yo me dispuse a hacer lo mismo, pero mi anfitrión, que había abierto el maletero para descargar nuestro equipaje, me detuvo:


  —No es necesario que baje, Julián. Entraré las maletas yo mismo. Acabo de recordar que nos esperan para cenar en otro sitio.


  “Mal empezamos”, pensé. Estaba molido por el largo viaje, y no deseaba otra cosa que tumbarme en una cama y olvidarme de todo hasta la mañana siguiente. La perspectiva de ir a socializar con extraños me irritaba sobremanera, pero me contuve por respeto al viejo profesor.


  Hickling volvió brincando para esquivar los charcos y retomamos la carretera local bajo una noche cerrada. Por espacio de diez minutos, el conductor se entregó al silencio aunque —por la sonrisa que se dibujaba en su rostro— adiviné que le producía gran placer llevarme a esa maldita cena.


  Más agobiado que fatigado, recosté la cabeza contra la ventanilla para dejar paso al sueño. En mi cabeza empezaba a esbozarse una escena placentera, cuando la voz agria de Hickling la echó a perder:


  —¿Nunca le he hablado de Mary Anne?


  —No, que yo recuerde.


  —Pues va a tener la suerte de conocerla. Es a su casa donde vamos, y no me extrañaría que nos encontráramos con el grupo de Cumbria. Suelen reunirse los viernes.


  —¿Qué es el grupo de Cumbria?


  —Disculpe, Julián. Olvidaba que hace tiempo que no frecuenta usted nuestro país. Es un grupo de artistas plásticos, mayoritariamente de Londres, que se han afincado en la Región de los Lagos y han elaborado su propio dogma.


  —¿Ah sí? —respondí fingiendo interés.


  —Rechazan el arte intelectual, por eso se han comprometido a crear únicamente en estado de embriaguez. Lo cual no es tan difícil —rió Hickling—, al fin y al cabo son ingleses.


  El coche se desvió por un camino de tierra, al final del cual brillaba una tenue luz. El profesor continuó:


  —Mary Anne es periodista y, pese a ser relativamente joven, es el alma máter del grupo. Creo que lo que les une es la esperanza de acostarse con ella; o bien su bodega, vaya usted a saber. Dice ser crítica de arte, aunque —entre nosotros— no tiene ni idea.


  


  La de Mary Anne resultó ser una casa rural totalmente reformada. La planta baja albergaba una exposición de pinturas y esculturas de dudoso gusto; en la primera planta estaba la vivienda: unloftperfectamente cuadrado sin un solo tabique.


  —¡Qué alegría Ted! —exclamó la periodista, mientras nos ofrecía asiento en una mesa con otras cinco personas; tres mujeres y dos hombres.


  Me sorprendió que un caballero sexagenario como Hickling se mezclara con aquella chusma, pues aparte de Mary Anne —dotada de cierta elegancia— los congregados parecían un grupo de mendigos que hubieran recalado allí por alguna sórdida razón.


  Fui recibido con un fugaz “Hi”, y los del grupo de Cumbria volvieron a la discusión con la copa de vino rozándoles los labios.


  —Si los ganaderos no se avienen, que les den por culo —gritó un barbudo con las mejillas moradas—. Ellos nos han endosado carne contaminada, pero nosotros vamos a hacer de sus vacas transgénicas un medio de trasgresión artística.


  —¿De qué están hablando? —intervino Hickling mientras Mary Anne nos servía pastel de riñones y vino.


  —Es un proyecto muy ambicioso —empezó una mujer rapada de unos cuarenta años—. Nos proponemos convertir las vacas en lienzos dinámicos. Es decir: pintar sobre cada animal una obra distinta. Al mezclarse entre ellas obtendremos un lienzo superior, una composición impredecible de dimensiones nunca vistas.


  —Interesante —apuntó Hickling mientras se apropiaba de una segunda ración de pastel.


  —Y aún no sabéis lo mejor —añadió la rapada—. Estamos considerando seriamente la posibilidad de pintar las vacas con manchas negras sobre fondo blanco.


  —Pero así son las vacas en realidad —me atreví a decir.


  —No entiendes nada —me cortó el barbudo—. Efectivamente, las podridas vacas de Cumbria son blancas con manchas negras. Pero nosotros vamos a aplicar a cada vaca una capa de blanco y pintaremos las manchas de nuevo según nuestro criterio.


  —¿Quiere decir con ello que emplearán formas diferentes de las naturales? —pregunto Hickling.


  —No, y ahí viene la trasgresión. Dibujaremos el mismo tipo de manchas que pueden esperarse de una vaca. Para el espectador común, éstas vacas seguirán siendo vacas. Pero nosotros sabremos que son obras de arte, composiciones deliberadas que crean una naturaleza aparente. Queremos combatir el mundo con sus propias armas, rediseñarlo, de manera que la gente asista a una gran exposición de arte sin saberlo. ¿No es excitante?


  —Va a ser una revolución —declaró un hombre canijo.


  —El problema es que los ganaderos nunca entenderán la grandeza del proyecto —dijo la rapada.


  —Por eso hay que actuar ahora —sentenció el barbudo—. Con nocturnidad y alevosía. ¡Que les den por culo!


  Mortificado, di un último mordisco al pastel de riñones. Fue entonces cuando noté que mi vientre se expandía velozmente por acción de los gases: emanaciones derivadas de un copioso desayuno inglés, dos raciones defish & chipsy el explosivo pastel de riñones.


  Me giré instintivamente para buscar el baño. No parecía haber ninguna habitación fuera de aquella amplia sala. Y entonces llegó la sorpresa, porque me di cuenta que la taza del wáter estaba directamente a mi derecha, apenas disimulada por unas plantas que no levantaban más de medio metro del suelo. Era evidente que su propietaria había querido llevar ellofta sus últimas consecuencias; aun a precio de exhibir el usuario del lavabo, que podía ser visto de cintura para arriba desde cualquier punto de la casa.


  No tenía la menor intención de sentarme ahí —a dos metros escasos de la mesa— para que aquellos pajeros mentales asistieran a la pirotecnia que prometía mi castigado cuerpo.


  Me levanté inquieto, buscando una salida a aquella embarazosa situación. Probablemente, Mary Anne había diseñado el piso pensando en ella sola, y no contó con el inconveniente que podía suponer un aseo descubierto. O tal vez fuera premeditado, quien sabe, otra forma de trasgresión. Pero la verdad es que ninguno se había levantado desde que habíamos llegado a la mesa.


  Aprovechando que nadie prestaba atención a mis movimientos, atravesé ellofty abrí la gruesa puerta que comunicaba con la planta baja. Bajé los escalones con sigilo y —por efecto de algún sensor— la sala de exposiciones se iluminó. Por un momento estuve tentado de cagarme en alguna de aquellas horribles esculturas, que parecían chatarra, pero finalmente salí de la casa en busca de un lugar propicio.


  No muy lejos de la vivienda me pareció distinguir un establo. Pensé que sería buena idea refugiarme ahí, ya que la paja podía suplir el papel higiénico.


  Mi impresión se confirmó al llegar al cobertizo, pues me recibió el relincho de un caballo. Había otros dos ejemplares que se agitaron nerviosamente ante mi proximidad. Me agaché entre la paja y mi vientre tronó de tal manera que el más próximo de los caballos se asustó, levantando las patas torpemente y dejándose caer.


  Temiendo ser descubierto por el dueño del establo, evacué rápidamente y me dispuse a abandonar el recinto, pero con tan mala suerte que hundí el zapato y medio calcetín en un excremento caballar —aún caliente— del tamaño de un balón.


  


  La estúpida reunión se prolongó hasta las dos de la mañana. Mi retorno alloftcon el pie lleno de estiércol —que no conseguí limpiar del todo— hizo olvidar a las vacas, y el grupo de Cumbria se enzarzó en una alegre discusión sobre la “ética de la mierda” capitaneada por el barbudo.


  —Unos chicos excelentes, ¿verdad? —comentó Hickling mientras regresábamos a su mansión.


  —Sin duda —contesté por decir algo, y no intercambiamos más palabra en todo el camino.


  Una vez en la casa, habitada por un mobiliario vetusto y apolillado, fui conducido a una habitación del primer piso. Allí mismo le desee buenas noches y caí sobre el colchón a plomo.


  No obstante, la luz mortecina que traspasaba las cortinas reveló que Ted Hickling seguía allí, de pie delante de la cama. Dado que al huésped no le está permitido echar al anfitrión de sus estancias, cerré los ojos con la ilusión de que cuando los abriera de nuevo el profesor ya no estaría. Pero su voz irritantemente dulzona reconfirmó su presencia:


  —Por cierto, ¿qué le ha parecido Mary Anne?


  Respondí con un gruñido que podía significar cualquier cosa, tras lo cual Hickling abandonó el dormitorio.


  


  Había decidido dormir hasta que me reventara la cabeza. Y no porque tuviera sueño atrasado, sino porque quería matar el tiempo como fuera, restar horas a mi estancia en esa casa a la que jamás debí haber accedido ir.


  Serían las doce pasadas cuando bajé los peldaños que conducían al comedor. El profesor me esperaba allí con un libro en las manos. Sobre la mesa pude distinguir los restos de la cena de Mary Anne.


  —Había dado por muerto ese pastel de riñones —comenté con repugnancia.


  —Estaba herido, pero aún le queda vida. Hay que enterrarlo en el estómago.


  —Se lo cedo en exclusiva —sentencié.


  —Allá usted. —Y Hickling tragó una buena porción de pastel de un solo mordisco mientras volvía a la lectura de su libro, un ensayo tituladoBases de epistemología: definición de definición.


  


  El mediodía y la tarde pasaron sin pena ni gloria. Rememoramos algunas escenas de nuestros años en Cambridge y le puse al corriente de mis clases en la universidad, aunque no parecía demasiado interesado por el tema.


  Yo no acertaba a comprender cuál era el objeto de mi visita. Este particular empezó, sin embargo, a clarificarse —aunque de manera burda y confusa— en el curso de un partido de crocket que nos tuvo entretenidos hasta el anochecer.


  Para quien no esté familiarizado con el juego favorito de los ingleses, el crocket consiste en golpear una bola con un mazo y hacerla pasar por una serie de horquillas, empezando y terminando con un golpe al palo plantado en el centro del campo.


  No se me daba mal, y estaba a punto de concluir la partida de un mazazo cuando Hickling preguntó:


  —¿Cómo reaccionaría si le pidiera que se acostara con mi madre?


  Erré el tiro y me incorporé desconcertado. Primero pensé que había oído mal, o que estaba malinterpretando el sentido de la frase. Pero no, había querido decir exactamente eso. Miré al viejo como si lo viera por primera vez. Parecía totalmente tranquilo. Muy suavemente insistió:


  —Responda, no se haga el sueco.


  —Pensaría que está usted chiflado o algo así.


  Hickling sonrió tristemente y añadió:


  —La verdad es que mi madre murió hace un año.


  —Tanto más absurda su pregunta —repuse.


  Y desde ese momento supe que Ted Hickling no era un intelectual excéntrico, como pensaba, sino un auténtico majadero.


  


  Después de la cena, Hickling cayó en un extraño sopor. Sentado en el sillón, tenía los ojos entrecerrados y musitaba alguna palabra de vez en cuando, como delirando.


  Aproveché la ocasión para retirarme a mi dormitorio. Antes de acostarme, miré con ansiedad el nuevo billete de avión que me había proporcionado el profesor. Mi vuelo salía de Liverpool el domingo a las 16:15. Quedaba por lo tanto aquella noche y una mañana, ya que estábamos a más de dos horas de camino.


  Me preocupaba que Hickling no estuviera en condiciones de llevarme al aeropuerto, ya que —aislados como estábamos— me hallaba completamente en sus manos.


  Ya en la cama, me consolé pensando que había dado su palabra, y que no estaba tan loco como para no cumplirla. Pero me equivocaba.


  


  Me dormí rápidamente, pero a mitad de la noche un fuerte viento hizo vibrar los cristales y me desperté. Se diluyeron las últimas imágenes de mi sueño: estaba en mi pequeño apartamento de estudiante, y sobre mi mesa se amontonaban los folios con la tesis sobre John Martin y las hermanas Brontë, listos para encuadernar; entonces se abría violentamente la ventana y un golpe de aire se llevaba las 800 páginas, que surcaban velozmente el cielo como una serpiente voladora. Tenía que empezar de nuevo.


  Tardé unos minutos en comprender que había sido una pesadilla. Recobrada la serenidad, maldije John Martin y traté de conciliar nuevamente el sueño. Pero un leve sonido, pesado y regular, llamó mi atención.


  Salí del lecho para mirar por la ventana. No me lo podía creer: Hickling estaba trabajando en el jardín, con una pala y una azada con la que golpeaba la tierra a ritmo constante. Miré la hora en mi reloj de pulsera: las tres y media. “Definitivamente, está chiflado” me dije, y volví a mi refugio bajo la colcha.


  


  El sol brillaba insolente cuando me despertó un intenso olor a tierra húmeda. Pensé que debía haber llovido e intenté capturar una hora más de sueño.


  Me giré para evitar la luz que entraba por la ventana y entonces lo vi: un esqueleto infecto, visitado por gusanos y hormigas, descansaba a mi lado en la cama matrimonial.


  Di un salto y traté de gritar, pero el aire no me llegaba a los pulmones y el corazón tronaba en mi pecho. Volví mis ojos a la cama. El cadáver, ya desprovisto de carne, seguía allí. Pero había alguien más: Hickling, de pie junto a la puerta, contemplaba la escena con ojos de aprobación. Entonces lo entendí todo. El profesor dijo:


  —¿Lo ve como se ha acostado con ella?


  Luchando por no desmayarme de asco, me enfundé los pantalones y el jersey, y recogí el pasaje y el pasaporte. Hickling, sin embargo, siguió hablando con voz tranquila:


  —Mi madre murió sin haber conocido la compañía de un hombre. Al menos, eso decía. Me adoptó cuando sólo tenía diez meses. Pero no por eso dejo de considerarla mi madre.


  Me até los zapatos, listo para abandonar la habitación, aunque tuviera que tumbar a Hickling de un puñetazo.


  —Yo he querido darle ese gusto —continuó—, y usted me parecía un joven digno de ella. Dudo que ella acepte ahora desprenderse de usted.


  Aparté al profesor de mi camino y, antes de salir de aquella habitación repugnante, me despedí:


  —Nos vemos en el fin del mundo.


  Bajé a grandes zancadas sin advertir que Hickling me seguía.


  Al cruzar la puerta trasera que daba al jardín, tuve que frenar en seco; a mis pies se abrían dos fosas perfectamente alineadas. Una debía haber pertenecido a la madre, la otra… La voz del profesor —que blandía una pala— se dejó oír:


  —Sí, ésa está destinada a usted.


  Y levantó la pala para asestarme el golpe de gracia, que me llevaría al hoyo y a los confines de la vida. Pero tuve suficientes reflejos para hacerme a un lado, y la pala golpeó sordamente la tierra.


  Presa del terror, gané la entrada y salté una pequeña valla que daba a la carretera rural. Corrí como un poseso hasta dejar bien lejos la casa y su maldito anfitrión.


  


  Mi única esperanza era encontrar un coche que aceptara llevarme a la población más cercana. Desde allí podría tomar un taxi al aeropuerto.


  Llevaba casi una hora atravesando campos y arboledas sin encontrar ni un alma, cuando finalmente una furgoneta blanca se dibujó a lo lejos. Me peiné con la mano para estar más presentable y terminé de abotonarme la camisa.


  El vehículo había reparado en mi presencia, pues aminoró la marcha, como si antes de detenerse sus ocupantes quisieran saber con quién se las tenían. Crucé los dedos, deseando ver terminado así mi horrendo fin de semana.


  Para mi alegría, la furgoneta estacionó a mi lado y alguien abrió la puerta lateral invitándome a subir.


  Entré de un salto, ignorante de mi temeridad. Pues cuando la puerta se cerró y la furgoneta se puso en marcha, me di cuenta que las personas que la ocupaban no eran en absoluto desconocidos, sino el grupo de Cumbria.


  


  Después de unos segundos abandonado a la contemplación de prados y vacas —no sé si pintadas o reales—, recobré el ánimo y dije:


  —Necesito imperiosamente ir al aeropuerto. ¿Podéis dejarme en algún lugar donde pueda pedir un taxi?


  —Aeropuerto —repitió maquinalmente Mary Anne, sentada justo delante.


  —Taxi —repitió la mujer rapada.


  Y el grupo entero —que abarrotaba la furgoneta— estalló en una carcajada.


  —¿Sabe que es usted muy divertido? —intervino el barbudo—. No sabemos nada de aeropuertos y taxis, pero está usted de suerte: justamente nos dirigíamos a casa de Ted. Creo que estará encantado de verle.


  —No es a casa de Ted donde quiero ir —dije con firmeza—, sino a Liverpool. Mi avión sale de aquí dos horas.


  —Liverpool —repitió una voz masculina.


  —Avión —dijo otra.


  Y el grupo volvió a estallar en risas. Estaban borrachos, o tal vez drogados. Mary Anne tomó la palabra con un tono severo que me sobresaltó:


  —Deje de protestar, parece usted un niño. Iremos a casa de Ted y basta.


  —Niño malo —apuntó la rapada.


  —¿Sabéis lo que ha hecho? —dijo Mary Anne—. Se ha ido de casa de Ted sin ni siquiera despedirse. Me lo ha dicho por teléfono, estaba llorando.


  Esta última frase provocó gritos de desaprobación. Entonces comprendí —para mi horror— que estaban al corriente de todo, y que no eran más cuerdos que el propio Hickling. Tal vez él mismo les había ordenado salir en mi busca. El barbudo sentenció:


  —Vayamos inmediatamente a casa de Ted. Hay que arreglar esto; así no se trata a un anfitrión.
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  Protocolo Atlántida


  Gabriel García de Oro


  


  Cáncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los especialistas coinciden tanto en el diagnóstico como en el pronóstico.


  —Necesito seis meses.


  Imparcial como quien pide metros de cuerda de montaña, en pocos días A. repite la misma frase en tres ocasiones, una por visita.


  —¿Qué cambia eso, señor A.?


  —¿Por qué seis y no diez?


  —Eso no está en mi mano, lo siento.


  Cada médico muestra a su manera la sorpresa ante una petición tan concreta, la compasión hacia un individuo condenado a muerte y la comparación con casos similares para volver a la sorpresa inicial ante una demanda tan concreta. Se trata de un proceso circular, intuitivo e involuntario ante una reacción tan fuera de lo común.


  Y la curiosidad crece ante la insistencia de A.


  —No cambia nada, doctor. ¿Existe alguna posibilidad, por remota o experimental que sea, de conseguir ese tiempo extra?


  —Asuntos personales, doctor. ¿Existe alguna posibilidad, por remota o experimental que sea, de conseguir ese tiempo extra?


  —Soy consciente de ello, doctora. ¿Existe alguna posibilidad, por remota o experimental que sea, de conseguir ese tiempo extra?


  La entonación es constante, monótona y predecible, igual que las respuestas:


  —No, que yo sepa. La enfermedad está muy avanzada y a estas alturas nada se puede hacer. ¿Es usted creyente, señor A.?


  —Para este tipo de cáncer, no. Si me permite el consejo, aún tiene tiempo para irse con… ¿cómo lo diría?… con los asuntos resueltos. No todo el mundo tiene esa oportunidad.


  —Lamentablemente ni los laboratorios más avanzados trabajan en ello. Estoy muy familiarizado con el sector de la investigación, y no. No existe nada. Lo siento.


  Los médicos contestan y esperan cualquier pista que explique esa atípica reacción, pero el paciente abandona la consulta con un simplegracias por su tiempo. Sin más.


  


  A. llega a su apartamento y sube cinco pisos de escaleras. No hay rastro alguno de fatiga o respiración acelerada, a pesar de que sus pulmones están a tres meses del colapso, tal vez cuatro; es gracias al medicamento que le proporciona La Agencia:


  —Para lo tuyo —evitan decir la palabra cáncer—, sólo podemos darte esto. No existe otra cosa, A. Pregunta a cualquier especialista en el tema. Piensas hacerlo, ¿verdad? Bueno, es normal. Pero mira, esto de aquí elimina el dolor y los síntomas. Todos. Hasta que los pulmones dejan de funcionar no sientes nada. Sí, lo sabemos. Mucha gente está dispuesta a pagar mucho dinero por algo así, pero nuestra misión es más importante que eso. Qué te estoy contando, tú ya lo sabes. Lo sabes mejor que nadie.


  La Agencia no es demasiado considerada con el dolor y el sufrimiento del resto de enfermos terminales. Es paradójico pero es así. Sin embargo, con él es distinto; le cuidan, desde el primer día hasta, según parece, el que será su último aliento.


  


  Hace 20 años A. está a punto de empezar su tesis doctoral:Aplicación de sistemas-L en el desarrollo, crecimiento y predicción de las relaciones estables de pareja. A. sostiene que si la gramática formal de un sistema de Lindenmayer es capaz de modelar el proceso de crecimiento de las plantas, también es apto para predecir la evolución del amor, lo que él considera como un organismo complejo.


  —Un sistema-L no es más que un conjunto de reglas y símbolos. Creo que puedo establecer el vínculo. Parece un disparate, pero existe la posibilidad de crear un sistema infalible, o con un cierto valor de infalibilidad, que describa el círculo de vida de una relación de pareja y lo circunscriba dentro de una conjunción constante pero predecible de acontecimientos. Y si somos capaces de eso, podemos avanzarnos a su desaparición. Darle más tiempo.


  A. defiende la viabilidad de su planteamiento con honestidad, rigor y confianza, incluso con entusiasmo. Pero no se preocupa, o no es capaz, de considerar que su interlocutor está inmerso en sus propios pensamientos, en la mayoría de los casos cotidianos y domésticos. Las ideas principales están ahí, precisas, exactas; llenas de posibilidades. Con eso es suficiente, piensa A. justo después de terminar su exposición y justo antes de recibir una negativa. Y otra. Y otra. Y otra. Las tentativas de comunicación fracasan hasta en cinco ocasiones. No encuentra un tutor que avale su tesis y le acredite académicamente como candidato al título de doctor.


  Está a punto de abandonar cuando aparece La Agencia. Conocen sus intenciones y hasta sus resultados preliminares. ¿Cómo? A. no lo sabe. Pero a La Agencia le interesa su investigación y disponen de recursos suficientes. A. no pregunta nada más, no necesita saber nada más, ni tan siquiera la razón por la que le prohíben publicar sus resultados, tanto si fracasa como si triunfa.


  A. asume el compromiso y trabaja en él durante cinco años de forma exhaustiva, irónicamente uno por tutor que le rechaza, y demuestra, se demuestra, que se equivocan. A. elabora un sistema que prevé la aparición de un organismo complejo relacional, así como su evolución, sus ciclos de crisis, sus devastadoras colisiones con otros organismos aparentemente cerrados y autónomos, su prolongación temporal y su inevitable destrucción definitiva. Según la gramática formal aplicada que edifica, no existe una sola posibilidad de que un sistema relacional de pareja sobreviva. Es su primera conclusión.


  —No existe una sola posibilidad que un sistema relacional de pareja sobreviva.


  El comité ejecutivo de La Agencia escucha atento, sepulcral.


  —Es cierto, caballeros, estoy contando una obviedad. ¿Lo novedoso? Ahora podemos modular la evolución de una relación estable de pareja. Evolución o crecimiento, para ceñirnos a la idea original del sistema–L. ¿La finalidad? Que la relación perdure más allá de su inercia natural. Que sobreviva, si lo prefieren así, a su tiempo natural preestablecido.


  La última frase es una de las pocas, ¿únicas?, concesiones sensacionalistas que A. se permite en las aproximadamente cuatro horas y media de presentación.


  —Brillante, señor A. Necesitamos saber si su aplicación a las relaciones de pareja de la gramática formal de un sistema de Lindenmayer puede trasladarse a conjuntos más complejos, como por ejemplo el conjunto de la humanidad en circunstancias especiales. Si cree que está capacitado para ello, queremos que se incorpore de inmediato al Protocolo Atlántida.


  —Creo que estoy capacitado para ello.


  


  2 de septiembre de 1859 es la fecha de la última gran tormenta solar que afecta al planeta Tierra. Se conoce como el evento Carrington, en reconocimiento al astrónomo que midió el acontecimiento. A pesar de que la humanidad está en la infancia de la tecnología eléctrica, cae toda la red telegráfica del planeta paralizando la comunicación global.


  12 de julio de 2016 es el día exacto de la próxima tormenta solar; la tormenta solar perfecta. Los datos concluyen que cuatro eyecciones de masa coronal alcanzarán el campo magnético de la Tierra. Si una de esas inmensas bolas de fuego impacta en el planeta la catástrofe es inevitable, la predicción es multiplicar el cataclismo por cuatro.


  ¿Consecuencias inmediatas? Corte fulminante en el suministro y transporte de agua potable, derrumbamiento de las redes de comunicación, colapso de los oleoductos de gas natural y combustible, parálisis de los mercados financieros. Fugas de radiación, explosiones, incendios, hambruna y violencia. Mueren millones de personas durante las primeras 48 horas. Las proyecciones estiman que en un año desaparecen tres cuartas partes de la población mundial.


  —Es imprescindible minimizar el inevitable período de barbarie que se avecina y salvar del naufragio cuanto podamos salvar. Esa es la única razón por la que existe el Protocolo Atlántida. Su estudio, señor A., demuestra que se puede modular la evolución de una relación estable de pareja. Pues bien, ahora debe modular la evolución de la humanidad en circunstancias especialmente adversas. El fin del mundo se acerca, como mínimo del mundo tal y como lo conocemos. Tenemos que orientar a los supervivientes y para ello su trabajo es imprescindible. Permítame una reflexión. La gente cree que el mito de la Atlántida nos habla de la soberbia de un pueblo, o de una civilización si lo prefiere, que se cree superior incluso a los dioses. Soberbia igual a castigo. Nosotros tenemos otra lectura del mito. Lo peor de la Atlántida no es que desaparezca en el océano, sino que lo haga en el tiempo. No queda nada de ellos. Existiera o no, hoy sólo es un mito. Nada permanece. Nada de esa tecnología avanzada, ni de esos conocimientos que envidiaron los propios dioses. Esa es la lectura. Eso queremos evitar.


  Después de esta conversación, A. trabaja 13 años ininterrumpidamente durante 18 horas al día para extrapolar los resultados de suAplicación de sistemas-L en el desarrollo, crecimiento y predicción de las relaciones estables de parejaa toda la humanidad. Es un salto sobre el abismo y se ve obligado a definir y construir sobre distintas hipótesis, que configuran cambios en la estructura fundamental de su investigación. Sin embargo, tarda más en aprender a colaborar de manera multidisciplinar que en visualizar la pequeña fisura por la que derrumbar el desafío.


  Quedan dos años para la tormenta solar perfecta cuando A. consigue terminar con éxito su investigación:


  —Gracias, señor A. Su trabajo es parte fundamental del Protocolo Atlántida. Ahora, la humanidad tiene una esperanza de sobrevivir a su tiempo natural preestablecido. Sí, no me mire con esa cara, recuerdo esa frase a la perfección. Por cierto, es justo que sepa que trabajamos una vía alternativa. Intentamos encontrar el modo de proteger a la Tierra de las gigantescas eyecciones de masa coronal. Por el momento solo tenemos un fracaso tras otro.


  


  Cáncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los especialistas coinciden tanto en el diagnóstico como en el pronóstico. A. es consciente de que no existe ninguna posibilidad, por remota o experimental que sea, de conseguir tres meses de tiempo extra. Nada que consiga alargar su tiempo natural preestablecido. La Agencia le comunica que finalmente abandonan la vía alternativa de trabajo. Quedan seis meses para que La Agencia active el Protocolo Atlántida.


  


  


  [image: ]


  Tierra


  Inés Macpherson


  La primera brecha se abrió de madrugada, cuando todos los habitantes de la ciudad dormían plácidamente entre sus cuatro paredes de cemento, ajenos al movimiento que se iniciaba en las profundidades de la tierra. Pequeña, disimulada en la parte baja de un edificio antiguo, nadie se fijaría en esa nueva fisura que ocultaba, tras su apariencia delgada y sutil, un agujero mucho mayor que provenía del fondo de la tierra. Una tierra inquieta que se removía desde las entrañas más abismales, dispuesta a salir a la luz.


  La segunda grieta apareció minutos después en la planta subterránea del garaje de unos grandes almacenes. Todavía vacío a esas horas de la madrugada, ningún coche presenció cómo el suelo se hundía, como si una fuerza invisible lo succionara hacia abajo, creando una curva de terreno en forma de V, estrecha pero definida. El cemento, resquebrajado, siguió cediendo a la presión hasta volverse inestable, frágil al contacto. Aunque la hendidura acababa en un punto concreto, bajo el pavimento todavía intacto, la grava se agitaba, se trasladaba para crear un vacío bajo el suelo, que sin el apoyo de la tierra que se había retirado, era ahora tan quebradizo como el papel.


  También en los parques, con su césped recién cortado, su arena rastrillada y sus columpios oxidados por la lluvia, aparecieron algunas anomalías. Las más evidentes fueron los pequeños agujeros que habrían podido pasar perfectamente por los hoyos realizados por los juegos infantiles, si no fuera porque aparecieron a las siete de la mañana, a la hora en que sólo los corredores adictos a cuidar su cuerpo deambulaban por la zona, dando vueltas por caminos prefabricados y delimitados por plantas ahogadas por el asfalto. Después llegaron las montañas de arena con un cráter en el centro del tamaño de un hurón. Los jardineros creyeron que se trataba de algún animalillo que se había dedicado a probar las diferentes ubicaciones de su hogar, así que fueron tapando los orificios hasta dejar una superficie lisa. Si se hubiesen fijado mejor, se habrían percatado de que, en cuanto sus pasos se alejaban, la tierra volvía a abrirse, preparando el terreno, enseñándole a la grava y al barro cómo comportarse, cómo actuar cuando llegara el momento.


  Cuando por fin la ciudad despertó, las calles se poblaron de individuos adormecidos y los coches condensaron el aire con su humo gris, más de veinte brechas se habían abierto camino en la localidad, con sigilo, mimetizándose con el entorno para pasar desapercibidas. En otras poblaciones como aquella, a lo largo y ancho del continente, también se fueron instalando grietas, hoyos y agujeros encubiertos por antiguas fisuras, orificios o boquetes que nadie había arreglado en su momento y que ahora servían de disfraz. Casi nadie se fijó en esas nuevas estrías en la pared, en los andenes o en las aceras. Y los que sí lo hicieron lo achacaron a la edad del cemento, del yeso o de la pintura. A nadie se le ocurrió mirar más allá de las fisuras. A nadie se le ocurrió contar las fracturas que se fueron abriendo durante aquella semana. Demasiado ocupados en su ir y venir consumista, los seres humanos no supieron escuchar ni sentir que el suelo bajo sus pies estaba a punto de demostrar que ya se había cansado de observar, impertérrito, cómo el mayor depredador del mundo destruía y devastaba el planeta. Había llegado la hora de pasar a la acción.


  Día a día, las brechas abiertas avanzaban unos centímetros. Sigilosas, bajo su aspecto de envejecimiento habitual, fueron creando espacios huecos bajo las losas, bajo el asfalto, entre los cimientos.


  En el séptimo día, las grietas en los túneles de los metros tomaron la forma de un árbol y empezaron a extender sus ramificaciones para crear una red de fisuras. Las brechas entre baldosas llegaron a los edificios y empezaron a ensancharse. Fue ese el momento en que los barrenderos notaron que algo extraño estaba ocurriendo. Los árboles perdían hojas, la gente tiraba papeles al suelo, y sin embargo, cuando barrían llegaba un punto en que toda la suciedad desaparecía sin llegar a la cesta de plástico en la que la depositaban. Algunos, los más observadores, descubrieron que las hojas se colaban por las rendijas en el suelo, como si la tierra estuviera absorbiendo todos los desperdicios de la superficie. Nadie podía imaginar que, de hecho, ella estaba practicando para el momento en que pudiera engullir algo mucho mayor y más peligroso que un puñado de hojas secas. Ajenos a ese detalle, los barrenderos avisaron a los operarios encargados del pavimento de la ciudad para que se apresuraran a arreglar el suelo.


  Pero el nuevo cemento no duró mucho. Al igual que el viejo, fue resquebrajándose día a día sin descanso. Cuando cayó la noche, la tierra se durmió, como el resto de sus habitantes. O al menos eso parecía, ya que ninguna nueva brecha se abrió camino contra el suelo. Pero lo cierto es que la tierra no dormía. Hacía tiempo que no podía. Simplemente guardaba silencio, a la espera del día en que, por fin, el grito de sus entrañas se dejara oír.


  


  Y ese día estaba a punto de llegar.


  


  El lunes amaneció como cualquier otro día. La ciudad se desperezó con los sonidos de las persianas al abrirse, el rugido de los motores encendidos y el bullicio del ir y venir de los atareados ciudadanos. Adán, como cada lunes, se despertó con el estridente sonido del despertador, se desprendió de un manotazo de las sábanas y se incorporó sobre el colchón. Sus pies desnudos sintieron la superficie lisa del parquet, la suavidad de la alfombra barata que sobresalía bajo las patas de la cama y el frío de las baldosas del cuarto de baño. Nunca le había prestado mucha atención al suelo que pisaba, pero aquella mañana sus pies parecían más comunicativos, como si intuyeran, como si pudieran leer el temblor que sacudía sutilmente los cimientos del edificio.


  Tras una ducha caliente, un café cargado y una tostada con mantequilla, Adán salió a esperar el autobús. Se subió el cuello de la cazadora y se quedó de pie junto al resto de madrugadores a los que el café todavía no les había arrancado de los brazos de Morfeo. A su alrededor, la vida transcurría como cualquier otra mañana: corredores aislados del mundo por un hilo musical, perros arrastrando a sus soñolientos amos y grupos de adolescentes abrazados a sus carpetas. De repente, un joven pastor alemán tiró con fuerza de su amo, se desprendió de la correa y empezó a correr. El hombre salió tras él, llamándolo por su nombre, pero el perro no volvió. Mientras Adán esperaba el autobús, otros perros salieron corriendo, como si supieran algo que los humanos ni siquiera podían imaginar.


  Cuando llegó el autobús y abrió sus puertas, Adán hizo el ademán de avanzar, pero no pudo. No se podía mover. Miró hacia sus pies para increparlos por la pereza… pero descubrió que no los podía ver. Estaban bajo tierra. Adán tiró de ellos hacia arriba, como si llevara un gran peso en cada tobillo, pero no lo consiguió. Un hombre que estaba cerca se aproximó para ayudarlo, pero en el momento en que iba a agarrar a Adán de las muñecas para tirar de él, la tierra se tragó sus pies y lo dejó clavado en el asfalto.


  Las personas que estaban cerca creyeron que estaban ante un nuevo caso de ineptitud del ayuntamiento, que había vuelto a hacer mal un túnel y que el asfalto estaba a punto de hundirse bajo sus pies. Conscientes de lo que eso suponía, empezaron a correr, alejándose de la parada. El conductor, al ver esa reacción, puso en marcha el motor. Iba a avanzar, pero tuvo que frenar en seco. Un gran boquete se había abierto en medio de la calzada. Si avanzaba un metro más, caería en el abismo. Si daba marcha atrás también, pues otra brecha había cruzado el asfalto a pocos centímetros de las ruedas traseras. El temblor que sacudió al autobús sembró el pánico, ya que todo parecía indicar que el socavón se los iba a tragar a ellos. Así que saltaron fuera del vehículo para alejarse a toda prisa. Al ver que no ocurría nada, que ningún agujero soterraba el autobús bajo el asfalto, se detuvieron, aliviados. En ese momento, un dolor en los tobillos les hizo mirar al suelo. Horrorizados, comprobaron que sus pies habían desaparecido. Ya no se podían mover. Nadie estaba abriendo un túnel para el metro. Era la tierra la que abría sus fauces dispuesta a comer.


  Lentamente, con la paciencia de quien tiene miles de años a sus espaldas, la tierra fue abriéndose camino, atrapando entre su arena, entre sus piedras, a aquellos que la habían pisado y pisoteado.


  


  Todos lo que aquel lunes por la mañana estaban en la calle sintieron cómo sus pies eran absorbidos por la tierra. Podían notarlos, pero no moverlos. También podían notar cómo, a cada minuto, la tierra se ceñía sobre su piel y subía por encima de los tobillos. Adán, como todos, forcejeó, luchó por deshacerse de esa prisión de arena y asfalto. Pero no pudo. Gritó pidiendo ayuda, pero nadie acudió. Los gritos y la confusión que reinaba en la calle advirtieron a los que todavía se mantenían en pie, libres. Incapaces de ayudar a los que la tierra ya había capturado, huyeron a resguardarse en sus hogares, esperando que aquel afán devorador sólo afectara a los que estaban en contacto directo con el suelo. Los que vivían en el ático se sintieron más a salvo que los que vivían en el principal, aunque todos compartían el mismo miedo a salir.


  Algunos acudieron a la televisión, a internet, para descubrir si aquel fenómeno les afectaba sólo a ellos. En los informativos se exponían situaciones similares en otros países, en otros continentes. Incluso el mar se estaba viendo afectado por grandes oleajes y remolinos que engullían a los barcos y a sus ocupantes para sumirlos en el abismo más oscuro. Los corresponsales aparecían sonrientes hasta que, al sentir cómo sus pies eran devorados por la tierra, se unían a los gritos de terror que se oían de fondo. Pronto las emisoras se cortaron y se hizo el silencio en los hogares. Sólo quedaba esperar y rezar para que aquel horror acabara pronto y ellos pudieran salvarse. Pero nadie estaba a salvo.


  Desde la superficie nadie lo había visto, pero en las grandes ciudades, los primeros en sucumbir al abrazo de la tierra habían sido los usuarios del metro que se habían quedado petrificados al ver cómo los túneles se colapsaban, las puertas de los vagones se abrían para dejarlos salir y caer en las enormes brechas que allí dentro había escondido la tierra. Los que estaban en los andenes trataron de huir sin éxito. Atrapados en el cemento, pidieron ayuda a gritos, pero nadie les oyó, pues unos metros más arriba la gente estaba demasiado ocupada en luchar contra el propio horror que se abría bajo sus pies.


  


  Pasaron las horas. En las calles, en los andenes del metro e incluso en los puertos, donde los pocos navíos que habían sobrevivido al horror marítimo amarraban ajenos al horror que a su vez se vivía en tierra, la gente pugnaba por romper la prisión de cemento y arena. Como ellos, Adán podía notar cómo, lentamente, la grava se adhería a cada milímetro de su piel y lo absorbía, tirando de él hacia abajo. Al mediodía, la presión de la tierra se detuvo por encima de sus rodillas. Intentó levantar las piernas, pero no pudo. Quiso creer que la ciudad se había convertido en una inmensa zona de arenas movedizas, que si no luchaba, si no se movía, no desplazaría tanta tierra bajo su peso y que así, quizás, no lo succionaría del todo. También quiso creer que si conseguía alargar los brazos, estirar las manos para asirse al poste de la parada de autobús o a cualquier zona sólida, podría surgir y caminar de nuevo. Pero lo que vio a su alrededor le demostró lo contrario. Del hombre que hacía unas horas había intentado socorrerle ya sólo se veía una mano crispada por el miedo que se hundía bajo el asfalto. Sabía que, hiciera lo que hiciera, estaba condenado.


  Inmóvil, esperó. Algunos de los atrapados por la tierra desaparecían más rápido que otros. Pero en todos los rostros que Adán podía ver se leía la misma desesperación, el mismo horror y la misma angustia que él sentía en aquel momento. De repente, sin previo aviso, el suelo volvió a arrastrarle hacia abajo. La grava se abrió para dejar paso a sus muslos, a los que se adhirió con fuerza, como si se tratara de un león lanzándose contra una presa. Al llegar a la cintura, la fuerza de succión paró. Aunque sabía que era inútil, su instinto le pedía que luchara, que intentara deshacerse de ese abrazo de arena que lo aprisionaba y le quitaba el aire, que se colaba por sus poros, penetrando en la piel, sumergiéndose en sus entrañas y cubriéndolo todo de polvo. La tierra a la que habían explotado y despreciado se cobraba su venganza. Llevaban siglos devorándola, alimentándose a su costa, desgastándola y agotando sus recursos. Ahora ella iba a devorarles. E iba a tomarse su tiempo.


  Junto a él, al igual que en toda la faz del planeta, otros muchos estaban siendo engullidos por las brechas y las grietas que se habían abierto en la superficie. Desde las farolas, algunos ingenuos observaban la escena creyéndose a salvo. Pero bajarían. No por propia voluntad, pero acabarían atrapados bajo el barro, porque la tierra se había abierto bajo los postes metálicos y los estaba engullendo sin escrúpulos, dispuesta a llegar hasta el último ser humano que habitara en ella.


  Adán sintió un dolor penetrante en las piernas. La tierra se estaba cerrando un poco más contra sus músculos. Gritó con todas sus fuerzas. Sabía que nadie vendría a socorrerle, pero gritó igualmente. La calle se llenó de un aullido colectivo cargado de dolor, de agonía, pero sobre todo de miedo; el miedo a saber que no podían luchar contra lo que ocurría, que no podían evitar que los cuerpos fueran hundiéndose cada vez más, perdiéndose en la tierra.


  Y después, el silencio. El silencio de saber que no hay escapatoria.


  Las horas siguieron pasando. Se oía algún llanto, alguna voz pausada que intentaba tranquilizar a los que se lamentaban a su lado. Cuando cayó la noche, los cuerpos que seguían prisioneros del abrazo de la tierra se quedaron a la intemperie. Nadie bajó a ayudarles. Los que se habían salvado de ese primer asalto permanecían encerrados en sus casas, rezando para que la tierra tuviera suficiente con aquellas víctimas. Pero no tenía suficiente. No habían aprendido la lección con las distintas advertencias que había lanzado la tierra, así que sólo había un posible final para ellos: la desaparición. Por eso, durante aquella noche, hizo temblar los cimientos de todos los edificios. Algunos vecinos, asustados, decidieron arriesgarse y salir a la calle para no morir aplastados. Otros se quedaron en casa a esperar que el terremoto acabara. Pero no iba a acabar. La tierra sabía que si tenía que engullir el edificio entero, lo haría, convirtiéndolo en el polvo del que estaba hecho. Así que abrió sus fauces y empezó a triturar. Aterrados al comprender que ningún lugar era seguro, los supervivientes se lanzaron a la carrera con la desesperada esperanza de encontrar un terreno estable. Pero en algún momento tendrían que parar. Y ahí estaría esperando la tierra, dispuesta a borrarlos para siempre.


  


  A pesar del miedo y del dolor, Adán había sucumbido al cansancio y había cerrado los ojos. Al despertar, deseó que todo hubiese sido un sueño, pero el paisaje que descubrió ante él era mucho peor que el del día anterior. Hasta donde le alcanzaba la vista lo único que podía ver eran las ruinas de los edificios, algunos derruidos, otros casi triturados hasta convertirse en tierra. Los menos dañados todavía conservaban en pie alguno de los pisos superiores, pero la gran mayoría habían sido transformados en polvo. A su alrededor, nuevos prisioneros miraban con ojos vacios hacia lo que había sido su hogar. Impotentes, resignados. Condenados.


  Antes de que Adán pudiera comprender lo que había ocurrido durante la noche, sintió un tirón que lo arrastró hacia abajo. Con paciencia pero sin descanso, la tierra lo fue absorbiendo, centímetro a centímetro. Adán cerró los ojos esperando el final. Pero la tierra se detuvo a la altura del tórax. Como si se tratara de un niño que juega a arrancar las alas y las patas de una mosca una a una, la tierra se tomaba su tiempo, disfrutando de la venganza.


  No pudo contener el grito, el lamento que le quemaba las entrañas. El eco de otros gritos llenó las calles. A su alrededor, los brazos, troncos y manos que todavía sobresalían de la tierra se removían sin éxito, conscientes de que ya no había salida. Adán sintió el miedo y la angustia apoderándose de él. No lo soportaba más. Quería huir, borrar ese horror de su mente. Pero no podía. Cada vez que cerraba y abría los ojos, veía lo mismo: la calle abierta en canal. Y la gente desapareciendo, lentamente, bajo el cemento.


  Un nuevo rugido de la tierra aplastó todavía más su pecho. Podía sentir la arena oprimiendo sus pulmones. Quizás se quedara sin aire antes de ser engullido del todo y ya no sentiría nada más, pensó, mientras su cuerpo se hundía. Sus brazos, que habían luchado hasta el último momento para aferrarse a la superficie, quedaron en el aire, como si se tratara de un títere que espera a que su amo mueva los hilos y le dé vida. Sólo que en el caso de Adán y del resto de habitantes de la ciudad y del planeta, el titiritero estaba bajo tierra, y no estaba dispuesto a permitir que se volvieran a mover.


  Resignado, respiró y, por primera vez en su vida, sintió los matices del aire entrando por su nariz, luchando por llegar a sus pulmones como nunca antes lo había hecho; luchando por mantener ese conjunto de huesos y carne con vida. Creyó que no lo lograría, pero lo consiguió. Todavía podía respirar. Hubiese preferido no hacerlo, perder el conocimiento antes de caer del todo, porque, todavía con el cuello y la cabeza por encima del asfalto, podía ver la cara de horror, la mirada de espanto que se dibujaba en el rostro de quienes le rodeaban en el preciso instante en que les llegaba la hora de sumergir el rostro bajo la arena.


  La tierra le llegaba ya al cuello. Los hombros estaban aprisionados mientras los brazos seguían en el aire, como dos torres de carne temblorosas y débiles, conscientes al fin de su vulnerabilidad, de su pequeñez. Adán forzó la vista para observar el cielo que cada vez parecía más lejano. Vio cómo los edificios cercanos desaparecían con un estruendo terrible entre el que se podía distinguir los gritos de horror de los que se habían resistido a salir a la calle para evitar ser engullidos. Apartó la mirada para no verlo, para ignorarlo. Pero era imposible no oír el sonido seco de la tierra cerrándose de nuevo, satisfecha por haber convertido a unos cuantos más en polvo.


  Cuando sintió la arena en la barbilla, abrió los ojos para encontrarse frente a frente con la capa de asfalto y cemento que la tierra había abierto para devorarlo. A escasos centímetros, aquella masa negruzca la pareció espantosa. Antes la había adorado, cuando la pisaba y la recorría a gran velocidad en el interior de su coche. Pero ahora que sabía que sería su silenciosa lápida, sintió escalofríos. Cada vez le era más difícil respirar. Adán ya casi no podía escuchar los gritos y los lamentos que le habían acompañado durante las últimas horas. Sólo oía un extraño rumor que le recordaba al fuego crepitando, o a la grava al ser pisada por las ruedas de un coche. Entonces lo comprendió. Ese era el sonido de la grava al desplazarse para absorber su cuerpo hacia las profundidades de la tierra.


  Ahora la arena ya le llegaba a los labios. En breve no podría respirar. La presión era insoportable. Empezó a llorar; un llanto silencioso, vencido y temeroso ante el horror que le esperaba.


  Cuando la tierra le llegó a los ojos, las lágrimas humedecieron los oscuros granos de grava que, inmutable, siguió ascendiendo hasta cubrir la frente de Adán, que ya no luchaba. Lo último que se vio de él fue su mano, inerte, débil e impotente. Así se había sentido la tierra durante todos aquellos años hasta el día en que decidió actuar. Y acabar con ellos.
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  Yo soñé con


  el fin del mundo


  Isabel del Río


  


  Hannah me contó que todo había empezado con unsueño que nadie tomó en serio.


  


  El cielo de herrumbre se desplomaba sobre la espuma de mar. Más allá sólo había desolación.


  La niña pegaba el rostro contra la ventana para ver mejor lo que ocurría afuera. Tras el cristal, justo en el límite que separaba la propiedad de la playa, una mujer partía leños y se enjugaba el sudor con la manga de la camisa. Un ruido la alertó y se volvió blandiendo el hacha con ambas manos. Un perro famélico, al que las costillas se le marcaban a través de la piel de papel, la observaba con el rabo entre las patas.


  Hannah dejó el hacha a un lado y llamó al animal. Éste alzó las orejas y pareció sonreír antes de mover la cola y dar dos brincos hacia ella.


  —¿Tienes hambre, pequeño? —preguntó mientras le rascaba el lomo.


  El animal parecía una mezcla de galgo y alguna raza de pelo largo, tenía cicatrices de mordiscos y le faltaba parte de la cola. Hannah inspeccionó al perro que, a pesar de todo, parecía sano.


  —Vamos, tengo algo que seguro te gustará —dijo llevándose consigo el hacha hacia el interior de la casa.


  Lily saltaba de alegría cuando Hannah abrió la puerta.


  —Perrito, perrito… —gritaba dando palmas.


  El animal no se atrevía a entrar. El ruido y la emoción de la niña lo asustaba.


  —Vamos, entra, no temas —dijo Hannah con voz dulce—. Lily, paradita, lo estás asustando.


  La niña se dejó caer al suelo y se tapó la boca con ambas manos conteniendo el aliento. El perro avanzó y husmeó el aire. Algo olía muy bien allí adentro. Finalmente decidió confiarse y Hannah cerró la puerta echando el cerrojo.


  Tras guardar el hacha en uno de los armarios, la mujer buscó en una de las cazuelas que había sobre los fogones apagados. Con un tenedor sirvió en un plato un par de trozos blancuzcos de algo que parecía la carne de algún tipo de ave o pescado.


  —Toma, para ti. Te prometo que está bueno —aseguró ella guiñándole un ojo al animal.


  El perro olfateó la comida y probó un poco. Realmente no le recordaba a nada que hubiera probado antes, pero sí, estaba bueno. Mientras engullía la comida, Hannah se apoyó en la encimera observándolo y la pequeña Lily se aproximó para acariciarlo. El animal se dejó hacer, había pasado mucho tiempo desde que alguien lo trataba tan bien.


  —Necesita un nombre —dijo entonces Lily rascándole el hocico.


  Hannah se sentó junto a la niña y miró al perro.


  —¿Qué te parece Rufus? —preguntó.


  Lily negó enérgicamente.


  —¿Y Roky?


  De nuevo la niña se negó.


  —Entonces propón uno tú —dijo Hannah sonriente.


  La pequeña se cruzó de brazos muy seria y sentenció:


  —Apocalipto.


  —¿Cómo? —Hannah no sabía muy bien cómo tomarse aquella ocurrencia. Después de lo sucedido, Lily sólo había preguntado una vez dónde estaban sus padres, qué había pasado con la gente y por qué sólo estaban ellas dos. Pero aquel nombre significaba demasiado para tomárselo en broma —. No sé Lily, ¿te parece un buen nombre?


  —Está vivo, como nosotras —dijo la niña poniéndose en pie—. Así que Apocalipto.


  El animal ladró dos veces con la sensación de que hablaban de él.


  —Ves, le gusta. ¿Verdad que sí, Apocalipto?


  Ante los ojos azules y brillantes de la niña, sintiendo su expectación, el perro volvió a ladrar. Dándose por vencida, Hannah se puso en pie y recuperó el hacha.


  —Muy bien. Pues tú y Apocalipto vigilaréis la casa mientras traigo leña para esta noche, ¿vale?


  —¿Y después me contarás un cuento? —preguntó Lily.


  Hannah asintió antes de salir por la puerta y cerrar desde fuera. La pequeña volvió junto a su nuevo compañero y le rascó el lomo.


  —¿Sabes qué, Apocalipto? Eres un perro con mucha suerte, porque has sobrevivido a un sueño.


  


  Los días pasaban rápidos y sin muchos sobresaltos en la cabaña de la playa. Hannah dedicaba los días a recolectar comida y leña, y las noches las pasaba acurrucada con Lily, contándole cuentos y enseñándole a leer y escribir.


  La pequeña no entendía muy bien por qué debía aprender a hacer esas cosas, no tenían demasiados libros y Hannah ya leía para ella, además, a quién iba a escribirle. Pero Hannah insistía en que debía escribir cada día unas líneas en una vieja libreta que habían decorado con recortes de revistas.


  —Vamos Lily, ¿qué has escrito hoy? —preguntó Hannah desde la cocina, sirviendo tres platos de cocido de algas y cangrejos.


  La niña se aclaró la garganta, se puso de pie muy recta y seria, y leyó lentamente.


  —Hoy Hannah ha salido más temprano porque dice que necesitamos encontrar más comida. Yo me he quedado con Apocalipto en casa y le he explicado la historia de cómo nos encontramos. Después hemos jugado al parchís, pero me he enfadado porque Apocalipto hacía trampas —sentenció Lily con un gesto de cabeza. Después miró a Hannah en espera de su aprobación.


  —Vaya, ¿trampas? —preguntó la mujer mirando al perro y lanzándole una pinza de cangrejo—. Eres un pillo, eh Apo.


  El animal cazó la comida al vuelo y la llevó hasta la alfombra que le hacía de cama. Mientras ronchaba el crustáceo observó a las dos humanas, sonrientes y despreocupadas, hablando de un perro que hacía trampas a los juegos de mesa e ignorando lo que pasaba afuera.


  Hannah sirvió los platos y se sentó ante la chimenea junto con Lily.


  —¿Qué cuento quieres hoy? —preguntó la mujer señalando los libros que había junto a la mesita de café —. Tenemos a Ende, a Verne, a Rodari y a Stevenson. ¿Cuál prefieres?


  —Hoy no quiero ninguno de esos. Cuéntame cómo pasó —dijo Lily mientras apartaba con la cuchara las algas y se comía el poco arroz que había en la sopa.


  —Vamos, Lily, ¿estás segura de que no quieres que empecemos uno nuevo? —dijo Hannah alargándose para alcanzar la mochila que llevaba en sus excursiones, donde tenía guardados dos ejemplares de las aventuras de Harry Potter, que había encontrado en un coche abandonado.


  —¡No! Quiero escuchar cómo pasó —replicó la niña hinchando las mejillas y enfurruñándose.


  —Vale, vale. Está bien… —Hannah tomó un sorbo de sopa mientras ordenaba sus ideas. Ya había contado esa historia decenas de veces y la había intentado dulcificar para que Lily no se entristeciera, pero cada vez le resultaba más difícil engañarla —. Todo empezó con un sueño, un sueño que nadie quiso creer.


  


  Hannah despertó bañada en sudor. Se deshizo de las sábanas de una patada y buscó el móvil en su mesilla de noche. Aún eran las cinco de la madrugada y ya se había desvelado.


  Se levantó y fue directa al baño. El suelo estaba helado, pero eso la ayudaba a sentir que permanecía despierta. Se lavó la cara sin encender la luz y dejó que el agua resbalara por su piel.


  De nuevo había tenido aquella horrible pesadilla y algo le decía que no era sólo un sueño.


  Cuando llegó a comisaría Juan, su compañero, le ofreció un café recién hecho.


  —¿Otra noche sin dormir? —preguntó sentándose ante las fotos en blanco y negro de unos jóvenes que parecían pandilleros.


  —De nuevo el mismo sueño, ya no sé qué hacer. Nadie me cree y el otro día el jefe estuvo a punto de enviarme a evaluación psicológica.


  —¡¿Y te extraña?! Hannah, has hablado hasta con los bomberos sobre tu sueño, ¿cómo crees que se lo van a tomar? Lo que necesitas son vacaciones, dejar de ver mierda por un día.


  Juan dio un trago a su café y al ver que Hannah se interesaba por las fotografías, las ocultó bajo la carpeta.


  —En serio. Sal y airéate. Aléjate de la ciudad por unas horas.


  “Quizá tenían razón”, pensó Hannah mientras conducía hacia las afueras, bordeando el mar. Últimamente se había obsesionado con el sueño. Hacía dos semanas que se repetía y cada vez parecía más real, pero bien podía ser por el insomnio y el agotamiento.


  Tras una curva vio aparecer una larga cola de coches que se habían detenido. Hannah aminoró la marcha hasta frenar y bajó la ventanilla para ver qué ocurría. Todos los conductores estaban exasperados y de vez en cuando se escuchaba algún claxon. Debían llevar ya un buen rato así.


  Hannah buscó su placa y pistola, y bajó del coche. Se detuvo ante la puerta del primer auto y llamó con los nudillos.


  —¿Qué quiere? —preguntó la mujer que estaba en el asiento del copiloto mientras intentaba tranquilizar a dos adolescentes que se peleaban por un iPod.


  —¿Saben qué ha ocurrido? ¿Por qué se han parado? —preguntó Hannah enseñándole la placa y así calmando los ánimos de la mujer.


  —Oh, disculpe… Verá, no sabemos nada, ¿verdad, cariño? —dijo la mujer buscando el apoyo de su marido, quien miraba fijamente al frente como si viera algo que les pasaba desapercibido a ellas.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Hannah.


  La mujer movió a su marido y éste cayó hacia delante golpeando con la cabeza en el volante. Los dos chicos dejaron de pelear y la mujer empezó a chillar.


  —Cálmese —ordenó Hannah mientras corría hasta la otra puerta y sacaba al hombre del coche.


  Estaba vivo. Su pulso era débil y apenas respiraba, pero estaba vivo. Parecía como si estuviera en shock. La ropa estaba empapada en sudor y su color era casi amarillento.


  —¿Desde cuándo está así? —preguntó Hannah a la familia. Los tres habían salido del coche y miraban el cuerpo tendido en el suelo.


  —No estoy segura —dijo la mujer—. Fue a ver por qué no nos movíamos y después… Bueno, cuando volvió dijo que había una ambulancia y algunos cuerpos. Después sólo dejó de hablar. Pensé… No sé lo que pensé.


  La mujer estalló en llanto y uno de sus hijos la abrazó, mientras el otro empezaba a respirar cada vez más deprisa y a ponerse lívido.


  —Vamos chaval, relájate, tu padre está vivo, sólo necesita… —pero Hannah no terminó la frase porque el chico se desplomó, apenas sin pulso y completamente empapado en sudor.


  No tardó en ocurrir. Todas las personas que había en la carretera acabaron igual que el hombre. Por algún motivo Hannah parecía inmune a lo que les había afectado. Caminó hasta el foco de aquella caravana y encontró lo que había descrito el hombre: dos ambulancias, un coche de policía y diez cuerpos en el suelo, junto con los que debían ser los paramédicos, quienes se habían desplomado sobre sus pacientes.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Alguien sigue consciente? —gritó Hannah con todas sus fuerzas.


  Un ruidito la alertó. El golpeteo de unos puños.


  Hannah corrió buscando la fuente y dio con ella. Una niña pequeña golpeaba la puerta con el rostro cubierto de lágrimas y mocos. Sus padres estaban en el mismo estado que todos los demás.


  Hannah abrió la portezuela y abrazó a la pequeña. Fue justo en ese momento cuando vio que algo se movía bajo la piel de los padres de Lily y recordó su sueño.


  Alzó a la niña y salió de allí tan rápido que parecía que la calzada estuviera en llamas. No se detuvo hasta que divisó una cabaña solitaria junto a la orilla del mar. Bajó a toda prisa y abrió la puerta.


  En el salón yacían un hombre y una mujer. Tenían el mismo aspecto que los cuerpos de la carretera.


  Hannah sentó a la niña en el sofá y arrastró los cuerpos al exterior. Se aseguró de que no hubiera nadie más y cerró la puerta con pestillo. Después arrastró una estantería maciza y bloqueó la entrada.


  


  Lily y Hannah dormían abrazadas ante la chimenea. Los platos vacíos esperaban en el fregadero. Los golpes en la puerta no cesaban. Apocalipto se hizo tan pequeño como pudo para esconderse de ellos. Un grito dentro de la casa le hizo aguzar el oído.


  La mujer se alzó sudorosa mientras la niña temblaba asustada.


  —Tranquila, no pasa nada —dijo Hannah acariciando el pelo de Lily—. Sólo ha sido un sueño. Vuélvete a dormir.


  Tapó a la niña y fue en busca de un vaso de agua. En el exterior los pasos se habían multiplicado. Su grito los había atraído. ¿Qué eran? No tenía ni idea, no había querido comprobarlo. Sólo sabía que se movían de noche y que no debías cruzarte con uno.


  Dio un largo trago y empezó a toser. Miró el vaso. Le había parecido como si se hubiera tragado algo. Mascó un trozo de pan para mitigar el asco de la sensación y se sentó junto al perro.


  —¿Tú también estás asustado? —preguntó Hannah.


  Apocalipto alzó la cabeza y se apoyó sobre las piernas de la mujer. Ella empezó a rascarle tras las orejas.


  —¿Sabes qué es terrorífico? Creo que he soñado con mi muerte.


  


  A la mañana siguiente, Hannah se vistió para ir en busca de provisiones, pero dejó el hacha y la pistola en la cabaña. Ya había enseñado a disparar a la pequeña y sabía que, si fuera necesario, se defendería.


  Las horas pasaron de forma apacible. Lily trató de leer algunas líneas de los libros nuevos y escribió en su diario. Después quiso jugar con Apocalipto a las damas, pero era tan tramposo que se enfurruñó y decidió ponerse a dibujar. Cuando estaba a punto de finalizar un retrato de su compañero canino, unos golpes la alertaron.


  Parecía la llamada de Hannah, pero más lenta. Lily se levantó y miró por una de las ventanas. Efectivamente, allí estaba Hannah, aunque había vuelto sin la mochila.


  Lily corrió hasta la puerta y la abrió.


  —¿Has encontrado algo bueno? —preguntó alzando los brazos a la espera de un saludo.


  Pero Hannah no respondió. Su rostro estaba surcado por el sudor y tenía un color enfermizo. Algo cruzó rápidamente la garganta de la mujer, bajo su piel, abriéndose paso hasta la boca casi abierta. La niña chilló.


  Apocalipto se lanzó contra la pierna de Hannah y la mordió con todas sus fuerzas. El sabor era tan amargo que pronto la soltó sufriendo violentas convulsiones por las arcadas. Lily había logrado alcanzar el arma que aguardaba sobre el sofá y apuntó a Hannah, a la cabeza, como le había enseñado.


  Lily rompió a llorar.


  Ocho patas se abrieron paso por la boca de Hannah, seguidas por unas largas alas violáceas. La niña apretó el gatillo. El retroceso hizo que cayera de espaldas sobre el sofá, a tiempo de ver chillar y escabullirse a aquella cosa, dejando vacía y muerta a su amiga, como si sólo fuera una concha.


  


  Hannah me contó que todo había empezado con un sueño que nadie tomó en serio, y todo terminó para ella con uno que no quiso creer. Ahora, después de tantos años, Apocalipto y yo sólo esperamos que lo que escribió al final de mi diario fuera ficción.


  


  


  


  “En toda adversidad, el más desgraciado género


  de infortunio es el haber sido feliz”


  Boecio
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  La soledad


  de los objetos


  Javi Araguz


  


  El fin del mundo fue ayer, pero ella aún seguía ahí; oculta tras un montón de basura barrida por el viento. Nora se hacía la muerta, aunque de vez en cuando, si no oía a nadie a su alrededor, se atrevía a abrir un ojo y observaba cómo los primeros rayos de luz del Día Después lo bañaban todo con su brillo purificador.


  Les habían vendido el fin del mundo como si se tratara de una ceremonia de clausura olímpica a la que todos estaban invitados, un gran espectáculo que prometía ruido e impresionantes fuegos artificiales. Aquella iba a ser la fiesta más salvaje que se hubiera celebrado jamás porque nadie temería las consecuencias. No habría límites ni ley operante. Esa noche, todos sabían que iban a morir.


  Nora seguía escondida entre envases de comida basura porque su juventud y su cabello pelirrojo la convertían en un suculento objetivo para los depredadores… y porque había recuperado la Leica con la que su tío fotografió la Guerra de los Balcanes. De algún modo, Nora se sentía con la responsabilidad de documentar lo que estaba aconteciendo y no podía fiarse de una cámara digital. Hacía una semana que la electricidad iba y venía a intervalos, así que el revelado fotoquímico era la elección más segura.


  Cuando alguien piensa en el fin del mundo, imagina ciudades reducidas a escombros plagadas de cadáveres calcinados, pero lo que Nora observaba a través de su cámara era la soledad de los objetos: el coche abollado como una lata de refresco que un niño había utilizado para atropellar gente por todo el barrio, las ventanas apedreadas de los edificios, un maniquí con el rostro desfigurado tras arder en el escaparate de una tienda…


  Toda esa soledad le recordó a su madre. Cuando un grupo de científicos, tras mil y una comprobaciones, decidieron revelar que el mundo tenía fecha de caducidad inmediata, la mayoría de la gente entró en pánico. Aportaron pruebas tan sólidas que nadie pudo refutarlas y la madre de Nora, como tantas otras, se suicidó sin ni siquiera dejar una nota. ¿Para qué, si todos conocían el motivo y no iba a dejar a nadie atrás culpándose por lo sucedido?


  Sin embargo, su padre no se dio por vencido tan fácilmente. El instinto de supervivencia prevaleció por encima del miedo y dedicó las dos primeras semanas a construir un refugio en el sótano de su casa, pero a medida que los gobiernos quedaban huérfanos y los medios de comunicación dejaban de informar, comprendió que aquello no se trataba de algo contra lo que se pudiera luchar, que estaban definitivamente sentenciados.


  Todos nos hemos preguntado alguna vez qué haríamos si supiéramos que vamos a morir en cuestión de días y todos hemos llegado a las mismas conclusiones: hacer algo osado, como tirarse en paracaídas, declararnos a esa persona tan especial a pesar de creer que no seremos correspondidos, confesar algún terrible secreto… o una variante de cualquiera de ellas. Tener la certeza de que tu muerte es inminente te despoja del miedo. Pero ¿qué harías si supieras que vas a morir en unos pocos días junto al resto de la humanidad? ¿Qué harías si supieras que no vas a dejar nada ni a nadie atrás? Tu madre no tendría que acarrear la vergüenza que le traerían tus actos, ni tu hermano sería señalado por culpa de tus malas decisiones. En ese escenario todos mueren, así que no habría arrepentimiento, ni culpa, ni rencor, ni ningún tipo de daños colaterales. Si la muerte te despoja del miedo, el fin del mundo te otorga la libertad. Absoluta.


  Eso, y no los ataques de una guerra, el impacto de un meteorito, una invasión alienígena o cualquier otro invento del imaginario catastrofista, es lo peor del fin del mundo. Cuando es a tus vecinos, a tus padres, a tus profesores a los que debes temer. Cuando no puedes justificar su locura con un virus zombi. Cuando la sociedad, ese castillo de naipes tan frágil como necesario, se desmorona y nadie piensa más que en sí mismo, sientes la verdadera soledad. Te conviertes en uno de esos objetos abandonados.


  Los acólitos de Dios, sin importar su credo, encontraron en ese final anunciado la prueba definitiva de la existencia de su Señor, mientras que los ateos lo tomaban como una evidencia irrefutable de todo lo contrario. Los enfermos terminales dejaron de sentirse el eslabón débil y se convirtieron en alumnos aventajados, irguiéndose como guías entre sus seres queridos para ayudarles a asumir su propia muerte. De pronto, dejó de haber ricos y pobres para dejar paso a los que cogían lo que querían y los que no. Viejos y jóvenes dilapidaron sus prejuicios y dieron rienda suelta a sus deseos ocultos; la mayoría relacionados con la lujuria o la venganza. En cuestión de días, la gente abandonó sus responsabilidades, los lobos se quitaron la máscara de cordero y los verdaderos corderos perdieron el miedo a cazar lobos… y a otros corderos. Esa revelación cambió el mundo tal y como lo conocemos y echó al traste milenios de afinada civilización.


  Pero lo que nadie tenía previsto era que en el último momento no pasara nada.


  ¿Y ahora qué?


  


  La calle estaba despejada. Nora tenía hambre y sentía los músculos entumecidos. Había pasado lo peor; ahora, los que no se habían matado saltando de una terraza o por sobredosis de cualquier cosa, se encontraban en un estado de confusión que ella podía aprovechar.


  Nora se aferró a la cámara de su tío como si se tratara de un fusil y salió a gatas de la montaña de basura hasta atrincherarse tras el coche abollado. “¡Mierda!”, exclamó al ver que el niño que lo había conducido aún seguía adentro, desnucado sobre el volante. Se había propuesto documentarlo todo, por duro que le pareciera, así que introdujo la cámara por la ventanilla y apretó el disparador casi sin pensar.


  Nadie lo reclamaba, probablemente sus padres lo habían abandonado. En ese contexto, un niño muerto también podía considerarse un objeto solitario.


  Nora apartó la mirada y tomó aire para tranquilizarse. De pronto, escuchó: “¿Qué he hecho, Dios mío?”. Alzó la vista y encontró a lo lejos un grupo de ancianos desnudos. Uno de ellos, no dejaba de clamar al cielo mientras se miraba las manos cubiertas de sangre. Ella lo reconoció de inmediato, se trataba del dueño de la ferretería de al lado de su casa, un hombre malhumorado al que creía incapaz de sentir nada más que apatía. Y allí estaba, llorando como un niño pequeño, rogando respuestas a un Dios al que parecía no haber tenido demasiado en cuenta durante las últimas horas. La imagen de un hipócrita del fin del mundo bien merecía una foto.


  Le quedaban dieciséis disparos y aún tenía que recorrer tres manzanas para volver a casa. Nora se había propuesto encontrar a su padre y traerlo de vuelta, aunque sabía que lo más probable es que no le gustara lo que viera.


  Durante los últimos días, una vez hubo perdido la esperanza, se había convertido en un hombre esquivo. A veces lo encontraba acurrucado en un rincón, llorando en silencio aferrado a una botella de whisky, en otras ocasiones se marchaba durante horas con uno de los grupos carpe diem de la zona a cometer toda clase de locuras antes de que fuera demasiado tarde.


  Nora recorrió la calle contemplando los despojos de lo que estaba segura que con el tiempo se llamaría la Gran Resaca. Gente de todas las edades ahogada sobre su propio vómito, desconocidos tratando de recordar qué había pasado, niños alimentándose de desechos mientras reclamaban a gritos la atención de sus madres. Se había decidido a fotografiar el infierno en la Tierra y no podía permitirse derramar una sola lágrima.


  Apuntó al cuerpo sin vida de un hombre abrazado a un perro y de pronto alguien la interrumpió agarrándola del brazo.


  —¿Pero qué clase de sádica sacaría una foto de algo así? —la acusó un muchacho joven, de más o menos su edad.


  —Soy periodista —mintió ella.


  —Ahora ya nadie es nada, ¿es que no lo ves?


  —Alguien tiene que dejar constancia de lo que ha pasado.


  —¿Y qué ha pasado? ¿Es que acaso tú lo sabes?


  —Sé lo que no ha ocurrido, y lo que está ocu…


  —Como todos —le interrumpió.


  El muchacho relajó su expresión y le ofreció una botella de agua. Nora se aseguró de que estuviera precintada y entonces se la bebió toda, sin tomar apenas aire para respirar.


  —¡Vaya! Estabas sedienta.


  —Gracias.


  —No hay de qué. Los Hijos de la Nueva Era tenemos que ayudarnos entre nosotros.


  Nora retrocedió un paso de forma refleja. Sospechaba que ese muchacho no había ido a su encuentro para regañarla y tampoco para ofrecerla un trago de forma desinteresada.


  —Nuestro Pastor dice que los primeros en seguirle heredaremos el planeta. ¿Te imaginas? Estoy pensando en pedirle que me nombre presidente de una isla paradisiaca.


  —A un presidente se le elige, no se le nombra a dedo —le corrigió, buscando con la mirada el mejor modo de escapar.


  —Tienes razón, ¡entonces que me convierta en rey!


  Nora comprobó que estaba rodeada de gente cargada de botellas de agua auxiliando a los desorientados. Estuvo a punto de tomar una instantánea, pero no quería arriesgarse a molestar a nadie. Para interpretar aquella imagen correctamente sería necesario un pie de foto explicativo. Cualquiera diría que tras un fin del mundo fallido en el que todos habían perdido la cordura, unos pocos la habían recuperado a tiempo para ayudar con su bondad a los descarriados…, pero ella intuía que lo que estaba presenciando tenía una finalidad mucho más oscura.


  En cuestión de horas, el planeta entero se había convertido en un tablero de ajedrez vacío en el que los primeros en colocar correctamente sus piezas dominarían la partida. Países sin gobierno, líderes espirituales que habían perdido su credibilidad, estructuras familiares y sociales desestabilizadas… Aquél era un terreno fértil para los avispados con carisma que fueran capaces de reclutar a su propio ejército. Las primeras horas eran cruciales: toda esa gente confusa en busca de respuestas y perdón eran presa fácil de la charlatanería y las promesas de cualquier pirado con labia y visión de futuro.


  ¿Quién podía resistirse a un tipo que te aseguraba que si le seguías ciegamente te convertiría en rey en vez de devolverte a tu aburrido trabajo de oficina? ¿Quién diría que no a alguien que te ofrece la posibilidad de redimir todos tus pecados? La primera de otras muchas sectas había nacido: los Hijos de la Nueva Era.


  —¿Puedo conocer a tu Pastor? —soltó Nora, casi sin pensarlo. Ya que no parecía sencillo escapar de allí, por lo menos le robaría un retrato a su oponente.


  El muchacho no esperaba despertar su interés tan fácilmente. Le contestó con una sonrisa y una bolsa repleta de botellas de agua.


  —Ayúdame a repartirlas. Cuantos más seamos, más sencillo será liderar el mundo.


  Nora siguió al chico manteniendo siempre unos pasos de distancia. Si algo salía mal, quería disponer de espacio para reaccionar.


  Camufló su cámara bajo la chaqueta y de vez en cuando, si algo le llamaba la atención, apretaba el disparador sin apenas apuntar.


  La gente se arremolinaba en la calle para hacerse con una de las botellas mientras los supuestos voluntarios les repetían una y otra vez las mismas consignas: “No ha sido culpa vuestra”, “Se trataba de una situación excepcional”, “Todo el mundo comete errores”, “Uníos y sed perdonados”. Cuando alguien sospechaba de sus intenciones o rechazaba la botella, era automáticamente apartado del grupo para ser amordazado.


  Nora reconoció en las colas a su antigua profesora de historia, que antes de abandonar su clase para siempre se encargó de comunicar a todos los alumnos lo mucho que les despreciaba. También encontró al cartero que se había dedicado a leer la correspondencia de todo el vecindario, al médico que no dejó de atender a sus pacientes hasta el último momento y a la madre de su mejor amiga, que lejos de tomar la vía fácil y suicidarse, como la suya, protegió a sus hijas de todos los peligros que se habían presentado durante los últimos días. Malas y buenas personas, o tal vez sólo personas confundidas y personas que fingían no estarlo.


  Quedaban tres disparos y aún no había encontrado a su padre. Temía descubrirlo en una de esas colas, suplicando un poco de agua para curar su cuerpo descompuesto, o mucho peor: repartiendo las botellas a cambio de promesas vacías, creyéndose el futuro emperador de China. De cualquier modo, Nora estaba dispuesta a ayudarle a recuperarse.


  —No te aseguro que puedas hablar con el Pastor —le dijo el muchacho—. Está muy liado. Lleva toda la mañana organizando expediciones para esparcir nuestro mensaje más allá de esta ciudad.


  —Lo comprendo —le siguió la corriente Nora, sin quitar ojo a los dos grandullones que resguardaban la entrada de uno de los pocos edificios que conservaban todas las ventanas intactas.


  —Tienes suerte de haber dado conmigo. He sido uno de los primeros en alistarme y por eso me trata de un modo especial. Probablemente acabe convirtiéndome en un hijo para él.


  En ese instante, Nora se percató de que ese pobre chico en realidad no buscaba ser el rey de ningún sitio, que no le movía la codicia; tan sólo deseaba recuperar a su familia, volver a sentir que tenía un padre que velaba por él. Ella sintió asco por el autoproclamado Pastor. Se estaba aprovechando de la gente. ¿Qué clase de monstruo podría hacer algo así?


  Recorrieron un larguísimo pasillo hasta que por fin encontraron una sala repleta de gente. Nora tomó otra foto. Quedaban dos disparos y los tenía reservados: el primero sería para el rostro del líder de esa secta, un retrato acusatorio con el que esperaba delatarle algún día, y el segundo lo guardaba para el instante en que se reencontrara con su padre, sin importar si estaba vivo o muerto.


  El muchacho la tomó de la mano y se abrió paso entre el gentío. Algunos de los presentes discutían sobre qué hacer con los amordazados; unos proponían liberarlos lejos de la ciudad, otros asesinarlos para que no se convirtieran en un obstáculo. Finalmente, encontraron a un hombre corpulento sentado en un butacón. Nora aprovechó el momento y tomó la foto. Al instante, el hombre levantó la cabeza y ella sintió cómo se le retorcían las entrañas.


  Su cámara contaría con un disparo de más.


  Siempre había considerado a su padre un hombre honrado, pero ahora era el líder de esa maldita secta.


  —¡Hija mía! —exclamó, levantándose para abrazarla.


  Incapaz de reaccionar, Nora analizó el momento petrificada entre sus brazos. Rápidamente comprendió que aquél era el final de la historia que estaba documentando.


  Miró a su cámara y apretó el disparador.


  Su expresión inerte quedó impresa para la posteridad en una foto borrosa que años después, cuando todo había vuelto más o menos a la normalidad, dio la vuelta al mundo gracias al antiguo editor de su tío.


  Y el pie de foto que Nora —ahora una periodista de verdad— escribió, decía así: “Si los científicos no vuelven a equivocarse, el final de todo lo que conocemos se parecerá más a una película de Truffaut que a un blockbuster de Hollywood. La muerte de nuestro universo transcurrirá a ritmo de vals y se dilatará durante miles de millones de años. De hecho, si nos detenemos a pensarlo fríamente: ya ha comenzado. Todos los astros del firmamento están separándose constantemente y llegará el día en que estarán tan lejos los unos de los otros que únicamente quedará silencio, frío y soledad.


  Y los planetas serán objetos abandonados en un vacío cósmico perpetuo.”
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  Yo lo escribiré


  Joan Llensa


  Yo no pedí escribir esta historia. Ni siquiera creo que pueda hacerlo medianamente bien. No alcanzo a comprender lo que sucedió ni por qué, pero eso parece que ya no importa una mierda. Lo único que cuenta es sobrevivir. Aun así, las circunstancias me han llevado a plasmar lo que ocurrió.


  ¿Por qué? No lo sé.


  Puede que nadie llegue a leerlo jamás, o que, simplemente mañana yo ya esté muerto. Pero tengo la esperanza de que escribirlo me ayude a deshacerme del miedo, la impotencia y la frustración que sentí (y sigo sintiendo) al no poder hacer absolutamente nada.


  


  El 21 de diciembre de 2012, los habitantes del planeta permanecían a la espera. Algunos habían pronosticado el fin de la humanidad, que seríamos aniquilados sin esperanza por una corriente de energía cósmica o incluso, los más optimistas, que unos pocos ascenderían hacia una conciencia superior.


  Sin embargo, no ocurrió nada. No ese día.


  La vida siguió unos meses bajo una sábana de aparente normalidad hasta que la verdad nos golpeó en los morros. Nada ni nadie nos podía haber preparado para afrontar la realidad que se nos venía encima y mucho menos para imaginar que la devastación llegaría a Olot, ciudad gerundense al sur de los Pirineos.


  Pero, veamos, déjame comenzar por el principio.


  


  Aquel día salí a toda prisa de mi casa.


  —¡¿Qué haces, David?! —gritó mi madre mientras subía al camión.


  Levanté el brazo y agité la mano.


  —Nos vemos a la salida de la ciudad.


  Encerrado en el furgón y dirigiéndome al campamento era lo último que me apetecía en ese momento. Además, faltaba poco para el anochecer, el cielo ya se teñía paulatinamente de un tono amarillento y Tania me estaría esperando.


  —¡No tardes! —vociferó a lo lejos.


  Durante el último mes los seísmos en la zona habían sido una constante en toda la Garrotxa, comarca del noreste de España. Nadie era capaz de llevar una vida normal. Algunos pocos habían abandonado las tierras de la comarca y la ciudad de Olot, su capital, ante el temor que latía con fuerza en cada niño, adolescente y anciano de la provincia sabiendo que bajo sus pies podía estar aguardándoles el final.


  La tierra de fuego (como era conocida), que abarcaba una superficie de unas 12000 hectáreas con una cuarentena de conos volcánicos y más de 20 coladas de lava basáltica, parecía haber despertado y, con cada sacudida nos acercaba al desastre inminente.


  Todos los habitantes de la comarca habíamos sido advertidos. El plan de evacuación era claro y los dispositivos de emergencia y del ejercito patrullaban la zona asegurándose de que todos saliéramos al campamento base y de allí a tierras más seguras.


  El día que tanto temimos había llegado y nos vimos obligados a evacuar la ciudad y dejar atrás nuestros recuerdos.


  Aunque yo no pensaba irme tan rápido.


  Aun así, los expertos que controlaban los datos e intentaban predecir un comportamiento, no se ponían de acuerdo. Mientras unos temían una inminente erupción volcánica, basándose en los estudios que mostraban un patrón de 5000 a 10000 años entre las más de cuarenta erupciones del pasado, otros lo negaban, quizá para calmar a la población, diciendo que era imposible pronosticar un hecho de esa índole, pero sí advirtiendo que debíamos estar preparados para lo peor: un terremoto de gran magnitud. Por último, otro sector científico, lo atribuía a susurros tectónicos sin peligro; como ecos de un movimiento en el subsuelo de la tierra.


  


  Tres manzanas más allá, vislumbré a Tania, que me esperaba en el parque.


  —¿Has visto las noticias? —preguntó.


  —Pues claro, está en todas las cadenas. ¡Es alucinante!


  —Cuando he visto los montes abiertos me he cagado —la mirada de Tania era ansiosa, ilusionada. Me agarró de la mano con fuerza y, levantando la otra, señalo con un dedo al fondo—. ¿Tú crees… que ocurrirá lo mismo aquí?


  —No lo sé, pero es posible. Los temblores han sido iguales en muchos países.


  En todos los canales de televisión se mostraban las mismas imágenes; desde Hawái hasta Italia, Turquía, Japón, Filipinas, Yellowstone, las Canarias, el Santa Elena o el Kilimanjaro estaban en alerta. Ningún rincón del planeta parecía estar libre de las sacudidas. Y en las últimas horas, unas grietas habían aparecido partiendo montes y terreno, humeando de ellas columnas violáceas que llegaban al cielo.


  —Entonces, ¿por qué no nos marchamos? Hay muchos que ya lo han hecho. Y prácticamente no queda nadie. Hoy salen los últimos convoyes.


  —Dime un lugar donde me pueda sentir más seguro que a tu lado. No me apetece irme ahora, Tania. Nos perderíamos el espectáculo.


  —¿Y qué queda de la ciudad? Parece el escenario de un bombardeo. ¿Y si no podemos salir más tarde?


  Tania estaba preocupada. Era normal. Tanto si nos marchábamos como si no, si estallaba un volcán o no…, cualquier opción era peligrosa. Incluso la idea de estar con el ejercito me daba repelús.


  Al ver que no respondía, ella siguió.


  —Pero nuestras familias…


  —Ellos estarán bien —me decidí a responder—. Ya deben de estar en el campamento base. Al caer la noche estaremos allí y luego a…


  —¡David, escucha!


  Un ligero silbido cruzó el aire.


  Me agaché y estiré la palma de la mano en la tupida hierva que cubría el suelo del parque. La vibración era suave y firme a la vez. Como un rumor se fue apoderando de mi, entrando por mis dedos, subiendo por el brazo y terminando en el fondo de mi ser.


  Busqué con la mirada; quería encontrar de nuevo los ojos de Tania, pero se heló a mitad de camino al sentir el columpio temblar. Detrás de éste, una bandada de pájaros alzó el vuelo.


  —Algo se mueve ahí debajo.


  —¿Qué hacemos, David?


  —No lo sé. Mira.


  Vimos a los militares actuando a toda prisa como si estuvieran huyendo.


  —Entonces ya no hay duda. Tenemos que evacuar la ciudad.


  —O eso o nos echan.


  Nos quedamos allí, cogidos de la mano como si el tiempo se hubiera detenido. Como si no existiera nada más que nosotros dos.


  Las sirenas rugían cada vez más lejos. Vimos los tanques y camiones alejándose, moviendo su pieza en el tablero de juego. Intuía que pronto deberíamos marchar a toda prisa y que ya nada sería igual, jamás. Pero fue nuestra elección. Incluso sin hablar, eso era lo que queríamos.


  En cuanto Tania habló, el corazón me dio un vuelco.


  —¿En qué piensas?


  —Ya lo sabes. Me gustaría mucho ver si…


  —Trato hecho. Vamos.


  —A veces me das miedo, Tania. Siento como si te metieras en mi mente.


  —Puede que lo esté haciendo… —me sonrojé. Tania me guiñó un ojo, se giró a por la mochila que estaba en el banco y sacó el teléfono móvil—. Espera un segundo. Le mando un WhatsApp a mi madre. Le digo que voy para la base. Así estará un poco más tranquila.


  


  A los quince minutos ya estábamos sentados en el banco de madera justo en el límite del barrio de Benavent, uno de los puntos clave de la ciudad y, desde donde la visión del majestuoso volcán Montsacopa, más conocido popularmente como volcán de Sant Francesc, se convertía en un placer. En su cima, la ermita dedicada al Santo que le da el nombre vigilaba la ciudad de Olot con auténtica majestuosidad, destacando en el fondo anaranjado del crepúsculo.


  El temblor no había cesado y una suave brisa mecía las hojas de los arboles.


  —David…


  —Dime.


  —¿Crees que terminará por desaparecer todo?


  —No lo sé. Es posible.


  —Nunca lo había pensado. Quiero decir que podría cambiar todo. Que todo se desvanecería. ¿Te das cuenta de lo precioso que era esto?


  —Sí, Tania —decidí que no iba a ponerme triste—. Pero no tanto como lo eres tú.


  Cogí a Tania por las mejillas y acerqué mis labios a los suyos. Su respiración templada me hacía cosquillas en la piel y sus ojos almendrados me obligaban a perderme en su interior.


  —Esta podría ser la última vez que estamos juntos, David.


  Con sus labios masajeando los míos y oliendo el perfume de sus cabellos oscuros comprendí que ella lo era todo y, cuando recobré el aliento, le susurré:


  —Tania. Si estoy contigo, lo demás no me importa.


  Entonces, como si la tierra me hubiera escuchado y sintiera celos, un estruendo nos separó de golpe. El banco se tambaleó con violencia y los vaivenes adquirieron un ímpetu extremo. Nuestro pulso se detuvo.


  No recordé respirar hasta que la tierra se calmó de nuevo.


  Habían sido unos segundos, veinte o treinta quizá. Pero suficientes para que la visión de la ciudad estremeciera nuestras entrañas. Unas explosiones a lo lejos iniciaron el fuego que ardía furioso en los edificios destruidos. El hedor. El pestilente tufo a ceniza mojada con una mezcla de azufre que se enganchaba a la garganta. Y el volcán, el Montsacopa, humeante con una monstruosa columna violácea que se alzaba hasta el cielo como una bestia terrorífica. Igual que en las imágenes de otros países.


  


  Teníamos que pensar deprisa. Movernos. Pero ¿hacia dónde? ¿Qué se supone que debíamos hacer?


  La evacuación había finalizado. Hacía rato que habían dejado de escucharse las sirenas y, a esas horas, éramos pocos los que aún seguíamos en la ciudad. Por no decir los únicos civiles.


  —¡Vamos, Tania! Debemos alcanzar el campamento base, en las afueras de Olot.


  No estaba seguro de que aún estuvieran allí, pero no me podía permitir el lujo de la duda. Por lo menos nuestras familias estarían a salvo y, de haber seguido con ellos, nosotros también estaríamos lejos.


  Por suerte no estábamos en el centro. Aquello hubiera sido desastroso.


  No parecía que quedase ningún edificio entero en pie. Desde allí podíamos seguir por la carretera que bordeaba la ciudad. Los obstáculos serían mínimos.


  Corrimos por calles desiertas, en ruinas, esquivando los tendidos eléctricos que habían caído en mitad del camino y chisporroteaban a su antojo.


  Me vinieron a la cabeza reminiscencias de un libro que había leído en primaria: Mecanoscrito del Segundo Origen, de Manuel de Pedrolo. Donde dos jóvenes se enfrentaban a la aniquilación de los mamíferos en la tierra por parte de unos seres llegados de otro mundo. Quedando solos, los jóvenes deben luchar por conseguir víveres y seguir adelante, sobreviviendo en un mundo destruido.


  La situación era muy diferente, pero, en cierto modo, me sentía muy identificado con Dídac y Alba, los protagonistas de la novela.


  “Menos mal que no hay alienígenas”, pensé. Sonreí levemente.


  


  Saltamos por encima de los árboles centenarios del Parque Espuña que bloqueaban la carretera y sorteamos las grietas que se cruzaban por delante.


  No nos dijimos una palabra, nada. Estuvimos todo el camino envueltos en un silencio sepulcral. Era aterrador.


  En las breves ocasiones que me atreví a echar la vista atrás y mirar a Tania, vi que las lagrimas habían formado un río en sus mejillas. Pensé que era estúpido preguntarle nada. Estaba tan perturbada por lo ocurrido como yo.


  —David… —dijo al fin. Nos paramos en seco—. Mira.


  A nuestra izquierda, parte del parque natural que debía de tener miles de tonalidades, el verde de los arboles y el dorado de los cultivos de maíz, ya no estaba. En su lugar, la belleza natural había sido reemplazada por una extensión interminable de agua oscura que lo inundaba todo.


  —Esto parece…—dije. Me acerqué con cautela para afirmar lo que mi mente negaba. Cogí un palo y lo hundí en el líquido—. Es como lodo. Pegajoso.


  Brotaba un burbujeo extraño que soltaba una bruma espesa y pestilente.


  —No entiendo nada, David. ¿Qué demonios ocurre aquí?


  —Tranquila, Tania. En cuanto lleguemos todo habrá acabado.


  —¿Y qué significa “habrá acabado”? Puede que no exista nada ya, que en los otros lugares también haya desaparecido todo. ¿Acaso no recuerdas que en el mundo también ocurría lo mismo? —se detuvo para respirar profundamente—. Puede que el mundo se haya ido a la mierda.


  El iPhone, que no recordaba tener en el bolsillo de la sudadera, vibró.


  Lo cogí y miré asombrado la pantalla como si la tecnología estuviera fuera de lugar en ese momento. La foto de Miguel, mi compañero del instituto, me sonreía afable.


  —¿Sí? —dije, conectando el altavoz.


  —¡David! ¿Eres tú? ¡Joder, dime dónde te has metido!


  —Estoy con Tania, estamos bien.


  —¿Con Tania? ¿Y qué hace ella contigo? —Hizo una pausa que me incomodó—. No sé si tenéis tiempo para salvaros, David. Dime donde estáis. Intentaré recogeros.


  —Estamos cerca del Parque Espuña. Pero te repito que estamos bien, Miguel. No te preocupes, el terremoto no nos ha…


  —¡¿Acaso no has visto el archivo de vídeo que te mandé?!


  —No.


  —Pues míralo y verás a qué nos enfrentamos. Meteros campo a través, hacia la antigua piscifactoría, intentaré descender en la explanada para recogeros.


  La familia de Miguel tenían una empresa que organizaba vuelos en globos aerostáticos por la zona. El terreno volcánico de la Garrotxa era impresionante a vista de pájaro. Deduje que nos recogería en uno de ellos.


  —Eso no va a ser posible. Todo está inundado.


  —Mierda. ¿Allí también?


  —¿Qué significa “allí también”, Miguel?


  Mi compañero enmudeció al otro lado de la línea.


  —Pues id a la rotonda de la Solfa —dijo sin responder a mi pregunta—, con un poco de suerte podré bajar en el campo de futbol que hay al lado del B-Crek*.


  —Venga, quedamos allí.


  —¡Corred! ¡Y mirad el vídeo!


  Tania me miraba con ojos interrogantes. Levanté los hombros a modo de respuesta y me dispuse a revisar los archivos del iPhone. Efectivamente tenía un vídeo de mi mejor amigo.


  Pulsé reproducir.


  En la pantalla había un enlace a YouTube.


  Palidecí. Temblé aterrado y casi dejo caer el teléfono.


  Era una especie de reportaje de la BBC, en él se sucedían diferentes imágenes que parecían sacadas de las películas norteamericanas. Eran de otros lugares que, al igual que en Olot, los terremotos y movimientos tectónicos habían provocado terror entre la población.


  La reportera decía:


  «Solo sabemos que al caer la noche, las criaturas han emergido de la tierra. Parecen altamente agresivas, rápidas e inteligentes. Nuestro ejercito está utilizando todo su potencial para reducir a estos seres hostiles. Sin embargo… no… nuestro…»


  Y se cortó.


  “Esto no puede estar sucediendo”, pensé.


  Prepararnos para un terremoto era factible, para una erupción volcánica también. Estábamos en la Zona Volcánica de La Garrotxa. ¡Eso era posible!


  Pero la diferencia era que del interior de las grietas de los volcanes no salía magma incandescente asolando todo a su paso. En su lugar, una multitud de criaturas emergían como de un letargo. ¡Dios santísimo! Nadie se había preparado para esto. ¡Siempre le tocaban a América estas cosas! Era imposible que sucediera esto aquí. ¡No en Olot! Y menos una invasión de seres intraterrestres.


  Dejé las cavilaciones a un lado. El temblor de mis piernas cesó. Me abofeteé la cara. Ser fuerte era la única opción. Debíamos llegar a dónde Miguel había dicho; nuestro objetivo. Nuestra salvación.


  Después… ya veríamos.


  


  Llegamos a la rotonda de La Solfa con la garganta seca y agotados. La escultura en forma de balanza estaba caída y destrozada en mitad de la carretera. La sorteamos.


  El campamento base estaba a nuestra izquierda, en lo alto de la colina, siguiendo por la carretera. La salida de la ciudad. Pero si seguíamos de frente, nos esperaba Miguel en su globo.


  ¿El campamento o Miguel? ¿Tierra o aire? Aquella decisión no fue fácil, pero debíamos elegir. Tania no decía ni una palabra.


  Era posible que alcanzáramos al convoy, pero, si las criaturas salían terminaríamos muertos. Mientras que con Miguel, quizá podríamos tener una oportunidad.


  Mientras el crepúsculo se iba cerniendo sobre nosotros hacia una noche inquietante e incierta, vi el globo aerostático de Miguel suspendido en el aire.


  Sentí el alivio inmediato. Lo tenía claro. Mi elección estaba tomada.


  ¿Quién me iba a decir que la salvación llegaría de ese modo? Sonreí.


  Nos subimos en el globo; en la cesta había una pareja, una niña de unos ocho años y una anciana. Un grupo bien raro, pensé.


  Juntos ascendimos al cielo. Atravesamos la ciudad de Olot sin un rumbo fijo.


  Conecté la cámara de video de mi iPhone y registré todo lo que pude; los edificios en ruinas, los incendios sin control… Vi la iglesia de San Esteban, la plaza de toros (que era la más antigua de Cataluña), el paseo Ferial y el cementerio a los pies del volcán. No pude evitar sucumbir a la apocalíptica visión de mi tierra destruida, aniquilada…


  Y en la grieta que partía en dos el volcán Montsacopa, y con los últimos rayos de luz escondiéndose tras los pirineos, aquellos seres comenzaban a salir al igual que en el vídeo de YouTube.


  


  Lo único que sabíamos de ellos era que salían de noche y que venían a por nosotros; a por la humanidad.


  Teníamos la esperanza de que la luz se pudiera convertir en nuestra aliada. Era posible que al amanecer, si seguíamos con vida, y con los rayos del sol alumbrando, aquellas bestias del inframundo se retiraran a sus madrigueras. Quizá podríamos recoger víveres para subsistir, armas para defendernos, o encontrar un lugar seguro donde escondernos.


  Y con la misma incertidumbre de un futuro dudoso sigo escribiendo.


  No sé si esto servirá de algo. Ni siquiera si alguien podrá verlo algún día. Tampoco sé si mañana viviré. Pero voy a escribirlo todo.


  Será mi aportación a la historia. Puede que estas páginas en un futuro sirvan a quien quede vivo para comprender lo que ocurrió. Como en aquella novela de ciencia ficción, hoy comenzamos nuestro segundo origen particular.


  Y yo lo escribiré.


  


  * Local de comida rápida típico de la ciudad de Olot.
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  Entrañas


  Jordi Cantavella


  En 1938 había hambruna en la ciudad. Los hombres estaban en el frente o escondidos como ratas. Las mujeres y los niños tenían que conseguir comida cada día, aunque fuera perdiendo la dignidad.


  La guerra se estaba terminando y los aviones fascistas venían desde Mallorca para aplastar la moral de la población civil asesinando a civiles indefensos, por Dios y por España.


  Un niño de seis años y su madre caminaban agotados mientras volvían a casa por el Paral·lel, regresaban del puerto. Apenas no habían conseguido nada para comer.


  Se acercaba un tranvía abarrotado de gente.


  Esa mañana los aviones ya estaban por encima de las cabezas de los barceloneses, pero las alarmas no habían sonado.


  Alguien del Socorro Rojo vio caer la bomba y empujó a la mujer y al niño dentro de una taberna. Tocaron el suelo del establecimiento justo en el momento en que la bomba cayó y estalló de lleno en el tranvía atestado de personas.


  Los cristales de la taberna salieron despedidos, como afilado granizo, clavándose en la carne humana que encontraron en su camino. El estruendo de la bomba enturbió completamente los oídos de los que estaban cerca.


  Todo tembló y se agrietó.


  El niño y su madre no supieron cuánto tiempo había transcurrido desde que aquel hombre del Socorro Rojo los había empujado. Se levantaron cubiertos de sangre, jirones de carne, pedazos de hueso y tripas. Aquella bomba había despanzurrado a todos los que viajaban en el tranvía y había repartido carne picada y sangre por todo su alrededor. La calle y los muros de las fachadas, maltratados por la metralla, estaban llenos de fluidos y miserables restos de lo que habían sido personas.


  El niño y su madre salieron de la taberna.


  Restos de intestinos colgaban de los hilos eléctricos como siniestros embutidos humanos. Por el suelo… aquí un brazo, media cabeza, vísceras.


  —Cuidado, que resbala mucho —dijo la madre al niño mientras pedía perdón a los pedazos por donde ponía los pies.


  Entrañas.


  Entrañas reventadas por una bomba sin entrañas, lanzadas por un miserable sin entrañas mandado por generales sin entrañas.


  Tripas y corazones, hígados, sangre. Sangre roja y hedionda. La sangre huele y marea. También hieden las tripas, a excrementos que no han llegado a serlo.


  Huele a carne asada.


  Vista, olor, oído… Los sentidos siguen funcionando y comunican el cerebro el horror de la guerra.


  


  Nadie descolgó los intestinos que colgaban de los cables eléctricos. Permanecieron colgados durante años, resecos y obscenos. El viento del mar los balanceaba. Los que no vivieron aquel bombardeo poco imaginaban qué era “aquello”, tal vez eran los mismos cables, que se habían pelado.


  


  Recuerdo que mi padre tenía pesadillas al recordar aquel día.


  —Era como poner un hígado en una prensa —me dijo una vez—, cuando las planchas de acero lo aplastan, la sangre sale despedida y mancha todo lo que hay alrededor.


  Aquello no fue el fin del mundo. La Tierra sigue girando alrededor del Sol y sobre sí misma.


  Pero siguen cayendo bombas sobre la población civil.
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  Quietos


  Luís García de Oro


  DÍA 01.


  Desde la ventanilla del avión que le llevaba a Hong Kong, Martin Kung pudo observar cada vez con más detalle el alcance de la tragedia. Hacía rato que el avión se había quedado sin combustible, y planeaba plácidamente hacia el suelo mientras sobrevolaba autopistas colapsadas y coches en llamas. Segundos antes de impactar contra el suelo pudo ver perfectamente la inmóvil multitud que abarrotaba las calles de una ciudad indeterminada del interior de China. Incapaces de huir, a las víctimas que se hallaban allí sólo les quedó el recurso de cerrar los ojos con fuerza, apretar los dientes y gritar justo antes de que esa mole con alas les cayera encima.


  A Marcos Fernández le había cogido en casa viendo por televisión un aburrido debate de actualidad. De repente, todos los colaboradores cayeron al suelo a la vez que la cámara se desplazaba hacia arriba para terminar mostrando los focos del techo. Después, empezaron los gritos desconcertados desde el suelo pidiendo ayuda. Justo entonces Marcos se dio cuenta de que él tampoco se podía mover. Su cuerpo estaba completamente paralizado de cuello para abajo. Gritó a su madre con todo el pánico que la situación requería, pero ella no podía responder porque luchaba para no tragarse toda el agua de la ducha que, al caer al suelo de la bañera, le iba directamente a la cara.


  


  Mientras, en la Gran Vía de Madrid, coches sin control chocaban unos con otros, seguían dando gas a fondo aunque llevaran ya tiempo empotrados contra un muro, o pasaban lenta y dolorosamente por encima de los más desafortunados, aplastando piernas, brazos y cabezas en una sinfonía de gritos y llantos desconcertados.


  Uno de esos coches sin control pasó rozando la pierna de Bruno Comas, que se libró por escasos milímetros. Los mismos escasos milímetros que separaban su cara de la de una guapísima mujer pelirroja, que respiraba aceleradamente abriendo cada vez más su sensual boca. Bruno se sorprendió de ser capaz de pensar en sexo, teniendo en cuenta todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Como el resto de las personas que alcanzaba a ver, él tampoco podía moverse y no sentía su cuerpo más abajo de la nuez. Pero mirando fijamente a la mujer pelirroja, trató de decir algo que pudiera calmarla y a la vez infundirle a él mismo algo de esperanza:


  —Tranquila… No sé qué pasa, pero seguro que esto no puede durar.


  Sus bocas estaban tan cerca como las de dos enamorados de película antes del beso final, pero a la suficiente distancia como para que, aunque trataran de alargar el cuello como jirafas, nunca fueran capaces de tocarse.


  


  Muy lejos de allí, Frances Johansonn corría sin respiro por una infinita playa de arena blanca y olas calladas. Cuando ya no podía más, se quitó la ropa sudada, respiró hondo y se tiró al agua, donde le esperaba su exnovio Wilt. Llevaba mucho tiempo sin verlo, pero era como si nada hubiera cambiado. Corriendo hacia él, tropezó con una enorme piedra cubierta de algas y, al caer, despertó en su cama de San Francisco. Tardó un poco en reaccionar y en entender que ella tampoco podía moverse. Ni ella, ni los millones de personas que estaban despertando en ese momento en toda la costa del pacífico.


  


  Iván Oblomov vivía en una pequeña aldea de Siberia, con unos habitantes tan alejados unos de otros que era difícil notar alguna diferencia respecto a días anteriores. Esa noche él había salido un momento al jardín a coger leña, y apenas llevaba ropa de abrigo encima. Desde el suelo, a pocos metros de la puerta abierta, llegó un momento en el que no era capaz de distinguir si la inmovilidad era a causa de ese fenómeno desconocido o por la propia congelación de su cuerpo. Pero cuando cerró lentamente sus ojos llenos de escarcha, supo que no los iba a abrir más.


  


  DÍA 02.


  La noche fue más larga que ninguna que se recuerde. O al menos lo pareció. Muy pocos pudieron dormir, y los que lo hicieron, aún se sintieron peor al despertar y darse cuenta de que la pesadilla continuaba: las calles seguían abarrotadas de cuerpos esparcidos por todas partes, y los gritos eran constantes y monotemáticos: “¡Ayuda!”, “¡Agua! ¡Por favor!”, “¿Es que no hay nadie que pueda caminar?”. Y la respuesta era clara: No.


  


  En una pequeña plaza de Buenos Aires, un grupo de amigos llevaba ya treinta horas sentado en los sofás del reservado de su bar favorito. Tenían hambre y sed, pero al menos, no habían caído al suelo, como mucha otra gente del bar. Ahora llevaban ya un buen rato debatiendo histéricos sobre el posible origen de todo esto.


  —¡Tiene que ser un ataque extraterrestre! ¡Estoy seguro!


  —¡Qué extraterrestre ni qué niño muerto! Un atentado con armas químicas… ¡Que esa gente está muy loca!


  —Seguro que los efectos son pasajeros. A lo mejor es un experimento… ¡Mierda puta! ¡¡¡Me he meado encima!!!


  


  En la mayoría de pueblos y ciudades con gran concentración de cuerpos en la calle, el ruido y el caos inicial habían dado paso lentamente a un silencio tenso y lleno de temores. Los que estaban dentro de los coches, escuchando alguna emisora de radio en el momento del incidente, trataban en vano de escuchar algo que les ayudara a entender lo que había sucedido. Se podría decir incluso que más que el castigo en sí, preocupaba y angustiaba la ausencia de una explicación. Si en ese momento hubieran aparecido Dios, el diablo, o quién fuera, para anunciar que ese era el precio que había que pagar por tal o cual comportamiento, todos se habrían quedado más tranquilos. Pero parecía que ni Dios ni el diablo tenían ninguna intención de salir a hablar por la radio, que siguió emitiendo canciones o programas ya grabados, para pasar a sumarse más tarde al silencioso ruido de la falta de emisión.


  


  En su mansión de Marbella, a Hemed Kidul ya le resultaba casi imposible mantenerse a flote. Le pesaba el cuerpo cada vez más, como si quisiera llevarle al fondo de la preciosa piscina que se había hecho construir sólo unos meses antes. Llevaba ya demasiadas horas mordiendo el borde, apretando los dientes contra él como un león que muerde una presa que puede salvarle la vida. La parte de la piscina en la que se “hacía pie” estaba muy cerca, pero su cuerpo era como un peso muerto y si se soltaba, se ahogaría sin remedio.


  


  DÍA 03.


  Fred Boesch gritó aterrorizado al ver cómo una enorme rata se le acercaba lentamente, olisqueando sin parar y palpando el terreno con cuidado hasta que llegó a sus tobillos desnudos por la caída. La rata volvió a oler, como si no terminara de creerse la oportunidad que le ponían enfrente. Y dio un primer mordisquito, tímido, casi recatado. Pero como vio que no ocurría nada malo, dio el segundo, y el tercero… Fred gritaba y gritaba, pero eso no pareció importar demasiado a la rata. Ni a ella, ni a las otras tres ratas que estaban a punto de unirse al festín. Desesperado, trataba de escupir para ahuyentarlas, pero después de más de dos días sin beber líquido, su boca estaba completamente seca. La única buena noticia, si es que se le puede llamar así, es que Fred no sentía ningún dolor. Así que se limitó a girar la cabeza para no ver cómo las ratas devoraban su cuerpo. Es probable que incluso se hubiera sentido liberado, al pensar que pronto moriría, de no ser por el hecho que algunas ratas decidieron subir hasta la cabeza. Cuando empezó a notar sus mordisquitos agudos y constantes en las mejillas, se meneó todo lo que pudo. Pero las ratas, tozudas, le habían cogido el gusto, y cada vez más confiadas, volvían para seguir con el banquete.


  Cerca de allí, una potente explosión hizo saltar por los aires casi toda la fachada de un bloque de pisos. Y lo que es peor, inició una reacción en cadena de explosiones producidas por fogones de cocina encendidos, calefacciones y alguna que otra bombona de butano. En pocos segundos Teresa Castán vio pasar por encima de su cabeza trozos enteros de pared, sofás, mesas ardiendo y cuerpos carbonizados, mientras a lo lejos, otras explosiones se sumaban una tras otra para crear lo más parecido al Apocalipsis que alguien pudiera imaginar. Teresa no tuvo demasiado tiempo para seguir imaginando, porque quedó aplastada por un enorme trozo de pared de un piso cercano al que aún le quedaban algunas fotos colgadas. Su última visión del mundo fue la fotografía clavada en la pared de un apacible matrimonio de ancianos de viaje por Roma.


  


  Y precisamente en Roma fue donde estaba de viaje de final de curso Leo Cummings con sus amigos. A ellos el incidente les había afectado justo en la cima de la plaza España, donde llevaban tres días viendo con claridad la cantidad de cuerpos inmóviles alrededor de la plaza, mientras lo único que seguía en movimiento era el agua que salía de la fuente. A Leo le recordaba a una de esas fotografías multitudinarias que la gente se hacía desnuda, sólo que esta vez todos iban vestidos. Muchos de sus amigos lloraban desconsolados, y curiosamente quién más síntomas daba de haber perdido la cabeza, era el profesor, que había entrado en una especie de trance histérico-autista. De bien seguro que la mayoría de alumnos le habrían atizado con gusto una buena bofetada para hacerle reaccionar, pero ahora mismo, no era algo que estuviera a su alcance.


  


  La noche llegaba de nuevo y todo parecía ir a peor. Las explosiones se veían más e incluso se escuchaban más, como si la oscuridad potenciara su sonido. Muchas personas, incapaces de asimilar lo ocurrido, y sin esperanza de solución, habían perdido la cabeza, y a las que aún seguían cuerdas, les quedaba muy poco para deshidratarse y morir de sed. Aunque en algunos sitios como en Manila, el destino quiso ser generoso (o cruel, si de lo que se trataba era alargar la agonía) haciendo coincidir ese momento con la llegada de la estación de las lluvias. Mirta Gat estaba allí, boca arriba, con su pequeña motocicleta encima, abriendo la boca todo lo que podía para recoger cada gota de ese regalo caído de los cielos.


  


  DÍA 04


  En la sala de prematuros del hospital, un recién nacido lloraba desconsolado dentro de su incubadora ajeno a todo lo que ocurría. Su madre estaba en la sala de partos cuando todo había sucedido. Y allí seguía, en la camilla del quirófano, con el ginecólogo, las enfermeras y el resto del equipo lamentándose en el suelo.


  Juan estaba en la quinta planta cuando le pareció oír algo abajo. Algo diferente. Sí, era el llanto de un bebé. Sin dudarlo ni un segundo, fue corriendo hasta el ascensor, esquivando con cuidado al personal que estaba tirado por el suelo.


  A Juan la inmovilidad no le había afectado. No se puede inmovilizar algo que ya no se mueve, y el cuerpo de Juan no se había movido ni un milímetro desde que, con apenas 16 años, tuvo un grave accidente de moto. Lo único que podía mover era un brazo artificial que la habían implantado para dotarle de mayor independencia. Con él, controlaba la silla de ruedas que le permitía moverse libremente por el hospital. Los años le habían ayudado a perfeccionar su técnica y a sacarle el máximo partido a su reducida movilidad: por eso estos días había sido capaz de abrir algunas botellas de agua con los dientes, o tirar comida al suelo, esperando que llegara a la boca de algunos de los que le suplicaban ayuda.


  Cuando abrió la puerta de la sala y vio a aquel niño llorando se quedó paralizado, aunque por una vez en sentido metafórico. Estaba vivo. ¡Y se movía! Abrió la incubadora y con cuidado acomodó al bebé suavemente en su falda. Comprobó con alivio y sorpresa que el bebé se movía con total naturalidad, y buscó rápidamente biberones para alimentarle.


  


  El fuego causado por la explosión del avión de Martin Kung aún ardía 5 días después.


  Marcos Fernández murió de inanición en el sofá de su casa, mientras su madre bebía tragos regulares del agua caliente que salía de la ducha, rezando para que ninguna avería cortara el suministro.


  Bruno Comas y la pelirroja de la boca sensual descubrieron que antes del incidente ambos se dirigían a la misma entrevista de trabajo, y sintieron que quizá en otras circunstancias habrían sido amigos o algo más. Pero los dos murieron de sed a los pocos días.


  Frances Johansonn no tuvo que esperar tanto. Su casa estalló a las pocas horas a causa de dos factores incompatibles: en el piso de abajo el vecino más madrugador de la casa había encendido el gas para prepararse un café, justo en el momento en el que en el piso de arriba, la septuagenaria abuela acababa de encenderse el único pitillo que se permitía al día.


  Es probable que el cuerpo de Oblomov siga intacto, cubierto de nieve y perfectamente congelado en su desesperación, y el grupo de amigos de Buenos Aires nunca llegó a conocer realmente la causa del incidente.


  Finalmente los dientes de HemedKidul cedieron y completamente exhausto se ahogó en su piscina. El medía 1,70 y la profundidad de la zona en la que se ahogó era de 1,80.


  Fred Boesch pasó al contraataque con las ratas, y desesperado por el hambre, trató sin éxito de ser él el que se las comiera a ellas.


  Leo Cummings murió en paz, aunque maldiciendo haber tenido tan poco tiempo para disfrutar de la vida, mientras Mirta Gat se dejaba arrastrar por el agua que anegaba las calles de Manila.


  Nadie supo porqué había ocurrido lo que había ocurrido. Tampoco Juan, que miraba silencioso por la ventana del hospital mientras el recién nacido devoraba el biberón que le acababa de dar.


  Tal vez ese esfuerzo no sirviera de nada. Tal vez ellos también morirían en pocos días. Pero ahora estaban vivos. Y eso, era mucho más de lo que cabía esperar.


  


  


  


  


  “La misma vanidad nos lleva a eternizar nuestra memoria y nos hace imaginar más allá de la tumba


  la mentira de la otra vida”


  Plinio
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  Diez segundos antes


  del fin del mundo


  Marcelo E. Mazzanti


  


  “Me niego a creer que Dios


  juegue a dados con el universo”


  Albert Einstein


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, Marta Vázquez, psicóloga, intentaba apartar de su mente la idea de un tentador plato de olivas rellenas y escuchar lo que le contaba su paciente, el joven Javier Bellido, con fama de problemático; cuanto más se proponía Marta prestar atención a los problemas de Javier con su madre, menos lo conseguía. El que supiese que la madre de Javier se llamaba Olivia no ayudaba. Y fue una lástima, porque las últimas palabras de Javier, sin saberlo, fueron las más inteligentes que había pronunciado en su vida:


  —Si no sé cómo es ser normal, ¿cómo voy a saber si yo soy raro?


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, el informático David Gálvez decidió, tras una larga hora sobre el puente por el que nadie pasaba de noche, no tirarse y volver a la ciudad. A fin de cuentas, quedarse sin trabajo no era el fin del mundo.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, Marcos Cartañá intentaba evitar el tedio que le producía su ocupación de revisor en el metro. Actor de teatro frustrado en su juventud, sentía que ese trabajo era como una condena bíblica, castigado a declamar una misma frase, “Billetes, por favor”, cientos de veces al día, cada día. Para entretener la mente, decidió probar algo que había leído en una vieja novela americana y que consideró una interesante forma de “brain training”: contar el número de tetas que transportaba el vagón en cada momento. Sin embargo, dubitativo por naturaleza, le dio el fin del mundo sin decidirse sobre si debía ir sumando dos con cada mujer que veía, o contarlas de una en una y al final del vagón multiplicar el resultado por dos.


  


  Diez minutos antes del fin del mundo, Paco Martín de Lorenzo, joven aspirante a guionista que no había tenido suerte hasta el momento -y ya no la tendría nunca-, tras una noche de fiesta con abundante alcohol y alguna que otra cosa más, se levantó con una terrible migraña que apenas le permitía ver. Resultado de sus vacilaciones, tropezó con el borde de la gran alfombra de la sala y cayó, estrellando la cabeza contra el viejo televisor de tubo (Paco había heredado el piso de su abuela, pero nunca había tenido dinero para modernizarlo). Nueve minutos más tarde, Celia Galvó, que había dormido con él esa noche, despertó y, al ir a buscar la cocina para hacerse un café, encontró a Paco en el suelo con la cabeza dentro del televisor. En el momento se llevó un gran susto, pero, mujer de letras e ingeniosa por naturaleza, unos segundos más tarde tuvo que reprimir de su mente la frase: “¡Pobre Paco, morirse ahora que por fin había conseguido entrar en la tele!”.


  


  


  Augusto Batalla, que a pesar de su nombre había estudiado historia de la filosofía, aprovechaba las oportunidades laborales que su título le brindaba y dormía cada noche entre cartones dentro de una oficina de “la Caixa”, lo cual, aparte de las desventajas obvias, no dejaba de resultarle irónico: dormía en una caja dentro de otra caja. En aquellos momentos una duda moral le creaba una gran ansiedad: salir corriendo a devolver la tarjeta de crédito que una clienta acababa de olvidarse de sacar del cajero automático, o bien aprovechar a ver si podía usarla él y conseguir algo de dinero para permitirse un desayuno decente por la mañana. Diez segundos antes del fin del mundo decidió que ¡qué caramba! A fin de cuentas eso del imperativo moral lo había inventado un señor al que nunca le había faltado un plato de sopa. No le dio tiempo a descubrir que, de todas maneras, la tarjeta le iba a pedir un PIN que él desconocía.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, el adolescente Arturo Conesa salía de un cine donde acababa de ver la segunda entrega de una muy famosa saga galáctica. Como le comentó al juez Baltasar Calzón, que le había ofrecido un billete de veinte euros por practicarle una felación en la oscuridad de la sala, “no sabes la rabia que me dan estas películas que acaban en un ‘continuará’. En una serie de tele, vale, que te tienes que esperar una semana, pero las pelis te obligan a esperar dos años”. El juez no le había contestado, preocupado como estaba por los grandes sentimientos de culpabilidad que le entraban cuando hacía lo mismo cada sábado. Era una persona muy religiosa y cuidaba mucho su físico: necesitaba vivir lo más posible porque estaba seguro de que después le esperaba una eternidad en el infierno.


  


  Margarita Rocca se había ido a vivir a Roma huyendo de la crisis de su Buenos Aires natal, pensando que la vieja Europa resultaría más adecuada para desarrollar su talento como poetisa urbana (¿Qué podía hacer ella, si la inspiraba mucho más un semáforo que uno de esos espantosos paisajes bucólicos llenos de hormigas y bichos?). Veinte años más tarde no había encontrado aún el éxito, pero sí un novio conductor de autobús, Giancarlo Bevilacqua, con el que llevaba dos años compartiendo un piso microscópico pero lleno de plantas y que apenas podían pagar. Diez segundos antes del fin del mundo, Margarita anunció a Giancarlo que quería separarse por un tiempo: se había comprometido demasiado joven y no quería seguir teniendo la sensación de no haber vivido nunca la vida.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, una joven enfermiza de piel blanca, casi transparente, llamada Berenice, despertó de uno de sus desmayos para encontrarse confinada totalmente a oscuras. El tacto le confirmó su mayor temor: durante uno de sus ataques catalépticos, en que quedaba totalmente paralizada, a veces durante días enteros, había sido dada por muerta y enterrada. Berenice empezó a golpear el ataúd con todas sus poquitas fuerzas y a gritar:


  —¡Estoy viva!


  Sin saberlo, era justo la hora en que siempre la visitaba su primo Aegis, pero esta vez él estaba fuera en un congreso de odontología.


  


  En una de las deliciosas y clásicas chocolaterías del barrio gótico de Barcelona, Montserrat Garcés llevaba casi media hora mirando al anciano que tomaba un café a su lado. Él mostraba grandes dificultades para consumirlo, dada la monstruosa joroba que desde joven había marcado su vida (en el barrio era conocido como “el peón” -de ajedrez se entiende- porque era bajito y sólo podía comer de lado). Antes de entrar en la chocolatería, a Montserrat, que no creía en la suerte, le había hecho gracia comprar un décimo de lotería a un vendedor callejero. Catedrática de lógica aplicada como era, le sorprendía el impulso incontrolable que sentía de frotar el décimo en la joroba de su vecino de mesa. Diez segundos antes del fin del mundo decidió que no podía resistir más la tentación y, simulando que tropezaba, apoyó una mano, en cuya palma había escondido el décimo, en la espalda del anciano.


  


  Xabier Balarte, físico aplicado, estaba sentado en la mesa de la cocina de su espacioso hogar, estudiando en el diario la lista de premiados con la Creu de St. Jordi de aquel año, esperando que por fin le hubiera tocado. Eran decenas y decenas de nombres en letra pequeña, dispuestos según lo que el diario consideraba orden de importancia. Los primeros nombres le alegraron: le produciría gran satisfacción compartir su galardón con personas como Francesc Miralles, Iolanda Batallé, Isabel del Río. Sin embargo, en la interminable lista de nombres se sucedían uno tras otro: Matilde Sánchez, Ruth Ribó, Pepa Devesa, Susana Sebastián, Olga Ejarque, Susana García... y no encontraba su propio nombre. ¿Quién era toda esa gente que le había pasado por delante? Hombre famoso por su impaciencia, diez segundos antes del fin del mundo, asqueado con la lista, rompió la hoja del diario en pequeños pedacitos que depositó en una ordenada pila sobre la mesa de cristal, para que su asistenta Azucena Hernández dispusiera de ellos, y decidió firmemente cambiar de voto en las siguientes elecciones. De haber tenido la paciencia de seguir leyendo un poco más, hubiera encontrado su nombre como ganador del prestigioso galardón justo después de Mike Parrillas, Jack el Tuerto y Arturo “Tres Piernas” Garrigas. Reintegro para todos los apellidos acabados en z.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, Ángel Agustí, joven permanentemente responsable y prometedor, llamó por teléfono desde Ámsterdam a su padre, Iván, hombre serio, de fuerte carácter y pocas palabras, con quien llevaba muchos años sin hablarse a causa de gran cantidad de malentendidos a lo largo de su infancia. Pensó que la noticia que iba a darle le haría sentir tan orgulloso que todos sus problemas se solucionarían al instante. Sin embargo, cuando le anunció que por fin había obtenido el título de derecho, su padre no se mostró contento sino distantemente extrañado.


  —Es curioso; yo siempre creí que tu pasión era la medicina —le dijo.


  Ángel, no menos extrañado, replicó:


  —Pero, papá, lo he hecho por ti, por todas esas veces que estaba estudiando en mi habitación y tú venías y me insistías: ‘Hijo, tienes que estudiar derecho’.¿No estás contento ni cuando hago lo que me dices por encima de mis convicciones, sacrificando tantos años y posiblemente mi futuro entero?


  Colgó el teléfono, a la vez que una lágrima furtiva bajaba pesadamente por su mejilla. Iván, el padre, se quedó unos segundos con el auricular en la mano, confuso primero y lamentando después ser, en efecto, tan parco en palabras. Nunca pudo llegar a aclararle el malentendido: cuando le recomendaba estudiar derecho, se refería a que no se encorvara tanto sobre el libro.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, en las doradas planicies del cinturón norteamericano donde crecen buena parte de los cereales del mundo, una pareja de campesinos jubilados, en igual manera sorprendidos y algo asustados, abrieron la portezuela de la pequeña nave espacial que habían visto caer como un cometa flamígero desde el cielo. Dentro encontraron un bebé vivo y saludable. No lo sabían, pero la nave había sido lanzada desde un lejano planeta por su padre para que el bebé se salvara de la explosión que iba a acabar con su mundo, Krypton.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, Bernardo Salinas, escritor de profesión, tomaba una ducha. Mientras el agua casi le hacía hervir la piel (según una ex-pareja suya, ducharse con él era como tirarse a un volcán), a pesar de estar cansado hasta el último músculo de su cuerpo, se sentía feliz. Llevaba casi tres días sin dormir, pero había valido la pena: por primera vez en su larga carrera, iba a entregar a su editora una novela a tiempo.


  


  Diez segundos antes del fin del mundo, los clientes del famoso pub londinense The Mean Fiddler aplaudían con fervor el acústico sorpresa que les acababa de ofrecer Bob Geldof, famoso por haber organizado el macroconcierto benéfico Live Aid en los 80, y por haberse vuelto un gran cínico después, al ver la poca parte de lo recaudado que había llegado a sus supuestos beneficiarios, el pueblo de Etiopía, que por entonces sufría una de las sequías más importantes de su historia. La última canción que interpretó Bob en el pub fue la irónica The End of the World, que había escrito en 1990: “This is the end, the end of the world / For five thousand years you must surely have heard / Nostradamus and Jesus and Buddha and me / We said it was coming, now just wait and see”.


  


  Dios y su antiguo hijo preferido, Lucifer, siguieron la partida que llevaban centenares de años jugando. Hacía ya mucho que habían decidido que llevarían sus luchas de poder de forma civilizada, jugándose a dados quién gobernaría en cada uno de los mundos. Tras unos primeros siglos en que el Diablo apenas conseguía ganar una sola tirada, una inexplicable mala racha de Dios (que había abandonado su omnisciencia para que la partida fuera justa) le llevó a perder un mundo tras otro, hasta que ahora los dos estaban casi igualados. Un minuto antes del fin del mundo, Dios avanzó una ficha en la mesa —cada una representaba un mundo—. El arcángel Gabriel, que observaba con un ojo clavado en su hermano, no pudo evitar preguntar a Dios si era sabio jugarse la Tierra, uno de los planetas donde vivían los humanos a los que tanto apreciaba. Dios dudó un momento, mirando la pequeña ficha; las palabras de Gabriel acostumbraban a ser sabias: su absoluta incapacidad para el humor hacían descartar la ironía en sus comentarios, por lo que resultaba siempre fiable.


  —¿Tú crees? —le preguntó Dios, mientras Lucifer esperaba impaciente.


  —Es verdad que me sabría mal, sí. Además, si no recuerdo mal, allí es donde hicieron rey a mi hijo cuando lo envié, ¿verdad?


  —No, mi Señor, es el mundo donde lo crucificaron.


  Dios siguió mirando la ficha en silencio unos segundos.


  —¿Ah, sí? —dijo por fin—. Pues que les den.


  Depositó la ficha y lanzó los dados. Sacó la peor puntuación posible, el uno doble. En el rostro del Diablo, rasgado por cicatrices, se dibujó una malévola sonrisa.


  —¿Sabes cómo llaman al uno doble? —dijo, mirando fijamente a Dios—. Ojos de serpiente. Muy apropiado, ¿no te parece?


  Dios se encogió de hombros, indiferente.


  —¿Y qué vas a hacer con la Tierra? —le preguntó.


  —Mmm... —meditó un momento Lucifer—. Qué voy a hacer con la Tierra...


  Y diez segundos antes del fin del mundo, respondió:


  —¿Te suena la expresión “limpieza de primavera”?
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  La tierra prometida


  menut


  Magdalena insertó la llave en el agujero e hizo girar la cerradura. “¡Hola, buenos días, Joan!”, dijo al entrar en el piso pequeño que compartía con su esposo y que les había hipotecado para el resto de su vida; a ella le daba lo mismo, la hipoteca: tenían trabajo y eran felices; cuando había conocido a Joan, seis meses antes, supo al instante que era el hombre de su vida, así que estaba segura de que ahora tenían por delante un futuro juntos muy largo.


  Dejó el abrigo en el perchero y el bolso en la mesita del recibidor.


  —Ya estoy en... ca... casa...


  El saludo se le murió en los labios. Joan estaba sentado en una silla, caído encima de la mesa con las manos cruzadas delante de la cabeza. Le manaba sangre del cuello, allí donde tenía un cuchillo clavado; manaba despacio, resbalaba por la pata de la mesa produciendo un gran charco en el entarimado que tanto dinero les había costado y que tenía que ser tan fácil de limpiar. Gritó y se tiró encima de su marido sollozando “Joan, Joan, Joan, Dios mío ¡Joan!”. El cadáver cayó al suelo y Magdalena se arrodilló a su lado. Quería gritar pero las palabras se le morían en la garganta. No se podía creer lo que estaba viendo, sacudió el cuerpo de su marido rezando por que fuese una broma de mal gusto, pero la cabeza del difunto se inclinó hacia un lado, se desgarraron piel y carne, y un chorro de sangre manó con fuerza y empapó la cara de Magdalena.


  


  Diez años después.


  


  Magdalena se puso el velo azul ultramar de la cabeza. No le gustaba llevarlo durante las asambleas, ni el velo ni los hábitos. De hecho, sólo los llevaba cuando no había más remedio. Las hermanas le habían dicho muchas veces que no tenía que avergonzarse de ser una monja benedictina y que si todas hiciesen como ella, nadie sabría nadie sabría las muchas cosas buenas que hacen. Pero Magdalena les respondía que era mejor que la gente la aceptase poco a poco, que estaban en un siglo en el que cada vez costaba más aceptar a los religiosos, y que cuando le tuviesen más confianza, entonces empezaría a predicar la palabra de Dios.


  Tenía muy claro que era más importante ayudar a quien la necesitaba que hacer conversos, porque “Dios sabe recompensar al que se lo merece, sea cristiano o no”. Y entre toda la gente con la que se reunía cada semana había muchas personas que, aunque se declarasen musulmanas o yoruba, eran muy merecedoras del Paraíso. No como todos aquellos que se hacían llamar cristianos y que, por pura avaricia, habían provocado que tanta gente se quedase a las puertas de la pobreza más absoluta, sin siquiera un techo donde guarecerse. La crisis iba para muy largo, y era necesario trabajar duro cada día. Cruzó los brazos en su regazo y puso las manos dentro de las mangas del jersey azul que llevaba.


  Llegó al monasterio —la primera vez que Maria la había llevado allí, se había decepcionado: se esperaba un monasterio como los de las películas, con su claustro lleno de arcos adornados con flores y cabezas de ángeles y de demonios; una iglesia inmensa con sus vidrieras de todos los colores; un huerto, o un jardín lleno de flores. Pero aquello no era más que un edificio de tres plantas de cuatro o cinco décadas atrás, en medio de Girona, envejecido y sucio por el paso de los años—, abrió la puerta que separaba las habitaciones de los visitantes de las de las residentes, saludó a las hermanas y se fue directa a su celda. Tenía mucho trabajo: hoy se había presentado un caso nuevo, Jaume, que había intentado negociar con el banco pero, a pesar de tener amigos dentro, la central le había negado la dación en pago, y que ni se plantease la posibilidad de pedir un alquiler social. “¿Y por qué no viniste antes?”, le había preguntado ella. “Es que no sabía que hubiese PAH aquí, ostras ¡ni siquiera sabía que existiese Ofideute!” Ésto había empezado un debate que ya hacía demasiado que duraba: ¿qué podían hacer para que todo el mundo supiese que había una Plataforma en marcha en aquel barrio? Como siempre, habían acabado con un montón de acciones y poca gente dispuesta a llevarlas a cabo. Se sentó frente al ordenador para buscar información que pudiese ayudar en el caso de Jaume.


  De repente, la habitación se llenó de luz. Era una luz blanca, muy intensa. Se tapó los ojos con las manos, pero se dio cuenta de que aquel resplandor no la cegaba. Bajó los brazos lentamente, preparada para volverse a tapar si era necesario, pero, pero veía bien sin que le doliesen los ojos. Oyó una voz detrás de ella. Era una voz suave, amable, tranquilizadora.


  —Bienaventurada seas, Magdalena. Tú que llevas el nombre de la discípula del Señor.


  Magdalena abrió unos ojos como platos. Allí había un joven con un cuerpo muy bien proporcionado; estaba prácticamente desnudo excepto por estaba prácticamente desnudo excepto por un taparrabos blanco que le tapaba las partes impúdicas, sus pectorales estaban bien formados, firmes, los abdominales muy marcados, y los muslos, le podía reseguir los músculos con la mirada. Aquel joven la miraba con unos ojos azules enormes, cristalinos, y tenía unas alas con plumas muy blancas, las movía con mucha suavidad, muy lentamente. Magdalena cayó de rodillas al suelo y cogió el rosario que le colgaba del cuello. Comenzó un avemaría.


  —Bienaventurada seas, Magdalena, pues el Señor te ha elegido para llevarte delante de Él.


  Magdalena detuvo sus labios. ¿Aquel ángel le decía que había llegado al final de su vida? ¡Aún tenía mucho que hacer! ¡Aún no se había redimido por no haber visto las señales que seguro que había dejado Joan antes de suicidarse!


  El ángel sonrió y le puso una mano en la cabeza. De repente ya no estaba en su celda, ni en el monasterio, ni en Girona. Se puso de pié, las rodillas le temblaban, las piernas casi no la sostenían. Allá, en el Cielo, había doce ángeles más; estaba rodeada por trece ángeles que la miraban con una sonrisa en los labios y movían las alas con lentitud. Se giró y miró a su alrededor: no podía ver donde estaba, todo estaba lleno de aquella luz que debería cegarla pero que no la molestaba, a pesar que no le permitía ver demasiado lejos. ¡Sus pies estaban encima de nubes! ¡Sintió el pánico del vértigo! pero sólo se hundía unos centímetros, no caía kilómetros hasta aplastarse contra el suelo. Aún estaba viva: sentía el latir de su corazón, acelerado por una mezcla de temor y de emoción. ¡La habían llevado viva al Cielo, como a Henoc, a Elías y a la Madre de Dios!


  —Bienaventurada seas, Magdalena, pues has sido elegida para ser la salvadora de la humanidad ante el castigo de Dios —dijo uno de los ángeles. Todos le parecían iguales y no podía distinguir si éste era el que la había traído aquí, o si era uno de los otros trece. De repente entendió el sentido de sus palabras y se quedó helada ¿un castigo divino?


  —El hombre se ha convertido en un hereje avaricioso que tan solo piensa en su provecho y no sigue las palabras del Señor —dijo otro ángel detrás de ella.


  —Y dónde está el perdón? ¿Y dónde está la otra mejilla? —Magdalena se giró para encararse con el ángel que acababa de hablar— ¿Dónde están las enseñanzas de su Hijo? —Se volvió a girar— ¿Dónde están?


  Las trece figuras se quedaron quietas. Se miraban entre ellas y movían las alas con más fuerza.


  —¿Osas desafiar la voluntad del Señor? —la amenazó un tercer ángel.


  Magdalena se le acercó.


  —¡El Señor que yo conozco y amo no haría una cosa así! ¡Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia! — se detuvo a pocos centímetros de la cara del ángel— ¡Quiénes sois que tomáis su palabra y la profanáis!


  El ángel hizo un paso atrás y miró a los compañeros que tenía a cada lado.


  —Cómo has sabido...—preguntó el ángel— ¿cómo has sabido que no somos quienes decimos ser? Moisés, Noé... ¡todos se creyeron lo que les decíamos!


  Magdalena rió.


  —¡Por favor! Ya no somos aquellos pobres incultos... ¡si es que jamás existieron y no son más que metáforas e historias para enseñar moralidad!


  Los ángeles se volvieron a mirar los unos a los otros. De repente, las figuras empequeñecieron hasta fundirse en una explosión de luz y convertirse en bolas de energía de color amarillo pálido que flotaban a un metro del suelo.


  “Sí, sí existieron”, Magdalena oyó que le hablaban en los pensamientos. “Te hemos subestimado, a ti y quizás a tu especie... ¡pero es que somos tan distintos!”. La voz en la cabeza de Magdalena sonaba neutra, sin ningún tipo de emoción. “Tu especie y la nuestra somos tan distintos que ni siquiera sabemos como juzgaros. Por eso te necesitamos. Una vez más, os precipitáis hacia vuestro apocalipsis y una vez más tenemos que venir a salvaros, vuestra especie es la más autodestructiva de toda la galaxia.”


  Magdalena abrió la boca para replicar, pero la voz siguió, dentro de ella: “de las pocas especies que hay, la vuestra es la que ha hecho que tengamos que venir más veces de fuera de vuestro continuo espacio-tiempo a salvaros del apocalipsis de la auto-aniquilación. Tienes que escoger seiscientos dieciséis humanos...”


  —¿Y por qué lo hacéis? ¿Yo? ¿Y por qué seiscientos dieciséis?


  Se pellizcó un brazo: ¿era real, esto que le pasaba? ¿Estaba soñando?


  “No, no sueñas. Hay demasiadas pocas especies en vuestra galaxia para permitir que ninguna desaparezca ¿hace falta algún otro motivo? ¿Y por qué seiscientos dieciséis? Pues porqué incluso nuestra tecnología tiene sus límites: a Noé le hicimos llenar un arca y lo llevamos a otro planeta haciéndole creer que navegaba en un diluvio, Moisés creyó que atravesaba un desierto. Siempre ha habido unos pocos elegidos, y siempre será así.”


  Magdalena bajó la cabeza: comprendía lo que le decían esos seres. La historia de la raza humana está llena de guerras, de esclavitud, de violencia. Y lo que llevaban de siglo XXI era exactamente igual, a pesar de que ahora la violencia era menos física y se había extendido al campo de la economía y se había hecho global; ahora más que nunca había armas que permitían matar a gran escala; tal como iban las cosas, sólo hacía falta una chispa que lo reventase todo en una explosión de fuego y radiación. Pero aquellos seres le decían que eligiese las seiscientas dieciséis personas que se podían salvar. Si elegía bien, si elegía gente de corazón noble y de espíritu austero ¡seguro que aquella nueva oportunidad que les brindaban aquellos alienígenas se podía aprovechar para hacer del mundo un lugar mejor, para crear el Paraíso en la Tierra! Sonrió: un, un paraíso seguro que no lo sería, pero como mínimo, seguro que no se convertiría en el infierno en que había acabado todo.


  —De acuerdo, acepto. Os elegiré las seiscientas dieciséis personas con las que marcharemos hacia este nuevo mundo. Si ella era la persona adecuada para hacer un mundo mejor ¿por qué tenía que decir que no? ¿Por qué le iba a decir que no a un mundo más feliz?


  Además, aún no estaba completamente segura de si aquello estaba sucediendo de verdad o si era un sueño.


  


  Las esferas de luz amarillo pálido dejaron a Magdalena delante de un ordenador e hicieron aparecer una silla de la nada para que pudiera sentarse.


  —En realidad, ni es una silla, ni es un ordenador, les hemos dado esta forma para que los puedas concebir — le respondieron cuando preguntó cómo podía ser que seres de luz de fuera del continuo espacio-tiempo también tuviesen sillas y ordenadores. También le dijeron que en realidad ellos no eran esferas de luz, pero las leyes de la física de aquel continuo espacio-tiempo les obligaban a presentarse así. Le explicaron que podía usar el ordenador con el pensamiento, no necesitaba ni las manos ni la voz; le dijeron que lo que necesitaban de ella era que estableciese unos parámetros de búsqueda según los criterios que creyese que eran los necesarios para escoger las seiscientas dieciséis personas que se salvarían; el equipo accedería a los pensamientos y a las conciencias de toda la humanidad buscando gente que coincidiese con los patrones que ella marcaba. “Y si salen más de seiscientas dieciséis personas, tendrás que afinar más los parámetros, no nos llevaremos a más de seiscientas dieciséis”. Magdalena no podía comprender como era posible que existiese tecnología capaz de una proeza como aquella y se preguntó si podía ser que las religiones terrestre no fueran nada más que explicaciones para aquellos seres. “Si fueron ellos quienes le hablaron a Moisés y a Noé ¡esto significa que ellos son Dios! Es decir: ¡Dios no existe!”


  La bola de luz que había sido uno de los ángeles se le puso delante.


  “Aparta estos pensamientos de la cabeza: una crisis de fe ahora pondría en peligro los parámetros que establecerías para la búsqueda. El aparato funciona con tus pensamientos, por lo tanto si no estás centrada y pierdes la concentración, los resultados pueden no ser los que todos deseamos. “


  Magdalena se puso a trabajar.


  —Si la nueva Tierra tiene que ser más justa, es necesario que la gente que se salve sean todos altruistas, es necesario que estén dispuestos a poner el bien de la comunidad por delante del suyo propio —dijo estas palabras sin tener muy claro qué pasaría, si cambiaría alguna cosa en la pantalla, si sentiría algo... “¿cómo funciona la tecnología alienígena?”, sacudió la cabeza, “¡céntrate en tu tarea!”—. También es necesario que sea gente con un sentido de la responsabilidad muy fuerte: si hay una tarea que hacer, debe hacerse sin quejas. — “Ay si Joan me viese... siempre tan escéptico ¡no se creería nada de lo que me pasa!”.


  La cabeza se le llenó con recuerdos de su marido. Se habían conocido seis meses antes que se suicidase y había sido el hombre ideal: siempre atento a sus deseos, siempre estaba cuando lo necesitaba, no hacía nada que la pudiese enfadar, sabía escucharla y callar cuando era preciso...


  “Sí, era el hombre perfecto para ti porqué lo hicimos para ti.”


  Magdalena levantó la cabeza, sorprendida. Allí estaba Joan, con su cabello castaño; sus ojos verdes tenían la misma mirada brillante que la había enamorado; llevaba la camiseta roja “Viaja - Viájame” con la que se vestía el día que se habían conocido, en un crucero por el mar Egeo; y también los mismos pantalones cortos verdes con flores verdes y naranja. Sonreía como había sonreído aquel día, mostrando una raya blanca muy fina entre los labios, los dientes, que se limpiaba con tanta obsesión cada noche antes de ir a dormir.


  —Jo... ¿Joan? — Magdalena no se podía creer lo que veía, no se podía creer que tenía a su marido delante —. ¿Cómo es posible? ¡Te suicidaste hace diez años! — Entonces comprendió las palabras que le había dicho la aparición: “lo hicimos para ti”.


  “Sí, lo hicimos para ti”, respondió la figura. “No comprendemos a los humanos, por lo tanto elegimos a unas cuantas personas y nos acercamos a ellos, para ver si nos pueden ser de ayuda”.


  —¿Me estás diciendo que Joan jamás existió? —Magdalena se puso de pié y se plantó delante de la figura de su marido muerto—. ¿Me estás diciendo que sois vosotros los que me provocasteis cinco años de sufrimiento, de depresión, y quienes provocaron que por poco me suicidase!?


  “¿Sufrimiento? ¿Depresión? ¿Qué es eso?”


  Magdalena le pegó un puñetazo, su marido cayó al suelo y, sin levantarse, volvía a estar de pié delante de ella.


  —¡Cómo puede ser que gente que quiere salvar la especie humana no sepa los efectos que causa! —Magdalena le pegó una patada a la silla, que salió volando y volvía a estar en su sitio.


  “Ya te lo hemos dicho: somos de fuera de tu continuo espacio-tiempo, podemos entrar y salir a vuestra realidad cuando y donde queramos, pero somos demasiado diferentes para comprenderos. Y si salvamos vuestra especie es porqué hay demasiado pocas, en la galaxia, y seria un despilfarro ver desaparecer a una más”. Hizo una pausa. “¿No te gusta volver a ver a tu marido? ¿No te es un placer volver a ver aquél del que tan enamorada estabas?”


  Magdalena no respondió, se sentó en la silla y se puso a llorar. ¡La habían engañado! ¡La habían manipulado! ¡Los momentos más felices de su vida, era todo mentira! Se llevó las manos a la cara y dejó que las lágrimas se le deslizaran por las mejillas.


  —¡Y ahora me diréis que vosotros también erais Maria! —gritó recordando a la monja que la había sacado del agujero en el que se había hundido tras la pérdida de Joan.


  “¿A qué Maria te refieres?”


  Magdalena se detuvo en seco.


  —Acabas de decir que podéis entrar en cualquier momento de nuestra historia ¿verdad? —se le acababa de ocurrir una idea.


  “Sí.”


  —Y podéis pasar por humanos, e influir en los humanos como habéis hecho conmigo ¿verdad?


  “Sí.”


  —¡Entonces no me necesitáis! —Se secó las lágrimas con la manga del jersey—. ¡Podríais entrar en varios momentos de nuestra historia, haceros amigos de personas clave y evitar el apocalipsis al que decís que llevamos a la Tierra! ¡Podríais salvar millones de vidas! ¡Podríais evitar que millones de personas sean desgraciadas!


  “Sí, podríamos hacerlo. Pero es más fácil elegir una persona para que escoja a los que se han de salvar, y llevarlos a todos a otro planeta para que empiecen de nuevo.”


  Magdalena cayó a plomo sobre la silla.


  —¿Me está diciendo que es más fácil dejar morir a millones de personas? ¿Dejar que cientos de millones sufran? ¡No les pienso seguir la corriente!


  “¿Qué quieres decir con no seguirnos la corriente? No te entiendo.”


  —¿Qué quiero decir? ¡Salid de mi cabeza! —gritó y se giró de espaldas al extraterrestre—. ¡Salid de mi cabeza y devolvedme a la Tierra!


  Joan se convirtió en una esfera de luz. A su lado apareció otra, y otra y otra, has ser trece, tantas como ángeles la habían recibido. Son trece, se dijo Magdalena, ¿como los apóstoles y Jesucristo?


  “¿Por qué quieres volver a la Tierra? ¿No quieres salvar a tu gente?


  —¡Sí! —gritó— ¡Pero los quiero salvar a todos, no sólo a unos cuantos elegidos! ¡Podéis salvar a toda la humanidad!


  Las bolas de luz se agitaron en el aire.


  “Te hemos elegido a ti, pero también lo puede hacer algún otro. Preferiríamos que lo hicieses tu, que eres quien creemos más ideal para la tarea.”


  —¡Pues que lo haga este algún otro! ¡No quiero ser responsable del genocidio de la raza humana!


  Las bolas de luz se volvieron a sacudir.


  “¿Estás segura? Nuestros cálculos nos dicen que tú eres la persona ideal para hacer la selección adecuada que retrasará o impedirá una nueva apocalipsis.”


  “Aunque hay otros candidatos.”


  Magdalena se aproximó a la esfera que tenía más cerca.


  —Me ponéis entre la espada y la pared! —Giró la cabeza para mirar las esferas con una raíz de odio en los ojos. ¿O salvo seiscientas dieciséis personas y dejo que el resto se mueran, o es muy probable que la humanidad vuelva a caer en el descalabro en que se encuentra ahora?


  “Sí. Si no eliges tú, tarde o temprano la humanidad volverá a crear su propio apocalipsis.”


  “Y si eliges tu, quizás no vuelva a suceder”, remató la esfera que había sido Joan.


  Magdalena, abatida, hundió los hombros y bajó la cabeza. Se le escapó una lágrima.


  —¿Y qué pasará con los que se queden?


  “No te lo sabemos decir exactamente, pero ellos mismos acabarán cavando su propia tumba.”


  —¿No me lo sabéis decir? —Levantó la cabeza esperanzada—. Si podéis entrar en mi continuo espacio-tiempo en cualquier momento ¡deberíais poder entrar al futuro y ver que será! Si no sabéis exactamente lo que está por venir ¡hay esperanza!


  “Sí y no”, respondió la esfera que había sido su marido, “es demasiado complejo para que tu mente humana lo pueda entender”.


  “Pero el apocalipsis será sí o sí”.


  


  Magdalena volvía a estar delante de aquello que parecía un ordenador pero no lo era, sentada en la silla que no lo era. En la pantalla había una lista de seiscientas dieciséis personas. Estaba satisfecha por lo que había conseguido: había religiosos y seglares; cristianos, musulmanes, budistas y ateos, lo mejor de todas las religiones; científicos, filósofos y analfabetos; políticos y anarquistas. Repasó la lista y se dio cuenta de que había conseguido una buena representación de lo mejor que podía ofrecer la raza humana. Estaba convencida de que con la gente que había allí, nada podía ir mal: había extremos para que se opusiesen y se consiguiese el término medio, había mediadores que sabrían conducirlos para encontrar el mejor camino. Pero por encima de todo, toda la gente que había elegido tenía una consciencia social muy elevada. El nuevo mundo estaba salvado antes de nacer, estaba segura.


  Cuando estuvo satisfecha con los criterios de búsqueda y con los resultados obtenidos, avisó a los extraterrestres, que cogieron la lista y se la repartieron entre ellos. Uno a uno, visitaron todos los puntos del globo terráqueo y abducieron a la gente que había elegido Magdalena. La monja les recibía y les explicaba porque estaban allí, les hablaba del fin del mundo al que la especie humana se precipitaba ella misma, y les convencía de que lo mejor que podían hacer era marcharse todos hacia aquel otro planeta que los extraterrestres de fuera del continuo espacio-tiempo habían escogido para ellos: allí podrían volver a empezar, y a diferencia de las veces anteriores, ahora eran conscientes de lo que pasaba y de su historia, eran sabedores del pasado del mundo que dejaban atrás, podrían aprender las lecciones de la historia y evitar que se repitiesen los errores del pasado.


  En aquel espacio fuera de la Tierra, el tiempo pasaba de una manera distinta, así que cuando se hubieron reunido todos los seiscientos dieciséis elegidos, Magdalena no sabía si habían pasado diez minutos o diez décadas, pero el éxodo estaba a punto de comenzar.


  —¡Marchemos! ¡Marchemos hacia ese mundo que entre todos haremos mejor! —dijo Magdalena para animarse a si misma: ella seguía creyendo que los alienígenas deberían salvar a todo el mundo, no sólo a un puñado de personas.


  “Sí, marchamos, pero tu te quedas.”


  Magdalena se quedó de piedra.


  —¿Cómo? ¿Yo me quedo? ¿Por qué?


  “No cumples con los criterios que tu misma has establecido. No sales en la lista que has hecho.”


  Magdalena se quedo boquiabierta mirando a la bola de luz. No sabía qué decir.


  “No es la primera vez que pasa, Moisés tampoco pudo entrar en la tierra prometida”, dijo el extraterrestre mientras devolvía a Magdalena a su monasterio, condenada a ver el fin que había luchado por evitar.
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  Un nuevo mundo


  Rocío Carmona


  


  La noche en que se conocieron él le aseguró que no la abandonaría nunca. Aquella declaración la irritó y es que, por aquel entonces, su mundo estaba compuesto tan sólo de incertidumbres. La idea de que alguien se acercara a ella enarbolando una certeza entre los dedos como si del mástil de una bandera se tratara, le parecía una extravagancia. O aún peor, una burla.


  


  Su padre había muerto hacía tres meses y aquella era la primera vez que consentía en salir a divertirse con sus compañeros de universidad. “Nada formal, sólo una copa y unas risas, y luego a casa a dormir pronto”, le había rogado Sara, una de sus mejores amigas.


  Habían quedado en el bar de siempre, un local anticuado pero limpio regentado por una familia oriental que ofrecía cubatas a cuatro euros. Al entrar en el local la asaltó una terrible sensación de extrañamiento. En aquel lugar anodino con olor a ambientador barato habían empezado incontables noches. Al pensar ahora en ellas le parecía que todas habían sucedido en otra vida, o que las había vivido una persona distinta. No se reconocía en la chica despreocupada y de risa fácil que había sido en otro tiempo. En otro mundo. Y le resultaba inconcebible que la gente continuara encontrándose en los bares, mirando la televisión, tomando trenes o besándose en los parques como si nada hubiera sucedido. ¿Es que no se daban cuenta de que todo, absolutamente todo, había cambiado?


  El primer trago le produjo náuseas, pero con el segundo Ana sintió que su dolor se desdibujaba. Sólo un poco, pero fue suficiente para hacerla sentir algo mejor. Animada, siguió bebiendo del vaso de tubo con avidez, y encontró fuerzas para simular ante sus amigos que se divertía como siempre.


  


  Lo peor de la muerte de su padre no había sido su desaparición en términos absolutos, ni siquiera los síntomas de la terrible enfermedad que había padecido durante las últimas semanas. Ana se sentía muy egoísta por pensar de aquel modo, pero lo cierto era que lo que más la hacía sufrir era la certeza de que una parte de sí misma se había marchado con él. Y había sido consciente de aquel vacío a través de algo tan prosaico como una taza de arroz.


  Dos días después del funeral, todavía resonaban en su apartamento compartido los ecos de los “lo siento tanto” y de los “te acompaño en el sentimiento”. Ana vivía en una especie de burbuja irreal, como si la muerte, los preparativos, el entierro, formaran parte de un sueño del que iba a despertar en cualquier momento. Sabía que todo era real, terriblemente real, pero aun así no podía evitar vivirlo con cierta distancia, como si fuera una película que no acabara de ir del todo con ella.


  Y entonces, justo aquella mañana, se encontró mal.


  Le dolía el vientre y se notaba febril. Se metió en la cama y sintió la necesidad de llamar a su tía Lola, la hermana de su madre y la única pariente viva que le quedaba. No la encontró en casa, y a su malestar se unió la inquietud de no poder compartirlo con nadie. Era época de exámenes y sus compañeros de piso estaban hincando los codos en la biblioteca desde el amanecer. Al cabo de unas horas se sintió desfallecer, y fue a la cocina a buscar algo para comer. No le apetecía nada, pero pensaba que debía obligarse a tomar aunque fuera un bocado. Arroz. Se prepararía un poco de arroz hervido. Eso seguro que le haría bien.


  Buscó el paquete en el armario de las provisiones y midió una taza. La puso en un cazo lleno de agua y se puso a trocear un ajo. Y entonces cayó en la cuenta. Era su padre quien le había enseñado a prepararlo así. Sabía que ella odiaba el sabor a almidón del arroz blanco, así que desde niña, cada vez que tenía que tomarlo se lo preparaba añadiéndole un par de dientes de ajo y unos toques de pimienta o incluso de clavo. Así sabía mejor, decía, mientras aseguraba que por si fuera poco, el ajo tenía propiedades bactericidas.


  Detuvo el movimiento del cuchillo, que quedó en el aire como una amenaza difusa. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre la tabla de cortar, mezclándose con los ajos a medio laminar. Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que la realidad, tal y como la conocía hasta entonces, se había resquebrajado. Oyó algo en un rincón de su mente, un sonido parecido al de un carrusel acelerado, e inmediatamente sintió el dolor. Oscura y viscosa, la tristeza buscó un lugar en su pecho con la familiaridad de quien se abre paso en una casa conocida.


  Nadie volvería a prepararle aquel arroz hervido cuando le doliera la tripa. Nadie la llamaría a media tarde para preguntarle qué había comido aquel día. Ya no quedaba nadie en el mundo que conociera la historia de las cicatrices de sus rodillas, ni la de aquella vez que le habían tenido que dar tres puntos en la barbilla. Con la muerte de su padre una parte de su historia, una parte de sí misma, al fin, se había perdido.


  Aquella certeza la hizo sentir tan sola que le entró miedo. Dejó el arroz sumergido en el agua fría y volvió a la cama.


  Estuvo llorando durante tres días.


  


  Su estómago acabó por recuperarse, pero no lo hizo de la misma manera su espíritu. Se sentía irritada contra el mundo entero, y no dejaba de sorprenderse de que nadie cayera en la cuenta de que todo había acabado, de que la música seguía sonando mientras el barco se hundía, sumergiéndose poco a poco en un mar ávido de carne y alegrías ajenas.


  Ana sabía que todas aquellas ideas podían resultar extrañas a oídos de los demás, así que se las guardaba para sí misma, y de ese modo aumentaban su ofuscación y su pena. Iba a pedir la tercera copa cuando el grupo decidió levantar el campamento para dirigirse a una discoteca cercana. Ana se dio cuenta de que aquel había sido el plan desde el principio, pero no le importó.


  Llegaron pronto y se encontraron con el local casi vacío. Sólo había un par de grupos de gente dispersos por la pista y algunas parejas bailando muy juntas, a pesar de que la música no era precisamente lenta. Sara y los demás fueron a la barra a pedir sus consumiciones. Ana se quedó sentada en taburete del rincón esperando a que regresaran.


  De repente, el volumen de la música le resultó ensordecedor y los destellos de las luces le parecieron insoportablemente brillantes. La sensación de vacío regresó y la golpeó con furia, como si le hubiera molestado que trataran de silenciarla a base de alcohol. Sintió que le costaba respirar, como si alguien se hubiera sentado sobre su pecho.


  —¿Te encuentras bien? —dijo el chico—. ¿Estás mareada?


  Ana levantó la cabeza, que había enterrado entre sus rodillas, y se encontró con una cara que no le resultaba desconocida. No podía recordar su nombre, pero se trataba de alguien de la universidad, eso seguro. Lo había visto en el bar de la facultad y alguna que otra vez hablando con Sara.


  —Estoy bien —contestó en tono malhumorado.


  Cuando tenía miedo su voz se volvía cortante y su expresión malcarada.


  —¿Has venido sola? —insistió él sin arredrarse.


  —Estoy con mis amigos. ¿Puedes dejarme tranquila?


  —No me iré hasta que ellos vuelvan y se ocupen de ti. Pareces a punto de desmayarte.


  —Venga ya, te he dicho que estoy bien.


  —No voy a dejarte —declaró él plantando firmemente los pies en el suelo y cruzándose de brazos como un niño obstinado.


  Ana bufó, irritada. ¿Pero qué se había creído?


  Justo entonces regresó Sara con dos copas en la mano. Saludó al chico y se lo presentó. Se llamaba Javier. Él le dio dos besos y ella se limitó a ofrecerle las mejillas sin hacer ningún esfuerzo por corresponderle. Entonces él le guiñó un ojo con optimismo irreductible, y luego se alejó en dirección a un grupo de chicos que estaban sentados en las escaleras de acceso a la pista. Ana lo observó marcharse y sintió cómo crecía su enfado hacia él. ¿Por qué le molestaba tanto?


  


  No fue hasta al cabo de un par de horas, mientras sus amigos bailaban y se retorcían entre un montón de cuerpos sudorosos, cuando entendió por qué la había enfadado tanto la solicitud de un simple desconocido. Ella llevaba tres meses tratando de hacerse a la idea de que con la muerte de su padre ya no quedaba nada sólido a lo que agarrarse. No le estaba resultando nada fácil convivir con aquella idea, y todavía se despertaba muchas noches gritando entre sueños y con el corazón palpitando como un caballo encabritado. Se sentía sola, sola en mitad de un mundo árido y poco amable del que sólo podían provenir sufrimientos y sobresaltos.


  Javier parecía tan seguro de sí mismo y de sus certezas, como aquella que había pronunciado nada más conocerla, “no voy a dejarte”, que la desconcertaba. Ella quería estar segura de su inseguridad. Y no soportaba la idea de volver a aferrarse a algo o a alguien sólo para que al cabo de un tiempo se desvaneciera y se llevara consigo otro pedazo de su alma.


  En esto pensaba, dándole vueltas a sugintoniccon una cañita, cuando apareció Sara. Se había hecho un nudo en la camiseta dejando a la vista buena parte de su vientre liso y llevaba el cabello rubio alborotado. En su rostro Ana reconoció aquella expresión entre temeraria y decidida que tanto la asustaba.


  —Vamos-a-bailar. Esto es una discoteca, no un centro recreativo para ancianitas, ¿sabes? —dijo agarrándola del brazo.


  —No me apetece, Sara, esta noche…


  —No admito más excusas. Esta noche te lo vas a pasar bien, y ya está. Además, Javier ya me ha preguntado tres veces por ti. No sé qué le has dicho para que el pobre no se atreva ni siquiera a hablarte. ¿Cómo lo haces para ligar siempre con los más guapos?


  Sin darle tiempo a replicar la arrastró hasta la pista, donde la recibió su grupo de amigos con una ovación. Entre ellos estaba Javier, que le dedicó una sonrisa de genuina felicidad. Ana le devolvió el gesto sin poder remediarlo, y no pudo evitar sentir cierto placer al notar que él se alegraba realmente de verla. Lo cierto era que tenía una boca muy bonita, con los labios carnosos y bien dibujados y unos dientes casi perfectos. Era muy moreno y sus ojos algo rasgados le daban a su expresión un aspecto entre exótico e infantil.


  La música atronaba y Ana se dejó llevar por Sara, que la agarraba de la mano como si tuviera miedo de que desapareciera en cualquier momento. Las dos empezaron a bailar y al cabo de un rato, Ana notó que ya no tenía que fingir que se divertía. Quizá fuera por el alcohol, o quizá porque ya no soportaba pasar más tiempo en aquel estado de letargia, pero lo cierto era que, por primera vez en mucho tiempo, lo estaba pasando bien. Sin más. Se sintió ligera, como si las tenazas que le oprimían el corazón hasta casi astillarlo se hubieran aflojado, sólo por una vez. Estaba tan feliz dejando fluir los movimientos de su cuerpo al compás de la música que, cuando Javier se acercó a ella, volvió a sonreírle. Por un momento sus ojos se encontraron con los de él y Ana deseó sumergirse en el mar de certezas líquidas que prometían. Entonces él la agarró por la cintura y la hizo girar un par de veces. Los dos rieron y ella puso las manos sobre las suyas. Le gustó su tacto firme y cálido.


  Cuando Javier la besó, Ana sintió que el mundo, también esta vez, se detenía. Las luces de la pista bajaron de intensidad y la música ralentizó su ritmo enfervorecido. Su respiración se hizo más pesada y le pareció que incluso su corazón se había olvidado de latir. Al reemprender su cadencia normal, Ana cerró los ojos y se fundió con aquella sensación deliciosa y contradictoria. Se sentía vacía y a la vez llena, como si eso fuera acaso posible.


  —Yo… tampoco quiero que te vayas —susurró tocando con la punta de su nariz el rostro encendido de Javier.


  —No lo haré, ya te lo he dicho —respondió él con otra de sus sonrisas llena de certezas.


  Ana acercó de nuevo sus labios a los de él y lo besó hasta que los contornos de su nuevo mundo volvieron a desdibujarse.
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  Fue así


  Silvia Adela Kohan


  


  Saber que el mundo se acababa, a Lola la llenó de coraje.


  


  Faltaban diez días según las predicciones. Se acomodó en el sillón floreado junto a una taza de chocolate que bebió a sorbitos y apuntó: Quiero encontrar al hombre de mi vida.


  El sol entraba en la sala. Enumeró a todos los hombres de su vida. ¿Eran todos? ¿De cuál guardaba el mejor recuerdo? A veces, convenía volver al pasado para entender el presente. La irritó el aroma que se colaba en su casa cuando ella apenas había empezado a desayunar, la vecina estaría cocinando un pastel o una salsa. Cerró la ventana y volvió al sillón. ¿Cocinar hasta último momento sería una manera de ignorar el final? ¿Cómo sería esa vecina? ¿Para quién cocinaría? Escribía en la libreta y a mano, sabía que en la tinta y sobre el papel salía la verdadera voz interior.


  Ya se lo había propuesto infinidad de veces, pero nunca había estado tan decidida a cumplirlo, ¿convencida?, ¿lanzada? Nunca daba con la palabra exacta y eso la ponía frenética. Así que también las apuntó, escribiendo encontraba ideas. No sé qué idea elegir, agregó. Lo tachó. Empezar por un “no” cuando faltaban días para que acabara el mundo era absurdo, necesitaba frases afirmativas, hechos que le hicieran creer que había otro mundo en éste. Le costaba admitir que se sentía sola, aunque cuando escribía alcanzaba la felicidad. ¿Debía probar en otra ciudad, en otro país? Cambiar de lugar no era la solución, ¿acaso ahora tenía sentido? Si escribía esos hechos posibles se cumplirían.


  En realidad, escribiéndolo de forma reiterada, una semana atrás se había cumplido uno de sus deseos: renunció al trabajo. Durante años, como una autómata, se había colocado en su puesto detrás de la ventanilla. Sellaba las cartas y los paquetes imaginando el contenido y los destinatarios, con cierta nostalgia por aquel novio suyo que vivía en Londres y le mandaba una carta diaria, hasta que no supo más de él.


  Fue su primer novio, un mal comienzo, de eso hacía once años. Bien mirado, tuvo también su parte positiva. Recordar sólo lo positivo, apuntó en la libreta. Nada de hombres que la abandonaron y oportunidades perdidas.


  El día en que se despidió de la oficina de correos se cruzó con su vecino de piso en el vestíbulo, un deportista que se había mudado no hacía mucho al edificio, le preguntó si ella era Lola y le entregó dos sobres con facturas a su nombre que había recogido confundidos entre los suyos. De la alegría que la desbordaba, estuvo a punto de contarle en el ascensor su decisión, pero él mencionó algo de la comida y ella se distrajo, supuso que la mujer lo estaría esperando con una de esas salsas, cuyo aroma se colaba en su salón y sólo agregó que a partir de ese día ella también tendría tiempo para cocinar, algo que él pareció no registrar. Con los hombres solía pasar.


  


  Después, debido al contacto con la libertad y a que empezó a darle vueltas a una posible novela, esa semana pasó volando para Lola, como si el mundo hubiera sido eterno.


  Al fin, creyó haber vencido las dudas, que empezaban a formar parte de su pasado. Bajó del armario la pequeña maleta que la hacía sentir intrépida. Un cosquilleo le recorrió el cuerpo, ¿un aleteo?


  El cuerpo. Y decían que moviendo el cuerpo se activaba el alma. Su corazón ya estaba en ebullición. Se miró en el espejo: la expresión distendida, la piel que a menudo la sorprendía por su blancura y que junto a las manos grandes la hacía sentirse fea. Se puso dos toques de colorete, se pintó los labios de rosado. Se sonrió frente a la imagen y se vio guapa. Nunca era tarde para buscar la alegría. Se fue a Sants.


  Sacó un billete a Caldes de Malavella, donde vivía su amiga Rita, que le había presentado a uno de sus amores posibles, el médico con el que vivió tres años. Decretó que era un amor equivocado cuando a pesar de sus reclamos, él continuó hojeando el periódico mientras ella le hablaba. Se fue de su lado sin más. Ahora el tiempo era limitado y ella seguía sola, desechó la equivocación, tal vez el reencuentro resultaba chispeante.


  Sorprendería a Rita, iría a buscarla a la salida de la escuela en la que trabajaba como maestra de primaria, hablarían de ellas y de su amor equivocado al que quería perdonar y que vivía a unas pocas manzanas de la escuela. Rita pensaría que se había vuelto loca. Apuntaría una lista de atributos en el tren. Loca. Mala. Las chicas atractivas no son buenas. Soñadora.


  En el trayecto hasta la estación, pensó en las cosas maravillosas que podían pasarle en Caldes, ¿cosas absurdas? Cosas, sin adjetivos, confiaría en el azar. Se alegró de haberse puesto la boina a último momento. ¿Pasaría una noche con su amor equivocado en uno de los balnearios o era poco romántico amarse entre las aguas termales?


  Notó excesivo movimiento en la estación. ¿Acaso todos habían decidido viajar en esas circunstancias?, ¿escapar?, ¿buscar? Buscar.


  En la cola de los billetes un pelirrojo le cedió el paso y ella lo consideró una buena señal. Tenía una linda voz. ¿A dónde iría? Faltaban veinte minutos para la partida del tren.


  Se sentó en el centro del vagón, cuatro asientos con mesa en el medio y del lado del pasillo. Abrió la libreta. Apuntó: Más cerca de la gente que del paisaje. Olvidó la lista de atributos y empezó una nueva lista de frases que podía decirle a su ¿amor? de Caldes; preparar frases la tranquilizaba.


  Al levantar la vista para inspirarse, se encontró con el pelirrojo sentado en diagonal frente a ella. Volvió el aleteo a su cuerpo, ¿el cosquilleo? Era otra señal, sin duda. Se dijo: “En los trenes pasan las cosas”. Al fin una frase afirmativa. La apuntó. Qué pena que no fuera el Talgo Barcelona—París, un trayecto más largo.


  El pelirrojo jugueteaba con el ratón de su ordenador cerrado sobre la mesa y se acariciaba la barbilla. Con un ojo, miraba por la ventana, con el otro la espiaba. ¿Debería decirle algo? De la lista de frases que acababa de escribir, no le servía ninguna. El pelirrojo se desprendió el primer botón de la camisa, ¿o ya lo traería desprendido? Lola escribió en otra página de la libreta: El pelirrojo se desprendió el primer botón de la camisa, lujurioso y tranquilo.


  Interrumpió su ensoñación una voz de tenor que lanzaba risotadas por el móvil y sacudía el hielo del whisky. Se giró molesta, observó sin disimulo su robusta osamenta. El hombre pareció darse por aludido, salió fuera del compartimiento y, triunfal, Lola intercambió una mirada cómplice con el pelirrojo. Se vio viviendo con él, en diez días se podían resolver muchas cosas: su mesa de trabajo desordenada, el ordenador abierto y él sobre la pantalla con el pelo revuelto que ella acariciaría.


  Volvió a sonar el móvil del grandote y otro y otro más. Estaba segura de que, aunque no lo demostrara, el pelirrojo sentía el mismo fastidio que ella. Le dedicó un diálogo que en su libreta llamó diálogo virtual, agregó que se lo contaría durante la cena en la cocina; un pastel de carne y patatas, ¿o unos aguacates con gambas? Recordó que ella ya no dudaba y tachó los interrogantes. Él estaría encantado con la comida, la llenaría de besos y le quitaría el delantal con suma delicadeza. Después le bajaría la cremallera del vestido y bailarían muy abrazados hasta el agotamiento.


  Cuánto había esperado ese abrazo y ahora que solo faltaban diez días para… Mejor no apuntarlo, lo escrito se cumplía. Levantó la vista y le envió una oleada de simpatía que él no pudo registrar porque dormitaba tras las gafas posmodernas. Lo contempló extasiada durante unos minutos. Estaría así en la cama, con el torso desnudo y el gesto distendido. Se sobresaltó al verlo incorporarse, mirar la hora, observar los campos que el tren atravesaba surcados por almendros.


  —Caldes —le dijo él cuando ella desvió veloz la cara y miró fijo por la ventanilla.


  Lola abrió todo lo que pudo los ojos y lanzó una interjección. ¿Cómo lo sabía? Eso era más que una señal, una confirmación. Su alma gemela. Reapareció el temblor, mejor: el aleteo.


  Se apresuró a guardar la libreta en la maletita, se calzó mejor la boina y recorrió el pasillo hasta la salida, algo mareada. Tras ella bajó el pelirrojo y le dijo chao. Unos instantes después, ya no había rastro de él.


  Lola entró en el bar, ¿la estaría esperando? Se acomodó en una mesita cercana a la puerta y bebió mucha agua, le pareció verlo al fondo, entre las sombras. Sacó la libreta. Pidió un bocadillo de tortilla y una copa de vino.


  Hacía calor para ser invierno. Era normal que el mundo se acabara en invierno. Faltaba media hora para la salida de las escuelas y de Rita. Si no era el que estaba en la sombra… ¿Tendría que elegir entre el antiguo amor equivocado y este nuevo desconocido? Con una historia de amor le bastaba.


  No había tiempo para ocuparse de dos, aunque tampoco hubiera sido una mala idea si hubiera tenido la vida por delante.


  Volvió a la libreta.


  Allí se encontró con el pelirrojo, frente al ordenador abierto, con el ratón en la mano. Le llevaría una taza de café caliente, él le acariciaría la mano, el brazo… y ella se serviría otro café. Nunca había amado antes de ese modo. ¿Qué era el amor? La pasión de las novelas. ¿La había conocido? A Rita le había pasado igual, de la pasión le quedaba un marido. El de los sentimientos era dominio de las mujeres. Con el pelirrojo sería distinto.


  La estación era amarilla, enfrente una vieja masía, allí podía vivir con él. Lola cruzó las vías para verla de cerca, una barricada de piedras que la rodeaba la desilusionó. Dio media vuelta. Se internó por las calles de Caldes hasta la escuela. Esperó a la salida, preguntó por Rita, la directora le dijo que se había ido con su marido al pueblo de sus suegros, en Galicia. Se entristeció.


  Recorrió las calles que la separaban del ambulatorio. Le bastó verlo a través de los cristales para que se adueñara de ella la desilusión: hundido en la silla, hojeaba unos papeles mientras la paciente le hablaba, no habría sido un amor equivocado, pero el médico no sería nunca el hombre de su vida.


  Siguió andando sin rumbo con la esperanza de ver al pelirrojo. No lo encontró. La tarde se puso gris y volvió a la estación. Anunciaban un regional de regreso a Barcelona. Lola no dudó. Compró un billete y conjeturó que si en los trenes pasaban las cosas, volvería a coincidir con él, las señales habían sido claras. Se sentaría a su lado esta vez, la abrazaría y el mundo tendría sentido. Sólo quedaban algunos asientos libres, ninguno doble. Se asomó, miró a cada persona que subía tratando de encontrarlo, fue en vano. Antes de que las lágrimas acabaran de asomar, se durmió agotada y repitiéndose que el secreto estaba en confiar a pesar de todo.


  Al llegar a Sants, trató de recomponer sus emociones. Se sentó en un banco volviendo a mirar a su alrededor. No pensó, no escribió, se dejó llevar. Se vio reflejada en un espejo y se gustó. De la lista, tacharía algunos propósitos. Seguía pendiente encontrar al hombre de su vida.


  Alguien la llamó por su nombre mientras elegía un periódico. Era su vecino de piso. ¿Ella le había dicho como se llamaba? Recordó que estaba escrito en los sobres. Fueron andando juntos las ocho calles que los separaban del edificio. Le preguntó de dónde venía. Le dijo que había ido con un amigo a Caldes de Malavella. El pelirrojo se llamaría Federico. Con su amigo Federico.


  Una ola de calorcito la envolvió. Él era deportista, volvía de una competición, y se quedaría un tiempo en Barcelona. Así que, como con tanto ir y venir no tenía muchos amigos, la invitaba a cenar. Le preguntó si su mujer tampoco tenía amigos. Pero no tenía mujer. Ya no le afectaría el aroma de las salsas. Él le llevaba la maleta y, a medida que hablaban, lo sentía agigantarse en su pecho.


  Samuel se llamaba y era soltero. Le extendió la mano a modo de gesto divertido de presentación mientras las calles pasaban. Quería preguntarle muchas cosas. Otra ola de calorcito la envolvió. Lola percibió la piel segura de sus manos grandes, mucho más que las de ella. ¿Piel segura? Así lo apuntó en su libreta y lo tituló: Capítulo 2. Ahora tenía el inicio de una novela y ella era la protagonista, y la historia avanzaba.


  


  Puesto que el tiempo se iba comprimiendo, supo que tenía que apresurarse. Las palabras salían a borbotones y se ordenaban en la página con naturalidad. Lola se limitó a dejarlas salir y leerlas a continuación como si se estuviera imprimiendo su destino y cada frase contuviera un mensaje. Lo cierto era que lo contenían.


  Se preparó un baño de sales y siguió escribiendo en la bañera haciendo malabarismos para que no se mojara la libreta. Tenía dos objetivos, completar ese capítulo y escribir el final para que se cumpliera.


  Media hora más tarde, Samuel le mandó un mensaje: “Reservé restaurante a las diez. ¿Estarás lista, princesa? Iremos en moto”. ¿Estaba bien que la llamara princesa? Ni bien ni mal. Era así y ella tenía un plan: aceptar lo que el azar le pusiera en el camino. ¿Le pusiera en el camino? No: lo que el azar le otorgaba y vivirlo el tiempo que durara. Ya tenía su segundo capítulo y la lista para un futuro incierto. ¿Pero acaso el futuro era algo más que incierto?


  Eligió una blusa de gasa verde y unos pantalones abrigados, se dejó el pelo suelto, lo tenía bastante largo, y se envolvió en un chal de lana negro calado con hilillos plateados que le iluminaban los ojos. ¿Y si Samuel no existiera y ella lo hubiera inventado? ¿Y si nadie pasara a buscarla a las diez? Reconoció que era el hombre más encantador de sus últimos años. Años. ¿O era ella la que estaba predispuesta a verlo así?


  De Federico había pensado lo mismo. Cinco minutos antes de las diez sonó el portero automático. Samuel la esperaba en la calle con la moto en marcha. Le dijo que estaba preciosa. Se sintió preciosa. Él dijo algo más y ella se echó a reír dominada por una oleada de emociones.


  Dobló el chal, se colocó la cazadora y el casco, se abrazó a él y se internaron en la noche.


  


  Nada le aseguraba otro encuentro así, pero eso no era lo más importante. Lo más importante era que ahora sabía qué hacer para que el mundo que se acababa volviera a empezar.


  


  


  “Dos tragedias hay en la vida:


  una no lograr aquello que ansía el corazón;


  la otra es lograrlo”


  George Bernard Shaw


  


  [image: ]



  La soportable


  levedad del ser


  Sílvia Tarragó


  


  “¡En efecto, quien busque el infinito, que cierre los ojos!”


  Milan Kundera,La insoportable levedad del ser


  


  Aunque su piel era ya de por sí bastante clara, la palidez que vio reflejada en el espejo le resultó alarmante. Sara acababa de levantarse y, mientras se lavaba la cara, se sobresaltó al ver la extrema lividez de su rostro.


  De hecho, el tono que mostraba su epidermis era más bien una pura transparencia. Como si el color hubiera huido dejando en su lugar una extensión opaca de inerte epitelio.


  Se miró las manos. Un matiz mortecino las cubría también, dándoles una apariencia espectral. Sara notó como el espanto inyectaba brío a sus arterias y disparaba su corazón.


  Algo malo le estaba sucediendo.


  Movida por el miedo, sus gestos se aceleraron. Se arremangó el pijama y examinó, temerosa, sus antebrazos. Bajo la tonalidad apagada de la carne, vio dibujarse con nitidez el brillo azul de sus venas. Palpó entonces sus extremidades, en busca de algún dolor al que poder responsabilizar de aquel efecto. No obtuvo resultados. Lo único que percibió fueron sus latidos avivados por una creciente ansiedad.


  Hizo un esfuerzo por calmarse. No serviría de nada, se dijo, perder los nervios. Seguro que aquello se debía a algún tipo de indisposición y, por lo tanto, era absurdo preocuparse. Lo único que tenía que hacer era ir al médico.


  Tomó una bocanada de aire y luego la expulsó lentamente por la boca. Aquel soplo tuvo un efecto balsámico sobre su inquietud. Dejó a un lado sus peores pensamientos y centró su mente en la certeza de que pronto sabría a qué se debía su dolencia.


  Tras darse una ducha rápida, se vistió con una cierta premura y marchó de casa sin desayunar. Ya tendría tiempo de hacerlo cuando saliera de urgencias, se dijo. A pesar de que luchaba por convencerse de que nada grave le ocurría, en realidad, no estaba tan segura.


  Al salir del metro, mientras caminaba hacia el hospital, aprovechó para realizar una llamada al bufete de abogados donde trabajaba como secretaria para avisar de que se retrasaría un poco. Aguardó varios segundos mientras los tonos se iban sucediendo rítmicamente en su espera. Nadie contestó.


  Miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las ocho, la hora en que entraba a trabajar. Era extraño que no hubiese llegado alguien al despacho, no obstante, prefirió no darle importancia y llamar un poco más tarde.


  Cuando faltaban apenas cincuenta metros para llegar a la entrada del centro hospitalario, le sorprendió ver la cantidad de gente que se reunía allí. La multitud serpenteaba por la amplia avenida cercana a la gran portalada, como si se tratase de una pequeña manifestación. Nunca antes había visto tantas personas reunidas allí.


  Sara volvió a suspirar, insistiendo en sus esfuerzos por no desmoronarse ante las adversidades que parecían acompañarla desde que se había levantado. Seguramente, pensó, no podría ir a trabajar esa mañana. Al menos había un centenar de personas delante de ella. Y seguían viniendo más.


  Fue entonces cuando se fijó. Al acercarse al numeroso grupo que se agolpaba a las puertas del servicio de urgencias, se dio cuenta de que presentaban el mismo aspecto cadavérico que ella. Sus semblantes eran apenas un tenue esbozo apagado, sin rastro de color. Incluso los cabellos habían perdido todo indicio de brillo y se veían desfallecientes sobre esos rostros apenas animados.


  Notó como se le volvían a activar las pulsaciones. El temor a una pandemia se incrustó en sus pensamientos. Aquellos individuos estaban aquejados por el mismo mal con el que ella había despertado esa mañana.


  Una plaga parecía haberse cebado en los habitantes de su ciudad.


  Lo peor que podía hacer, pensó, era dejar que el miedo la dominase. Si había más afectados seguro que los médicos pondrían todo su empeño en erradicar aquella enfermedad.


  Volvió a activar el número del bufete, en un nuevo intento de acallar su mente sobreexcitada. Pero tampoco esa vez hubo respuesta.


  Aún no había apartado la vista de subrightphone, cuando vio que aparecía en la pantalla su compañera Esther. Respondió enseguida, llena de expectación.


  —¡Qué casualidad! Estaba a punto de llamarte. Llevo un buen rato intentando contactar con el despacho pero nadie contesta.


  —Sí, a mí me ha pasado lo mismo, por eso quería hablar contigo.


  —¿Ah, pero no estás ahí?


  —Estoy en urgencias, te llamaba para avisar de que llegaré tarde. No veas como está esto...


  Un silencio incómodo pareció haber cortado la conversación. Sara intuyó en su compañera la misma zozobra que ella sentía. Aún no se había recuperado de la impresión cuando la oyó preguntar:


  —¿Sara, sigues ahí?


  —Sí, sí, perdona. Es que yo también estoy en urgencias, en el Medic.


  —¿Ah sí? ¿Y qué es lo que tienes?


  —Me he levantado con muy mala cara. Tengo todo el cuerpo casi de color gris.


  La tensión prácticamente podía palparse a través de la banda de frecuencia. Tras una pausa, Esther añadió.


  —Pues a mí me pasa lo mismo. Y, por lo que veo, no soy la única.


  La impresión que le produjo la frase de su amiga sólo fue comparable a la que le había provocado ver el río humano que serpenteaba a ambos lados de la avenida. A medida que pasaba el tiempo, la cola de urgencias se volvía multitudinaria.


  —Oye, te dejo que han salido unos enfermeros y no oigo lo que dicen —añadió su compañera—. Luego te llamo.


  Sara guardó su móvil sacudida aún por la desazón que le provocaba lo que estaba sucediendo. Ya ni siquiera se esforzó en tranquilizarse. Estaba convencida de que ocurría algo muy grave y lo mejor sería asumirlo. Tenía que centrarse en determinar qué era lo que debía hacer. De momento, se dijo, habría de esperar. Si alguien podía informarla de la situación eran los médicos. No podía hacer otra cosa más que aguardar a que les dieran algún detalle de lo que estaba ocurriendo.


  Justo entonces, como si su pensamiento hubiese ejercido algún tipo de influencia en el devenir, de la sala de urgencias salió un grupo de enfermeros. Tal y como debía de estar sucediendo en el hospital donde se encontraba su compañera de trabajo, una de las sanitarias se dirigió a la multitud. Con el megáfono de suiPhone7su voz pudo oírse a varios metros de distancia.


  —Sentimos comunicarles que el hospital se encuentra colapsado en estos momentos.


  Un murmullo de indignación sofocó sus palabras. La mujer, ayudada por sus compañeros, se esforzó en aplacarlo y luego continuó.


  —Hemos tenido un alud de pacientes que presentan síntomas idénticos. Seguramente son los mismos que padecen ustedes pero NO DEBEN ALARMARSE. Los primeros afectados ya han sido examinados por los especialistas y no se trata de nada grave. Por eso les pedimos que colaboren y despejen el centro hospitalario. Insisto: NO HAY DE QUÉ PREOCUPARSE.


  El rumor de quejas y exclamaciones había acompañado las explicaciones de la sanitaria y acabó por ahogar su última frase. Sin embargo, la enfermera consiguió sofocar las voces del gentío una vez más.


  —Les repito que no es nada grave. No es necesario que les atienda ningún médico. Lo que deben hacer es volver a sus casas y estar atentos a los medios de comunicación. Hemos avisado a las autoridades para garantizar que les llegue toda la información de que disponemos sobre cómo aliviar este trastorno. Si se quedan aquí lo único que harán es entorpecer el trabajo de los doctores. Así que les ruego que se vayan y permanezcan atentos.


  Mientras la escuchaba, a Sara le pareció que aquella enfermera presentaba la misma apariencia demacrada que el resto de los presentes. Sin embargo, al fijarse más, comprobó con estupor que los contornos de su cuerpo se difuminaban como si estuviesen impregnados de una bruma espesa.


  Se frotó los ojos. Al volver a abrirlos se dio cuenta de que también el gentío a su alrededor era casi una neblina que se volatilizaba en el aire. Ya apenas podía distinguir la individualidad de las personas que la rodeaban, y que se habían transformado en una especie de sombras transparentes.


  Lo primero que se le ocurrió fue que su visión había sido afectada por cualquiera que fuese esa extraña dolencia. Sin embargo, enseguida comprobó que veía con perfecta nitidez los edificios. Contempló las largas hileras de ventanas que ascendían por los bloques de pisos, el cielo diáfano con sus nubes hinchadas y caprichosas, y, finalmente, los árboles que surgían puntualmente a lo largo del paseo.


  Desconcertada, se dio cuenta de que lo único que veía desvanecerse era a las personas.


  ¿Qué clase de trastorno podía producir un síntoma así?, se preguntó, y recordando el consejo de la enfermera activó elbrightphoneen busca de información.


  Un escalofrío le recorrió la espina dorsal al descubrir que los principales titulares hacían referencia a una plaga que se había manifestado en las primeras horas de aquel día. Y no sólo en su ciudad. La enfermedad se extendía por todo el planeta.


  Al igual que la enfermera, los medios destacaban que no se trataba de una dolencia fatal y advertían de no colapsar los centros médicos y hospitalarios.


  Tras echar un vistazo a las noticias referidas a esa extraña afección, Sara notó que empezaba a calmarse. Pero no era sólo la tranquilidad que le aportaba la información que acababa de leer, era una serenidad que se le aferraba al cuerpo como si se tratase de una nueva piel. Envuelta en esa sensación, que la contenía como si fuese una crisálida, se dejó llevar.


  Entonces, como si aquello fuese un síntoma generalizado, observó que todos a su alrededor empezaban a marcharse. Parecían animados por la misma resignación sosegada que había anidado en ella. Se dejaban llevar por un abandono dulce, una especie de movimiento otoñal de hojas acunadas por el viento.


  Esa serenidad, dulcemente perezosa, evocó en Sara el mismo estremecimiento que sigue a la caricia del sol en un día de invierno.


  Llevada por esa desidia, decidió regresar a casa caminando. A pesar de que el paseo le llevaría más de una hora, no le importó. No tenía sentido ir al bufete cuando no había nadie allí y, por primera vez en años, no tenía prisa. Nada le apetecía más que entretenerse en sus pasos, embargada por una dejadez que la arrullaba.


  Mientras dejaba atrás el conjunto de edificios que formaban el hospital, notó que, bajo el estruendo del tráfico, un sonido tenue y vago la llenaba aún más de placidez. Era una especie de murmullo en el que venía enredada una cierta cadencia. Poco a poco, reconoció en aquel susurro el soplo del viento. Una brisa dócil que traía un olor antiguo. Aquel perfume activó de pronto su memoria, y, en aquella evocación, su edad se difuminó en un recodo cualquiera del tiempo.


  Sumida en esa dejadez, sintió que mezclado en el compás del aire se apreciaba también el gorjeo de las aves, el tintineo de las hojas, el siseo de la hierba olvidada. Unos sonidos que no había vuelto a escuchar desde la infancia.


  De pronto, se sintió extremadamente ligera. Aquella despreocupación de niña parecía haber arraigado también en su cuerpo. Sus manos habían perdido la palidez y, en su lugar, una transparencia diáfana llenaba de brillo su epidermis.


  Enseguida descubrió que no era la única que había perdido opacidad en su consistencia. A su lado, los transeúntes eran pura limpidez. Apenas una línea de luz dibujaba los contornos de su invisibilidad. Ya no tenían cuerpo, sólo una presencia etérea que se desplazaba errática por un mundo de música y fragancias.


  Sara sintió que sus pensamientos se evadían también con su físico. Sin embargo, su presencia era más fuerte que antes. Instalada en ese vértice del universo, parecía haber encontrado al fin su sitio.


  El viento pasó a su lado e hizo sisear las ramas cuajadas de agujas de un viejo pino. El susurro traía toda la información que necesitaba. A su alrededor, los cuerpos orbitaron una última vez, como si fuese una despedida.


  Aquel día Sara no volvió a casa. Ya no la necesitaba. Liberada, como el resto de seres humanos, de las exigencias de un cuerpo físico devastador, habitaba ya el mundo de lo intangible.


  Con la piel, los músculos, los huesos, había desaparecido la peor amenaza del planeta.
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  Somos afortunados


  Susana Vallejo


  


  La chica se sentó sobre el taburete y se volvió hacia la inmensa cristalera para contemplar el paisaje.


  En la playa las rocas arrancaban a las olas volcanes de espuma. El cielo era de un gris mate y denso. No se distinguía ni una nube, ni un pájaro ni una simple gaviota.


  El camarero se acercó hacia ella.


  —Casi parece un atardecer cualquiera. Nadie diría que se trata del último.


  La chica se volvió hacia el camarero. Dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¿Me pones una menta con lima, por favor?


  —Claro —él le sonrió.


  —Mucha menta y poca lima.


  El camarero se alejó unos metros y rebuscó debajo de la barra. Enseguida regresó con un vaso alargado que contenía tres cubitos de hielo con forma de corazón.


  —Con hielo, supongo.


  Ella afirmó con un gesto.


  Él mezcló las bebidas y las agitó hasta conseguir un tono verdoso, casi fosforescente. Al final incluyó una cáscara de limón que se enroscó ansiosa sobre los cubitos.


  Puso la bebida frente a ella y la chica tomó un sorbo.


  —Mmmm. Está muy bueno. Gracias.


  —De nada —El camarero se fijó entonces en el exiguo vestidito de lentejuelas y leds que se pegaba como un guante al cuerpo de la chica—. ¿No te unes a ellos?


  Con un gesto señaló al grupo que permanecía en el suelo perdido en su propio paraíso. Aún mantenían los ojos entre abiertos, pero en blanco. Algunos babeaban y otros soltaban espumarajos por la boca.


  —No. Yo prefiero verlo.


  El camarero echó un vistazo alrededor.


  —Creo que somos los últimos conscientes entre todos estos.


  Ella lanzó una mirada distraída a los cuerpos desnudos que se repartían por la inmensa sala. Unos pocos se encontraban tumbados sobre las butacas, los divanes, las camas y los cojines, pero la mayoría se encontraba sin sentido, sobre el suelo, bañados en sus propios vómitos y todo tipo de fluidos.


  —Ese aún se mueve.


  Ella apenas le dedicó una mirada de refilón.


  —Por poco tiempo. Está puesto de todo. Hasta arriba. Ya no sabe ni quién es.


  —Nadie lo sabe —él la interrumpió.


  —Yo sí.


  —¿Y quién eres? ¿Cómo has llegado aquí?


  —Soy una simple chica entre tantas otras. Nací bonita y Madame Gesteau me adoptó —contestó arrastrando cada palabra—. Vine con Don Boscino. Él pagó por mí.


  El camarero se volvió hacia el montón de cuerpos desnudos que, en una completa confusión, se apiñaban junto a la piscina.


  —Don Boscino, vaya. Uno de los grandes —La chica asintió—. ¿Te importa si me pongo un whisky?


  —Como quieras... Mientras no te emborraches.


  —No lo haré. Yo también quiero verlo.


  El camarero buscó una botella achatada y colocó un vaso ancho ante él.


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu historia?


  —Es una larga historia...


  —Pues no tenemos mucho tiempo —ella sonrió con tristeza.


  —Dejémoslo entonces en que soy un camarero. Trabajaba para EndiCorp. Era un buen trabajo. Muy bien pagado. Alguien tenía que poner las copas a todos estos —Hizo un gesto amplio—. Y aquí estoy.


  —Y ¿sigues poniendo copas? —ella señaló su bebida— ¿Incluso en el último momento?


  —Como la orquesta del Titanic. He tocado hasta el final. No me importa. Sobre todo si se trata de trabajar para una mujer guapa como tú. Me gusta mi trabajo.


  —Yo odio el mío.


  —Ahora ya da igual.


  —Sí. Supongo.


  Los dos dirigieron sus miradas hacia la cristalera.


  Se había levantado un poco de viento y la cresta de las olas del mar se revolvía entre amplias espumas blancas. Un puñado de polvo y de tierra se vio arrastrado por una ráfaga de aire.


  —Qué luz tan rara. El sol ya no se ve.


  —Está tras las nubes y la ceniza.


  El camarero probó su bebida.


  —Siempre pensé que el último atardecer sería más espectacular —dijo ella antes de llevarse su vaso a los labios.


  —Los finales reales nunca son espectaculares. Son discretos.


  —Como tú.


  —Un camarero siempre ha de ser discreto. Escuchamos, observamos y... callamos. Nadie se fija en el barman, ya sabes.


  —Excepto hoy —Ella lo miró a los ojos. Eran unos ojos grises y mates, como el cielo de aquella última tarde—. ¿Cuánto crees que tardará? —Su mirada se volvió hacia la playa.


  —Dijeron que unas horas. No sé... No he mirado el reloj.


  —Supongo que nos quedan un par de horas.


  —Ya no queda nadie a quien servir. Excepto a ti, claro —Él volvió a hundirse en su bebida—. Me gusta este whisky. Lo probé una vez, pero era demasiado caro. Ahora tengo la suerte de poder disfrutarlo y... apreciarlo. La mayoría a los que se lo serví sólo sabían de su precio, no de su valor.


  —¿Me dejas probarlo?


  El camarero le acercó el vaso. Ella lo olió antes de degustarlo.


  —Es muy suave. No quema.


  —Acaricia la garganta.


  Ella sonrió.


  La cristalera tembló empujada por una ráfaga de viento.


  —Está bueno, pero prefiero mi menta —Ella empujó el vaso de vuelta al camarero—. He tenido suerte. Nunca pensé que llegaría a vivir este momento. Imaginaba que estaría como ellas —Señaló al suelo—, drogada o borracha perdida, quizás ya muerta, con las pollas de estos dentro. Nunca pensé que lo vería. Y menos aún que tendría al lado a alguien con quien hablar.


  El aire sopló con fuerza y se coló ululando en la sala. Los dos guardaron silencio y contemplaron la playa.


  —¿Quieres que salgamos fuera?


  Ella asintió.


  El camarero se llevó la botella de whisky y la chica se envolvió en una chaqueta de piel larga y sedosa.


  Afuera hacía frío. Sortearon los cuerpos que se repartían alrededor de la piscina hasta llegar a la arena.


  Un silencio inusual y pesado cubría el mar. No se oía ni un pájaro, ni una voz. Sólo quedaba el omnipresente silbido del viento.


  —Hace frío.


  —Dijeron que sería parecido a los eclipses de sol, pero que duraría más. Por eso hace frío.


  El cabello de ella flotaba al viento, confundido con el pelaje de la chaqueta.


  —Mira, todos esos también se han acercado a la playa para verlo.


  El camarero dirigió su mirada a la lejanía. Más allá de la nube de alambradas se distinguían puntos diminutos. Algunas decenas de personas habían conseguido alcanzar las playas.


  Ella giró sobre sí misma.


  —No hay sombras.


  —Es por lo del sol.


  Una ola rompió contra las rocas. Algunas gotas diminutas les salpicaron.


  El camarero se sentó sobre la arena y se sirvió otro vaso de whisky. Ella se acomodó a su lado. Olía a algo dulce e intenso.


  —Me alegra no estar sola... ¿Te importa si te doy la mano?


  Él buscó su mano. La piel era suave y fría.


  Ella dio un sorbo a su bebida y después se apoyó en el hombro del camarero.


  —Somos afortunados.


  —Los más afortunados del mundo.
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  Lo que el


  viento se llevó


  Teresa Roig


  


  Nadie se dio cuenta hasta que ya fue demasiado tarde.


  Se habló mucho, durante años, del cambio climático, del agujero en la capa de ozono, de los terremotos, de las lluvias torrenciales, de los tsunamis, de los huracanes...



  Se habló mucho.


  Pero nadie se dio cuenta del viento.


  Ni de aquella suave y cálida brisa en verano, ni de las ráfagas que en otoño desnudaban a los árboles, ni de ese aliento gélido en invierno.


  Hasta que ya fue demasiado tarde.


  Un día, uno como cualquier otro, el parte meteorológico anunció fuertes ventadas. Y a la mañana siguiente, una como cualquier otra, simplemente empezó a soplar.


  Nadie le dio importancia.


  Pero siguió soplando durante días.


  Semanas.


  Meses.


  Sin parar.


  Cada vez más fuerte.


  Durante más tiempo.


  Entonces empezó a resultar molesto.


  Y entonces todos se dieron cuenta.


  El mundo entero.


  La gente ya no podía tender la ropa sin arriesgarse a perderla.


  Al principio sólo volaban calcetines, bragas, pañuelos y sombreros; después les siguieron los pantalones, los jerséis, las mantas y las chaquetas. Al final, los tendederos.


  Algunos construyeron bunkers. Otros se rieron de ellos.


  Y el viento siguió soplando.


  Los telediarios empezaron a difundir hipótesis, mientras los expertos buscaban respuestas. Los daños y las molestias iban aumentando, al igual que la preocupación.


  Y el viento siguió soplando.


  La gente formó grandes colas en los almacenes y supermercados para comprar todo tipo de reservas. Se llenaron despensas y se vaciaron las tiendas de comestibles.


  Y el viento siguió soplando.


  Caían los árboles, las personas mayores, los tejados. Flotaban los niños, los perros y los gatos, como globos entre cables sin poste al que agarrarse. Y se vaciaron las calles. El cielo, las carreteras.


  Pero el viento siguió soplando.


  Se activaron todas las alertas. El ejército salió al rescate y, como lo demás, también se fue volando. Con los coches, los aviones, los barcos y los tanques.


  Entonces cundió el pánico.


  Pero ya era demasiado tarde.


  El viento soplaba, de noche y de día.


  Cada vez más fuerte, cada vez más frío.


  La gente se refugió en sus casas mientras pudo. Primero sin electricidad, luego sin agua. La gente se refugió en sus casas mientras tuvo.


  El viento soplaba, de abajo a arriba.


  Cada vez más seco, cada vez más fino.


  De aquellos que sobrevivieron a los derrumbes, la mitad murió huyendo de las ciudades al campo. Pero pese a llenarse los bolsillos de piedras, a atarse los unos a los otros, la mayoría murió por causas naturales; y algunos también por suicidio.


  El viento soplaba por todos lados.


  Cada vez más a dentro, cada vez más agudo.


  Los pocos sobrevivientes que quedaban vivieron en cuevas durante un tiempo. Hasta que se acabaron los víveres, la esperanza y el sentido común. Luego, se volvieron caníbales. Después, locos. Y, al final, también murieron.


  Todos.


  Personas, animales y vegetales.


  El mundo entero desapareció.


  Y el viento seguía soplando.


  Durante días, semanas, meses.


  Hasta que no quedó nada en la faz de la tierra.


  Y, aún así, el viento siguió soplando.


  Durante años.


  Hasta que una mañana, una como cualquier otra, simplemente se detuvo.


  De golpe. En seco.


  Y, justo entonces, cuando ya no quedaba nada, todo volvió a empezar.


  Cómo en una partida de Monopoly, sobre la tabula rasa terrestre, la vida comenzó a brotar de nuevo. Desde cero.


  Y el planeta obtuvo una segunda oportunidad.


  Quién sabe si, millones de años más tarde, el universo se la daría también al hombre... ¿Y a quién le importa? De todos modos, ya no quedaba nadie para recordar todo lo que el viento se llevó. Porqué nadie se dio cuenta...


  Nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde.
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  La última partida


  Víktor Valles


  Relato ganadordel certamen


  Yo sobreviví al fin delmundo


  


  “El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo.


  Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo.


  El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas”


  Hermann Hesse


  


  ÚLTIMO DÍA.


  Despertó como en una jornada cualquiera. Se deshizo de las sábanas y se incorporó sin cavilarlo, acto seguido se dirigió al baño. Observó su rostro reflejado en el espejo, las ojeras se hacían cada vez más notables y —en general— su faz se mostraba más demacrada que de costumbre.


  Sam recordó por un instante la celebración de su treinta cumpleaños. Lo había festejado en la mesa que ahora reposaba en el vacío comedor acompañado por su gato: Kafka. Se había propuesto muchas cosas, como si fuera año nuevo, pero en el fondo sabía que no cumpliría ninguna: solamente deseaba terminar con todo. Y en ello pensaba mientras la cuchilla de afeitar acariciaba su cuello.


  Hacía años que se sentía incapaz de acercarse a alguien. Sentía que, cada día que avanzaba, algo le alejaba del resto de la humanidad.


  Cuando se encontraba en calma podía pasar desapercibido, comunicarse con los demás como un verdadero ser humano. Sin embargo aquello no era más que una ilusión: dentro de su cuerpo vivía un alma oscura, una fiera sanguinaria llena de odio y sed de venganza.


  Las dos facetas que convivían dentro de Sam mantenían una tensa partida de ajedrez: cuando su lado afable salía a la luz, una vocecilla provocadora le susurraba dentro de la cabeza para hacerle estallar. Por otro lado, cuando era la oscura fiera quien tenía las riendas, una voz amable procuraba despertar en él mil remordimientos. Mientras su faceta más amable comprendía a los seres humanos, la antónima se reía de los demás y su absurda mediocridad. Y el odio calaba cada vez más profundo...


  Una vez se hubo vestido, Sam se sirvió una copa de coñac y encendió un cigarrillo. El humo llenaba poco a poco la estancia mientras su mirada procuraba huir de ella a través de la ventana.


  Mirando al cielo descubrió un resplandor capaz de dejar el mundo a ciegas que le recordó a un documental que había visto sobre el accidente de Chernóbil.


  Primero pensó en un accidente radiactivo, posteriormente en una explosión nuclear. Luego su mente se entretuvo regodeándose con el sufrimiento que deberían sentir todos aquellos absurdos humanos que estaban a punto de morir. No fue hasta observar varias lágrimas de fuego cayendo sobre la tierra cuando su mente regresó a la realidad que acontecía al otro lado de la ventana.


  Sam divisaba el horizonte con expectación mientras aspiraba nicotina. Había acertado vistiendo aquel traje elegante: el mundo estaba a punto de llegar a su fin, la ocasión perfecta para vestir de gala.


  Las llamas se reflejaban en sus ojos mientras una media sonrisa se dibujaba en su boca. Él disfrutaba rodeándose de tanta destrucción, la muerte le sentaba realmente bien. Las calles contrastaban con la quietud de aquel apartamento: estallidos y gritos retumbaban entre el asfalto mientras un hermético silencio se mantenía dentro de aquellas cuatro paredes. La satisfacción podía descifrarse en su mirada.


  Observaba como el asfalto se agrietaba y, a través de las fisuras, filtraba una espesa lava. El fuego líquido se escurría a gran velocidad mientras el caos se hacía con el control de la ciudad. La sensación que vivía dentro de su piel era lo más parecido a un orgasmo que había sentido en años. El vello se le erizaba mientras pensaba en ello.


  Se sentía excitado, como un niño pequeño durante la noche de Navidad. No podía esperar a comprobar qué sería lo siguiente: quería tomar parte en aquel Apocalipsis. Ansiaba poder observar con sus propios ojos a los jinetes, al ángel caído... Era un sueño hecho realidad.


  El espectáculo había capturado completamente su atención cuando, sin previo aviso, una dulce voz se introdujo en su mente. “El odio te llevará a la destrucción. Debes aprender a perdonar... Intenta comprender cuanto suceda a tu alrededor”.


  Un brillo distinto se manifestó en los ojos de Sam. Su lado afable luchaba por tomar las riendas, lo cual, a su vez, le enfurecía. La voz prosiguió lanzando su mensaje de amor y clemencia mientras su cuerpo se tensaba hasta provocarle un dolor inmenso.


  Un fuerte grito escapó de sus cuerdas vocales a la vez que su cuerpo se desdoblaba. Por un lado quedó un Sam salvaje con los ojos inyectados en sangre, por el otro un dulce Sam lleno de ternura y, sobre ellos, Abraxas.


  Ambos se miraron con desprecio mientras Abraxas concedía los honores. Estaba a punto de librarse una última batalla. Como por arte de magia, un tablero de ajedrez fue creado bajo los pies del duplicado Sam y, una vez creada la última casilla, el dios dejó caer el cetro que, al impactar contra el suelo, emitió un fuerte estruendo.


  El uno se lanzó sobre el otro, ambos rodaron por el suelo y los golpes se sucedían sin tregua. Mientras el mundo se destruía en el exterior, los dos hombres se enzarzaban en una última pelea a muerte. Ninguno de ellos sobreviviría a la batalla, pero uno tendría el placer de matar al otro.


  La parte oscura de Sam tenía las cartas marcadas: en un descuido de su adversario, sacó una navaja del bolsillo y volvió a lanzarse sobre la otra mitad. Su sorpresa llegó con los buenos reflejos del lado humano, logrando arrebatarle el cuchillo y clavarlo rápidamente en el corazón. El lado salvaje de Sam cayó rotundamente contra el suelo, marchitándose tan rápido como se desangraba.


  Y la sangre derramada de la mitad oscura de Sam se convertía en lava. Rápidamente el tablero de ajedrez se vio cubierto y la otra mitad se vio obligada a subirse sobre una isleta.


  El fin del mundo avanzaba inexorablemente, el cielo agonizaba. Abraxas le observaba con cierta distancia, pero no parecía tener intención de proporcionarle ayuda.


  Una explosión tuvo lugar y, entonces, todo se desvaneció.


  


  PRIMER DÍA.


  Despertó como en una jornada cualquiera. Se incorporó lentamente, quedando sentado sobre la cama. Al cabo de unos minutos, en los cuales bostezó diversas veces, se vistió y fue al baño.


  Se colocó frente al espejo, pero no reconoció su rostro. Algo en él había cambiado, aunque no lograra identificar el qué. Tras pensarlo intensamente, se dirigió a la ventana y miró a la calle.


  Le dio la impresión de no conocer la avenida en la cual vivía desde hacía casi seis años. Era como si aquella noche hubiese durado dos lustros, como si el tiempo hubiera transcurrido sin que él se diera cuenta. El polvo se acumulaba en los estantes e incluso el libro que recordaba estar leyendo mostraba ese efecto en el amarillento de sus páginas.


  Sam se sintió desconcertado. Encendió el ordenador y miró la fecha, sin embargo ésta le pareció correcta. ¿Y si la tecnología se había quedado anclada? Aún así no se sentía más viejo, si no diferente. Sólo se notaba extraño...


  Fue entonces cuando se dispuso a recordar el sueño que había tenido aquella noche. Era extraño, pero lo recordaba con todo lujo de detalles. Casi podía sentir el fuego abrasándole la piel y la mirada atenta de Abraxas sobre su cogote.


  Entonces pensó: ¿Y si no fue un sueño?


  Regresó delante del espejo y se miró fijamente a los ojos, acto seguido se dirigió de nuevo a la ventana y observó la acera. Era temprano y aún no se veía a mucha gente caminar por ellas, pero algo le pareció distinto.


  Bajó las escaleras a toda prisa y cruzó el portal. Al final de la calle divisó a una chica joven que caminaba en dirección a él. Una vez estuvo a un par de metros se dirigió a ella.


  —Buenos días guapa —dijo Sam.


  —Buenos días —respondió ella dibujando una sonrisa en su rostro, justo antes de regalarle dos besos.


  Entonces comprendió: lo que él creyó un sueño en realidad no era tal. Algo sucedió mientras él creía que dormitaba, algo había muerto en su interior. La maldad había muerto en su interior...


  Y, por lo visto, al resto de la humanidad tal vez le había ocurrido lo mismo. El mundo había despertado afable aquella mañana, como si la vileza hubiera desaparecido por completo. Sam entendió que había cruzado el umbral de un cambio de ciclo, y ahora se mostraban ante él miles de nuevas oportunidades. Determinó olvidar su antigua dualidad y decidirse a aprovecharlas...


  


  


  “El mundo es un absurdo animado que rueda


  en el vacío para asombro de sus habitantes”


  Gustavo Adolfo Bécquer
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  Otros Mundos


  son posibles


  Otros Mundos nació de una idea, de la ilusión como lectora por hacer algo más con las historias, por ese mundo intangible de tinta y papel (de 0 y 1) que tanto nos ha dado. Y sinceramente, cuando emprendimos esta aventura, no pensamos que llegaríamos tan lejos.


  La cultura, nuestra capacidad creativa, es lo que nos hace realmente seres humanos. La imaginación no es sólo la posibilidad de crear mundos paralelos en nuestra mente, sino también de ver más allá de lo conocido, de preguntarse “y si”. Toda innovación, todo cambio se da gracias a esa curiosidad que nos hace evolucionar continuamente, creer en un mundo mejor, pero siempre recordando el camino que nos ha llevado hasta ahí.


  El proyecto Otros Mundos es una iniciativa colaborativa que quiere ver un cambio en el mundo editorial y cambiar el lugar del lector: de mero espectador a parte del proceso de creación y producción.


  Este libro es fruto del trabajo de docenas de colaboradores: lectores, correctores, maquetadores, diseñadores, blogueros, creativos, escritores, libreros, traductores… Una larga lista de amantes de la literatura que han querido poner su granito de arena.


  Todos los que formamos parte de Otros Mundos te damos gracias a ti, lector, por fijarte en este libro, por comprarlo, leerlo y ayudarnos a que nuestros sueños sigan adelante.


  Porque un libro no es un objeto, sino un horizonte lleno de posibilidades.


  


  Isabel Del Rio Sanz


  Barcelona, 15 de febrero de 2013


  


  


  


  “Sólo aquellos que nada esperan del azar


  son dueños del destino”


  Matthew Arnold
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