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  ELLGRUTH sabía que el náufrago subiría tarde o temprano al puente, y al verle no se sorprendió. Le contempló frunciendo su velludo entrecejo. El náufrago era un hombre de unos cuarenta años, musculoso pero esbelto y ágil, curtido por el sol, que vestía aun exactamente igual que cuando le encontraron flotando a la deriva, asido a los restos de una chalupa; camiseta deshilachada y cortos pantalones azules. Hellgruth sabía que su primera entrevista iba a ser tormentosa, pero confiaba en sí mismo y en la experiencia adquirida tras muchos años de mantener a raya a los peores marinos que era posible contratar entre Singapur y Port Said para salir airoso del trance. En la disputa que se originaría, sería el náufrago quien llevara razón. Esto a Hellgruth le importaba poco. La razón, pensaba, era una cuestión de fuerza o, en todo caso, de fuerza de carácter. Y a fuerza de carácter no le ganaba nadie.


  —¿Es usted el patrón de este condenado bote? —dijo el náufrago.


  —Soy el capitán del barco —le corrigió secamente—. ¿Y usted?


  El náufrago buscó un sitio donde sentarse, lo encontró y se sentó. Parecía muy tranquilo, muy dueño de sí. Su cara larga y enjuta no revelaba la menor emoción. Sus ojos grises eran duros como el acero.


  —Yo soy Daniel Marshall, de nacionalidad americana, comerciante —replicó—. Viajaba a bordo del “Andamen” cuando un tornado nos precipitó contra unos arrecifes y nos hundimos. Sé que pude salvarme, pero no sé lo que fue de mis compañeros. Si no recuerdo mal, en la chalupa embarcamos diez.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —Lo ignoro.


  —¿Cuándo?


  Marshall se encogió de hombros y movió la cabeza negativamente. Hellgruth esperé a que hablase y, como no lo hiciera, agregó:


  —Debo advertirle que mi próxima escala es Djibuti y que emplearé mucho tiempo en llegar a él. No tengo dinero, mis recursos no me permiten alimentarle a usted hasta entonces, de modo que tendrá que trabajar para ganarse el sustento… o volverse al agua.


  —Podría pagar mi pasaje dijo Marshall, lentamente.


  —¿Podría? ¿De veras?


  —Podría… si me devolviera usted lo que me ha robado.


  —¿Qué dice? —rugió Hellgruth.


  El náufrago le atajó con un ademán.


  —No finja una indignación que no siente, porque a mí no me va a engañar. He hecho unas cuantas averiguaciones antes de subir a hablarle y sé que son varios los hombres de la tripulación que vieron la bolsa que yo llevaba al cinto cuando fui salvado del agua. Sé también que no volvieron a verla después de haber estado usted a solas conmigo en el castillo de proa, En esa bolsa hay mucho dinero… y algo más precioso para mí que el dinero. Si no quiere que las cosas se pongan feas para usted, devuélvamela.


  Hellgruth respiró ruidosamente. Miró a derecha e izquierda y no vio a nadie. Estaba solo con Marshall en el puente.


  —Usted desvaría —dijo.


  El náufrago se puso en pie.


  No perdió la calma.


  —Capitán, está usted jugando con fuego. Un día u otro llegaremos a puerto, y entonces se harán públicas muchas verdades. Por ejemplo, la verdad acerca del cargamento que este barco transporta. Son armas, capitán. He tenido buen cuidado de averiguarlo, ¿se entera? ¡Armas para los bandidos somalís! ¡Qué alegría, la de las autoridades italianas cuando lo sepan! No obstante, yo hubiera callado mi descubrimiento por el simple hecho de haberme salvado usted la vida. Soy un hombre agradecido. Puedo serlo todavía… si usted rectifica su actitud.


  —No tengo nada que rectificar. En este barco se hace solamente lo que yo quiero.


  —Sí, esa es otra de las verdades que publicaré en cuanto atraquemos. Su tripulación, capitán, cobra un sueldo miserable, indigno, vergonzoso, y el rancho que come es no solo apto apenas para cerdos sino insuficiente para conservar las fuerzas a un hombre normal. El número de tripulantes que usted enroló no basta a cubrir ni las dos terceras partes del trabajo que este cochino barquichuelo exige y, no obstante, les obliga usted a realizarlo rebenque en mano. Hay cinco enfermos de malaria en el sollado que no reciben atención sanitaria ninguna y que se encuentran en las peores condiciones higiénicas imaginables. Si sus hombres soportan esto es porque saben que nadie, excepto usted, se arriesgaría a enrolarlos; porque son la hez de la marinería de Oriente y solo en un barco como este y con un capitán como usted pueden navegar. Ningún tribunal de justicia escucharía sus quejas si antes habían salido a relucir sus antecedentes, y ellos lo saben y callan. Pero si no se atreven a hablar, hablaré yo en su nombre. Ha mencionado usted Djibuti, ¿no? ¡Bien! Tengo allí excelentes relaciones. Yo le, demostraré, capitán, que existen leyes muy duras para castigar a los marinos indignos.


  Hellgruth —un gigante de casi dos metros de estatura, corpulento y velludo como un oso, con ojos como ascuas, manos como jamones y una barba hirsuta que hacía su rostro monstruosamente feroz —contempló al náufrago mientras la cólera estremecía su inmenso corpachón. Estaba esforzándose por no perder la serenidad.


  —Todo eso —preguntó al fin—, ¿a qué viene?


  —A nada… si usted me devuelve mi bolsa.


  —¿Qué bolsa?


  Marshall mostró el cinturón que sostenía sus cortos pantalones azules. De él pendían dos cabos de cuero. Los agitó ante el capitán.


  —La bolsa estaba amarrada aquí y no podía desprenderse —dijo—, pero estas tirillas han sido cortadas. Y en el agua del mar no hay cuchillos, que yo sepa.


  Hellgruth rio roncamente.


  —¿No ha dicho que mis hombres son la hez de los puertos de Oriente? Pues vaya a pedirles a ellos cuenta del robo…


  —Se las he pedido ya, y me las han dado. Ninguno de ellos sería capaz de robarle a un náufrago lo poco que posee. Solo hay a bordo un ser lo bastante rastrero para hacer una cosa así: usted, capitán. Devuélvame la bolsa y acabemos de una vez.


  Hellgruth se bamboleó sobre sus recias piernas.


  —Le obligaré a que se trague esas palabras o… —gruñó—. ¡Vamos, largo de aquí! ¿Se propone agotar mi paciencia? ¡Largo, y a trabajar o no probará bocado de aquí a Djibuti!


  Marshall vio impasible cómo el gigante se le aproximaba. Permanecía tranquilo, pero una lucecilla peligrosa se había encendido en sus ojos. El capitán se dio cuenta de esto y sonrió mostrando sus negros dientes. Le gustaban las lucecillas peligrosas, especialmente si se encendían en los ojos de hombres que abultaban la mitad que él.


  —Le he recogido a usted en pleno océano —añadió, sin alzar la voz—, muerto de hambre y de sed y vestido de harapos; le ofrezco un puesto en la dotación de este buque para que se pague honradamente el pasaje hasta Djibuti, salvo su vida y le daré de comer. Esto es todo. Si se conforma, habrá paz; si se obstina en contarme historias de bolsas robadas, de cargamentos de armas, de infelices marinerillos explotados por un capitán con alma de negrero… Bien, entonces… —hizo con sus enormes manos un gesto expresivo—. Es usted un náufrago, señor Marshall, y yo su salvador. Nada más, absolutamente nada más. ¿Queda entendido?


  Marshall alzó, desafiante, la cabeza.


  —No —replicó.


  Rugiendo, Hellgruth se precipitó contra él. Tomó impulso e intentó descargarle un manotazo en pleno rostro, pero el americano se inclinó, lo esquivó fácilmente y el enorme puño del capitán astilló un mamparo. Marshall aprovechó su momentáneo desconcierto para tomar la iniciativa y aplicarle, muy rápidos, consecutivos, dos golpes: uno en la mandíbula y otro en la boca del estómago. Hellgruth ni los notó siquiera. Dio media Vuelta y durante unos segundos se movió con una agilidad tan impropia de su tamaño que sorprendió a Marshall y le obligó a cambiar de táctica. El cambio, empero, no llegó a consumarse. No hubo tiempo. El puño derecho de Hellgruth, impulsado por la fuerza de un martillo pilón, dio en la cabeza al americano. Marshall cayó de bruces. Riendo silenciosamente, el capitán se inclinó, le levantó y le zarandeó. Parecía jugar con él como el tigre con la presa que acaba de cazar. Marshall había perdido el conocimiento. Al fin, dejándole, Hellgruth miró en torno. Él y su víctima estaban solos en el puente, pero le pareció oír algo como un rumor de conversaciones que llegaba de cubierta. Se asomó y vio, no sin sorpresa, que la mayor parte de la tripulación se hallaba reunida allí, con la cabeza alta, observándole, como si esperara alguna cosa.


  —¡Malditos holgazanes! —gritó—. ¿Qué hacéis ahí? ¡Vamos, al trabajo! ¡Yo os enseñaré…!


  Furioso, pronunciando terribles maldiciones, se lanzó por la escalerilla. Sacó del pecho un recio látigo pero, al llegar a cubierta, ya el miserable grupo de hombrecillos harapientos se había disuelto y no quedaba ninguno a la vista. Hellgruth se recostó en la borda. Su breve pelea con Marshall le había calentado la sangre y le hubiera complacido descargar unos cuantos golpes en las ya curtidas espaldas de su tripulación. Los azotes eran una cosa sana y necesaria de vez en cuando, pensó, por lo menos para quien los propinaba. Le servían a uno de ejercicio higiénico y le aliviaban los disgustos. Marshall le había procurado un disgusto serio aunque, afortunadamente, breve… ¡Marshall y su maldita bolsa! No había tenido todavía ocasión de investigar su contenido, pero lo haría a la primera oportunidad. En cuanto al náufrago… Bien, sería preciso tomar una decisión acerca de él. Devolverlo al océano, se dijo Hellgruth, frunciendo sus gruesos labios en una sonrisa.


  Al mirar a popa distinguió la rígida figura del timonel. Era su primer oficial, un árabe llamado Hassan con quien había realizado todos los viajes en los últimos dos años. Hassan le comprendía y sabía interpretar sus deseos. Era un placer navegar con él. No hablaba, no se inmiscuía en lo que no era de su incumbencia, cumplía con su deber y ninguna clase de negocio podía asustarle, ni aunque fuera preciso derramar varios litros de sangre humana para llevarlo a término. Hellgruth había visto a Hassan degollar, con perfecta serenidad, a un delegado de la “Standar Oil” en una pequeña ensenada próxima a Adon y luego, al sonar la hora de la oración, tender su esterilla sobre la arena de la playa y postrarse ante Alá para salmodiar sus plegarias como el más santo de los creyentes. Esto ocurrió al principio de sus relaciones, y a partir de entonces supo Hellgruth muy bien a qué atenerse con respecto a él. A partir de entonces, también, Hassan había degollado a mucha más gente.


  Guardando el látigo, el capitán se dirigió lentamente hacia el árabe. Este mantenía inmóvil la rueda del timón con sus flacas y morenas manos. Soplaba una brisa leve que apenas rizaba la superficie del mar, pero la marcha del buque, impulsado por sus viejos motores, no se beneficiaba de ello. El rostro de Hassan era inescrutable. Hellgruth, con un movimiento de cabeza, señaló las escotillas por dónde había desaparecido la tripulación.


  —¿Qué querían? —dijo.


  —El americano les había prometido pegarle a usted una paliza.


  Hellgruth soltó unas roncas carcajadas que semejaron salirle del estómago.


  —¡El americano, ese hijo de perra! Está arriba… ¿Qué harías tú con él, Hassan? ¿Qué me aconsejas?


  El árabe demoró por algún tiempo su respuesta.


  —El americano va a traernos mala suerte —murmuró después—. El sol ocultó su rostro cuando le sacamos del agua, y lo que él no quiso ver no debimos verlo nosotros. El americano ha hablado a la tripulación. Sus palabras fueron sabias. Y las palabras sabias —Hassan miró fijamente a Hellgruth— envenenan el corazón de los hombres sencillos. No debieron sonar aquí. Habrá complicaciones si el americano sigue hablando.


  —¿Qué me aconsejas? —repitió el capitán, impaciente.


  Hassan se encogió de hombros.


  —Nunca debimos robar al mar una presa que era suya por derecho propio.


  —Muy bien —resolló Hellgruth—, arrojaré a ese individuo al agua y las cosas quedarán como antes. Tú siempre tiene razón, Hassan.


  —Espere —el árabe levantó una mano solemnemente—, no ahora. El americano es amigo de la tripulación y la tripulación tiene ojos para ver y lengua para hablar… en Djibuti; espere a la noche, No hay luna. La tripulación duerme.


  —Cierto, esperaré a la noche, aunque maldito si tengo miedo de que… ¡Bah! ¿Qué hago con él, en tanto?


  —Nadie le oirá si habla en la sentina.


  Hellgruth miró a su subordinado con cierta admiración.


  —Hassan, tus ideas no tienen precio —dijo—. Sí, le bajaré a la sentina, le cargaré de cadenas y le dejaré allí hasta la noche. Ya puede hablar entonces, que nadie le oirá.


  Dio media vuelta, cruzó la cubierta y subió por la escalerilla del puente haciendo temblar los peldaños bajo sus enormes pies. Marshall yacía aún donde cayó y no se había repuesto del golpe. Sin esfuerzo aparente, el capitán lo alzó y se lo echó al hombro. Volvió a bajar con él. Se introdujo en una escotilla y descendió una nueva escalera. Poco a poco, sin prisa, sin encontrar a nadie, alcanzó los fondos de aquella nave que parecía abandonada por sus tripulantes y pasó de largo ante la sala de máquinas. Sabía muy bien lo que buscaba y no tardó en encontrarlo: era una trampa disimulada en el maderamen del suelo. Le había sido muy útil otras veces cuando algún intruso se presentaba a bordo provisto de una orden de registro. Librándose del peso de Marshall, procedió a abrirla. Una bocanada de aire caliente y fétido salió de ella.


  Hellgruth, sin contemplaciones arrojó al americano por la abertura y luego se introdujo él mismo tanteando la oscuridad hasta encontrar un apoyo sólido para sus pies, Raspó una cerilla. A su luz, con el gesto seguro de quién se mueve en un terreno que le es familiar, encontró una lámpara de petróleo y la encendió. Se hallaba en una cámara de reducidas dimensiones, situada a proa y exactamente encima de la quilla, donde había un par de cajas, unas cuerdas viejas ya podridas y un rollo de cadenas. Reinaba allí un calor pegajoso, asfixiante, debido a la proximidad de las calderas, y el inmediato ruido de los motores era ensordecedor. El capitán pensó, sonriendo, que Marshall no iba a sentirse muy a gusto allí. Lo pensó mientras le arrastraba hacia las cajas, tomaba las cadenas y le amaraba con ellas anudándolas sabiamente. Sudaba cuando terminó su trabajo. Marshall empezaba a recobrar el conocimiento, pero estaba todavía aturdido. Sin esperar más, el capitán se enderezó, trepó hasta la abertura, apagó la lámpara y, tras depositarla en el lugar donde la había encontrado, saltó afuera y cerró la trampa cuidadosamente. Se la quedó mirando pensativo unos momentos y luego echó a andar en dirección opuesta a la sala de máquinas, hacia la oscuridad. Cuando regresó llevaba a rastras un pesado saco muy grande y muy lleno, que depositó exactamente sobre la trampa cerrada. Sin más demora, deshizo el camino recorrido transportando a Marshall, subió a cubierta y de allí al sucio puente de mando. Miró a popa. Hassan, rígido como una estatua, continuaba aferrado al timón. No se moverla, pensó, en varias horas.


  El mar y la nave en calma, límpido el horizonte, Hellgruth midió el puente con sus pasos sin percibir otro sonido que el monótono zumbar de las máquinas. Sentía una extraña inquietud interior, un desasosiego profundo que no le permitía estarse quieto. Se dio cuenta de que era así y culpó de ello a aquel maldito náufrago americano que había osado inmiscuirse en su modo de gobernar el buque y, encima, amenazarle con tomar represalias si no le devolvía cierta bolsa de cuero que llevó prendida en su cinto. También la bolsa era culpable de su intranquilidad. Hellgruth la había depositado en la caja fuerte de su camarote sin dedicar a su contenido más que una fugaz mirada. Vio dinero, mucho dinero, aunque no lo contó. Ahora estaba pensando en él, mientras miraba una y otra vez al árabe inmóvil en el timón. No lo había confesado nunca, no se lo había confesado ni a sí mismo, pero desconfiaba de Hassan hacía mucho tiempo. Sin pruebas, intuitivamente. Hassan parecía un perro fiel y no lo era. Ocultaba algo dentro de sí, algo terrible, algo que le permitía degollar a sus víctimas sin un parpadeo. Hellgruth sospechaba que con la misma serenidad le hubiera degollado a él en caso de ofrecerle el más pequeño motivo. Pero Hassan nada tenía que ver con la bolsa ni con el náufrago americano. Nada. Hellgruth comprendió que sus nervios se resentían de la brevedad de su lucha con Marshall, que no le había permitido desahogarse a su entera satisfacción, y de la rápida fuga de los tripulantes cuando se disponía a consumir en ellos el exceso de energías que le producía aquella sensación de incomodidad. Apretando las mandíbulas, se quedó mirando a cubierta con ojos ardientes, meditabundo. Luego sacó de entre sus ropas el látigo y, poseído de una brusca determinación, descendió por la escalerilla. Necesitaba poner remedio a aquel estado de cosas. Imaginaba a su tripulación, un heterogéneo hatajo de griegos, malteses, egipcios, etíopes e hindúes, apiñada en el maloliente sollado, murmurándose en secreto las sabias palabras pronunciadas por Marshall. Era preciso concluir con aquel murmullo a latigazos. Y si el murmullo no existía, concluir con el silencio. Concluir con algo, con cualquier cosa, para que la tensión se relajase y los nervios obtuvieran un poco de paz. Hellgruth llegó a pensar si sería el viento ardiente que soplaba desde los pedregosos desiertos de Arabia lo que de tal modo le ponía enfermo. Pero pisaba ya la cubierta cuando descubrió la verdad: era una cosa, cierta cosa muy grave, tremenda, que estaba ocurriendo en la entraña del buque. Podía sentirla como si ocurriera dentro de él, de tal modo él y el buque habían llegado a identificarse. No podía ser más que la muerte, y no la de los cinco griegos postrados por la malaria en sus hamacas. Era la muerte de Marshall. El capitán Hellgruth, firmemente plantado en cubierta, bien asido el látigo entre sus recios dedos, mirando al horizonte, supo que allá en la sentina, en el fondo del barco, el náufrago americano se estaba muriendo.


  Y entonces, con la misma brusquedad que los hiciera surgir, sus propósitos cambiaron. Guardó el látigo y echó a andar directamente hacia su camarote. Se encerró en él. Moviéndose maquinalmente bebió un largo trago de la botella de ginebra que había sobre una mesilla, y un momento después se inclinó sobre la pequeña caja fuerte inmediata y la abrió. Sacó una bolsa de cuero y fue a tenderse con ella en su litera. Volcó el contenido encima de las sucias sábanas. Eran billetes americanos, billetes de cien dólares, y había muchos. La bolsa era impermeable y no se habían mojado. Hellgruth los manoseó ávidamente. Marshall, pensó, habría muerto ya en la sentina. Aquel dinero era suyo. Estaba contando los billetes cuando encontró una hoja de papel muy bien doblada, e interrumpió la cuenta para desplegarla.


  Una mano inexperta había trazado un mapa sobre el papel. Hellgruth, que conocía las costas desde el Mar Rojo a Saigón como la palma de su propia mano, identificó con el lugar allí representado la desembocadura de un riachuelo doscientas millas al oeste de Karachi. Figuraba también un camino sinuoso, una colina y en esta un punto señalado por una cruz. No había otras indicaciones. El capitán, ceñudo, estuvo mirándolo largo rato y al fin, como haciendo un esfuerzo, abandonó la litera. Parecía desconcertado, abstraído. Su rostro feroz mostraba una expresión turbulenta. Bebió de la botella un trago y otro, murmuró algo ininteligible… Tomó, al cabo, la bolsa y los billetes, los devolvió a la caja y cerró esta. Conservaba el mapa en su mano cuando abrió la puerta del camarote y salió a cubierta. Hassan continuaba al timón, no se había movido. Hellgruth, obsesionado por sus propios pensamientos, había perdido sensibilidad respecto a cuanto le rodeaba. Ya entonces no hubiera podido revelar si Marshall estaba muerto o no, pero en su fuero interno deseaba vivamente que no lo estuviera.


  Se introdujo por la misma escotilla que antes y descendió a los fondos del buque por el mismo camino, aunque esta vez lo recorrió aprisa. Entrevió a dos fogoneros ante la roja boca abierta de la caldera y oyó a un hombre cantar en la sala de máquinas. Era extraño, pensó vagamente, que un hombre cantara en su barco. Luego apartó el pesado saco que había colocado sobre la trampa y la abrió. Ni el más leve sonido denunció que en aquellas tinieblas yaciera un ser humano. Murmurando una maldición, Hellgruth repitió las operaciones anteriores. Halló y encendió la lámpara. Con todos los músculos en tensión, dispuesto a evitar que el americano le tendiera una emboscada, se aproximó a las cajas. Alzó la lámpara para ver mejor.


  Y emitió un apagado ronquido. Era un hombre insensible que conocía muy bien a la muerte, pero aun así el horror de lo que tenía delante le sacudió de pies a cabeza. Se resistió a creer en el testimonio de sus ojos. Él había dejado allí, entre las cadenas, a un hombre entero, a Marshall, al náufrago, a un comerciante americano. Ahora… entre las cadenas no había más que unos huesos dispersos, blancos, mondos, limpios.


  Dominada la primera sorpresa, Hellgruth se arrodilló y aproximó a los huesos la lámpara. No cabía duda: aquello fue Marshall, pero ya no lo era. En horror fabuloso, una mítica plaga había descendido sobre él mientras permaneció encadenado en las tinieblas de la sentina y le hizo desaparecer. Allí estaba su calavera descarnada, sus costillas, sus tibias… Fue necesario muy poco tiempo para que aquello ocurriese. De haber muerto y nada más, su cuerpo hubiera conservado aun el calor de la vida.


  Hellgruth, perplejo, se mesé las barbas. Pese al tremendo calor del ambiente, el sudor se había helado sobre su piel. Las ideas se agolparon en su cabeza. Allí había un monstruo, pensó, capaz de devorar a un hombre y roer sus huesos en pocos minutos. Tenía que existir un monstruo voraz, alguna extraña criatura legendaria. Acaso en aquel momento se hallaba agazapado detrás de él, esperando… No pudo contener un grito, y se volvió. No vio nada, excepto los lisos mamparos de aquel compartimiento que había sido testigo de una muerte espantosa.


  Se levantó vacilando. Y fue al mirar hacia arriba cuando descubrió que la trampa que él había apartado para entrar cubría exactamente la abertura. La cólera le encendió el rostro. Depositó la lámpara en el suelo, treno y empujó la madera con todas sus fuerzas. No consiguió moverla ni un milímetro. Repitió su intento y volvió a fracasar.


  Una fracción de segundo después había comprendido que alguien le encerró allí deliberadamente, bloqueando la trampa con el pesado saco, para exponerle a la misma suerte que hizo de Marshall un montón de blancos huesos dispersos entre las cadenas.


  * * *


  Hassan, antes de subir a cubierta, se detuvo en el dormitorio de la tripulación y contempló impávido el triste espectáculo que ofrecían aquellos hombres flacos y andrajosos tendidos en las hamacas. Era casi imposible distinguir a los enfermos de los que estaban sanos.


  —Venid a verme más tarde —dijo— y os daré quinina. Esta noche… esta noche se repartirá un rancho extraordinario. Será el primero. Luego, habrá rancho extraordinario cada día.


  La brisa ardiente de Arabia le quemó el rostro al asomarse a la escotilla. Se encaminó al timón muy despacio, mirando al sol que descendía sobre el horizonte.


  —No vamos a Djibuti —dijo al maltés que le había sustituido en la rueda—, sino a Bab el Osmán. Mi amigo Abú Seheda pagará nuestros rifles mejor que los somalís. Corrige el rumbo.


  Mientras la estela del buque trazaba un arco de espuma sobre las olas, Hassan se encerró en el camarote del capitán. Abrió la caja, tomó la bolsa y los billetes de cien dólares y se tendió con ellos en la litera. Pero no pensaba en el americano que fue su dueño, sino en Hellgruth. Y una dura sonrisa se extendió por su rostro. Allí se quedó, hasta que el sol se hundió en el mar y Hassan salió a cubierta y se postró ante Alá para salmodiar sus oraciones.


  * * *


  Abajo, en la sentina, Hellgruth había gritado mucho, pero el rítmico rugido de las máquinas ahogó su voz. Ahora ya no gritaba. Ahora oía un ruido nuevo, que era el pavoroso arañar de centenares de minúsculas garras sobre el maderamen del barco. Horrendas formas grises se deslizaban veloces por la penumbra. Ratas. Hellgruth sabía ya qué fue lo que dejó mondos en unos minutos los huesos de Marshall.


  Más tarde, cuando las ratas envalentonadas, llegaron hasta él, reanudó sus gritos. Las sintió aferrarse a sus piernas, trepar por su cuerpo; sintió sus garras en la boca y sus mordeduras en pleno rostro. Se debatió desesperadamente y perdió el equilibrio y cayó. Se daba perfecta cuenta de que aquellas terribles bestias grises le arrancaban la carne a pedazos, de que iba a volverse loco de asco, de dolor y de angustia, pero ni su enorme fuerza ni aun la fuerza enorme de su carácter bastaban para impedirlo.


  Hellgruth gritó durante largo tiempo. Aquellas ratas habían saciado previamente su hambre y no tenían prisa.
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  Lionel Hutton, de Ohio, en una jugada de cartas, llegó a perder todos sus bienes y hacienda; no conformándose con su mala racha, puso en juego su vida, ganando la baza… A los pocos segundos un colapso cortó el objeto de su última apuesta.


  [image: Image]


  En Sídney, un encargado de programación, llamado Hugo Carradine, fue linchado por la población indígena. Interrogados los causantes de tal barbarie, alegaron que con las emisiones terroríficas de Hugo, les impedía vivir con tranquilidad, estando siempre en continuo agobio.


   


  [image: Image]


  
    S

  


  TANISLAS contempló desde la ventana de su mísera habitación como Ivonne salía al balcón de la suya para regar las flores. Inmóvil en su lecho mantuvo la vista fija en aquella muchacha de figura esbelta y menuda, ojos sonrientes y cabello claro. La sordidez de su cuarto desapareció en el instante que salió ella a su balcón y le pareció que la pequeña población minera adquiría un aire distinto, perdiendo su eterna capa de carbonilla y su suciedad que nada ni nadie podía arrebatarles.


  Ivonne era limpia y esto se traslucía no solo a su persona, sino a su padre, uno de los encargados de la mina, y a su casa. Aunque por fuera estuviera cubierta con la capa de carbón que inundaba siempre la ciudad, el interior de la vivienda se veía siempre muy limpio y muy cuidado, igual que las flores que ella tenía en su balcón.


  Cada día, alrededor de las doce, poco antes de que Stanislas se dirigiera a la taberna donde comía, para entrar después con su brigada a la mina, ella salía a regar los tiestos que tenía en el balcón. Era la única casa del pueblo que tenía flores. Se necesitaba mucha paciencia para que crecieran con aquel eterno polvo de carbón invadiéndolo todo y la gente llegaba a cansarse de tanto trabajar para no obtener buenos resultados.


  Por esta causa Stanislas se fijó enseguida en el balcón de enfrente el mismo día en que llegó a la pensión, recién venido de su nativa Polonia junto con otros compatriotas que también habían marchado a Francia en busca de una mejor situación económica. Polonia pasaba por entonces una época de depresión, igual que otras muchas naciones, y Francia necesitaba mano de obra de la que carecía. Por esta razón desde Polonia acudían muchos jóvenes aldeanos y muchos obreros.


  Stanislas abandonó la aldea en la que había nacido y se sentó en un tren de ganado que le condujo a través de Alemania y de media Francia, hasta llegar a un departamento del Norte, nubloso y húmedo, donde la hierba verde que solía constituir la tierra había sido arrancada para abrir las bocas de las minas. Pero el carbón y los desperdicios habían hecho árida la tierra, convirtiendo aquellas colinas en un desierto, donde se alzaba la aldea en la que iba a trabajar el joven. Campesino de corazón, sintió una profunda pena por la falta de hierba y de vegetación.


  Al cruzar la aldea, en dirección a la oficina donde le alistarían, sintió el vacío que este panorama árido dejaba en su alma. Las calles estrechas, formadas por casas ennegrecidas, lo dejaron triste y mal impresionado, añoraba con toda el alma a su lejana Polonia, con sus campos de trigo y sus aldeas limpias.


  La posada en la que se albergó por un precio módico le desagradó por fuera, pues también se veía ennegrecida, pero la habitación modesta y destartalada le pareció un palacio, comparada con la choza de pastores en la que había vivido tanto tiempo.


  Deshizo la maleta y se asomó a la ventana. Fue entonces cuando sus ojos se posaron en el balcón de enfrente, donde brillaban unas flores. Casi enseguida se abrió el balcón y una muchacha salió a regarlos. Stanislas quedó boquiabierto contemplándola. En su aldea no había muchachas tan elegantes ni tan bonitas como aquella. Tan solo las había visto cuando su tren cruzaba una gran ciudad, como Varsovia o Berlín, pero nunca creyó que en su vida pudieran mezclarse muchachas como aquella. Sus ropas eran finas y debía oler muy bien. Llevaba medias de seda y zapatos de tacón alto. Además, iba pintada. Todas las mujeres que se pintaban, para Stanislas eran malas. Así lo había oído decir en su pueblo, pero aquella no podía serlo.


  Cuando ella se retiró del balcón, quedó un instante inmóvil, con la imaginación fija en la muchacha.


  Luego, bajó a la taberna y habló de aquella chica. Alguien le dijo que se llamaba Ivonne y que era la hija del capataz de su brigada. Cuando ingenuamente dijo que era muy hermosa, todos rieron y algunos le hicieron guiños.


  Stanislas era muy tímido. Sabía que las mujeres de la ciudad eran muy descaradas y se burlaban de los campesinos como él. Siempre, incluso en su pueblo fue muy tímido. No se atrevía a hablar con ella y se limitaba a contemplarla desde su ventana, sintiendo que en su corazón nacía una nueva esperanza.


  Los días pasaron sin ninguna alteración. A una hora fija comía, luego tomaba café y ron, como hacían todos los mineros y después se dirigía al trabajo. Pasaba toda la tarde y parte de la noche en la mina, hundido en una profunda galería de carbón, donde estallaban los barrenos y las perforadoras y los picos horadaban en las paredes negras. Sucio y cubierto de polvo, tan solo el recuerdo de Ivonne le permitía seguir en pie. Regresaba a su casa de madrugada y se tendía en el lecho, durmiendo como un tronco. Se despertaba siempre unos minutos antes de que la muchacha se pusiera a regar sus flores.


  Se levantaba puntualmente y así podía verla. Ella nunca faltaba a sus obligaciones y poco a poco se fueron conociendo. Un día, la muchacha le dirigió una sonrisa y Stanislas creyó que se volvía loco de alegría. Luego, la encontró en la calle y ella le saludó. Ya el mundo fue pequeño para el minero polaco.


  En la taberna comenzaron a comentar este interés del joven hacia Ivonne. Cuando el minero se sentaba a una mesa y comenzaba a comer, alguien sonreía y sacaba a relucir a Ivonne. Alababan sus manos, sus ojos, su cuerpo y su alegre y encantadora sonrisa. Stanislas enrojecía y fruncía el ceño. No le agradaba que hablaran de ella como si se tratara de una mujer cualquiera.


  Los demás mineros se dieron cuenta de que así era y dejaron de gastarle bromas. Stanislas tenía unas espaldas peligrosamente anchas.


  Ivonne se mostraba bastante amable con el polaco. En realidad, era amable con todo el mundo. Su padre, por el contrario, era hosco y malhumorado, chillando siempre a los mineros y bebiendo continuamente.


  Cierto día se celebró un baile en el pueblo minero. Solía haber uno que funcionaba todos los domingos, pero Stanislas no acudía a él. Prefería pasear por el campo y sentirse más tranquilo en la soledad que vagamente le recordaba su perdida aldea.


  Pero aquella fiesta era el 14 de julio, fecha que todos les franceses celebran y que los residentes en Francia, aunque no sean franceses, rivalizan con ellos en festejar.


  Stanislas acudió a la plaza principal. Aquel día no se trabajaba y como la orquesta había sido traída de una de las principales ciudades del departamento, supuso que ensordecería el ambiente y que no le dejarían dormir.


  Además, era la ocasión de acercarse a la muchacha, sin llamar demasiado la atención. Le daba vergüenza ir al baile que se celebraba todos los domingos, pero aquel día era distinto.


  Se puso su mejor ropa y salió a la plaza. Se hacía entender ya en francés y creía que podría hablar con ella.


  Nada más entrar en la plaza la vio bailando con un alemán llamado Franz, un joven alto y hercúleo, bien parecido, de ojos azules y cabello rubio. Ivonne reía y bromeaba con él, que la devoraba con la vista.


  Stanislas esperó a que se quedara sola la muchacha para acercarse a ella. Ivonne la había saludado amablemente y esto le animó. Al fin logró verla sola y se acercó a ella, con el corazón inquieto y el pulso alterado.


  Sonrió con humildad y preguntó:


  —¿Quiere bailar, señorita?


  Ivonne se volvió, deshecha en amabilidades, como cada vez que hablaba con un hombre.


  —¿Sabe usted bailar?


  Stanislas asintió, al tiempo que comenzaba a sonar la música. La enlazó por la cintura, sintiendo que la cabeza se le iba. Ivonne emanaba un perfume barato que a él le parecía el más delicioso del mundo y su traje sencillo le parecía de una elegancia insospechada.


  Al sentirla tan cerca, entre sus brazos, muy cerca de él, rozándole a veces la cara con un mechón de su cabello y sentir su aroma envolviéndole, le llevó al más elevado de los paraísos.


  Ivonne le dijo:


  —Habla usted bien el francés.


  Stanislas respondió:


  —Voy aprendiendo.


  Entonces ella pronunció algunas frases en polaco. El minero se asombró y así se lo dijo.


  Ivonne entornó los ojos y sonrió con coquetería.


  —Hay muchos polacos aquí y es fácil aprender si uno se fija.


  Bailaron un par de veces más y entonces Franz se acercó a ella. Stanislas se sintió algo inquieto al ver que la muchacha se mostraba quizá excesivamente amable con el alemán. Pero como después bailó con él, se sintió más tranquilo. Le parecía que una muchacha que le sonreía de aquel modo no podía tener más que un sentimiento que la obligara a hacerlo, y además estaba seguro de que aunque Franz bailó mucho con ella fue debido, a su insistencia y que ella no se mostraba tan amable como con él.


  Al día siguiente se sentía el hombre más feliz de la tierra. Trabajó con tanto ardor, que el padre de Ivonne ni siquiera le reprendió, cosa que hacía con todo el mundo, y el joven supuso que sería a causa de su hija. Cuando la vio en la ventana le dirigió un saludo con la mano derecha y ella respondió de igual manera.


  Esperó al otro día para pedirle que saliera con él, ya que era domingo. Esta era la costumbre en el pueblo y confiaba en que no le sería difícil conseguirlo en Francia. Pero Ivonne no salió al balcón. Llegó tarde para la comida y casi se retrasó para el trabajo. Pero no vio a la muchacha. Preguntó a varios de sus compañeros si estaba enferma, pero ellos se encogieron de hombros.


  Al regresar de la mina, camino de su habitación, la vio pasar, ocultándose entre las sombras. Le pareció que ella se llevaba un pañuelo a los ojos y que iba llorando. Quedó tan asombrado, que no acertó a llamarla.


  Durmió, y al día siguiente fue a comer a la taberna. Allí todo el mundo hablaba de Ivonne, pero lo hacían de una manera indirecta, solapada y sin pronunciar su nombre.


  Stanislas comprendió que algo muy raro ocurría y prestó atención. Jean, el pequeño cara de rata, el más chismoso de toda la aldea, reía alegremente, mientras bebía un enorme boc de cerveza.


  —¡Cuántas lágrimas cuesta un buen mozo! —decía con fingida tristeza—. Hay qué ver cómo pasaba por la calle llorando. Y el padre ni siquiera se ha enterado.


  —Claro. A aquella hora está regañando a los mineros —dijo otro.


  —Desahoga en los obreros el mal genio que le produce su hija —continuó Jean.


  Stanislas comprendió que algo distinto a una enfermedad le ocurría a la muchacha. Los mineros seguían riendo.


  —Trae mal resultado hacerle buena cara a todo el mundo —añadió Jean—. Alguno hay que lo aprovecha.


  En aquel instante entró Franz en la taberna y Jean exclamó:


  —La muchacha más guapa del pueblo está llorando los desaires de un buen mozo. ¿Qué sabes tú de eso, Franz?


  El alemán se encogió de hombros.


  —No me mezcléis en esto.


  Otro rio:


  —Bailasteis mucho juntos el 14 de julio.


  Stanislas se encogió en su asiento. ¿Qué quería decir aquello? Jean siguió la broma:


  —Ya sabemos que siempre hablaba bien de los alemanes. ¿A qué venía eso? Tú eres un tipo gallardo. El más fuerte de toda la brigada. Manejas el pico y la perforadora mejor que nadie. ¿No te dice eso nada?


  —Son muchas coincidencias —agregó otro—, y a Ivonne siempre le gustaron los tíos fuertes.


  Franz sonrió, algo molesto quizá, y añadió:


  —Ya he dicho que no me mezcléis en eso. Nada tengo que ver.


  Stanislas le vio salir de la taberna, después de haber dirigido una sonrisa a la tabernera, que le respondió con demasiado afecto. El polaco quedó silencioso, comenzando a reflexionar sobre lo que le habían dicho.


  Descendió al fondo de la mina, junto con los demás obreros de su brigada. El ascensor que les conducía hasta el fondo de la tierra se hallaba atestado de hombres, que lucían los sombreros metálicos con los que al igual que los soldados, se cubrían la cabeza para protegerse de las piedras que de la bóveda de la galería podían desprenderse. Agolpados en el interior del ascensor, se esparcía un hedor a sudor y cuerpo humano, que continuamente se encontraba en acción. Nadie habló de Ivonne, porque su padre, con el semblante avinagrado, les acompañaba. Pero Franz figuraba entre ellos y charlaba con otros compatriotas en su lengua. Debía decir algo gracioso, porqué todos reían.


  Stanislas le miraba fijamente. Tenía fama de mujeriego el alemán y todos le habían hablado de la muchacha. ¿Qué canallada, qué gran desafuero había cometido con ella? Ivonne era buena. Cuando lloraba y cuando estaba tan triste era porque tenía un motivo. Franz debía haberla injuriado de una manera terrible.


  Recordó entonces que el día anterior el alemán no acudió al trabajo. Quizá fue entonces que la hirió de aquella manera tan terrible. También recordaba que había sonreído de una manera sospechosa a la tabernera y que todos le gastaban broma acerca de Ivonne. Además de burlarse de ella, había propalado la noticia de su villano triunfo.


  Se detuvo el ascensor y la brigada se internó por la galería. Se oía continuamente el tableteo de las perforadoras y los golpes de los picos. Las vagonetas avanzaban sobre los rieles, chirriando. Las luces brillaban de trecho en trecho, arrancando destellos del negro carbón que formaban las paredes. Las bóvedas de las galerías daban un aspecto misterioso a la mina, como si fuera un subterráneo medieval, que encerrase secretos trágicos y morbosos.


  La brigada se encaminó hacia el lugar donde debía ocupar el trabajo. Los obreros que se retiraban entonces les saludaron con gritos de júbilo y con burlas.


  Franz agitó la mano y dijo en italiano:


  —¡Adio, Luigi!


  Un italiano atlético, de perfil romano y aire fanfarrón, respondió:


  —¡Salute, Franz!


  Ocuparon sus puestos y Stanislas no apartaba la vista del alemán. Este, con el atlético torso desnudo, cubierto de sudor, manejaba una perforadora mientras cantaba una melodiosa y sentimental canción de sus Alpes nativos.


  Stanislas le contemplaba con creciente odio. Él había podido gozar del amor de Ivonne, de aquel amor por el que el polaco diera su vida, y no había sabido hacer otra cosa más que burlarlo y despreciarlo, convirtiendo a aquella dulce muchacha en el hazmerreír de toda la población. Era un crimen y Franz era un canalla que no merecía la vida.


  El padre de Ivonne paseaba por la galería, revisando el trabajo y atendiendo a las necesidades. Stanislas cargaba con una pala el carbón en las vagonetas. Su compañero, otro polaco, le preguntó:


  —¿Qué tienes? Estás hoy muy callado.


  Stanislas se encogió de hombros y siguió trabajando. Su mente se encontraba agitada por turbios y sombríos pensamientos. Franz había injuria de a Ivonne de la peor manera que un hombre puede hacerlo con una mujer. Sabía entonces el polaco que ella no sintió por él más que una ligera simpatía y que todo su amor, aquel amor con el que él había soñado en sus paseos solitarios por los alrededores de la ciudad, iba dirigido al alemán. Este lo había despreciado. Debía morir.


  Esta idea se iba clavando en su mente, como una bala disparada sobre su cráneo. Deseaba inferirle una herida y acabar para siempre con aquella risa que tanto daño hacía a Stanislas. Deseaba destrozar su semblante que enajenó a Ivonne y la hizo enamorarse de él.


  Estuvo esperando que llegara el momento, pero aquel día no se presentó la oportunidad. A la mañana siguiente se despertó a la hora convenida y se asomó a la ventana. Quería ver a Ivonne, necesitaba su imagen ante los ojos con más urgencia que las otras veces, como si su sola presencia bastase para calmar todos sus deseos y sus ansias de cariño. Pero Ivonne no salió a regar sus flores y en el pecho del joven el dolor y el deseo de venganza se clavaron con más fuerza que antes.


  Se dirigió al trabajo y lo primero que vieron sus ojos fue la alta figura de Franz, charlando con sus compatriotas. Apretó los labios el polaco. Mientras Ivonne se deshacía de dolor, el culpable de sus sufrimientos reía y charlaba, como si nada tuviera sobre la conciencia.


  Un polaco decía a corta distancia suya:


  —Franz y Luigi se fueron el otro día a la capital. Dijeron que no se encontraban bien, pero la verdad es que van a descontarles el salario, porque se fueron a divertir.


  —Era un embustero —se dijo—. Debía castigarle y le castigaría.


  Se hundieron en la negra boca de la galería y se cruzaron los dos bandos de obreros y Luigi y Franz repitieron su saludo.


  Comenzaron a trabajar en la mina y Stanislas mantenía la vista fija en el alemán. Era preciso que castigara su canallada. Cargó el carbón en la vagoneta sin alterarse y al fin el capataz le dio la orden que más alegría pudo proporcionar a su corazón.


  —Prepara un barreno, Stanislas.


  El polaco dejó la pala y se acercó a la pared que le indicaba el capataz. Examinó lo que debía hacer y pidió a Franz que hiciera un boquete con la perforadora. Todos siguieron trabajando hasta que llegara el momento en que Stanislas anunciara el próximo estallido del barreno. Tomó los cartuchos el polaco y esperó a que Franz hubiera hecho el boquete. Le contempló en silencio, sintiendo una alegría íntima y desbordante. Iba a triunfar y podría vengarse de aquel hombre. Franz se volvió y dijo:


  —Ya está.


  Stanislas tomó los cartuchos, a los que había unido con una mecha, y le pidió:


  —Espera un poco. A lo mejor es preciso ahondar más.


  Metió los cartuchos en el boquete, mientras los obreros comenzaban a apartarse y el capataz vigilaba la faena. Stanislas se estremeció. Era preciso que apartara de allí al padre de la muchacha.


  Sabía que este no permitía a nadie que vigilara esta maniobra y le preguntó algo que debiera alejarle de allí. El capataz, que en aquellos momentos abandonaba su despotismo para convertirse en un trabajador concienzudo, se alejó por la galería. Stanislas esperó con el corazón palpitante. Unos minutos más y su venganza habría tomado cuerpo. De un momento a otro podría hacer volar los barrenos y la galería se desplomaría sobre ellos, sepultándolos.


  Vio cómo se perdía la figura del capataz a lo largo del corredor y doblaba una curva. Entonces se volvió con prestezas e hizo estallar los barrenos. El estampido repercutió por toda la mina, levantando una nube de polvo y de piedras, que se mezcló con los alaridos de los mineros.


  Sobre Stanislas y sobre Franz, así como sobre el resto de la brigada, se desplomó una nube de rocas y de vigas, que les sepultaron en la más profunda y más negra de las cavernas.


  El capataz saltó a un lado y lanzó la voz de alarma:


  —¡Catástrofe!


  Corrió la voz por todas las galerías, precedida por la detonación. Los hombres huían aterrados, porque nada es más fácil que un hundimiento general o una explosión de grisú.


  La galería se había derrumbado sobre ellos, pero casi antes de que tuvieran tiempo de prevenirse las otras brigadas, el aire pareció estallar y encenderse, envolviendo a los hombres con sus llamaradas. Cayeron estos envueltos en fuego. Corrían los mineros como desesperados, mientras el hundimiento se propalaba. Las vigas se quebraban bajo la presión de las inmensas moles de carbón que se desprendían del techo y de las paredes.


  Los caminos quedaban cerrados y varios grupos de obreros se encontraron aislados de sus compañeros. El terror iba cundiendo en todas las galerías de la mina y los hombres se atropellaban unos a otros, intentando alcanzar la salida. Por el camino iban quedando derribados los más débiles, porque el terror les hacía brutales y la muerte siempre había pendido sobre sus cabezas, manteniéndoles en tensión.


  Se oyó la sirena de la mina tocando a alarma.


  Mientras, se derrumbaban las galerías y morían hombres quemados y aplastados, otros eran arrollados por sus enloquecidos compañeros y el pánico comenzaba a extenderse por toda la aldea. Stanislas yacía bajo la presión de unas rocas. Le habían aplastado el pecho y no podía moverse. Pero aunque el dolor era muy grande y cada vez que respiraba sentía una punzada fortísima, como si le desgarraran el pecho, se sentía satisfecho. Había vengado a Ivonne.


  Junto a él yacían cadáveres de hombres a los que las rocas habían aplastado y Franz, a corta distancia, permanecía tendido con la espina dorsal rota. No podían verse, porque la oscuridad lo envolvía todo. Pero Stanislas oía la voz del alemán que rezaba, preparándose para morir.


  El polaco sonrió con fiereza en la obscuridad. Había triunfado. No consiguió el amor de Ivonne, pero había logrado vengarla del que la injurió, y ella nunca más volvería a sufrir. Olvidaría a aquel mal hombre y podría ser feliz junto a otro más bueno.


  Mientras, la aldea minera se hallaba revuelta. De las viviendas salían los habitantes, atraídos por la llamada perentoria de la sirena. Las madres y las esposas de los que se encontraban entonces en el fondo de la mina salían a medio vestir, con el semblante descompuesto y los ojos desorbitados. ¿Qué les había sucedido? se preguntaban. En su mente vivía el recuerdo de otras tragedias en minas y el estado en que fueron hallados los cadáveres que se recuperaron. Otros, jamás se encontraron.


  Los mineros que no se encontraban de servicio acudieron con sus familias, dispuestos a ayudar a sus compañeros, como esperaban que hicieran el día en que lo mismo les sucediera a ellos. Los familiares sentían una alegría salvaje al decirse que no eran ellos los que llorarían, pero también se albergaba en sus pechos el horror de que les podía suceder a los suyos.


  Se había formado un cordón de guardias junto a la entrada de la mina, que impedía el paso, mientras se disponían los equipos de salvamento. Las ambulancias y los médicos preparaban sus instrumentos para comenzar las curas. Los mineros comenzaban a colocarse los cascos y las máscaras contra el grisú para ir en busca de los que faltaban.


  Tras el cordón de la policía se veían grupos de mujeres desencajadas que contemplaban cómo funcionaba rápidamente el ascensor, subiendo a los supervivientes. Estos aparecían sucios y medio desnudos, con las facciones acusadas. Cuando algún familiar subía, los suyos corrían a abrazarle, con grandes demostraciones de alegría.


  Los demás seguían esperando. Los niños se cogían a las faldas de la madre llorando y llamando a sus padres. Algunas mujeres tenían en la mina a sus maridos y a sus hijos mayores. Una tragedia como aquella podía deshacer una familia. De trecho en trecho, se veía una muchacha joven que lloraba convulsivamente, esperando a su novio que estaba en el interior de la mina.


  Cada vez que el ascensor subía una nueva remesa de supervivientes todos alargaban las caras, esperando ver entre todos los rostros uno en especial. Si le descubrían, corrían hacia él llorando y agitando los brazos. En caso contrario esperaban, con los labios apretados y los ojos secos.


  Ivonne corrió hacia su padre que entonces salía de la mina. Le abrazó llorando, pero él se desprendió enseguida de ella. Así como en el trabajo era gruñón y malcarado, para salvar a sus hombres nada regateaba y sentía sobre su conciencia las muertes que no provocó.


  Ivonne le vio cómo se alejaba. De pronto, sus ojos descubrieron a un hombre joven, que se cubría con el casco y la careta. Corrió hacia él con ademán suplicante.


  —¡Luigi, no bajes!


  El italiano la miró.


  —Voy a buscar a Franz. Esto te alegrará.


  —Franz ya no significa nada para mí. Le dejé hace mucho tiempo, cansada de él.


  —Pero era mi amigo.


  Ella le sujetó por la camisa y dijo:


  —¿Por qué no has venido a verme esos días? Ya sé que estuviste en la ciudad con Franz. Yo te quiero. No sabes cómo he llorado.
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  OM tenía catorce años, de los que había pasado cinco en un reformatorio, donde continuaría encerrado si no hubiera conseguido escaparse con la ayuda de “Manzana”. Muchas veces pensaba que su encuentro con aquel muchacho de cara redonda, cutis verdoso y ojos astutos había señalado el principio de su buena suerte. Ahora conocía una época de prosperidad, y era “Manzana” quien se la había procurado. “Manzana” era muy listo. Sonreía siempre. Cuando le llevaron al reformatorio no se inmutó. Tom, que le tuvo a su lado durante la comida, se había maravillado de su serenidad.


  —¡Bah! —exclamó “Manzana” alegremente—. Me he escapado ya de tres reformatorios y este no será el más difícil. Tú deja que me entere bien de cómo funcionan aquí las cosas y verás… Podría escaparme de la cárcel de Dartmoor, si quisiera.


  Tom, al oírle, había juzgado aquello como una bravata, pero al cabo de tres días se convenció de que “Manzana” no exageraba. En tres días, su nuevo amigo había elaborado un plan muy ingenioso, y lo tenía todo dispuesto para realizarlo.


  Tú vendrás conmigo —dijo, cuando el momento decisivo llegue—. Necesitas que alguien te abra los ojos… y aquí no te los abrirá nadie. No hay más que estúpidos. Pero tú pareces hecho de otra madera. Lassiter se alegrará de conocerte.


  Tom no preguntó entonces quién era Lassiter. Lo supo después, no bien se halló en libertad y paseando junto a “Manzana” por las calles de Londres. Lassiter era un caballero muy elegante que gastaba monóculo, bastón y botines.


  Habitaba una confortable buhardilla con amplias perspectivas sobre el paseo de Lambeth. En cuanto le vio por primera vez, Tom supo de quién había aprendido “Manzana” a sonreír.


  El señor Lassiter se mostró muy amable con él.


  —¡Bien, bien! —dijo—. ¿De modo que este es nuestro nuevo amiguito? Parece muy joven… Pero no importa, ¿eh? “Manzana”, tú serás responsable de él. Tráemele dentro de un par de días, cuando tenga ropa nueva y mejor aspecto. Deja que descanse y que conozca Londres. Dentro de un par de días… empezará a trabajar.


  —Todos tenemos que trabajar —le dijo “Manzana” a Tom aquella noche— de un modo u otro. Esto es lo único cierto de cuanto te dijeron en el reformatorio, solo que ellos entienden por trabajo algo indigno de los hombres listos como nosotros. Tú servirás, polluelo, tienes cara de aristócrata. Algún día vivirás en un palacio, con un ayuda de cámara que cuide de tu colección de trajes y un chofer que conduzca tu “Rolls”.


  —¿Qué es un ayuda de cámara? —preguntó Tom.


  Dos días después, enfundado en un traje nuevo adquirido bajo la supervisión de “Manzana”, Tom se halló dispuesto a trabajar.


  —Si —comentó el señor Lassiter, mirándole de pies a cabeza—, no está mal. Llévale contigo, “Manzana”, y explícale lo que debe hacer. Espero que no te equivoques con él como con aquel joven pelirrojo que vino de Brighton.


  —Yo no sabía que al pelirrojo le gustase la cerveza —replicó el muchacho—. Fue mi único error. Lo descubrí demasiado tarde.


  En la imperial de un autobús, “Manzana” dio a Tom sus instrucciones. Se jugaba un gran partido de fútbol, aquella tarde, y había gran expectación por ver al equipo del “Arsenal”. Acudiría mucha gente al campo. Tom no tenía otra cosa que hacer que comprar un gran caramelo y ponerse a chuparlo en una esquina viendo a la gente desfilar ante él. Cuando el desfile terminase, tomaría el autobús nuevamente, se dirigiría al centro de la ciudad y le esperaría al pie del monumento a Nelson. Sabía muy bien dónde estaba: “Manzana” había cuidado de mostrárselo la víspera.


  —¿Solamente eso? —exclamó el chico—. ¿Pues tú qué pensabas? Los hombres listos no necesitamos sudar para ganar unos cuantos billetes.


  Tom meditó largamente acerca de aquella nueva faz que el mundo le mostraba durante el mucho tiempo que permaneció estacionado en una esquina, a doscientos metros de la puerta del campo de fútbol. Al fin, cuando ya no pasaron ante él más que unos pocos rezagados y los gritos del público en el estadio anunciaron que había empezado el partido, regresó a la ciudad. “Manzana” le esperaba ya junto al monumento. Parecía muy nervioso. Tom no le había visto nervioso jamás.


  —¿Cómo has tardado tanto? —rezongó—. ¡Cáscaras, ya temía que te hubiera ocurrido algo malo! Vamos… Lassiter estará impaciente.


  No fueron a la buhardilla donde habitaba el caballero, sino a un café. “Manzana” parecía conocer muy bien el terreno que pisaba. Condujo a Tom a través del local hasta un pasillo de compartimientos reservados. La puerta de uno de estos se hallaba abierta y en su interior aguardaba Lassiter. Tenía sobre la mesa su bastón, un vaso lleno de líquido burbujeante y una caja de bombones abierta.


  —Cumplió —dijo “Manzana”, simplemente.


  Lassiter, satisfecho, se restregó las manos. Luego palmeó amablemente la cabeza de Tom.


  —¡Gran muchacho! ¡Magnífico! Ven acá… Supongo que te gustarán los bombones. Toma, esto es para ti. Y ahora… vacíate los bolsillos.


  Tom obedeció, mientras “Manzana cerraba la puerta. Sin sorprenderse, fue depositando sobre la mesa, uno tras otro, cinco relojes, y luego un heterogéneo montón de billetes diversos. Todo ello era el fruto del trabajo realizado por “Manzana” a la puerta del campo de fútbol, pero Tom podía jurar que no se dio cuenta de cuándo ni cómo los guardó en sus bolsillos. Sabía, empero, que estaban allí; sabía también, lo supo desde el principio, qué clase de misión iba a desempeñar. No era tonto, ni fueron angelitos sus compañeros en el reformatorio: se aprendía la teoría de muchas “cosas útiles” charlando con ellos.


  —Lo de hoy era solo una prueba —le dijo “Manzana” más tarde, cuando ambos contaban ya con dedos ágiles el dinero que habían cobrado por su operación—, pero conozco a Lassiter y sé que ha quedado contento de ti. Ahora empezarás tu aprendizaje y pronto estarás en condiciones de trabajar. Tuviste suerte tropezando conmigo.


  Tom se dijo a sí mismo muchas veces, en efecto, había tenido suerte. Su aprendizaje fue breve y provechoso. Lassiter le colmaba de atenciones y sonrisas, no tuvo nunca una palabra dura para él. Le daba más dinero del que pedía. Y cuando empezó a trabajar seriamente puso toda su voluntad en no cometer ni un fallo, ni un error, a sabiendas de que en aquellos primeros intentos se jugaba el vivir o no vivir en un palacio, con una ayuda de cámara al cuidado de su colección de trajes y un chofer conduciendo su “Rolls”. No se le ocurrió nunca pensar que Lassiter vivía en una buhardilla, poseía un solo traje y viajaba en autobús. Lo que si pensó, en cambio, fue que prefería morir sintiendo en la boca el regusto vicioso de la libertad a volver algún día al reformatorio.


  Hasta qué, en cierta ocasión, Lassiter le habló a solas, sin que “Manzana” estuviera presente.


  —A tu edad —dijo—, yo sabía trepar como una ardilla, muchacho. No había árbol que se me resistiera, e incluso me arriesgaba a desafiar las tapias, las tuberías, los canalones de desagüe y las rejas. No sé por qué, pero imagino que tú no tienes disposición para eso.


  —Es posible —admitió el chico.


  Lassiter le estuvo mirando fijamente unos minutos.


  —Bueno —murmuró al fin—, no hay como probar las cosas para conocer su utilidad ¿no crees? Haré una prueba contigo. Si resulta… habrá dinero a ganar, muchacho; más del que has ganado desde que trabajas para mí.


  La prueba resultó y Lassiter no ocultó su alegría. Al día siguiente condujo a Tom a Hampstead.


  —Esa es la casa —dijo, mostrándole un chalet de tres pisos rodeado de frondoso jardín—. Como ves, solamente las ventanas de la planta baja están enrejadas, pero el canalón es demasiado frágil para resistir el peso de un hombre y la cornisa resulta estrecha. Un muchacho, no obstante podría subir: un muchacho como tú, Tom. Sé que las ventanas de los pisos altos no ofrecen dificultad. ¿Tú qué opinas?


  Tom contempló en silencio el que podía ser escenario de su primer trabajo importante y sintió el corazón latiéndole rabiosamente dentro del pecho.


  —Lo intentaré —dijo—. ¿Cuándo?


  —Esta noche, ha de ser esta noche. Tengo informes exactos de que… Pero a última hora concretaremos los detalles. Ven muchacho, hoy comerás conmigo.


  Tom no vio a “Manzana” en todo el resto del día, aunque hubiera querido verle para hacerle partícipe de sus emociones. El señor Lassiter acaparó su tiempo. Era casi medianoche cuando ambos reemprendieron el camino de Hampstead.


  —Es una pena —dijo Lassiter filosóficamente al llegar ante la casa— que la lealtad del servicio doméstico deje hoy tanto que desear. El profesor Greene despidió la semana pasada a su mayordomo… y él mayordomo se ha apresurado a publicar que la colección de ceniceros de plata del profesor Greene es un buen bocado para quien sepa conseguirlo. La segunda ventana de la fachada principal del primer piso, contando desde el canalón de desagüe, tiene estropeado el cierre. Los ceniceros se encuentran en la planta baja, tras de la puerta situada exactamente al pie de la escalera. Estas noticias le valen al mayordomo infiel una tercera parte del botín… pero una cuarta parte será para ti se les sacas provecho. Una cuarta parte, Tom. A ningún chiquillo de tu edad se le ha ofrecido nunca una oportunidad semejante…


  —Sí… —murmuró Tom, pensativo.


  —Por otra parte —agregó Lassiter—, los habitantes de la casa tienen la sana costumbre de acostarse a las once. Será un juego. ¿No has olvidado la linterna?


  Tom mostró un cilindro del tamaño y la forma de una pluma estilográfica.


  —¿Y la palanqueta y las ganzúas?


  Tom sacudió la cabeza.


  —No las necesitarás, pero más vale ir prevenido. Yo te esperaré aquí, muchacho, con un ojo alerta para no tropezarme con el policía de ronda. No emplearás mucho tiempo, ¿eh?


  —No.


  El señor Lassiter desprendió el monóculo de su ojo, lo limpió cuidadosamente con un pañuelo y se lo volvió a colocar.


  —Bien —dijo, y Tom se sorprendió del timbre metálico que bruscamente había adquirido su voz—, ya solo queda una última advertencia. ¿Tú ves esto? ¿Sabes lo qué es?


  El muchacho distinguió apenas en las tinieblas un objeto largo, estrecho y centelleante que Lassiter había sacado del bolsillo.


  —Un cuchillo —susurró, conteniendo el aliento.


  —Sí, un cuchillo. Está afilado como una navaja de afeitar. He querido decirte… que lo reservo para los cobardes, para los traidores y también para los fracasados. Es muy sano saber estas cosas a tu edad: ayudan a prolongar la vida. ¿Has entendido?


  —Si —gimió Tom—, pero yo…


  —No creo haberte aludido a ti, muchacho. No obstante, recuerda lo que has visto y que te estaré esperando. Adelante. Buena suerte.


  Tom sintió que le flaqueaban las piernas cuando saltó la tapia del jardín, pero mientras corría a través del césped, amparándose en la sombra de los setos, pensó que no había verdadero motivo para asustarse. El señor Lassiter obraba cuerdamente tomando algunas precauciones. Además, el trabajo sería fácil, más fácil de lo que había supuesto y de lo que estaba dispuesto a afrontar. Aquel cuchillo, sin embargo…


  Como una gran rata trepó por el conducto de desagüe. Cualquier chico de su edad, de su tamaño y de sus condiciones físicas lo hubiera hecho con la misma rapidez. Pero en la cornisa ya la cosa le pareció distinta. Debía recorrer casi tres metros sin disponer apenas de apoyo para los pies ni de lugar alguno, excepto la primera ventana, donde agarrarse. No quiso mirar abajo para no sufrir vértigo. Apretó valerosamente los dientes, se pegó a la pared e inició el avance. En la primera ventana descansó. Entre la primera y la segunda estuvo una vez a punto de caer y no pudo evitar que un leve grito brotara de su garganta, pero la proximidad de la meta multiplicó sus fuerzas y llegó a término sano y salvo. Suspiró profundamente. Le temblaban las manos y se había desbocado su corazón, de modo que esperó unos minutos sentado en el alféizar, hasta serenarse. Luego tanteó la ventana. Esta opuso una ligera resistencia, emitió un chasquido… y se abrió. Sin vacilar, Tom entró en la casa.


  Todos sus temores se desvanecieron cuando estuvo dentro. Se sintió muy tranquilo, con la cabeza clara y los nervios firmes. Empuñó la linterna, apretó su resorte y un finísimo haz de luz perforó la oscuridad. Con él exploró la habitación, seguro de que no iba a tropezarse con nadie en ella, hasta encontrar la puerta. Abrió esta muy despacio. Chirriaba ligeramente. Se deslizó al exterior y se halló en la amplia meseta de una escalera. Permitió que una sonrisa bailara en sus labios. No se oía nada, ni una respiración humana, ni un crujido, como si aquella casa estuviera, además de vacía, muerta. Antes de emprender el descenso, Tom desplegó la bolsa que llevaba consigo y en la que se proponía meter los ceniceros de plata del profesor Greene. Con la suavidad de un gato se aproximó a los peldaños y bajó uno primero, después otro… Sin prisa.


  Al llegar al piso inferior se habían acostumbrado sus ojos a la penumbra y no precisaba de la linterna. Vio la puerta situada exactamente al pie de la escalera: el último obstáculo. Ni aún entonces perdió la serenidad. Avanzó, tomó la manija, le dio vuelta lentamente… La puerta empezó a abrirse. Luego, inesperadamente, se atascó.


  Era la primera dificultad, y Tom sospechó entonces que no sería la única. La puerta no cedía, aunque detrás de ella la habitación estaba a oscuras y no se oía ningún rumor alarmante. Tom hizo uso de toda su fuerza. Así obtuvo el espacio justo para el paso de su cuerpo… y pasó. Más allá de la puerta las tinieblas eran absolutas. Encendió la linterna. Aquello, vio, era un salón o, por lo menos, respondía a la idea que él se había formado de los salones. En la pared, a su derecha, había una gran vitrina. Estaba abierta.


  Antes de continuar la exploración, empero, Tom trató de localizar el obstáculo que trababa la puerta. Lo vio. Era un obstáculo largo, enorme, negro, siniestro, rígido… Tom experimentó una extraña sensación de frío en la espalda al descubrir que tenía ante sí el cuerpo inerte de un hombre.


  Tardó algún tiempo en reunir el valor necesario para, venciendo el impulso de emprender la fuga que amenazaba con dominarle, arrodillarse junto al caído. Imaginaba que aquel hombre estaba muerto, pero no era así, aunque probablemente agonizaba. Era un anciano. Tenía una herida en la cabeza de la que manaba mucha sangre. Respiraba inaudiblemente. Tom se estremeció al ver sus ojos entreabiertos. Al aproximarle la luz al rostro, la respiración del anciano se transformó en un susurro. Tom creyó captar unas palabras:


  —Por Dios… compasión…


  ¿Quién era aquel hombre y por qué estaba allí? ¿Era el profesor Greene? ¿Qué le había ocurrido? Las preguntas sin respuesta se le atropellaron al muchacho en la mente… Acaso, pensó de pronto, no estaba solo y… acaso… Se enderezó rápidamente y envió el foco de su linterna a sondear la oscuridad. No vio a nadie pero, por segunda vez, llamó su atención la gran vitrina abierta. Corrió a ella, movido por un presentimiento. Antes de llegar encontró algo que no debía estar allí. Era un saco. Produjo un sonido metálico, cuando lo golpeó con el pie, y al mirar en su interior, ansiosamente, vio que contenía varias docenas de ceniceros de plata de múltiples formas y tamaños. Entonces comprendió porqué la puerta de la vitrina estaba abierta y porqué en la vitrina no había nada. Y creyó comprender, además, el motivo de que aquel anciano yaciera con la cabeza herida a la entrada misma del salón.


  Confuso, desconcertado, Tom se quedó inmóvil ante el saco de ceniceros. Alguien, pensó, se le había adelantado realizando el trabajo antes que él; pero, ¿por qué no lo concluyó? Fue sorprendido por el profesor Greene y, al parecer, se deshizo de él golpeándole en la cabeza. ¿Por qué, pues, huyó abandonando su botín? ¿O no era el profesor el herido, sino el ladrón? ¿Quién le había, en tal caso, golpeado?


  Tom no era más que un chiquillo y, sin embargo, con un poderoso esfuerzo de voluntad recuperó en breves instantes el dominio de sí mismo y el control de la situación. Se fijó una norma de conducta, la única posible: coger los ceniceros, desentenderse de lo que allí pudiera haber ocurrido y huir antes de que fuera demasiado tarde.


  Pero no pudo llevar su norma a la práctica. Y no pudo porque sonó un ruido extraño ante la puerta del salón y una voz dijo:


  —¡Butch! ¿Estás ahí?


  La fuga era imposible. Horrorizado, Tom buscó desesperadamente un recurso, algo, una solución… Había visto un gran diván junto a la vitrina y en un momento se arrojó al suelo y se arrastró hasta esconderse debajo de él. El espacio de que disponía era angosto y polvoriento, podía convertirse en una ratonera, en una trampa mortal… Sintió una necesidad agobiante de llorar y se mordió los labios… y esperó.


  —¡Butch! —repitió la voz.


  Siguió un silencio. Luego, alguien debió empujar la puerta, murmuró una maldición al encontrar la resistencia del cuerpo caído tras ella y acabó abriéndola con rudo impulso. Tom distinguió apenas los destellos de una linterna.


  —¡Butch!


  —¿Qué ocurre? —inquirió una segunda voz, impaciente. Unos pasos se aproximaron al salón—. ¿Por qué armas ese escándalo?


  —Creí que estabas aquí, Butch… Oí un rumor…


  —Sería el viejo. ¿Has terminado?


  —Sí. Encontré una botella de leche y un trozo de carne asada en la nevera, ¿sabes? ¿Qué hacías tú?


  —Ver si había algo más que llevarnos, pero no he encontrado nada que valga ni tres peniques.


  —Bueno, vámonos.


  Desde su refugio y a la luz de la linterna que uno de aquellos hombres mantenía encendida, Tom distinguió unos grandes pies que se movían. Los ceniceros tintinearon dentro del saco. Por un instante, el chico pensó en Lassiter y en su cuchillo. Asomó un poco la cabeza… Y en aquel momento la luz del salón se encendió.


  Era el anciano quien la había encendido. Se había repuesto de su herida y estaba en pie ante la puerta, con los brazos en cruz. Ofrecía un aspecto impresionante. La sangre le manchaba el rostro contraído en una mueca de desesperación. A pocos metros de él se hallaban dos hombres miserablemente vestidos, mezquinos, lúgubres, siniestros. Uno de ellos sostenía el saco de los ceniceros, pero la sorpresa los había inmovilizado a ambos.


  El anciano alzó la voz:


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Ladrones!


  Con un ronquido de rabia, uno de los hombres salió de su estupor y se precipitó contra él. Lo que ocurrió después fue rapidísimo. Tom vio una hoja metálica brillar en el aire, la vio hundirse una vez, dos, muchas en el vientre del viejo. Sonó un aullido largo y angustioso que reflejaba el dolor más tremendo, el miedo y la muerte. Luego, el anciano cayó de bruces. Su asesino le contempló jadeando.


  —No debiste hacer eso, Butch —gruñó el otro hombre.


  —Era el único remedio… ¡Vámonos de aquí, condenación!


  Tom no supo qué fue lo que le indujo a moverse. No reflexionó. Obró por instinto, locamente, pero antes de que los dos hombres hubieran dado un solo paso salió de su escondrijo y se lanzó en veloz carrera a través del salón. El horror le había cegado. No se dio cuenta de que Butch gritaba algo al verle pasar, ni de que su cuchillo hendía el aire. La hoja no le alcanzó por milímetros. Un momento después saltaba escaleras arriba y oía los recios pasos de los dos hombres emprendiendo su persecución.


  Alguien, una mujer, gritaba en una de las habitaciones del primer piso. Tom, al alcanzar la meseta, con todos los nervios crispados y la mente convertida en un caos, vio mía hilera de puertas iguales y no supo ni remotamente por cuál había entrado. Una, no obstante, estaba abierta de par en par. No se detuvo. Se lanzó a través de ella y la cerró y dio vuelta al pestillo.


  En aquella habitación había un piano: esto fue lo único que vio antes de descubrir que la ventana estaba rota. Se asomaba a esta cuando sus dos perseguidores llegaron a la puerta y la embistieron. La madera crujió, astillándose. El pestillo iba a saltar. Aquel obstáculo era nada para la fuerza que la desesperación había infundido a los dos hombres.


  Pero Tom ya no les temía. La ventana rota se abría a la fachada posterior de la casa. Y en su alféizar estaba apoyada una escalera de mano. Los ladrones habían entrado por allí. Este era el motivo de que ahora tratasen furiosamente de derribar la puerta: no disponían de otra salida más rápida ni expedita.


  Gustoso hubiera prorrumpido en carcajadas mientras descendía rápida y cómodamente. Al llegar abajo, apartó la escalera. Aquellos hombres podían saltar, si querían. Y acaso se rompieran el cuello.


  Tom echó a correr a través del césped. Pero no recordó el cuchillo de Lassiter hasta hallarse al otro lado de la tapia, en la calle. Toda su nerviosa alegría se desvaneció entonces.


  Lassiter surgió de las tinieblas. Tenía el rostro deformado por una extraña mueca y sus ojos brillaban. Le temblaban las manos.


  —¿Traes los ceniceros? —jadeó.


  —No…


  —¿Por qué no? ¿Qué has hecho? ¿Por qué gritan así en la casa?


  Tom gimió. Lassiter le había agarrado del brazo y le hacía daño.


  —Déjeme que le explique…


  —¡Explicar! —estalló el hombre—. ¡Explicar! ¡Maldito si no te arrepientes de esto, hijo de perra! ¡Mira! ¡Recuerda que te previne!


  El muchacho vio la hoja larga y estrecha del cuchillo entre los dedos de Lassiter. Lassiter estaba fuera de sí. No parecía el mismo, no parecía el caballero sonriente que siempre fue. Le recordaba a un hombre… llamado Butch. Al sentir la presión del cuchillo en su estómago, Tom cerró los ojos. Pensó en aquel otro cuchillo que había visto brillar en el aire y hundirse una vez, dos, muchas, en el vientre de un viejo. Y pensó en un aullido largo y angustioso que reflejaba el dolor más tremendo, el miedo y la muerte. Le pareció estar oyéndolo aún. Le pareció que brotaba de su propia garganta.


  * * *


  Al llegar ante la casa del profesor Greene, el sudoroso policía a quién los gritos habían sorprendido en el punto más alejado de su ronda, se detuvo junto al muchacho que sollozaba sentado en la acera.


  —¿Qué te pasa, chico? —inquirió—. ¿Qué te hacía ese hombre? ¿Quién era? ¿Por qué ha huido al verme? ¿Qué ocurre en esa casa? ¡Dios mío, parece como si se hubieran vuelto todos locos!


  Tom se levantó de un salto al oírle hablar.


  —¿No estoy herido? —gimió.


  El agente se aproximó a él y le enfocó su linterna.


  —No, no lo estás. Dime, ¿qué sucede?


  —Han entrado ladrones —replicó atropelladamente el muchacho—. Yo lo he visto. Uno de ellos se llama Butch. Iba a avisarle a usted cuando un cómplice me apresó. Su nombre es Lassiter.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oí que le llamaban.


  El policía miró hacia la casa, donde seguían sonando extraños gritos.


  —Bueno, espera aquí —dijo—. No te muevas.


  Saltó la tapia y entró en el jardín, al tiempo que hacía sonar furiosamente su silbato de alarma.


  Tom no se movió. Hurgó en sus bolsillos, sacó la pequeña linterna, la palanqueta y las ganzúas y las arrojó lejos de sí. Estaba dispuesto a esperar. Estaba dispuesto a todo. Probablemente, pensó, le devolverían al reformatorio. Tendría que renunciar a vivir en un palacio y a tener un ayuda de cámara que cuidase su colección de trajes y un chofer que guiara su “Rolls”; tendría que renunciar al regusto vicioso de la libertad. Reflexionó sobre esto muy aprisa, miró hacia la casa del profesor Greene, se encogió de hombros… y esperó.
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    C

  


  HOLO y Pancho eran dos bravucones cuya fama se extendía por toda la comarca y en todos los poblados del rio.


  Cuando los bongueros se detenían a cargar víveres y agua, los holgazanes que haraganeaban en los desembarcaderos de troncos y en las playas de arcilla cubierta de hierbajos, tomando el sol igual que los aligátores, alzaban la cabeza y agitaban la hirsuta pelambre al tiempo que decían:


  —¡Gua! ¿Echamo un palito?


  Ningún bonguero o llanero se negaba jamás a echar un palito gratis. Tomaban la botella, se limpiaban los labios gruesos y azulados, echando un largo trago de brandis. Luego, los holgazanes, como quien no quiere la cosa, liando un cigarrillo o moviendo los pies descalzos, preguntaban:


  —¿Qué se dice de nuevo por el alto Cunaviche?


  Y de los labios del bonguero partían las noticias que más habían corrido por los poblados de los que venían. Como en los primeros tiempos de la humanidad, la Venezuela llanura, la sabana inmensa, conocía los acontecimientos por boca de los comerciantes y de los llaneros que viajaban de un extremo a otro, conduciendo puntas de ganado.


  —El generalito Ochoa quiso voltiar la tortilla y levantó una montonera, agarrándose con los del gobierno en el paso de Yagrumalito. Pero en el momento de los hombres se apapaloneó todo.


  —Miren pues.


  —En el hato Viejo de los Valdes se ha aparecido un espanto que ronda, como si juera meramente el ánima de los mantuanos allí muertos.


  —¡Qué cosas!


  —Hubo parranda en casa de Do Salustiano Valenzuela y Sinforiano cantó guenos jororpos.


  —¡Ansina mero!


  Pero siempre acaba por salir la pregunta que quemaba todas las gargantas. Si se encontraban en la orilla del río, charlando con los holgazanes y con los bongueros, descalzos y desgreñados, siempre alguien preguntaba:


  —¿Pos qué se sabe de Cholo Paguara?


  Si se encontraban en algún botiquín, rodeados por llaneros curtidos de anchos hombreros de pelo de cabra y altas polainas, junto con algunas muchachas, camareras del botiquín, era otro nombre para la misma pregunta:


  —¿Y qué fue lo que jizo Pancho el de Vuelta Abajo?


  Pero en ambos sitios, cuando uno de los dos nombres salía a relucir y se referían sus hazañas, alguien preguntaba por el otro.


  Los nombres de Cholo Paguara y de Pancho el de Vuelta Abajo iban unidos, como la sabana y la extensión, la selva y el miedo o el oro y la sangre.


  Héroes populares de mil lances que la imaginación popular y el relato de boca en boca habían exagerado hasta convertirlas en epopeyas bárbaras y salvajes, Cholo y Pancho eran conocidos a lo largo de todo el Cunaviche y en toda la sabana del Arauca a la Guaira y de los Andes hasta la Guayana.


  Aunque jamás se habían encontrado personalmente, Cholo y Pancho se conocían de fama y sabían, con la certeza de la tragedia, que tarde o temprano se enfrentarían en uno de sus ir y venir por los caminos de la sabana o en uno de los cursos del río. Todos, aunque no lo decían, esperaban este encuentro, que quedaría sellado en la memoria de los llaneros con sangre y con balazos.


  Eran dos hombres muy distintos y al mismo tiempo extrañamente iguales. A ambos les admiraban los llaneros curtidos y los bongueros de manos callosas y de ambos se enamoraban las niñas rancheras, soñando en sus tedios con los héroes de la sabana inmensa.


  Pancho había nacido en Vuelta Abajo, un hato que formaba casi un pueblo en la inmensa geografía de la llanura. Su apellido quedó olvidado por el apelativo del lugar de su nacimiento. Antes de que comenzaran a crecerle las barbas ya andaba a caballo, con una soga en la mano, conduciendo puntas de ganado de un lugar para otro. Acabó abandonando su empleo de vaquero y se dedicó a la compra y venta de reses. Pero unos ojos lindos y una boca roja bastaban para hacerle perder un buen negocio y una parranda señalada en un hato o en una aldea hacía que pasara en vela toda la noche, agitando las maracas y bailando jororpos, para continuar al día siguiente con sus puntas de reses.


  Parecía no tener otro hogar que la sabana, ni otro lecho que el chichorro que pendía de la silla de su retinto.


  Pronto su fama comenzó a extenderse. Primero fue un cuatrero que quiso robarle el ganado y él dejó mareado con tres balazos en el corazón, luego los hermanos de una muchacha a la que había engañado los que cayeron ante su revólver. Nadie sabía nunca cuántos enemigos tuvo en aquella ocasión. En el Arauca decían que cinco, pero en los Andes aseguraban que seis. Al principio algunos dijeron que tan solo se trataba del padre y que ya era viejo y desvalido, pero nadie les escuchó.


  Poco a poco fue creciendo su fama, y su aire de fanfarrón llanero, erguido y tostado por el sol, con las ropas limpias pero algo descuidadas, las polainas polvorientas y el sombrero quemado por el cálido astro del día, su cabello rubio y sus ojos claros, su eterna sonrisa de desprecio, hacían que nadie dudara de su valentía.


  Siempre hacía algo que a todos les parecía sobrenatural y nadie creía que los espantos de la sabana fueran capaces de atacar a Pancho, el de Vuelta Abajo.


  Así la fantasía popular, sin límites como la sabana, iba tejiendo una leyenda en torno suyo, ingenuamente salvaje y romántica.


  Cholo era todo lo contrario. Como su nombre indicaba, no era blanco puro. Su madre fue una mulata y su padre un mestizo de indio. Por esta causa le llamaban Cholo. Paguara no sabían si a ciencia cierta era su apellido, pero todos se lo daban.


  Provenía de la Guayana, donde los caucheros y los buscadores de oro luchaban ferozmente contra la naturaleza y los proscritos que allí se escondían.


  Un día salió de las selvas del Orinoco, de las sombreadas orillas del Cuyuni, y emprendió la marcha hacia la sabana. Tenía mucho oro y mucho dinero cobrado en libras esterlinas. Nadie sabía de dónde venía ni cómo había caído en sus manos aquella fortuna. Se supo después que su madre era la mulata Damiana, la más bonita de todo el Callao, y su padre Juan el Indio, el cazador de tigres más feroz, que un día se llevó a la mulata hacia la selva.


  Pero ahí terminaban todos sus antecedentes personales. Había aprendido a leer y a escribir, seguramente con los misioneros. Pero su aparición en la sabana fue sensacional. Era alto y esbelto, de tez bronceada y facciones exóticas, con el cabello rizado. Vestía con gran esmero, procurando siempre que sus botas y su sombrero fueran los más nuevos. También le gustaba que la funda de su revólver fuera la más bonita y que su caballo despertara la admiración de todos. Pero un detalle le señalaba como hombre ajeno a la llanura.


  En vez de la lanza que todos los jinetes lucían, él ostentaba un machete como el de los caucheros, bien afilado y que manejaba con gran soltura. Tuvo algunos encontronazos con los llaneros provocadores, que siempre andaban molestando a los forasteros, y un día dejó a uno malparado. Luego en un botiquín jugó unas paradas de dados con un ranchero que tenía mala fama de hombre macho, con un reguero de sangre en su historia, le acusó de hacer trampas. Nadie quiso saber si era cierto o no, pero el hecho es que así lo dijo el ranchero.


  Cholo pasó los dados a la mano izquierda, y miró al otro:


  —Hemos venido a echar una paradita, no a balearnos, pero su boca será la medida de lo que quiere que suceda, que yo me pego rolo a rolo y verbo a verbo con usted.


  El otro sonrió ferozmente y dijo, acercando la mano al revólver:


  —Pos será una parada de hombres machos.


  No pudo empuñar el revólver, porque Cholo le partió el corazón.


  Antes de caer, el ranchero exclamó, torcida la sonrisa y perdida la mirada:


  —Ganó también esta parada el joven.


  Ya nadie dudó que Cholo había jugado noblemente y corrió por todo el lugar su nombre, pronunciado con gran respeto. En las callejuelas, formadas por casuchas blancas y por chozas de techo de paja, se asomaban las muchachas a las ventanas y a las puertas para ver pasar la figura gallarda y desafiadora del cholo bravo1.


  De allí salió a caballo para otro lugar, y ya la fama le había precedido. Hubo una parranda en el nuevo pueblo, y Cholo Paguara se colocó en el centro de la estancia, con las maracas en las manos, entonando jororpos con voz cálida y vibrante. Tenía la herencia negra de sentido musical y facilidad para improvisar. Algún abuelo suyo debió causar sensación por la costa de Barlovento, durante la época de la esclavitud, entonando fulías y décimas el día del “Tambo de San Juan”…


  Ya las reyertas formaron un jalón en cada parada, hasta que el nombre de Cholo Paguara fue una estrella más en la mitología ingenua y heroica de los héroes de la sabana.


  También se enamoraron de él las mujeres. Indias sumisas, de ojos dulces y tímidos, que avanzaban con un trote incansable, se entregaron a su abrazo feroz y violento, como era la vida que le rodeaba. Mestizas con el genio revuelto a causa de la mezcla de sangre le buscaron con desesperación e incluso niñas rancheras, por no hablar de las pobres hijas de peones y vaqueros, escucharon con deleite las serenatas que improvisaba bajo su ventana.


  Novios y hermanos enfurecidos se batieron con él, aunque nunca recibió la menor herida, ni se sabía a ciencia cierta quiénes eran los que habían muerto.


  Tan solo sabían el nombre del ranchero que murió, acusándole de hacer trampas. Pero la voz popular, gaceta de la sabana, le había erigido una aureola de valor de agresividad.


  Un día alguien le habló de Pancho, el de Vuelta Abajo. Le refirieron su historia y sus hazañas, asegurándole que se decía que ninguna mujer era capaz de resistir su mirada, ni su acoso.


  También supo de sus despilfarros con el dinero ganado conduciendo puntas de reses y su fama de hombre valiente y jacarandoso. Le dijeron que no fallaba jamás un disparo, y Cholo sintió una profunda antipatía hacia aquel catire de quien tanto se hablaba. La borrachera de la gloria había prendido en su alma y deseaba ante todo la notoriedad. Le agradaba que se pronunciara su nombre cuando entraba en un botiquín y también le satisfacía que cuando se encontraba en una parranda las muchachas le sonrieran porque era Cholo Paguara. Sintió unos profundos celos acerca de aquel desconocido de quien tanto se hablaba, y le odió.


  También se mezclaba en su temperamento el hecho de que Pancho era blanco y los años de esclavitud, que pesaban atávicamente sobre su alma, se alzaron preñados de odio.


  Por su parte, Pancho el de Vuelta Abajo también oyó hablar de Cholo Paguara. Le refirieron su aparición en la sabana y la lucha con el ranchero. Luego le hablaron de su rápido revólver y de su machete que parecía un relámpago en sus manos. También le refirieron su atildamiento en el vestir y cómo cuidaba de su persona. Y por último le hablaron de su facilidad para improvisar coplas y del modo como estas coplas vencían a las mujeres.


  También Pancho sintió unos profundos celos por aquel cholo bravo que abandonaba la Guayana para internarse en sus dominios, colocándose a su altura. Le despreció porque era cholo y porque venía de la selva, donde tan solo se reunían los fugitivos de la justicia.


  Pero también en su alma existía una pasión casi femenina por la notoriedad, y le dolía que otro hombre fuera el más popular y el tenido por más valiente.


  Y cada uno de ellos creyó que el otro tenía más fama de valiente y era más famoso en toda la sabana. Se sintieron ofendidos y desearon encontrarse para liquidar de hombre a hombre el pleito que la imaginación llanera había causado.


  Siguieron cada uno los caminos de la sabana que el destino les señalara, y avanzaron hacia su encuentro inevitable. Todos los llaneros y los bongueros sabían que tarde o temprano los caminos de la sabana les reunirían, y entonces correría la sangre.


  Esperaron con paciencia, porque la sabana era tan monótona que nadie se apresuraba para conseguir lo que debía suceder inevitablemente.


  Y por fin un día se encontraron en una aldea que llamaban Vuelta Arriba. Había una feria de ganado, y Pancho acudió con una punta de reses, adquiridas en el otro extremo del llano. Entró a caballo, al frente de las vacas, acompañado por dos vaqueros que le ayudaban. Se dio cuenta casi enseguida de que algo extraño sucedía, ya que todos le miraban con fijeza. Luego, se volvían unos a otros a hablar en voz baja. En sus pupilas distinguió algo extraño, y enseguida supo que Cholo había coincidido con él en aquel pueblo.


  Saltó a tierra en la plaza principal, donde se celebraba el mercado bajo la protección de unos paraguatanes que rodeaban la iglesia de sombra benéfica. Allí se habían reunido los indios que construían chinchorros y que plantaban yucas. También habían venido los que trabajaban el cuero y ofrecían sus mercancías. Todo cuanto el vaquero jacarandoso y bravucón podía desear para hacer más gallarda su figura lo vendían en aquella feria de ganado.


  Las reses y los caballos permanecían inmóviles junto a sus amos y los rancheros y ganaderos de aquellos contornos iban examinándolos para saber hasta qué punto les robaban.


  Los indios inmóviles, sentados en cuclillas junto a las mercancías, esperaban que alguien se acercara a comprar lo que ofrecían al público. Los blancos, por el contrario, chasqueaban el látigo y hacían sonar las espuelas con las que adornaban sus polainas que les llegaban hasta medio muslo. Los sombreros de pelo de cabra se inclinaban sobre los ojos y los revólveres parecían entonces como un adorno más del vaquero. Charlaban y reían, gastándose bromas, y fanfarroneaban, dirigiendo burdos elogios a las muchachas que pasaban por la plaza contoneando las caderas.


  Pancho detuvo su corcel y saltó a tierra, saludando:


  —Salud a todos.


  —Salud, Pancho —le respondieron, pues todos le conocían.


  Colocó sus reses en un lugar donde pudieran verlas bien y esperó a que se acercaran los compradores al tiempo que comenzaban a confraternizar con los demás vendedores ganaderos.


  No tenía prisa Pancho, pero deseaba acabar cuanto antes. Sabía, pues, por toda la sabana se había extendido la nueva, que Rosángela, la hija del hato La Concepción, había regresado de Caracas convertida en una muchacha tan linda que sus vecinas estaban verdes de rabia y sus vecinos suspirando por sus ojos azules y sus labios sonrientes. Deseaba conocerla para añadirla a la lista de sus conquistas. Corría una copla por el llano, alabando a la hija menor del amo de la Concepción, una copla que hacía soñar con extraños amores y desconocidas ternuras a los viajeros solitarios y errabundos.


  Ño Tereso, el llanero más viejo de todo Vuelta Arriba, al que conocían desde los Andes hasta el mar, y que fue coronel en una montonera que se levantó hacía años, creando una aureola de valor indómito en torno a los supervivientes de aquella loca aventura, se acercó, sonando las espuelas y fumando un cigarro puro.


  —Salud, Pancho.


  Salud, ño Tereso. ¿Qué hay de bueno por Vuelta Arriba?


  Ño Tereso, llanero bellaco y resbaloso como decían sus amigos, torció la sonrisa con expresión maligna:


  —En eso del bueno y del malo entra el juicio del hombre, que nada puede afirmarse con seguridad, más que la luz del día y los ojos que estamos viendo. Nosotros los llaneros brutos, pongo por comparación y sin que nadie se moleste, preferimos contar todo lo que ocurre así por el llano y por el lugar, para que el que escucha recoja lo que a él le parezca güeno o malo, que nadie sabe cómo se recibirá la carta que uno manda.


  Pancho comprendió que ño Tereso quería darle una noticia importante, y según el estilo de los llaneros, prefería hacerlo con rodeos sin llegar nunca al punto final.


  Pancho asintió:


  Pos échame un pasaje y sepamos todo cuanto pasa en este pueblo, Vuelta Arriba también mentado.


  Ño Tereso volvió a sonreír.


  —Todo lo que pasa nadie más que Dios, y El siempre delante, puede saber lo que muchas son las acciones que no se descubren. Pero mi pasaje, como usted le llamó, será bien corto, pues algo tengo oído a mis amigos de lo que sucede o puede suceder en el pueblo.


  Pancho se puso en guardia. Algún peligro le amenazaba, pues de otro modo no se habría referido el viejo a lo que podía suceder.


  —Desde ayer que comenzaron las ferias no hacen más que llegar forasteros. Extraños al pueblo quise decir, pues ninguno es forastero a la sabana donde han nacido y pasado sus días mejor o peor. Pa esta noche, y llegó usted hoy como si le trajera un espanto o una ánima bendita, se prepara una parranda, con concursos de jaropos, que serán muy reñidos, pues todos ansían lucirse delante de la niña Rosángela, sin querer ofenderla por esto. Los mejores cantadores del lugar se están clariando la garganta pa elogiarla de tan bonita como es. Pero ansina mero naide tiene la seguridad de ganar por que ha llegao un hombre muy famoso como cantador que hasta ahora no ha tenido rival ni vencedor, según dicen todos y vaya sus palabras por delante, que tan solo refiero el pasaje que me contaron.


  Hizo una pausa ño Tereso, y Pancho le miró inquieto. Él también acudió pensando en la parranda, a la que asistiría Rosángela, no para cantarle joropos, que él no era llanero de coplas, sino de los que van directamente a la caza. Pero imaginó que alguien habría acudido, alguien que tuviera una terrible fama, y esperó oír el nombre, que en su fuero interno ya había adivinado.


  —Siga con su pasaje, ño Tereso, que me tiene interesado.


  —Pos vamos por el sendero, que no es güeno detenerse a medio camino —añadió el viejo—. Pos según le decía ha llegado un forastero; ese de los de veras, extraño al llano, pero no patiquin, sino pata en el suelo, ansina como nosotros, Según mientan, y él no lo niega es de la Guayana, indio mezclado de negro y muy cholo el hombre.


  Pancho le miró en silencio y ño Tereso preguntó:


  —¿No habrá oído hablar de él, amigo?


  —¿Le mientan Cholo Paguara?


  Ño Tereso sonrió.


  —Ansiana mero le mientan, pero ya se me había olvidado que mi cabeza comienza a ser de las de viejo, por dónde pasan muchos vientos y nada se queda.


  Pancho sonrió, diciéndose que el encuentro con el odiado rival a quién ni siquiera conocía significaría un duelo a muerte. Ambos habían acudido a la feria con el pensamiento puesto en la niña Rosángela y ninguno de los dos estaría dispuesto a abandonar la ciudad, confesándose batido.


  En el botiquín donde Cholo Paguara estaba echando unas paradas de dados, alguien se acercó a comunicarle la noticia de que había llegado Pancho el de Vuelta Abajo.


  Sin mirarle a la cara, el portador de la nueva explicó:


  —Y cómo que viene dispuesto a ir a la parranda, a bailar joropos con la niña Rosángela. Este que digo, si es que ella quiere.


  Cholo supo que el día del encuentro había llegado, y todo Vuelta Arriba tuvo la certeza de que iban a chocar los dos famosos llaneros y se alegraron de que esto sucediera en su presencia ya que así podrían referir a todo el mundo cómo fue el gran encuentro entre Pancho y Cholo.


  Por la noche, se celebró la parranda. Se había habilitado un gran almacén donde los arpistas se colocaron en un extremo y alumbraron con lámparas de «kerosen». Cada asistente trajo su propia silla, y se reunió una buena cantidad de brandis, de lavagallos y de chicharrones.


  Las muchachas se sentaron luciendo sus mejores ropas, mientras los galanteadores las contemplaban reunidos en los rincones y esperando el momento en que comenzara el joropo. Cholo y Pancho habían entrado en el almacén y se habían colocado cada uno en un extremo, acompañado de sus amigos. Pancho se encontraba junto con ño Tereso y Cholo con algunos calaveras que conoció en el botiquín. Las muchachas estaban pendientes de aquellos dos famosos llaneros. Pancho era un hombre rudo y atractivo, de aspecto algo descuidado, pero endurecido y violento. Cholo era un hombre guapo, de aspecto peligroso y mirada penetrante, cuyas “cantadas” tenían fama en todo el llano.


  En aquel momento entró la niña Rosángela. Venía acompañada de su padre, un viejo ganadero, alto y erguido, de blancos bigotes, que vestía con gran cuidado, chaqueta blanca, sombrero negro y polainas hasta medio muslo. Era muy hermosa Rosángela. Tenía el cabello rubio dorado… sus ojos poseían una tonalidad profunda, como la del mar en las bahías. Su piel tenía un color sonrosado, y sus labios sonreían siempre, mostrando sus dientes blanquísimos.


  Vestía como las muchachas de la capital, y esto constituía una novedad en el llano. Todos los hombres se quitaron los sombreros y se inclinaron para saludarla, al tiempo que las muchachas la miraban con interés para copiar sus trajes.


  Pancho encendió un cigarro y fijó en ella su mirada. No había otra tan hermosa en el país, y era preciso que también la consiguiera.


  Cholo por su parte acarició las maracas, mientras sonreía con aire extraño.


  El Alcalde anunció que comenzaría el concurso de cantadas entre Cholo Paguara y todo el que quisiera competir con él. Los arpistas iniciaron el rasgueo de los instrumentos, y Cholo se colocó junto a ellos, agitando las maracas al compás de la música. Todos se dieron cuenta de que sus pupilas, empequeñecidas, se mantenían fijas en Rosángela.


  Inició su copla, desafiando a todos para que compitieran con él en cantar las alabanzas de la más bella “rosa de los ángeles”. Un mozo se adelantó, pero pronto no supo qué contestar a Cholo y otro fue a ocupar su puesto.


  Así pasaron varios, pero pronto se dieron cuenta de que la atención tan solo estaba fija a medias en ellos. La presencia de aquellos dos hombres hacía que todos se mostraran nerviosos.


  Cholo quedó campeón del concurso de cantadas, porque ninguno pudo obligarle a callar, y en cambio él les obligó a retirarse.


  Entonces comenzaron los joropos, que todos bailaron animadamente. El brandis, el lavagallos y los chicharrones habían sido probados por todos quizá con más entusiasmo del que sería aconsejable.


  Cholo, como le permitía la costumbre, inició el joropo con Rosángela. Algo coqueta era la niña ranchera y no le parecían mal las galanterías poéticas del cantador mestizo, pues rio de corazón, haciendo visajes con los ojos que acabaron por enardecer a Cholo.


  Mientras, Pancho la miraba en silencio, esperando su ocasión de acercarse a ella. Cholo quiso comprometer todos los bailes, pero Rosángela negó:


  —No es posible, Cholo. Vuelva más adelante y veremos. Ahora debo atender otros compromisos.


  Se fue, dejando plantado al de las Guayanas. Pero no era Cholo hombre con el que se pudiera jugar y decidió impedirle que bailara con otros. Además, era la ocasión para probar si Pancho era tan macho como decían. No lo pregonó en voz alta, ya que sabía que el padre de Rosángela le hubiera hecho expulsar de Vuelta Arriba. Pero hizo que todos se enteraran, de que él no estaba dispuesto a permitir que otros bailaran con Rosángela y que el que se atreviera debería enfrentarse con él, cara a cara.


  Corrió la noticia por toda la sala y Rosángela vio con estupor como nadie se acercaba a ella, mientras todas sus conocidas bailaban alegremente. Pálida y con una expresión de angustia en los ojos, ignorando el motivo, contemplaba aquella escena tan rara. Muchos le habían pedido que bailara con ellos y sin embargo entonces ninguno se acercaba a recordarle el compromiso.


  Cholo sonreía en un rincón, esperando el momento de acercarse a decirle que tan solo podía bailar con él.


  Pancho también se enteró de lo que había dicho Cholo y pasados dos bailes invitó a Rosángela. Herida en su amor propio y conociendo la reputación del ganadero, la muchacha coqueteó con él aún más que con Cholo. Sus ojos le dirigieron miradas incendiarias y sus labios se crispaban a veces como en un beso. Mientras, a Cholo le roían los celos y ño Tereso murmuraba para su capote:


  —¡Gua, niña ranchera coqueta es pior que un toro bravo en una manada atacada por la sed!


  Cuando concluyó el joropo, Pancho bailó otra vuelta con ella y entonces no le cupo duda a ninguno de los que presenciaban la escena de que los tiros iban a comenzar de un momento a otro.


  Cholo permaneció con la mirada fija en Pancho, esperando que este comprendería el reto y, en efecto, el llanero se fue hacia él, como si deseara probar un vaso de brandis. Puesto que uno de ellos había llevado en secreto su amenaza, procurando que el padre no se enterara, la cortesía llanera exigía que todo fuera hecho según este sistema.


  En cuanto llegó al mostrador, Pancho alzó la cabeza y dirigió una breve mirada a Cholo. Luego pidió un vaso y comenzó a beber. Cholo, como quien no quiere la cosa, se dirigió hacia él, encendiendo un cigarro. Los dos quedaron juntos, mientras el público se apartaba un tanto. Únicamente ño Tereso les contemplaba con una sonrisa torcida y ladina.


  Cholo murmuró, casi en voz baja:


  —Y como que usted quería decirme algo.


  Pancho respondió:


  —Le vi mirando con mucha atención y me dije que quizá satisfaría su curiosidad.


  El mestizo respondió:


  —Rosángela no podía bailar con nadie más.


  —Pos ya vio que sí.


  Cholo preguntó entonces, innecesariamente:


  —¿Usted es Pancho el de Vuelta Abajo?


  —Sí. Y usted Cholo Paguara, ¿no?


  —Acertó, chico. Aunque no sea cosa güeña ir por esos mundos repitiendo el nombre de uno. Pero ansina me mintan, para lo que guste mandar.


  Pancho dejó el vaso de brandis sobre la mesa.


  —No vengo a mandar, que esas cosas solo Dios puede hacerlas. Vengo a pedir explicaciones de sus miradas de antes.


  Cholo sonrió.


  —Mire pues, que yo también andaba preguntándome porque bailaría usted con Rosángela. Pero ahora me doy cuenta que este no es el mejor lugar para discutir.


  Pancho estuvo de acuerdo.


  —No. El mejor lugar no es este. Sería más conveniente que fuéramos a un sitio más tranquilo. Así como el cementerio.


  Cholo sonrió.


  —Allí naiden vendría a interrumpir nuestra plática, porque los que en aquel lugar se encuentran tienen demasiada sabiduría para entrometerse en las cosas de los demás.


  —Y nosotros veremos quién es el que aprende sabiduría.


  —Pero con el cuchillo, que es la jerramienta de los machos, sin el revólver, que da fuerza al brazo débil.


  —Por mí, aceptada la paradita.


  —Dejaron los revólveres al botiquinero y salieron de allí cada uno por su puerta. Muchos no se dieron cuenta de lo que había sucedido, pero pronto corrió la noticia y ya nadie tuvo sosiego, esperando que se solucionara la tragedia.


  Los dos rivales se encontraron en las cercanías del cementerio. La luna blanca del llano esparcía una luz plateada sobre el pequeño reducto, sembrado de cruces y bordeado de árboles, dándole un aspecto fantasmal y extraño.


  Un mochuelo cantaba desde una rama y bajo los árboles se extendían sombras dilatadas y extrañas que se agitaban con el viento como si fueran los espantos de la sabana que tanto atemorizaban a los llaneros, aunque se empeñaran en negar su existencia como hacían los blancos.


  Cholo y Pancho avanzaron sin decirse palabra alguna. En ambos, había hecho efecto la presencia de un cementerio en plena noche, cuando iban a acuchillarse. En el ánimo de Cholo revivían las historias en las que tanto creyeron sus antepasados indios y negros. En el de Pancho la educación llanera que nunca dejó de creer en espantos y diablos hacía mella, a pesar de haberse burlado siempre de estas cosas.


  Pero eran ambos hombres de fama y no querían perder su aureola, que tan cara les era. Cholo rompió a reír y dijo, descubriéndose:


  —Salud, amigos. Siento no poderles invitar a unos palitos.


  Pancho rio a su vez.


  —Pos yo sí les invito. Si alguno quiere venir en cuanto acabemos esa parada le invito a un lavagallos. A menos de que Mandinga quiera dejarme aquí pa siempre.


  Cholo le miró con sorna.


  —¿Pensando en la muerte, amigo?


  —Gua —rio el otro con bravuconería—. A mi lado la llevo siempre.


  Se detuvieron ante una tumba a medio excavar y Cholo dijo, arrojando el sombrero al suelo:


  —Aquí me cuadra. Así el que caiga pos como que ya tiene la sepultura abierta.


  Pancho asintió.


  —Pos aquí nos veremos las caras, como los hombres machos. Vamos con esta paradita de acero.


  Se despojó del sombrero y empuñó el cuchillo, como ya había hecho Cholo. Bajo la luz de la luna sus sombras se alargaban igual que las de dos fantasmas. La brisa nocturna agitaba las ramas de los árboles y junto con los cantos de algunos pájaros era el único sonido que dominaba sobre el cementerio.


  Se miraron con fijeza los dos rivales, aferrando el cuchillo con mano segura. Iniciaron las vueltas y las revueltas que formaban parte de la esgrima del cuchillo.


  De pronto, ambos la vieron con perfecta claridad, de la tumba a medio excavar saltó una calavera que fue a colocarse en medio de los dos adversarios. Quedaron inmóviles, paralizados por el miedo y por el horror de aquel cráneo que había cruzado el espacio. Allí en el suelo permanecía, blancuzco y pelado, contemplándoles con sus cuencas vacías y mostrándoles sus descarnados dientes.


  Pero fue tan solo un instante. Pancho lanzó una maldición.


  —¡Fuera de aquí, Mandinga!


  Cholo alzó su cuchillo y lo clavó sobre la calavera. Se oyó un chillido penetrante de dolor, un alarido casi femenino que resonó en todo el cementerio. Fue un chillido inhumano, como si la calavera hubiera gritado cuando le clavaron el cuchillo.


  Ni Cholo ni Pancho hablaron. No se entretuvieron en averiguar las causas. Echaron a correr, abandonando los cuchillos y los sombreros. Huyeron despavoridos hacia el poblado. Ni siquiera miraron quién iba a su lado.


  Huyeron a toda prisa, alejándose de aquel lugar hasta llegar al pueblo. Allí tomaron dos caballos y desaparecieron, al galope, sin que nadie les volviera a ver jamás.


  En la parranda, siguieron nerviosos hasta el amanecer. Pero poco a poco se atrevieron a bailar con Rosángela y la muchacha no descansó hasta que concluyó la danza.


  Al día siguiente, todos se preguntaron qué había ocurrido con Cholo y con Pancho. El sepulturero contó que había hallado unos sombreros y dos cuchillos. Uno de ellos estaba clavado en una calavera en la que se había introducido una lata. Esto ocurría con frecuencia y el cuchillo había matado a la rata.


  Pero ya nadie volvió a oír hablar de Cholo Paguara y de Pancho el de Vuelta Abajo. Corrió entonces una nueva leyenda. Como se habían atrevido a batirse en campo santo, Mandinga, el Diablo, les había tomado, llevándoselos de allí. Y en la inmensidad del llano quedó la historia que unos se contaban a otros, de aquellos dos hombres que por no tener respeto al cementerio, habían sido raptados por el Diablo.
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  No deja de ser curioso el hecho de que Phillip Thorpe, de Nueva Jersey, escapara de una muerte cierta, al disparársele la pistola que se disponía a probar. El proyectil tuvo entrada por una de las fosas nasales saliendo por la región occipital, o sea que recorrió todo el cráneo, sin más consecuencia que las heridas de entrada y salida de la bala.
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  Richard Temple, a raíz de un desfalco que ocasionó a la firma donde prestaba sus servicios, decidió acabar con su vida, añadiendo al café una fuerte dosis de arsénico. El resultado fue, que si bien se tomó el citado estimulante, no falleció a consecuencia de la droga, ya que la taza fue cambiada involuntariamente por su esposa, sino de la fuerte sugestión ocasionada por el trágico error.


   


  [image: Image]


  
    A

  


  QUEL hombre enorme, un gigante pesado y de aspecto deshecho —más bien blando que duro, como un viejo gigante vencido—, permaneció largo tiempo inmóvil en mitad de la calleja, insensible al paso de la gente a su lado, fija la vista en la puerta de una casa alta y sucia. Eran las primeras horas de la noche y el turbio submundo de Limehouse empezaba a rebullir. Mujerzuelas pintarrajeadas y hombrecillos descoloridos iban de acá para allá, sintiendo la vida en sus cuerpos como un cosquilleo irresistible que las tinieblas provocaban. Habían permanecido ocultos todo el día, pero aquel era su momento, cuando las luces amarillentas de los tabernuchos perforaban el aire espeso de aromas de aceite frito, de sudor, de vino y de miseria, y el barrio, receloso, parecía encogerse sobre sí para disimular un misterio en la sombra de cada portal y un drama más allá de cada esquina.


  Muy cerca del hombre lloriqueaba un acordeón y un mendigo repetía el sonsonete de su monótona y estéril súplica, pero él ni los oía siquiera. Estaba mirando la puerta de aquella casa alta y sucia, angosta, difícilmente encajada entre sus vecinas. En la puerta había un rótulo escrito con torpes minúsculas que anunciaba: “Se alquila habitación”. El hombre lo leyó y releyó varias veces. En su rostro abultado y estúpido estaba impresa una mueca indefinible de ferocidad y, al unísono, de dolor o de algo profundo y terrible emparentado con el dolor. El verle subyugaba, atraía, aunque contemplarle por algún tiempo llegara a producir un cierto malestar. Aquel hombre era una gran cosa misteriosa y maligna. La gentecilla gris que le envolvía, le observaba no sin respeto. Vestía un blusón azul que, abierto, mostraba su recio pecho velludo, y unos pantalones remendados: ropa de trabajo, gastada por el uso e impregnada de olores repulsivos. Calzaba pesadas botas. Cuando se movió, al fin, lo hizo en dirección a la puerta que había estado mirando. Su paso no era firme. Se le doblaban ligeramente las rodillas al caminar y no parecía muy equilibrado sobre sus pies, pero alcanzó la puerta y la abrió de un empellón sin detenerse. Detrás, junto a una bombilla rojiza, había una mujer obesa que dormitaba en un escabel. Sacudió la cabeza al verle.


  —Hola… —dijo el hombre, dudando. En su voz ronca se reflejaba una injustificada emoción—. ¿Quién alquila habitaciones?


  —Segundo piso.


  No había una sola luz en toda la escalera, y el hombre subió tropezando con los desgastados peldaños, tanteando a derecha e izquierda, la cabeza inclinada y respirando ruidosamente. Golpeó con los nudillos la puerta del piso segundo. Esperó. Volvió a golpearla más fuerte, transcurrido apenas un breve instante. En la puerta se abrió una mirilla.


  —¿Quién va?


  —¿Usted alquila una habitación?


  Chirriaron unos cerrojos, se encendió una luz, y el hombre halló ante sí el paso franco. Vio un vestíbulo diminuto, sin muebles, y una mujer enlutada, pálida, todavía joven, flaca y triste, que le invitaba a entrar. Entró. Su hombro derecho tropezó rudamente con la jamba de la puerta. La mujer frunció el entrecejo al mirarle y, en particular, al mirar sus ojos. Sus ojos parecían recubiertos de una película líquida, parecían protegidos por una extraña humedad que los hacía inquietantes. Detrás de la humedad, empero, ardían.


  La mujer habló nerviosamente:


  —Es una habitación pequeña, muy sencilla, pero limpia y cómoda. Usted será su primer ocupante, si la quiere. No la he alquilado hasta hoy, nunca; no la he alquilado…


  —Bueno —gruñó él—. Y como la mujer se quedara mirándole sin saber qué decir, agregó—: ¿Qué precio?


  —Media guinea semanal.


  —Bueno —repitió el hombre—. Veámosla. Me llamo Smith, ¿sabe? Le pagaré una semana por adelantado y no quiero que se me moleste. No me importaría ir al infierno, con tal que allí no se me molestase. Usted… no puede entender esto, claro. ¿Hay mucha gente en la casa?


  Ella pareció sorprenderse, no ya de aquellas palabras, sino del tono con que fueron dichas, y aunque se esforzó en disimularlo no lo consiguió. Pero era un hombre muy raro, aquel señor Smith. En su aspecto se mezclaban la brutalidad y la cobardía, una a modo de timidez, un hondo recelo, una amargura y al mismo tiempo cierta sombría e impresionante determinación. El húmedo fulgor de sus ojos y la inseguridad de sus movimientos podían tener el alcohol por causa. Se le hubiera creído un estibador, un obrero del muelle, pero algo en él revelaba misteriosas complejidades espirituales. Aparte, todo ello, era un hombre que hedía. La mujer flaca y triste se sentía a disgusto a su lado, y solo la urgente necesidad en que se hallaba de admitir un huésped y cobrarle media corona la inducía a vencer su repulsión y a dominar el desequilibrio emocional que la proximidad del señor Smith creaba en su ánimo.


  —No hay nadie —replicó, con un esfuerzo—. Estoy sola. Mi esposo murió hace dos meses. Nunca, cuando él vivía, necesité alquilar habitaciones. No lo hubiera consentido. Ahora…


  Se encogió de hombros.


  —Sí, sí —murmuró el señor Smith. Tenía los ojos fijos en ella, pero no parecía verla, sino estar viendo algo situado más allá. De tal modo era así, que la mujer experimentó la súbita necesidad de volverse y averiguar qué había a su espalda: había una pared desnuda—. Dinero… El dinero es útil, aunque no para todo. ¡Oh, no! Hay cosas que… exigen… Bueno, ¿cómo he de llamarla? —agregó, alzando la cabeza.


  —Parker. Soy la viuda de Harry Parker.


  El señor Smith se pasó una mano por la frente.


  —Parker… —repitió—. Es curioso… Parker, ¿eh? Hay… había un tal Parker… que vendía cerveza en Lambeth. Un mal sujeto. Es decir… ¡Pobre Parker! Preferiría que se llamase usted de otro modo, francamente; pero eso no importa.


  Hubo un silencio estúpido. Al cabo, dijo la mujer:


  —Le mostraré la habitación.


  Era una habitación miserable, de paredes desconchadas y no demasiado limpia. Contenía una cama de hierro, una mesa sobre la que había una jofaina y un jarro, un mal espejo y tres sillas. Se alumbraba por una bombilla colgada del techo, muy alta y muy débil. Su ventana se abría a un patio interior que apestaba a sumidero. Reinaba en ella un calor bochornoso. El señor Smith, no obstante, apenas la miró. Debió satisfacerle, porque avanzó y se tendió en la cama con un suspiro.


  La mujer estuvo en la puerta esperando a que hablase y, como no lo hizo, agregó:


  —¿Desea usted alguna cosa?


  Smith se registró los bolsillos y sacó unos billetes pequeños.


  —Tengo hambre —dijo—. ¿Podría traerme algo que comer? No importa lo que sea… Cómprelo ahí enfrente, en la taberna, si no tiene nada. Suba también una botella de ginebra. ¡Ah! Y recuerde que no quiero ser molestado… y que habrá mucha gente dispuesta a molestarme si se entera de que tiene usted un huésped. Le pagaré una guinea en lugar de media si no chismorrea.


  —Nunca he chismorreado.


  —Tanto mejor.


  La señora Parker tomó el dinero, abandonó la habitación y cerró la puerta. Su rostro tenía una expresión preocupada cuando descendió a la calle.


  —¿Se queda el huésped? —le preguntó la mujer obesa que dormitaba en el escabel, abajo.


  —Sí… es un buen hombre —replicó, y se apresuró a salir.


  Cuando regresó, con un envoltorio de papel grasiento y una botella bajo el brazo, la mujer dijo:


  —A mí no me pareció un buen hombre. Está borracho.


  —No, borracho no… Paga bien.


  —¡Oh, paga! —murmuró la mujer, escéptica.


  La señora Parker subió las escaleras muy aprisa. Se sentía algo nerviosa, entre otras razones porque, desde que murió su esposo—. Harry había muerto en aquella misma cama de hierro que ahora ocupaba el señor Smith—, era la primera vez que un hombre entraba en su hogar. Hubiera querido mostrarse amable y servicial con él, y lamentó no haber podido ofrecerle un poco de comida condimentada por sus propias manos, a modo de atención. Era una buena cocinera. A lo mejor, pensó, el señor Smith se avendría a comer en casa mientras durase su hospedaje. Ello aumentaría sus ingresos y, al mismo tiempo, redundaría en beneficio de él porque se esmeraría en guisar a su gusto y le cobraría un precio módico. Estaba dispuesta a todo. Desde el fondo de su corazón le agradecía el haber sido la única persona que respondió al anuncio fijado en la puerta de la calle desde hacía casi dos meses, y ahora que le tenía de ningún modo se hubiera resignado a perderle. La asustaba, es cierto, y no resistía la extraña angustia que inspiraban sus ojos; pero su instinto femenino le decía que aquel hombre estaba muy solo en su desamparo, que sufría, que algún doloroso proceso se desarrollaba en la profundidad de su alma, que algo grave y duro tenía que haberle infundido aquel dramático aspecto de buey torturado, y que acaso la simple presencia de una mujer fuera para él un consuelo.


  La señora Parker estaba henchida de maternal ternura cuando llamó a la puerta de su huésped y la abrió al ser invitada por una voz agria y temerosa. Solo su ternura le permitió resistir sin asco el espectáculo de Smith espatarrado en la cama, sudoroso, con un tosco cigarro mal liado entre sus labios gruesos y disformes. Había salpicado de ceniza la colcha y la había manchado con las recias botas que conservaba puestas.


  —¿Trae la ginebra? —preguntó.


  Ella asintió, fue a la mesa y depositó entre la jofaina y el jarro sus adquisiciones. Empezó a deshacer el envoltorio. Se enfureció consigo misma porque sus dedos temblaban al manipular el papel sucio de grasa. Sentía la mirada de Smith fija en su nuca. Luego le oyó enderezarse, oyó gemir los muelles de la cama bajo su enorme peso. Smith tomó la botella de ginebra y arrancó el tapón con los dientes. Hizo bastante ruido al beber, pero ella no se volvió para mirarle. La portera, pensó, dijo que estaba borracho. Sí, lo estaba, y lo estaría más dentro de poco. ¿Y qué? Había visto a Harry muchas veces borracho, los sábados por la noche, y nunca se asustó. Ella misma se había emborrachado, en ocasiones, especialmente después de la muerte de su esposo, cuando necesitaba luchar de un modo u otro contra la soledad y los recuerdos. Era una cosa buena y alegre, la embriaguez. Una se olvidaba, con su ayuda, de la propia mezquindad y se asomaba a un fabuloso paraíso.


  —¿Quiere un trago? —dijo Smith, a espaldas suyas.


  El aroma de la ginebra descorchada alcanzó su pituitaria y le produjo un leve estremecimiento. Terminó entonces sus manejos con el paquete. Dejó sobre la mesa pan, arenques, queso y una manzana. Se volvió y trató de sonreír. Encontró la húmeda mirada de Smith. La sostuvo, no sin esfuerzo.


  —Gracias —replicó—. Traeré un par de vasos y un plato para usted. No es gran cosa lo que he comprado, pero no podía elegir.


  —Está bien.


  Salió en busca del plato y los vasos y, al regresar, halló al hombre comiendo ya con avidez. Hacía casi tanto ruido como cuando bebió. Tenía los dedos y los labios relucientes de grasa, pero interrumpió su tarea para llenar de ginebra los vasos y vaciar el suyo y llenarlo nuevamente. Las huellas de sus labios y de sus dedos quedaron en el cristal nítidamente impresas.


  —Es una buena ginebra —dijo la señora Parker, olfateándola.


  En el tiempo que empleó para beber el contenido de su vaso, Smith vació por tres veces el suyo y terminó de cenar. Se le había congestionado el rostro. Limpió la grasa que le habían dejado los arenques con las mangas de su blusón, eructó y se tendió en el lecho. Parecía bastante feliz. Continuaba, empero, sorbiendo la ginebra como agua. La señora Parker pensó que acaso fuera necesario bajar en busca de una segunda botella. Luego se sirvió otro vaso. Estaba sentada en una de las sillas y se sentía un poco más valiente.


  —Ahora recuerdo —dijo— que usted no quería ser molestado. Perdóneme. Me retiraré. Ha sido muy amable invitándome.


  Lo que Smith respondió no tuvo ninguna relación con sus palabras:


  —Es una lástima que se llame usted Parker… Ha dicho que es la viuda de Sam Parker, ¿no?


  —De Harry Parker.


  —¡Oh, sí, claro! Sam era el otro… Mejor está muerto. ¡Eh! ¿A dónde va?


  La mujer se detuvo al llegar a la puerta.


  —No deseo molestarle más.


  —No me molesta. Vamos… venga acá y siéntese. Y sírvase más ginebra, si le gusta. Es usted una mujer simpática. Al mirarla, le entran a uno ganas de contarle cosas.


  La señora Parker dudó. No se le ocultaba que el alcohol había ya hecho perder a su huésped el control de sí mismo, que se vería obligada a soportar, entre otras cosas, sus confidencias sentimentales, pero no se iba por eso, sino porque también sentía en su mente las leves primeras caricias de la ginebra, y no quería pasar de ellas.


  —Es que…


  —¡Vamos, siéntese! —exclamó Smith—. No es agradable beber solo. Cuando uno ha perdido la tarde de acá para allá, en la sombra, gastándose los pies por esas calles, con el estómago vacío y la garganta seca, si se encuentra a una persona como usted no la deja escapar.


  Dijo que la ginebra era buena… De acuerdo, bébasela.


  Se levantó, fue hacía la puerta, la cerró, tomó a la señora Parker del brazo y la condujo a una silla. Ella no opuso resistencia. El agrio olor a transpiración, a tabaco malo y a alcohol que manaba del hombre la soliviantaba. Se sentía asustada y feliz al mismo tiempo. Cuando Smith llenó los vasos y le ofreció uno, se lo agradeció con una sonrisa tímida. Intentó mirarle a la cara. Entonces observó que él estaba mucho más borracho de lo que sus palabras permitían suponer. Sus ojos febriles parecían a punto de derramar lágrimas. Tenía la boca entreabierta, y su respiración era un ruidoso resuello. Pistaba bañado en sudor de pies a cabeza. Le temblaban un poco las manos.


  Acaso no estuviera borracho, se dijo, sino enferme; acaso muriera aquella misma noche, allí, en la cama donde expiró Harry. Hubiera sido una cosa muy grande, y muy triste.


  La señora Parker sacudió la cabeza, que empezaba a enturbiársele. El hombre, en pie a su lado, la dominaba con toda su imponente estatura. Y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono completamente nuevo:


  —¿Sabe alguien que estoy aquí? —preguntó secamente.


  —No… Es decir, lo sabe la portera. Le ha visto entrar.


  —¿Han hablado?


  —No.


  —¿De veras? Oiga… he reflexionado mientras estaba usted fuera. Debo decirle una cosa.


  La señora Parker adivinó de pronto que algo muy importante estaba ocurriendo ante sus ojos sin que pudiera verlo. Era un profundo cambio que se operaba en Smith. No… no en Smith, sino dentro de él. Aquel hombre extraño y gigantesco se iba bestializando rápidamente. Por culpa de la ginebra, quizá; o por culpa del penoso conflicto que parecía llevar en él alma.


  —¿Qué es? —susurró.


  —Me quedaré aquí un par de días —dijo él, crispando su velluda manaza en torno al vaso que sostenía—. No me moveré, ¿entiende? No saldré de esta habitación. Usted cuidará de procurarme comida y cuanto necesite. Tengo dinero, se la pagaré bien… Pero mañana anunciará a la portera que me he ido, que he salido antes del amanecer y que no volveré más. No sé si se da cuenta exacta de lo que pretendo decirle.


  La señora Parker se quedó rígida en su silla.


  —Supongo… que no desea que se sepa que está usted aquí…


  —Exacto. Que no lo sepa radie. Pagaré por su silencio lo que me pida.


  —¿Y si yo me niego a admitirle en estas condiciones?


  —Puedo obligarla.


  —¿Cómo?


  El basto rostro de Smith se endureció.


  —Con… mis manos —rio sordamente—. Es usted una mujer… y frágil, no lo olvide. Ni olvide que Sam Parker abultaba tres veces más.


  La viuda sintió que el sudor se le helaba en los sobacos. Las últimas palabras de Smith casi le habían hecho daño.


  —¿Qué es lo que dice? —gimió.


  El insistió en su extraña risa. Se inclinó y le echó a la cara su cargado aliento.


  —¡Oh, no digo más que tonterías… tonterías terribles! Sam Parker era un hombre, vendía cerveza en Lambeth y abultaba tres veces más que usted. Está muerto. Le habrán encontrado ya en su almacén, con el cuello roto y los ojos saltándole de las órbitas.


  La señora Parker desfalleció. Le pareció que la habitación daba vuelta en torno a ella.


  —¿Lo hizo usted?


  Smith se apartó de su lado, vació el vaso de ginebra, lo volvió a llenar y se tendió nuevamente en la cama. La mujer rehuía desesperadamente sus ojos. Estaba quieta, muy quieta, envarada, con las manos en el regazo y la cabeza inclinada.


  —Ya pensé antes —dijo Smith, saboreando con una especie de cruel delectación sus propias palabras y el efecto que producían— que era usted simpática, y que, al mirarle, le entraban a uno ganas de contarle cosas. Por eso quiero que se quede. La divertirá oírme y… y yo… Bueno, no sé a qué se debe, pero necesito explicárselo a alguien o reventar. Creí que la ginebra me ayudaría y no ha sido así. ¡Oiga! De usted nada tengo que temer, ¿eh? Es una mujer sensata. Hará lo que le conviene.


  La señora Parker le oía como en sueños.


  —Es algo que puede ocurrirle a cualquiera —prosiguió Smith—. Yo trabajaba para Sam Parker, en su almacén. Cargaba sus barriles de cerveza. Éramos amigos. Cobraba un buen sueldo y estaba contento… hasta ayer; Ayer me cayó uno de los barriles desde la plataforma del camión y reventó. Por lo que a Sam Parker se refiere, pareció como si reventara una mina de oro. Jamás le había visto tan furioso. Se fue de la lengua. Nunca he soportado los insultos, de modo que le repliqué como se merecía. Entonces me dijo que podía largarme y que pasara por la oficina a cobrar lo que me adeudaba. Se comportó como un cerdo. Me arrojé contra él y le hubiera hecho pedazos de no ser porque mis compañeros me lo impidieron. No era… no era el despido lo que me dolía, sino que me hiciera aquello a mí, de pronto, solo porque le había roto un cochino barril y replicado a sus palabras; a mí, a quién había tratado como un amigo. Vi entonces que no era más que un hipócrita y el odio me cegó. Le juré que la cosa no terminaba allí, cobré mi paga y me marché. Traté de divertirme durante toda la noche, pero no lo conseguí aunque me hinché el estómago de ginebra. He dormido toda la mañana. Esta tarde, la ofensa me escocía tanto como ayer, pero la ginebra me había apaciguado y reflexioné y decidí visitar a Sam Parker, humillarme con él. En el fondo, le apreciaba todavía: había trabajado un año entero a sus órdenes y no podía convencerme de su mezquindad. Esperé a que todos hubieran abandonado el almacén, porque sabía que Sam permanecía siempre, solo, hasta muy tarde, y me encaminé hacia allí. Mis deseos de paz eran sinceros. Pero Sam… me recibió sin cordialidad. Se burló de mí en cuanto conoció mis propósitos. Me dijo cosas que yo no había creído oír jamás de labios humanos. Y lo más curioso es que no perdí ni un instante la serenidad. Me sentía muy frío por dentro, perfectamente determinado y tranquilo, aunque la cólera y un odio terrible me mordían el corazón. “Bueno, Sam”, le dije cuando acabó de insultarme, “no esperaba esto de ti ni tú esperas lo que yo voy a darte, pero puesto que me lo estás pidiendo…”


  “Debió comprender entonces que había llevado demasiado lejos las cosas, porque se le desencajaron las facciones de miedo cuando avancé hacia él. Adivinó que iba a matarle aun antes de que yo identificara mis propios pensamientos…


  Smith abandonó la cama de un salto y se aproximó a la silla donde se encogía la señora Parker, pálida y temblorosa. El relato de su hazaña le había llenado de una euforia exultante y le comunicaba una exagerada excitación. Sus pasos fueron vacilantes, aunque pesados. Luego, la mujer emitió un apagado gemido cuando él alzó las manos y las apoyó en su nuca.


  —Fue muy fácil —siguió diciendo—. Le agarré así, apoyándole aquí los pulgares… apreté, le doblé hacia adelante la cabeza… despacio… ¡Cómo gritaba y pataleaba, el muy cobarde! No supo morir Tuve que darme prisa. Hubo un ruido seco: ¡eras! Y después, nada.


  Se hizo en la habitación un silencio absoluto.


  —¿Tiene miedo? —preguntó Smith, mordazmente.


  La señora Parker no replicó porque le fue imposible.


  —Es mejor que lo tenga —prosiguió él—. El miedo, a veces, resulta muy saludable. A usted le conviene. Le impedirá cometer locuras.


  Soltó a la mujer y volvió a tenderse en la cama. Reía de un modo suave y siniestro, casi inaudible. Transcurrido algún tiempo, ella logró decir:


  —¿Qué es lo que usted desea?


  —Ocultarme hasta que el revuelo que se armará cuando aparezca el cadáver de Parker empiece a ser olvidado. Usted me tendrá aquí y no lo dirá a nadie. Va su vida en ello, entérese. La vigilaré día y noche. Si me traiciona, morirá. No amenazo en vano. Me ahorcaran lo mismo si mato a una persona que si mato a cincuenta. El daño ya está hecho y no tiene remedio.


  La señora Parker temía ser víctima de una alucinación. No podía creer lo que estaba viendo y oyendo, se resistía a confiar en sus sentidos. Pero era verdad. Un asesino enorme, de cara roja y ojos húmedos estaba allí, tendido en la cama donde murió Harry. Se hallaba por completo a su merced, expuesta a la más mínima alteración de su humor, obligada a soportar su borrachera. La borrachera de un asesino, pensó. Temblaba. Tenía tanto miedo que apenas lograba conservar la lucidez de su mente. No obstante, aquel Smith brutal y dolorido debía estar loco: solo un loco hubiera pretendido esconderse en aquella habitación sin que ella, en cualquier momento, al salir para comprar provisiones, desde una ventana, llamando a la portera, solicitara ayuda y diera aviso a la policía. Si pensaba conseguir tal cosa aterrorizándola, estaba en un error. La señora Parker sabía que aprovecharía la primera oportunidad para traicionarle, se jugara o no se jugara la vida al hacerlo. Su sentido de la justicia, aunque primitivo y elemental, no admitía coacciones.


  Le pareció imposible haber sentido por aquel hombre que la miraba desde la cama ni una chispa de conmiseración. Guisaría para él muy satisfecha, sí; pero sería bajo condición de echar en su comida un buen veneno.


  Con un esfuerzo recobró en parte la serenidad.


  —¿Por qué me ha contado eso? —preguntó—. ¿Por qué se ha expuesto a que le denuncie? Yo… le hubiera tratado bien, sin permitir que le molestaran. No tenía por qué saber lo que usted ha hecho.


  —Necesitaba contarlo —gruñó Smith.


  —¿Y qué proyectó ahora?


  —Dormir.


  —¿Ha pensado que yo puedo fugarme y pedir socorro mientras duerme?


  —No se atreverá.


  —¿Por qué?


  —Porque en el fondo de su corazón está convencida de que la alcanzaré antes de que llegue a la calle. Luego… Es muy fácil, ¿recuerda? Se apoyan los pulgares en la nuca, se dobla la cabeza hacia adelante… Es más fácil aun cuando se ha hecho una vez.


  La mujer se estremeció, pero apretó los dientes con firmeza y se puso en pie. Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla para no perder el equilibrio. Ya no sabía si Smith estaba realmente borracho o demasiado sereno, pese a ver que la botella se hallaba casi por completo vacía; lo que sí supo fue que no resistiría ni un momento más su presencia.


  —¿Puedo retirarme a mi habitación? —inquirió.


  Smith rompió a reír.


  —¡Ah, de ningún modo! Esta noche la pasará aquí sentada en esa silla. No quiero arriesgarme. Más adelante ya se habrá acostumbrado y será otra cosa, pero hoy no…


  Se interrumpió, porque la señora Parker había echado a correr hacia la puerta. Abandonó el lecho y le dio alcance cuando no había conseguido abrirla todavía. Resollaba. Alzó la mano y le descargó un golpe en pleno rostro. La mujer cayó al suelo sollozando y allí se quedó, hecha un ovillo.


  —Le aconsejo que no juegue conmigo —dijo Smith, fríamente, con una frialdad que el vigor de su respiración desmentía—. Después de haber matado a Sam Parker, que fue mi amigo, ya nada me importa.


  Dio media vuelta, se aproximó a la cama, asió sus barrotes de hierro, tiró de ella y la desplazó hasta adosarla contra la puerta. Apartó de allí a la mujer con un rudo empellón. Dejó el lecho de tal modo que bloqueaba por completo el paso y se tendió en él tras tomar de la mesa la botella de ginebra.


  —Ahora dormiré tranquilo —agregó—. Y crea que lo necesito… créalo.


  La señora Parker no se movió del suelo en mucho tiempo. Esperaba a que Smith se durmiera realmente. No podía tardar: había bebido mucha ginebra, y el sueño pesaría pronto sobre sus párpados. Entonces… Entonces ¿qué? Smith era, en esencia, un animal estúpido. Los ojos de la mujer buscaron la ventana. Daba a un patio interior, pero al fondo de aquel patio estaba la portería, y en la portería su amiga la portera obesa. Podía hacer llegar hasta ella su voz, si gritaba.


  La señora Parker esperó conteniendo la respiración.


  Y cuando los ronquidos de Smith, regulares y acompasados, llevaban ya sonando unos minutos, se levantó lentamente. Fue hacia la mesa andando de puntillas. Miró en torno. Sus manos ciñeron por la parte más estrecha el recio jarro de metal. Lo alzó. Dio un paso hacia Smith. Otro. Llegó a medio metro de él… Tomó impulso y descargó el jarro en mitad de su cabeza. Los ronquidos de Smith se interrumpieron…


  Enloquecida, la señora Parker corrió a la ventana, la abrió y se asomó al patio que hedía a sumidero.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Señora Gage! ¡Policía!


  Su voz sonó extrañamente débil, e hizo un esfuerzo vano por elevarla.


  —¡Socorro, señora Gage!


  Oyó a su espalda un pavoroso gemido, se volvió y vio a Smith que avanzaba tambaleante hacia ella, extendidos los brazos, con un hilo de sangre manando de su frente y cayéndole por el rostro contraído en una mueca bestial. La señora Parker quiso volver a gritar y no pudo; quiso moverse y no lo consiguió. Se quedó muy quieta, sin ni siquiera temblar, con los ojos saltones desmesuradamente abiertos para ver la muerte que se le echaba encima.


  Luego, Smith se aferró a su cuello. Babeaba. Apoyó los pulgares en su nuca. Fue muy fácil: le dobló hacia adelante la cabeza, apretó… La señora Parker no gritó ni pataleó. Hubo un ruido seco: ¡eras! Y después, nada.


  Del fondo del patio no llagaba ninguna respuesta. Smith arrojó el cuerpo de la mujer a un lado, desdeñosamente, y se mantuvo un instante a la expectativa. Silencio. Por fin se movió. Apartó la cama de la puerta y abrió esta. Salió. Descendió la tenebrosa escalera muy despacio, haciendo crujir los peldaños bajo sus pesadas botas.


  La portera obesa dormitaba junto a la puerta que Smith traspuso sin detenerse. Un momento más, y la noche y el turbio submundo de Limehouse engulleron su inmenso corpachón de gigante deshecho, calle arriba.
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  A taberna se encontraba llena de público que charlaba animadamente. Aunque hacía ya dos meses que Henry Morton había sido asesinado y en aquel puerto del Mar del Sur las muertes eran más frecuentes que los grandes trasatlánticos, las circunstancias que rodeaban a la muerte del marinero hacían que nadie lo olvidase.


  El sargento de la policía colonial había realizado todas las investigaciones necesarias, pero había sido en vano. Nada pudieron averiguar y como todo el mundo apreciaba a Henry los ánimos se sentían excitados, deseando saber quién le asesinó.


  Henry era un hombre joven y simpático, que tenía muchos amigos en la isla. Su falucho realizaba viajes de cabotaje con los demás puertos de la isla y de los otros islotes del archipiélago, comerciando con los indígenas de los que siempre se mostró un buen amigo.


  En el puerto tampoco era de los más fanfarrones ni provocadores, no dejando no obstante que le insultaran. Pero lo más grave es que había ayudado a mucha gente, porque sus bolsillos siempre estuvieron al servicio de los necesitados.


  Todo esto, junto con su carácter alegre y simpático, hizo que fuera uno de los hombres más queridos de la isla y uno de los que con más ahínco era defendido por los nativos y por los blancos. El sargento de la policía sabía que Henry Morton nunca se mezclaría en un asunto sospechoso y además que le ayudaría siempre que fuera preciso.


  Una madrugada húmeda, cuando las nieblas del mar comenzaban a disiparse y el sol del trópico brillaba sobre toda la isla, unos indígenas hallaron el cadáver de Henry tendido en la playa, con la espalda ensangrentada y los ojos vidriosos, pero en su semblante se veía una sonrisa crispada, como si hubiera estado sonriendo y no esperara el golpe a traición que le arrebató la vida.


  Los indígenas armaron un gran alboroto y fueron a avisar a la policía, anunciando por todo el pueblo que Henry Morton había sido asesinado. Desde las muchachas nativas hasta las camareras de la taberna, todas las mujeres del poblado comenzaron a llorar y a gritar, asegurando que era un crimen que no debía quedar impune. Los hombres corrieron hacia la playa y cuando el sargento de la policía acudió, encontró el cadáver rodeado de una gran cantidad de público que chillaba, discutía y emitía opiniones.


  El sargento hizo recoger el cadáver y lo trasladó al depósito judicial, que no era más que una pequeña habitación en la que se veía una mesa. El médico de pueblo emitió su informe y comenzaron las averiguaciones. Henry Morton no había tenido ninguna discusión con persona alguna. Estuvo en la taberna, bebiendo con sus amigos y luego salió, encaminándose a su casa, donde vivía solo. Pero no debió llegar a ella, pues por el camino le mataron. Fue imposible averiguar quién cometió el crimen.


  Enterraron a Henry y constituyó una manifestación de duelo, a la que contribuyó toda la aldea. Las camareras de la taberna, con los ojos anegados en llanto, siguieron el cortejo mezcladas con las esposas y las hijas de los comerciantes. Los indígenas también fueron con ellos, lamentando la muerte de Morton.


  Habían pasado dos meses y ocurrieron en el puerto otros asesinatos y varias reyertas. Pero los asesinos fueron capturados enseguida y los muertos eran gente sin importancia. Henry Morton no perdió su popularidad ni aun después de muerto.


  En la taberna tan solo se oían comentarios acerca de él y de su asesinato. Si algún forastero, tripulante de algún buque que acababa de entrar en el puerto, preguntaba quién era Henry Morton, se apresuraban a referirle todo cuanto ocurría y hacían grandes conjeturas sobre su muerte.


  Los que faltaban del pueblo desde hacía tiempo preguntaban enseguida lo ocurrido con Henry y se renovaba la atención.


  Los comentarios que solían oírse eran sencillos y se repetían con frecuencia.


  —Era un gran muchacho.


  —Sí que lo era.


  —Recuerdo —intervenía otro— el día en que se bebió todo el “whisky” que tenía el tabernero. Pero ni borracho molestaba a la gente.


  —Era todo un hombre —solía añadir la camarera más cercana.


  Otro marinero asentía, añadiendo:


  —También recuerdo aquella vez en que les sacudió el polvo a cuatro hombres, porque estaban molestando a la gente.


  Y al llegar a este punto se levantaban todos los ánimos y todos comenzaban a discutir.


  —No se comprende cómo pudieron matar a un luchador tan bueno —decía alguien.


  —Lo hicieron a traición —agregaba otro.


  —Pero él era muy listo para que le engañaran.


  Aquel día, por haber tocado en el puerto una nave que solía visitarlo cada medio año, todas las conversaciones giraban en torno a Henry.


  Tan solo se oía pronunciar su nombre y nadie pensaba en otra cosa más que en él. Las camareras, que todas le habían amado más o menos apasionadamente, se enjugaban el llanto de los ojos y repetían sus cosas, corrigiendo a los que no supieron explicarlo bien.


  Únicamente un hombre permanecía apartado de los demás, escuchando las conversaciones, sentado a una mesa, con una botella de “whisky” y un vaso vacío. Había bebido mucho y comenzaba a sentir el cerebro un poco vacilante.


  Escuchaba con atención, como si le interesara mucho lo que decían, y en efecto, sentía una gran atracción por lo que estaban diciendo.


  Sonreía de vez en cuando, disimuladamente, y bebía un nuevo sorbo de “whisky”, llenando el vaso con unos cuantos dedos, que vaciaba al instante. Luego, movía la cabeza y seguía hablando para sí.


  —Mucho discutís y hacéis muchas conjeturas —decía—, pero la verdad no la sabréis nunca. Siempre me tuvisteis por un imbécil y nunca me creísteis capaz de lo que hice. Y, sin embargo, yo Staley Robinson, el hombre más desgraciado de la isla, a quién jamás contasteis para nada, yo asesiné a Henry Morton, al que consideráis vuestro héroe.


  Les contempló a todos con los ojos turbios y sonrió de nuevo, bebiendo un nuevo vaso de “whisky”.


  Y le apuñalé, cuando él no lo esperaba, para demostrarme a mí mismo que valía más que todos vosotros.


  Hizo una pausa y continuó, con lengua cada vez más estropajosa:


  —En realidad, Henry me era simpático, como a todo el mundo, y nada tengo en contra suya. Ni siquiera intenté robarle el dinero que llevaba. ¡Dios mío, por un instante creí que iba a desmayarme! Pero debo hablarme a mí mismo y explicar lo que pasó, ya que de otra manera acabaría enloqueciendo. Es una lástima que nadie pueda recibir este secreto sin necesidad de repetirlo, pero sé que si se lo confiaba a alguna persona no tardaría ni medio segundo en ir a contárselo al sargento de la policía. Y yo no tengo ningún deseo de ir a parar a la horca.


  Bebió de nuevo y contempló la pared de enfrente.


  —Creo que todo sucedió así. Me trataban muy mal en la aldea. Tan solo Henry se apiadaba de mí de vez en cuando. Pero todos los demás me tenían por un ser inofensivo. Me tomaban el pelo y se reían de lo que yo decía o hacía. Bastaba que abriera la boca para que todos rompieran a reír. Esto al principio no me importaba lo más mínimo, pero a la larga se me hizo insoportable. Yo soy un hombre sociable, pero llegó un momento que no quería tratar con nadie. Prefería estar siempre solo, pensando en las grandes cosas que haría si me tuvieran en otro concepto. Pero toda una vida soportando esas burlas es demasiado y a mí ya me parecía que llevaba aguantándolas toda una vida. Al fin… Me duele mucho la cabeza —Staley se pasó una mano por la frente y bebió un nuevo trago de “whisky”. Luego continuó—: Esta costumbre de hablar conmigo mismo muchos la tendrán por una señal de locura, pero han sido las circunstancias las que me obligaron a hacerlo. Me he acostumbrado a charlar conmigo mismo como si fuera otra persona y ya no puedo abandonarla. Ahora será aún más necesario que no tenga ningún amigo. Podía traicionarme yo mismo y esto sería entregarme a la justicia. ¿Qué iba diciendo? ¡Ah, sí! Ya recuerdo. Quería explicar cómo maté a Henry Morton. ¡Fue una prueba de inteligencia! ¡Otros no hubieran sabido hacerlo y yo, el que todos despreciaban, le maté sin peligro ninguno! Me encontraba yo muy preocupado, porque ya empezaba a creer lo que los demás decían. Quizá sí fuera un imbécil y no tuviera capacidad para nada. Decidí, después de una grave conversación conmigo mismo, hacer algo que me demostrara que era capaz de cualquier cosa. Entonces pensé en matar a Henry Morton. Sabía que era muy difícil y que los hombres más experimentados de la población fracasarían al enfrentarse con él. Por esta causa misma decidí hacerlo. Si le vencía, sería capaz de enfrentarme con cualquier problema. Pero no se me escapaba que lo más difícil era encontrarle desprevenido y vencer su gran fuerza física y su destreza en la lucha. Lo mejor era aprovechar mi fama de hombre inútil y matarle con astucia. Estaba seguro de que si conseguía no armar barullo y pasar inadvertido, dejando que alguien encontrara el cadáver, nadie iba a sospechar de mí. Todos estos marineros creerían que un ser tan inofensivo como yo era incapaz de vencer al atlético y heroico Henry Morton. El día en que llegó a la ciudad, me dejé ver por todas partes y entré en la taberna, cuando también él estaba. Luego, salí de aquí. En el bolsillo llevaba un cuchillo que había robado. Ni siquiera podrían probar que era mía el arma con que le maté. Me escondí en la playa, esperando el momento en que Henry pasara. Al fin le vi venir, cantando y sonriendo. Su figura atlética vestida de blanco se destacaba en la arena, bajo la luz de la luna. A veces, debía ser una ilusión mía, semejaba crecer y otras parecía hacerse más pequeño. Yo seguía inmóvil junto a unas lanchas, oculto a todas las miradas. El mar murmuraba a mis espaldas y el viento nocturno semejaba silbar en mis oídos, diciéndome: “¡Mátale! ¡Mátale!”. Mis nervios sé iban resquebrajando y poco a poco sentí que perdía las fuerzas. De un instante a otro, Henry se encontraría a mi lado y ya no sería capaz de asestarle la puñalada en la que debería poner fin a su vida. A veces me parecía que me había descubierto y que me atenazaría por el cuello. Creí que lo mejor era salir de mi escondrijo y dirigirme hacia él, simulando que le encontraba entonces. Henry me saludaría con amabilidad. Así lo hice y Henry me sonrió. “¡Hola pequeño!”, me dijo. Esto me enfureció un poco, pero con gran astucia conseguí aguantarme la furia que me dominaba y sonreírle. Hablamos un instante. Yo no recuerdo lo que dije ni lo que dijo él. Tan solo tengo presente la imagen de aquel hombre fuerte y sonriente, vestido de blanco, que se encontraba delante de mí y que me hablaba naturalmente, como a un amigo. Mientras, en mis oídos alguien iba diciendo: “¡No le perdones, no le perdones! Mátale ahora y habrás triunfado”. Entonces, al pensar que dentro de breves instantes iba a caer a mis pies, convertido en algo inanimado, sentí una alegría íntima que me desbordaba y luego un miedo terrible que me privó de las fuerzas. Pero todo esto fue muy rápido. Enseguida, me sentí como embotado y tan solo pensé en la mejor manera de llevar adelante mi venganza. Porque era una venganza lo que me proponía. Era vencerles a todos, matando al más fuerte del pueblo. Seguía a su lado, hablando no sé qué cosas y entonces llevé adelante mi plan. Señalé a lo lejos y pregunté: “¿Qué es aquella sombra?”. Morton se volvió dándome la espalda. Rápidamente alcé el cuchillo y lo descargué con fuerza sobre la espalda. Sentí como el arma se hundía en la carne, desgarrando los tejidos y cómo la sangre saltaba en un chorro cálido. De nuevo volví a descargar el golpe para no fallarlo. Henry se desplomó, y yo vi cómo aquel atleta iba perdiendo el vigor que siempre le caracterizó, deslizándose a tierra poco a poco. El atleta de la isla, el hombre a quién todos temían, ya no era más que una piltrafa en mis manos. Le había vencido.


  Pero entonces, al ver cómo se retorcía en la tierra en los últimos estertores de la agonía y manchaba de sangre la arena, sentí un miedo terrible y asco que me hacía dar vueltas a la cabeza. Las ropas blancas estaban teñidas de rojo y de su garganta se escapaban tan solo unos estertores apagados. Me aparté de él, temiendo aún que me matara. Lo mejor era huir de allí, no fueran a descubrirme. Me escapé a toda prisa y logré arrojar el cuchillo al mar. Luego, me lavé las ropas y me acosté. Pero la sangre de Henry acudía por todas partes para impedirme dormir y en más de una ocasión le vi acercarse a mi lecho y mirarme con fijeza, como si me amenazara. Yo sé que todo eso es mentira y que Henry ya no puede hacerme daño. Pero los días que siguieron a su muerte fueron horrorosos. Tan solo sentí una repugnancia terrible al pensar en su cuerpo tendido en la arena y manchado de sangre. Me parecía que iba a levantarse de su ataúd y señalarme con el dedo, para que me condenaran. Luego pasaron los días y no se calmó mi nerviosismo. Pero a la larga sabía que iba a alegrarme. Hicieran lo que hicieran, yo estaba libre de toda sospecha. Nunca imaginarían que fui yo el que maté a Henry Morton. Le consideraban su héroe, el hombre más valiente y más fuerte de la isla, y yo no era más que una piltrafa inútil.


  Sonrió satisfecho de sí mismo y añadió:


  —Ahora sé que valgo tanto o más que ninguno de ellos y también sé que podré acometer cualquier empresa.


  Contempló a los parroquianos, que seguían discutiendo acerca de Henry Morton y estuvo tentado de declarar lo que sabía, pero se contuvo. Luego sintió la inquietud y el miedo horroroso de aquellos minutos durante los que esperó a que llegara Henry y después las náuseas que le causaron sentir cómo el cuchillo se hundía en la carne y ver la sangre que manchaba la ropa blanca.


  Alzó la cabeza y contempló hacia la puerta de la taberna. Lanzó de pronto un grito apagado, poniéndose en pie, mientras abría desmesuradamente los ojos y retrocedía. Todos los clientes se volvieron a mirarle y vieron reflejado en su semblante, el miedo que le producía la locura. Temblaba como un azogado y sus pupilas desorbitadas eran la viva imagen del terror. Siguieron todos la dirección de su mirada y vieron junto a la puerta a Henry Morton. Hubo un murmullo de asombro, mientras algunas camareras chillaban y los hombres se llevaban instintivamente la mano a la pistola.


  Henry Morton, pues era él, tenía su mismo cabello rubio y su semblante tostado, siguió avanzando. Todos le siguieron con la vista y se dieron cuenta de que su única diferencia era que no sonreía. Lo cual, se dijo Staley, era lógico en un hombre que había sido asesinado. Le buscaba a él, estaba seguro. Le señalaría con su mano sin vida o quizá le apretaría el cuello hasta que ya no pudiera respirar.


  Vio Staley cómo el muerto avanzaba hacia él y sintió dentro de su cuerpo la mirada de sus ojos claros.


  Perdió la serenidad y gritó, aterrado, con los ojos encendidos con la luz de la locura:


  —¡No te acerques, Henry! ¡Lo diré todo! ¡Yo te maté, pero no quiero que me atormentes! Me entregaré y lo diré a todo el mundo. ¡Yo maté a Henry Morton! ¡Yo le asesiné!


  El fantasma de Henry se había detenido, mirándole con asombro, pero de pronto exclamó:


  —¡Asesino!


  Iba a lanzarse sobre Staley y este lanzó un alarido, cubriéndose la cara con las manos. El sargento se apresuró a intervenir:


  —Quieto. Yo le detendré.


  Sujetó al aparecido por un brazo, al tiempo que otro guardia detenía a Staley y se lo llevaba de allí. El sargento contempló al desconocido y preguntó:


  —¿Usted quién es?


  —Me llamo James Morton. Soy hermano de Henry. Me enteré de su muerte y vine a ver qué había pasado.


  El sargento le miró de nuevo.


  —Se parecen ustedes mucho.


  —Somos hermanos gemelos.
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  John Warren, sargento de policía de Pensilvania, tuvo que ser internado en un manicomio a consecuencia de la impresión que sintió al presenciar la muerte de su hijo de ocho años producida por diez proyectiles del fusil ametrallador que Warren se disponía a acondicionar antes de entrar en servicio.
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  En Montana, tras varias horas de duración de una terrible estampida, provocada por una manada de cornilargos, los vaqueros encargados de la conducción de las reses, advirtieron la ausencia del capataz Burton Mc. Mahon, al que, después de intensa búsqueda, hallaron empotrado en un árbol con la cabeza mutilada.
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  OSCO se apoyó en una de las paredes de la gruta y aspiró hondo. Se sentía cansado y lleno de desaliento.


  La linterna seguía pendida de su mano e iluminaba un pequeño radio por el que sus ojos podían descubrir los accidentes del terreno. Pero más allá, donde ya no alcanzaba la bujía que ardía en el interior de la linterna, y donde las sombras reinaban como señoras absolutas, el misterio se cernía para Fosco, impidiéndole ver todo cuanto se encontraba ante sus ojos.


  Se detuvo para descansar y para trazar un plan que le sacara de aquel laberinto como jamás imaginara que existiera otro en el mundo. Creyó que no sería muy difícil explorar aquella cueva y fanfarroneó de que la exploraría. Nadie había logrado hacerlo hasta entonces y Fosco, que era un muchacho impulsivo y convencido de su propio valor, pregonó por el pueblo que sería capaz de ir a visitar las cuevas cercanas.


  Fosco no había nacido en el pueblo. Llegó con una brigada de obreros que reparaban la carretera. Pronto se hizo famoso por su buena voz, su gallarda figura y su buen humor. En la taberna le conocían todos y se hizo querer de los aldeanos porque era alegre y sabía hacerse simpático. Llegó el momento en que todos debían marcharse de allí y Fosco dijo en la taberna que lamentaba mucho abandonar el pueblo.


  Se apoyó en la mesa y sonrió, exclamando:


  —¡Pocos pueblos hay tan bonitos como este!


  Los aldeanos asintieron satisfechos, convencidos de que en cierto. Uno quiso saber:


  —¿Por qué lo dices?


  Fosco se encogió de hombros y sonrió, declarando:


  Porque da pena abandonarlo.


  —¿Es que te marchas? —preguntó otro aldeano.


  Fosco suspiró.


  —Sí. Ha concluido el trabajo en esta carretera y nos vamos de aquí. Esta es la vida de los empleados públicos. Siempre de un lugar para otro, sin hogar sin familia —lanzó un nuevo suspiro y agregó, con desesperación—: ¡Quien encontrara trabajo en este pueblo para quedarse aquí toda la vida!


  Uno de los aldeanos sonrió.


  —Si es esto lo único que pides, puedes quedarte aquí. Te daré trabajo en mi granja. Necesito un bracero y bien puedes ser tú, a quién ya conozco.


  Era lo que Fosco esperaba y demostró una alegría sospechosa.


  —¡Ah, Dino, que Dios y la Madona te bendigan por lo que haces conmigo! Bien sabe el cielo lo necesitado que estoy de una casa y de una familia. Desde que fui soldado y mis padres murieron, siempre he ido de un lugar para otro. Al fin puedo quedarme fijo en algún sitio.


  Se despidió de la brigada en que trabajaba y se presentó en la granja de Dino aquella misma tarde. Allí se le recibió bien. Dino era ya un hombre entrado en años y su mujer y su hija tenían deseos de que alguien alegrara la casa. Los demás braceros eran demasiado obtusos para qué nadie les diera la menor importancia. Fosco supo ganarse la simpatía de todos y pronto fue considerado uno más de la familia.


  Las cosas cambiaban mucho en su vida y llegó un momento en que llegó a creer que María, la morena de ojos claros, hija de Dino, sería su esposa. Pero María estaba enamorada de Matías, uno de los labradores más ricos del pueblo, quien también la amaba a su vez. No fue difícil convencer a los padres y la ceremonia se celebró con gran pompa.


  Fosco sintió como todas sus esperanzas se derrumbaban y concibió un odio grande hacia el pueblo. Pero estaba atado de pies y de manos y nada podía hacer, sin perder la posición que allí había alcanzado.


  Comenzó a beber y a presumir su atlética figura de hombre fanfarrón. Sus apuestas se hicieron famosas y nadie dudaba de que saldría siempre triunfador.


  Fosco tan solo adoptaba esta actitud para impresionar a María, pero María no pensaba más que en su marido, quien la quería tiernamente.


  Así fue pasando el tiempo, sin que ella le prestara atención, lo que aun enfurecía más al joven, que estaba desesperado por los ojos claros de la muchacha.


  Cuando ella le encontraba por la calle o cuando visitaba la alquería de sus padres y le veía, solía reñirle cariñosamente, para que dejara aquella vida que tanto le perjudicaba.


  Esta era la única esperanza que sostenía a Fosco. Quizá ella acabara por convencerse de que valía más que su marido. Pero en las intenciones de María no existía otro sentimiento más que de fraternidad, considerándole como a un hermano mayor y algo alocado.


  Pero Fosco conservaba en su pecho este resto de esperanza, como si fuera lo único que le ayudase a vivir.


  Aumentó sus bravatas y sus fanfarronadas, hasta que se hizo odioso a todo el mundo.


  Bebía mucho, emborrachándose con frecuencia.


  Un día, charlaban en la taberna varios campesinos, entre los que figuraba Matías. Se habló entonces de las Cuevas de la Embrujada. Se alzaban a corta distancia del pueblo y la leyenda refería que habían sido refugio de una mujer a la que hechizaron. Nadie las había recorrido jamás y tan solo conocían la entrada, que consistía en una amplia sala, adornada con estalactitas y columnas fantasmagóricas que justificaban plenamente la leyenda sobre el embrujamiento.


  Matías declaró:


  —No soy un cobarde, pero no tengo deseos de visitar la cueva. Más de uno se perdería si alguien intentara registrarlas.


  Fosco se volvió con presteza, convencido de que aquella era la ocasión de desplazar a Matías en el corazón de María.


  —Yo registraré las cuevas y os explicaré lo que hay en el interior. Yo no le tengo miedo a la bruja.


  Matías movió la cabeza.


  —Yo tampoco. Me preocupa muy poco la bruja. Pero la cueva es un laberinto. Place años, me contaba mi padre, un hombre intentó registrarla. Nunca se volvió a saber de él.


  Fosco sonrió.


  —Esto no tiene importancia. Yo la registraré. ¿Hay alguien que quiera apostar?


  Matías se encogió de hombros.


  —No tengo intención de probarlo.


  Fosco se iba encegando poco a poco y al fin dijo:


  —Pues yo lo haré. Aquí van cien liras. Si no salgo de la cueva os las podéis quedar.


  Corrió enseguida la voz por el pueblo. El granjero le hizo unas cuantas reflexiones, que cayeron en saco roto y al fin María se entrevistó con él. Se encontraron en plena calle y la muchacha le sonrió.


  —¿A qué viene esta bravata?


  Fosco negó con la cabeza.


  —No es una bravata. Entraré en la cueva.


  Ella sonrió de nuevo.


  —Estás loco.


  Fosco, el día señalado, acudió a la cueva. Un gran gentío se había reunido allí, esperando ver qué era lo que Fosco iba a hacer. Los primeros cien metros de la entrada eran conocidos de todos y la luz del sol llegaba debilitándose poco a poco hasta allí. Fosco tomó una cuerda, una linterna y las provisiones que le ofrecieron. Nadie sabía la extensión de la cueva y todos temían que su viaje durase varios días.


  Fosco miró a su alrededor, buscando encontrar a María. Si la veía nerviosa y preocupada, se sentiría satisfecho. Pero la muchacha no estaba allí. Encendió la linterna y emprendió el camino. Sintió el aire fresco que provenía del interior de la cueva y vio las estalactitas y las estalagmitas que pendían del techo o se alzaban de la tierra. La humedad lo iba invadiendo todo. La tierra era una ligerísima capa de barro, que se adhería a sus botas. Poco a poco fue dejando atrás la luz del sol hasta que llegó a la curva que cerraba los primeros cien metros del interior de la cueva.


  Al instante, la lejana luz del sol quedó apagada ante sus ojos por una inmensa roca, cubierta de musgo. Sintió frío, en aquella enorme habitación en la que jamás entró el calor del día. Alzó la linterna y vio ante sus ojos una inmensa bóveda formada por miles de estalactitas que pendían como las puntas de lanza de un ejército petrificado. Amenazaban su cráneo en caso de derrumbarse. Del suelo se alzaban otras púas, como si algún monstruo o un brujo hubiera enterrado allí otro ejército. De vez en cuando se alzaba alguna columna, que semejaba a algún ser que un encantamiento hubiera convertido en piedra.


  Avanzó el joven, alzando la linterna para ver con claridad el lugar hacia donde se dirigía. De pronto se detuvo y ató la cuerda a una columna. Después se ató el resto a la cintura y siguió avanzando. A través del sendero de estalagmitas y de columnas marchaba Fosco, sintiendo como la humedad le hacía estremecer.


  Llegó al fin al otro extremo de la nave. Un corredor avanzaba a través de dos altos muros de roca, en los que la humedad, al destilarse gota a gota, formaba extrañas figuras.


  Entró en lo que semejaba un bosque petrificado. Pero, a la difusa luz de la linterna, también semejaba una reunión de condenados que sufrieran las penas del infierno.


  A su lado, una alta columna, rematada por una gruesa roca, se hubiera dicho que era un hombre al que un ave de rapiña estuviera devorando los sesos. Más allá, otra recordaba a un hombre que se retorciera de dolor, por que le habían atado a un potro. Y luego una mujer parecía sufrir los azotes que le propinaba un látigo manejado por una mano misteriosa.


  Fosco siguió adelante, hasta dejar aquel extraño bosque que parecía inclinarse sobre él.


  Avanzó saltando por encima de rocas puntiagudas como si fueran islotes en medio del mar y se encontró en una nave, vacía por completo. Las altas paredes desnudas se extendían por todos los lados, sin ofrecer una sola señal que pudiera distinguirlas. También se diría que no tenían siquiera salida. Fosco avanzó, contemplando lo que se encontraba a su alrededor.


  Daba frío aquella soledad, en el centro de la amplia nave en la cual el hombre semejaba un ratón o un mísero insecto. Dio un paso y sus botas golpearon unas piedras. El eco repitió el ruido hasta que semejó que algo se derrumbaba sobre Fosco.


  Este avanzó, buscando una manera de seguir adelante. Comenzaba a arrepentirse de su bravata, pero no podía regresar al instante.


  Al fin encontró una estrecha rendija entre las rocas y marchó hacia adelante, pegándose a las paredes de cortantes aristas. Continuamente se oía el gotear del agua.


  Al principio se había hecho casi imperceptible, pero conforme avanzaba el persistente goteo llegó a hacerse insufrible, clavándose en el cerebro como si cada gota fuera un golpe que le incrustaban al cráneo.


  Más allá de la amplia nave, se extendían una serie de laberintos y de columnas que hacían casi imposible acertar el camino verdadero.


  Fosco se detuvo y contempló aquella filigrana de la naturaleza. Por donde avanzara se encontraría siempre con algunos grupos de columnas que parecían cerrarle el paso.


  Se detuvo el joven, alzando la linterna. Había andado mucho, sintiéndose aún más fatigado a causa de la inquietud que le dominaba.


  Fue avanzando a través de las columnas que ningún ser humano hubiera podido forjar. Se detuvo un instante y bebió un trago de agua. El laberinto concluía a corta distancia de él y más allá se extendía un sendero que se hundía en la tierra como si fuera la entrada del infierno. Se encaminó hacia allí el joven, alzando la linterna, pero la débil luz no era suficiente para romper las sombras que envolvían al sendero que no dejaba de hundirse en la tierra cada vez más, cada vez más.


  Se detuvo, asustado de lo que hacía. Quizá se encontrara con algún lugar en el que los hombres no pudieran respirar y murieran de asfixia o tal vez se sepultara en algún lugar extraño. En su mente volvían a revivir las historietas de los embrujados que habían hecho tan tristemente célebre la cueva.


  Al fin, vio al otro extremo del sendero una nave que le abría sus amplias puertas y que le ofrecían su entrada como si se tratara de salón de Aquelarre.


  Siguió hacia allí el joven, y se encontró con una sala en la que semejaban encontrar un trono, con un gran número de piedras y de columnas de retorcida figura. Las estalactitas y las estalagmitas formaban un extraño adorno.


  Siguió hacia adelante y vio varias entradas negras, por las que un hombre podía avanzar sin necesidad de inclinarse.


  Se acercó a una de ellas y se encontró en un lugar casi desconocido, como si hubiera sido enviado a un reino de fantasía.


  Quedó inmóvil en el centro. Depositó en el suelo su morral de provisiones y miró a su alrededor. El miedo había pasado ya. Imaginaba las cosas que podría relatar cuando regresara hacia afuera.


  Se encontraba en una nueva cueva, dentro de la otra. Varios senderos y colinas se alzaban en el interior, cruzándose unos con otros, separados por rocas y por columnas de estalactitas.


  Era mejor dejar el morral de provisiones en el suelo y comenzar a subir por las colinas. Deseaba saber qué era lo que se veía al otro lado.


  Una vez se encontró en lo alto de una de ellas, vio unos senderos que se cruzaban entre sí, y descendió para avanzar por ellos. De pronto, le falló el pie y cayó hacia abajo, sintiendo como las aristas de las rocas le golpeaban el cuerpo.


  Cuando pudo levantarse, había perdido el farol y le rodeaba la más absoluta obscuridad. Pensó que si iba tirando de la cuerda lograría llegar a la entrada, y comenzó a tirar de ella para avanzar, pero vio con terror que la cuerda seguía. ¡Estaba rota!


  Quedó un instante inmóvil en el suelo, incapaz de reaccionar. La cuerda estaba rota, y ya no se podía guiar por medio de ella hasta regresar a la entrada. Perdida la linterna, se encontraba como un ciego en medio de una calle desconocida.


  Siguió tirando de la cuerda y vio cómo esta llegaba junto a él Había sido cortada por las rocas, y ya de nada le servía. La soltó, sintiendo el inmenso terror de su situación. Se encontraba a solas en la cueva, sin medio alguno de salir de aquella obscuridad y sin manera de encontrar los alimentos. Pasaría días y más días, allí perdido, y al fin moriría de hambre.


  De pronto, sus pies tropezaron con un objeto metálico. Se inclinó, movido por una inspiración y encontró la linterna. Sintió que de nuevo renacía toda su esperanza. Con luz sería capaz de guiarse hasta llegar a la entrada. Recogió la linterna y buscó una cerilla en el bolsillo. La encendió, viendo a su débil luz la linterna que no había sufrido ningún deterioramiento. Acercó la llamita a la mecha y encendió. La luz volvió a rodear su persona y sintió la inexplicable alegría de poder saber dónde se encontraba. Vio las colmas y los senderos que se extendían a través de los grupos de estalactitas y de columnas. La cueva ofrecía entonces un extraño aspecto. Se diría que era más amenazadora y que iba a sepultarle con sus agudas y afiladas estalactitas.


  Fosco buscó la manera de encontrar su morral y regresar entonces hacia la entrada. Creía poder hacerlo.


  Ascendió por la colina de la que cayó, y una vez en la cúspide buscó el lugar donde dejara su morral. Este era el indicio de que seguía un buen camino. Pero desde allí no se veía. Todo parecía distinto de lo que fue al entrar.


  Buscó entre las rocas el morral, pero no tuvo manera de encontrarlo. Buscó con afán entre las rocas, que parecían como carcomidas, mostrando un gran número de escondrijos. Pero no pudo hallar el morral. Descendió entonces de la colina, hacia el otro lado, creyendo que podría hallar la salida que empleó para entrar allí.


  Estaba seguro de que era la de más a la derecha, pues había varias. Y para mayor seguridad, recordaba que había una enorme roca junto a ella.


  Vio una entrada que respondía a todas estas señas y entró en ella. Pero en vez de la amplia sala, en la que parecía encontrarse un trono de piedra, con el suelo sembrado de rocas, encontró una nave dividida en varias cuevas pequeñas, en las que los montículos y los precipicios bordeaban un muro por el que podía avanzar.


  Quizá regresando hacia atrás pudiera encontrar de nuevo el camino. Así lo hizo, y cuando se encontró en el lugar donde cayera buscó de nuevo la salida. Creyó encontrarla y salió al fin a la amplia sala en la que parecía encontrarse el trono. Respiró tranquilizado, y buscó el camino que le conduciría a la salida. Lo vio con facilidad y siguió aquel sendero que iba ascendiendo poco a poco… Le sorprendió una curva que no recordaba y luego una colina que debió salvar. Pero luego se encontró en otra nave, cuya bóveda altísima repetía todos los ruidos que allí se hacían. No recordaba bien el aspecto de aquella sala, pero sí que había uno de los lugares en el que el eco era muy fuerte.


  Buscó la salida y cruzó aquella entrada entre dos enormes rocas que parecían dos muros construidos por un ingeniero. Pasó a través de ellas y alzó la linterna para guiarse. Su semblante palideció al ver lo que se encontraba en el otro lado y sintió que le abandonaban las fuerzas.


  En una nave inmensa, de alto techo y amplia bóveda, sembrada de rocas y de senderos que se extendías a través de estalactitas y de gruesas columnas o que se escondían por las escarpadas paredes, se abría un lago de aguas obscuras, bordeado por una playa de fina arena.


  No recordaba haber visto aquel lago en su primer viaje. Se había extraviado. Su terror le impidió moverse, y entonces sus ojos vieron un objeto blanco que se encontraba junto a la playa. Avanzó, como impulsado por un mecanismo.


  Se trataba de un esqueleto humano. Sintió como se le erizaba el cabello y cómo un escalofrío le recorría la espalda. Otra persona, cuyo nombre y recuerdo olvidaron los habitantes de la aldea, había entrado ahí dentro, muriendo quién sabe después de cuántas penalidades. Una de sus botas rozó el esqueleto, y este se deshizo como si fuera de polvo.


  Fosco saltó hacia atrás. ¿Cuántos siglos habría permanecido allí el esqueleto? Quizá se tratara de la mujer embrujada a la que se refería la leyenda. Sintió un terror inhumano que le impulsaba a huir de allí, y echó a correr, buscando la salida. Cruzó a través de una abertura entre dos rocas y salió a otra nave a la que ni siquiera miró, buscando tan solo un medio para salir de allí. Cruzó por un estrecho corredor y luego siguió un sendero. Sus nervios se habían tranquilizado un tanto y le pareció que seguía la verdadera pista.


  Avanzó hasta encontrar otro boquete en la pared y entró por él. No pudo contener el grito que se escapó de sus labios.


  El eco de la inmensa nave repitió su grito, convirtiéndole en una algarabía que le ensordeció. Sus ojos dilatados contemplaban el lago, junto al que se encontraba el esqueleto.


  Había dado vueltas por toda la cueva, regresando al mismo lugar. Se había perdido en el interior de aquel inmenso laberinto de la naturaleza. No encontraba la salida, regresando siempre al mismo lugar. Ya no sabía cuál era el camino que debía tomar.


  Se apoyó en una pared y permaneció inmóvil, sintiendo que el sudor comenzaba a caer por su frente.


  Estaba perdido. No podría salir de allí jamás. Moriría de hambre y de frío en aquella cueva, lejos de la luz del sol que ya nunca más volvería a ver, y sus huesos yacerían eternamente en aquella nave, junto al lago, igual que los que acababa de encontrar. Su nombre, quizá, iría unido al de la cueva, pero le olvidarían, y al cabo de unos años algunos creerían que se trataba simplemente de una leyenda más.


  Contempló el panorama que le rodeaba, y que era lo único que vería en su vida. De aquella tumba fría no iba a salir jamás, y se encontraría para siempre encerrado en aquella inmensa nave. Todo lo más le quedarían algunos días de vida, días en los que el hambre, el frío y la sed irían acabando con él. Quizá pudiera prolongarlo un poco más a causa del lago. Pero no duraría mucho. Además, la obscuridad que le iría rodeando conforme se apagara la linterna, y nunca más podría contemplar el sol que bañaba de luz los campos. La obscuridad le rodearía en los últimos instantes de su vida. Una obscuridad que quizá le hiciera perder la razón, y, enloquecido, correría de un lugar para otro, estrellándose contra las columnas o despeñándose por algún precipicio.


  Contempló la linterna cuya luz comenzaba a debilitarse.


  Poco aceite debía ya quedar en el depósito, y después las sombras, unas sombras que jamás se despejarían, iban a rodearle. A través de las sombras podían cabalgar hacia él la locura, el miedo y quizá los brujos que la leyenda establecía en la cueva. Nunca había creído en ellos, pero entonces, a punto de hundirse en una noche eterna, que ya no se disiparía más que con la muerte, le parecía oír pasos y ruido de voces misteriosas en el interior de la cueva. Contempló de nuevo el esqueleto, casi desmenuzado que descansaba junto al lago, y se dijo que aquel sería el único compañero que presenciaría, con sus ojos vacíos y sus labios descarnados, las últimas horas de una vida llena de promesas.


  Lanzó un grito de terror y los ecos de la cueva lo repitieron, asustándole. Se llevó las manos a los oídos porque aquella algarabía le parecía capaz de destrozarle los tímpanos y de hundirle para siempre en la locura. Solté la linterna, y esta cayó al suelo, apagándose. Las sombras le rodearon, ocultando a los monstruos y a los temores que ya le dominaban por completo.


  Entonces, los ecos de la cueva repitieron, multiplicado en una algarabía ensordecedora, el llanto de un niño, que llamaba a su madre.


  Fosco, en los últimos instantes de su vida, había perdido el juicio.
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  La rotura del diferencial fue objeto de que hallaran la muerte despeñados Hoggan Stewart y su joven esposa Virginia James, cuando apenas hacía unas horas que habían contraído enlace matrimonial, en un pueblecito de Sacramento.
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  UPONT se hallaba en el fuerte de Poitiers desde hacía cien días, después de haber sido sometido a mil torturas. Tenía veintidós años y sentíase optimista, a pesar de sus heridas, de los piojos y del atroz calor de la celda, la sed, el hambre y las perspectivas de una muerte cercana.


  —Vivo, muerto o deportado —decía a uno de sus camaradas—, el quince de junio no estaré ya en Poitiers.


  ¿De dónde provenía esta confianza insensata?; pues cuando hablaba de muerte y de deportación, no creía en ello. ¿Quién puede decirlo? Él no. Pues hoy esta confianza le parece tanto más loca cuanto que no pasaba un día en que un traslado fatídico —cuyo significado todos los presos conocían—, no tocase a la celda que compartía con otros camaradas.


  Y este 12 de junio, precisamente el día en que se le ocurrían pensamientos aparentemente tan pueriles, el traslado cotidiano tomaba proporciones de tempestad.


  Las puertas se abrían y cerraban con violencia, las botas galopaban en los pasillos y la orden imperiosa, el siniestro ladrido que todos escuchaban en la prisión, con las sienes martilleadas por la angustia, estallaba cada vez más cercana…


  Y de repente la puerta de su celda se abrió con violencia, y fue a él a quién la orden fatídica golpeó en el corazón:


  —¡Dupont sin equipaje…!


  Eran, aquel día, veintitrés “sin equipaje”…


  Los guardianes los concentraban a puntapiés y a puñetazos, en un patio, y los encadenaban de dos en dos…


  Nuevos puntapiés, nuevos puñetazos, y los condenados eran apretujados en el fondo de una camioneta.


  Cuatro pistolas ametralladoras, al lado, les vigilaban.


  —¡Silencio! ¡No hablar! —ordenaron.


  La camioneta formaba parte de un convoy, y abría la marcha. Dos camiones seguían a la camioneta. En los camiones, unos quince hombres, uniformados unos, con trajes de paisano otros, se encargaban de la vigilancia y traslado de los prisioneros.


  El convoy atravesó la ciudad a toda velocidad. Algunas casas tranquilas al sol de un atardecer; gentes que descansaban de sus ocupaciones. Estaban en otro mundo; ¿por qué habían de pensar que por allí pasaba el convoy de la muerte?


  Exacto: el convoy de la muerte.


  Dupont estrechó la mano del camarada que fue detenido con él en marzo. Encontró la mirada de otro que se pasaba el dorso de la mano por la barba con gesto que parecía querer decir que le daba asco morir tan poco aseado.


  Pero Dupont no comprende y tal vez no es él, el único. No ve la muerte en la mirada de este hombre, ni en la de los otros, ni en el silencio que rompe el ronroneo del motor, este silencio que los condenados no debían romper jamás.


  El sol de junio que arrancaba destellos al alquitrán del camino, detrás de la camioneta, no ha perdido su brillo para él. Dupont piensa furiosamente en la vida. No siente, no presiente la muerte; no cree en ella.


  El convoy sigue su marcha.


  ¿Tal vez algunos de los desgraciados, apretujados en la camioneta, tienen la dicha de dormitar un poco? ¿Tal vez un germen de esperanza se levanta en el fondo de su sufrimiento?… ¿A dónde van tan lejos? ¿Tal vez a otra prisión?


  Más, de pronto, un frenazo brutal parece desgarrarles el vientre. La pesadilla es real, y de ella no despertarán jamás.


  Los cuatro vehículos habían parado en la carretera, a la altura de un camino vecinal, casi un sendero, bordeado, por un lado, por un vallado y, un poco más lejos, por alambre espinoso; por el otro lado, por espeso matorral.


  Al otro lado del seto había un campo. Al lado del matorral, el terreno ascendía ligeramente.


  ¿Por qué los hombres que componían el pelotón de ejecución habían elegido aquel lugar? ¿Por qué allí y no más lejos?


  ¿Qué impulso misterioso les obligaba a deshacerse de su cargamento en aquel momento preciso? Se ignora.


  Pero la brutalidad del frenazo demostraba que el lugar de la ejecución no había sido determinado de antemano.


  A puntapiés y puñetazos —hasta el último momento los guardianes no se abstenían de ninguna brutalidad— un primer grupo de prisioneros fue arrojado de la camioneta al suelo. Les quitaron las esposas.


  Los empujaron por el camino. Uno de los prisioneros se agachó y recogió una florecilla dorada; la miró, la estrujó entre sus dedos y luego la tiró.


  Sonó una orden:


  —¡Echaos al suelo, boca abajo!


  Dupont fue uno de los últimos de la columna que se echó en el camino. Hay siete hombres tendidos delante de él. A su lado está echado su camarada Brisson. Detrás están los verdugos, de quienes jamás se sabrá nada, pues el único superviviente de la matanza no ha guardado otro recuerdo que sus órdenes roncas y el tableteo de las pistolas ametralladoras.


  Estaban alineados a la entrada del camino, a unos metros de los talones de Dupont. Sus botas crujían en el polvo.


  Dupont puso su cabeza entre sus brazos, como los otros. Nadie ha dicho una sola palabra. Nadie ha desfallecido. Ahora cada cual está solo, con el rostro en el polvo del camino.


  —¡Huir, huir!


  Este anhelo torturaba a Dupont. La palabra le martilleaba el cráneo. No hay en su cerebro, en ese momento, ni recuerdo ni imagen, ni de su madre ni de su novia. No siente pena, ni horror. Solo siente ese formidable impulso de huir, que le sumerge en la vida a mil leguas de la muerte…


  Sin embargo, allí está la muerte.


  Las ráfagas suenan siniestras.


  —¡Es el fin! ¡Ten piedad de mí, Dios mío!


  La muerte no se abatió enseguida sobre él. Le tocó: el brazo, la espalda…


  Vivía todavía… Silencio. Oyó un gemido a su lado.


  Huir, huir…


  Oye la marcha de un hombre, que pasa junto a la columna de los fusilados, detrás del seto. El hombre franquea el alambre espinoso…


  Sonó un tiro aislado, otro…


  —Es el tiro de gracia —murmura Dupont, lúcidamente.


  Suena otro tiro; después otro…


  Aquello se prolonga… Parece durar una eternidad…


  Una bala le hiere en el pecho, debajo del cuello. Más tarde se dará cuenta de que esta bala no iba destinada a él, sino que antes había atravesado el cráneo de su camarada Brisson, su vecino.


  Luego, un tiro, el tiro de gracia, para él.


  Estalla un trueno en su cabeza. Dupont alarga suavemente los brazos; entonces, tranquilamente, con la diestra se toma el pulso. La sangre le ciega; tiene llenas la boca y la nariz. Pero el pulso le late fuertemente.


  Huir… Esta palabra le martillea sin cesar el cráneo.


  —Pero tengo que llevarme a los otros… —se dice locamente, creyendo que sus camaradas viven aún, como él.


  Arrodillase y tira de la manga del pobre Brisson. Pero este —Dupont lo sabrá más tarde— ha recibido dieciocho balazos en el cuerpo… y no contesta…


  —Está muerto —se dice al fin Dupont—. Todos están muertos.


  Entonces da un salto.


  No piensa, no razona. No se dice que los verdugos están, tal vez, aún detrás de él y que, a pesar de la sorpresa de verle vivo, van a agujerearle la espalda con el fuego de sus cinco o seis pistolas ametralladoras.


  El ansia de vivir le arranca del charco de sangre en que se bañan los ocho cadáveres.


  No mira ni a la derecha, donde un cadáver le cierra el paso, ni hacia delante, donde siete otros muertos son un obstáculo infranqueable. No se vuelve para ver lo que hacen los asesinos. Se lanza ciegamente hacia donde le empuja el instinto, hacia la derecha, a través de los matorrales.


  Su suerte loca, insensata, su segunda oportunidad la tuvo cuando, en el momento en que se arrodillaba, unos treinta segundos después de haber recibido el tiro de gracia, los verdugos del caminillo se habían reunido con los que se ocupaban de los catorce otros prisioneros de la camioneta.


  En el instante en que tomó impulso, oíanse las primeras ráfagas en el campo de al lado del seto, que así protegieron su huida.


  Vacilando, titubeando, tropezando, atravesaba las zarzas y arbustos espinosos que acabaron de desgarrar sus ropas y arañarle la cara.


  ¿Cuánto tiempo corrió así? Tal vez dos minutos. Luego se detuvo, agotado, sobre la pendiente y observó que no se veía nada. Cayó de rodillas al borde de un pequeño campo de trigo y se arrimó a los alambres que lo bordeaban.


  —He ganado —pensó.


  Escuchó. Oyó el ruido de un motor; luego el de otro. Se echó con la cabeza sobre el seto. El convoy púsose en marcha.


  A través de la sangre que le cegaba, que le llenaba ojos y nariz, divisó un trozo de cielo azul… Respiró vagamente el perfume del trigo. Escuchó…


  Un testigo le contará más tarde que un poco más lejos el convoy se detuvo debajo de los cerezos. Uno de los verdugos subió a un árbol y rompió varias ramas cargadas de frutos. Y los verdugos se pusieron a cantar: himno fantástico a la muerte y a la glotonería.


  * * *


  Pero Dupont salió pronto de su especie de sopor. Enjuagóse con una manga la sangre de la cara.


  Ya no pensaba en que estaba vivo, como unos minutos antes pensara que iba a morir. Ahora piensa que está libre. Libre después de tres meses de prisión, de torturas, de podredumbre.


  Reanudó la marcha, sin saber a dónde iba. Lo esencial era marchar, marchar. Y ponerse en marcha: sangrando, sufriendo, padeciendo, durante unos dos kilómetros.


  Por fin divisa una casa de campo. Un abrevadero, donde sumerge la cabeza para refrescarse y lavarse.


  Pero la casita de campo está desierta. No hay más que un perro, que ladra. Dupont prosigue la marcha. Dos niños caminan hacia él. El mayor, que tiene unos doce años, mira con ojos espantados a este monstruo sangrante, que tiene la cabeza hinchada, la mandíbula torcida. Y huye aterrado.


  El más pequeño, de unos siete años, quedó plantado delante de Dupont, mirándole sin comprender. Luego le condujo a una casita de campo, situada un poco más lejos.


  Cuatro o cinco muchachas, que riendo regresaban de recoger cerezas, aparecieron en el camino. Ante el aspecto del herido, abandonaron las bicicletas y huyeron despavoridas.


  Dupont y el niño llegaron a la casita de campo.


  En el umbral había una campesina, muy vieja, una abuelita. Dupont pidió un rincón para tenderse, y un poco de agua.


  Pero la pobre viejecita, para quien esta aparición no tiene nada de humano, rehusó.


  —¡No entre! —exclamó—. ¡Lo va a ensuciar todo!


  * * *


  Finalmente, el desventurado Dupont, al término de sus fuerzas, se echó en la cuadra, sobre un lecho de heno, cerca de un caballo.


  Estaba salvado. Los padres del niño, gentes de buen corazón, acudieron al instante y le prestaron los primeros cuidados.


  Se avisó a la “Resistencia” y fue transportado a un hospital de un pueblo cercano. Aislado en una habitación, le hicieron una radiografía y le operaron sin anestesia.


  Cosa extraordinaria, en su cuerpo, en las carnes, solo quedaba una de las cinco balas que le hirieron.


  Una le había atravesado el brazo; otra, el pecho, de lado, debajo de las costillas; una tercera, el otro brazo. Dos le hirieron el omoplato izquierdo. Una de estas fue la que hubo que extraer. La quinta le había atravesado las mandíbulas, debajo del hueso temporal.


  No permaneció más que dieciocho días en el hospital, viviendo en el temor y la angustia de que le volvieran a detener, pues el enemigo controlaba con frecuencia el hospital.


  Provisto de documentación falsa, que le asignaba el nombre de monsieur Bastien, víctima del reciente bombardeo inglés, de la estación de un pueblo cercano, se dirigió a Limoges.


  En Canteauroux, monsieur Bastien no pudo encontrar nada mejor que continuar el viaje en dirección a Limoges con un convoy enemigo.


  La desgraciada víctima de los bombardeos ingleses fue admitida, siendo objeto de toda clase de atenciones.


  De Limoges, Dupont fue enviado a un pueblecito situado a unos veinticinco kilómetros de distancia. No había ningún medio de transporte. Hizo el trayecto a pie, con la maleta al hombro, sin comer y sin encontrar a ningún ser viviente. Sus heridas seguían sangrando. No hacía más que tres semanas que escapara del piquete de ejecución.


  En X… sin tomar un día de descanso, formó un “maquis” del ejército secreto y pronto entró en operaciones.


  Tuvo en esta época noches espantosas que alarmaban a sus camaradas. Todas las noches se debatía, forcejeaba, gritaba, preso de horribles pesadillas que le hacían temer el dormir.


  Pues las pesadillas y la realidad continuaban confundiéndose en su existencia.


  * * *


  En el curso de una operación, iba en un coche, por una carretera, acompañado de un chofer.


  Al doblar una curva, se encuentra con el primer camión de un convoy enemigo.


  Dupont dispara. Decenas de armas enemigas replican.


  El coche queda acribillado; la portezuela atascada.


  Siguen los disparos enemigos. Incéndiase el coche, cuya portezuela atascada retenía prisionero a Dupont. De pronto el coche empieza a arder en una espantosa hoguera.


  Envueltos en llamas, Dupont y el chofer se tiran a la cuneta. Dos antorchas humanas huyen enloquecidas, bajo las balas enemigas. No pueden huir muy lejos. Pronto caen en medio de espantosos alaridos. Quedan unos restos carbonizados.


  La última aventura de Dupont.
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  Aunque la muerte de Helmut Doerm, parecía a simple vista un suicidio, las autoridades del Transvaal, averiguaron que el motivo de hallar su cadáver asfixiado en la caja de caudales de la compañía maderera que aquel regentaba en dicha zona, se debía a que el desgraciado quiso cronometrar el tiempo que podía permanecer encerrado en la acorazada cámara, sin tener en cuenta un primordial principio: entregar la llave a los compañeros que presenciaron el experimento, los que, claro está, desconocían la combinación para abrirla una hora y media después de iniciada la prueba, tope fijado por Helmut.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Cholo, mezcla de negro y de indio.
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