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  LA CASA EN EL ROBLEDAL


  Robert E. Howard


  (completado por August Derleth)


  I


  —Y por ese motivo, —dijo mi amigo James Conrad, mientras su pálido rostro brillaba de emoción—, continúo estudiando el extraño caso de Justin Geoffrey... intentando encontrar, ya sea en su propia vida, o en su árbol genealógico, el motivo de sus diferencias con el tipo de persona que hubiera debido ser, dada su familia. Intento averiguar qué fue lo que hizo que Justin fuera el hombre que fue.


  —¿Has tenido éxito hasta ahora? —pregunté—. Veo que no te has limitado a estudiar su historia y su árbol genealógico, sino que tu experiencia en Hungría te ha hecho considerarle de otro modo. No me cabe duda de que, con tu profundo conocimiento de la biología y la psicología, podrás explicar el comportamiento de ese extraño poeta, Geoffrey.


  Conrad negó con la cabeza, y una extraña mirada brilló en sus ojos acuosos.


  —Admito que no soy capaz de comprenderlo. Desde el punto de vista de un hombre normal, no debería haber ningún misterio... Justin Geoffrey era simplemente un tipo raro... un sujeto a mitad de camino entre un genio y un maniaco. El hombre normal diría que “sencillamente, él era así”, del mismo modo en que no intentaría explicar cómo algunos árboles crecen adoptando una forma retorcida. Pero una mente retorcida no deja de tener más motivos para crecer de ese modo de los que pueda tener un simple árbol. Siempre existe un motivo... Y, salvo por su experiencia en Hungría, experiencia que he compartido, y que resulta de poca utilidad, dado que la vivió en una época tardía de su vida, no he encontrado en su biografía ningún otro hecho esclarecedor.


  “Fue poeta. Si rastreas el linaje de cualquier rimador que elijas, siempre encontrarás algún poeta o músico entre sus antepasados. Pero he estudiado su árbol familiar, remontándome al menos quinientos años en el pasado, y no he encontrado ni poetas, ni trovadores, ni nada que pueda sugerir algo parecido en la familia Geoffrey. Son gente de buena sangre, pero del tipo más recto y prosaico que uno pueda imaginar. Originalmente, se trató de una antigua familia inglesa, de la clase de los escuderos del condado, y que, tras mermar sus ingresos, emigró a Norteamérica buscando fortuna, estableciéndose en Nueva York en 1690; a partir de allí, sus descendientes se dispersaron por todo el estado, y todos ellos —con la única excepción de Justin— permanecieron fieles al espíritu familiar, y fueron hacendosos, sobrios y trabajadores. Sus padres fueron de ese tipo, y de igual modo sus hermanos y hermanas. Su hermano John triunfó como banquero en Cincinnati. Eustace fue el socio más joven de un bufete de abogados de Nueva York, y William, el hermano menor, en sus primeros años en Harvard, ya mostró tener madera como agente de cambio y bolsa. De las tres hermanas, una está casada con el hombre de negocios más acaudalado que uno pueda imaginarse, otra es profesora de instituto, y la tercera se gradúa este mismo año en Vassar. Ninguno de ellos muestra la más ligera señal de lo que caracterizó a su hermano Justin. Era como un extraño entre ellos. Todos ellos son conocidos por ser gente amable y honesta. Eso seguro; pero les encuentro intolerablemente vacuos, y enteramente desprovistos de imaginación. Y a pesar de ello, Justin, un hombre de su misma carne y sangre, moró en un mundo de factura propia, un mundo tan fantástico y absolutamente bizarro que resulta casi ajeno a todo cuanto sabemos, e incluso supera mis propias fantasías... y a mí jamás me han acusado de no tener imaginación.


  “Justin Geoffrey murió en extrañas circunstancias, tras haber pasado años rabiando en un manicomio, justo como él mismo había augurado. Ese dato le bastaría a un hombre normal para explicar su mente errática, pero para mí tan sólo es el principio de la cuestión. ¿Qué volvió loco a Justin Geoffrey? La locura se hereda o se adquiere. Eso lo he probado hasta quedar satisfecho. Hasta donde he podido remontarme en los registros, ningún hombre mujer o niño de la familia Geoffrey mostró jamás el más ligero signo de tener la mente perturbada. Justin, por tanto, debió de adquirir su condición de orate. Pero ¿Cómo? No fue producto de ninguna enfermedad; fue un individuo inusualmente saludable, al igual que toda su familia. Sus allegados aseguran que no se puso enfermo ni un solo día de su vida. No se produjo ninguna anormalidad en su nacimiento. Y ahora viene la parte más extraña. Hasta que no cumplió los diez años no parecía ser diferente del resto de sus hermanos. Entonces, tras cumplirlos, el cambio se produjo.


  “Comenzó a sentirse atormentado por una serie de sueños salvajes y terribles que tenían lugar de noche, y que no cesaron hasta el día de su muerte. Por lo que sabemos, en lugar de desaparecer, como la mayoría de los sueños de juventud, fueron tornándose cada vez más vívidos y terroríficos, hasta que lograron ensombrecer toda su vida. Ya en el final, se habían mezclado de tal forma con sus pensamientos conscientes que a él le parecían reales, espantosamente reales, y sus aullidos de agonía y sus blasfemias sobrecogían incluso al más endurecido celador del manicomio.


  “Coincidiendo con la llegada de tales sueños, se produjo un alejamiento hacia sus compañeros e incluso ante su propia familia. De ser un pequeño animal gregario, completamente extrovertido, se convirtió en casi un recluso. Vagabundeaba en solitario más de lo que resulta aconsejable en un niño, y sus paseos se producían preferentemente de noche. La señora Geoffrey me ha contado cómo, una y otra vez, solía entrar en la estancia en la que dormían sus hijos. Allí, encontraba a Eustace pacíficamente dormido, pero la ventana abierta revelaba que Justin se había marchado. Se quedaba fuera, bajo las estrellas, abriéndose camino por entre los silenciosos sauces, siguiendo el curso de algún río en la noche, o tendiéndose en la hierba mojada por el rocío, o despertando a las somnolientas reses, mientras paseaba por algún prado tranquilo.


  “He aquí un fragmento de un poema que Justin escribió a la edad de once años, —Conrad extrajo un volumen publicado por una editorial muy exclusiva y leyó:


  “¿Qué simas del Tiempo y Espacio, tras el Velo acecharán?


  ¿Qué parpadeantes y aullantes seres, para la vista aterrar?


  Me inclino ante un rostro, vago y Colosal


  Nacido en la Noche, en su loca Inmensidad.”


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Me estás diciendo que esas líneas las escribió un niño de once años?


  —¡Desde luego que sí! A esa edad, su poesía era tosca y poco cuidada, pero mostraba ya la promesa segura de un genio loco, que más tarde asombraría al mundo con la fuerza de su pluma. En cualquier otra familia le habrían animado a desarrollar su talento, y le habrían educado como a un niño prodigio. Pero su insoportablemente prosaica parentela pensó que aquellos garabatos eran sólo una pérdida de tiempo, y una anormalidad que debían reprimir. ¡Bah! ¡Como si se pudieran contener los aborrecibles ríos negros que fluyen ciegamente por las junglas africanas! Aunque lo cierto es que, durante un breve espacio de tiempo, lograron evitar que desarrollara sus extraordinarios talentos. Sus poemas no fueron ofrecidos al mundo hasta que no cumplió los diecisiete años, y ello fue debido a la ayuda de un amigo suyo, que le descubrió malviviendo, medio muerto de hambre, en Greenwich Village, tras haber escapado del ambiente opresivo y autoritario de su hogar.


  “Pero las anormalidades que su familia vio en su poesía no son las mismas que veo yo. Para ellos, cualquiera que no se pasara la vida vendiendo patatas era un anormal. Intentaron reprimir sus inclinaciones poéticas por medio de la disciplina; su hermano John lleva una cicatriz que siempre le servirá de recuerdo de cierto día aciago, un día en el que intentó, a la manera de los hermanos mayores, castigar a su hermano pequeño por descuidar sus deberes domésticos. La cólera de Justin se desató de un modo terrible y repentino; su naturaleza era tan distinta de la de su estólida y bovina familia como lo puede ser la del tigre y el buey. Tampoco se parecía a ellos físicamente, salvo por cierta vaga semejanza en los rasgos. En su familia eran robustos, de cara redonda, y con cierta inclinación a la obesidad. Él, por el contrario, era delgado casi hasta la desnutrición, con una nariz estrecha y un rostro que recordaba a un halcón. Sus ojos resplandecían con una pasión interior, y su rebelde cabello negro caía sobre una frente extrañamente estrecha. Esa frente suya, tan desproporcionada, era uno de sus pocos rasgos desagradables. ¡No sabría decirte por qué, pero cuando miro sus fotografías, no puedo evitar un escalofrío al contemplar su frente, alta, pálida y estrecha!


  “Como ya dije, el cambio se produjo al cumplir los diez años. He visto una foto suya con sus hermanos, tomada cuando tenía nueve años, y me resultó difícil distinguirle entre ellos. Poseía la misma constitución, la misma figura oronda, robusta y, en definitiva, sana. ¡Cualquiera diría que las hadas le substituyeron por otro cuando tenía diez años!


  Sacudí la cabeza, extrañado, y Conrad prosiguió:


  —Todos los hijos, excepto Justin, terminaron el Instituto y entraron en la universidad. Justin terminó el instituto en gran medida contra su voluntad. Difería de sus hermanos y hermanas en esa y otras muchas cosas. Todos ellos trabajaron aplicadamente en la escuela, pero fuera de ella rara vez abrían un libro. Justin, por el contrario, buscaba el conocimiento de un modo incansable, aunque se tratara de un conocimiento de su propia elección. Despreciaba y detestaba los programas educativos escolares, y condenaba constantemente lo inútil y trivial de semejante educación.


  “Se negó rotundamente a ir a la universidad. En el momento de su muerte, a los veintiún años, se hallaba curiosamente desequilibrado. En muchos aspectos era un absoluto ignorante. Por ejemplo, no sabía nada de matemática avanzada y aseguraba que, de todo el conocimiento, aquel era el más inútil, pues, lejos de considerarla la única constante de todo el universo, condenaba a las matemáticas como inestables y poco fiables. No sabía nada de sociología, economía, filosofía o ciencia. Se mantenía al margen de las noticias de actualidad y no sabía nada de la historia moderna, excepto lo que pudiera haber aprendido en el instituto. Pero conocía al dedillo la historia antigua, y poseía amplios conocimientos de magia arcaica, amigo Kirowan.


  “Estaba interesado en las lenguas antiguas y tenía la perversa y terca costumbre de citar frases y palabras arcaicas. Ahora dime, Kirowan, ¿Cómo es posible que ese joven, relativamente inculto, sin ningún tipo de antecedente literario a sus espaldas, pudiera llegar a ser capaz de crear unas imágenes tan horripilantes como las que describió?


  —Bueno, —dije yo—. Los poetas sienten... escriben más desde la intuición, en lugar de hacerlo desde el conocimiento. Un gran poeta puede ser un ignorante en algunos aspectos y no poseer ningún conocimiento real sobre el objeto de su poesía. La poesía es un telar de sombras... impresiones arrojadas sobre la mente consciente, que no pueden ser explicadas de otro modo.


  —¡Exacto! —espetó Conrad—. ¿Y de donde le vinieron esas impresiones a Justin Geoffrey? Bien, prosigamos. El cambio le sobrevino a Justin cuando cumplió los diez años. Parece que sus sueños comenzaron a aparecer a partir de cierta noche, que pasó cerca de una granja desierta. Su familia estaba visitando a unos amigos, que vivían en el estado de Nueva York... casi al pie de las montañas Catskills. Justin, según he averiguado, salió a pescar con otros muchachos, se separó de ellos, se perdió, y fue encontrado a la mañana siguiente por la partida de búsqueda, mientras deambulaba pacíficamente por los prados que rodean la citada casa. Con ese estoicismo tan característico de los Geoffreys, no se mostró impresionado por una experiencia que habría arrastrado a la histeria a muchos niños de su edad. Se limitó a contar que había vagado por el campo hasta llegar a aquella casa, y, al no poder entrar en ella, se había quedado dormido entre los árboles, pues se acercaba el verano, y el clima era bastante benigno. Nada le había asustado, pero dijo que había tenido sueños extraños y extraordinarios, que no era capaz de describir, pero que, en aquellos instantes, le habían parecido curiosamente vívidos. Ya sólo eso resulta inusual... pues los Geoffreys no suelen tener más pesadillas de las que pueda tener un jarrón.


  “Pero Justin continuó soñando, de un modo cada vez más salvaje y, como ya he dicho, cambió de modo de pensar, de ideas, e incluso de comportamiento. Por ello, resulta evidente que fue ese incidente el que le hizo ser como fue. He escrito al alcalde del pueblo, preguntándole si hay algún tipo de leyenda conectada con esa casa, pero su respuesta, aunque espoleó mi interés, no me reveló nada. Tan solo me dijo que la casa había estado allí desde más tiempo del que nadie pueda recordar, pero que llevaba desocupada durante al menos cincuenta años. Dijo que su propiedad estaba en entredicho, y que había algún tipo de disputa. Y afirmó que, por lo que él sabía, no había ningún cuento extraño relacionado con ella, y me envió una fotografía.


  En ese momento, Conrad extrajo una pequeña instantánea, y me la tendió para que la viera; pegué un respingo, casi sobrecogido.


  —¿Es esta? Pero Jim... yo he visto antes este mismo paisaje... esos robles altos y sombríos, con esa casa que recuerda a un castillo, medio oculta entre ellos... ¡Ya lo tengo! Es un cuadro de Humphrey Skuyler, y está colgado en la galería de arte del Club Arlequín.


  —¡Es cierto! —Los ojos de Conrad se iluminaron—. Además, ambos conocemos a Skuyler bastante bien. Vayamos a verle a su estudio, y preguntémosle si sabe algo sobre esa casa, si es que hay algo que saber.


  Encontramos al artista trabajando duramente, como de costumbre, en un tema de lo más bizarro. Como quiera que tenía la suerte de pertenecer a una familia acaudalada, podía dedicarse a pintar para su propio disfrute... y sus gustos rayaban en lo insólito e incluso en lo macabro. No se trataba de un individuo que se atuviera a las modas en cuanto al vestir y el trato social, sino que dejaba a las claras que el suyo era un temperamento artístico. Medía casi tanto como yo, algo más de 1,70, pero era tan esbelto como una joven; poseía unos dedos largos, blancos y nerviosos, un rostro afilado y un flequillo lacio que caía sobre su frente, alta y pálida.


  —Ah, ya... la casa, —dijo con su modo de hablar, rápido y cortante—. La pinté yo. Me hallaba un día ojeando un mapa, y me quedé intrigado al ver el nombre de Old Dutchtown. Fui para allá, esperando encontrar cierto tipo de vista, pero no hallé nada interesante en la ciudad. Entonces di con esa vieja casa, a varios kilómetros de allí.


  —Cuando vi el cuadro, —interpelé—, me pregunté por qué te habías limitado a pintar una casa desierta, sin tu habitual acompañamiento de caras fantasmales mirando por las ventanas o sombras inquietantes en los rincones.


  —¿Ah, no? —espetó—. ¿Entonces el cuadro no te impresionó?


  —Si que lo hizo —hube de admitir—. Me estremeció.


  —¡Exacto! —exclamó—. De haber elaborado el cuadro introduciendo figuras de mi propia cosecha, eso habría estropeado el efecto. El efecto de horror queda mucho mejor logrado cuanto más intangible es la sensación. Colocar el horror de una forma visible, sea cual sea su deformidad, por sutil que sea, supone aminorar dicho efecto. Yo ya había pintado alguna que otra granja destartalada, insinuando algún rostro siniestro en la ventana; pero en el caso de esta casa... esta casa... no necesita ningún tipo de añadido o artificio. Exuda claramente un aura de anormalidad... es decir, para un hombre que sea sensible a tales impresiones. Conrad asintió.


  —He recibido esa misma impresión al ver la fotografía. Los árboles ocultan la mayor parte del edificio, pero su arquitectura me resulta muy poco familiar.


  —Lo mismo digo. Y no es que sea precisamente un ignorante en cuanto a la historia de la arquitectura, pero fui incapaz de clasificarla. Los lugareños dicen que fue construida por los primeros holandeses que se asentaron en esa parte de la región, pero el estilo es tan poco holandés como griego. Hay algo casi oriental en esa cosa, aunque tampoco es exactamente eso. En cualquier caso, es vieja... eso no se puede negar.


  —¿Llegaste a entrar en la casa?


  —No. Las puertas y las ventanas estaban trabadas, y no tenía el menor deseo de cometer allanamiento. No hace demasiado tiempo que fui perseguido por un viejo granjero iracundo en Vermont, por entrar en una de sus casas para tomar bocetos del interior.


  —¿Me acompañarías a Old Dutchtown? —preguntó Conrad de repente.


  Skuyler sonrió.


  Veo que se ha despertado tu interés... si, si crees que puedes hacer que entremos en la casa sin que nos lleven luego ante los juzgados del pueblo. Ya cuento con una reputación lo bastante excéntrica; un par de incidentes más como el que mencioné antes, y la gente me tendrá por un completo lunático. ¿Tu vienes también, Kirowan? —Claro que iré, —respondí.


  —Estaba seguro de ello, —dijo Conrad.


  Y, de ese modo, viajamos hasta Old Dutchtown, en una cálida mañana de finales de verano.


  “Son pétreas y somnolientas, las casas parpadeantes en calles sin rumbo, por la juventud olvidadas...


  Pero ¿Qué insanas figuras, se ocultarán acechantes en las antiguas callejas, con la luna ya postrada?”


  Conrad recitaba las fantasías de Justin Geoffrey mientras contemplábamos la plácida villa de Old Dutchtown desde las montañas por las que cruzaba la carretera, y que descendían hasta las polvorientas calles.


  —¿Crees que tenía en mente a esta ciudad cuando escribió esos versos?


  —Encaja bastante con la descripción, ¿No es así?... “Altas fraileras, de una época antigua, y mucho más tosca,” mirad... ahí tenéis innumerables casas holandesas y edificios del viejo estilo colonial... ahora entiendo por qué te resultó atractiva esta ciudad, Skuyler; se diría que incluso huele a antigüedad. Algunas de esas casas deben de tener trescientos años. ¡Y la atmósfera de decadencia flota sobre toda la villa!


  Nos reunimos con el alcalde de la pequeña ciudad, un hombre cuyos modales y vestimenta, —cortada a la última moda—, contrastaban de un modo curioso con la desidia que parecía flotar en la vieja villa y con el paso lento y somnoliento de la mayoría de los lugareños. Por supuesto, recordaba la visita de Skuyler... la llegada de cualquier extraño a aquella villa tan apartada era un evento digno de ser recordado por sus habitantes. Resultaba extraño pensar que, a apenas un par de cientos de kilómetros de allí bullía y rugía una de las mayores metrópolis del mundo.


  Conrad no se veía con ánimo de esperar ni un minuto, de modo que el alcalde nos acompañó hasta la casa. El primer vistazo de la mansión me produjo un curioso escalofrío de repulsión. Se alzaba en medio de una especie de altiplano, entre dos terrenos cultivados, cuyos muretes de piedra se extendían al menos un centenar de metros en cada dirección. Un círculo de robles, altos y frondosos, rodeaban la casa por completo, aunque ésta parecía brillar a través de sus pobladas ramas, como si fuera una calavera roída por los años.


  —¿Quién es el propietario de estas tierras? —quiso saber el artista.


  —Bueno, en realidad hay una especie de litigio al respecto, —respondió el alcalde—. Jediah Alders es el propietario de esa granja de ahí atrás, y Squire Abner es el dueño de la otra. Abner reclama esta casa como parte de la granja de los Alders, y Jediah proclama con la misma vehemencia que el abuelo de Squire fue quién la compró a los holandeses que vivían allí hace años.


  —Resulta de lo más extraño, —comentó Conrad—. Los dos niegan ser los propietarios.


  —No es tan raro, —dijo Skuyler—. ¿Querrías que un lugar así fuera parte de tus tierras?


  —No, —dijo Conrad, tras contemplar un instante los alrededores—, no me gustaría.


  —Entre ustedes y yo, —interrumpió el alcalde—. Lo que ocurre es que ninguno de los dos granjeros quiere pagar los impuestos de propiedad de unas tierras que son casi del todo inútiles. La casi nula fertilidad del suelo se extiende un par de cientos de metros en todas las direcciones, y las semillas que se plantaron cerca de los muretes de piedra no llegaron a crecer demasiado. Parece como si todos esos robles absorbieran todos los nutrientes del suelo.


  —¿Y por qué no los han talado? —preguntó Conrad—. Nunca había visto que los granjeros tuvieran esos miramientos con lo que crece en sus tierras.


  —Bueno, dado que la propiedad de la tierra lleva en litigio desde los últimos cincuenta años, a nadie se la ha ocurrido llevar a cabo esa tarea. Además, tratándose de unos árboles tan viejos, gruesos y frondosos, no se trata de una labor sencilla. Y hay una estúpida superstición con respecto a esa arboleda... hace mucho tiempo, un hombre recibió una herida terrible con su propia hacha, cuando intentaba cortar uno de esos árboles... en realidad se trata de un accidente que le puede ocurrir a cualquiera... pero los lugareños exageraron la importancia del incidente.


  —Bien, —dijo Conrad—. Si la tierra que rodea la casa es baldía, ¿Por qué no alquilar la mansión, o incluso venderla?


  Por primera vez, el alcalde pareció algo azorado.


  —Ninguno de los lugareños alquilaría o compraría una casa así, rodeada de tierra infértil, y además, si quiere que le diga la verdad... ¡Hasta el momento nos ha sido del todo imposible entrar en ella!


  —¿Imposible?


  —Bueno, —continuó—. Las puertas y ventanas están sólidamente trabadas con tablones y clavos, y las llaves no parecen estar en posesión de nadie que se atreva a divulgarlo, o bien se han perdido para siempre. Se me ocurrió que, a lo mejor, si alguien estuviera empleando la casa como almacén para el contrabando, podría tener motivos para mantener lejos a los intrusos, pero jamás se ha visto luz entre sus ventanas, ni tampoco se ha visto a nadie merodeando por ahí.


  Terminamos de atravesar el círculo de frondosos robles, y nos detuvimos frente al edificio. Visto desde aquel punto privilegiado, el aspecto de la casa era formidable. Poseía un extraño aire de lejanía, como si, a pesar de que uno pudiera dar un paso al frente y tocarla, la mansión se encontrara en un lugar lejano, en otro tiempo, en otra era...


  —Me gustaría entrar ahí dentro, —dijo Skuyler. —Inténtelo, —le invitó el alcalde.


  —¿Lo dice en serio?


  —No veo por qué no. Desde que yo recuerdo, esa casa no le ha importado nunca a nadie. Nadie paga los impuestos de su propiedad, de manera que, técnicamente, podríamos decir que pertenece al condado. Si por mí fuera, la pondría a la venta, pero dudo que nadie la comprara.


  Skuyler tanteó el picaporte de entrada una y otra vez. El alcalde le observó, con una suave sonrisa de asombro. Entonces, Skuyler arremetió con el hombro una de las ventanas, pero tan sólo logró que los tablones temblaran un poco.


  —Ya se lo había dicho. Está sólidamente atrancada, tanto en las puertas como en las ventanas. A no ser que eche abajo el entablado, no podrá entrar.


  —Podría hacerlo, —dijo Skuyler.


  —A lo mejor sí, —dijo el alcalde.


  Skuyler aferró entonces una rama de roble de considerable tamaño, que se hallaba tendida, caída, en el suelo.


  —No, —dijo Conrad de repente.


  Pero Skuyler avanzaba ya hacia la casa. Ignoró la puerta, y golpeó la ventana más cercana. La rama resbaló por el tablón, impactando más allá, en el cristal, y haciéndolo añicos. La rama de roble volvió a golpear una vez más, dirigida contra el cerrojo del interior.


  —No lo hagas —volvió a decir Conrad, esta vez con más vehemencia.


  La expresión de su rostro resultaba de lo más intranquilizadora.


  Skuyler dejó caer a un lado la rama, con cara de disgusto.


  —¿No lo sientes? —preguntó entonces Conrad.


  Una bocanada de aire gélido acababa de salir por entre el vidrio roto; olía a polvo y a antigüedad.


  —Quizás sea mejor dejarlo estar, —dijo incómodo el alcalde.


  Skuyler retrocedió.


  —Nunca se sabe..., —dijo el alcalde con voz lastimera.
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  Conrad permanecía como si estuviera en trance. Entonces avanzó e introdujo la cabeza por el hueco abierto en la ventana. Se quedó inmóvil, como si estuviera escuchando, con los ojos medio cerrados. Entonces se apartó bruscamente de la casa, y observé que le temblaba la mano.


  —¡Grandes vientos! —susurró—. ¡Un remolino de vientos!


  —¡Jim! —le llamé rudamente.


  Se apartó más de la ventana. La expresión de su rostro era muy extraña. Sus labios estaban abiertos, en una mueca casi extasiada. Los ojos le brillaban de un modo peculiar.


  —He oído algo, —musitó.


  —Allí dentro no podría escucharse ni una rata, —dijo el alcalde—. Al menos necesitan comida para quedarse en un lugar. Y ahí dentro no tendrán nada.


  —Grandes vientos, —volvió a decir Conrad, mientras sacudía la cabeza.


  —Vámonos de aquí, —dijo Skuyler, como si hubiera olvidado para qué habíamos venido.


  Nadie propuso quedarse. La casa nos había afectado a todos de un modo tan desagradable, que decidimos olvidar nuestra investigación.


  Pero Conrad no la había olvidado. Tras regresar a nuestra ciudad, mientras conducíamos de vuelta del estudio de Skuyler, después de haber dejado allí al artista, me dijo:


  —Kirowan... pienso regresar allí algún día.


  No dije nada, ni para animarle ni para protestar, pues estaba seguro de que se olvidaría de ello al cabo de unos días.


  No volvió a hablarme de Justin Geoffrey, ni de la extraña vida del poeta.


   


  II


  Pasó una semana antes de que volviera a ver a Conrad. Para entonces, ya me había olvidado de la casa en el robledal, así como de Justin Geoffrey. Pero al contemplar el rostro tenso y ansioso de Conrad y la expresión de sus ojos, volví a recordar a Geoffrey y a la casa, y supe instintivamente que Conrad había vuelto a visitarla.


  —Si —admitió en cuanto se lo sugerí—. Quería duplicar la experiencia de Geoffrey... pasar la noche en las cercanías de la casa, junto al círculo de robles. Y lo hice. Pero, desde entonces empezaron... ¡Los sueños! No he podido librarme de ellos ni una sola noche. No he dormido demasiado. He entrado en la casa.


  —Si esa investigación sobre la vida de Justin Geoffrey te ha llevado a eso, Jim... olvídala, déjala estar.


  Me dedicó una mirada casi compasiva, que me dejó claro que, a su juicio, no me estaba enterando de nada.


  —Demasiado tarde, —dijo estoicamente—. He venido para pedirte que te encargues de mis asuntos, si... si algo me ocurriera.


  —No hables de ese modo, —exclamé alarmado.


  —Será mejor que no me sermonees, Kirowan —dijo—. Además, casi todos mis papeles están ya arreglados.


  —¿Has ido a ver a un médico?— pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No hay nada que pueda hacer un médico, créeme. ¿Me harás ese favor? ¿Te encargarás de mis asuntos?


  —Claro que sí... aunque espero que no resulte necesario.


  Extrajo entonces un voluminoso sobre del bolsillo interior de su abrigo.


  —Te he traído esto, Kirowan. Léelo cuando tengas tiempo.


  Tomé el sobre.


  —¿Quieres que te lo devuelva?


  —No. Quédatelo. Quémalo cuando hayas acabado con él. No me importa.


  Y se fue, tan abruptamente como había venido. El cambio producido en él era notable, y profundamente inquietante.


  No se parecía al James Conrad que conocía desde hace años. Le observé marchar en contra de mi voluntad, pero supe que no podría interponerme en su camino. Aquella extraordinaria casa abandonada había alterado su personalidad hasta un grado asombroso... si en realidad se trataba de eso. Una profunda depresión, unida a una especie de oscura desesperación se habían adueñado de él.


  Abrí el sobre sin perder un momento. El manuscrito que contenía, indicaba, por el aspecto de la caligrafía, que se había escrito con gran premura.


  “Amigo Kirowan, quiero que conozcas todo lo acontecido en esta última semana. Estoy seguro que no es necesario que te diga, a ti, que has sido mi amigo desde hace tanto tiempo, que no perdí un instante en regresar a esa casa entre los robles. (¿No se te ha ocurrido pensar, por cierto, que los robles y los Druidas están estrechamente relacionados en el folclore pagano?). Volví a la noche siguiente, y lo hice pertrechado con una barra de metal, un martillo, y todo lo necesario para romper el entablonado de las puertas y ventanas, y poder así penetrar en la casa... supe que lo haría en cuanto sentí ese hálito de aire frío que salía de su interior. Recordarás que aquel día era especialmente caluroso... ¡Así pues, el aire que saliera de la casa podría haber sido fresco, pero no gélido como un viento del Ártico!


  “No creo que sea importante entrar en detalles acerca de la agonía que sufrí para poder entrar en la casa. ¡Déjame decirte, tan solo, que la casa me combatió con todos sus clavos, remaches y astillas! Pero lo logré. Conseguí abrir de par en par la misma ventana que Skuyler, en su breve intentona, había abierto una brecha para entrar (¡Demasiado bien sabía él... pues también lo sintió... por qué desistió tan deprisa!).


  “El interior de la casa ofrecía un fuerte contraste con su atmósfera. Aún está amueblada, y juzgué que el estilo del mobiliario podría remontarse al menos a comienzos del siglo diecinueve; supuse, de todos modos, que pertenecían al dieciocho. Por lo demás, todo era bastante normal... no había en el interior nada que pudiera considerarse extraño. Pero el aire es frío... (ya había venido preparado para eso)... muy frío, y caminar por aquella casa era como estar en otras latitudes. Hay polvo, por supuesto, algo de óxido, y telarañas en los techos y en las esquinas.


  “Aparte del frío y de la atmósfera de absoluta extrañeza, había una cosa más... había un esqueleto sentado en una silla, en lo que evidentemente era el estudio de la casa, pues las estanterías estaban llenas de libros. Sus ropas casi se habían deshecho por el tiempo, pero lo que quedaba de ellas, así como la forma del esqueleto, indicaban que aquellos restos pertenecían a un hombre. No había modo de saber cómo había muerto, pero, dado que la casa había sido tan bien cerrada, bloqueada y entablada desde el interior, concluí que, o bien se había quitado la vida, o bien, sabedor de que su fin estaba cercano, había llevado a cabo aquellos preparativos antes de que la muerte se lo llevara.


  “Pero tampoco esto es importante. La presencia de aquel esqueleto no me impresionó de un modo tan extraordinario... ni tan directo como la misma atmósfera de aquella casa. Ya he mencionado ese frío tan antinatural. Bien, pues la casa entera es tan antinatural desde el interior, como aparenta ser desde el exterior. Se trata, literalmente, —y eso lo sentí al momento-de una casa en otro universo, en otra dimensión, separada de nuestro espacio y tiempo y aún así, tenuemente ligada a ellos.


  ¡Qué ambiguo debe de sonarte todo esto!


  “Déjame decirte que, al principio, no era consciente de gran cosa, excepto el frío, y esa extraña sensación de alienación. Pero según fue avanzando la noche, esa sensación fue creciendo. Había venido bien pertrechado para pasar la noche; llevaba linternas, un saco de dormir, y todo lo que había juzgado que podía necesitar, incluso algo para comer y beber. No me encontraba cansado, de modo que lo primero que hice fue explorar la casa. El piso de arriba resultaba tan ordinario como el de abajo... justo como cualquier otra casa de ese periodo, que uno puede encontrar en numerosos rincones de Nueva Inglaterra. Y, aún así... estaba esa atmósfera sutilmente diferente... no se trataba del mobiliario o de la arquitectura, no era nada que uno pudiera ver o tocar, nada que uno pudiera identificar o definir.


  “¡Pero cada vez era más fuerte!


  “Sentí que crecía cuando me detuve a mirar los libros que había colocados en las estanterías del estudio. Libros antiguos. Algunos en holandés —y el nombre del ex-libris, (van Hoogstraten) indicaba que su propietario había sido holandés—, otros en latín, y algunos en inglés... todos ellos muy antiguos; algunos incluso se remontaban al siglo catorce. Libros sobre alquimia, metalurgia, hechicería... libros dr materias ocultas, creencias religiosas, supersticiones, brujería... libros sobre extraños acontecimientos, mundos exteriores... libros con títulos como Necronomicon... De Vermis Mysteriis... Liber Ivonie... El Reino de las Sombras... Mundos en el interior de Mundos... Unausprechlichen Kulten... De Lapide Philosophico... Monas Hieroglyphica... ¿Qué Acecha Más Allá?... y otros de naturaleza similar. Pero algo distrajo mi atención de ellos: una sensación extraña e incómoda... la sensación de estar siendo observado, de no estar solo en la casa.


  “Permanecí inmóvil, escuchando. No se oía nada, excepto el sonido del viento en el exterior... o al menos lo que tomé por el viento del exterior; pero, desde luego, se trataba del mismo sonido que había escuchado el día que estuvimos allí, y me aseguré de ello cuando miré afuera, hacia los robles, que aparecían claramente visibles a la luz de la luna llena, y cuyas hojas no se movían un ápice, lo cual indicaba que el aire del exterior se hallaba totalmente inmóvil. De manera que aquel sonido formaba parte de la casa; puede que hayas tenido la experiencia de estar en un lugar absolutamente silencioso, y entonces oír el silencio... una especie de tenue silbido, o de golpeteo sordo... a mí me ha ocurrido en muchas ocasiones; y también le ha ocurrido a otros; pues bien, aquel era un sonido similar, pero se trataba, indudablemente, de un sonido de aire, de vientos lejanos, como si fueran los primeros signos de una tormenta lejana, que va acercándose, y cuyo sonido se va haciendo cada vez más y más fuerte. Pero no había ningún otro sonido... ningún crujido o crepitar de madera, tan habituales en las casas durante los cambios de temperatura; ni tan siquiera el susurro de un ratón, o el golpeteo de un escarabajo; nada.


  “Volví con los libros, guiado por el haz de mi linterna; y fue entonces cuando descubrí, mientras pasaba entre la chimenea y el esqueleto sentado, que allí habían quemado algo... un papel, evidentemente...y aún quedaban algunos fragmentos en el borde del hogar, que no habían sido reducidos a cenizas; presa de la curiosidad, recogí algunos de ellos con el mayor cuidado posible, y los examiné. Eran fragmentos de un manuscrito en holandés, y aunque mis conocimientos de ese idioma no son excesivos, y a pesar del carácter arcaico de la caligrafía, fui capaz de leer algunas líneas sueltas, las cuales, aunque carentes de significado en aquel momento, fueron cobrando cada vez mayor significado según fue avanzando la noche. Desde luego, no había ninguna posibilidad de establecer el menor orden entre ellas.


  “...lo que he hecho...”


  “...Al principio escuché un canto....”


  “...En este momento los vientos anuncian Su Llegada...”


  “...casa es una Puerta hacia ese lugar...”


  “...El Que Vendrá...”


  “...acodalar las paredes... proteger al Mundo...” “... barrotes de hierro, y recité la fórmula...”


  “Me pareció entonces que el hombre que allí había muerto, fuera quién fuera, —y no quedaba nada en los fragmentos de manuscrito ni en los restos de su ropa, que permitiera identificarle (seguramente un antiguo propietario de la casa)—, se había percatado de la proximidad de la muerte (o pretendiendo suicidarse), había reducido a cenizas su manuscrito. Examiné a conciencia la chimenea; había evidencias que indicaban que otras muchas páginas habían sido quemadas allí, pero no quedaba nada que pudiera sugerir de qué podían tratar, y lamenté que el equipo que llevaba no me permitiera nada más que realizar un examen de lo más superficial. Todo parece indicar que, tras haber quemado sus papeles, se preparó para morir. Tan sólo puedo suponer que era un hombre tan solitario por naturaleza que a nadie le extrañó que dejara de aparecer por el pueblo; y, para cuando alguien reparó en ello, las puertas y ventanas entablonadas les hicieron creer que se había marchado muy lejos. Y aún diré más, si el esqueleto es tan antiguo como creo, el vecindario debería estar, por aquellos tiempos, bastante disperso.


  “Mientras me hallaba absorto en el examen y la transcripción del fragmento, era vagamente consciente de que el sonido del viento se hacía cada vez más fuerte... pero era como si fuera una alucinación auditiva, pues nada alteraba el aire, excepto una suave brisa que circulaba junto a la pared por cuya ventana había entrado. Pero fuera o no una ilusión, el sonido del viento resultaba inconfundible... era como si soplara a través de vastos espacios abiertos, pues no escuchaba el menor roce de hojas o el menor agitar de árboles, tan sólo el tronar del viento y el eco que despertaban sus grandes ráfagas, como si el vendaval soplara sobre inmensos desiertos ignotos. Y también sentí un aumento proporcional del frío reinante en la casa. Pero, por encima de todo, estaba esa creciente convicción de estar siendo observado, de hallarme bajo un escrutinio tan intenso que era como las mismas paredes estuvieran atentas a cada movimiento que hacía.
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  “Quizá entonces no resulte sorprendente que mi incomodidad comenzara a verse acompañada por el miedo. Me sorprendí a mí mismo mirando por encima del hombro, y, de vez en cuando, me acercaba a las ventanas y miraba por entre los tablones. Y no podía quitarme de la mente ciertas líneas escritas por Justin Geoffrey, que me venían a la cabeza una y otra vez...


  “Se dice que insanos seres de Antaño aún acechan


  En los oscuros y olvidados rincones del mundo,


  Y que ciertas noches, algunas puertas liberan las figuras atrapadas en el Infierno...”


  “Intenté centrar mis pensamientos. Tomé asiento y me concentré con todo mi poder de voluntad en rechazar el terror innombrable que me embargaba. Pero no podía descansar; tenía que mantenerme en movimiento; y eso significaba ir hacia las ventanas cada cierto tiempo. Mientras tanto, ten en cuenta que el sonido del viento continuaba rugiendo a mi alrededor, aunque no sentía brisa alguna, a pesar del frío; entonces, mientras todo aquello ocurría, una serie de cambios sutiles se estaban llevando a cabo en las inmediaciones. Oh, la casa, las paredes, la habitación, el esqueleto en la silla, las estanterías de libros, todo seguía inmutable... pero ahora, cuando miraba al exterior, veía cómo se iba alzando una densa bruma, que atenuaba la luz de la luna y las estrellas; y, poco a poco, la luna y las estrellas desaparecieron, y la casa se vio inmersa en una sima de absoluta negrura.


  “Pero tampoco esto se mantuvo tal cual estaba. Al poco rato volvió la luz, aunque la luna y su resplandor no regresaron. En lugar de ello, alguna especie de efecto alucinógeno comenzó a tener lugar. Aunque no podía decirse que yo hubiera memorizado el paisaje que rodeaba la casa, me hallaba al menos lo bastante familiarizado con Old Dutchtown y esa zona en general como para darme cuenta de que los inquietantes atisbos de paisaje que podía distinguir bajo aquel vago resplandor iridiscente, no eran naturales de Nueva Inglaterra. De hecho, no se le parecían en absoluto. Y una vez más, recordé ciertas líneas escritas por Justin Geoffrey...


  “No holléis jamás los pétreos desiertos que guardan


  Perdidos secretos de una tierra ajena,


  Y donde orgullosas, frente al dorado atardecer, Se alzan colosales torres de pesadilla.”


  “Pues, ante mí, vislumbré altas torres, capté atisbos de enhiestas espirales, que brillaban y se desvanecían ante mis ojos mientras observaba desde aquella casa, como si me hallara en algún vórtice del espacio perdido entre los eones del tiempo, que apareciera y se desvaneciera en un remolino de rugiente arena... y entonces, más aterradora que cualquier otra visión, observé una cosa más.


  “¿Cómo podría describir más eficazmente lo que el propio Justin Geoffrey puso por escrito hace años, sabiendo que eso fue lo que le aterró día y noche y terminó conduciéndole a una vida a mitad de camino entre el delirio y la realidad? Por entonces, cuando durmió frente a la casa, en el círculo de robles, tan sólo era un chiquillo de diez años... y, para un niño, todas las cosas son parte de este mundo, parte de su naturaleza; hasta que no se hizo mayor, no se dio cuenta de que aquello que había experimentado en aquella noche fatídica, no era parte de su mundo natural, y esa revelación le turbó tan profundamente que le acompañó durante el resto de su vida. Pues, ¿Qué buscaba en aquel terrible viaje que realizó a Hungría en busca de la Piedra Negra... como no fuera una reafirmación de lo que experimentó cuando tenía diez años? ¿Qué otra cosa si no, habría provocado que escribiera sus atormentados poemas? ¿Acaso no era este el paisaje de sus sueños, que describiera en sus extraños versos?


  “¿Qué simas del Tiempo y Espacio, tras el Velo acecharán?


  ¿Qué parpadeantes y aullantes seres, para la vista aterrar?


  Me inclino ante un rostro, vago y Colosal


  Nacido en la Noche, en su loca Inmensidad.”


  “De este modo, escribió lo que subyacía en lo más profundo de su experiencia. Había contemplado otro mundo, otra dimensión. La casa del robledal contenía una llave; era un portal en el tiempo y en el espacio, merced a alguna especie de alquimia o brujería, realizada por alguien que es imposible identificar; y Justin Geoffrey dio con esa puerta cuando era un crío, y la aceptó, hasta que los conocimientos y los convencionalismos de su propio mundo le hicieron comprender que el mundo de sus sueños era por completo ajeno e incluso maligno.


  “Y él mismo, como efecto de lo ocurrido, había devenido también en una suerte de portal viviente hacia ese maligno lugar en otra dimensión colindante con la nuestra, permitiendo de ese modo la entrada al mundo de los hombres a los seres que habitaban en ese espacio alienígena. ¿Es de extrañar que muriera loco? Lo que resulta realmente increíble es que lograra contener la locura durante tanto tiempo, encontrando alivio en sus poemas, esos versos tan anormalmente inquietantes que han llegado hasta nosotros como el reflejo de una mente perturbada, que le condujo a un final terrible.


  “Pero, Kirowan, yo vi lo que vi. Contemplé esos “seres aullantes y parpadeantes” en aquel paisaje alienígena más allá de las ventanas de la maldita casa del robledal... grandes formas vagas que se entreveían a través de los remolinos de arena. Y escuché sus gritos y aullidos, cabalgando en ese viento del espacio exterior... y, lo más horrible de todo, contemplé también el contorno de ese rostro colosal, y sus ojos... unos ojos que ardían como fuego viviente... estaban fijos en mí, tan seguro como que yo estaba mirando, desde aquella ventana entablada, un mundo ajeno y alienígena... los contemplé clara e inconfundiblemente, y llegué a saber lo que Geoffrey había visto, tras lo cual, escapé de aquella casa a primera hora de la mañana.


  “Desde entonces, no he dormido una sola vez sin volver a contemplar ese rostro descomunal, esos ojos ardientes, clavados en mi. Soy consciente de que soy su víctima, al igual que lo fuera Justin Geoffrey... pero yo no voy a tener que crecer a partir de ese conocimiento, tal como él hiciera... Conozco el pleno y cataclísmico significado de la influencia de ese mundo alienígena sobre el nuestro, y sé que no podré resistir mucho tiempo los terribles sueños que llenan las horas de mis noches...”


  Y así, abruptamente, el manuscrito terminaba, y resultaba patente, por las alteraciones de la caligrafía, que su agitación se había incrementado considerablemente desde el momento en que empezara a escribir la narración de sus experiencias.


  III


  No queda demasiado que contar. Realicé todos los esfuerzos que estuvieron en mi mano para localizar a James Conrad, pero no volvió a aparecer por sus habituales lugares de paso.


  Dos días más tarde, volví a tener noticias suyas. Los periódicos contaban la noticia de su suicidio. Antes de quitarse la vida, había viajado una vez más a Old Dutchtown, y había prendido fuego a la casa del robledal, quemándola hasta los cimientos.


  Visité el lugar, días después del entierro de Conrad. No quedaba nada en pie. Incluso los robles habían sido quemados hasta convertirse en muñones negros. Mientras permanecía en pie, junto al perímetro, sentí un frío inalterable, antiterrenal, y que no parecía menguar... que parecía haber quedado ligado a ese lugar, en el que una vez se alzara aquella casa prohibida.


  FIN


  “The house in the oaks”


  En “Dark Things”, 1971


  Traducción: Javier Jiménez Barco
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  LAGRIMAS ESCARLATA


  Robert E. Howard


  1. Un grito en la noche


  Kirby lanzó un juramento, y retorció el volante del pequeño descapotable cuando los neumáticos resbalaron en la tierra suelta de la carretera comarcal. Junto a él, la muchacha jadeó y se aferró a su brazo. Momentos después, había recuperado el control del automóvil, y ambos respiraron más tranquilos.


  —Ya deberíamos estar muy cerca de la mansión de su tío —musitó el corpulento detective, mientras guiaba el vehículo por la brumosa noche, con los faros arrojando sendos conos de luz que penetraban en la niebla espectral. La muchacha de cabello oscuro se estremeció, y asintió.


  —Ya no está lejos, —dijo la joven—. ¡Pronto lo verá usted mismo, y dejará de dudar de mi historia!


  Kirby sonrió; era un relato enloquecido el que había escuchado de labios de la muchacha de cabello negro en su polvorienta oficina... siniestros cultistas orientales que acechaban por entre los arbustos, sitiando una mansión en el campo, intentado poner sus bronceadas manos sobre algo que había sido traído de Oriente... ¡Y la muchacha ni siquiera sabía qué! Según afirmaba, unos hombres oscuros y extranjeros habían estado observándoles desde la maleza, se había producido numerosos intentos de robo, y los perros guardianes de su tío, cuatro mastines fieros y enormes, habían aparecido muertos con dardos envenenados.


  Lo peor de la historia de la muchacha era que su tío estaba... aterrorizado. Casi hasta la muerte. Y, según todo lo que Brent Kirby había leído en los periódicos acerca de Richard Corwell, explorador y aventurero, no parecía el tipo de hombre que se asustara con facilidad.


  Una señal de carretera apareció ante el resplandor de los faros. Mostraba el nombre de una ciudad cercana llamada Baskerton.


  —La carretera secundaria que conduce a la mansión del tío Richard debería ser la próxima, —murmuró la muchacha. Sin apartar los ojos de la carretera, el detective asintió con gesto sombrío. Bajo el brazo, sentía el reconfortante bulto de su automática en la pistolera, junto a la otra funda plana de cuero de su cuchillo Bowie. Tanto uno como la otra le habían servido bien en otras ocasiones. Y, si había algo de cierto en el enloquecido relato de la muchacha, no tardaría en echar mano de ellos.


  —¿Y no tiene ni idea de qué anda buscando esa gente? —inquirió.


  Con expresión reluctante, Gloria Corwell negó con la cabeza, moviendo sus bucles oscuros.


  —Algo que hay en esa caja tallada de jade, eso es todo lo que sé, señor Kirby. ¡Mi tío no quiere decirme nada! Pero seguro que...


  —Seguro que debe de valer bastante, al menos para gente que se dedica a matar perros y a asaltar casas solariegas, —terminó el, mirándola de soslayo. Los negros ojos de la joven estaban turbados, y el pálido óvalo de su rostro mostraba una expresión seria.


  —Ya le conté lo de las amenazas veladas por teléfono, —dijo ella—, y cómo los criados se marcharon asustados, todos salvo Farnum, el ayuda de cámara de mi tío Richard, y Daley, un viejo conserje que lleva con la familia desde que tengo memoria... —hizo una pausa; la carretera secundaria acababa de aparecer de forma tan repentina a la luz de los faros que Kirby estuvo a punto de pasársela. Los frenos chirriaron mientras guiaba el descapotable hasta la oscura boca de un camino flanqueado por filas de antiguos olmos.


  La grava chirriaba bajo los neumáticos.


  —Ya no está lejos, —susurró ella mientras el automóvil avanzaba girando por las vueltas del camino. Una oscuridad sin mácula envolvía el vehículo; sin poder evitarlo, Kirby notó un escalofrío de inquietud. No le gustaba el modo en que los jirones de niebla asomaban por entre los árboles oscuros, como formas fulgurantes al resplandor de los faros, y no pudo evitar maldecir entre dientes. Todo cuanto tenía en su sangre de luchador irlandés, despertaba cuando comenzaba a sentir miedo... ¡o lo más parecido a ello que podía sentir aquel encallecido detective de puños dispuestos!


  Era casi medianoche cuando avistaron la enorme mole de Corwell Manor, alzándose tras sus tapias. Hacia el suroeste, unas pocas luces indicaban la ciudad más cercana, pero ninguna otra fuente de luz rasgaba la espesa oscuridad. La luna estaba oculta tras una velo de nubes, y, evidentemente, no había ninguna otra casa lo bastante cerca como para aliviar la soledad de la mansión solariega. Resultaba obvio que el dueño de Corwell Manor no era hombre sociable.


  —Si todavía no han saltado la tapia, —musitó Kirby—, podríamos tener una oportunidad. Sabrán que traes refuerzos en cuanto atravesemos la puerta principal. Habremos de arriesgarnos a que nos disparen, y darnos prisa...


  —Podríamos aparcar aquí, y entrar por una puerta lateral —dijo Gloria, con voz nerviosa, mientras intentaba mirar por entre las sombras de los árboles—. Yo salí por ese camino. No llevo las llaves de la puerta principal, y, además, la mayoría de ellos estarán allí.


  El detective asintió, deteniendo el automóvil y apagando los faros. La tapia se alzaba ante ellos, tan alta como el bastión de un castillo. Resultaba sencillo ver por qué los cultistas no la habían traspasado aún. Gloria tocó su hombro, señalando una pequeña puerta, medio escondida tras los arbustos. Kirby se apeó del vehículo, encogiendo los hombros de forma instintiva, esperando sentir de un momento a otro una bala de plomo caliente desde las sombras, pero ninguna recibió. ¡Ahora había que darse prisa! Gloria forcejaba con la pequeña puerta de hierro en la pared, y la carne de Kirby se estremeció al pensar en dardos envenenados arrojados en la noche. Se agachó, pistola en mano, los ojos alerta en busca del más nimio atisbo de movimiento en las tinieblas, y escudando el cuerpo de la joven con el suyo propio. En la absoluta quietud, escuchó la agitada respiración de la muchacha, y el sonido de la llave en la cerradura. El silencio era opresivo, sofocante. En alguna parte, lejos, entre los árboles, escuchó un extraño chillido que bien podría pertenecer a un ave nocturna. ¡Pero ningún chillido de ave podría haberle provocado semejante escalofrío!


  Entonces la llave giró en la cerradura, y un segundo después estaba al otro lado de la tapia. Gloria volvió a cerrar la puerta, y echó el cerrojo, temblando de alivio.


  La vieja casona se levantaba como una mole oscura por encima de una amplia avenida, oscurecida por las sombras de árboles y arbustos. Ni una sola luz emanaba de las ventanas, cerradas a cal y canto. Kirby y la muchacha siguieron un estrecho sendero entre la espesura hasta llegar a una puerta lateral, donde Gloria llamó con presteza con sus delgados nudillos. No se escuchó ningún otro sonido, y tampoco hubo respuesta. El rostro de la joven se volvió extrañado hacia él, como un pálido óvalo a la tenue luz de las estrellas, que lucía en el cielo nublado.


  —¡No hay respuesta! —susurró, agarrándole la mano; el detective casi podía sentir los latidos de su corazón—. Todo está tan silencioso... oh, ¡me temo que pueda haber ocurrido algo!


  Lejos, en el bosque, volvió a escucharse aquel chillido macabro, ululante, y Kirby supo que no procedía de ave alguna. Examinó las pétreas paredes de la casa, las ventanas cerradas y atrancadas, y los jirones de niebla que reptaban como vaporosos tentáculos que intentaran entrar.


  —Lo intentaremos por la puerta principal, —sugirió. Se apresuraron a rodear la sombría y silenciosa mansión, que parecía una vasta ciudadela del misterio. Alcanzaron un amplio porche con pilares...


  Los labios de Gloria dejaron escapar un gritito. La puerta principal estaba abierta de par en par, y las bisagras estaban destrozadas. En el interior, la oscuridad era estigia, impenetrable, pero Kirby creyó escuchar algo, como unas pisadas sigilosas. Asumiendo un riesgo desesperado, enfocó el haz de su linterna eléctrica en dirección a la puerta.


  Gloria gritó:


  —¡Tío Richard! ¡Le han matado!


  2. Intrusos en las sombras


  En el interior del vestíbulo principal, un hombre yacía tendido con un gran charco de sangre junto a la frente. La muchacha se desasió de la mano de Kirby y se arrojó junto a la figura postrada, sollozando convulsivamente. La siguió, con un escalofrío al imaginar lo que la oscuridad podía ocultar, y enfocando la linterna en todas las direcciones... hasta detenerse sobre otro cuerpo tendido en mitad de un charco de sangre. La garganta de este otro hombre había sido rajada de oreja a oreja.


  —¿Es Farnum o Daley? —preguntó Kirby, temiendo sofocar a la joven con aquel nuevo horror, pero necesitando con urgencia aquella información. La muchacha se estremeció, pero mantuvo la cabeza fría.


  —Es el otro criado, Daley, —gimió.


  Kirby paseó la luz en derredor, iluminando una amplia escalera que ascendía hasta la penumbra, paredes empaneladas, una chimenea, y puertas que conducían a otras estancias. La casa parecía en silencio, desierta, pero Kirby se preguntó qué podría estar agazapado en la oscuridad, más allá del alcance de la luz.


  —Coloquémosle en una silla, —gruñó Kirby, pues el anciano respiraba de forma entrecortada, y parecía más aturdido que realmente herido. Mientras el detective examinaba al hombre inconsciente, escuchaba con fiera intensidad cualquier sonido que pudiera proceder del interior de la casa. Por lo que sabía, la mansión bien podía estar repleta de asesinos sigilosos...


  Richard Corwell comenzaba a gruñir y moverse. Kirby le aplicó un frasco a los labios. Al poco rato, el dueño de la mansión parpadeó, deslumbrado por la luz de la linterna. Se trataba de un hombre esbelto y aristocrático de mediana edad, pero enjuto y cascado, diferente de las fotografías de los periódicos que Kirby había visto. Su rostro parecía más demacrado, y sus ojos hechizados.


  —Matadme si queréis, —gruñó, como en sueños—. Pero llevaos esa condenada caja y marchaos...


  —¡Soy Gloria, tío Richard! —exclamó la joven, colocándole los brazos en torno al cuello, mientras sollozaba—. ¿No me conoces? ¿Qué ha sucedido aquí?


  —¿Gloria? —farfulló—. ¡Gracias a Dios que estás a salvo! Cuando encontré tu nota, pensé que no volvería a verte con vida...


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Lograron entrar... de algún modo. Las alarmas no funcionaron. Irrumpieron por la puerta antes de que nos diéramos cuenta... ¡unos diablos delgados y de piel oscura, con ojos de perros rabiosos! —se estremeció—. Creo que Farnum mató a uno de ellos con el atizador de la chimenea. Entonces, otro me golpeó en la cabeza... —su mirada, vaga, se fijó en el cadáver, y su rostro se tornó gris—. ¡Pobre Daley! ¡Oh, esos cerdos asesinos! —entonces sus ojos se centraron en el corpulento extraño que había junto a su sobrina, y preguntó con desconfianza—: ¿Quién es este hombre?


  —Un detective privado, —repuso ella—. Está aquí para ayudarnos...


  —¿Quién ha hecho esto? ¿Qué sabe sobre ellos? espetó Kirby, sin perder tiempo en convencionalismos sociales. El anciano sacudió la cabeza débilmente.


  —No les había visto nunca, antes de que irrumpieran aquí... intrusos en la sombra... extranjeros, —murmuró. Luego su atención se dispersó, su rostro se arrugó, y sus rasgos se torcieron al rememorar algo horrible—. ¡Farnum! exclamó—. ¡Esos villanos tienen a Farnum! Dios... le torturarán de forma implacable, ¡y él no sabe nada! ¡No podemos dejar al pobre Farnum en sus crueles garras!


  —¿Quiénes son? —quiso saber Kirby, con un rugido que hizo que el otro recobrara el control de sí mismo. Cuando llegó la balbuciente respuesta, se le erizó el vello del antebrazo. Pues la verdad era aún más amenazadora de lo que sugería la enloquecida historia de la muchacha...


  —¡Fanáticos hindúes! —susurró Richard Corwell con voz átona—. Diabólicos devotos de su diosa de la muerte, Kali.


  —¿Se refiere a...? —murmuró Kirby, con los labios secos. Richard Corwell asintió, desesperanzado.


  —Sí... Thuggee.


  Las feas sílabas de aquel nombre antiguo y temido parecieron levantar siniestros ecos en la negra penumbra del vestíbulo, como si las escamas de una serpiente letal se deslizaran por entre los huesos de los difuntos.


  3. Sangre sobre frío acero


  Kirby encendió una lamparita en una mesa de lectura; su tenue luminiscencia no resultaría casi visible en el exterior, a través de las cortinas y las ventanas cerradas. Después volvió a colocar en su sitio la puerta principal, conteniéndola con el respaldo de una silla. La débil luz provocaba que las sombras se movieran en las esquinas, de un modo espectral, y arrancaba destellos en las antiguas espadas y los cuernos montados sobre los trofeos que adornaban las paredes.


  —Quédese aquí, —espetó el detective—. Voy a registrar la casa. Dudo que quede nadie escondido, pero tenemos que estar seguros.


  Corwell asintió débilmente. Kirby atravesó la puerta más cercana y avanzó con cautela por un pasillo, pero no vio a nadie, ni vivo ni muerto. Cuando se acercaba a las cocinas de la parte trasera, encontró una puerta que salía al jardín. Estaba abierta; apagando la linterna, descubrió que la puerta no había sido destrozada, ni forzada desde el exterior. ¿Habrían dejado así la puerta los asesinos? Quizás...


  Ya en el exterior, se arrastró hasta el cobijo de los arbustos para mirar en derredor. Las nubes se habían abierto y la luna llena flotaba en el cielo oscuro como si fuera una calavera plateada. La niebla se había retirado, y la noche estaba en silencio. De repente se quedó paralizado pues, en la llanura, la luz de la luna había revelado una figura siniestra que se movía al amparo de los árboles. Como una sombra informe, se arrastraba hacia un lateral de la casona. Tensándose para la acción, Kirby aferró su pistola y aguardó.


  [image: Image]


  Escuchó el sonido de pisadas a la carrera y la fatigada respiración de un hombre. Luego, una segunda figura apareció de entre los arbustos cercanos a la pared, y corrió hacia la casa, aunque no del modo furtivo empleado por la primera, sino abiertamente, y con desesperada premura. Mientras pasaba por la espesura en la que la otra figura se había ocultado, el hombre allí oculto reapareció sin previo aviso... saltando sobre la espalda del fugitivo y derribándole al suelo con la velocidad de una pantera al ataque. Las dos figuras se mezclaron en una masa informe, y Kirby, abandonando toda precaución, saltó desde su escondite, uniéndose al fregado. Su linterna reveló dos figuras inmersas en un letal combate. Una de ellas, —la segunda— era blanca. La otra bien podía haber salido de una pesadilla... era una figura de piel oscura, esbelta y musculosa, desnuda salvo por un taparrabos y un turbante, y con un horrible símbolo escarlata pintado sobre su frente sudorosa. Sus ojos ardían rojos, como los de una pantera, y su grasiento cabello negro caía, largo, sobre sus poderosos hombros. Sus recias manos agarraban un cordel de seda que rodeaba la garganta del otro hombre, hundiéndose en lo más profundo de la carne. La víctima arañaba en vano a su atacante, y su rostro comenzaba a tornarse púrpura. Kirby golpeó con la culata de su revólver contra el cráneo del estrangulador; tras emitir un sonido grimoso, el extranjero se desplomó. Su víctima se incorporó con esfuerzo, jadeando mientras se quitaba el cordel del cuello.


  Un instante después, también el hombre del taparrabos volvía a estar en pie. Evidentemente, el grueso turbante había absorbido la mayor parte del impacto del golpe. Ahora, llevó su oscura mano a la cintura, y extrajo un resplandeciente cuchillo. ¡Antes de que kirby pudiera moverse, el cuchillo surcó el aire de la noche, y su brillo se apagó en la cálida sangre de su objetivo!


  El revólver de Kirby disparó una bala al extranjero medio desnudo, haciéndole proferir un agudo chillido, tras lo cual se dio la vuelta y se sumergió entre la maleza. El follaje le engulló, y había desaparecido en un instante. Kirby profirió un insulto, y se le puso la piel de gallina... ¿de verdad había estado allí el misterioso thug, o era un producto de su imaginación, una ilusión de las sombras y la luz de la luna, provocada por sus nervios en tensión y la falta de sueño? Lo cierto era que había desaparecido de la existencia como si fuera un fantasma. Pero la luz de la luna mostró la evidencia de que el thug no había sido ninguna aparición.


  Pues ante él yacía la víctima del cuchillo lanzado... gruñía de dolor, y estaba tendido en la hierba, cubierto de sangre. Y junto a él estaba el arma... una hoja curva de aspecto cruel, y de intrincado diseño oriental. ¡Y había sangre en el frío acero!


  4. La caja de jade


  Kirby cobijó en su regazo la cabeza del hombre abatido, mientras intentaba restañar la herida. Farnum —pues sólo podía ser él— se moría con rapidez. Cada aliento que exhalaba hacía manar un torrente de sangre de la espantosa herida que tenía encima del corazón. Desgarrando la camisa del hombre, Kirby intentó impedir que se desangrara, pero un solo vistazo bastó para comprobar que el valet estaba más allá de cualquier ayuda. El hombre se aferró a las solapas del abrigo de Kirby, y sus labios secos profirieron un ronco susurro:


  —Les escuché hablar mientras se me llevaban... Khemsa está... en la vieja casa Warbunton, —jadeó Farnum, aunque, como lo que decía no tenía el menor sentido, Kirby desterró sus palabras al fondo de su mente.


  —Tómalo con calma, veterano —gruñó Kirby. El otro no le escuchó.


  —Ya no puede ayudarme, señor —susurró Farnum—. La caja... la caja de jade... no repararán en horrores ni atrocidades para recuperarla...


  —¿Qué hay en la caja? —espetó Kirby. Un vago horror brilló en los ojos del moribundo.


  —Lágrimas Escarlata... —dijo con voz floja, antes de morir en brazos del detective.


  El irlandés apretó con fuerza los labios. No era la primera vez que veía morir a alguien con violencia, pero nunca era una visión agradable. Poniéndose en pie, se cargó el cadáver al hombro y regresó a la casa con grandes zancadas. Tras entrar por la puerta lateral, que aseguró con un cerrojo, cruzó el vestíbulo y penetró en el estudio. Corwell permanecía sentado en un butacón, contemplando una copa de brandy, y su sobrina se hallaba a su lado. Observaron, conmocionados, la espeluznante carga que portaba Kirby.


  —¡Farnum! —exclamó Corwell, con el rostro desencajado.


  Depositando su carga en un sofá, Kirby relató brevemente lo que había sucedido. Dedicó al anciano una mirada dura y penetrante.


  —Mire, —espetó—. Hasta el momento, nos hemos estado moviendo a ciegas... ¡en más de un sentido! Ahora cabo de ver como mataban a este hombre delante de mis propios ojos. Esto se ha vuelto asunto de la policía.


  Corwell alzó una mano temblorosa.


  —No podemos llamar a la policía —jadeó—. No puedo permitir que estos asuntos privados atraigan la atención pública.


  —Por el momento tenemos aquí a dos cadáveres —gruñó Kirby, tenso de furia—. ¡Y si no conseguimos algo de ayuda, cualquiera de nosotros podría ser el siguiente! No puedo enfrentarme a un enemigo que no puedo ver y al que no puedo encontrar. Y quiero saber exactamente de qué va todo esto. ¡Maldito sea si voy a dejar que me corten la garganta sin ni siquiera saber por qué!


  Gloria Corwell le secundó:


  —¡Sí, tío! Ya es hora de que nos lo cuentes todo. También estamos metidos en esto, y tenemos derecho a saberlo.


  Demasiado agitado como para resistirse, Corwell se reclinó en el sillón, agarrando con fuerza la copa de brandy.


  —Puede que eso sea cierto. Te he ocultado la verdad, mi querida sobrina, con la esperanza de que no te vieras envuelta en este horror. Pero mucho me temo que ya lo estás, casi tanto como yo —su voz no era más que un pobre susurro, y sus rasgos se mostraban pálidos y ajados.


  Entonces, el dueño de la mansión comenzó a contar una extraña historia:


  —Hace dos años, me encontraba en La India, —narró—. Escuché rumores acerca de un raro tesoro escondido desde la época de Akbar, un emperador de La India del siglo dieciséis. El tesoro en cuestión estaba guardado por un culto siniestro, e incluso el mismísimo Gran Moghul se veía incapaz de enfrentarse a ellos, pues golpeaban desde las sombras, como los Hassasinis de antaño. La pista que yo precisaba se hallaba en manos de un Brahmin renegado, que había perdido su casta debido a un crimen innombrable. Su nombre era Ditta Ram, y necesitaba dinero, pero, por alguna razón, tenía miedo de robar él mismo el tesoro. Cuando le pregunté el motivo, farfulló algo sobre ciertas leyendas nativas. En ese momento no le presté la menor atención, tachando su relato como una mera superstición... pero existe un mundo de verdades tras de dichos mitos, antiguos y extraños... cosas que ni siquiera la ciencia puede explicar.


  —Siga contando, —urgió Kirby con impaciencia—. Los thuggee pueden colarse en la casa en cualquier momento.


  El anciano asintió, y continuó su narración.


  —Combiné fuerzas con Ditta Ram, accediendo a compartir la ganancia del tesoro. Se hallaba escondido en unas criptas abandonadas bajo un viejo templo en ruinas, cerca de Agra, guardado por fanáticos sacerdotes musulmanes. Bien, pues entramos, pero hubimos de matar a dos hombres para abrirnos camino. Y encontramos algo que no esperábamos...


  Kirby aventuró una suposición.


  —¿El tesoro había desaparecido?


  El otro sonrió con amargura.


  —¡O quizás, para empezar, jamás había existido! Descubrí que Ditta Ram había exagerado. No había nada excepto una pequeña cajita de jade con una especie de colgante de insólitas gemas. Era eso lo que Ditta Ram había estado intentando conseguir; ahora me daba cuenta de ello... bien, pues, de algún modo, logramos salir de allí, con medio centenar de aullantes musulmanes pisándonos los talones. Durante la primera noche, Ditta Ram intentó apuñalarme para hacerse con las gemas. Por entonces, yo era bastante más fuerte de lo que soy ahora: le derribé de un puñetazo, le dejé maniatado, y me marché con la cajita de jade. Debido a su traición, me pareció que Ditta Ram había perdido todo derecho a compartir las joyas.


  Embrujados por un terror sin nombre, los ojos de Corwell escrutaron las sombras de la estancia.


  —No tardé en darme cuenta de que alguien me andaba siguiendo. Gracias a cierto comisario de policía de Calcutta, descubrí que Ditta Ram no era ningún Brahmin, renegado o no, sino un miembro de los thuggee... el culto de los asesinos, que se creía desmantelado hace décadas por los británicos, pero que había vuelto a florecer, en secreto, liderado por un sujeto misterioso llamado Khemsa...


  —¡Khemsa! —repitió Kirby, perplejo. De repente, las crípticas palabras que Farnum había susurrado con su último aliento, volvieron a su memoria. Frunció el ceño y se mordió el labio inferior.


  —Sí, Khemsa. ¿Qué significa ese nombre para usted? —quiso saber Corwell.


  Brevemente, el irlandés relató lo poco que podía recordar de las últimas palabras del valet. El otro empalideció hasta el punto de parecer hecho de cera.


  —Hace siglos, —susurró—, existió otro Khemsa, un practicante de la magia negra que pervirtió el culto a la diosa de la muerte, convirtiéndolo en un culto consagrado al asesinato, al estilo de los Hassassinis, en un macabro intento de hacerse con el poder de toda India, empleando el terror, el veneno y el cuchillo. El poder de este mago residía en un colgante de curiosas gemas, llamadas las “Lágrimas Escarlata” o las Lágrimas de Kali. Los fieles musulmanes invadieron su santuario, aniquilaron a sus seguidores, y le mataron antes de que pudiera marcharse con sus gemas místicas. No obstante, el culto subsistió, en secreto, guardando la tumba que contenía el cuerpo momificado de su Sumo Sacerdote, y entregados a la búsqueda de las gemas...


  Kirby se rascó el mentón. Farnum también había murmurado algo acerca de las Lágrimas Escarlata; las piezas de aquel rompecabezas de pesadilla comenzaban a encajar.


  —... Las cuales llevaban siglos siendo guardadas por los sacerdotes musulmanes, hasta que usted robó las “Lágrimas” de manos de sus descendientes... —observó con ingenio. Corwell asintió, con una débil sonrisa de culpabilidad.


  —Sí, hasta que yo las robé, manipulado por Ditta Ram... ¡Que no era ningún Brahmin, sino un miembro del culto a Kali! Las maldiciones de los musulmanes guardaban la caja de jade, evitando que fuera robada por los thugs, pero dichas maldiciones no podían afectar a un hombre blanco que nada sabía de ellas. ¡Por ese motivo fue por lo que ese pícaro solicitó mi ayuda!


  Cruzando la estancia, el anciano abrió una caja fuerte oculta en la pared, tras un tapiz persa. Extrajo de ella una cajita extrañamente tallada, y confeccionada con jade verde, que observó con mirada sombría.


  —Ojalá nunca hubiera oído hablar de este tesoro, —suspiró—. Ojala hubiera permitido que Ditta Ram se lo llevara a su señor, Khemsa, que se hace llamar así en obvia imitación del antiguo hechicero. Pero lo cierto es que saqué las gemas de La India. Las introduje de contrabando en los Estados Unidos. Pero los thuggee, que me habían seguido la pista por toda India, me siguieron a través de medio mundo... y no andaban muy lejos durante la noche en que volví a inaugurar Corwell Manor. Desde esa misma noche, hemos estado bajo asedio... ¡y apenas he logrado un momento de respiro! Entenderá ahora por qué no puedo arriesgarme a meter a la policía en esto, pues me convertiría en un ladrón confeso, además de contrabandista y asesino —concluyó con amargura.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó Gloria, poniéndose en pie de un salto. Kirby se incorporó también, empuñando su pistola. Pues el pesado silencio de la noche se había quebrado por aquel grito ululante y aterrador que ya había escuchado en dos ocasiones... ¡y por el estruendo de un cristal al romperse!


  —¡Están entrando en la casa! —exclamó Corwell.


  5. Puñales de los Thuggee


  La reacción de Kirby fue instintiva. Ordenando a los otros dos que permanecieran donde estaban, abandonó la casa por la puerta lateral, con el fin de investigar. La luna volvía a estar oculta por densos nubarrones que oscurecían su luminiscencia; maldiciendo a la oscuridad, corrió por la avenida y se sumergió en la maleza. Sus botas pisaron fragmentos de cristal roto; tras levantar la vista comprobó que dos ventanas que conducían al comedor habían sido destrozadas. No obstante, seguían estando enrejadas, y no permitían la entrada.


  Supuso entonces que los cristales habían sido destrozados con el fin de crispar los nervios de los ocupantes de la casa, como parte de una especie de guerra de desgaste psicológico.


  No parecía haber nadie en los alrededores, y la maleza no contenía ningún oriental al acecho, por lo que decidió hacer una ronda antes de regresar al interior de la mansión. Se sentía confiado de su habilidad para resistir un asedio, pues la mansión estaba edificada como si fuera una fortaleza y, probablemente, la despensa estaba llena a rebosar. Pero los inquietos instintos de sus antepasados celtas hacían que su sangre se agitara, incómoda.


  Comprobó un lateral de la casa, moviéndose tan silenciosos como una pantera a la caza, y comenzaba a rodear la esquina sudoeste cuando escuchó el débil zumbido de un dardo al ser lanzado. Lanzándose al suelo de cabeza, se asomó por la esquina, y vio una puerta entreabierta. Una mano envuelta en sombras descansaba sobre la jamba y un rostro oscuro asomaba al exterior. Vislumbró el brillo del blanco de los ojos del hombre bajo la tenue luz de las estrellas. Kirby se incorporó ágilmente y se sumergió en los arbustos. El hombre que salía de la casa podía, perfectamente, estar armado, y tener a otros junto a él.


  Justo cuando empezaba a perder la paciencia, la oscura figura emergió del umbral en sombras: se trataba de un hombre alto, ancho de hombros y de constitución robusta. Salió en silencio, cerrando la puerta tras él, y avanzó en sigilo hacia el sur, dirigiéndose a la tapia de la finca. Cuando llegaba a la esquina, Kirby salió de entre los arbustos, lanzándole un directo a la mandíbula.


  El extranjero era rápido, a pesar de su tamaño. Con un grito de sorpresa esquivó el puño de Kirby que erró su mandíbula por un par de centímetros. Entonces, antes de que el detective pudiera recuperar el equilibrio, el hombre se lanzó a su garganta, golpeando y arañando como un loco.


  El mismo frenesí del ataque lo desposeía de cualquier efectividad. Luego, un cuchillo desgarró el abrigo de Kirby, haciendo manar sangre de un pequeño corte en el cuello; fue entonces cuando Kirby agarró con su mano izquierda la muñeca del hombre, y, con la derecha, descargó un brutal puñetazo contra su tripa. El desconocido se atragantó, empalideció, cayó de rodillas, y después se desplomó en el suelo. Al hacerlo, algo cayó de sus ropas... algo que se abrió al llegar al suelo, mostrando un contenido que brillaba a la luz de las estrellas como gotas de sangre congelada.


  —¡Por Judas! —musitó Kirby, tanteando con aire distraído el corte de su cuello. Se agachó, recogió las joyas y volvió a guardarlas en la curiosa cajita de jade tallado, que introdujo en su bolsillo. Escuchó sonidos de pisadas en el interior de la casa y se puso en tensión, mientras su mano acariciaba la empuñadura del largo cuchillo que guardaba en su abrigo. El aguijón del acero había calentado la sangre del irlandés, que sabía que la lucha no había hecho sino empezar. Entonces, la puerta lateral se abrió, y la muchacha de cabello negro se asomó al exterior con cautela.


  —¿Es usted, Sr. Kirby...? —balbució la muchacha—. ¡Oh!


  Está usted herido... ¡está sangrando!


  La salvaje risotada del detective la tranquilizó.


  —No es más que un arañazo. Y, además, he capturado un prisionero... —dejó de hablar, notando la expresión de pavor en los ojos de la joven—. ¿Qué sucede?


  —¡Venga deprisa! Hemos sido atacados por un asaltante desconocido.


  Obligando a su medio inconsciente cautivo a ponerse en pie, Kirby le empujó, obligándole a trasponer la puerta, y esperó mientras la joven volvía a cerrarla tras ellos.


  —Le dije que se quedara dentro, junto a su tío, —espetó—. ¿Qué ha sucedido?


  La joven se estremeció, cruzándose de brazos para confortarse. Con una tímida mirada al atontado thug, susurró:


  —Ocurrió poco después de que usted saliera a investigar; entonces, la... la luz se apagó. Mi tío gritó algo y yo escuché el impacto de un cuerpo que caía, y el suelo crujió bajo unas veloces pisadas. Cuando conseguí volver a encender la lámpara... ¡pero venga, y véalo usted mismo!


  Al entrar en el estudio encontraron a Corwell trasegando un trago de brandy, lívido y sobrecogido. Una segunda contusión purpúrea adornaba su frente, y su mirada parecía salvaje y aterrada.


  —¡Kirby! —exclamó—. Han entrado en la casa... ¡Dios sabe cómo! Me golpearon por detrás, caí al suelo... ¡y las joyas han desaparecido!


  Kirby sonrió como un tigre, y sus dientes relucieron en su rostro bronceado.


  —¿Eso es todo? —rió. Luego, arrojando al hindú a la zona iluminada por la lámpara, dijo—: Mire lo que encontré ahí fuera...


  —¡Ditta Ram! —gritó Corwell, muy agitado.


  Kirby asintió con expresión pensativa.


  —Sí, ya me suponía que debía ser él —gruñó. Luego, sacando algo de su bolsillo, lo dejó caer sobre la mesa con un tintineo metálico. Extrajo un segundo objeto de idéntico diseño de la manga de la túnica del hombre, y lo colocó sobre la mesa, junto al otro. La luz de la lámpara iluminó dos dagas cruelmente curvadas, de maligno diseño oriental.


  —Estos son puñales de los thuggee, —susurró Corwell en tono aterrado. Kirby no dijo nada. La muchacha se llevó las manos a las mejillas y contempló aquellas armas bárbaras con un deje de temor y fascinación.


  6. Las Lágrimas de Kali


  A Kirby se le antojaba que, habiendo hecho prisionero al líder de sus sitiadores, sus posibilidades de sobrevivir el resto de la noche habían aumentado de forma considerable. Sin Ditta Ram, la banda de thugs vacilaría en atacar por la fuerza, temiendo ser la causa de su muerte. Por mucho que fueran fanáticos asesinos, sin duda compartían algunos modos de pensar y de actuar similares a los de sus adversarios.


  Obligó a sentarse al extraño y le ató al respaldo del asiento. Ditta Ram no se resistió, pues seguía doblado en dos, agarrándose la tripa; por lo visto, el devastador puñetazo de Kirby le había quitado las ganas de luchar. Aunque comenzaba a recuperar el aliento, y dejó de gruñir. El detective le observó de cerca. Ditta Ram era un hombre corpulento, de hombros anchos, y su piel no era mucho más oscura que la que el propio Kirby lucía tras broncearse por el sol y las inclemencias del clima. Los rasgos del hindú mostraban una degradación producida por un exceso de vida disipada, pero carecían de la cualidad casi inhumana que había aparecido estampada en el semblante del otro thug con el que se enfrentara antes. Aquel rostro era bestial, demoníaco; no obstante, Ditta Ram, aunque embrutecido por el vicio, mantenía aún cierta apariencia de humanidad, a pesar de ser un criminal por entero desprovisto de escrúpulos.


  Las comisuras de sus delgados labios mostraron un asomo de sonrisa sardónica al contemplar a Corwell; el anciano retrocedió un paso, con la mirada extraviada.


  —De modo que al fin os habéis llevado las joyas, —murmuró Corwell.


  El hindú se encogió de hombros.


  —Sabía que debían estar ocultas en algún lugar del interior de la casa, —admitió en perfecto inglés—. Yo estaba espiando desde mi escondrijo cuando usted las sacó de la caja fuerte para mostrarlas a sus amigos. Mientras otros les entretenían con una distracción, yo apagué la lámpara y, al amparo de la oscuridad, las cogí de la mesa. Y ya estaba a punto de partir cuando intervino el Dios Kismet... ¡personificado en un auténtico tigre humano! —dijo esto último dedicando a Kirby una mirada entre irónica y admirada.


  —Quieres decir que... —jadeó Corwell, tornando una mirada asombrada hacia el detective. Kirby sonrió, extrajo la caja de su bolsillo, y dejó caer las gemas sobre la mesa. Estaban talladas a partir de unos misteriosos y frágiles cristales desconocidos por la ciencia, mediante una artesanía arcaica, hasta adoptar la forma de lágrimas alargadas. Los diminutos extremos de las joyas habían sido perforados, y estaban unidas con un finísimo alambre de oro, manteniéndose apartadas unas de otras merced a unas pequeñas piezas de la misma extraña sustancia cristalina. ¡A la luz de la lámpara fulguraban como si fueran gotas de sangre humana recién vertida!


  —¡Las Lágrimas Escarlata! —susurró Corwell con la boca seca. La muchacha contuvo el aliento. Kirby no dijo nada, pero su expresión era dura y adusta. Demasiadas vidas humanas se habían perdido en la búsqueda de esas gemas rojas... ¡Demasiadas!


  En los ojos de Ditta Ram asomó el hambre insaciable de una fiera salvaje.


  —Las Lágrimas de Kali, —musitó, uniendo las palmas de las manos en un gesto místico.


  —¡Las Lágrimas del Demonio, querrás decir! —se regodeó Kirby—. Las tenemos nosotros, y están en nuestro poder, al igual que tú.


  Ditta Ram le miró, con una fría amenaza en sus ojos rasgados.


  —Por el contrario, —dijo fríamente—. Soy yo quién les tiene a ustedes.


  —Y una mierda, —rió Kirby—. Tus hombres no se atreverán a atacar mientras te encuentres en nuestro poder. Eres nuestro rehén. Si atacan la casa, te abatiremos a tiros, como a un perro.


  —Lo dudo, —replicó el hindú—. Eso sólo les enfurecería. Yo no soy su líder; tan sólo su jefe de campo. Khemsa es nuestro Amo; yo soy prescindible. Pero piensen en la posición en la que se encuentran ustedes: están aquí, aislados, desprovistos de cualquier ayuda. Su casa está rodeada por hombres armados, las líneas telefónicas están cortadas, y no pueden pedir ayuda. Tras haber muerto los dos criados que quedaban, sólo son tres para defender toda la casa. ¿De verdad creen que pueden quedarse aquí para siempre, manteniéndome prisionero, y enfrentándose a setenta hombres?


  Kirby no contestó. Ditta Ram era su prisionero, pero también ellos estaban prisioneros, cercados por los criminales. En ese momento, desde los árboles del exterior, se escuchó la escalofriante llamada que Kirby había oído anteriormente.


  —¡Escuchen! —Ditta Ram alzó una mano—. Ellos están ahí fuera. Yo soy la única esperanza que tienen ustedes.


  Ellos ansían sus vidas, como bestias sedientas de sangre. Pero yo puedo controlarles. Mátenme, y no podrán contenerles. Pero yo soy capaz de razonar, y de llegar a cierto tipo de compromiso.


  Kirby pareció interesado por eso último.


  —¿Cuál es su idea de un compromiso?


  —Los hombres de ahí fuera son salvajes, y se deleitan matando. El Lord Khemsa y yo tan sólo deseamos recuperar las Lágrimas Escarlata, que pertenecen por derecho a nuestra Orden. ¡Si me las entregan, serán libres de irse!


  —Son la única cosa que tenemos para negociar —admitió Kirby a regañadientes.


  —Sea razonable, —urgió el hindú—. Estamos en un punto muerto. Ustedes me tienen en su poder, pero mis hombres les tienen rodeados. Si me matan, ellos les matarán. Por otro lado, si ellos atacan, ustedes podrían matarme, como represalia. No deseo ser un mártir. Ustedes podrían amenazar con matarme, y ellos les harían muchas promesas, pero no mantendrían su palabra. No obedecen a los mismos códigos de honor que los hombres civilizados. Pero ustedes pueden confiar en mí. Denme las Lágrimas, suéltenme, y yo me llevaré de aquí a los thugs —Kirby no contestó al momento.


  —¿Y qué me pasará a mí? —inquirió Corwell. Ditta Ram se encogió de hombros.


  —Arrebatarnos las Lágrimas fue un sacrilegio. Pero Khemsa hará la vista gorda en cuanto a eso. Siempre y cuando no viaje usted a La India, no será molestado. Pero si alguna vez regresara, pagaría el precio por su sacrilegio. Le haríamos morir... lenta, muy lentamente —sus fríos ojos sostuvieron los de Corwell con la hipnótica mirada de una serpiente. De repente, el otro hombre, llevado ya hasta el límite, estalló en un paroxismo de barbarie, y perdió el control.


  —¡Eres tú el que va a morir, perro hindú! —aulló, y descolgando un sable de la pared, se lanzó contra el desarmado thug. Kirby bloqueó su acometida con un movimiento de su antebrazo; gruñendo un insulto, arrebató el arma de las garras de Corwell y la dejo caer al suelo.


  —Otro movimiento como esos, —murmuró Kirby entre dientes—, y me veré obligado a atarle.


  Sus miradas se enfrentaron, furiosas, y luego Corwell se rindió.


  —Sería una estupidez fiarse de este demonio bronceado, —gruñó el anciano.


  —¿Cómo sabemos que mantendrás tu palabra? —preguntó Kirby al thug. Ditta Ram aguantó su mirada sin pestañear. A pesar de su villanía, aún quedaba en su alma algún vestigio de honor masculino.


  —No pueden saberlo. Tan sólo cuentan con mi palabra.


  Y cuando doy mi palabra libremente, siempre la mantengo.


  Kirby se volvió hacia Corwell.


  —Usted reclama que la mitad de esas gemas le pertenece. ¿Está dispuesto a renunciar a ellas, a cambio de su vida y su libertad?


  —¿Dispuesto? —exclamó Corwell con amargura—. ¡Estoy deseando quitarme de encima esas malditas piedras!


  Asintiendo, Kirby cerró la cajita de jade y la colocó en su bolsillo.


  —Confiaré un poco en ti, Ditta Ram —dijo—. Tú y yo vamos a salir junto ahí fuera, y hablaremos con los thuggee.


  —¿Queé? —fue la unísona exclamación de Gloria y Corwell. La muchacha le miraba como si hubiera perdido el juicio.


  —No se preocupen, —les tranquilizó—. Nos acercaremos a la puerta de la verja y Ditta Ram les gritará a sus hombres que no me hagan daño. Luego les dirá, —en inglés— que se marchen. Cuando estemos seguros de que se han ido, volveremos a la casa y esperaremos a que amanezca. Luego, si no ha ocurrido nada, le entregaré las Lágrimas y dejaré que se vaya.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó Corwell—. ¿Qué les impide asesinarle a usted, y rescatar a Ditta Ram? ¿O cogerle a usted de rehén?


  —Al menor atisbo de traición, aplastaré las joyas bajo mis pies. Quedarán destruidas de inmediato.


  Corwell gruñó, y su mirada adoptó una expresión salvaje.


  —No se fíe de él... ¡recuerde cómo me traicionó! ¡Destruya las joyas ahora, y córtele la garganta! —una creciente locura pareció poseer al anciano. La tensión, constante y continua, se estaba cobrando su precio; Kirby comprendió que se estaba derrumbando por la presión.


  No contestó. En lugar de eso, mostró su revólver a Ditta Ram, antes de guardarlo de nuevo bajo el abrigo.


  —Confío en ti tanto como tú en mí, —gruñó—. Ahora, adelante... ¡Andando!


  7. La maldición de Khemsa


  Avanzaron por el porche; la luz de las estrellas no había aún aminorado su intensidad, pero un leve atisbo del alba se olía en la fresca brisa. El silencio reinaba por doquier, tenso, enorme, pesado. Era como si los monstruosos dioses de La India acecharan por entre los árboles, listos para saltar al ataque. Kirby desterró de su mente tales pensamientos, pues sólo podían desmoralizarle. No miró atrás, hacia la puerta, en la que, a pesar de sus órdenes de cerrar y atrancar la entrada, sabía que la muchacha les observaba sin decir palabra.


  Mientras descendían en dirección al gran portón de hierro de la tapia, Kirby sintió la presión de decenas de ojos invisibles.


  Ditta Ram comenzó a llamar a sus hombres con una voz profunda que llegaba lejos. No hubo respuesta. Volvió a llamar, avisando a los centinelas de que no había que hacer daño al hombre blanco que iba con él, y diciéndoles que había hecho un trato con él. No hubo respuesta. Justo antes de llegar ante el portón de la tapia, Ditta Ram se detuvo, girando hacia Kirby un tenso semblante.


  —¡No contestan porque temen que sea una trampa! ¡Creen que me estás obligando a decir esas cosas! Debo ir yo sólo para hablar con ellos... ¡Confía en mí!


  —¿Me tomas por estúpido? —preguntó Kirby.


  —¡Escúchame, sahib! ¡Estás es terrible peligro! Yo sé cómo piensan. No creen que yo haya hecho un trato. Creen que vas a intentar obligarme a que les mienta. En cualquier momento, pueden lanzarte un dardo envenenado. Intentarían matarte, pero ¿lograrías aguantar lo suficiente como para destruir las Lágrimas?


  El thug temblaba, y su rostro estaba bañado en sudor. Kirby le creyó; después de todo, eran las gemas, y no la pistola que llevaba en el bolsillo, lo que hacía que Ditta Ram siguiera fiel a su trato.


  —¡Retrocede!— rogó el hindú—, ¡Vuelve antes de que te maten! Mantendré mi promesa. No mantendría una promesa hecha a Corwell, pero tú eres un hombre de honor, y a ti no pienso mentirte. Hablaré con ellos y le enviaré con el recado, y luego volveré contigo y seguiré como prisionero hasta que amanezca. ¡Puedes confiar en mí! Si te quedas aquí un momento más, te matarán.


  Kirby tomó una rápida decisión, basada en su profundo conocimiento de la naturaleza humana.


  —De acuerdo, —gruñó—. ¡Pero recuerda! Si no regresas en diez minutos, las joyas se perderán para siempre.


  —Mantendré mi palabra, sahib —entonó el hindú. Y, alzando la voz, habló en dirección a la silenciosa tapia y el bosque en tinieblas—. ¡No hagáis daño al hombre blanco! Va a volver a la casa. Yo hablaré con vosotros, a solas.


  El detective retrocedió por el paseo en dirección a la casa, incapaz, a pesar de sí mismo, de darle la espalda a aquellos que debían estar acechando en las sombras. Por su parte, y tras haber cubierto la mitad de la distancia, Ditta Ram abrió el portón de la tapia y se adentró en la absoluta oscuridad que reinaba más allá.


  Kirby se detuvo, asaltado por negras dudas. ¿Podía confiar en el hindú o le habrían engañado? Podía sentir el tenso silencio que oprimía la casa. En el exterior de la tapia resonó un murmullo ininteligible de voces susurrantes, demasiado tenue para distinguirlo. ¡Entonces, de repente, y de un modo impactante, Kirby escuchó un alarido que le heló la sangre! Lanzando una imprecación, el detective corrió hacia la puerta principal de la tapia. Una figura borrosa entró por ella a trompicones, cerrándola tras de sí. ¡Se trataba de Ditta Ram! Trastabilló hacia Kirby, sangrando a borbotones. Innumerables figuras oscuras y medio desnudas se apiñaron junto al portón, que se había cerrado de forma automática. Kirby apretó el gatillo de su revólver, enviando plomo caliente a través de la oscuridad. Las figuras se dispersaron, y él llegó junto al hindú justo cuando el hombre se desplomaba, girando hacia él un rostro agonizante, y que goteaba sangre.


  —¡Khemsa! —gimió—. Se ha vuelto contra mí...


  Kirby le agarró de la túnica y le arrastró por el bulevar. Oscuras formas aparecieron momentáneamente en lo alto de la tapia, y la penumbra se vio perforada por rojas llamaradas, mientras su revólver disparaba.


  —¡Gloria! —exclamó en tono urgente.


  La joven apareció en el abierto umbral.


  —Han apuñalado a Ditta Ram, —gruñó él—. ¡Y están empezando a saltar la tapia! ¡Ayúdame a meterle en la casa! —se agachó, agarró al desangrado hindú, y se lo cargó al hombro como si fuera un saco de grano. Luego corrió en dirección al porche, llevando con facilidad un peso que, cuanto menos, igualaba al suyo propio. De repente, notó una extraña expresión en el rostro de la joven, que parecía mirar algo detrás de él. Cierto impulso o premonición le llevó a mirar por encima del hombro.


  Una alta figura permanecía inmóvil al otro lado de la puerta cerrada. Enteramente gris, era como una sombra desprovista de sustancia. ¡Y parecía carecer de rostro!


  La sangre de Kirby se agitó mientras todas las pesadillas supersticiosas de sus antepasados irlandeses se alzaban en su interior...


  Entonces, la luna emergió de entre las nubes, bañando a la inerte figura con una luz espectral. Se trataba de un hombre tan delgado que casi parecía un esqueleto, e iba ataviado de la cabeza a los pies con una brumosa telaraña compuesta por una extraña túnica gris. Aunque la tenue tela nublaba y oscurecía sus rasgos, a través del velo, dos ojos ardían, rojos y febriles, tan brillantes como las propias “Lágrimas Escarlata”.


  —Es Lord Khemsa, —susurró Ditta Ram.


  Una voz, suave y seca como el crujido de una hoja muerta, se dirigió a Kirby con un penetrante susurro:


  —Aquel que traiciona a la Orden, se traiciona a sí mismo. ¡Y su castigo es la muerte!


  Kirby apartó los ojos de aquella ardiente mirada, y bajó la mirada hacia algo que el hombre embozado sostenía en una mano esquelética. Se trataba de un cuchillo thuggee, bañado en sangre, e, indudablemente, el mismo que había bebido de la vida de Ditta Ram. Gruñendo una imprecación, levantó su pistola, y parpadeó. ¡Pues la tenue figura había desaparecido como por arte de magia, como si nunca hubiera estado allí!


  —¡Adentro! —espetó, empujando a la muchacha y dejando al fin su carga sobre un diván, tras lo cual volvió a cerrar la destrozada puerta principal, colocando de nuevo una silla para asegurarla.


  Regresando de nuevo al diván, examinó a Ditta Ram, y dudó, pues nada podía hacer por él; ciertamente, era un milagro que el thug siguiera respirando.


  Cierto impulso inexplicable le hizo sacar la caja de su bolsillo y colocarla junto a la mano del hindú.


  —Las Lágrimas de Kali, —suspiró el hombre agonizante, rozando el jade tallado con las yemas de sus dedos. Luego, su cabeza cayó hacia un lado y su mirada se tornó vidriosa. Volviendo a guardar la caja, Kirby tapó el cadáver con una manta y se volvió para mirar a la muchacha y su tío, con todo el cuerpo en tensión.
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  8. La lucha en la oscuridad


  —¿Y ahora, qué? —susurró Gloria.


  —Lucharemos, —dijo Kirby, resumiendo—. ¿Hay algún arma en la casa?


  La joven negó con la cabeza.


  —Se las llevaron todas cuando saquearon la mansión por primera vez, —dijo ella. El detective comprobó su pistola, haciendo una mueca.


  —¡Sólo mi arma nos protege de ellos, y tan sólo me queda un último cartucho! —se quejó Kirby—. Saltarán la tapia en cualquier momento, de modo que será mejor que apaguemos las luces antes de que empiecen a disparar por entre las contraventanas...


  —No pueden vernos a través de las contraventanas, —contradijo Corwell—. Y necesitaremos las luces para cuando entren aquí. Ellos pueden ver como gatos en la oscuridad, pero no son muy malos tiradores, y no emplearán armas de fuego, a menos que no les quede otra alternativa.


  —¿Y qué usarán entonces, tío? —inquirió la muchacha.


  —Cuchillos, cordeles de estrangular, porras... ese es su estilo.


  —Bueno, —aconsejó Kirby—, pues examinemos nuestras defensas. Todas las puertas del piso de abajo están cerradas y aseguradas, excepto la que está destrozada. Probablemente, intenten volver a entrar por el mismo camino. Gloria, ve arriba, y mira a ver si puedes encontrar un rincón sólido que podamos defender. Si irrumpen aquí abajo, necesitaremos un refugio en el que parapetarnos.


  La muchacha asintió, y él la siguió hasta el vestíbulo.


  —¡Todo está tan silencioso! —susurró ella. Sus rasgos estaban pálidos, pero no había histeria en los oscuros ojos que alzó hacia él. De forma instintiva, las manos de la joven buscaron las de Kirby.


  —Eres una chiquilla muy valiente, —dijo, muy serio—. ¡Ojala yo tuviera la mitad de tus agallas! Ahora, ve con cuidado.


  La joven asintió y subió las escaleras, mientras Kirby regresaba a la sala de estudio. No estaba preocupado por sí mismo, pues ya antes se había visto en malas situaciones, y además sentía, en su chaqueta, el reconfortante peso de su cuchillo y su pistola. Pero Corwell había concluido hacía ya mucho sus días aventureros, y también había que tener en cuenta a la chica...


  De repente, un agudo grito de terror desgarró el sofocante silencio. Kirby y el anciano dieron un respingo.


  —¡Gloria! —exclamó el detective.


  —¡Atención! —gritó Corwell—. ¡Están en la casa!


  ¡Y entonces las luces se apagaron!


  De súbito, en el piso de arriba, resonaron pisadas a la carrera, impactos de cuerpos pesados, y un grito agudo. Kirby, empuñando su pistola, saltó hacia las escaleras por las que Gloria Corwell había desaparecido.


  Y entonces las sombras devinieron en un frenesí de cuerpos ágiles, medio desnudos, y de piel oscura, con largo cabellos negros sobre sus hombros musculosos, cuchillos en sus manos, y con la muerte brillando en sus ojos resplandecientes.


  Reinó la locura y una furia roja, poniendo punto final a la estrategia, el sigilo y la intriga, y pasando a un clímax carmesí de combate cuerpo a cuerpo, bestial y primitivo. Kirby disparó su última bala a quemarropa, y el más cercano de sus atacantes se desplomó de cabeza, con la cara convertida en una asquerosa masa rojiza. Escuchó gritar a Corwell mientras paraba una porra con el cañón de su revólver y detenía el cuchillo de un fanático de mirada rabiosa. Le tenían rodeado; de forma instintiva, paraba y golpeaba con su recio puño y el cañón de su pistola. A la tenue luz de las estrellas que se filtraba por las contraventanas, vio como Corwell agarraba una espada antigua de la pared y atravesaba con ella a un demonio de piel oscura, mientras la culta de su propia pistola destrozaba el cráneo de otro thug.


  Y entonces, con tanta presteza como había comenzado, terminó. Él y Corwell se miraron el uno al otro, mientras jadeaban pesadamente, rodeados de cuerpos tendidos.


  —Supongo que, de algún modo, una pequeña avanzadilla logró entrar por arriba, —dijo.


  El tío de la muchacha le dedicó una mirada frenética.


  —¿Y Gloria...? —jadeó.


  Kirby gruñó una imprecación y subió corriendo al piso de arriba. Recorrió velozmente una sucesión de habitaciones vacías, sin encontrar nada en ellas salvo una ventana rota, sin contraventana, y de la que partía una larga cuerda anudada que descendía en paralelo a la pared exterior. De acuerdo, así era como esos diablos habían logrado entrar, y también como habían escapado con la muchacha capturada, aunque pocos habían sobrevivido a la incursión. Los músculos de su mandíbula se tensaron, y bajó las escaleras para darle a Corwell las malas noticias.


  El anciano le esperaba en el rellano, con un pedazo de papel en su mano temblorosa.


  —¡Aquí dice que nos entregarán a Gloria —viva—, a cambio de las Lágrimas! —jadeó Corwell, mostrándole la nota garabateada.


  Una cálida furia ardió en los ojos de Kirby.


  —¡Y un infierno harán eso! —dijo, rabioso—. Después del modo en que traicionaron a Ditta Ram, no podemos confiar en ellos para que mantengan ningún trato. ¡Voy a ir tras ellos! ¿Dónde podrían estar? ¡Deprisa! ¡Piénselo, hombre! ¡Tienen que tener algún lugar donde esconderse durante el día!


  —La casa más cercana a la mía es la vieja residencia Warburton, —dijo el otro, con voz temblorosa—. Pero lleva años cerrada...


  El detective frunció el ceño, dejando escapar una florida imprecación. Esa era la otra casa que el pobre Farnum había mencionado antes de morir; Kirby se había devanado los sesos intentando recordarla. Tras terminar de bajar la escalera, espetó:


  —¿A qué distancia está... y cómo puedo llegar hasta allí?


   


  9. El muerto en vida


  Los arbustos se cerraron en torno a Kirby en el mismo instante en que salió de la casa. Seguramente, el lugar estaba estrechamente vigilado, pero Kirby estaba seguro de que podría eludir a los centinelas si se adentraba en la espesura. Se arrastró bajo los arbustos, reptando entre las negras raíces de los árboles, cruzó la pradera en el punto en que las sombras eran más densas y se deslizó por la escondida puerta lateral de la tapia, por la que la muchacha y él habían entrado en la finca.


  El alba comenzaba a iluminar el Este, pero las estrellas seguían brillando en el cielo nuboso. Gracias a ellas, el detective pudo guiarse por el bosque en la dirección indicada por Corwell, consciente de que cualquier lugar en sombras podía ocultar a un thug al acecho. Avanzaba con sigilo, haciendo el menor ruido posible, alerta y en tensión; pero no se encontró con ningún oriental y, pronto, la negra mole de la residencia Warburton se alzó, oscura, contra el cielo que empezaba a palidecer.


  Manteniéndose en los arbustos, Kirby se arrastró rodeando la casa, buscando alguna entrada. Ninguna luz iluminaba las altas ventanas y, aparentemente, el lugar llevaba años vacío y deshabitado, pero Farnum debía haber intentado decir algo con sus últimas palabras. Poco después, Kirby encontró y abrió una ventanilla que daba al sótano; El cristal estaba oscurecido por la mugre, pero dejaba atisbar un tenue resplandor en el interior. Se deslizó a través de ella, cayendo a un suelo de piedra, con el arma agarrada en una mano y los hombros bajados, listos para recibir un repentino ataque. Algo crujió bajo sus pies, y Kirby supuso que se encontraba en el sótano donde se guardaba el carbón. Caminó por la oscuridad, encontró una pared, y la siguió, a tientas, hasta encontrar una puerta de madera.


  Abriendo tan sólo una rendija, se asomó por ella... ¡Y contempló una escena increíble!


  La estancia del sótano, enteramente de piedra, era tan enorme y sombría como una antigua cripta. Numerosas antorchas ardían sobre pebeteros de hierro a lo largo de las paredes, emitiendo una luz anaranjada que bañaba las desnudas espaldas y los hombros de una muchedumbre de thugs arrodillados. Más allá de ellos, Kirby divisó una enorme silla de madera negra, que le recordó a un trono. ¡Y, sentada en ella, se hallaba la esbelta figura embozada de Khemsa! Un fuego de furia ardió en los ojos de Kirby nada más ver a su enemigo, y un gruñido animal comenzó a formarse en el interior de su pecho. Entonces se detuvo, con un escalofrío.


  Directamente en frente del entronizado líder del culto, Gloria forcejeaba con dos hombres musculosos. Su esbelta figura se retorcía mientras se debatía para liberarse. Sus negros rizos colgaban sobre sus hombros, suaves y desnudos. ¡Reprimiendo una imprecación, Kirby contempló como desgarraban la suave tela de su blusa... desnudando a la joven blanca ante la lujuriosa mirada de la despiadada banda de thuggees!


  Mandando al infierno cualquier atisbo de sigilo, Kirby abrió la puerta de un portazo e irrumpió en la estancia, blandiendo su vacío revólver.


  —¡Quietos donde estáis! —exclamó a voz en grito, enseñando su arma para que todos pudieran verla—. ¡Apartad las manos de esa chica, demonios!


  Sin comprender, Gloria le miró por encima del hombro, y con los ojos muy abiertos; al girarse la muchacha, el detective observó la blanca redondez de sus pechos desnudos.


  Los thugs se pusieron en pie, adoptando posturas de combate, gruñendo, y listos para lanzar contra él una oleada de musculosa carne humana. La figura velada les contuvo con un rápido gesto; todos observaban la pistola que sostenía, mientras se lamían los labios, inseguros. Era como la escena de un melodrama, congelado en el tiempo gracias a la cámara de algún fotógrafo. Durante un largo instante, mantuvo a la horda inmóvil, y casi sin respiración.


  ¡Entonces, Kirby rompió la tensa quietud con una despreocupada carcajada! Extrajo de su bolsillo la cajita de jade y la mostró en alto.


  —Quédate con tus Lágrimas Escarlata, —ofreció—. ¡Dame a la chica y nos iremos de aquí! —sin aguardar una respuesta, avanzó, confiado, hasta alcanzar casi la vanguardia de sus enemigos.


  —Dejad pasar al hombre blanco, —ordenó Khemsa con un susurro tenue pero penetrante. La oleada humana se abrió ante el irlandés como el Mar Rojo se había abierto ante los israelitas. Sin dignarse siquiera a mirar a un lado u otro, el detective avanzó con osadía hasta los pies del trono y se detuvo allí, haciendo frente el rojo resplandor de aquellos ojos ardientes con una mirada fría e impasible. El amo de los thuggee extendió una mano esquelética.


  —¡Entrégame las joyas!


  —No tan rápido, —espetó Kirby—. ¿Cómo voy a saber si mantendrás tu parte del trato?


  Khemsa posó su siniestra mirada sobre los dos thugs que sujetaban a Gloria.


  —Soltad a la mujer, —susurró.


  Con desgana, los corpulentos thugs le quitaron las manos de encima, y Gloria corrió al lado de Kirby, el cual tendió un brazo protector en torno a sus hombros temblorosos.
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  —Ahora vamos a salir de aquí por la puerta principal —dijo Kirby en un tono que no admitía réplica—. Tus hombres pueden seguirnos... ¡pero a distancia! Cuando nos encontremos a las puertas de Corwell Manor, colocaré la cajita de jade en mitad de la carretera; nosotros entraremos, y tus hombres podrán recoger las “Lágrimas”. ¡Lo tomas o lo dejas!


  —Muy bien, accedo a tus términos, —dijo con átona la figura encapuchada. Kirby se dio la vuelta, ayudando a Gloria a tenerse en pie.


  —Mantén la cabeza bien alta, —susurró a la joven, que le respondió con una trémula sonrisa. Entonces...


  —¡Apresadles! —dijo Khemsa, y los thugs se abalanzaron contra la pareja.


  Gruñendo una imprecación, Kirby golpeó a uno en plena cara, y derribó a otro, incrustándole en la frente la culata de su revólver. Entonces, unos dedos de hierro le arrebataron el arma, y la muchacha gritó a pleno pulmón. Logrando liberarse de sus aprehensores —y dejando su chaqueta reducida a jirones, en las garras de los cultistas— saltó hacia donde se encontraba el embozado líder del culto, que permanecía sentado, e inmóvil, y, desenfundando su cuchillo Bowie del escondite bajo su brazo, aplicó su afilada hoja contra la garganta de Khemsa.


  —¡Quietos, demonios bronceados! —rugió—. ¡Quietos, o vuestro jefe morirá! —la horda medio desnuda quedó paralizada, gruñendo insegura—. Ya sabía yo que intentarías una o dos jugarretas, —gruñó Kirby. Khemsa no dijo nada, y sus ojos escarlata se mantenían fríos e inescrutables. Impelido por una repentina impaciencia, el detective desgarró los velos que ocultaban los rasgos de Khemsa, desnudando un semblante de tan espeluznante horror que su sola visión arrancó un jadeo de asombro de sus labios y un agudo chillido de terror de Gloria.


  ¡Lo que veía ante sí no eran los rasgos vivientes de un ser humano, sino el marchito y descarnado horror de una calavera! La carne se había secado y agrietado como el cuero viejo, revelando fragmentos de escabroso hueso desnudo; los labios se habían retirado, revelando unas fauces desnudas e incoloras; y la piel de la garganta era tan tenue que casi se podían notar los huesos de la columna.


  En toda aquella máscara de espeluznante horror, tan sólo los ojos mostraban algún signo de vida. Y Kirby, en ese instante de amenaza y conmoción, fue consciente de la verdad: ¡El Amo del culto era el mismo Khemsa que había gobernado siglos atrás! ¡En su impío deseo de recuperar las gemas que constituían las claves de su poder, el mago negro, de algún modo, había trascendido a la propia muerte!


  La momia viviente posó sobre él su cruel mirada.


  —Has visto algo que ningún hombre blanco puede contemplar... ¡y seguir con vida! —susurró de forma sibilina. Y luego, a su inmóvil horda de seguidores, añadió—: ¡Capturadle! Pues ¿cómo podría su acero matar a alguien que ya falleció hace siglos...?


  10. Lágrimas Escarlata


  Kirby arrojó su Bowie, y el cuchillo se hundió hasta la empuñadura en la garganta del primer thug que se lanzó hacia ellos. El asesino cayó hacia atrás, vomitando sangre, y haciendo tropezar a los que avanzaban tras él, que cayeron al suelo envueltos en una miríada de miembros oscuros y desnudos. Aprovechándose del momentáneo respiro, el irlandés se colocó de espaldas a la pared del fondo, escudando a la temblorosa joven con su cuerpo en tensión. Ahora se jugaba el todo por el todo, y no le quedaba más que un naipe por jugar.


  Abrió la caja de jade con una imprecación, y dejó caer las gemas al pavimento de piedra. A la luz de las antorchas, relucían como si estuvieran mojadas con sangre recién derramada. Khemsa se alzó de su trono, girándose para hacerle frente, mientras sus furiosos thugs se reunían en torno a él, dispuestos para el asalto final.


  ¡Entonces Kirby aplastó con sus botas las Lágrimas Escarlata, reduciéndolas a polvo!


  Un espeluznante grito lastimero se alzó en los resecos labios de la momia viviente, que alzó sus esqueléticos brazos, temblando presa de una pasión inhumana, innombrable y desconocida a los hombres mortales. Al instante siguiente, la delgada figura se desplomó en un revuelo de su sombría túnica. E incluso los brutales thugs se apartaron espantados ante la horrible visión que sus ojos contemplaban: pues, mientras observaban, el muerto en vida se disolvió en un montón de polvo seco, los huesos se separaron con un chasquido, la calavera rodó por el suelo, y las antinaturales fuerzas que habían mantenido con vida a aquel mago largo tiempo fallecido habían quedado anuladas con la destrucción del talismán que contenía la fuente de su poder.


  Profiriendo alaridos, sollozos y gemidos lastimeros en una lengua oriental, la horda se dispersó, deviniendo en una masa de figuras furtivas a la fuga, que desertaban del maldito lugar en el que su Amo ancestral y sus asombrosos poderes habían sido derrotados. En un parpadeo, la habitación del sótano quedó desierta, salvo por Kirby, la joven, y los marchitos restos de la momia.


  El detective rodeó a la muchacha con sus brazos, confortándola.


  —Ya ha pasado todo, —dijo con voz tranquilizadora—. ¡Arriba ese ánimo! Volvamos a casa de tu tío. ¡Sería capaz de comerme un buey para desayunar!


  Cuando salieron de la casa abandonada, el sol había salido, y los trinos de los pájaros saludaban el nacimiento de un nuevo día.


  FIN


  “Scarlet Tears”


  Weird Tales #1, Zebra books, 1980


  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  LOS ACEROS CARMESI DE

  LA NEGRA CATHAY


  Robert E. Howard / Tevi Clyde Smith


  Las trompetas se apagan en el paso estruendoso,


  Y las lanzas se perlan de niebla gris;


  Tras brillar se extinguen estandartes gloriosos En el polvo de los años y su devenir.


  Son heraldos de un orgullo que el silencio acalla


  Y el espectro de un Imperio que murió


  Mas un canto aún persiste en las antiguas montañas Como el aroma de una marchita flor.


  ¡Cabalga pues con nosotros, por caminos sin hollar


  Hasta el alba de unos días que ya no hay,


  En que blandimos nuestro acero por un pendón singular... Por la Flor de la Negra Cathay!


  Capítulo 1


  El clamor de los aceros era un canto sepulcral en la cabeza de Godric de Villehard. La sangre y el sudor velaban sus ojos y, en un momento de ceguera, notó como una hoja afilada penetraba por entre una junta de su loriga, rasgando la carne de sus costillas. Tras golpear a ciegas, notó el demoledor impacto de su espada contra un enemigo, lo que le concedió un momento de respiro; levantó la visera de su yelmo y se limpió la sangre de los ojos. Tan solo tuvo tiempo de echar un veloz vistazo en derredor, en el que logró atisbar las agrestes montañas que le circundaban, negras y enormes, así como a un grupo de guerreros ataviados con lorigas, cercados por una vociferante hueste de lobos humanos; y, en medio de aquel grupo, a una figura esbelta, ataviada en seda, que permanecía de pie entre un caballo muerto y su caído jinete. Entonces, los bestiales atacantes surgieron por doquier, cargando como posesos.


  —¡Por Cristo y la Cruz!


  La vieja proclama de los cruzados emergió ronca de los resecos labios de Godric. Como procedentes de la lejanía, escuchó cómo unas voces exhaustas repetían sus palabras. Su yelmo y escudo recibieron el impacto de una lluvia de sables curvados. La vista de Godric se nubló ante el acoso de aquellos semblantes oscuros y fanáticos, acabados en puntiagudas barbas manchadas de espumarajos. Combatió como si estuviera soñando. Un cansancio demoledor aprisionaba sus labios. Poco tiempo antes —aunque ahora le pareciera una eternidad—, una pesada hacha se había estampado contra su yelmo, penetrando por una vieja abolladura hasta arañarle el cuero cabelludo. Ahora, alzó el brazo por encima de la cabeza, hasta golpear en la mandíbula a un bestial rostro barbado.


  —¡En avant, Monferrat!


  “Hemos de resistir, y despejar el portón, —pensó la confusa mente de Godric—; no podremos aguantar más esta presión, pero una vez salgamos de la ciudad... pero no... Aquellas paredes no pertenecían a las murallas de Constantinopla: su cerebro desvariaba en un ensueño. Lo que tenía por macizos torreones no eran sino los riscos de unas tierras olvidadas y sin nombre, que Montserrat y los cruzados habían perdido tras años y alianzas.


  El semental de Godric se encabritó, alzándose de forma repentina, y haciendo caer al jinete con un estruendo de acero. Bajo los amenazadores cascos del animal y el estruendo de los aceros, el caballero logró incorporarse, recuperándose de su confusión, pero sin escudo y con sangre saliendo a borbotones de todas las articulaciones de su armadura. Vaciló mientras se frotaba los brazos; no sólo había de enfrentarse a sus adversarios, sino también al cansancio provocado por innumerables días galopando y combatiendo.


  Godric cargó a la carrera, matando a un adversario. Una cimitarra rozó el penacho de su yelmo, pero Godric agarró a su atacante, arrojándole de su silla con una mano que seguía siendo de acero, para destriparle acto seguido. El resto cabalgaron en derredor, vociferantes, intentando doblegar al gigantesco franco con el peso de su número. En algún lugar de aquel estruendoso infierno, resonó el grito de una mujer. El estruendo de unos cascos al galope restalló como una súbita tormenta, y la presión decreció. A través de la bruma carmesí que nublaba sus ojos, el caballero contempló cómo sus bestiales atacantes era arrollados por una nueva oleada de jinetes vestidos de acero, que les destripaban y pisoteaban.


  Al término de la refriega, los recién llegados desmontaron en torno a él: se trataba de jinetes ataviados con vistosas armaduras plateadas, kaftanes de cuero y enormes cimitarras de dos manos, a los que contempló como si estuviera soñando. Uno de ellos, cuyo semblante lucía un bigote largo y delgado, se dirigió a él empleando un dialecto turco que el caballero entendió a duras penas, aunque la mayoría de sus palabras le resultaron incomprensibles. Negó con la cabeza.


  —No puedo permanecer aquí —dijo Godric, con voz cada vez más débil—. De Montserrat aguarda mi informe y he de... galopar... hacia... Oriente... para... hallar... el reino... de... Prester... Juan... y ofrecerle... mis... guerreros...


  No pudo hablar más. Contempló a sus hombres, que yacían inertes, con terribles heridas de espada; habían muerto tal como vivieron: haciendo frente al enemigo. De súbito, las fuerzas de Godric de Villehard le abandonaron en tropel, y se desplomó como un árbol abatido por un rayo. Comenzó a sumergirse en una bruma carmesí, pero antes de zambullirse del todo en ella, observó unos ojos, grandes y oscuros, que se inclinaban sobre él, con un brillo extraño y suave, y le embrujaban con un raro anhelo. Aquellos ojos se tornaron la única realidad palpable en un mundo cada vez más tenue e irreal, mientras la mente de Godric se zambullía de lleno en el reino de las sombras...


  El retorno de Godric a la realidad resultó tan abrupto como su partida. Al abrir los ojos, contempló un lugar de exótico esplendor. Se hallaba tendido en un diván tapizado en seda, frente a un amplio ventanal cuyas jambas y alfeizar estaban cubiertos de oro. El suelo de mármol estaba repleto de cojines de seda y las paredes aparecían adornadas con mosaicos, lacerías de plata y piedras preciosas, y gruesos tapices de seda, satén e hilo de oro. El techo consistía en una sublime cúpula de lapislázuli de la que, con cadenas de oro, colgaba un incensario del que emanaba un aroma suave y embrujador. A través del ventanal le llegó un olor a especias, rosas y jazmines, y, en el horizonte, Godric vislumbró el luminoso azur del cielo oriental.


  Intentó incorporarse, pero se desplomó, profiriendo un gemido ahogado. ¿A qué se debía aquella extraña lasitud? Sus ojos contemplaron una mano mucho más delgada de lo que recordaba, y que había perdido su bronceado. Examinó asombrado la poco varonil túnica de seda con que estaba cubierto, y entonces recordó el largo errar, la batalla, y la cruel muerte de sus guerreros. El corazón le dio un vuelco al acordarse de la férrea lealtad de aquellos hombres a los que había conducido a la destrucción.


  Un hombre de tez amarilla, alto y esbelto, entró en la estancia y le sonrió con amabilidad al comprobar que se encontraba despierto y con la mente despejada. Se dirigió a Godric en diferentes lenguas que le resultaron desconocidas, hasta emplear al fin una que le resultaba más sencilla de comprender: un tosco dialecto turco muy similar al idioma bastardo empleado por los francos para comunicarse con los pueblos turanios.


  —¿Dónde me encuentro? —inquirió Godric—. ¿Desde cuándo llevo aquí?


  —Has yacido aquí durante varios días —repuso el otro—. Yo soy You-tai, Sanador del Emperador. Te encuentras en el Imperio nacido del cielo de la Negra Cathay. Fue la propia princesa Yulita la que te cuidó mientras yacías consumido por las fiebres. Ha sido sólo por sus cuidados y por tu extraordinaria fortaleza que has conseguido sobrevivir. Cuando ella narró al Emperador cómo, con tan sólo un pequeño grupo de hombres, habías cargado de forma impetuosa, liberándola de las garras de los bandidos Hian, —que habían exterminado a su guardia personal, tomándola prisionera—, el Celestial me ordenó que no reparáramos en atenciones para salvar tu vida. ¿Quién eres, noble señor? Mientras delirabas, mencionaste pueblos y lugares desconocidos, así como innumerables batallas, que, por tu aspecto, acababas de dejar atrás.


  Godric rió con amargura.


  —Sí —reconoció—. Mucho he cabalgado; los desiertos han cuarteado mis labios y las montañas han fatigado mis pies. En mi errar, he contemplado Trebisonda, Bokhara, Teherán y Samarcanda. He visto las aguas del Mar Negro y del Mar de los Cuervos. Desde Constantinopla, muy lejos al oeste, he viajado durante más de un año en mi camino hacia Oriente. Soy caballero de Normandía, y me conocen como Sir Godric de Villehard.


  —He oído mencionar antes algunos de esos lugares reconoció You-tai—, aunque la mayoría me resultan desconocidos. Ahora debes comer y reposar. Dentro de poco, la princesa Yulita acudirá para verte.


  De manera que devoró el extraño arroz con especias, los dátiles, y las carnes lacadas con miel, y trasegó además un incoloro vino de arroz, servido por una esclava de rostro chato que lucía adornos dorados en las caderas; poco después, se quedó dormido; y, al dormir, su rebosante vitalidad comenzó a regresar.


  Al despertar de aquel largo sueño, se sintió más fresco y vigoroso; poco después, se abrieron las puertas ornadas con perlas, dando paso a una figura delgada, y ataviada de seda. De súbito, el corazón de Godric se aceleró al volver a sentir sobre sí la suave dulzura de aquellos ojos oscuros. Se alzó con esfuerzo. ¡Sentíase como un chiquillo que se estremecía ante aquellos ojos que adornaban el rostro de una princesa!


  Durante mucho tiempo no había contemplado más que a las embozadas mujeres musulmanas, de modo que la nívea tez de Yulita, con sus delicados labios de rubí, fueron como un oasis en pleno desierto.


  —Soy Yulita —su voz era suave, ronroneante y musical, como el manantial cristalino de la fuente del patio exterior—. Deseaba darte las gracias. Eres tan valiente como el mismísimo Rustum. Cuando aquellos hians cayeron sobre nosotros en el desfiladero, acabando con mi guardia personal, quedé aterrada. Respondiste mis gritos de auxilio de un modo tan bravo e inesperado que te tomé por un héroe que descendiera del Edén. Lamento la muerte de tus valientes.


  —También yo la lamento —repuso el normando con la franqueza propia de su pueblo—, pero tal era su destino: nada podían hacer para cambiarlo y no podrían haber elegido mejor causa por la que morir.


  —Mas ¿por qué arriesgar así la vida para socorrer a alguien de otra raza a quién jamás habíais visto? —prosiguió ella.


  Godric bien podría haber respondido como la gran mayoría de los caballeros: con el famoso voto caballeresco de socorrer al indefenso. Pero, tratándose de Godric de Villehard, se limitó a encogerse de hombros.


  —Sólo Dios lo sabe. Debería de haberme dado cuenta de que aquella horda nos reservaba una muerte segura. Suficientes masacres y saqueos he visto ya desde que torné la vista a Oriente como para alejar de ellas a mis hombres y permitir que las cosas sigan su curso. Puede ser que vislumbrara un atisbo de tu sangre real y me dejara llevar por el instinto de los caballeros de ayudar a la realeza. —Lo lamento —dijo ella, agachando la cabeza.


  —Pues yo no —replicó él—. Mis hombres habrían caído de cualquier otro modo, puede que hoy o mañana; por fin reposan. Más de un año llevábamos ya, galopando por el infierno. Ahora, se encuentran fuera del alcance del sol abrasador y el sable del turco.


  La muchacha apoyó la barbilla en las manos y los codos en las rodillas, inclinándose para mirarle a los ojos. Godric se sintió desfallecer. El afeitado rostro del caballero, con finos labios, fríos ojos grises, aparecía tostado por por el sol, e inspiraba confianza y respeto en los hombres, pero resultaba pobre a la hora de atraer la atención de una mujer. El normando no tenía más de treinta años, pero una vida ardua había tallado su semblante con líneas recias. En lugar de la belleza que pudiera atraer a una mujer, reflejaba la tosca fuerza de un lobo depredador. Su frente era alta y con cejas de pensador; su boca fue antaño amable y sus ojos tendían a la ensoñación. Mas ahora eran amargos y su aspecto general era el de un hombre que hubiera pasado una vida de privaciones, y que no pedía ya clemencia, ni la concedía.


  —Dime, Sir Godric —dijo Yulita—. ¿De qué lugar procedes, y por qué motivo cabalgaste tan lejos, en tan magra compañía?


  —Es una larga historia —repuso él—, que dio comienzo en un lugar a medio mundo de distancia. Yo era un joven embriagado por los ideales caballerescos, y aborrecía al puerco sajón que ocupaba el trono franco, el rey Juan. Un borracho conocido como Fulk de Neuilly empezó a berrear sobre negras maldiciones porque Tierra Santa seguía aún en poder de los infieles. Gritó hasta lograr agitar la sangre de todos los pobres estúpidos como yo, y entonces los nobles empezaron a reclutar hombres, olvidando lo mal que habían acabado las anteriores cruzadas.


  “Walter de Brienne y Simón de Montfort, el del negro rostro surcado de cicatrices, encendieron los corazones de los muchachos normandos con promesas de indulgencia celestial y botines turcos, de manera que allá partimos. Nuestros líderes eran Bonifacio y Balduino, que no pararon de conspirar uno contra otro durante todo el camino hasta Venecia.


  “Una vez allí, los usureros venecianos se negaron a embarcarnos y me revolvió las tripas contemplar cómo nuestros líderes se postraban de hinojos ante aquellos puercos mercaderes. Al fin, accedieron a embarcarnos, pero imponiendo un precio tan elevado que no podíamos pagarlo. Ninguno teníamos dinero, pues, de no ser así, jamás habríamos emprendido una aventura tan azarosa. Nos despojamos de las joyas de nuestras espadas y del oro de nuestros cintos, con lo que conseguimos parte de la suma, accediendo a conquistar algunas ciudades griegas para cederlas a Venecia como resto del dinero que adeudábamos. El Papa Inocencio III se mostró airado, pero proseguimos el viaje y teñimos nuestros aceros con sangre cristiana en lugar de pagana.


  “Conquistamos Spalato, Ragusa, Sebenico y Zara. Los venecianos se quedaron con las ciudades y nosotros con la gloria.


  Godric rió con amargura. Un fugaz atisbo le reveló que la joven le escuchaba extasiada, con ardiente mirada. Pese a ello, sintió vergüenza.


  —Pues bien —prosiguió—, Alexio el joven, que vino cabalgando desde Constantinopla, nos convenció de lo mucho que complacería a Dios si restauráramos en el trono al viejo Angelo, de manera que allá partimos.


  “Conquistamos Constantinopla sin el menor problema, pero pasó poco tiempo antes de que una chusma enloquecida estrangulara al viejo Angelo, obligándonos a tomar de nuevo la ciudad. En esta ocasión, la saqueamos a conciencia, destrozando el Imperio. Hacía ya tiempo que De Montfort había regresado a Inglaterra, y yo luchaba a las órdenes de Bonifacio de Montserrat, que se había proclamado rey de Macedonia. Cierto día me hizo llamar y dijo: 'Mi buen Godric: los turcomanos hostigan las caravanas, y el comercio con Oriente decae por las continuas batallas. Elige a cien caballeros y encontrad el Reino de Prester Juan. Se dice que es cristiano, y podríamos acordar con él una ruta comercial, protegida por ambos reinos, con el fin de mantener el flujo de caravanas.'


  “Así me habló, mas yo sabía que era mentiroso por naturaleza, e incapaz de jugar limpio con nadie, por lo que comprendí que su verdadero propósito era que conquistara para él un reino legendario.


  “'¿Con tan sólo un centenar de caballeros?' —pregunté.


  “'Ninguno más puedo prestarte, —repuso—, pues temo que Balduino, Dandolo y el conde de Blois, puedan querer degollarme. Pero con cien te bastan. Obtén el favor de Prester Juan y permanece un tiempo junto a él; socórrele en sus guerras una temporada, y después despacha a algunos jinetes para que me informen de tus avances. Pudiera ser que entonces te enviara más tropas —y su mirada adoptó una expresión astuta que ya le había visto antes.


  “'Pero, ¿dónde encontraré tal Reino? —le pregunté.


  “'Es muy fácil, —respondió—. Viajad hacia el este. Hasta un necio lo encontraría si cabalgara lo suficiente.


  El semblante de Godric se oscureció.


  —Y así fue como me adentré aún más en Oriente, acompañado de cien bravos fuertemente armados, la élite de los caballeros normandos. ¡Juro por Satanás que hubimos de combatir a cada paso! Una vez pasada Trebisonda hubimos de combatir casi a cada milla que avanzábamos. Fuimos atacados por turcos, persas y kirguises, además de por los enemigos naturales del hombre, como el calor, el hambre y la sed. Un centenar de valientes... bastantes menos quedaban ya conmigo cuando escuché tu grito y descendí de las montañas. He ido dejando sus cadáveres tendidos desde las montañas de la Negra Cathay hasta la costa del Mar Negro. Flechas, lanzas, espadas, todas se cobraron un precio, a pesar de lo cual, proseguí mi avance hacia Oriente.


  —¡Y todo ello por tu señor feudal! —exclamó Yulita, apretándose las manos con ardiente mirada—. Oh, me recuerda a las historias de Irán sobre el honor y la caballería y a los relatos que You-tai solía narrarme sobre los antiguos héroes de Cathay. ¡Hace que me arda la sangre! ¡Tú, con tu lealtad y valor, también eres un héroe como nuestros antepasados de aquellos tiempos!


  Su inocencia provocó que Godric sintiera una punzada de vergüenza.


  —¿Lealtad, dices? —gruñó—. ¿Para con ese asesino artero de Montserrat? ¡Bah! ¿De verdad creía que iba a dar mi vida para conquistarle un Reino? Nada arriesgaba, pero mucho sería lo que ganara. Me dejó a un puñado de valientes, confiando en beneficiarse de lo yo lograra. E incluso saldría ganando si yo caía en el empeño, pues se desembarazaría de un vasallo problemático. El Reino de Prester Juan no es sino una fantasía de ensueño. Miles de millas recorrí siguiendo vagos rumores. Y su ensueño ha ido desapareciendo poco a poco en los laberintos de Oriente, hasta llevarme a la perdición.


  —Y, en caso de haberlo encontrado, ¿qué habrías hecho? —inquirió la joven, repentinamente silenciosa.


  Godric se encogió de hombros. No era propio de los normados jactarse de sus ambiciones secretas ante hombres o mujeres casi desconocidos, pero, a fin de cuentas, le debía la vida a esa chica. Ella ya había pagado su deuda, y había algo en sus ojos...


  —De haber encontrado el Reino de Prester Juan, —dijo Godric— me las habría arreglado para conquistarlo para mí.


  —Observa —Yulita le tomó del brazo y señaló al ventanal con barrotes de oro, cuyas tenues cortinas de seda ondeaban hacia el interior, revelando las rugosas cimas de las lejanas montañas que se perfilaban contra el azur del cielo—. Más allá de esas colinas se halla el Reino de aquel a quién llamas Prester Juan.


  Los ojos de Godric lanzaron destellos con el espíritu conquistador de los auténticos normandos... los que forjaban un imperio naciente, y cuya raza había doblegado con sus espadas innumerables reinos en Oriente y Occidente.


  —¿Y mora acaso en palacios de cúpulas purpúreas, repletos de oro y resplandecientes joyas? —preguntó con ansia—. ¿Posee, tal como he oído, instruidos filósofos y magi, sentados a su diestra, obrando prodigios con soles, estrellas y espectros de los poderosos muertos? ¿Acecha su ciudad entre las nubes, con doradas espiras apuntando a las estrellas? ¿Y se sienta el inmortal monarca, que todo lo aprendió a los pies de nuestro Señor Jesucristo, en un trono de marfil, dispensando justicia en una sala cuyas paredes han sido talladas a partir de un solo zafiro descomunal?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Prester Juan —o Wang Khan, como nosotros le llamamos— es muy viejo, pero no inmortal, y tampoco ha salido jamás de los confines de su propio reino. Su pueblo son los Keraits, o krits... son cristianos. En verdad habitan en ciudades, pero sus moradas no son sino chamizos de adobe y tiendas de piel de cabra, y el palacio de Wang Khan es también un chamizo, si lo comparamos con ésto.


  Godric se sintió desfallecer y su mirada se nubló.


  —Mi sueño se ha evaporado, —musitó—. Mejor habrías hecho en dejarme morir.


  —Sueña de nuevo, hombre, —repuso ella—. Pero sueña con algo que sea más accesible.


  Él negó con la cabeza y la miró a los ojos.


  —Mi vida ha estado condenada por soñar con imperios —dijo—. E, incluso ahora, existe en mi alma la sombra de un sueño diez veces más inaccesible que el Reino de Prester Juan.


  [image: Image]


  Jardines secretos tras biombos lacados...


  Y cielos por insectos poblados...


  Donde fieras planicies se extenderán


  Hasta el país purpúreo de Prester Juan Y las murallas del Edén.


  Chesterton


  Capítulo 2


  Pasaron los días y, poco a poco, el gigantesco corpachón del caballero normando recuperó su vigor acostumbrado. En esos días, permanecía sentado en la cámara con la cúpula de lapislázuli, o caminaba por los jardines en los que las fuentes tintineaban musicales a la sombra de los cerezos en flor, cuyos suaves pétalos caían en torno a él en una lluvia de color. El curtido guerrero se notaba extrañamente fuera de lugar en aquel entorno de lujo exótico, pero se sentí inclinado a reposar allí, olvidándose por un tiempo de su inquietud natural. Nada vio de la ciudad, llamada Jahadur, pues las tapias en torno al jardín eran muy altas y no tardó en comprender que era casi un prisionero. Tan sólo vio a Yulita, los esclavos y You-tai. Habló mucho con el delgado hombre amarillo. You-tai era cathaiano... un miembro de la raza que vivía en la Gran Cathay, situada más al sur, a cierta distancia. Aquel imperio, por lo que Godric no tardó en comprender, había dado pie a la mayoría de las historias sobre Prester Juan; se trataba de un imperio antiguo y enorme, pero ahora se dispersaba, dividiéndose en tres reinos: el Khitai, el Chin y el Sung. You-tai era el hombre más instruido que Godric hubiera conocido, y hablaba con plena libertad.


  —El Emperador se interesa a menudo por tu salud, decía—, pero, con franqueza, creo que sería mejor que tardaras aún un tiempo en ser presentado a él. Desde tu gran batalla contra los bandidos hian, te has ganado la simpatía de los guerreros, especialmente del anciano Roogla, un general que ama a la princesa como a una hija desde que la salvara escondiéndola en su silla de montar cuando los naiman asolaron Than. Chamu Khan desconfía de cualquiera que goce de las simpatías del ejército, y teme que seas un espía. De hecho, para ser un Emperador, son demasiadas las cosas que teme, incluida a su sobrina, la princesa Yulita.


  —La princesa no se parece a las demás cathaianas que he visto, —comentó Godric—. Su rostro no es chato, y sus ojos son menos rasgados.


  —Posee sangre irania, —repuso You-tai—. Es hija de un cathaiano de sangre regia y una mujer persa.


  —A veces veo tristeza en sus ojos, —dijo Godric.


  —Ella sabe que no tardará en tener que abandonar este hogar de las montañas, —explicó You-tai, observando a Godric con atención—. Ha de desposarse con el príncipe Wang Yin, de los emperadores Chin. Chamu Khan la obliga al casamiento en un intento de obtener el favor de Cathay, pues nuestro emperador teme a Genghis Khan.


  —¿Quién es ese Genghis Khan? —quiso saber Godric.


  —Se trata de un caudillo Yakka de los mongoles. Su poder se ha disparado en los últimos diez años. Los hombres de su pueblo son nómadas, luchadores salvajes que cuentan con tan pocas posesiones en sus tierras baldías que la muerte no les importa gran cosa. Hace ya mucho, sus antepasados, los Hiong-no, fueron expulsados al Gobi por mis ancestros, los cathaianos. Se encontraban divididos en numerosas tribus que peleaban entre sí, pero parece que Genghis Khan les ha unido en un gran ejército conquistador. Incluso he escuchado rumores de que tiene pensado renegar de su condición de vasallo de Cathay, enfrentándose a sus señores. Pero no es más que una necedad. En cuanto a este pequeño reino, nuestra condición es distinta. Por mucho que Hia y los keraits se interpongan entre Chamu Khan y los mongoles yakkas, lo cierto es que Genghis Khan es una auténtica amenaza para nuestro imperio de la montaña.


  “La Negra Cathay se creó como un reino aparte, inalterado y sin injerencias externas, y al que ningún adversario relevante ha logrado alcanzar en varias Eras. No somos ya ni turcos ni chinos, sino una nación diferenciada, con tradiciones propias. Jamás hemos precisado de alianzas para protegernos, mas ahora, y dado que los largos años de paz nos han vuelto blandos, hasta Chamu se ha percatado de lo débiles que somos y pretende mezclar su linaje con los Chinos de Cathay.


  Godric lo pensó un instante.


  —Parece como si Jahadur fuese la clave de la Negra Cathay. Los mongoles habrán de capturar primero esta ciudad para asegurar su conquista. Sin duda, las murallas se llenarán de arqueros y lanceros, ¿no es así?


  You-tai abrió las manos, en un gesto de indefensión.


  —Nadie conoce los designios de Chamu Khan. Apenas contamos con mil quinientos guerreros en la ciudad. Chamu ha despachado incluso a nuestro destacamento más fuerte, —una tropa de recios jinetes turco-orientales—, a otra parte del imperio. Nadie conoce el motivo. Te ruego que no lo comentes con nadie de la corte hasta que te lo diga. Chamu Khan teme que puedas ser un espía de Genghis Khan, y mejor será que no te haga llamar.


  Pero Chamu Khan mandó llamar a Godric antes de que transcurriera mucho tiempo. El emperador no le recibió en el salón del trono, sino en una discreta cámara en la que Chamu Khan yacía tendido en un diván de seda como si fuera un sapo gordo y descomunal, atendido por un enorme eunuco negro armado con una cimitarra de dos manos. Godric detectó el desdén en los ojos del monarca y respondió con paciencia las preguntas que Chamu Khan sobre su tierra y sus gentes. Le sorprendió lo absurdo de la mayor parte de tales preguntas, así como la clara ignorancia y necedad del emperador. El viejo general Roogla, un hombre indómito con gran mostacho y un pecho tan ancho como un barril, estaba presente, pero no abrió la boca. No obstante, sus ojos solían alejarse de la fofa e inútil mole de carne y soberbia que se reclinaba en los cojines, para observar atentamente los anchos hombros del franco y su recio rostro surcado de cicatrices. Chamu Khan se percataba de ello de reojo, pues no era tan necio como aparentaba. Se dirigió a Godric en términos amables, mas el normando fue cauto, pues con frecuencia había conferenciado con gobernantes, y era muy consciente que el khan sentía que tenía cierta deuda para con él, aunque mezclada con miedo y repulsión. Chamu le preguntó de repente por Genghis Khan, observándole con ojos atentos. La honesta réplica del caballero convenció claramente a Chamu, aunque su fofo rostro siguió mostrando un atisbo de desconfianza. A fin de cuentas, pensó Godric, resultaba lógico que un emperador se mostrara desconfiado con alguien que era extraño en su reino, especialmente con alguien tan dotado en las artes de la guerra como el normando.


  Al término de la audiencia, Chamu, con sus manos gordezuelas, engalanó el cuello de Godric con una pesada cadena de oro. Luego, Godric regresó a la cámara de la cúpula de lapislázuli, a los cerezos rodeados de coloridas montañas de hojas y flores arrastradas por el viento, y a las indolentes charlas y caminatas junto a Yulita.


  —Me resulta extraño —dijo él un día, de repente—, que debas partir de estas tierras para vivir en otras. En cierto modo, no puedo quitarme de la cabeza la idea de salvar a una jovencita, para que pueda morar por siempre jamás bajo estas arboledas, vetustas y floridas, con sus fuentes cantarinas y las cumbres de la Negra Cathay perfilándose contra el firmamento.


  La muchacha contuvo el aliento y giró el rostro, ofendida.


  —También en Cathay existen fuentes y cerezos —dijo sin mirarle—, así como exquisitos palacios que aún no he contemplado.


  —Pero echarás de menos estas cumbres —repuso el caballero.


  —Así es, —bajó la voz—, estas cumbres... y...


  —¿Y qué más?


  —Y a cierto caballero franco que me rescató de los bandidos —rió ella de forma dulce y repentina.


  —Tampoco yo me quedaré mucho aquí —confesó él, con expresión sombría—. Se acerca el momento en que habré de ponerme de nuevo en camino. Procedo de una estirpe muy inquieta y demasiado tiempo me he demorado aquí.


  —Oh, Godric, ¿a dónde irás? —preguntó ella sin aliento.


  —¿Quién puede saberlo? —su voz dejó traslucir la amargura de ancestros vikingos—. Tengo un mundo ante mí, pero, a pesar de sus interminables leguas de mar o tierra, jamás aplacará el ansia que crece en mi interior. Tan solo sé que debo cabalgar. He de hacerlo hasta que los cuervos roan mis huesos. Es posible que regrese para contarle a Montserrat que sus sueños de un Imperio en Oriente se han desvanecido. O puede que me encamine de nuevo hacia Oriente.


  —¡Hacia Oriente no! —avisó ella, sacudiendo la cabeza—. Los cuervos se reúnen en Oriente y una llama carmesí ilumina sus noches. Wang Khan y sus keraits han sucumbido frente a los jinetes de Genghis Khan y Hia aguanta como puede sus embestidas. Como también lo hará la Negra Cathay, aunque me temo que esté condenada si los chinos no nos mandan refuerzos.


  —¿Te preocupa que yo pueda morir? —inquirió él.


  Le escrutó con su límpida mirada.


  —¿Que si me preocupa? Si la muerte de un perro me entristece, más aún lo haría si el que cayera fuese un hombre que me ha salvado la vida.


  —Eres muy gentil, —dijo él, tras encogerse de hombros—. Hoy he cabalgado. Mi herida curó hace ya tiempo. Puedo volver a portar armas. Gracias a tus cuidados tengo más vigor que nunca. He vivido en el Edén, mas procedo de una raza inquieta. Mi sueño de conseguir un reino se ha desvanecido y debo marchar a donde sea. Tanto You-tai como los esclavos hablan a menudo de Genghis Khan y sus adalides, como Subotai o Chepe Noyon. Creo que le ofreceré mi espada.


  —¿Lucharías entonces contra mi pueblo? —preguntó ella, mientras sus ojos se nublaban.


  —Ya sé que es algo digno de un perro —musitó—. Pero ¿qué otra opción tengo? Soy soldado; antes de cabalgar a Oriente, combatí a favor y en contra de los mismos hombres. Un guerrero ha de elegir el bando ganador. Y Genghis Khan, según dicen todos, es un conquistador nato.


  —Los cathaianos enviarán a sus tropas y le doblegarán —dijo ella, con ojos brillantes—. No podrá tomar Jahadur. ¿Qué sabrá su hueste ataviada con pieles sobre ciudades amuralladas?


  —Cuando llegamos ante Constantinopla, yo y los míos no éramos sino una hueste desnuda —musitó Godric—, pero ansiábamos entrar, y la ciudad cayó. Genghis y sus hombres sienten esa ansia. Ya he conocido a otros así. Tu pueblo se ha vuelto débil, y Genghis Khan los dominará como si fueran ganado.


  —Y tú le ayudarás —replicó ella furiosa.


  —La guerra es cosa de hombres —replicó él con una rudeza fruto de la vergüenza; aquella esbelta muchacha de ojos claros, tan ingenua en lo tocante al devenir real de las cosas, soñaba aún, en el fondo de su alma, con los ideales de la caballería... algo a lo que él había tenido que renunciar, tiempo ha, por las crueles necesidades vitales—. ¿Qué sabrás tú sobre la guerra, y la perversidad del hombre? Un guerrero ha de cuidarse en la medida de lo posible. Ya me he cansado de luchar por causas perdidas, de las que sólo consigo terribles heridas.


  —¿Y si yo te lo pidiera... y si te lo rogara? —suspiró ella, reclinándose hacia él.


  Un repentino arranque de locura invadió a Godric.


  —¡Por ti, Yulita, —rugió de súbito, como un león acorralado—, sería capaz de cabalgar yo solo hasta las yurtas mongolas, para descuartizarles en la tierra carmesí y traerme de regreso las cabezas de Genghis y sus khans en un montón, pendiendo de mi silla de montar!


  La joven retrocedió, asustada ante su repentino arrebato pasional, pero él la abrazó de forma ruda e inconsciente. Su raza acostumbraba a amar igual que odiaba, de un modo fiero y violento. Aunque no deseaba herir su delicada piel ni por todas las riquezas de Cathay, su propio salvajismo le impelía a tomarla.


  Entonces, resonó una voz que le hizo volver a la realidad y, tras soltar a la joven, se giró, listo para enfrentarse a todo el ejército de la Negra Cathay. Antes ellos se encontraba el viejo Roogla, resoplando.


  —Mi princesa —jadeó—, acaba de llegar... la embajada de la gran Cathay...


  La muchacha se tornó lívida como una estatua.


  —Estoy lista, oh Roogla —susurró.


  —¡Y un infierno, lista! —rugió el veterano—. ¡Tan sólo tres de ellos han logrado traspasar el portón de Jahadur y se están desangrando hasta morir! No irás a Cathay para desposar a Wang Yin. Al menos, no por ahora. Y tendrás suerte si no te arrastran por el cabello hasta la yurta de Subotai. Las montañas hierven de mongoles.


  “Degollaron a los centinelas de los pasos, y asaltaron a los embajadores de Cathay. Estarán aquí en una hora, toda una hueste de demonios aulladores frente a las puertas de Jahadur. Chamu Khan está tan furioso como un diablo con un solo cuerno. No puedes partir ahora. Genghis ha bloqueado todos los pasos al exterior. Los turcos orientales podrían protegerte, pero no hay modo de llegar hasta ellos. Lo único que queda ahora es defender la ciudad. Pero con estos perros beodos y perfumados a los que llamamos soldados, tendremos suerte si logramos clavar una miserable flecha durante la defensa.


  Yulita se volvió a Godric, mirándole a los ojos.


  —Genghis Khan está a las puertas —dijo—. Ve con él —y se alejó con paso delicado hacia la puerta más cercana.


  —¿Qué ha querido decir? —inquirió, extrañado, el viejo Roogla.


  —Que me traigan mi armadura y mi espada —gruñó Godric—. Voy a enfrentarme a Genghis Khan... aunque no como ella cree.


  Roogla asintió, moviendo su mostacho, y propinó a Godric un manotazo en el hombro que habría derribado a otro hombre menos recio.


  —¡Ja, hermano lobo! —tronó—. ¡Todavía podemos plantarle cara a Genghis! ¡Le enviaremos de regreso al desierto para que se lama sus heridas, con tal que consigamos retener a un puñado de nuestros hombres! ¡Por mucho que nos hagan frente con sus armas y nosotros destrocemos nuestras propias hachas y espadas, la pila de cadáveres mongoles será tan alta que las mujeres se subirán a ella para contemplar la batalla!


  Godric sonrió como un lobo.


  “Envejecer temeroso en un país tomado, donde hasta el sol ha sido derrocado, con sus bosques asolados y sus reses inertes... Para mí, no hay mejor cerveza que la Muerte, y tras brindar por la masacre con bebida fuerte ésta copa he vaciado.”


  Chesterton


  Capítulo 3


  La armadura de Godric había sido reparada con maestría; los desgarros de su loriga y el yelmo habían sido soldados con tal pericia que no mostraban la menor señal. De todos modos, la suya era una armadura inusualmente recia, y de tal peso que pocos hombres podían portarla. Las espadas que lograran herirle en su última batalla habían entrado por antiguas rendijas mal arregladas. Pero incluso esas habían sido reparadas, y la armadura parecía nueva. La recia loriga mostraba refuerzos de placas de sólido acero a la altura del pecho, la espalda y los hombros, y el cinto de su espada había aumentado con piezas de acero de gran grosor. El yelmo, en lugar de un casco de acero abierto con un largo nasal, sobre el capuchón de la loriga, —como era habitual en casi todos los cruzados—, consistía en un casco cerrado, firmemente sujeto a los refuerzos de acero de los hombros. La armadura en sí mostraba ya la nueva tendencia con la que la loriga iba convirtiéndose de forma gradual en armadura de placas.


  Godric sintió que sus fuerzas regresaban con fiereza cuando notó sobre sí el peso de su loriga y aferró la empuñadura de su mandoble de dos manos. El lánguido embrujo de las semanas pasadas desapareció; una vez más, era un conquistador, perteneciente a una raza de conquistadores. Acompañó al veterano Roogla al portón principal, contemplando por doquier cómo el horror se apoderaba del pueblo. Los hombres y mujeres corrían sin rumbo por la calle, avisando de la llegada de los mongoles; empaquetaban en fardos sus posesiones y las cargaban en burros en los que partían mientras lanzaban reproches a la guarnición de la muralla, que parecía tan asustada como ellos.


  —¡Menudo hatajo de cobardes! —las barbas de Roogla estaban encrespadas—. Precisaban de una guerra, para poder recordar su fuerza. Pues bien, ya tienen una, y habrán de pelear.


  —Los hombres también pueden escapar —repuso Godric con ironía.


  Al llegar al portón exterior, hallaron un grupo de soldados que sujetaban nerviosos sus arcos y lanzas. Los rostros se animaron visiblemente con la llegada de Roogla y Godric. El relato del combate librado por el normando contra los bandidos hian no había perdido un ápice de su fuerza. Pero Godric quedó sorprendido al percatarse de su escaso número.


  —¿Sólo cuentas con estos soldados?


  Roogla negó con la cabeza.


  —La mayor parte se encuentra en el Paso de las Calaveras —gruñó—. Es la única vía por la que una gran hueste podría acercarse a Jahadur. En épocas pasadas, lo defendimos con facilidad contra todos los intrusos, pero estos mongoles son como diablos. Aquí he reservado un contingente mínimo, para que defiendan la ciudad por si algún grupo disperso logra descender tras escalar las cumbres.


  Cruzaron el portón al galope y descendieron por la vía de montaña. A un lado se alzaba una pared vertical de unos trescientos metros de altura. Al otro, un precipicio descendía el triple de dicha altura, hasta un abismo sin fondo. Galoparon casi un kilómetro hasta llegar al Paso de las Calaveras.


  En él, la calzada desembocaba en una suerte de meseta elevada, pasando por entre dos altas paredes rocosas.


  Allí, acampados, encontraron a un millar de guerreros ataviados con relucientes lorigas, botas altas de piel y armas con adornos dorados. Con sus yelmos apuntados y acabados en cota de malla, sus largas lanzas y sus anchos alfanjes, parecían una tropa lo bastante gallarda. Pero, a pesar de ser hombres de armas, mostraban claros signos de nerviosismo e inquietud.


  —¡Por la sangre del demonio, Roogla! —graznó Godric—. ¿Tan sólo tienes estos soldados?


  —La mayoría de las tropas se encuentran dispersas por todo el Imperio —repuso Roogla—. Previne a Chamu Khan para que los concentrara aquí, pero se negó. Tan sólo Erlik sabrá por qué. Bueno, todos morimos, tarde o temprano.


  Tras alzarse sobre la silla de montar, su vozarrón tronó entre las montañas:


  —¡Hombres de la Negra Cathay! ¡Mucho ha que me conocéis! Pero aquí, a mi lado, se encuentra aquel de quién tanto habéis oído hablar; un adalid del remoto Occidente que combatirá hoy a vuestro lado. ¡Fortaleced ahora vuestros corazones y, cuando Genghis aparezca por la garganta, demostradle que los soldados de la Negra Cathay aún saben morir como hombres!


  —No tan deprisa —gruñó Godric—. Ya sé que este paso parece inexpugnable pero, ¿aceptarías mis sugerencias para distribuir las tropas?


  —Por supuesto, —repuso Roogla, extendiendo las manos.


  —Ordena pues que los hombres reconstruyan la barricada —exclamó Godric, señalando los curvilíneos muros piedra medio derruidos, que surcaban todo el paso—. Que sean más altas, y atranca el portón. Hoy no van a pasar más caravanas. Te había tomado por un hombre de armas, pero comprendo que hace ya tiempo de ello. Aposta a tus mejores arqueros tras la primera barricada. Y, tras ellos, a los lanceros y los hombres con espadas, y coloca a los hacheros justo detrás de los lanceros.


  Un día largo y caluroso llegó a su fin. Resonó entonces, desde la lejanía, el profundo retumbar de los tambores de piel, y el estrépito de una miríada de cascos de caballo. Entonces, a través de la profunda garganta de roca, avanzó hacia la meseta una hueste extraña y terrible. Godric esperaba encontrar una masa dispersa, indómita y variopinta de bárbaros, que avanzara sin orden ni concierto como una plaga de langostas. Pero aquellos hombres galopaban en ordenada formación, de un modo que jamás había contemplado: en grupos ordenados, distribuidos en formaciones de mil hombres.


  [image: Image]


  Observaron alzarse los “tugh”, o pendones de cola de yak. El corazón de Godric se encogió al contemplar la aparente disciplina y veteranía del enemigo. Aquella gente eran fieros guerreros que superaban a sus propias fuerzas en una proporción de siete a uno. ¿Cómo osaba confiar en resistirles en aquel paso aunque fuera por breve tiempo? Godric profirió un fervoroso juramento y descartó cualquier esperanza de sobrevivir a la batalla, a pesar de lo cual, durante la salvaje contienda que siguió, su único pensamiento sería el de infligir el mayor daño posible al adversario, antes de caer.


  Colocóse pues en primera línea de batalla y contempló, curioso, cómo avanzaba la horda, mientras examinaba a sus enemigos: eran éstos unos hombres de poca estatura, pero muy compactos y de hombros anchos; sus rostros eran chatos, carentes por completo de humor o compasión; montaban pequeños caballos, y sus corazas eran sencillos petos de cuero hervido, reforzados con esmaltes o placas de hierro. El normando esbozó un gesto mordaz al descubrir sus arcos, recios y de poca apertura, y sus dardos, extremadamente largos. Nada más contemplarlos, fue consciente de que podían perforar cualquier loriga como si fuera pergamino. El resto del armamento enemigo consistía en lanzas, hachas pequeñas de una sola mano, mazas y sables de hoja curva, mucho más ligeros y maniobrables que los pesados alfanjes de los soldados de la Negra Cathay.


  Siempre a su lado, Roogla, le indicó a un coloso que galopaba en la vanguardia de la hueste.


   


  —Ese de ahí es Subotai —gruñó—, un uriankhi de las gélidas tundras, con un corazón tan helado como las tierras que le vieron nacer. Es capaz de partir en dos el astil de una pica sólo con sus manos. El espigado figurín que cabalga a su lado es Chepe Noyon; observa su loriga de plata y sus plumas de garza. Y, por Erlik, por allí cabalga Kassar el Recio, el espadero del mismísimo khan. Bien, aunque el propio Genghis no se encuentre aquí, en persona, en estos momentos, no creo que tarde en aparecer, pues jamás permite que Kassar se aleje demasiado de sus ojos; verás: el Recio es también un pobre necio, y tan sólo sirve para combatir.


  Los fríos ojos grisáceos de Godric se posaron en la colosal figura de Subotai; una creciente ira fue surgiendo en su interior; no se trataba de un odio personal contra el uriankhi, sino de la furia belicosa que un hombre poderoso siente al encontrar a un oponente que le iguala en bravura.


  La hueste se extendió por la planicie rocosa como un viento infernal, precedido por un enjambre de arqueros a caballo.


  —¡Al suelo! —tronó Godric, cuando los dardos comenzaron a llover en derredor—. ¡Parapetaos en las rocas! ¡Hombres con espada y lanceros: echaos al suelo! ¡Arqueros: devolved la andanada!


  Roogla repitió su orden y las flechas cathaianas silbaron desde las barricadas. Pero no sirvió para gran cosa. La sola visión de aquella hueste interminable había acobardado a los soldados de Jahadur. Godric no había contemplado jamás a nadie que pudiera montar a caballo, disparando desde la silla como aquellos mongoles. Resultaban invisibles tras la lluvia de dardos, mientras que los soldados de las barricadas caían en tropel. Sintió desfallecer a los jahadurianos y, presa de furia, se percató de que se desmoronarían si la caballería pesada de los mongoles llegaba a alcanzar las barricadas.


  A su lado, un arquero profirió un alarido y cayó hacia atrás con un dardo atravesándole el cuello, mientras un clamor aterrado surgía en las confusas tropas de la Negra Cathay.


  —¡Necios! —tronó Godric, dando manotazos a diestro y siniestro—. ¡La caballería nunca podrá tomar el paso si lográis manteneros firmes! ¡Tensad los arcos con todas vuestras fuerzas! ¡Pelead, malditos seáis!


  Las filas de los arqueros se habían quebrado, y la infantería enemiga comenzó a avanzar hacia la brecha abierta. Era el momento idóneo para frenar la carga del adversario, pero los arqueros jahadurianos huían aterrados, mientras, tras ellos, las filas de lanceros empezaban a agitarse y flaquear. El veterano Roogla rugió, mesándose los cabellos mientras maldecía el día en que nació. Por el momento, los mongoles no habían sufrido ni una sola baja. A pesar de la gran distancia que les separaba, Godric, asomado a una barricada, vislumbró a Subotai sonriendo con desdén. Profiriendo un improperio, le arrebató la lanza al soldado que tenía al lado y concentró cada libra de sus músculos en un tremendo lanzamiento.


  Aunque la distancia habría sido demasiada para un lancero corriente, la jabalina de Godric surcó el aire con un zumbido y atravesó al mongol que había junto a Subotai, derribándole de frente. Un repentino bramido se alzó entre las tropas de la Negra Cathay. ¡Al fin y al cabo, los jinetes enemigos también podían morir! Godric, alzándose sobre el resto en la barricada, como si fuera un titán de acero, adquirió proporciones colosales ante los ojos de sus hombres. ¿Cómo podían haber pensado en la derrota, con semejante hombre liderándolos? Avivado el rugiente fuego del ansia oriental por el combate, un repentino coraje anidó en las entrañas de los hasta ahora acobardados soldados.


  Exhalando un alarido, lanzaron sus flechas a diestro y siniestro y la carga mongola se topó con una barrera mortal.


  Los largos astiles de las lanzas perforaron los petos de protección, atravesando a sus portadores. El suelo se llenó de sangre y tripas. La carga enemiga no se frenó del todo, aunque, en el centro de la avanzadilla de acero, numerosos destacamentos comenzaron a retroceder. Los jahadurianos profirieron un indómito alarido triunfante, mientras agitaban sus picas, burlándose del enemigo.


  El veterano Roogla estaba extasiado, mas Godric dejó escapar un gruñido carente de humor. Había logrado, por fin, que los hombres de la Negra Cathay volvieran a encontrar su valor, pero era consciente de que Roogla, el resto del ejército y él mismo estaban destinados a morir allí, antes de que el día llegase a su término. En cuanto a Yulita... pero no podía darse el lujo de pensar en ella. Se juró entonces a sí mismo, con una creciente bruma carmesí en la mirada, que no permitiría que Subotai la capturara.


  Los pendones de yak se agitaron, y el estruendo de los tambores presagió una nueva carga. En esta ocasión, los jinetes cargaron con más cuidado, lanzando una interminable lluvia de proyectiles. Siguiendo las órdenes de Godric, los jahadurianos no devolvieron el fuego, cobijándose tras las barricadas; todos salvo el propio Godric, que continuó en pie, con gesto desdeñoso, confiando en la solidez de su armadura. Llegó un momento en que se convirtió en el blanco de todos los arqueros, pero los largos dardos resbalaban inofensivos por la curva de su escudo o se partían en dos al impactar contra su peto acorazado.


  Los jinetes enemigos llegaron a acercarse, mientras disparaban sus recios arcos, pero en esta ocasión, tras una orden de Godric, los jahadurianos devolvieron el fuego. En el intercambio de flechas, breve pero salvaje, los jinetes, al encontrarse en campo abierto, llevaron las de perder. Cabalgaron de regreso con numerosas sillas vacías, a pesar de lo cual, Godric no perdía de vista a la que sabía era la principal amenaza: la caballería pesada, que había ido acercándose al trote durante el intercambio de dardos y flechas, y que ahora picaba espuelas, avanzando como lanzada por una ballesta.


  Volvieron a ser rechazados por un terrible aluvión de flechas, pero en esta ocasión, su ímpetu les hizo acercarse hasta apenas treinta metros de las barricadas. Un jinete llegó incluso a atravesar el frente y Godric contempló un guerrero salvaje que escupía sangre mientras intentaba lanzarle un tajo. Pero, mientras el mongol se alzaba en la silla para intentar golpear al normando en la cabeza, a espaldas de los arqueros apareció una docena de lanzas que empalaron al bárbaro y le arrastraron fuera de allí.


  Una vez más, los mongoles retrocedían, pero en esta ocasión tras haber sufrido innumerables bajas. La planicie estaba repleta de monturas sin jinete, y de figuras tendidas, agitándose o inertes.


  Los jahadurianos habían vuelto a causar más pérdidas en el bando de Genghis Khan que las que ellos mismos habían sufrido. Pero, desde las filas de los nómadas mongoles comenzaba a gestarse una tercera carga, y Godric supo que, en esta ocasión, la lluvia de flechas no lograría pararlos. No pudo evitar sentir una punzada de admiración ante el coraje que demostraban.


  La provisión de flechas comenzaba a bajar. Como en el resto de cometidos de naturaleza bélica, la Negra Cathay había sido poco previsora a la hora de confeccionar flechas. Una gran parte de las que sobresalían aún de los carcajs eran dardos de caza, que sólo servían para pequeñas distancias.


  En esta ocasión no se produjo un excesivo intercambio de proyectiles. Los arqueros de Subotai avanzaron mezclados con los hombres con espada, y el breve diluvio de dardos dio paso a la nueva carga.


  —¡Ahorrad flechas! —tronó Godric, blandiendo el hacha que eligiera en Jahadur—. ¡Arqueros, retroceded...! ¡Lanceros, trepad al muro!


  En un instante, la hueste se estampó contra las barricadas como una ola carmesí. Resultaba claro que habían subestimado la solidez de aquellos muretes de piedra, pues ignoraban que acababan de ser reforzadas; confiaban en atravesarlas por la fuerza de su embate, para después cabalgar entre sus restos. Pero los muretes reforzados aguantaron ante la carga.


  Las monturas se estrellaron contra las barricadas con un espeluznante crujido de huesos, y los jinetes quedaron aturdidos por el impacto. No cabía duda de que contaban con perder la primera línea de jinetes, pero la masacre fue mucho mayor de lo que hubiera podido prever. La segunda línea de jinetes, que galopaba muy cerca de la primera, colisionó contra los muretes y sus compañeros malheridos, y la tercera se agolpó con las dos anteriores. A lo largo de la barricada se alzaba una roja mezcolanza de bestias caídas que relinchaban, coceando enloquecidas, y de hombres que se retorcían, mientras los defensores jahadurianos, poseídos por la furia de la sangre, aullaban como lobos, lanzando tajos y estocadas a la confusa masa carmesí.


  En la retaguardia enemiga, la infantería trepó sin piedad encima de sus caídos compañeros para enfrentarse a los defensores, pero el suelo se hallaba repleto de cadáveres y heridos, y las bestias derribadas no paraban de agitarse y cocear a todo el que se acercaba a ellas.


  Hubo incluso algunos mongoles que lograron cruzar la barrera de cuerpos, en un desesperado intento de escalar las barricadas, pero cayeron como ratas atrapadas bajo las lanzas de los soldados de la Negra Cathay.


  Uno de ellos, un descomunal gigantón de rostro brutal, galopó por encima de la palpitante masa de carne sanguinolenta, reculó al llegar al murete y esparció los sesos de un lancero con un espantoso golpe de su maza de hierro. Tanto en la horda atacante como en la defensora se alzó al unísono el mismo grito:


  —¡Kassar!


  —De modo que Kassar, ¿eh? —bramó Godric, avanzando sobre la delgada parte superior del murete. El gigante se alzó sobre su silla de montar, disponiéndose a golpear de nuevo con su maza ensangrentada; en ese preciso instante, los diez kilos del hacha de batalla de Godric se estamparon contra el yelmo puntiagudo del bárbaro. Tanto el casco como el arma se hicieron pedazos y el caballo se desplomó de rodillas por el impacto. La montura se encabritó y cabalgó frenética con la figura inerte de Kassar pendiendo de la silla, con los pies aún en los estribos.


  Godric dejó caer los restos del hacha y agarró la maza, que había caído en la barricada. Escuchó cómo el viejo Roogla gritaba:


  —¡Bogda! ¡Bogda! ¡Bogda! ¡Gurgaslán!


  Las tropas de Jahadur se sumaron a la proclama, y así fue como Godric, en medio de un bautizo de sangre, logró un nuevo nombre, que significaba “el león”.


  Los mongoles se retiraban de nuevo, sin ceder al desánimo, y Godric, empuñando la maza, exclamó:


  —¡Demostrad que sois unos hombres! ¡No perdáis el arrojo! ¡Ya habéis matado a más de la mitad de vuestras propias fuerzas!


  Pero era consciente de que el siguiente ataque sería letal. Los mongoles desmontaron. Aún siendo jinetes natos, sabían que las cargas de caballería jamás doblegarían un sólido bastión defendido por hombres desesperados. Asiendo unos escudos lacados, pequeños y redondos, con el fin de parar las flechas, avanzaron implacables en el mismo orden que mantenían a caballo.


  Cruzaron la llanura sembrada de cadáveres como una negra oleada, y como tal atacaron las barricadas repletas de lanzas. Se dispararon pocas flechas en ambos bandos. Los hombres de la Negra Cathay tenían los carcajs vacíos y los mongoles tan sólo deseaban llegar al cuerpo a cuerpo.


  Las barricadas devinieron en la roja frontera del infierno. Las lanzas empujaban y cortaban a los atacantes, cuyas curvas espadas se partían contra ellas. En el centro de la férrea contienda, los mongoles intentaban escalar la barricada, empleando las pilas de sus compañeros muertos como macabras escalas. La mayor parte fueron empalados por las picas defensoras, y muy pocos ganaron la parte superior del bastión, donde los hombres con espada dieron buena cuenta de ellos.


  Los nómadas hubieron de retroceder unos metros, para después volver a la carga. Sus golpes demoledores hacían temblar las barricadas. Parecían no requerir de órdenes o arengas para lanzarse al ataque, ya que les poseía una voluntad inquebrantable que nada más precisaba. Godric observó a Chepe Noyon, combatiendo en silencio y a pie, junto a los demás. Pocos metros por detrás, Subotai, sobre su montura, organizaba el despliegue.


  La barricada resistió una carga tras otra. Las vidas mongolas se escapaban como agua entre los dedos y a Godric le extrañó su férrea voluntad de conquistar un reino de montaña, de poca importancia. Pero era consciente de que estaba en juego el renombre de Genghis Khan como conquistador, que aniquilaba a sus oponentes sin reparar en costes.


  Las barricadas comenzaban a ceder. Los mongoles las destrozaban. Al no poder escalarlas, encajaban sus aceros en las junturas entre las piedras, para soltarlas y retirarlas a mano. Muchos fueron los que cayeron en tan ardua tarea, pero sus compañeros retiraban sus cadáveres y proseguían sin tregua.


  Tras desmontar, Subotai desenfundó una pesada cimitarra, y se unió a su infantería. Una vez en el centro del bastión, desgarró la pared con las manos, ignorando las lanzas que, desde arriba, se quebraban contra su yelmo y coraza. Se abrió una brecha y los mongoles entraron por ella.


  Gritando con furia, Godric corrió para frenarles, pero el ímpetu de la negra oleada que traspasaba la barricada provocó que quedara rodeado de diablos vociferantes. Los mongoles corrían sobre las ruinas, entrando por la brecha abierta por Subotai. Godric ordenó replegarse a los jahadurianos, y, mientras retrocedía, divisó a Roogla que paraba a duras penas los tajos de cimitarra de Chepe Noyon.


  El veterano general perdía mucha sangre por una herida del muslo y, mientras el normando corría a socorrerle, la hoja del mongol atravesó la loriga de Roogla causando una gran hemorragia. Roogla cayó al suelo muy despacio y Chepe Noyon se volvió para encarar la rabiosa acometida del caballero. Alzó la espada, intentando parar su maza, pero el normando, presa de una furia berserk, había lanzado un golpe que no podía ser parado por la habilidad o el recio acero. Su cimitarra emitió chispas tintineantes, su yelmo se quebró, y Chepe Noyon cayó al suelo como una res descalabrada.


  —¡Resiste, Roogla! —bramó Godric, avanzando mientras giraba la maza para rematar al caído mongol como si fuera una serpiente. Pero cuando la maza descendía, un guerrero encorvado, extendiendo los brazos, saltó cual pantera, protegiendo a su postrado líder y recibió el tajo en su propia cabeza. Su cuerpo descerebrado cayó junto a Chepe Noyon, pero un súbito aluvión de bravos mongoles obligó a Godric a retroceder. Mientras los jahadurianos arrastraban desesperados al herido Roogla tras la siguiente barricada, los mongoles rodearon al atontado Chepe Noyon, y le alejaron del combate.


  Peleando sin tregua, Godric fue retrocediendo, cercado siempre por las encorvadas figuras que combatían con una rabia tremenda y silenciosa. Llegó a la siguiente barricada, en la que los jahadurianos resistían ahora, y, durante unos instantes, quedó acorralado con la espalda contra la pared, mientras las lanzas fulguraban y las cimitarras le buscaban. Su coraza le había protegido hasta el momento, aunque una puñalada artera había logrado herirle bajo la rodilla y un recio golpe recibido en el pecho se lo había dejado un poco adormecido.


  Entonces, los soldados de la Negra Cathay, alanceando desde lo alto de la barricada de piedra, despejaron un área y levantaron a pulso a su adalid, agarrándoles de las axilas. La batalla prosiguió. Las barricadas devinieron en una masa carmesí de cadáveres tendidos y aceros que sajaban. Las picas defensoras empezaban a quebrarse. No quedaban flechas. La mitad de las tropas de la Negra Cathay había muerto. La mayoría de los supervivientes estaban heridos. Pero combatían presas de una fiebre fanática, golpeando con sus hachas y cimitarras ya melladas con tanta furia como si el combate no hubiera hecho más que empezar. La rabia guerrera de sus antepasados turcos se había despertado, y solo la muerte podía volver a acallarla. Por otra parte, los irreductibles diablos del Gobi compartían esa misma sangre.


  Al ceder la segunda barricada, los jahadurianos empezaron a retroceder hasta el tercer y último bastión. Pero, en esta ocasión, los mongoles treparon por los desmoronados sillares y se abalanzaron sobre ellos, impidiéndoles retroceder. Para cubrir la retirada de sus hombres, Godric se quedó atrás, acompañado de cincuenta soldados. Cuando los soldados que se habían retirado quisieron volver a socorrerles, se encontraron con una recia línea de mongoles que obstaculizaba su gallarda acometida.


  Los hombres de Godric caían junto a él como lobos acorralados, matando y muriendo sin proferir el menor sonido. Sus estertores finales no eran sino rugidos de rabia. Sus alfanjes de dos manos provocaban una mortandad terrible en sus encorvados contendientes, pero muchos mongoles esquivaban las pesadas hojas y lanzaban puñaladas hacia arriba con sus espadas ligeras.


  La coraza de Godric le protegía de la mayor parte de los golpes y su gran fuerza y agilidad hacían de él un hombre casi invencible. Había dejado caer su escudo hacía ya un buen rato. Blandiendo la pesada maza con las dos manos, golpeaba como el negro Dios de la Muerte, masacrando por doquier. La sangre y los sesos salpicaban en los escudos y yelmos como si fueran agua.


  Al otro lado de las cabezas de los bullentes guerreros, Godric vislumbró la gigantesca forma de Subotai, que asomaba por encima de las cabezas y hombros mongoles. Profiriendo un insulto, el normando lanzó la maza, que zumbó por el aire, salpicando sangre. Los mongoles gritaron al observar su trayectoria, pero Subotai la esquivó con agilidad. Por vez primera desde que diera comienzo la batalla, Godric desenfundó su mandoble, y la hoja, larga y recta, que el Papa bendijera años ha, resplandeció como un ser vivo... como las olas azules del mar occidental.


  Era una hoja pesada, forjada para perforar gruesas lorigas y recias corazas, que eran armaduras más pesadas de las empleadas por los orientales, más acostumbrados a lorigas ligeras. Godric la empuñó con una mano con la misma facilidad que otros hombres con las dos, y empleó la izquierda para empuñar un puñal, con lo que, aquellos que lograban esquivar su pesado mandoble, caían apuñalados por la estilizada hoja del puñal. El normando dejó tras de sí una pila de muertos y, envuelto en la bruma carmesí del combate, hendió cráneos hasta los dientes, sajó pechos hasta la columna, partió clavículas, cercenó cuellos, cortó piernas a la altura de la cadera y brazos a la del hombro, hasta que, al fin. Sus oponentes retrocedieron, presas de un repentino terror poco habitual en ellos, y jadearon mientras le miraban como un cazador a un tigre herido.


  Y Godric se rió de ellos, lanzándoles pullas y escupiéndoles a la cara. Los siglos de la civilizada influencia francesa se habían evaporado; era un vikingo berserk que hacía frente a sus lívidos oponentes.


  Estaba herido, vagamente confuso, pero no débil. El fuego de la furia no dejaba sitio en su mente para cualquier otra sensación. Una gigantesca figura emergió por entre la hueste, empujando a los hombres a diestro y siniestro como la espuma una galera a la carga. Subotai de las gélidas tundras se encaraba al fin con su enemigo.


  Godric sopesó la estatura del hombre, la poderosa anchura de su pecho y hombros, y los enormes brazos que sostenían el alfanje que, en más de una ocasión durante el combate, se había abierto paso por el torso cubierto de malla de los jahadurianos.


  —¡Retroceded! —bramó Subotai, con ardiente mirada; Godric vislumbró que sus ojos eran azules, y su cabello rojizo; con toda probabilidad, en algún rincón de las gélidas tundras, algún vagabundo ario vagabundo había mezclado su sangre con una turania de la tribu de Subotai—. ¡Retroceded y dejad sitio! ¡Será Subotai y ningún otro quién acabe con este adalid!


  En algún lugar, al final de la garganta, resonó un redoble de tambores y un estruendo de cascos de caballo, pero Godric no los escuchó. Vio retroceder a los mongoles, que dejaron un espacio abierto. Escuchó a Chepe Noyon, aturdido aún, y con un nuevo yelmo, que impartía órdenes a los guerreros que se agolpaban junto al bastión. El combate cesó por completo y todos los ojos se tornaron hacia los adalides, que, blandiendo sus aceros, cargaron al unísono como dos toros salvajes.


  Godric sabía que su coraza jamás aguantaría un golpe de lleno del pesado alfanje que Subotai sostenía en su mano derecha. El normando fintó y sajó como un tigre, concentrando en el golpe cada gramo de sus músculos y confiando en su increíble agilidad. Su espadón atravesó el escudo lacado con que Subotai se protegía la cabeza, golpeando su yelmo puntiagudo hasta arañarle el cuero cabelludo. Subotai trastabilló, y su rostro se inundó de sangre, pero contraatacó con un tajo al cuello que tan sólo hendió el aire, pues Godric lo esquivó, cayendo de rodillas.


  El franco cargó con furia, pero Subotai esquivó su golpe volteando su gran corpachón y contraatacando de un modo brutal. Godric se hizo a un lado, pero no pudo zafarse del todo. El acero enemigo se enterró bajo su axila, perforando la loriga y penetrando entre sus costillas. El tajo le dejó adormecido todo el lado izquierdo, y el interior de su coraza no tardó en llenarse de sangre.


  Inflamado por un nuevo arranque de furia, Godric avanzó de un salto, esquivó el alfanje, y, dejando caer su propia espada, se enzarzó en un forcejeo con Subotai. El mongol devolvió su letal abrazo, y desenfundó una daga. Combatieron en un abrazo de oso, agitándose e intentando desequilibrarse mutuamente, intentando quebrar la espalda del contrario o clavarle su propia daga. Las dos hojas estaban teñidas de sangre, y no tardaban en hallar resquicios en las corazas, o bien se abrían paso por las recias lorigas, pero ninguno logró apuñalar con el suficiente ímpetu para que puñalada resultara mortal.


  Godric intentó recobrar el aliento; la presión de los brazos del mongol amenazaba con partirle en dos. Aunque Subotai no estaba mucho mejor. El normando observó que la frente del mongol se hallaba cubierta de sudor, y escuchó como su aliento se enrarecía, algo que le hizo sentir una alegría salvaje.


  Subotai intentó levantarle para empujarle al suelo, pero Godric se aferró a él con todas sus fuerzas. De pronto, asentando los pies sobre el terreno cubierto de sangre, Godric ignoró su propia mano que, empuñando un puñal, se hallaba atrapada en el férreo abrazo de Subotai, y, alejándose de la otra mano del mongol, estampó su puño izquierdo contra el rostro de Subotai.


  Impelido por toda la fuerza de su poderoso brazo y hombro, el puñetazo equivalió a un mazazo. Brotó sangre a raudales y la cabeza de Subotai cayó hacia atrás como impulsada por un resorte, pero, al momento, clavó su daga en el pecho de Godric.


  El normando profirió un jadeo y tropezó, pero, con sus últimas fuerzas, izó en vilo al mongol. Subotai cayó de plano, y se incorporó débil y atontado, como si hubiera combatido hasta agotar sus últimas reservas de resistencia. Después, su colosal corpachón se colapsó en los brazos de los mongoles que le rodeaban, mientras agitaba la cabeza como un toro que deseara regresar al combate.


  Godric recobró la espada perdida y volvió a encarar a sus oponentes, arqueando las piernas para contrarrestar el creciente mareo. Retrocedió a tientas hasta notar a su espalda las recias piedras. Había combatido hasta volver a las barricadas. Se encaró entonces con los mongoles como un león herido y acorralado, bajando la cabeza sobre su enorme pecho acorazado, con una fiera mirada brillando a través de la visera del yelmo, y las manos crispadas en su espada teñida de sangre.


  —¡Venid! —les retó, mientras notaba que la vida se le escapaba en una espesa marea carmesí—. Es posible que muera... pero antes me llevaré conmigo a siete de los vuestros. ¡Venid y terminemos con ésto, escoria pagana!


  Un nuevo grupo de hombres inundó la planicie por detrás de la maltrecha hueste. Eran millares. Un caudillo poderoso y de larga barba avanzó al galope sobre su caballo blanco y observó la horda mongola, silenciosa y exhausta por el combate, así como las barricadas de piedra con sus mermadas filas de defensores cubiertos de sangre. Aún siendo presa de la fatiga, Godric supo al instante que aquel caudillo debía de ser el gran Genghis Khan, y lamentó no poseer ya el suficiente vigor para cargar por entre las tropas y ensartar al khan en su montura; pero la fatiga se apoderaba de él.


  —Bien hice al decidir acompañar a mi hueste —afirmó Genghis Khan en tono sarcástico—. Es como si estos cathaianos hubieran tomado alguna droga que les haya devuelto la hombría. Han logrado causarme más bajas que los keraits y los hians. ¿Quién ha sido el que ha logrado que estas mujercitas perfumadas puedan combatir como guerreros?


  —Él ha sido —Chepe Noyon indicó al ensangrentado caballero—. Por Erlik que, cuanto menos, ha debido de hacerles beber sangre. Ese franco es un demonio; todavía me zumba la cabeza por el golpe que me dio; Kassar aún no ha recobrado el sentido después de que ese franco le destrozara el yelmo; y sigue en pie, tras haber combatido contra el mismísimo Subotai.


  Genghis espoleó su montura y Godric se tensó como un arco. Si lograra que el khan se acercara lo suficiente... un rápido salto, un desesperado golpe final... y podría llevarse con él al Reino de la Muerte a aquel líder de paganos... sería una muerte espléndida.


  Los ojos de Genghis, profundos y acerados, contemplaron al caballero, sopesando su poderío.


  —Has sido forjado en el mismo acero que mis adalides —reconoció Genghis—. Me gustaría contar contigo como aliado en vez de como adversario. Tú no perteneces a la raza de estos hombres; ven pues, y júrame lealtad.


  —Tengo los oídos aturdidos por los golpes recibidos en mi yelmo —repuso Godric, aferrando su arma con más fuerza y tensando aún más sus agotados músculos—. No logro entenderte. Acércate pues, para que pueda escucharte.


  Sonriente y admirado, Genghis prefirió hacer que su montura retrocediera unos pasos.


  —¿Por qué no me juras lealtad? —insistió—. Haría de ti uno de mis adalides.


  —¿Qué les ocurrirá a ellos? —inquirió Godric, señalando a los hombres de la Negra Cathay.


  —¿Qué otro destino podrían sufrir? —repuso Genghis, encogiéndose de hombros—. Han de morir, claro está.


  —Ve pues, con tu hermano el Demonio —rugió Godric—. Yo vengo de una casta que alquila su acero a cambio de oro, pero no por ello somos unos chacales que se tornen contra los compañeros junto a los que han sangrado. Estos soldados y yo hemos acabado ya con un número muy superior al nuestro, y hemos herido a muchos más. Aún quedamos al menos trescientos y las barricadas siguen sin caer. Hemos aniguilado a más de un millar de tus lobos; si entras en Jahadur, habrás de cabalgar por encima de nuestros cadáveres. Carga pues, y comprobarás cómo mueren los hombres que ya nada tienen que perder.


  —Pero no le debes lealtad alguna a Jahadur argumentó Genghis.


  —Le debo la vida a Chamu Khan —replicó Godric—. Es mucho lo que le debo, y por ello he de servirle con tanta lealtad como haría con el mismísimo Papa de mi gente.


  —Eres un necio —repuso Genghis con llaneza—. Hace ya largo tiempo que introduje espías en Jahadur, y he descubierto que Chamu planeaba sacrificar la ciudad y sus habitantes para salvaguardar su propio escondrijo. Por ello no se molestó en reforzar Jahadur con más soldados. Casi todos sus jinetes le aguardan en las marcas occidentales. Tenía pensado escapar por una senda secreta entre los riscos en cuanto yo atacase este paso.


  “Pues bien, aunque eso hizo, algunos de mis hombres han logrado darle caza. Y se han traído algo como recuerdo —Genghis rió como un lobo—. Teniendo este trofeo, poco nos importa a dónde pueda ir ya. ¿Deseas contemplar lo que me ha traído de Chamu Khan?


  Entonces, el mongol que había detrás del khan levantó en el aire una espantosa cabeza cercenada, y Godric, profiriendo un improperio, gruñó:


  —Era un embustero, un traidor y un cobarde, pero; a fin de cuentas, también era rey. Ven pues, y acabemos con esto. Te juro que antes de que toméis esta barricada, vuestros caballos habrán de hollar un suelo alfombrado con los cuerpos de vuestros hombres.


  Genghis meditó mientras continuaba a caballo. Subotai se acercó a él y, con adusta sonrisa, susurró en su oído. El khan asintió con la cabeza.


  —Si juras servirme, perdonaré la vida a tus hombres; y al añadir a mi imperio las tierras de la Negra Cathay, no le causaré daño alguno.


  Girándose a sus hombres, Godric exclamó:


  —Ya lo habéis oído. Por lo que a mí respecta, prefiero morir aquí, sobre una pila de cadáveres mongoles, mas os corresponde a vosotros decidir.


  —¡El emperador ha muerto! —repusieron a gritos— ¿Por qué habríamos de morir si Genghis Khan está dispuesto a dejarnos en paz? Oh, Khan, permite que Gurgaslán sea nuestro gobernante y te seremos leales.


  —¡Que así sea! —proclamó Genghis, alzando una mano.


  Limpiando la sangre y el sudor que velaban sus ojos, Godric rió con amargura:


  —¿Y convertirme en un rey títere en un trono falso, al que puedas manejar a tu antojo, mongol? ¡En modo alguno! Elige a otro para ese fin.


  Frunciendo el ceño, Genghis exclamó:


  —¡Por el cetrino rostro de Erlik! ¡En el día de hoy ya he cedido más que en toda mi vida! ¿Qué más quieres, Gurgaslán? ¿Acaso deseas mi vara de mando como botín?


  —Deberías concederle lo que desea —indicó Subotai con una sonrisa, pues no mostraba más temor ante su khan que el que habría mostrado si Genghis no fuera más que un simple mozo de cuadra—. Estos francos tienen el cuerpo y el alma de acero. ¡Negocia con él, Genghis!


  El khan clavó la mirada en su general como si, por un momento, estuviera considerando la posibilidad de desparramar sus sesos por el suelo; pero no lo hizo, y sonrió. Los pueblos de la estepa eran de naturaleza sincera y directa, a diferencia de los arteros pobladores del Asia Menor.


  —Con tal de poder contar contigo y con tus soldados luchando a mi lado —afirmó Genghis con calma—, sería capaz de conceder lo que jamás pensé. Un hombre como tú es digno de conquistar un imperio. Quédate con la Negra Cathay y gobiérnala como te plazca; no te pido más que me ayudes en mis guerras, como aliado, como un igual. Seremos dos reyes diferentes, y cada uno reinará en sus tierras y socorrerá al otro contra sus rivales.


  Godric sonrió con un rictus lobuno de sus finos labios.


  —Con eso me basta.
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  De entre las filas mongolas se alzó un rugido atronador, y los jahadurianos, teñidos de sangre, treparon por las barricadas para besar la mano a su nuevo dirigente. Godric no llegó a escuchar como Genghis se dirigía al bárbaro que llevaba consigo la horripilante cabeza cortada de Chamu Khan:


  —Dispón que su cráneo sea embalsamado y cubierto con una máscara de plata; y que le entierren junto a sus antepasados que gobernaron estas tierras; el día que yo caiga, también a mí me gustaría que trataran mi cabeza con algo de respeto.


  Godric notó como una mano férrea le agarraba la muñeca y, al girarse, contempló la solemne mirada de Subotai, mientras sentía crecer en su interior una creciente camaradería para con el guerrero que había sido capaz de igualar su propia furia primordial.


  —¡Por Erlik, que eres todo un hombre! —tronó el adalid bárbaro—. ¡Me alegro de que vayamos a ser compañeros, Gurgaslán! ¡Pero, por los dioses...! ¡Si estás herido de gravedad! ¡Este hombre se está desmayando...! ¡Quitadle la coraza y restañad sus heridas! ¡Deprisa, majaderos! ¿Acaso deseáis dejarle morir?


  —No creo que sea el caso —replicó Chepe Noyon, con profundo respeto—. A un hombre así no puede matarle el simple acero. Aguarda, pedazo de bestia, si no quieres matarle por tu torpeza. Dispondré que le atienda una persona más adecuada... una persona a la que los eunucos del palacio estaban obligando a partir de Jahadur. Acabo de contemplarla hace solo cinco minutos y ya estoy pensando seriamente en cortarte la garganta para conseguirla, mi enorme Gurgaslán. Genghis, ¿podrías pedir que nos trajeran a la muchacha?


  Como ya le sucediera en otra ocasión, Godric, envuelto en una bruma de confusión, contempló como le miraban dos hermosos ojos negros; notó unos brazos suaves que rodeaban su cuello y escuchó los dulces sollozos de su amada princesa.


  —Ya ves, Yulita... —logró decir el normando, medio adormilado—. ¡Al final he acabado aliándome con Genghis Khan!


  —Mi rey y señor, has logrado salvar a la Negra Cathay sollozó ella, antes de besarle apasionadamente.


  Entonces, mientras la aturdida mente del normando volvía a su ser gracias a los dulces besos, la joven princesa se apartó un instante, para hacerle beber de un cáliz, cuyo contenido, un vino fuerte y especiado, le fue devolviendo el vigor.


  Genghis se encontraba a su lado.


  —Por lo visto, ya has encontrado a tu reina, ¿no? —dijo sonriente—. Pues bien, recupérate de tus heridas; aún tardaré unos meses en requerir de tu ayuda. Desposa a tu reina y dispón de tu nuevo reino. Ahora que tus dominios ya no deben temer invasión alguna, cuentas con un ejército considerable, aguardándote en las marcas occidentales. Aunque puede darse el caso de que los turcos llegaran a cuestionar tu liderazgo, pero, de ser así, despáchame un mensajero y te mandaré tantos jinetes como precises. Y en primavera, cuando la yerba del desierto vuelva a crecer, cabalgaremos en dirección a la Gran Cathay.


  El khan giró su montura y se alejó al galope, mientras Godric clavaba su mirada en la esbelta figura de Yulita, que sostenía entre sus brazos exhaustos.


  —Me parece que el tal Wang Yin va a quedarse sin la esposa que le habían prometido —proclamó el normando, y la carcajada de Yulita recordó al tintineo de las fuentes argentinas que había en el jardín de los cerezos, allá en Jahadur. Y así fue como Godric de Villehard logró cumplir su sueño de conquistar un imperio en Oriente.


  FIN


  Red Blades of Black Cathay
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  TRAPOS SUCIOS


  Robert Leslie Bellem


  Si algo tengo que admitir, es que era un hijo de su madre bastante bien parecido. Pero al minuto de entrar en mi oficina, supe que estaba preocupado por algo.


  La gente no entra en mi oficina a menos que esté preocupada por algo. Ese es mi negocio, ponerle freno a las preocupaciones de los demás. Y es por ello por lo que hay tantos ciudadanos de la zona de Hollywood que están personalmente familiarizados con el letrero de mi puerta, que reza “Dan Turner, Detective Privado.”


  Sea como fuere, allí estaba Geoffrey Jackman, con aspecto preocupado. Era un tipo alto... casi tanto como yo, que mido un metro ochenta y cinco... y, excepto por las cicatrices a un lado de la cara y por el parche negro que llevaba allí donde debería haber estado su ojo derecho, seguía pareciendo un ídolo de las sesiones matinales. Cierto día, una bomba de efectos especiales había explotado de forma prematura, mandando al carajo tanto su careto como su carrera como actor. Desde entonces, se las había apañado bastante bien como director.


  Abrí el cajón inferior de mi escritorio y saqué dos vasos y una botella de escocés.


  —Tómese un trago y cuéntemelo, —invité.


  Se sirvió una ración más que generosa y la trasegó de una tacada, lo cual no sirvió ni para que empezara a relajarse un poco. Su ojo bueno lucía un brillo incómodo. Guardé silencio. Dejar que hablen los demás es parte de mi trabajo.


  Por fin, Jackman decidió desabrocharse los labios.


  —Es sobre Leneta Leonard, —dijo.


  No me sorprendió. La chavala Leonard era para Jackman como Galatea para Pigmalión. Había sido una extra, oscura y mediocre hasta que Jackman la tomó bajo su tutela. La había convertido en una estrella... en una de las grandes. Su legión de admiradores competía con la de cualquiera de las mejores de Hollywood, y la dirección de Jackman era la responsable de ello.


  Jackman se dio impulso con otra ración de agua de fuego.


  —Leneta Leonard está en apuros... en unos apuros condenadamente malos. Quiere que usted la ayude.


  —¿Por qué no ha venido ella a decírmelo en persona? pregunté.


  —Tiene miedo. No quiere que nadie sepa que ha contactado con usted.


  —Pues alguien ya lo sabe, —dije como si tal cosa.


  Jackman respingó y me miró con su único ojo. Me eché la mano al bolsillo y saqué un sobre. Se lo tendí. Lo abrió. Tres crujientes y nuevecitos billetes de mil machacantes cayeron del sobre y planearon por el aire hasta mi escritorio. Contuvo el aliento, y entonces leyó la nota que acompañaba a dinero. Yo me la sabía de memoria. Me la había deslizado bajo la puerta esa misma mañana... una entrega en persona. No llevaba sello ni remitente con los que rastrear su origen. Decía lo siguiente:


  “Dan Turner:


  Sería más saludable para ti que te mantuvieras apartado de cualquier caso que Lenata Leonard pudiera encargarte. Aquí tienes tres de los grandes por ser un buen chico. Intenta jugar sucio y, cuando te despiertes, le estarás estrechando la mano a los angelitos.


  Un amigo.”


  Jackman me devolvió la nota.


  —Bueno, esto supera mi oferta, —señaló—. Leneta está casi en la ruina, y yo también. Entre ella y yo no podríamos reunir más de quinientos... y, además, su efectividad podría quedar reducida al saber esta persona que usted está en el caso, —gesticuló hacia la carta.


  Aquello me fastidió. Francamente, me asquea que me traten con condescendencia. Sé que la suerte no va a acompañarme toda la vida, y que algún día me toparé con una bala de plomo que lleve grabados mi nombre y número de teléfono. Prefiero agarrar la pasta y salir cagando leches, antes de que llegue la ley o que alguien me arroje al pecho toda una lluvia de pildoritas recubiertas de acero. En circunstancias ordinarias, me habría guardado esos tres de los grandes y le habría dicho a Jackman que tanto él como Leneta y sus problemas se podían ir al infierno o a donde fuera. Pero cuando me soltó esa pulla acerca de que mi efectividad quedaría reducida, me dio por ponerme cabezón. Agarré el teléfono y marqué el número del departamento de anuncios por palabras del Examiner.


  —Quiero poner un anuncio personal, —dije, y procedí a dictarlo—. “A mi Amigo... Envíame un mensajero para llevarte de vuelta tus tres mil. No los quiero. Ya me apaño yo solo con mis asuntos. Dan Turner.” —y entonces me giré hacia Geoffrey Jackman, que me miraba de forma curiosa—. Y ahora, escupa sus penas. Acaba usted de contratar a un detective privado.


  Vaciló. Entonces se decidió a hablar.


  —En primer lugar, no me interprete mal, —comenzó—. Leneta y yo sólo somos buenos amigos... nada más.


  Eso lo dejé correr. Lo que esa gente de las pelis hiciera fuera de las horas de trabajo no era asunto mío. Además, por lo que yo sabía, Jackman decía la verdad. Los rumores nunca le habían conectado con la chavala Leonard de esa forma tan colorida. Asentí y mantuve la boca cerrada.


  —Leneta está enamorada de Victor Croft —afirmó Jackman como de pasada, como si no me estuviera contando nada que yo no supiera. De hecho, yo ya había escuchado algo sobre el tema y procedente de diversas fuentes. Victor Croft era un recién llegado al mundo del cine. Un tipo moreno y suave, que se había especializado en papeles de gánster. Jackson prosiguió—: Leneta y Croft tienen proyectado casarse el mes que viene. Yo quiero que sea feliz. Estoy de acuerdo con que se case. Pero a Leneta la están haciendo chantaje. Por eso está sin blanca. Lleva ya pagados cincuenta mil dólares, y le están sangrando aún más.


  Alcé las cejas una fracción de centímetro y encendí un cigarrillo para ocultar mi sorpresa. Que Leneta Leonard estuviera siendo chantajeada era algo nuevo para mí, y eso que mi negocio incluía mantener la oreja pegada al suelo para estar al corriente de todos los sucios escándalos de Hollywood. Aguardé a que me siguiera iluminando.


  —Leneta cometió un desliz la primera vez que vino a Hollywood, hace tres años, —Jackman parecía avergonzado. Ella... bueno, cayó en manos de uno de esos asquerosos productores que filman películas sucias para venderlas al otro lado de la frontera. La contó el cuento habitual de que la catapultaría directamente a los repartos de los mejores estudios si ella accedía a aparecer en una de sus repugnantes cintas. Ella era ingenua y se tragó aquella promesa. Creía que todas las chicas que alguna vez habían rodado una película habían tenido que pagar en carnes para llegar a donde estaban ahora, y cuanto antes llegara ella, tanto mejor.


  Jackman se sirvió otro trago.


  —Rodó la película. Era tórrida... ¡Muchísimo! Luego yo la conocí, y vi las posibilidades que tenía. Me habló de esa película en la que había participado. Yo estaba dispuesto a apostar lo que fuera necesario por su futuro, de manera que fui a ver al tipo que había hecho la película y se la compré.


  Destruí el negativo y, según creí entonces, todas las copias. Pero, de algún modo, alguna se me debió de escapar. Sigue existiendo. Y quienquiera que sea el que la tiene, amenaza con mostrársela a Croft. Croft rompería con Leneta en menos de un minuto si llegara a saber sobre ella. Leneta ha pagado diez mil dólares en cinco ocasiones para recuperar esa copia, y todavía no ha logrado hacerse con ella. Está enamorada de Croft. Perderle la destrozaría. Turner, tenemos que apoderarnos de esa copia y quemarla.


  —Suena bastante fácil, —señalé—. En primer lugar, ¿quién es ese tío que rodó la película?


  —Ha muerto y su organización desapareció hace tiempo. No hay nada en esa dirección.


  —Entonces buscaré en cualquier otra, —repuse, poniéndome en pie. Jackman se bebió otro trago y se marchó.


  Agarrando el teléfono, llamé a un amigo mío que trabaja en la Cámara de Compensación Bancaria, y que me ha ayudado cientos de veces. Cuando di con él, le dije:


  —Oye Joe, quería seguirle la pista a la fuente de tres billetes de mil dólares —le di los números de serie del dinero que acompañaba a la nota recibida esa mañana.


  —Okay, Dan —repuso—. Ya te llamaré en cuanto averigüe algo.


  Esperé. En una hora, ya tenía lo que buscaba. Joe me dijo que los tres machacantes procedían de cierta cuenta en un banco de Hollywood... y que habían sido parte de una retirada de diez de los grandes... ¡de la cuenta de Leneta Leonard!


  —¿Cuándo los sacó? —pregunté.


  —Hoy hará una semana.


  —Gracias, —colgué. Me puse el sombrero y bajé a mi automóvil. Conduje entonces hasta la casa de Leneta Leonard en Beverly Hills. Había unas cuantas cosas que deseaba saber.


  En primer lugar, quería descubrir si el compromiso de Leneta con Victor Croft estaba limpio. Una gran cantidad de esas tonterías se hacen tan sólo con fines publicitarios. Si esta historia de amor en particular resultaba ser un montaje, el caso podría ponerse condenadamente duro. Por otro lado, —pensé—, si era de verdad, contaría con una posible motivación sobre la que poder trabajar... ¡los celos! Alguna muñeca que estuviera enamorada de Croft podría haber recurrido a ese método tan asqueroso con la intención de destrozar el romance entre Leneta y Croft y, antes de hacerlo, arreglárselas de paso para recaudar algo de pasta.


  De modo que había que averiguar si Leneta estaba de verdad enamorada de ese hombre, Croft.


  Excepto por la doncella que me dejó entrar, Leneta Leonard estaba sola en casa. Era un bombón pequeñito y dulce... toda ella curvas y deliciosos contornos. ¡Llevaba puesta la ropa de dormir, que no le tapaba absolutamente nada! Cuando se plantó entre mí y la ventana pude echarle un buen vistazo al par de piernas más preciosas que haya visto jamás.


  —Soy Dan Turner —me presenté—. Su amigo Jackman vino a verme hoy.


  Asintió sin prestar demasiada atención.


  —Me llamó por teléfono para decírmelo. Me contó lo de esa nota que ha recibido usted esta mañana.


  —¿Cuándo fue la última vez que pagó al chantajista, y cómo ocurrió? —le solté a bocajarro.


  —Hoy hará una semana. Había una nota bajo mi puerta. Decía que dejara diez billetes de mil dólares en un sobre, y lo deslizara entre las páginas de la Guía de Viena de Baedecker en las estanterías de la Biblioteca de Hollywood a las cuatro de la tarde; y también decía que me entregarían esa noche la copia de la película. —¿Lo hizo usted?


  —Sí. Saqué del banco los billetes y seguí las instrucciones. Pero no recibí la cinta.


  Asentí. Su historia concordaba con lo que yo sabía. Lo cual demostraba que había el chantajista —o la chantajista— en persona quien me había enviado ese mensaje anónimo acompañado de los tres mil pavos. Los billetes eran parte del último pago que había recibido de Leneta Leonard.


  La siguiente cuestión era: ¿cómo había descubierto el chantajista que Leneta pensaba encargarme el caso?


  Eliminé a Geoffrey Jackman tras meditarlo un poco. Había venido de verdad a contratarme, no a darme boleto. Leneta se lo tenía que haber soltado todo a alguien más.


  —¿A quién más le mencionó, —solté de nuevo a quemarropa— que tenía intención de contratarme?


  Me miro, extrañada.


  —A nadie. Por eso no puedo entender cómo ha podido recibir esa nota esta mañana. Me preocupa. Hablé sobre usted con Geoffrey, pero con nadie más.


  Por ese lado; no quedaba nada por averiguar.


  Me senté junto a ella en un diván bastante confortable, y me puse en plan confidencial.


  —Escucha, cariño, —susurré—, ¿qué serías capaz de hacer por mí si yo te consiguiera esa película ahora mismo?


  Me sentí como una sanguijuela por darle esperanzas de esa manera, pero mi intención era la de obtener un tipo preciso de información, que me era necesaria. Me miró a la cara y sus ojos expresaron esperanza, aunque no la promesa que yo estaba esperando.


  —¿Quiere usted decir... que ya la tiene? —susurró.


  Posé una mano sobre su rodilla y comencé a deslizarla hacia arriba por su muslo sedoso. Deslicé entonces el otro brazo por su cálida cintura y agarré con mi palma uno de sus pechos firmes y puntiagudos. Muchacho... ¡qué suave, qué cálida y achuchable era! La empujé hacia atrás suavemente, e intenté besarla. He de admitir que todo aquello lo hice disfrutando de lo lindo. Después de todo, ella era condenadamente atractiva y yo soy tan humano como pueda serlo cualquiera.


  —¡Olvídate de ese mierda de Croft y sé una niña buena conmigo, muñeca! —susurré en su oreja.


  Se liberó de mi presa y me atizó una buena hostia en la mandíbula. Me dolió.


  —¡Antes te veré en el infierno, sucio delincuente traicionero! —exclamó—. ¡No soy moneda de cambio para ti ni para nadie!


  —Así que sigues enamorada de Croft, ¿eh? —me burlé—. ¡Esa rata...!


  Pensé que estaba a punto de darme con el atizador de la chimenea.


  —¡No te atrevas a mencionarle de esa manera, o te mato! —gritó—. ¡Largo de aquí!


  Sonreí y encendí un cigarrillo.


  —¡Cálmese! —le aconsejé—. Tan sólo estaba intentando descubrir si de verdad ama a Croft o si todo se trataba de la pesadilla de algún agente de prensa.


  —Bien, pues ya lo ha descubierto, —seguía jadeando por la emoción.


  Me agradó contemplar cómo se agitaban arriba y abajo sus hermosos senos bajo la fina tela del pijama. Casi lamenté que no hubiera caído en mi red. Me gustaba.


  Me marché. La doncella me tendió mi sombrero al llegar a la puerta. La miré de forma casual. Era rubia y alta, con muchas curvas... en los lugares adecuados. Le guiñé el ojo al salir. La doncella me devolvió el guiño. Pensé que al menos podría encontrar algo en casa de Leneta Leonard.


  De cualquier modo, ahora sabía que Leneta y Victor estaban de verdad “coladitos” la una y el otro. Lo cual me dio una corazonada a la hora de enfocar el asunto desde el punto de vista de un caso de celos. Alguna zorrita despechada por Croft podría ser la chantajista. Merecía la pena hacer una llamada a larga distancia a Nueva York. Regresé a mi oficina y me puse a currar con el teléfono.


  Hal Somers es un periodista de cotilleos sucios de Nueva York. Lo sabe todo acerca de todo el mundo. Y, como ya he dicho antes, Victor Croft era un recién llegado a Hollywood. Antes había trabajado en los escenarios de Nueva York.


  Logré dar con Somers.


  —Al habla Dan Turner, Hal. Sí, todavía sigo en Hollywood. Escucha: ¿qué sabes sobre un maromo llamado Victor Croft? ¿Quién era su bollito?


  Somers lo sabía. Yo sabía que lo sabría.


  —Una muñeca llamada Dorothy Manley... una monada de corista. Rubia. Curvas de vértigo. Le siguió hasta Hollywood. Supongo que la habrá despachado para poder estar con Leneta Leonard, ¿no?


  —Ajá, —confirmé—. Puedes escribir una reseña sobre eso, si quieres. Pero es posible que tenga algo más caliente para darte en uno o dos días. Puede —y colgué.


  Me di la vuelta y contemplé a Geoffrey Jackman mirándome desde el umbral. Había estado escuchando. Tenía una pistola. Me apuntaba.


  Yo suelo llevar un 38 bajo la axila izquierda. Soy rápido en desenfundar. Pero tengo la suficiente sesera como para no hacer el menor movimiento cuando me encuentro mirando el cañón de acero de una automática empuñada por un hombre con la mirada que Geoffrey Jackman exhibía en ese instante en particular. Así que mantuve las manos extendidas sobre el escritorio.


  —¿A qué viene la artillería? —pregunté.


  —Si no lo sabe, es que no es tan listo como yo creía respondió.


  —Siéntese y cuénteme —pero prefirió seguir de pie.


  —Turner, está usted acabado... del todo.


  —¿Quiere decir que he acabado con el caso de Leneta Leonard?


  —Con cualquier caso.


  Aquello no me gustó. Pensé deprisa. Revisé de nuevo todo cuanto sabía sobre el asunto. ¡De manera que es Jackman, pensé, el que estaba detrás de todo! Las piezas empezaron a encajar, como en un rompecabezas desordenado. Leneta Leonard sólo le había contado a una persona que me iba a contratar. Esa persona era Jackman. Por ello, él sería el único en posición de enviarme la nota anónima que había recibido esa misma mañana. La nota había contenido tres billetes de mil dólares. Esos billetes habían sido pagados por Leneta Leonard a su desconocido chantajista. Por consiguiente, el chantajista era el propio Jackman.


  Pero ¿por qué había acudido esa mañana a mi oficina y me había ofrecido mil machacantes para que aceptara el caso? Supuse la respuesta. Conocía mi reputación; sabía que yo me movía empleando al todopoderoso dólar como único combustible. Se figuró que aceptaría los tres mil dólares a cambio de mantenerme al margen, en lugar de aceptar la tercera parte de esa suma por trabajar en el caso. Había venido a verme esa mañana sólo para asegurarse; sólo para oír cómo me negaba a entrar en el asunto.


  Pero se había pasado de listo al decir eso de que su eficacia quedaría mermada. Eso me había picado, haciéndome aceptar el caso a pesar de todos sus planes tan finamente trazados. Y ahora tenía miedo. Ahora me estaba apuntando con una pistola. ¿Por qué tenía miedo? Sólo había una respuesta para eso. Sabía que me encontraba en el camino correcto. Se había quedado por allí y me había oído telefonear a Nueva York, preguntando por la antigua amiguita de Victor Croft. Si eso le había asustado, eso significaba que él y la ex-amiguita estaban trabajando juntos. Bonito razonamiento, ¿eh?


  Puse en práctica un truco muy viejo. Los escritores lo emplean con frecuencia en las revistas, pero era la primera vez que yo lo intentaba en la vida real. Miré en dirección a la puerta, más allá de Jackman, y alcé las cejas.


  —¡Eh, Bill! ¡Llegas justo a tiempo! —dije en voz alta.


  Por supuesto que allí no había nadie. Pero Jackman se giró velozmente. Agarré el tintero de mi mesa y se lo arrojé directamente junto al oído. Se desplomó como un fardo.


  Le dejé en gallumbos y le até, dejándole en un rincón. Coloqué su pistola en el bolsillo de mi abrigo. Entonces marqué el número de la Agencia Central de Artistas.


  —¿Tienen a una dama registrada con el nombre de Dorothy Manley? —pregunté—. Rubia. Muchas curvas. Ha llegado hace poco... desde Nueva York. Es corista.


  En sólo un minuto logré una respuesta. Mi suposición era correcta. La Agencia Central de Artistas posee un listado de todos aquellos que alguna vez han trabajado —o que desean trabajar— en las películas.


  —Sí, —respondió el tipo—. Puedo darle su dirección y número de teléfono —y lo hizo. Lo anoté. Colgué el teléfono.


  Marqué el número de la casa de apartamentos donde residía ese bomboncito de Dorothy Manley. La operadora de la casa de apartamentos me informó de que la señorita Manley había salido. Esperaban que regresara a eso de las once de la noche.


  Miré a Jackman. Tenía los ojos abiertos y me miraba. ¡Había escuchado todas mis indagaciones!


  Me acerqué a él y le golpeé con la culata de mi revólver. Volvió a desplomarse como un bulto. Le tanteé el cráneo para asegurarme de que no se lo había fracturado. No lo había hecho. Sólo le quedarían un par de bonitos chichones. Tendría dolor de cabeza por la mañana, pero nada más. Reforcé las ligaduras en sus tobillos y muñecas y le dejé allí tirado. Apagué las luces de la oficina y salí. Cerré la puerta con llave.
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  Piqué algo de cena en Henry's en Hollywood Boulevard. Después me metí en mi auto y volví a visitar a Leneta Leonard.


  La doncella rubia me sonrió al abrir la puerta.


  —La señorita Leonard está recibiendo a una visita —me informó.


  —Quiero verla de todos modos, —le tendí un billete de veinte a la chavala.


  Me dejó pasar. Cuando Leneta Leonard me vio, empalideció. Se encontraba sentada en un diván... el mismo en el que le había pegado un buen repaso ese mismo día. Ahora estaba completamente vestida, pero aún me parecía ver en mi mente esos pechos suyos, tan cremosos y suaves. Junto a ella se sentaba un tipo de aspecto oscuro. Le reconocí, pues le había visto en las pelis de gánsteres. Se trataba de Victor Croft, el chorbo de Leneta.


  Leneta me dedicó una mirada de agonía. Entendí a qué se refería. Tenía miedo de que yo abriera el pico y soltara todo lo de su chantaje delante de Croft. Croft era la persona que menos le convenía que supiera nada al respecto.


  —Lo lamento, —dije—, no sabía que estuviera ocupada. Tan solo deseaba verla para comentar los planes para redecorar su camerino del estudio.


  Su mirada se tornó agradecida.


  —Lo dejo enteramente en sus manos, Sr. Smith, improvisó—. Ya tiene una idea general de lo que deseo —se giró hacia Croft—. Victor, este es el Sr. Smith, el decorador de interiores. Sr. Smith, seguro que reconocerá usted a Victor Croft, el actor.


  Le estreché la mano. Croft la aceptó con el aire de un rey concediéndole un favor a un plebeyo.


  —Qué tal, —murmuró, aburrido.


  Yo, en cambio, le hice la pelota.


  —Qué alegría conocerle, Sr. Croft. Le he visto en las películas y admiro su trabajo.


  Inclinó la cabeza con frialdad y se giró hacia Leneta.


  —Bien, señorita Leonard, —dije—, si todo va bien, creo que volveré al trabajo. Tengo cosas que hacer esta mañana —y le dediqué un rápido guiño. La muchacha se llevó la mano al corazón.


  —¿Lo... dice en serio?


  Asentí y salí de allí, sintiéndome bastante satisfecho. Me había entendido.


  Había una peli que quería ver en el Teatro Chino. Pasé allí un par de horas, matando el tiempo. Un poco antes de las once, me puse en pie y salí. Saqué mi vehículo del aparcamiento. Me dirigí a la dirección donde residía Dorothy Manley. Apagué las luces y estacioné en frente de la casa. Pasé junto a la telefonista, que estaba leyendo una revista y no llegó a verme. El ascensor era automático. Subí hasta el piso de la damita Manley y llegué ante la puerta de su apartamento. Llamé con los nudillos.


  La puerta se abrió. Le planté mi revólver del 38 directamente frente al careto y le dije:


  —¿Qué te parecería tragarte un puñado de balas?


  Por una vez en mi vida, estaba tan sorprendido que no era capaz de pensar en qué decir. ¡La chica era la doncella de Leneta Leonard! Recuperando la voz antes que yo, dijo:


  —¿Qué demonios quieres?


   


   


  DAN TURNER Y OTROS

  DETECTIVES PICANTES
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  Después de algunos años de revistas pulps ligeramente subidas de tono, en abril de 1934 las historias eróticas irrumpieron al fin en el mercado gracias a una cabecera de título relativamente inocente: Spicy Detective Stories. En su portada, apoyada contra la pared, había una tierna y aterrada rubia, ataviada tan sólo con la ropa interior más diáfana que uno pudiera imaginar, con los restos de su vestido en el suelo y un sujeto simiesco y brutal a punto de abalanzarse contra ella. La intención de la cubierta estaba clara, y el éxito de esa primera revista pionera propició que su editor, la Culture, se arriesgara a sacar otras revistas hermanas, de diversas temáticas. No obstante, de todas las revistas de Culture Publications, la editora que estaba detrás de las famosa revistas “spicy”, la que más series de personajes tuvo, y con diferencia, fue Spicy Detective Stories, y todo fue culpa de Dan Turner.


  Mejor dicho, todo fue culpa del creador del detective de Hollywood, Robert Leslie Bellem. Ningún ser viviente sabe de seguro qué fue lo que indujo a Bellem a crear al malhablado detective. Turner apareció un buen día en una historia llamada “Murder by proxy” en el segundo número de Spicy Detective (junio 1934), y, a partir de entonces, siguió apareciendo. A los lectores les encantaba. Puede que se tratara del enfoque bestia de Turner, o puede que fuera el lenguaje empleado por Bellem. ¿Quién sabe? Pero una cosa está clara: en cuanto uno lee los primeros párrafos de una historia de Dan Turner —y a pesar de uno mismo—, ya te metes en la historia. Y, como muestra, unos botones: “Me tocó las narices cuando aquella rubia pequeñita se coló esa noche en mi apartamento y comenzó a despelotarse”...


  “Le dije: —Hermano, puede que seas el secretario personal de Max Amberg, y a lo mejor te crees más duro que el Infierno. Pero si no me dejas ver a tu jefe, te voy a dejar más suavito que un tazón de cereales”


  “No me gusta que me disparen, especialmente si es mi cumpleaños”.


  “Cuando desperté, mi cama parecía un ataúd de nogal. Abrí el armario de mi dormitorio, y un cadáver femenino medio desnudo cayó entre mis brazos”.


  Literalmente, aparecieron varios centenares de historias de Dan Turner, repartidas entre Spicy Detective Stories y sus revistas hermanas. Pero ni siquiera Bellem era lo bastante prolífico como para satisfacer por sí solo la demanda de detectives privados resabidillos con cierto gusto por las piernas bonitas. No pasó mucho tiempo antes de que a Dan Turner le surgieran clones para llenar dicho espacio. Se trataba, sin duda, de hijos bastardos del personaje, afectados de la misma verborrea malhablada, combinada con una exagerada dureza, que ha llevado a algunos críticos a declarar —erróneamente— que lo que Bellem escribía era una sátira. Ni por asomo. Él se limitaba a escribir tal como le parecía que debían ser esas historias. Si alguna vez los relatos de Dan Turner llegaron a rozar la parodia, se limitaron a parodiar sus propias primeras historias, nada más.


  Pero ni siquiera las páginas de Spicy Detective Stories eran lo bastante espaciosas como para albergar el imparable torrente de sabuesos camorristas que Culture había engendrado. En 1937, Trojan Publications, un sello “hermano” oficial, ligeramente más... tibio, alumbró Private Detective Stories, que contenía muchos de los mismos autores, el mismo estilo e incluso portadas de H.J. Ward, aunque algo menos descocadas. Incluso Dan Turner se dejó ver por sus páginas, comenzando nada menos que con una novela larga en el primer número, en junio de 1937: “Murder on the Sound Stage”. “Proporcionando Justicia a una rubia de Hollywood”, según decía en la cubierta. Aquella fue una de las poquísimas y muy raras novelas largas de Dan Turner.
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  Incluso aunque las cubiertas de esta otra revista no fueran tan atrevidas como las de su hermana mayor, el subtítulo de la cabecera: “Revelaciones íntimas de los detectives privados” hacía que uno se detuviera a considerar qué pretendían exactamente los editores al definir a sus protagonistas como “detectives privados”.


  Sea como fuere, y a pesar de las diferencias externas, Spicy Detective Stories y Private Detective Stories no eran tan distintas. La segunda ofreció novelas largas durante sus primeros años, algo que las revistas Spicy no intentaron jamás. Y, casi desde el principio, los editores alternaron portadas de Private Detective para Spicy Detective, y viceversa.


  Y de la multitud de series de personajes que poblaron la revista “spicy”, la mayoría aparecía en Private Detective. No resultaba poco común que aparecieran, por ejemplo, en el número de marzo de Spicy Detective, y después en el de abril de Private Detective. Era como si los manuscritos estuvieran en una enorme pila común. Si una historia terminaba en una revista “spicy”, las ilustraciones interiores eran más sexis. Si terminaba publicándose en Private, los dibujos serían más suaves, aunque no demasiado.
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  De manera que, a todos los efectos prácticos, casi podríamos considerar ambas publicaciones como una sola, que se publicaba dos veces al mes, pero con dos títulos distintos y diferente numeración.


  Pero la cosa no paró ahí. Private Detective debió de venderse como rosquillas, sin duda debido a que los quiosqueros podían colocarla más a la vista. De modo que en 1938, Trojan sacó de repente dos nuevas líneas editoriales: las revistas Candid y Romantic. La línea Candid consistía en Candid Detective y Candid Love, mientras que la Romantic ofrecía Romantic Detective, Romantic Western, Romantic Adventure y Romantic Love. La única diferencia era que algunas de las revistas Candid y Romantic ofrecían fotografías en las portadas. Aparte de eso, tenían los mismos autores y personajes. A pesar de ello, disfrutaron de corta vida, dado que ninguno parece haber alcanzado el año de existencia. Los coleccionistas de Spicy pulps no los tienen en cuenta. Algunos ni siquiera saben que existan. De hecho, muchos no consideran Private Detective Stories con el mismo fervor con el que persiguen a su hermana “spicy”.


  Pero todas aquellas revistas no solo fueron prácticamente idénticas, sino que proporcionan una serie de pistas fundamentales acerca del principal misterio de la línea “spicy”, que es quién se escondía detrás de cada seudónimo o nombre de la casa. Porque, ya fuera por descuido de los editores, o bien porque eran unos picaruelos, cuando algún personaje salía de una revista spicy y pasaba a publicarse en Private o Candid, el nombre del protagonista o el título del cuento podían cambiar, pero el texto era idéntico al que había aparecido en su versión “spicy”... y aparecía firmado por el nombre verdadero de su autor.
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  Tomemos por ejemplo a Cliff Cragin, el detective privado de Nueva Orleans creado por el genial E. Hoffman Price. Pareció casi siempre firmado por Price en ambas revistas. Pero una vez, inexplicablemente, una de sus historias apareció bajo el conocido seudónimo de Price, Hamlin Daly —aunque, como hemos señalado con frecuencia, Price firmaba casi siempre con su propio nombre—. A pesar de no ser tan famoso como Dan Turner, Cragin disfrutó de una larga carrera, desde 1934 hasta bien avanzados los años 40. En una de las pocas novelas largas de Cliff Cragin, “Death’s Black Roses”, (Private Detective, septiembre de 1937), Cragin estrenaba una nueva oficina en San Francisco, la Agencia de Detectives Golden Gate.


  Price tenía a otro detective duro, John Carmody el Honesto, así llamado porque era demasiado honesto como para ser policía; por ese motivo había dejado el cuerpo y se había convertido en detective privado. Según decía Price: “John el Honesto no era ninguna belleza. Tenía un careto tan grande como una luna de verano, y no podía ocultarlo por mucho que se peinara hacia abajo. Pero medía más de dos metros de alto, y sus hombros eran casi tan anchos como la entrada de un garaje.” John el Honesto apareció por primera vez en un relato llamado “Honest John” en Private Detective, mayo del 38, pero no tardaría en pasarse a Spicy Detective.


  El tercer sabueso de Price, Jeff Dargan, disfrutó también de una larga vida. Comenzó su ficticia carrera como investigador para la agencia Corey&Cogdon, en Nueva Orleans. Cuando cayó en las páginas de Private Detective Stories, fue despedido y, al igual que Jeff Cragin, terminó trabajando en San Francisco. En sus últimos años se fue a la guerra, sirviendo en la campaña del Norte de África, antes de volver a su patria, para seguir con el negocio.


  Los sabuesos de Nueva Orleans parecían ser algo así como un clásico. Eddie Carveth, de la Agencia de Protección Eddie Carveth, operaba también en aquella ciudad. Se dedicaba a resolver problemas en los clubs nocturnos del barrio francés, disfrutando de paso de bebida gratis, atenciones por parte de las coristas y miradas de odio del teniente de policía Pete Murphy. William B. Rainey fue el autor de sus casos en Spicy Detective, pero en Private Detective, descubrimos que el verdadero nombre de su autor era nada menos que Wyatt Blassingme.


  John Ryan fue tanto un seudónimo como el nombre de un personaje. Algunas de las historias que presentaban al detective John Ryan aparecieron firmadas por Roger Torrey, pero otras lo hicieron firmadas por el propio Ryan, indicando que este segundo era el seudónimo. ¿O no?


  James H. S. Moynahan tuvo a un investigador privado llamado Ed Byrne en las páginas de Private Detective, de donde no tardó en salir corriendo a Spicy Detective. El autor solía firmar como Henri St. Maur, un seudónimo muy sugerente que venía del nombre compuesto del propio Moynahan, que era James Henry Seymour (nada menos).
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  Byrne era un detective no muy bien definido —eso era bastante normal—. Un clásico ejemplo de esto era el detective privado picantón de John Bard, Eddie Pell. Se trataba de un detective con una secretaria y una oficina. Eso era todo lo que uno sacaba en claro cuando leía sus casos. El formato, por lo general, consistía en narraciones en primera persona, y ni siquiera en la ficción solían molestarse demasiado los detectives privados en describirse a sí mismos.


  Un poco diferente era el investigador Peeper Poole, del autor Justin Case. Sus casos estaban narrados por su ayudante, Benny Beeman. Peeper era en realidad P. percy Poole, un periodista que trabajaba para el diario The Recorder. Benny era su fotógrafo, y el ojo a través del cual el lector disfrutaba de las historias de Peeper, que dieron comienzo con “Sleep, Baby, sleep”, en el número de septiembre de 1937 de Private Detective. Trataba acerca de una chica que se iba a dormir y no podía despertar. Poole debía estar especializado en casos así, porque meses después se encargaría de un caso vagamente similar en “She slept Too Long” (Private Detective, junio de 1938). Justin Case era, claro está, el seudónimo del conocido autor Hugh B. Cave.


  Otro detective periodista fue el único y genuino Billy Carter. Spicy Detective fue su campo de batalla. No era tan mal hablado como los demás, pero era igual de duro. La primera historia de Bill Carter fue “Redheads Always Win” en el número de agosto de 1935 de Spicy Detective. Norvell W. Page escribió sus aventuras con el seudónimo de N. Wooten Page. Poco importaba si las historias de Carter aparecían o n en los títulos “spicy”. Page jamás los firmó con su verdadero nombre.


  Lo mismo podríamos decir de Horton Jacques, que tenía a un personaje llamado Joe Trimo, conocido como el poli de River Ward, porque operaba fuera de su oficina, en el club River Ward. Era ligeramente más viejo que la media, pero seguía manteniendo un buen ojo para las mozas. Horton Jacques no parece el nombre que una madre le pondría a su hijo, de modo que es muy probable que fuera un seudónimo. Pero incluso cuando Trimo saltó a las páginas de Private Detective, Jacques mantuvo el mismo nombre.


  John Allison era el investigador número uno de la agencia Gem Indemnity Inc., especializada en recuperar piedras preciosas. Sus aventuras aparecieron principalmente en Spicy Detective, firmado por Harley L. Court y por Ellery Watson Calder, dependiendo del humor que tuviera en ese momento Robert Leslie Bellem o sus editores.


  Volviendo a los más duros de la clase, teníamos por ejemplo a S.W. Humphrey, del autor (o autora) Carl Moore, que según algunos podía ser Cary Moran, o bien Mort Lansing o, incluso, C.L. Moore. Así como lo oyen. En cuanto a su detective, no sólo se llamaba Humphrey, como el genial Bogart, sino que las iniciales de su nombre significaban nada menos que Smit&Wesson.


  Por su parte, Mike Cockrell tampoco era ninguna nena. Se suponía que era detective privado, pero se le conocía en el negocio como “un pistolero legal que jamás dejaba vivo a su pájaro”, según se decía en “Winter’s Payoff” (Spice Detective, diciembre 1936). Para entonces, Cockrell había resuelto con éxito nueve casos, en cada uno de los cuales se había cargado de un tiro al culpable. Al final de esta historia, logró el diez de diez. “No está mal para un tipo de cuarenta y cuatro tacos”, se jactaba Cockrell.


  La serie de Jarnegan, firmada por Cary Moran, era ligeramente diferente. Jarnegan era un pequeño investigador rural, que se inmiscuía en los casos del gordo sheriff Jud Tolliver, en lo que parecía ser una especie de pueblo. El autor no fue demasiado explícito acerca de una serie de detalles, como por ejemplo el nombre de pila de Jarnegan, su ocupación o dónde se desarrollaban los casos. En cambio sí que quedaban claro sus gustos en materia de señoritas.


  Tim Sloan no se hizo popular por su constitución, sus hábitos alcohólicos o sus habilidades de boxeo, sino por su secretaria, la señorita Emma Hohenberger, la cual tenía dos vicios: la lencería de seda y Tim Sloan. Pero Sloan la trataba como si formara parte del mobiliario de la oficina, y Emma, curiosamente, nunca llevaba negligees. “Eran para ella demasiado sagrados” —escribía el autor con toda seriedad—. “Los guardaba envueltos en gasa y terciopelo”.
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  Vamos, que los coleccionaba, seguramente en espera de que algún día, Sloan sucumbiera a sus encantos. Esta serie apareció firmada por Wallace Kayton y Dale Boyd.


  La segunda historia que llevaba dos firmas, Dale Boyd y Luke Terry, formó parte también de una prolífica y misteriosa serie acerca de dos personajes. Murder... from A to Z apareció en Private Detective, en noviembre de 1941, y fue la primera novela que narraba la carrera detectivesca del dúo formado por Griffin y Ezell. Se habían hecho socios cuando el abogado Vic Ezzell ayudó al musculoso camorrista Bud Griffin a librarse del trullo por matar a un violador.


  A partir de entonces, se dedicarían a hacer negocios juntos, formado la agencia de investigadores privados más exitosa de todo el sudoeste de los E.E.U.U. Su secretaria, Ruth Meyer, era algo así como el tercer miembro del grupo. Por cierto que ella y Vic estaban muy bien avenidos.


  Si quisiéramos indagar acerca de la identidad de sus autores, podríamos colegir que se trataba del prolífico W.T. Ballard, escribiendo a medias con el aún más prolífico Robert Leslie Bellem. Se sabe que Ballard escribía como un descosido para Tojan/Culture, pero ninguno de sus seudónimos conocidos apareció jamás en dichas revistas.


  Otro espécimen interesante de toda esta cantera de tipos duros fue Dallas Duane, creado por James A. Lawson. ¿No le conocen? Era más popular por su sugerente mote: “El Tipo Duro”. Así, como suena. Tipo Duro trabajaba en exclusiva en las ciudades petrolíferas del sudoeste del país. Un periodista itinerante llamado Specs Norton narraba sus casos la mayoría de las veces. De forma ocasional, el nombre de James A. Lawson se cambiaba por el de Lawton Jamison. Pero a finales de los años cuarenta su héroe picante resucitó en Private Detective. James P. Olsen clamó la autoría de dichas historias.


  No todos los investigadores picantes fueron detectives estrictamente hablando. Tomemos por caso a “El Anguila” de Justin Case (Hugh B. Cave). Se trataba de un caballero ladrón que se encontraba del lado de los buenos en más ocasiones de las que debería. Seguramente por ese hábito, con el paso de los años, el Anguila —cuyo verdadero nombre se mantuvo en secreto—, se volvió legal, e incluso se sacó la licencia de sabueso privado, incurriendo en las iras de un policía llamado Mack Creedy, que continuó dando caza al Anguila hasta su jubilación. Es de suponer que eso de “anguila” le venía a nuestro personaje por lo escurridizo que era. El Anguila gozó del privilegio de aparecer en Spicy Detective, Spicy Mystery y Spicy Adventure Stories, algo que ni siquiera Dan Turner llegó a lograr.


  Los equipos de detectives chico y chica parecían gozar de cierta popularidad en la línea spicy, explotando el chauvinismo de cada uno. El autor Stewart Gates ofreció en los primeros tiempos de Spicy Detective una serie protagonizada por un sabueso llamado Pete —el apellido no parecía ser importante, porque el autor no se molestó jamás en decírnoslo— y por su compañera Kay Morgan.


  Su arreglo era muy similar al que seguían en la agencia Tate-Ware, regentada por Harley Tate y Diana Ware... aunque Diana actuaba como si ella sola fuera la que controlaba los intereses de la firma. Allan Anderson fue el autor de esta última serie. Se trataba de una persona real. Ahí queda eso. Robert Leslie Bellem y E. Hoffman Price no fueron los únicos en firmar sus cuentos con su nombre sin el menor complejo.


  Pero sin duda, uno de los personajes con más encanto de Spicy Detective fue Sally the Sleuth, la heroína de la serie de comic que aparecía a modo de “extra” en el interior de la revista, durante casi toda su trayectoria en los quioscos. Comenzó siendo una poli rubia con cara de bebé que trabajaba de infiltrada a las órdenes de un jefe al que se conocía como “El Jefe”, y que en ocasiones era ayudada por un chavalillo llamado Penauts. Si uno piensa que el arte de la investigación resultaba un extraño pasatiempo para un crío, uno debe de tener en cuenta los privilegios de los que disfrutaba el muchacho, porque Sally se las arreglaba para quedarse en pelotas en todas y cada una de las páginas. Ocurría con tanta frecuencia que un día, su Jefe se vio obligado a decir: “Sally, cada día eres más lerda”. Y algo de razón tenía. Pero, según los años treinta fueron dando paso a los cuarenta, Sally comenzó a vestir con más decoro, perdiendo su carita de bebé y obteniendo a cambio dos páginas más en cada número. Ya no perdía la ropa con tanta frecuencia como antes, especialmente después de que Spicy Detective se convirtiera en Speed Detective, con lo que tanto la revista como nuestra Sally perdieron la mayor parte de su encanto.
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  No obstante, antes de llegar a eso, y durante todos los años treinta, gracias a los límpidos trazos del artista Adolphe Barreaux, Sally llegó a ser casi tan popular como el mismísimo Dan Turner. Incluso una revista rival, Saucy Detective sacó en sus páginas su propia versión apócrifa de Sally the Sleuth, en este caso dibujada por un tal Paul Jason. Estas aventuras alternativas eran aún peores.


  Sally acabó sus días en Private Detective, con el aspecto del típico personaje de comic femenino de los años 50. Las historias ocupaban ya ocho páginas, pero su atractivo sexual era ya cosa del pasado. Sally no era la misma si iba vestida. Adolphe Barreaux había asumido la labor editorial de lo que quedaba del sello Trojan y un artista diferente y bastante más mundano se encargó del guardarropa de Sally.


  Para entonces, las revistas picantes eran ya un recuerdo. Y el torrente de detectives duros eran también cosa del pasado en Speed Detective... excepto por alguna reedición ocasional. Las series de personajes estaban acabadas. Pero el inmortal Dan Turner siguió dando caña bastante tiempo. Trojan le dio incluso su propia revista pulp, Dan Turner, Hollywood Detective. No contentos con ofrecer la habitual historia corta de Turner —que, por cierto, seguía apareciendo en las páginas de Speed Detective—, Hollywood Detective (como fue conocida en su etapa final) ofrecía tres relatos de Dan Turner por número, además de una serie de comic dedicada al personaje, y dibujada por Max Plaisted, el autor de un gran número de los interiores de los cuentos del personaje, así como de la serie de comic Diana Daw, que se había publicado en Spicy Adventures. Cierto era que algunos de los tres cuentos de Dan que solía ofrecer la nueva revista eran reediciones, pero no deja de ser un caso excepcional.


   


   


  EL DESAFÍO DEL MÁS ALLÁ


  (Versión CiFi)


  Por Stanley G. Weinbaum, Donald Wandrei, Edward E.


  Smith, Harl Vincent y Murray Leinster
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  Stanley G. Weinbaum


  —¡Nada hay que sea verdad! —espetó el profesor Thaddeus Crabbe, mirando de forma truculenta a su joven ayudante Jerry Blake—. ¡No existe un solo hecho o afirmación que sea enteramente cierto!


  —Excepto esta última frase suya, supongo, —sonrió el joven, alzando la mirada desde el polvoriento rincón del laboratorio de astrofísica de la Fundación Crannan—. De todos modos, ¿qué le ha llevado a afirmar tal cosa?


  Crabbe irguió su corpulenta mole.


  —Repito, —dijo con la impresionante dignidad del obeso—, que la verdad es un asunto puramente relativo. Depende, tal y como demostró Einstein, del punto de vista del observador. Como todo lo demás en un universo concebido por Einstein o Sitter, es enteramente relativa y, lo que es más, probablemente también es curva. Una idea interesante, —concluyó en tono reflexivo—. La verdad curva.


  Blake se echó a reír.


  —Pero ¿por qué ese arranque?


  El profesor volvió a la carga.


  —¡Esos condenados directores! —estalló—. Nos retirarán los fondos a menos que pueda demostrar que mi teoría está basada en la verdad. Y quieren tener la seguridad de que el experimento no se reflejará en la Fundación. Desde que el departamento de bioquímica envenenó al tipo aquel el año pasado, no quieren problemas. Verdad... ¡bah! —¿Qué experimento? —preguntó Blake.


  —Tengo algo así como una idea que comentarte —Crabbe encajó su descomunal corpachón en una silla—. Dedicándote a la estática, está claro que no la entenderás, pero quizás puedas apreciar la validez del concepto. Incluso un estadístico debería saber algo acerca del hecho representado en estas figuras.


  —Bueno, un profesor rara vez sabe nada sobre las figuras representadas por hechos— observó Blake con buen humor.


  —Espacio curvo, —musitó Crabbe—. Tiempo curvo. El pasado infinitamente muerto. Y lo que es más, —añadió—. ¡Magnitudes curvas! ¿Por qué no? Si puedo postular un telescopio que penetre en una distancia infinita, y un microscopio que se adentre en el mundo microcósmico, ¿por qué no van a ser capaces de ver lo mismo? ¡Por supuesto! Mirando de uno a otro veríamos el estadio intermedio entre el macrocosmos y el microcosmos, esto es, a nosotros. Nos encontramos a mitad de camino entre un electrón y una estrella. Y por tanto ¿por qué no va a ser curva la verdad?


  —¿Por qué no? —repitió Jerry, imperturbable.


  —No parece que me tomes en serio —dijo el profesor en tono de sospecha—. Naturalmente, no llegas a comprender las paradojas de la relatividad, las mismas paradojas que mi experimento está diseñado para explorar. Si esos estúpidos directores me hubieran permitido contratar a un sujeto.


  —Yo creía, —dijo Blake—, que me iba usted a contar de qué iba el experimento.


  —¿Explicar? ¿Cómo voy a explicárselo a un necio que tan sólo ve las figuras? Pero atiende si de verdad te interesa. No obstante, no lo entenderás, pues, parafraseando a Jeans: “La mayoría de los símbolos empleados por los físicos y matemáticos de hoy en día no significan en sus mentes ningún tipo de dibujo físico.” Pero para el propósito de mi explicación, es Shapley quien ha realizado la afirmación más pertinente, en el sentido de que la espiral de la nebulosa no obedece a ninguna de las leyes mecánicas conocidas. Ha efectuado una sugerencia muy significativa cuando observa que esas vastas nebulosas actúan como si la materia estuvieran siendo forzadas de algún modo a nuestro espacio tridimensional, procedentes de... más allá. Fue esa observación la que me condujo al estudio de los vórtices, pues las colosales espirales de las nebulosas extra galácticas no son sino un vórtice de tamaño inconcebible. Se me ocurrió intentar duplicar las condiciones nebulares a una escala de laboratorio, y ese es el corazón del experimento... un vórtice. Pero no un vórtice en el sentido ordinario de la palabra.


  —Claro que no, —reconoció Blake.


  —No, no un vórtice ordinario. En primer lugar, debe darse en un gas tan raro que uno pueda considerarlo casi como en vacío absoluto, pues de tal grado de rareza son los corazones gaseosos de las nebulosas. Y claro está, los torrentes de estrellas que son los brazos de las espirales, se encuentran más allá de la posible duplicación por parte de seres humanos — Crabbe frunció el ceño en una breve pausa—. Pero una nebulosa es más que un vórtice de gases rarificados. También es un vasto vórtice gravitacional, algo que también se encuentra más allá de los poderes mortales. No obstante, eso lo he sustituido por un vórtice magnético, un campo de fuerza remolineante. Y por último, para completar el fenómeno conocido, he sobreimpuesto sobre dichos vórtices un vórtice de radiación.


  —Y cuando lo tenga todo, —comentó Blake en tono retórico—, ¿Qué tendrá usted?


  Los acuosos ojos azules de Crabbe relucieron en su rostro y el orondo semblante del profesor se contrajo en una sonrisa.


  —Tendría un agujero —anunció—. Un agujero o un túnel. —¿Un agujero en qué? ¿Un túnel a dónde?


  —Bueno, en qué, no lo puedo decir. Adónde... no lo sé.


  —¡Pues he reconocer que no puedo culpar a los directores! Hay un proverbio acerca de echar el dinero por un agujero.


  Crabbe le ignoró.


  —Pues está hecho. En el centro del vórtice produje un agujero, —continuó—. Desafortunadamente, los conejos y los gatos carecen de eso que los humanos nos complacemos en llamar inteligencia, y todos los que mandé fueron incapaces de encontrar un modo de regresar, si es que hubiera condiciones físicas que lo hicieran posible. Dado que el fondo del agujero está in vacuo, fue necesario enviarles en el interior de jaulas cerradas, un entorno que no favorece una larga supervivencia, a menos que se las arreglen para escapar de él. En varias ocasiones intenté la táctica de atar un cordel al recipiente, para tirar de él de vuelta. El gato o el conejo reaparecieron indudablemente asustados, pero más asustado estaría yo si me hubieran bajado a un pozo y dejado allí.


  —¿Puede ver el interior del agujero?


  —Una distancia limitada, —explicó Crabbe—. El efecto óptico resulta bastante asombroso, pues el gato y su caja parecieron casi desvanecerse en lugar de alejarse. La apariencia, si uno se asoma al gran tubo que contiene mi vórtice, y desde allí observara al gato en su caja, colgado y descendiendo, le parecería que están descendiendo a una distancia que está, por así decirlo, al alcance de la mano. Es muy extraño. Si esos estúpidos directores me hubieran permitido contratar a un voluntario humano para pasar a su través, observar, y volver para informar... —el profesor giró de súbito su acuosa mirada hacia Blake—. ¡Por todos los Cielos! ¡Tú puedes ir!


  —¿Yo? ¿Está usted loco?


  —¿Loco? ¡Bah! ¿A quién le importa lo que le suceda a un estadístico?


  —A mí, —anunció Blake con decisión.


  —¡Pero piensa en las posibilidades! ¿No te importan en absoluto las glorias de la ciencia? ¡Yo consideraría un honor arriesgar mi seguridad por una causa semejante!


  —¿Por qué no lo hace usted entonces? Es decir, si puede caber por ese agujero.


  Durante un tiempo, Crabbe miró pensativo al joven.


  —¡De acuerdo! —espetó con una repentina decisión—. Te diré lo que haremos. Nos haremos con dos trajes protectores con tanques de oxígeno, y luego... ¡iremos los dos!


  Donald Wandrei


  —Hasta ahora, ni se me había ocurrido ir, pero dado que acaba usted de demostrar que no sabe nada acerca de las figuras representadas por sus hechos, le acompañaré, aunque sea por tenerle vigilado, —se burló Jerry.


  Crabbe se ruborizó.


  —¿Qué pretendes con semejante insolencia? —rugió—. Debería despedirte por esta... esta...


  —Lo suelen llamar insubordinación patente. Pero no lo hará. Verá usted. Vamos a disponer tres trajes.


  El enorme corpachón del profesor se estremeció, pero pareció más interesado que furioso.


  —¿Por qué tres? Solo somos dos.


  —Eso demuestra que no es usted un estadístico —dijo su joven ayudante con una nueva pulla al ego del profesor—. En primer lugar, deberíamos llevar uno de repuesto, para caso de emergencia. En segundo lugar, puede que ya no seamos dos cuando emerjamos del vórtice. Puede que también nosotros nos curvemos... en un flujo de distorsión que nos proyecte a un millar de dimensiones. De hecho, deberíamos llevarnos todos los trajes que pudiéramos.


  —¿Y en tercer lugar? —dijo Crabbe en tono ácido.


  —En tercer lugar, —prosiguió Jerry, imperturbable—, aunque sólo necesitáramos dos trajes, a lo mejor querríamos traernos con nosotros de vuelta a alguien o algo.


  —¿Qué?


  —¿Cómo narices voy a saberlo? —preguntó Jerry frunciendo el ceño—. A lo mejor un huevo con cuatro dimensiones, o a lo mejor una versión de usted con cinco sexos... lo que sea, incluso la auténtica realidad.


  —Cuatro... cinco... realidad... —balbució Crabbe.


  —¿Por qué no? Mírese a un espejo y se verá a sí mismo junto a unos pocos edificios. Si se construye uno lo bastante grande, a lo mejor refleja todo el universo. Pero supongamos que el universo es sólo un espejo... si atravesamos ese vórtice, a lo mejor descubrimos que el universo no es más que un espejo que refleja la realidad... de más allá. —¡Menuda idea! —gruñó Crabbe.


  —¡Menuda idea! —reconoció Blake—. Usted no existe. Yo no existo. Nadie existe. El universo es un fraude. No es más que un espejo colosal, que refleja la naturaleza de la realidad de más allá. Usted ha abierto un agujero, un túnel, un vórtice, y ahora vamos a salir por él.


  El enorme cuerpo redondo del profesor se bamboleó de un lado a otro al levantarse.


  —¡A callar! ¡Basta de cháchara! ¡Manos a la obra! La Fundación Crannan cuenta con todo lo que precisamos. Empezaremos mañana por la noche. Jerry obedeció y se puso a trabajar. Antes del alba ya había tres trajes preparados. Pero los tres trajes se habían convertido en dos cuando Crabbe y su ayudante regresaron al laboratorio aquella noche.


  —¿Qué pretendes escondiendo el tercer traje? —dijo el profesor, fulminando a Blake con la mirada.


  —A mí que me registren. ¿Por qué querría yo esconderlo? Crabbe se dirigió al vórtice.


  —Supongo que ahora me dirás que el traje se ha metido él solito en el vórtice. Da igual. Odio los misterios. Tú y yo tenemos las únicas llaves del laboratorio, excepto la que está en la caja fuerte del Director. ¿Has mirado si falta algo más en el laboratorio?


  —No. Acabo de llegar, justo antes que usted. Pero recuerdo perfectamente haber dejado los tres trajes extendidos sobre la mesa. Oiga... a lo mejor ha entrado algo por el vórtice...


  —¿... Y se ha llevado uno de los trajes? ¡Memeces! —graznó el profesor—. Cualquier que viniera llevaría consigo su propio traje para protegerse de nuestra atmósfera. No le serviría de nada uno de nuestros trajes.


  —¡Pero a mí sí! —anunció una voz a sus espaldas.


  Se giraron al unísono. Una extraña figura, con una mezcla entre traje de buzo y traje espacial, encerraba a una figura que salió de entre las sombras del fondo del laboratorio. La voz salía con claridad desde un dispositivo del casco. Pero todo cuanto pudieron distinguir de la figura fue que era pequeña, de nariz beligerante y brillantes ojos pardos.


  —Ladrón. Te ordeno que te quites mi traje de inmediato — rugió Crabbe.


  —Y yo le ordeno que deje de gritar —le imitó con malicia la voz de Leora Crannan—. Además, no soy una ladrona. Mi abuelo estableció esta Fundación, y mi padre es uno de los directores. Su dinero paga...


  —Pero es mi cerebro lo que ha construido el traje. Y el vórtice. Blake y yo vamos a entrar en él.


  —Adelante, pues. Yo también voy —y se dirigió hacia el vórtice—. En caso de que no lo sepan, hay grabadoras de sonido escondidas en las paredes de todos los laboratorios desde hace años. Los Directores de la Fundación conocen su plan, y yo voy a acompañarles.


  —¡Oye, Leo, no puedo permitírtelo!


  —¡Le prohíbo que entre en mi vórtice!


  —¿Desde cuándo tiene nadie derechos en exclusiva sobre un agujero, especialmente un agujero en el espacio? — inquirió Leora con dulzura, respondiendo a Crabbe mientras proseguía su avance hacia el vórtice.


  —Oh, buen Dios, lo dice en serio —gruñó Jerry—. Vamos. Mejor será que nos pongamos los trajes y vayamos tras ella, o la perderemos.


  Mientras trabajaban febrilmente, contemplaron un extraño fenómeno. Leora, en el vórtice, se alejó en la distancia, pero al mismo tiempo pareció estar más cerca de sus ojos. Se trataba de una curiosa ilusión dual, de infinita distancia y, al tiempo, de extrema cercanía, con Leora acercándose hacia ellos.
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  La muchacha, no obstante, se detuvo, y les miró mientras también ellos entraban en el vórtice y, justo como ellos temían, desapareció del alcance de su visión. El coraje de la joven se debilitó cuando ésta se encontró sola en el vórtice, pero cuando divisó de nuevo a Crabbe y Jerry siguiendo sus pasos, continuó avanzando.


  Edward E. Smith


  —¡Ata esta cuerda a una de las arandelas de tu cinturón, Jerry! —le había dicho Crabbe justo antes de que ambos penetraran en la válvula o esclusa de aire que conducía al gigantesco tubo que albergaba el vórtice—. Preveo dificultades de otro modo en que podamos mantenernos juntos... estamos a punto de entrar en contacto personal con... “I”


  Una vez en el interior del vórtice, la profecía del orondo científico se vio ampliamente confirmada. Cierto era que ambos hombres podían verse entre sí, y también la cuerda que les conectaba; pero la percepción ordinaria del sentido de la dirección parecía carecer por completo de significado en aquel nuevo y sobrecogedor continuum. El cordel parecía extenderse hasta una distancia infinita, pero también a una que, inexplicablemente, se aproximaba a un límite de cero; y cuando intentaban acercarse el uno al otro, ¡la cuerda se tensaba, separándoles! Vislumbraron vagamente el laboratorio a través de un brumoso espejismo, aunque con todas sus formas distorsionadas en una perspectiva incomprensible; aunque tampoco tuvieron mucho tiempo para mirar allí.


  —¡Jerry, socorro! —el alarido de Leora llegó a sus oídos antes de que ninguno de los dos pudiera acostumbrarse a sus nuevas y extrañas sensaciones—. He dado un paso... un movimiento en realidad... hacia el portal por el que he entrado... ¡y ha desaparecido! Apenas puedo ya veros, pero no me atrevo a avanzar hacia vosotros, por temor a que también desaparezcáis. ¿Qué hago?


  —Nada en absoluto, —aconsejó Crabbe con frialdad—. Dado que ni la mente puramente mecánica de un estadístico ni el patético cerebro de una mujer pueden esperar comprender el hecho de que esta región está caracterizada por la esencia de “I”; al menos tú, Jerry, sabrás cuál es la raíz cuadrada de menos uno. Por lo tanto, la línea de visión y todos los demás vectores han de ser corregidos por esa cantidad. Dado que, por supuesto, a la señorita Leora le resulta imposible determinar la dirección verdadera, me moveré hacia ella, guiándote a ti con la cuerda.


  Se movió en un ángulo inexplicable y, en ese momento, Leora se aferró frenética al brazo de Jerry.


  —Pero ¿qué hacemos ahora? —sollozó—. ¡No veo el portal, el labo, ni nada!


  —Elemental, mi querida niña, elemental, —murmuró Crabbe—. Es un sencillo asunto de latitudes y distancias, que casi he computado mentalmente con suficiente exactitud. Venid conmigo; puedo encontrar el camino de vuelta con bastante facilidad.


  Se desplazó por otra línea quebrada, tan pronto como divisó una apertura... pero no se trataba de la esclusa tridimensional que separaba el vórtice del laboratorio de astrofísica. En lugar de ello, se observó más allá un portal de infinita luminiscencia púrpura y verdosa, cubierta de materias que sus mentes no lograron procesar; y a través de esa apertura cruzaron hasta ellos y a su través, un torrente de cosas que eran al tiempo invisibles e impalpables, pero a la vez tan tangibles como el hierro macizo.


  —Ah, sí... ningún hecho o afirmación es enteramente cierto —imitó el incorregible Jerry—. ¡Ni siquiera el hecho de que vaya a poder usted sacarnos de aquí con tanta facilidad!


  —Un mero detalle —el profesor agitó una mano grotescamente distorsionada—. Ya que no soy un estadístico, no resulta sorprendente que haya pasado por alto el posible aspecto negativo. Eso, no obstante, no es nada, y puede ser corregido. Pero ahora que estamos aquí, ¡qué contribución a la ciencia puedo llevar a cabo analizando e informando acerca de este universo extradimensional al que se accede por mi vórtice!


  Ahora, en el mismo orificio del vórtice, contemplaron una escena que provocó que incluso el ególatra de Crabbe quedara en silencio... una escena en esencia, de hecho, y con unos detalles incomprensibles para la inteligencia humana... ¡una paradoja convertida en manifiesta y material! Y, de forma gradual, algo inherente en aquel torrente que emanaba del sinuoso tubo dotó sus mentes de una claridad y percepción sobrehumanas. Poco a poco fueron conscientes de un universo entero, macrocósmico y microscópica. Galaxias, sistemas solares, planetas, moléculas, átomos y electrones, cada uno con billones de entidades inteligentes... hasta descender a los diminutos bloques que componían el propio éter, cuya existencia, el vasto conocimiento matemático de Crabbe sólo había acertado a suponer... todas aquellas cosas se extendieron ante ellos en el único espacio y al mismo tiempo; tampoco, con su recién adquirido conocimiento, pudieron los tres intrusos percibir dónde se encontraban en el fantástico esquema de aquel cosmos increíble; tanto si eran más grandes que todo aquel estrafalario super universo, o si eran en realidad insignificantes motas sobre la superficie de uno de sus mundos o electrones... Tampoco pudieron entender su movimiento a través de aquel extraño continuum, que sabían correspondía a un vacío terrenal. Lo cierto era que no caminaban; tampoco volaban, ni se hundía... pero sí que se movían y, en ocasiones, de forma involuntaria.


  De modo que penetraron a través de aquel orificio, y vieron que sus bordes se hallaban rodeados por extraños mecanismos, cada uno de los cuales dirigía llameantes fuerzas contra el vórtice... fuerzas que aferraban y desgarraban la estructura en loco abandono, pero que a la vez no lograban alterar los poderosos generadores que le daban vida.


  —¡Ah! ¡ya lo entiendo todo! —exclamó Crabbe—. Los vórtices de la nebulosa son túneles al más allá... túneles construidos por los seres inteligentes de este cosmos. Igual que las esclusas de agua en las presas terrestres permiten dejar escapar el exceso de líquido, del mismo modo operan estos túneles, dejando escapar algo... probablemente un exceso de energía... que nuestro universo recibe como materia incipiente. Nuestro vórtice ha penetrado algo que debía haber permanecido entero... ¡y están intentando reparar esa brecha!


  —Pero supón que la reparan... —exclamó Leora con aprensión—. ¡Entonces no podríamos volver a casa jamás!


  —Oh, yo diría que...


  La seguridad de Jerry fue rudamente interrumpida por una fuerza invisible, que levantó en el aire a los tres visitantes y les tendió inmóviles ante una criatura enorme, monstruosamente articulada, que parecía una estructura de metal multicolor. De forma simultánea, una voz queda y al tiempo atronadora resonó en sus cerebros:


  —¿Quiénes sois vosotros? ¿Cómo habéis venido? ¿Por qué?


  —¡Ajá! —la inteligencia había sondeado sus mentes, y ahora imprimió en ellas un pensamiento—. Así que de los niveles bajos de energía, ¿eh? ¡Sabed, patéticos intelectos, que semejante intrusión es intolerable!


  La atención de la inteligencia soltó al trío con la misma facilidad con las que los había inmovilizado. Pero ellos sintieron y comprendieron su muda orden a los operadores de los mecanismos del borde del vórtice:


  —Esta fisura ha penetrado en nuestro universo debido a ciertas entidades semi-inteligentes procedentes del Segundo nivel. ¡Reúnan una Fuerza X72B31Q45 y aplíquenla a fondo!


  Según la nueva fuerza comenzó a notarse, unos llameantes torrentes incluso más violentos expulsaron energía desde los proyectores de la boca del pozo, provocando una incandescencia aún mayor en el enloquecido y vibrante vórtice por el que los tres indefensos humanos habían venido.


  Harl Vincent


  —De modo que de los Niveles Inferiores de Energía, ¿eh? ¡Patéticos intelectos! ¿Eh? —el vasto corpachón embutido del profesor Crabbe se agitó por la furia que se adueñaba de él—. Dejemos que reúnan sus fuerzas e intenten usarlas contra mi vórtice. Que lo intenten...


  —¡Silencio! —tronó la muda voz de la Inteligencia, cuya descomunal forma mecánica aún se agitaba—. Y notad, apóstoles de la ignorancia, que sólo se os perdona para que podáis contemplar la destrucción de vuestra patética obra.


  —¡Bah! —graznó el profesor.


  Permaneció tembloroso, con creciente aprensión, mientras las rugientes fuerzas del borde del vórtice llenaban el espacio con el fulgor de sus energías. La Inteligencia, sin molestarse en dedicarles más su atención, se alejó a una distante cercanía.


  —Lo están consiguiendo —gritó Leora—. Mirad, Jerry... profesor... el agujero se está cerrando. No volveremos jamás.


  Lo que decía no era precisamente descriptivo de lo que estaba sucediendo. Los descomunales mecanismos que rodeaban al vórtice habían tomado posiciones tangenciales y todos y cada uno estaban inundando el espacio con vastas columnas de veloz energía. El vórtice en sí, impulsado como por las turbinas de una hélice a reacción, dotando a su rotación normal de una aceleración increíble. Mientras observaban, giró más y más velozmente, hasta convertirse en una deslumbrante masa borrosa.


  —Fuegos artificiales, —gruñó Jerry—. Me recuerda a una gigantesca ruleta.


  —¿Acaso no puedes ser un poco serio? —gimió Leora—. ¿No ves lo que está sucediendo? Van a hacerlo girar tanto que va a explotar...


  —¡Paparruchas! —se jactó Crabbe—. La energía es indestructible.


  —Y ningún hecho o afirmación es enteramente cierto, comenzó Jerry. Un codazo, juiciosamente administrado en sus costillas por parte de Leora, evitó que siguiera pinchando al profesor.


  Entonces, incomprensiblemente, el vórtice, en lugar de expandirse debido a la fuerza centrífuga, comenzó a concentrar su tamaño. Se estaba cerrando, tal como Leora había sugerido. Al mismo tiempo, se acercó más a la posición de los tres aventureros, en aquel infinito de color verde purpúreo. El ardiente hálito de las enloquecidas energías les forzó a retroceder.


  —Y ahora, —bramó la voz inaudible de la Inteligencia—, vuestras insignificantes existencias acabarán por el mismo mecanismo de intrusión que habéis creado.


  —Ah, —jadeó el profesor, agarrando a Jerry y a la chica—. Por aquí.


  Les empujó por una línea que no era ni recta ni curva, una línea que no seguía ninguna ecuación o forma terrenal. Se produjo un sonido atronador, como si el universo entero se hubiera retorcido, y se encontraron en un entorno nuevo y alarmante. Por un instante, reinó la más completa negrura, la nada más absoluta, y luego, en la penumbrosa distancia, apareció un puntito de luz brillante. Jerry se percató de repente de que la muchacha se apretaba contra su cuerpo, y sintió como su esbelta figura temblaba de un modo incontrolable.


  —Ahora sí que estamos del todo perdidos, —sollozó la joven.


  El profesor Thadeus Crabbe había perdido parte de su pomposidad.


  —Esperad, —dijo en un tono casi cortés.


  El punto de luz fue aumentando su fulgor y acercándose a ellos. Entonces con una repentina y sorda magnificencia, explotó en una miríada de deslumbrantes fragmentos.


  —Más fuegos artificiales, —musitó Jerry.


  Las miríadas de puntos de luz quedaron en reposo, poblando el remoto infinito de estrellas, constelaciones y nebulosas. Se encontraban en un universo nuevo y desconocido, como separados de su propia esfera de existencia y del universo que acababan de abandonar, como si hubieran cesado de existir como entidades humanas.


  Leora tragó saliva audiblemente pero no llegó a exteriorizar sus temores.


  —En algún lugar de allí abajo, —señaló el profesor con un atisbo de indefensión en su voz—, está nuestro propio universo, nuestro vórtice... insisto en que no pueden haberlo destruido... y nuestro laboratorio. De algún modo, lo alcanzaremos... y a ellos.


  —La Fundación, —sugirió Jerry, incapaz de resistirse a lanzar una pulla.


  Su comentario no obtuvo réplica, lo cual no parecía demasiado propio del hombre de ciencia que tenía a su lado.


  Evidentemente, la situación era mucho más serie de lo que habían podido prever.


  Leora, con una voz grave pero firme, dijo:


  —Ha dicho usted “en algún lugar” y “de algún modo”. ¿Tiene algún plan?


  —Requiere pensar mucho y con mucha cautela, —admitió Crabbe—. Cálculos de un tipo tan avanzado que deberé tener cuidado para asegurarme de su precisión.


  —Gracias a los micrófonos de su laboratorio, —comentó Leora en tono aparentemente irrelevante—, escuché ciertas palabras suyas acerca de la verdad. Verdad curva, creo... —Verdad retorcida, —se burló Jerry.


  [image: Image]


  —Lo digo en serio, —insistió la muchacha—. A lo que quiero ir a parar es a esa teoría de la curvatura del espacio, incluso de este espacio en el que nos encontramos ahora. ¿No podríamos seguir una línea curva para regresar a nuestro punto de origen?


  —El modo de pensar de una mujer... —comenzó a decir con su habitual altanería, pero corrigió su tono de inmediato y prosiguió con más respeto—. Es la única manera posible, mi querida jovencita. Debemos regresar empleando la curvatura del espacio. Pero las distancias son impensablemente grandes... hablamos de miles y miles de años luz. Además...


  Una voz atronadora pero a la vez inaudible, procedente de ninguna parte, se burló de él. Era la voz de la Inteligencia:


  —Además, ignorante, las grandes curvaturas del espacio no regresan a sus puntos de origen. No con precisión, debido a unas fuerzas externas más allá de vuestra patética comprensión; y el abismo entre los diferentes puntos de ese gran círculo es demasiado enorme como para que podáis soñar en cruzarlo. Intentadlo si tal es vuestro deseo, necios intrusos. Jamás podréis regresar.


  Murray Leinster


  La Inteligencia se alejó, y sólo tres pequeñas figuras permanecieron allí, juntas en el vacío de una inmensidad sin paralelo. No sentían su propio peso. Permanecían inmóviles. Parecía como si se estuvieran deslizando por la vastedad de una órbita colosal en la que tras un millón de años o así acabaran por llevarles a un sol gigantesco. Y entonces sus trajes parecieron trazar una estela, como si las diminutas masas de sus cuerpos fueran unos cometas. No había la menor fuente posible de ayuda o rescate. Y no quedaba en ellos más vida que oxígeno en las bombonas de sus espaldas.


  Algo golpeó el casco de Jerry. Leora se había situado pegada a él para poder hablarle, dado que los trasmisores parecían fallar en el vacío del espacio.


  —Jerry... no me gusta esa Inteligencia. ¡Creo que es cruel!


  —Supongo, —dijo Jerry con filosofía—, que los mosquitos consideran crueles a los humanos cuando se estampan contra sus parabrisas. Pero me temo que él tiene razón. Yo empecé a hacerme un lío desde el momento en que el profesor empezó a moverse hacia un lado y otro para subir o bajar, y a retroceder para ir a un lado, y a avanzar en círculos para avanzar... ¡Oye!


  —¿Qué? —la voz de Leora sonaba débil a través de los cascos metálicos, pero sin duda no había perdido el ánimo—. ¿Qué, Jerry?


  —¡Entonces, el profesor estaba haciendo algo imposible! ¡Aguarda un minuto! ¡Tengo que hablarle de esto! ¡Profesor!


  El joven tiró de la cuerda que le unía al profesor, y el casco del científico chocó con el suyo con un sonido atronador.


  —¡Idiota! —espetó el profesor—. ¡Casi me has partido el casco! ¿Qué sucede?


  —¡He pensado en un medio de volver a casa!


  —¡Los estadísticos no piensan! —afirmó con desdén el profesor—. He calculado que tarde o temprano debemos llegar a nuestro propio universo, por la pura operatividad de las leyes de la probabilidad. Estoy calculando el momento exacto.


  —Cuando salimos, teníamos oxígeno para tres horas.


  ¿Nos dará para llegar?


  —¡No! Podríamos tardar millones de años. O billones.


  —Muy interesante, pero poco práctico, —repuso Jerry—. Ahora escúcheme. Al caminar, consiguió moverse en la dirección que deseaba, empleando en sus cálculos la raíz de menos uno. Pero no tenía previsto hacer algo así, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! Pero observé las condiciones y las entendí.


  —¡Las entendió! —repitió Jerry con satisfacción—. Ese es el punto. Por un instante también me sucedió a mí. Vi claramente que el tiempo no es sino una dimensión más, que el futuro y el pasado son uno, y que todas las cosas y todos los tiempos coexisten. Lo vi con absoluta claridad. Pero al no tener un cerebro entrenado para almacenar algo así, ahora lo recuerdo casi como un sueño, cuyos elementos esenciales hubiera olvidado. ¿Lo ha olvidado usted también?


  —¡Claro que no! ¿Qué te piensas?


  —De acuerdo. No pienso —reconoció Jerry, absorto—. Pero dado que su mente está entrenada para concebir tales cosas como abstracciones matemáticas, ahora debería de tenerlas muy claras, como datos concretos. ¡Eso nos da una vía de escape!


  La voz del profesor sonó desconfiada:


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Simplemente a esto —replicó Jerry—. Volvemos a encontrarnos en un espacio tridimensional y, por puro hábito, pensamos en términos tridimensionales. En realidad, yo no puedo pensar de otro modo. Pero ahí atrás nos encontrábamos en un espacio de infinitas dimensiones, y por unos instantes pensamos en términos multi-dimensionales. Vimos a la vez el espacio y el tiempo. Ahora yo no puedo, pero usted debería ser capaz de seguir pensando de esa guisa, si lo intenta deliberadamente. Y lo hace...


  —Yo no quiero pensar en dimensiones, —le interrumpió Leora con tono lastimero—. ¡Lo que quiero es volver a casa!


  —Hmm... —murmuró el profesor—. Con un largo entrenamiento, Jerry, podrías haber llegado a ser algo más que un estadístico. ¡Dejadme pensar!


  Una vez más, reinó el silencio. Tres diminutos trajes espaciales pendiendo del infinito, contemplados por las remotas estrellas, brillantes y hostiles. El más mínimo movimiento de cualquiera de los tres provocaba que todo el universo girara a su alrededor... aunque, claro está, eran ellos los que giraban. La válvula de oxígeno del traje de Jerry siseaba y chascaba. De repente, le pareció que su sonido estaba cambiando. El oxígeno estaba perdiendo presión.


  Jerry extendió su mano enguantada.


  —Mejor será que se dé prisa, profesor, —dijo—. Casi se me ha acabado el oxígeno.


  Se sintió extrañamente frío. Su mano se había cerrado sobre el vacío. Giró la cabeza bruscamente. Y a la fría luz de innumerables estrellas, vio que el profesor había desaparecido. La voz de Leora exclamó, asustada:


  —Jerry... ¡Mi oxígeno! Se ha terminado...


  —Puede que nos queden unos cinco minutos de aire en el interior de los trajes —dijo Jerry con decisión—. Pero el profesor ha desaparecido.


  Entonces, la atronadora voz de la Inteligencia volvió a resonar en sus cerebros. Había vuelto para la burla final.


  —¡Necios! Vuestro vórtice ha desaparecido. ¡Mientras perecéis uno a uno, meditad sobre vuestra presunción!


  En cuanto volvió a guardar silencio, Jerry estalló de rabia:


  —Esa maldita Cosa... —jadeó— ... esa maldita Cosa se ha llevado al profesor y le ha matado. ¡Y va a llevársenos uno a uno, Leora! Voy a apretarte contra mí. ¡Tanto que no podrán separarnos! ¡Si vamos a morir, moriremos juntos!


  La voz de Leora le llegó a través de sus escafandras en contacto.


  —Jerry... quería decirte... me metí en esta aventura porque tú estabas en ella. Tú nunca me prestaste demasiada atención. Pero si vamos a morir, me alegra que... estemos juntos.


  Leora le pasó los brazos por el cuello, a pesar del grotesco traje espacial. Un universo de estrellas giraba muy despacio en torno a dos enanos en el infinito, dos marionetas aferradas entre sí, cubiertas de caucho, acero y metal que permanecían sin soltarse mientras las estrellas multicolores jugaban con ellos.


  —¡Maldición, —reconoció Jerry con amargura—, y yo no me atreví a demostrarte que te amo porque tienes mucho dinero, y temí que me consideraras un cazafortunas! Estas malditas escafandras... ¡Tener que morir sin poder besarte! ¡Es un infierno!


  Y entonces algo tiró de él. De un modo increíble, intolerable. Se sujetó con fuerza a Leora, mientras luchaba contra aquel tirón.


  —Esa maldita Inteligencia, —dijo, apretando los dientes—, está intentando separarnos...


  El tirón se volvió irresistible. Se aferraron entre sí con cada gramos de sus fuerzas. Algo cedió. Sintieron una extraña sensación de nausea. Un mareo increíble, como si su alma se hubiera separado de sus cuerpos. Después una sensación de pesadez...


  Y cayeron al suelo con fuerza. Había un suelo bajo sus pies. Una luz brillaba por encima de sus cabezas. Unas manos le agarraron con suavidad.


  —Con que patético intelecto, ¿eh? —espetó la voz del profesor—. De un nivel inferior, ¿eh? ¡Ya les enseñaré yo!


  Jerry miró en derredor, y se quitó la escafandra. Se apresuró, algo mareado, a ayudar a Leora a sacarse la suya. Besó a Leora. Una y otra vez. Y otra. Se encontraban de vuelta en el laboratorio, y el profesor Crabbe, que se había quitado por completo su traje espacial, gesticulaba como un loco.


  —¡Mirad! —ordenó furioso—. ¡Destruyó mi vórtice! ¡Mirad!


  Jerry sintió que le agarraba del hombro para obligarle a mirar. Con desgana, giró la cabeza. Pero seguía sin soltar a Leora.


  —Er... ¿logró volver, señor! —preguntó. El profesor se le quedó mirando.


  —Esa es una pregunta que sólo podría hacer un estadístico —dijo con fastidio—. En una cosa sí tenías razón. Por pura fuerza de costumbre, yo estaba pensando en términos tridimensionales, cuando se me había dado la oportunidad sin parangón de ver las abstracciones matemáticas como hechos concretos. Inmediatamente, me recordaste el aspecto práctico del conocimiento que acababa de obtener; por supuesto que pude imaginar la dirección exacta en la que había de moverme, con el fin de regresar a mi laboratorio. De hecho, extendí la mano y tiré de mí mismo en dirección al laboratorio, agarrando el pomo de la puerta; luego me quité el traje para poder escribir mis notas, y entonces me di cuenta de que el vórtice había desaparecido. Y luego me acordé de vosotros. De modo que tiré de la soga que seguía sujeta a mi traje. ¡Y volvisteis! De modo que ¿cómo se te ocurre preguntar si logré volver?


  —La verdad es que suena estúpido, señor, —se disculpó Jerry.


  El profesor Crabbe se apaciguó un tanto.


  —Después de todo, —reconoció—, uno no debería esperar demasiado de un estadístico. Y a pesar de eso, hiciste una sugerencia de lo más útil. Desde ese espacio vacío en aquel otro universo, yo no tenía más que extender la mano hacia el pomo de la puerta para regresar a casa. Y ahora, puramente, en base a tal conocimiento, el hecho de viajar a otras dimensiones resulta de una absoluta simplicidad. Volveré a ese espacio en el que estábamos, y después regresaré aquí. Sólo para mostraros lo sencillo que es. ¡Observad!


  Agarró el pomo de la puerta, con una sonrisa burlona. De repente, Jerry se abalanzó hacia él.


  —¡Espere! ¡Espere! No lo haga aún...


  Pero el profesor había desaparecido. Como la llama de un candil que se apagara de un soplido. Y Leora, de forma instintiva, se acercó a Jerry, que había empalidecido. El profesor continuaba desaparecido. No había vuelto. Pasó un minuto, dos tres, cuatro...


  —¡Demonios! —dijo Jerry lentamente y con un tono de indefensión—. ¡Esto es cosa del demonio! Tan sólo con saber cómo hacerlo, podía viajar entre universos. Pero de todos los lugares concebibles, ¡tenía que elegir regresar al lugar donde habíamos estado perdidos!


  —¿Y por qué no? —preguntó Leora—. ¿Por qué no ese? ¿Por la Inteligencia?


  —¡No! —replicó Jerry con amargura—. Por el traje espacial. ¡Se lo había quitado! ¿Cuánto tiempo podrá permanecer con vida en aquel vacío entre las estrellas? Está muerto, admitámoslo, y él era el único hombre que podría haber respondido al desafío de esa maldita Inteligencia, ¡al desafío del más allá!


  “The challenge from Beyond”


  Fantasy Magazine, septiembre 1935


  Traducción: Javier Jiménez Barco


   


  GUARDIANES DE LA ESTRATOSFERA: EL RETROFUTURISMO DE DUSTY AYRES Y OTROS PULPS DE PILOTOS DE CI-FI


  Redacción de Barsoom


  Introducción


  A mediados de los años 30, las revistas pulps de aviación se habían convertido en una idea bastante rentable para sus editores. En aquellos tiempos en que el mundo comenzaba a hacerse cada vez más pequeño, la aventura estaba en el aire, en los cielos, y todos aquellos lectores que sentían prejuicios hacia la literatura de Ciencia Ficción, podían encontrar en las revistas de relatos aéreos una dosis lo bastante alta de sentido de la maravilla, sin tener que desafiar con ello a sus propios prejuicios y limitaciones acerca de la ciencia ficción.


  No obstante, las aventuras en el aire daban para mucho, y la fusión de géneros tampoco era nada nuevo en las revistas pulp. El mismísimo Arthur Conan Doyle había probado con éxito a mezclar el género de aventura aérea con el de horror y Ci-Fi en su cuento “The Horror from the Heights” (1913), y Hugo Gernsback, el visionario impulsador del género fanta-científico, tuvo la idea de crear en 1929 una revista llamada “Air Wonder Stories” dedicada, precisamente, a jugar con la idea de nuevos avances en el campo de la aviación, presen-tando historias que mezclaban Ci-Fi con aeronáutica, con los impactantes diseños de su dibujante preferido, Frank R. Paul. No obstante, la idea no acabó de cuajar, quizás porque aquel híbrido no acababa de convencer a ningún sector definido de lectores, que prefería, o bien revistas de Ci-Fi, o bien de avia-ción.


  Fue el éxito de la revista pulp “G-8 and his Battle Aces” lo que motivó los siguientes nuevos intentos. En “G-8”, el autor Robert J. Hogan estaba llevando a cabo una bizarra mezcla de historias de aviación, de espionaje, de horror e incluso de ciencia ficción. De hecho, nunca sabía uno con qué iba a salir Hogan en la aventura del siguiente mes: lo mismo sacaba rayos mortales, o algún otro elemento de Ci-Fi, que Vampiros gigantes o zombies con los ojos cosidos.


  Era un caos de colección que, pese a ello —quizás precisamente por ello— se vendía como churros.


  El avispado editor Harry Steeger, responsable de haber previsto la creciente falta de interés en los pulps de aviación convencionales, y del cambio de la colección “Battle Aces” en “G-8 and his Battle Aces”, intentó repetir la hazaña en 1935, transformando la revista “Battle Birds” en “Dusty Ayres and his Battle Birds”, una colección de personaje que trataría acerca de una guerra futurista protagonizada por un intrépido piloto.
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  Dusty Ayres and his Battle Birds


  El personaje protagonista y el entorno de Dusty Ayres fueron concebidos durante un almuerzo —seguramente acompañado de una importante ingesta de líquidos— en un restaurante de la calle 42, por el editor Harry Steeger y el ubicuo Robert Sidney Bowen. El protagonista de la colección habría de ser un joven llamado Dusty Ayres, que sería una pieza fundamental para frenar una siniestra invasión futura de Estados Unidos por parte de una malvada potencia extranjera.


  La idea era trasladar al héroe hasta una guerra futurista, que empleara armas e instrumentos que aún estuvieran en fase de prototipo durante la década de los 30: el radar, la televisión, los cohetes, las armas de gas, y todo un compendio de vehículos aéreos futuristas que con frecuencia eran a prueba de balas e incluso de fuego.


  “Dusty Ayres” estaba diseñada como una serie de pura aventura, y sus invasores “extranjeros” fabricados de un modo meticuloso para evitar cualquier implicación política real. De hecho, el realismo no era precisamente el fuerte de sus líneas argumentales.
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  Ambientada en un futuro cercano —posiblemente la década de los 40 o 50—, la naturaleza de los invasores y de su curioso líder quedaba resumida en los párrafos iniciales:


  Durante tres largos años, toda Asia y Europa se han convertido en un infierno bélico; y dicha guerra ha sido declarada por un hombre misterioso. Nadie sabe quién es, ni de dónde ha venido. Pero se ha alzado como por arte de magia desde algún rincón del Asia central, proclamando su doctrina de eterna venganza contra todas las formas de opresión de los gobiernos. Las naciones han ido cayendo una a una, devoradas por la negra marea que se extiende desde Oriente. Se les conoce como los “Invasores Negros” y, al misterioso sujeto que los manda, se le llama “Ojos de fuego”, el Emperador del Mundo.


  El nombre se debe a sus ojos, que como ardientes estanques de fuego relucen desde una ajustada máscara de color verde... Sí, millones de personas le han visto, e incluso escuchado su voz áspera y cruel, que puede hablar casi cualquier idioma del mundo, sin la menor traza de acento extranjero...


  El viejo “Ojos de Fuego” era una voluminosa figura ataviada con un ajustado traje negro a prueba de balas con charreteras doradas, guanteletes negros y un casco negro que le bajaba hasta taparle la nuca. Consciente de que no sería una figura muy popular en unas elecciones democráticas, pretendía tomar el mundo por la fuerza.


  Aquello no impresionaba a todo el mundo. En la columna editorial de la revista, “Hanger Flying”, un lector disgustado opinaba: “Es absolutamente imposible pensar en un hombre como „Ojos de Fuego" gobernando incluso en Costa Rica, de modo que no digamos en Asia o Europa.”


  Sea como fuere, el invasor enmascarado y sus fuerzas ataviadas de negro la liaron bien gorda. Operando al principio desde una base en Manitoba, arrojaron cohetes de gas por radio control para reducir a llameantes miniaturas a los pobres tanques estadounidenses. Y, a pesar de las heroicas intervenciones de Dusty, tenían lugar toda suerte de eventos cataclísmicos, como la voladura de su propio campo de aviación o la desaparición del mapa de Atlanta o Roanoke.


  A lo largo de la serie, la perpetua afición del fogoso Dusty hacia la acción directa le valió varios enfrentamientos con sus superiores, pero fue mano de santo en lo que respecta a los aviadores enemigos.


  Las peligrosas aventuras de Dusty tenían ciertas reminiscencias de las de G-8 pues, aunque carecían de los toques de genuino horror de las novelas de Espía Maestro, sí que ofrecían, en cambio, excitantes combates, capturas, fugas y situaciones de suspense. Además, las portadas, dibujadas por Frederick Blakeslee fueron de las más impactantes en el subgrupo de los pulps de aviación, y plasmaban con detalle toda clase de aviones futuristas.
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  Su cubierta para “The Red Destroyer” (1934) es un clásico: un descomunal cohete carmesí atravesando los rascacielos de Manhattan. Arriba, en el cielo, los aviones vuelan en círculos mientras minúsculas figuritas corren por las azoteas de los edificios, con las bocas abiertas de horror, mientras intentan salvarse de la inminente destrucción de sus casas, que amenazaban con disolverse como si fueran líquidas. Se trataba de una surrealista pesadilla diurna, ejecutada con vívidos rojos, azules y amarillos. El Armagedón pulp.


  A pesar de tales excesos (o quizás, precisamente por ellos), la revista no logró hacerse un hueco entre el público. Es de suponer que la colección ofrecía demasiada fantasía para los aficionados a los pulps aéreos pero demasiada poca para los aficionados a la ciencia ficción.


   


  A lo mejor el enmascarado “Ojos de fuego” parecía una amenaza demasiado absurda para los lectores, asolados por la depresión y que comenzaban a atisbar la inminencia de una nueva Guerra Mundial. Además, la serie poseía una naturaleza más cercana a las novelas por entregas, careciendo de la frescura y el continuo “reseteo” de un mes al siguiente de la colección de G-8. Ya fuera por un motivo u otro, la colección de Dusty Ayres no pasó de su número 12. He aquí el listado:


   


  Julio 1934 — Black Lightning


  Agosto 1934 — Crimson Doom


  Septiembre 1934 — Purple Tornado


  Octubre1934 — The Screaming Eye


  Noviembre1934 — The Green Thunderbolt


  Diciembre 1934 — The Red Destroyer


  Enero 1935 — The White Death


  Febrero 1935 — The Black Avenger


  Marzo 1935 — The Silver Typhoon


  Abril 1935 — The Troposphere F-S


  Mayo–Junio 1935 — The Blue Cyclone


  Julio–Agosto 1935 — The Telsa Raiders


   


  Pero, si “Dusty Ayres and his Battle Birds” fue una revista inusual, la editorial Dell Publication contraatacó con algo que sólo podría definirse como absolutamente delirante: de hecho, Terrence X. O"Leary"s War Birds fue una serie tan absolutamente excéntrica —incluso para el baremo de las revistas pulp— que no duró más de tres números antes de fallecer por extrañeza terminal.


  Terrence X. O’Leary’s War Birds


  Terrence X. O’Leary había sido el pendenciero protagonista irlandés de varias docenas de novelets que aparecieron a finales de los años 20 y principios de los 30 en varias de las publicaciones pulp de Dell (en War Stories) y de Fawcett (Battle Stories), convirtiéndole en el primer héroe pulp cuya lealtad se dividió entre diferentes editores. Diseñado a imagen y semejanza de aquel irlandés bravucón que tanto se prodigara en el cine, Víctor McLaglen, O’Leary intercambiaba balazos con los boches y puñetazos con su compañero de borracheras, un tal Peter Maher McGuffy.


  El creador de O’Leary, Arthur Guy Empey, era de por sí un tipo de lo más colorido. Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió en Francia a las órdenes del ejército británico, siendo licenciado prematuramente por la enorme cantidad de heridas que recibió durante la batalla de Somme. Al igual que su famoso personaje, sirvió también en la caballería norteamericana y en un escuadrón de tanques. Over the top, un best seller basado en sus experiencias bélicas, le llevó a Hollywood, donde escribió, produjo e incluso protagonizó algún que otro film mudo. Cuando comenzó a escribir para las revistas pulp, se le denominó “el más afamado escritor de historias bélicas”. En algunas piezas como “O"Leary"s Rough Riders” o “That Fighting Irish Son-of-a-Gun”, el intrépido alter-ego de Empey (junto con su banda de coleguillas, la pesadilla del Káiser), fue en ocasiones oficial de caballería o miembro de los tank corps. En “O"Leary, Secret Service” (War Stories, junio de 1932), incluso pudo hacerle compañía a G-8. Tal era su popularidad que la editorial Dell le mandó al Ejército del Aire en julio de 1933, cuando apareció en War Birds con una historia titulada “O"Leary, Sky Hawk”. Por alguna razón, el pendenciero irlandés y su compañero de broncas eran aún más populares en el cielo que en la tierra, de modo que en su nueva serie, los dos compadres se convirtieron en capitanes de la Fuerza Aérea, siendo conocido O’Leary como Sky Hawk (El Halcón del Cielo) y McGuffey como Sky Rider (el Jinete del Cielo).


  En diversas narraciones con títulos como “Ghost of the Black Wings”, “O"Leary Cracks the Crimson Legion” y “O"Leary, Zeppelin Killer”, el indomable luchador voló contra La Legión Escarlata, el Águila negra, o el Roc Negro. De hecho, las historias de O’Leary eran tan populares que el editor dejó que el personaje tomara las riendas de la revista. Con el número de junio de 1935, War Birds, la revista de guerra aérea más antigua de EEUU cambió su nombre por el de Terrence X. O"Leary"s War Birds.


  Fue un poco como permitir a los monos que se hicieran cargo del zoo. O’Leary y su creador no sólo se adueñaron de la revista, sino que cambiaron por completo su naturaleza.


  Durante su breve periplo de tres números, Terrence O"Leary"s War Birds se ganó el dudoso honor de ser la revista de combates aéreos más bizarra y estralafaria de toda la historia de los pulps.


  Los aviones Fokker y Heinkel habían desaparecido, así como los pilotos que los manejaban. Tal como afirmaba la editorial de la nueva revista:


  Hemos descubierto que, para todos ustedes, Terrence X. O"Leary representaba el espíritu de la aventura, del no rendirse jamás, del coraje más risueño. Ustedes deseaban que el Halcón del Cielo se enfrentara contra sus enemigos naturales...el malvado, el retorcido y el cruel. No deseaban verle enfrentado por siempre contra una nación que hace ya tiempo que dejó de ser enemiga.


  Nobles sentimientos. Desafortunadamente, los personajes reclutados para reemplazar a los alemanes como villanos, parecían salidos directamente del país de Chaladolandia. La primera de las nuevas novelas, “O"Leary Fights the Golden Ray” presentaba a Unuk, Sumo Sacerdote del Dios de las Profundidades. Unuk era una enloquecida y semidesnuda momia de 500 años de edad que, junto a su entregado secuaz Alok, se había hecho con el gobierno de una isla perdida del Pacífico Sur, llamada Lataki. Con ayuda de varios científicos mundiales, —capturados y convertidos en esclavos zombis—, Unuk había desarrollado flotas de naves aéreas, rayos de la muerte y toda una serie de armas futuristas con las que esperaba destruir a los desprevenidos Estados Unidos.


  Antes de que O’Leary desbaratara sus malévolos planes, Unuk se las apañó para dejar los EEUU hechos un Cristo. Se cargó la Estatua de la Libertad. Media Cincinnati quedó convertida en un páramo. Una gran parte de Washington quedó destruida. Cinco cruceros de combate desaparecieron convertidos en átomos. El Canal de Panamá quedó hecho añicos. La muerte y la destrucción llovieron sobre Chicago, Minneapolis, El Paso y Seattle. ¡Y todavía no habíamos pasado de la página 31!
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  En la segunda novela superheroica de Empey, “O"Leary"s Dyno-Blaster”, subtitulada “Adventure of the Ageless Men”, el vil y fustigador Unuk volvía a la carga, armado en esta ocasión con unos estratópedos a propulsión mágica, fabricados por sus esclavos científicos con los cerebros lavados. Los Estados Unidos se enfrentaban una vez más a la destrucción, y O’Leary acudía en el último momento para salvar la ciudad de Washington, o lo que quedaba de ella. Decir que esta novela era estrambótica sería quedarse bastante corto, aunque también es cierto que presentaba algunos conceptos que acabarían convirtiéndose en clásicos, aunque ninguno de ellos hubiera aparecido en ella por primera vez. Es decir, las descomunales fortalezas voladoras al estilo del helitransporte de Shield o la base británica de Sky Captain, había sido previamente soñadas por visionarios como Robida y habían aparecido bellamente diseñadas por Frank R Paul en Air Wonder Stories. Tampoco resultaba una novedad la idea de colocarse un trasto a la espalda para salir volando. Las mochilas voladoras al estilo Rocketeer se habían visto con mucha frecuencia en la revista Amazing Stories, sin ir más lejos en las historias de Buck Rogers. Lo verdaderamente novedoso era la mezcla de esos elementos tan excesivos con una historia de ambientación no-futurista, iniciando sin pretenderlo lo que hoy en día denominamos “retro-futurismo”. Por otra parte, tenemos la épica. En Air Wonder no se repartía tanta estopa ni estaba en el asador toda la carne del país. Aquí sí. Y el duelo de O’Leary, volando por los cielos con una mochila voladora, contra una hueste de malvados “coheteros” resulta tan maravilloso que, ya de por sí, justifica la existencia de esa colección.


  Por último, se publicó una tercera historia —la final—, titulada “The Purple Warriors of Neptunia”, y en la que conoceríamos nada menos que a Umgoop el Horripilante, un monstruo de dos metros y medio de altura, con piel azulada y boca de tiburón, cuyo deporte favorito era descuartizar los brazos y piernas de sus víctimas indefensas.


  Por lo visto, el bestial Umgoop era el Sumo Sacerdote del reino sumergido de Neptunia. Junto con una malvada Suma Sacerdotisa llamada Satania, la idea de este muchacho era imitar las metas de Unuk y Alok, destruyendo por completo los Estados Unidos de América y esclavizando para siempre el resto del mundo conocido.


  Para llevar a cabo sus planes, Umgoop se las ingenió incluso para devolver a la vida a Unuk y a Alok, empleando unas pocas gotas del “cosmo-seraflúo”. Cada gota de este elixir restaurador era producida a partir de diferentes partes corporales de 12.000 víctimas, de ahí, seguramente, esa afición suya a seccionar brazos y piernas. Incluso nuestro gran muchachote irlandés y su coleguilla de trifulcas resultaban muertos a lo largo de la novela, y regresaban a la vida gracias al milagroso elixir.


  Aunque solo fuera eso, Terrence X. O"Leary"s War Birds representó un intento casi único —aunque algo caótico— por hacer algo diferente con los pulps aéreos. Desafortunadamente, los argumentos resultaban demasiado excesivos e incluso risibles y, aunque hoy tiene su gracia, en esos años...
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  En cuanto a nuestros dos chavalotes irlandeses, no para-ban de hablar entre sí en un argot de lo más infecto, que ya por entonces resultaba difícil de seguir, y no digamos hoy en día, para un pobre traductor españolito que pretenda enterarse de sus diálogos. Los diálogos resultan extenuantes de desci-frar, mucho más que cualquier otro texto que emplee argot o que pretenda imitar el acento de tal o cual etnia. La mezcla de términos directamente salidos del vodevil con otros empleados tan sólo por los inmigrantes irlandeses de principios del Siglo XX, reducen a mil pedazos el alma de todo aquel que pretenda descifrarlos, como si se tratara de un libro maldito de esos que inventó el señor Lovecraft. Tras concluir el experimento retrofuturista de O’Leary, War Birds regresó a su formato original. Apareció una historia más de Terrence, un cuento aéreo que estaba archivado, llamado “The Sky hawks Screams” (octubre 1935). Después de aquello, nuestro guerrero, siempre tan adaptable, regresó a las batallas en tierra firme, tanto en Battle Stories como en una segunda serie de Dell en War Stories.


  El entrañable bravucón luchó sus últimas batallas en 1936. En esta ocasión, se encontraba en Etiopía, y era capitán de caballería a las órdenes de Haile Selassie, recibiendo el épico sobrenombre de “El León Verde de Judá”. Después de los delirantes encuentros en la estratosfera de O’Leary con Unuk, Alok y Umgoop, Etiopía parecía un jardín de rosas. Por excéntricas que todas estas historias —e incluímos también a Dusty Ayres— resultaran en su día, es innegable que hoy en día tienen un encanto especial. La película “Capitán Sky y el mundo del mañana” bebe directamente de estos pulps que, nada más presentar a un aguerrido aviador, ofrecían al desprevenido lector huestes enteras de Robots gigantes ase-sinos, Mega Fortalezas volantes del tamaño de un pueblo, rayos de la muerte... Y qué decir tiene su influencia en los seriales de coheteros como “King of the Rocket Man” o “Zom-bies of the Stratosphere” que a su vez cristalizarían en los comics y la película de Rocketeer.
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  AL SERVICIO DEL REY


  Robert E. Howard


  Prólogo


  El lento ascenso y la precipitada caída de Roma sacudieron al mundo occidental. En el vertiginoso desarrollo del Este, el ocaso de las ciudades imperiales causó solo una pequeña ola en las incesantes mareas de la agitada humanidad, y su mero recuerdo se desvaneció de las mentes de los hombres, mientras la creciente jungla y los extensos desiertos, ocultaban los derruidos muros y las torres desmenuzadas.


  Como aquel reino de Nagdragore, cuyos rajás con crestas de plumas de águila recaudaban tributo de Deccan, cuando los barbaros de pelo rubio acechaban con sus manos enrojecidas las puertas de Roma.


  Las glorias de Nagdragore habían sido olvidadas hacía un millar de años. Ni siquiera en el neblinoso abismo de las leyendas hindús, donde un centenar de dinastías perdidas dormían ignoradas, tenían indicios indelebles de aquel reino desvanecido. Nagdragore es una entre el millar de ruinas sin nombre; una desmoronada masa de piedras esparcidas y mármol quebrado, perdida en las ondulantes profundidades verdes de la deslumbrante jungla.


  Este relato es de los tiempos del esplendor perdido de Nagdragore, antes de que declinara y cayera ante los estragos de los hunos blancos, los tártaros y los mogoles; un relato de la edad que vio su resplandor, como una centelleante joya sobre el oscuro pecho de la India, cuando sus torres imperiales se erguían doradas, blancas y púrpuras contra el cielo azul, y observaban con el orgullo de un destino cierto a través del verde cinturón del espumoso Golfo de Cambay.


  * * *


  “Las neblinas se están levantando”


  Unas manos peludas y callosas descansaban sobre los largos remos de fresno y unos ojos glaciares penetraban a través del fino velo. Era un barco extraño para las aguas del este; largo, esbelto, de combés bajo, con la popa y la proa altas, con el tajamar coronado con una cabeza de dragón tallada. La construcción abierta, la hilera de escudos y la proa, la señalaban como una invasora, tan claramente como lo hacía su tripulación: enormes guerreros de barbas rubias, con ojos claros y fríos.


  Sobre la popa permanecía un pequeño grupo de hombres, y uno de ellos, un gigante de ojos taciturnos y de frente estrecha, maldecía para sí mismo.


  —Ni las hordas de Halheim saben dónde estamos, o en qué dirección está la tierra; y el agua y la comida escasean.


  Hrothgar, dices que percibes tierra al este, pero por Thor...


  Un grito repentino se alzó de la tripulación, cuando los remeros colocaron sus remos hacia atrás y se quedaron mirando boquiabiertos. Ante ellos, la niebla se dispersaba con rapidez, y ahora, suspendido en el oscurecido cielo, un súbito resplandor de gemas y mármol ardía ante sus ojos. Vislumbraban, con asombro, las torretas, agujas y almenas de una poderosa ciudad en el cielo.


  —¡Por la sangre de Loki! —juró el jefe vikingo—. ¡Es Midgaard!


  Otro de los que estaba en la popa se rió. El vikingo se giró hacia él, irritado. Este hombre no era como sus compañeros; era el único que no portaba armas ni vestía cota, aunque el resto le miraba con algún tipo de sombrío respeto. Había algo en su porte natural, como la dignidad de un león, una nobleza de porte y la culminación de la fuerza sin arrogancia. Era alto, tan poderoso y ancho de hombros como cualquiera de los hombres de allí, y tenía cierta agilidad felina de la que la mayoría de los guerreros de enormes extremidades carecían. Su cabello era dorado, como el suyo, sus ojos también eran azules, pero nadie le habría confundido con uno de ellos. Su rostro férreo, oscurecido por el sol, era vivaz y expresaba el singular sentido del humor celta.


  —Donn Othna —dijo con furia el jefe pirata—. ¿De qué te ríes ahora?


  El otro sacudió la cabeza.


  —Sólo me reía al pensar que en aquel resplandor de belleza, un sajón pudiera ver a sus fríos y salvajes dioses que edificaban con espadas y calaveras, más que con mármol y oro.


  La brisa alzó la niebla y la ciudad se mostró con más claridad. Puerto, muelles y murallas surgieron de entre la neblina, que se disipaba con sorprendente rapidez.


  —Como la ciudad de un sueño, —murmuró Hrothgar, con sus fríos ojos maravillados por la curiosidad—. La niebla era más espesa de lo que pensábamos; no sabíamos que estábamos tan cerca de un puerto. Mirad las naves que atestan sus muelles. ¿Ahora qué, Athelred?


  El gigante frunció el ceño.


  —Ya nos han visto; si huimos ahora, tendremos una veintena de galeras abalanzándose contra nosotros, creo. Y debemos conseguir agua fresca. ¿Qué piensas tú, Donn Othna?


  El celta encogió sus poderosos hombros.


  —¿Quién soy yo para pensar nada? No soy un jefe entre vosotros, pero si no podemos huir, y darnos la vuelta ahora, levantaría sospechas; en realidad, debemos continuar con audacia. Veo por allí muchas naves mercantes que parecen venir de lejos, y eso puede ser porque esta gente comercia con muchas naciones y no caerán sobre nosotros al vernos. ¡No todas las gentes son sajonas!


  Athelred gruñó groseramente y dio un grito al timonel que había estado descansando sobre la larga pala, mirando boquiabierto. Los largos remos de fresno comenzaron a batir las olas de nuevo y la galera se dirigió con valentía hacia el puerto de ensueño. Ya habían salido otras naves para interceptarles. Construidas de manera extraña, las galeras profusamente labradas, estaban gobernadas por hombres de piel oscura que se colocaron junto a su borda y que los sajones tuvieron que permitir por fuerza, mientras Athelred saludaba a sus jefes.


  Los vikingos miraban con asombro los barcos costosamente ornamentados, y a los guerreros con rostro de halcón y turbante, cuya apariencia resplandecía por la plata y la seda, y cuyas armas brillaban con las incrustaciones de oro y las refulgentes gemas; admiraron los pesados arcos de acero, los redondos escudos claveteados de plata y con abrazaderas de oro, las largas y esbeltas lanzas, y los sables curvos. Y mientras tanto, los orientales les devolvían la mirada con el mismo asombro ante los gigantes de pelo rubio y piel blanca, con sus yelmos cornudos, cotas de malla y hachas de filo resplandeciente.


  Un jefe alto y barbudo se quedó sobre el ornamentado puente de la nave más cercana y gritó a Athelred, que respondió en su propia lengua. Ninguno comprendía al otro, y el jefe sajón comenzó a enfurecerse con la peligrosa impaciencia del bárbaro. Había tensión en el ambiente. Los vikingos dejaron caer los remos con sigilo y tantearon sus hachas, y, a bordo de las otras naves, las cuerdas de los arcos fueron colocadas en las hendiduras de flechas de punta barbada. Entonces, Donn Othna, como última oportunidad, gritó un saludo en latín. Se vio un cambio instantáneo en el otro jefe.


  Agitó la mano y contestó con una simple palabra en la misma lengua, que Donn Othna interpretó como una respuesta amistosa. El celta habló de nuevo, pero el jefe repitió la misma palabra en latín, con un movimiento de su brazo, indicando a los extranjeros que debían precederles hasta el puerto. Los patanes, tras un gruñido de su jefe, tomaron de nuevo los remos y el barco-dragón se deslizó hacia el puerto y se colocó junto a un embarcadero con una escolta de bamboleantes galeras a cada lado.


  Allí, el jefe oriental se acercó a su borda y por gestos les indicó que debían permanecer a bordo de su propio navío durante un rato. La barba de Athelred se erizó con esto, pero no había otra cosa que hacer. El jefe salió entre un resonar de armas, y un pelotón de altos y barbudos guerreros tomaron discretamente posiciones sobre los embarcaderos. Aparentaban no fijarse en los extranjeros, pero Donn Othna se dio cuenta de que sobrepasaban en número a la tripulación del barco-dragón y que portaban unos endiablados arcos.


  Una enorme congregación de gente llegó hasta los muelles, gesticulando y vociferando asombrados, mirando con los ojos muy abiertos a los siniestros gigantes blancos que les devolvían las miradas con la misma fascinación. Los arqueros hicieron retroceder a la multitud con rudeza, forzándoles a dejar un amplio espacio despejado. Donn Othna sonrió; apreciaba el llamativo espectáculo de color que había ante él, mejor que sus impasibles compañeros.


  —Donn Othna, —gruñó Athelred junto a él—. ¿De qué lado estas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si se desencadena una batalla campal, ¿lucharas con nosotros o me apuñalarás por la espalda?


  El enorme celta se rió con cinismo.


  —Extrañas palabras para un prisionero. ¿Qué utilidad tendría una sola espada contra vuestros anfitriones? entonces sus modales cambiaron—. Tráeme la espada que tus hombres me quitaron; si voy a ayudaros, no quiero parecer un esclavo a los ojos de esas gentes.


  Athelred gruñó para sí mismo por lo abrupto de la orden, pero cedió ante la fría mirada del otro y gritó una orden. Un guerrero de gran tamaño se acercó hasta la popa, trayendo a un lado una pesada espada en una vaina de cuero, unida a un ancho cinturón con hebilla de plata. Los ojos de Donn Othna relucieron cuando tomó el arma y se lo abrochó a la cintura. Puso una mano sobre el enjoyado pomo de marfil con su pesada cruz de plata y la desenvainó a medias de su funda. La hoja de doble filo, de un siniestro azul, canturreó ligeramente.


  —¡Por Thor! —murmuró Hrothgar—. ¡Tu espada canta, Donn Othna!


  —Canta por volver al hogar, Hrothgar, —contestó el celta—. Ahora sé que más allá de la orilla está la tierra de Hind, puesto que fue aquí donde mi espada nació del horno, la forja y el martillo de un brujo, hace oscuras edades. Una vez fue un gran sable que perteneció a un poderoso emperador, al que conquistó Alejandro. Y Alejandro se la llevó a Egipto, donde permaneció hasta que los romanos llegaron y un cónsul la tomó para sí mismo. Al no gustarle la hoja curva, hizo que un espadero de Damasco remodelara la hoja, puesto que los romanos usaban espadas rectas. Llegó a Bretaña con César y fue perdida entre los gaélicos en una gran batalla en el oeste. Yo mismo se la quité a Eochaidh Mac Ailbe, rey de Erin, a quien maté en una batalla en el mar, cerca de la costa occidental.


  —Una espada para un príncipe, —dijo Hrothgar con franca admiración—. ¡Mirad, alguien viene!


  Con un gran grito y un entrechocar de armas, una poderosa concurrencia se introdujo en los muelles. Un millar de guerreros con brillantes armaduras, sobre corceles bereberes, camellos y gruñones elefantes que escoltaban al que sentaba sobre un trono colocado en la espalda del elefante más grande. Donn Othna vio un rostro delgado y arrogante, con barba oscura y nariz de rapaz; unos profundos ojos oscuros, acuosos aunque sagaces, observaban a los occidentales. El celta se dio cuenta de que ese rey, señor o lo que fuera, no era de la misma raza que sus súbditos.


  La procesión se detuvo ante el barco-dragón, las trompetas partieron los cielos con una desgarradora fanfarria, los címbalos fueron golpeados de forma ensordecedora y entonces, un jefe vestido de manera extravagante se adelantó, saludó con voz profunda desde su silla de montar y estalló en una grandilocuente corriente de palabras que no tenían ningún significado para los boquiabiertos occidentales. El personaje del trono hizo una señal a su vasallo con un lánguido movimiento de su mano pálida y enjoyada, y habló en un nítido y fluido latín.


  —Está diciendo, amigos míos, que el glorioso hijo de los dioses, el gran rajá Constantius, os hace el formidable, inaudito y completamente asombroso honor de venir a saludaros en persona.


  Todos los ojos se volvieron a Donn Othna, el único hombre a bordo de la larga serpiente que podía comprender esas palabras. Los enormes sajones le miraron con ansiedad, como gigantescos niños desconcertados y fue sobre él donde se enfocaron las miradas de los orientales. El alto celta permaneció erguido, con los brazos cruzados, la cabeza hacia atrás, sosteniendo la mirada del rajá de frente, y con todo el esplendor y los adornos del oriental, su majestuosidad no era menos aparente que la realeza del occidental. Allí, dos líderes naturales se encararon el uno al otro, reconociéndose cada uno su nobleza de cuna.


  —Soy Donn Orthna, un príncipe de Britania, —dijo el celta—. Este jefe es Athelred de los sajones. Hemos navegado durante agotadoras lunas y solo deseamos paz y la posibilidad de comerciar para conseguir comida y agua. ¿Qué ciudad es esta?


  —Esta es Nagdragore, uno de los principales principados de la India, —contestó el Rajá—. Venid a tierra; sois mis invitados. Hace muchos días desde que partí hacia el este y estoy hambriento de hablar con alguien en la vieja lengua de Roma y escuchar noticias del oeste.


  —¿Qué dice? ¿Hay paz o guerra? ¿Dónde estamos? las preguntas llovieron sobre el Britano.


  —Por supuesto, estamos en la tierra de Hind, —contestó Donn Othna—. Pero aquel rey no es indio. ¡Si no es griego, entonces yo soy sajón! Nos pide que seamos sus huéspedes en tierra; lo cual podría significar que seremos prisioneros, pero no tenemos elección. Quizás quiera decir negociar limpiamente con nosotros.


  CAPÍTULO I


  Donn Othna alzó una copa tallada en una sola joya y dio un profundo trago. La bajó y miró al otro lado de la mesa de teca ricamente labrada, hacia el rajá que se estaba tumbado relajadamente sobre el diván de seda. Estaban solos en la habitación, excepto por el enorme negro mudo que, desnudo salvo por un taparrabos de seda, estaba en pie tras Constantius, sosteniendo una cimitarra de hoja ancha casi tan alta como él mismo.


  —Bien, príncipe, —dijo el rajá, jugando ociosamente con un gran zafiro entre los dedos—, ¿no me he portado con honradez contigo y tus hombres? Incluso ahora, engullen y devoran tanto la carne como la bebida como si nunca hubieran soñado con su existencia, y descansan sobre sedosos sofás, mientras los músicos tocan música de cuerda para su placer y jovencitas, ágiles como panteras, bailan para ellos. No les he quitado las hachas, y aquí estás tú, tomando un festín a solas conmigo, mientras veo la sospecha en tus ojos.


  Donn Othna señaló la espada que se había desabrochado y yacía sobre un banco pulido.


  —No me habría quitado la espada de Alejandro si no confiara en ti. Respecto a los sajones... ¡Es una broma de Crom! Son como osos en un palacio. Has buscado evitar que su asombro se tornase en furia desesperada, y que esas mismas hachas se hubiesen consumido en una marea roja. No ves sospecha en mis ojos, sino asombro. ¡Por los dioses! Cuando era un muchacho de cabeza loca en los marjales del oeste, me maravillé ante Tara en Erin, y me quedé boquiabierto con Caer Odun. Cuando era un joven y asolé el territorio romano, pensé que Corinium, AquaeSulis, Ebbracum y Lundinium era las ciudades más poderosas de toda la tierra. Cuando llegué a la hombría, el recuerdo de aquellas fue empalidecido ante mi primera visión de Roma, aunque estaba desgajándose bajo los sucios pies de los godos y los vándalos. ¡Y Roma no pareció más que una aldea cuando vi las doradas torres coronadas de chapiteles de Nagdragore!


  Constantius asintió, con una nota de amargura en los ojos.


  —Es un imperio por el que merece la pena luchar, y una vez tuve sueños de abarcar la tierra de la India de mar a mar, pero cuéntame sobre Roma y Bizancio; hace mucho tiempo que volví mi mirada hacia el este. Entonces los bárbaros germanos estaban sobrepasando las fronteras romanas, Genserico había saqueado la misma ciudad imperial y los rumores de una gente extraña y terrible,que incluso pisotearon a los ostrogodos, llegaron a Bizancio.


  —¡Los hunos! —exclamó Donn Othna, con el rostro iluminado con fiereza—. Sí, llegaron del este como un viento de muerte, como una plaga de langosta. Presionaron a los godos, francos y los vándalos ante ellos, y los teutones pisotearon Roma en su huida. Entonces, con el mar ante ellos, no pudieron seguir huyendo. Se giraron al fin, las dos huestes se enfrentaron en Chalons. ¡Por los dioses, allí se templaron las espadas! ¡Allí los cuervos se alimentaron y las hachas se saciaron con sangre! Llegaron como una negra ola, y como una ola se estrellaron sobre las rocas, destrozaron el muro de escudos germano y las filas de las legiones de Aetius.


  —¿Estaba tú allí? —exclamó Constantius.


  —¡Sí! ¡Con quinientos de mi tribu! —los fieros ojos de Donn Othna ardieron y golpeó con el puño sobre la mesa haciéndola resonar—. Navegamos con aquellas legiones británicas que fueron a socorrer a Roma, y no volvieron a sus tierras de origen. Los huesos de un montón de hombres de los clanes del oeste, que nunca se habían inclinado ante Roma, pero que siguieron a sus civilizados parientes a las guerras, se pudrieron sobre las llanuras de la Galia e Italia.


  «Luchamos durante todo el día y al fin, los hunos se dieron por vencidos; por Crom, mi espada estaba enrojecida y mellada desde la empuñadura hasta la punta, apenas podía levantar el brazo. ¡De mis quinientos guerreros, sólo sobrevivieron cincuenta!


  «Bien, Vortigern había pedido a los jutos que le ayudaran contra los pictos y los anglos, y los sajones les siguieron como lobos hambrientos. Volví a Britania y en el torbellino de la guerra que barrió las costas del sur, caí cautivo de Athelred, que, conociendo mi nombre y rango, quiso conservarme para pedir rescate. Pero ocurrió una cosa extraña...


  Donn Othna se detuvo y lanzó una breve carcajada.


  —Nosotros, los del oeste, odiamos mucho y durante mucho tiempo, y nuestro primos gaélicos hacen de la venganza un culto, pero por Crom, nunca había sabido lo que es el ansia de venganza hasta que avisté las naves de Asgrimm el anglo. Este rey del mar tenía un viejo pleito con Athelred, y le persiguió con sus diez serpientes-largas. ¡Por Crom, nos persiguió alrededor de medio mundo! Se enganchó a nuestra popa como un perro de caza y no podíamos eludirle.


  «Le hicimos correr alrededor de la costa de la Galia y bajar hasta España, entonces cuando deberíamos haber girado hasta el Mediterráneo, se nos adelantó para cerrarnos el paso en las Puertas de Hércules. Huimos al sur y siempre al sur, pasamos costas ardientes y sombrías, de pantanos fríos y húmedos, u oscurecidas por la jungla, donde gentes negras, salvajes y desnudas, nos gritaban y disparaban flechas.


  «Al fin, rodeamos un cabo y nos dirigimos hacia el este, y en algún lugar nos sacudimos a nuestros perseguidores. Puesto que habíamos navegado a vela y remo al azar. Así que puedes ver, Rey Constantius, que mis noticias son de hace casi un año.


  Los oscuros ojos del rajá estaban pensativos, sumergido en pensamientos interiores. Suspiró y dio un profundo trago de la jarra que el esclavo negro llenó y probó primero.


  —Hace veinte años, navegué desde Bizancio con unos mercaderes chipriotas con destino a Alejandría. Solo era un joven, ignorante y maravillado ante el mundo, pero con sangre real en mis venas. Desde Alejandría vagué por tortuosos caminos hasta Damasco y allí me uní a una caravana que retornaba a Shiraz, en Persia. Más tarde busqué perlas en el Golfo de Omán, y allí fui tomado cautivo por un pirata de las Maldivas, que me vendió en el mercado de esclavos de Nagdragore. No necesito repetirte el tortuoso camino por el que alcancé el trono.


  «La vieja dinastía se estaba tambaleando, preparada para caer; Nagdragore estaba agobiada por las incesantes guerras con los reinos vecinos. Fue una senda roja la que seguí, salpicada de complots y traiciones, pero hoy soy rajá de Nagdragore, aunque el trono se tambalea bajo mis pies.


  Constantius colocó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre sus manos; sus grandes ojos melancólicos se fijaron en los del rubio gigante que estaba frente a él.


  —Eres como un príncipe, a pesar de tu palacio sea una choza de espinos,—dijo—. Pertenecemos al mismo mundo, aunque yo haya nacido en un confín de ese mundo y tú en el otro. Necesito hombres en los que pueda confiar. Mi reino está dividido contra sí mismo, y enfrento a un jefe contra otro, para dolor de Nagdragore, pero para mi propio beneficio. Mis jefes enemigos son Anand Mulhar y Nimbaydur Singh. El uno es rico, cobarde y avaricioso; demasiado cauto y suspicaz para oponérseme de manera demasiado abierta. El otro es joven, apasionado, romántico y valiente, pero una víctima de los prestamistas que controlan las zonas de pesca.


  «La gente corriente me odia porque aman a Nimbaydur Singh, que tiene trazas de sangre real en las venas. A los nobles, los rajputs, les disgusto porque soy un extranjero. Pero gobierno sobre los prestamistas, y a través de ellos, sobre Nagdragore.


  «La guerra es más o menos secreta. Estoy en un terreno entre Anand Mulhar por un lado y Nimbaydur Singh por el otro, aunque aún tengo en mis manos las riendas del poder. Ellos se odian demasiado el uno al otro para unirse contra mí.


  «Pero es la silenciosa daga de un asesino a lo que temo. Confío a medias en mi guardia, pero confiar a medias es mejor que sospechar del todo y mucho mejor que el que sea peligrosa. Es por eso por lo que bajé a los muelles yo mismo. ¿Os quedareis tú y esos barbaros aquí, en el palacio, y batallareis por mí si se presenta la ocasión?


  «No puedo haceros mi cuerpo de guardia oficialmente. Ofendería a los nobles y todos se alzarían de inmediato. Pero os haré parte ostensible de mi ejército; os quedareis aquí, en el palacio, y tú, príncipe, serás mi compañero de copas.


  Donn Othna sonrió, con una perezosa y lenta sonrisa, y buscó el jarro de vino.


  —Hablaré con Athelred, —dijo—. Creo que aceptará.


  CAPÍTULO II


  El bretón encontró a Athelred sentado con las piernas cruzadas sobre un sofá de seda, desgarrando una enorme pierna de cordero asado, entre ingentes tragos de vino indio. El sajón gruñó un saludo y continuó engullendo y tragando, mientras Donn Othna se sentaba a su lado y le miraba con extrañeza. La tripulación pirata estaba esparcida entre cojines sobre suelo de mármol o vagando alrededor de una habitación grande, observando con curiosidad la cúpula enjoyada que había sobre sus cabezas, o mirando por la ventana con barrotes de oro hacia los patios con árboles en flor y aspirando el exótico aroma floral del aire. Eran curiosos y se deleitaban como niños, pero eran suspicaces como lobos. Cada uno conservaba a mano su hacha de mango curvo y hoja retorcida.


  —¿Qué ocurre, Donn Othna? —farfulló Athelred, masticando sin pausa.


  —¿Qué debería ocurrir? —esquivó el bretón.


  —Porque —el pirata hizo oscilar un hueso a medio devorar a su alrededor—, aquí hay un botín que dejaría con los ojos abiertos a Hengist y haría salivar a Cerdic. Hagamos esto: por la noche, nos levantaremos con sigilo y prenderemos fuego al palacio; después, entre la confusión, nos apoderaremos de tanto botín como podamos acarrear con facilidad y nos abriremos paso hasta nuestro barco, que está sin vigilancia en los muelles. ¡Y después, hacia los mares del oeste! ¡Cuando mi gente vea lo que llevamos, habrá un centenar de barcos-dragón siguiéndonos! Saquearemos Nagdragore como Genserico saqueó Roma, y nos forjaremos un reino con nuestras hachas.


  —Sacarías a tus lobos del mar de Britania, —dijo Donn Othna sombríamente—. Podría estar de acuerdo. Pero es un plan demasiado loco, incluso para que lo intente un sajón. Incluso si pudiera ignorar la traición a nuestro anfitrión, nunca podríamos cubrir la mitad de la distancia hasta nuestra nave. ¿Un centenar y medio de hombres se abriría paso a través de cincuenta mil? No pienses más en ello. —¿Entonces qué? —gruñó Athelred—. ¡Por Thor, parece que nuestras posiciones han cambiado! A bordo del barco, tú eras nuestro prisionero. ¡Ahora parece que lo somos tuyos! Somos enemigos hereditarios; ¿cómo sé que quieres hacer un trato honesto con nosotros? ¿Cómo saber de lo que habéis parloteado el rey y tú? Quizás planeas cortarnos la garganta.


  —Y sin saberlo debes creerte mi palabra, —contestó el príncipe con calma—. No tengo aprecio por ti o por tu raza, aunque sé que sois hombres valientes. Pero sería ventajoso actuar de acuerdo. Sin mí, no tienes intérprete; sin ti, no tengo una fuerza armada para fortalecer mi petición de respeto. Constantius nos ha ofrecido servir como sus guardias de palacio. No confío en él más de lo que tú confías en mí; él nos traicionará en el momento en el que le sea necesario. Pero hasta ese momento, sería provechoso aceptar su petición. Si conozco a los hombres, la tacañería no es uno de sus defectos. Viviremos bien con sus recompensas. Justo ahora necesita nuestras espadas. Más tarde, puede que esta necesidad pase y tengamos que tomar el barco de nuevo... pero entiende, Athelred, que este servicio que te hago es mi rescate. Ya no soy tu prisionero, y si vuelvo a bordo de tu barco de nuevo, soy un hombre libre, a quien dejarás en Britania sin pedir un precio.


  —Lo juro por mi espada, —gruñó Athelred, y Donn Othna asintió, satisfecho, al saber que el franco sajón era un hombre de palabra.


  —El este está cargado de posibilidades ilimitadas, —dijo el bretón—. Aquí, un corazón audaz y una espada afilada pueden lograr tanto como en el oeste, pero con una recompensa mayor, y más rápido. Ahora mismo, dudo de que Constantius confíe en mí del todo. Debo probarle que podemos ser valiosos para él.


  La oportunidad llegó antes de lo que esperaba. En los días siguientes, Donn Othna y sus camaradas vivieron en la laberíntica ciudad oriental, preguntándose por los extraños contrastes: el esplendor y las riquezas de los nobles, la escasez y la miseria de los pobres. Tampoco era menos paradójico aquel que se sentaba en el trono.


  Donn Othna estaba sentado en la cámara dorada y bebía con el rajá Constantius, mientras el gran y silencioso negro les servía. El príncipe britano miraba de manera pensativa al rajá. Constantius bebía profundamente y de manera imprudente. Estaba borracho, sus extraños ojos negros estaban más acuosos que nunca.


  —Eres tanto un alivio como una protección para mí, Donn Othna, —dijo, con un ligero hipeo—. Puedo ser tan sincero contigo, como asumo que tú puedes ser de sincero conmigo. Confío en ti porque traes el limpio y sincero poder de los vientos del oeste y el limpio sabor a sal de los mares occidentales. No necesitaré que seas siempre mi guardián. Te digo, Donn Othna, que este asunto del imperio no es sencillo ni me hace feliz. Si pudiera volver atrás mi vida otra vez, preferiría ser como fui una vez: un joven bien proporcionado y de piel oscura, que buceaba buscando perlas en el Golfo de Omán, para arrojárselas a las jóvenes árabes de ojos oscuros.


  «Pero la púrpura es mi maldición y mi derecho de nacimiento, como lo es para ti. Soy rajá, no porque sea sabio o estúpido, sino porque tengo sangre de emperadores en mis venas y he seguido un destino que no podía evitar. Tú, también, vivirás para conseguir un trono y maldecirás la corona que sostiene tu cansado cuello. ¡Bebe!


  Donn Othna rechazó la jarra que le ofrecía.


  —He bebido demasiado, y tú mucho más, —dijo sin rodeos—. Por Crom, te he encontrado más parecido a un fumador de hachís o a un alcohólico. Eres increíblemente sabio e increíblemente estúpido. ¿Cómo puede un hombre como tú ser rey?


  Constantius se rió.


  —Una pregunta que, a otro hombre, le costaría la cabeza. Te contaré por qué soy rey: porque puedo adular a los hombres y ver a través de sus halagos; porque conozco las debilidades de los hombres fuertes; porque sé cómo usar el dinero; porque no tengo ningún tipo de escrúpulos, y recurro a cualquier método, justo o injusto, para conseguir mis fines. Porque, habiendo nacido en el oeste y crecido en el este, la astucia de ambos mundos está en mí. Porque, aunque soy principalmente un estúpido, tengo destellos de verdadera genialidad, más allá de la posibilidad de un auténtico hombre sabio. Y porque... y todos mis otros dones serían inútiles sin él.... Tengo el poder de moldear a las mujeres como si fueran cera entre mis manos. Déjame mirar a los ojos de cualquier mujer, mantenla cerca de mí, y se convertirá en mi esclava para siempre.


  Donn Othna encogió sus poderosos hombros y posó su jarra.


  —El este me produce una extraña fascinación, —dijo—, aunque prefiera gobernar una tribu de cymry de cabeza dura. Pero, por Crom, tus senderos son tortuosos y extraños.


  Constantius se rió y se levantó de manera vacilante. El retiro del rajá era atendido sólo por el gran mudo negro. Donn Othna dormía en una cámara adjunta a la sala dorada.


  Y ahora, Donn Othna, despidiendo a su propio esclavo, caminó hasta la ventana con poderosos barrotes que daba a un patio interior, y aspiró los especiados aromas de oriente. La ensoñadora antigüedad de la India le rozó los párpados con somnolientos dedos y en las profundidades de su alma se removieron sombrías memorias raciales. Después de todo, sentía una cierta afinidad con aquellos rajput de rostros de halcón y ojos astutos. Eran de su sangre, si eran ciertas las antiguas leyendas que hablaban de los días cuando los hijos de Aryas eran una gran tribu en las neblinosas edades sombrías antes de que los ancestros de Nimbaydur Singh se separaran de la nación en aquella gran marea del sur, y antes de que los ancestros de Donn Othna comenzaran su largo viaje hacia el oeste.


  Un ligero sonido le trajo de vuelta al presente. Unos rápidos pasos le llevaron a través de la habitación, donde miró hacia la sala dorada a través de una cortina de tela de oro. Una bailarina había entrado en la sala, y Donn Othna se preguntó cómo había conseguido pasar entre los espadachines que estaban fuera de la puerta. Era una joven delgada, ágil y bella, sus escasas ropas de seda y su pectoral dorado acentuaban su sinuoso atractivo. Se aproximó al enorme negro que la miraba con un hosco asombro y amenaza. Se le aproximó, con sus rojos labios suplicando, sus profundos ojos tentando, sus pequeñas manos extendiéndose y girándose en tono de súplica. Donn Othna no podía comprender lo que decía con su bajo tono, aunque había aprendido mucho del lenguaje rajput, pero vio que el negro sacudió su pelada cabeza y alzo la enorme cimitarra en tono amenazador.


  Estaba junto al mudo ahora, y se movía como una cobra amenazante. De alguna parte de sus escasas ropas sacó una daga y con el mismo movimiento la clavó bajo el corazón del mudo. Él se bamboleó como un gran ídolo negro, la espada cayó de sus manos sin fuerza y se desplomó a todo lo largo, con el rostro retorciéndose con la agonía del esfuerzo mientras su cercenada lengua no podía emitir ningún sonido de advertencia a su amo. Entonces, la sangre manó de aquella silenciosa boca abierta y el gran esclavo yació sin vida.


  La joven saltó hacia la puerta rápida y silenciosa, pero Donn Othna estuvo frente a ella de un brinco. Ella se sorprendió durante un segundo fugaz, y después se abalanzó contra su garganta como una furia. Los bailes del este hacían a sus devotas ágiles y de músculos acerados. Edades más tarde, cuando los occidentales invadieron el este, se encontraron que una delgada bailarina de nautch podía ser más peligrosa que un hombre. Pero aquellos hombres nunca habían tirado de un remo en una galera, blandido un hacha de batalla de veinte libras o atado las riendas de un carro con cuatro caballos salvajes a sus caderas. Donn Othna atrapó la furia felina que se había arrojado tan fervientemente a arrebatarle la vida, la desarmó con poco esfuerzo y la doblegó bajo sus brazos como a una chiquilla.


  Estaba bastante inseguro acerca de su siguiente paso, cuando del dormitorio real llegó el rajá, con los ojos aún ensombrecidos de alguna manera por el vino. Una simple mirada le mostró lo que había ocurrido.


  —¿Otra mujer asesina? —preguntó con indiferencia—. Mi trono contra tu espada, Donn Othna, a que la envía Anand Mulhar. Nimbaydur Singh es demasiado honesto para estos trucos... el pobre idiota —tocó con desdén el cuerpo de su leal esclavo con el dedo del pie, pero no hizo ningún comentario.


  —¿Qué haremos con la fiera? —preguntó Donn Othna—. Es demasiado joven para colgarla y si la dejas ir... Constantius sacudió la cabeza.


  —Ni lo uno, ni lo otro; déjamela.


  Donn Othna se la ofreció al rajá como si fuera una niña, complacido de deshacerse de los arañazos y mordiscos del pequeño demonio.


  Pero ante el primer roce de las manos del rajá, ella se tranquilizó, temblando como un corcel muy nervioso. El rajá se sentó sobre un diván y forzó a la joven a arrodillarse ante él, sin aspereza y sin indulgencia. Ella gimoteó un poco, estaba mucho más asustada por la tranquilidad del griego, que por la ira de Donn Othna. Una mano blanca y enjoyada la sujetaba de la delgada muñeca, la otra reposaba sobre su cabeza, forzándola a alzar la mirada hasta el rostro del rajá con unos ojos que parecían desesperados por escapar de su inmutable mirada.


  —Eres muy joven y muy insensata, —dijo Constantius en tono reflexivo—. Has venido aquí a asesinarme porque algún malvado amo te ha enviado... —su mano la acarició lentamente, como si acariciase un perro—. Mírame a los ojos; soy tu legítimo amo. No te haré daño; te quedarás conmigo y me amarás.


  —Sí, amo, —contestó la joven con voz baja, como si estuviera en trance; sus ojos no trataban ahora de evadirse de los de Constantius. Estaban muy abiertos y repletos de una luz nueva y extraña; ella se inclinó ante las caricias del rajá. Él sonrió y la naturaleza de esa sonrisa le hizo extrañamente bien parecido.


  —Dime quién eres y quién te envía, —ordenó, y para gran asombro de Donn Othna, la joven inclinó la cabeza obedientemente.


  —Soy Yatala; mi señor Anand Mulhar me envió a matarte, amo. Durante más de una luna, he bailado en el palacio. Mi amo me puso en el mercado, planeando así que vuestro mago me trajera entre las otras bailarinas. Estaba bien planeado, amo. Vine esta noche y me quedé mirando a los guardias; entonces ellos me dejaron aproximarme, al ver que era pequeña y estaba desarmada, soplé un polvo secreto hasta sus ojos, de tal manera que se quedaron dormidos. Entonces, tomado una daga de uno de ellos, entré... y ya sabéis el resto, amo.


  Ella ocultó el rostro entre las rodillas de Constantius y el rajá alzó la mirada hacia Donn Othna, con una sonrisa apacible.


  —¿Qué piensas ahora de mi poder sobre las mujeres, Donn Othna?


  —Eres un diablo, —contestó el príncipe con franqueza—. Debería haberte hecho jurar que no torturarías a esta joven por lo que acaba de contarte sin reservas. ¡Atención!


  Unos pasos furtivos sonaron fuera. Los ojos de la joven se inflamaron con un súbito terror.


  —¡Cuidado, mi señor! —gritó—. Ese es Tamur, el estrangulador de Anand Mulhar; me siguió para asegurarse...


  Donn Othna se giró hacia la puerta, su abertura reveló una figura espantosa. Tamur era más alto y pesado que en poderoso britano. Desnudo, excepto por un taparrabos, su broncínea piel morena se tensaba sobre los nudos y cables de su musculatura de hierro. Sus extremidades eran como roble y hierro, aunque ágiles y elásticas como las de un tigre, sus hombros increíblemente anchos. Un corto cuello, ancho como un árbol, soportaba una cabeza bestial. La corta y huidiza frente, las dilatadas fosas nasales, el gesto cruel de la boca, las orejas pegadas, el cráneo pelado como el de un simio, todo revelaba una bestia humana, nacida para derramar sangre. En su fajín estaba atado el instrumento de su oficio: un siniestro cordón de seda. En la mano derecha portaba un sable curvado.


  Donn Othna captó esta formidable forma de un solo vistazo, después se dispuso a saltar para atacar con el imprudente salvajismo de su raza. Su espada relució en el aire, en un refulgente arco azulado mientras el otro golpeaba. No hubo vacilaciones ni precaución por ninguna de las partes. Ambos saltaron y golpearon simultáneamente, veloces al jugárselo todo a un simple golpe. Y en el espacio intermedio, el sable curvo y la espada recta se encontraron con un clamor metálico. La cimitarra tembló con el tañido de un millar de chispas y, antes de que el britano pudiera golpear de nuevo, el estrangulador soltó la empuñadura y, como una serpiente al ataque, atrapó a su enemigo de piel blanca en un fiero abrazo.


  El príncipe britano soltó su espada, inútil en esa lucha tan de cerca, y devolvió la presa. En un instante supo que se estaba enfrentado con un luchador experto y cruel. El suave y desnudo cuerpo del indio era como el de una enorme serpiente, y difícil de agarrar. Pero no sin motivo, Donn Othna se había entrenado hacía mucho con los luchadores de Roma. Bloqueó y se defendió de un artero golpe de rodilla y codo, y de la presa de los férreos dedos que buscaban mutilarle de manera cruel, mientras lanzaba su propio ataque. La tenue capa de civilización, adquirida por el contacto de sus vecinos romanizados, se había desvanecido al calor de la batalla, y era un bárbaro de piel blanca, salvaje como cualquier godo o sajón, el que desgarraba y gruñía en la sala dorada de los rajás de Nagdragore.


  Donn Othna vio, sobre el pesado hombro de Tamur, que Constantius se estaba aproximando con la espada que había soltado y, con los ojos azules ardiendo por el fuego de la batalla, rugió al rajá para que retrocediera y le dejara terminar la lucha por sí mismo.


  Tamur agarró de nuevo el brazo de Donn Othna en una súbita presa para quebrarle el hueso, que le habría partido el codo como una ramita si el britano no hubiera dirigido su cabeza súbitamente contra el rostro del indio. La sangre salpicó cuando la cabeza de Tamur salió hacia atrás y Donn Othna, aprovechando su ventaja, giró sobre sus talones y le arrojó al suelo. Ambos se estrellaron con dureza, pero el estrangulador se retorcía bajo el britano, y este último se encontró con el cuello amenazado por un apretón que le hizo doblar la cabeza hacia atrás en un ángulo tremendo.


  Tras un jadeo, se liberó, justo cuando Tamur colocaba su rodilla dolorosamente en la ingle del britano. Entonces la presa del hombre blanco se relajó involuntariamente, y el moreno se liberó, soltando el mortal cordón de su fajín. Donn Othna se alzó con más lentitud, con nauseas por aquel golpe grosero; y Tamur, con un inhumano graznido de triunfo, se abalanzó y lanzó su cordón. El britano escuchó el grito de la joven, y sintió la delgada longitud enrollarse alrededor de su garganta como una serpiente, cortándole de inmediato el aliento. Pero en ese mismo instante golpeó ciega y terroríficamente, su apretado puño de hierro se estrelló contra la mandíbula de Tamur, como un mazo se estrella con el casco de un barco. El estrangulador cayó como un tronco, y Donn Othna, jadeando, se quitó el cordón de su torturada garganta y lo lanzó a un lado, mientras Tamur se tambaleaba sobre sus pies, con los ojos brillando como si estuviera loco.


  El britano cayó sobre el con furia, martilleándole con golpes como los de una almádena, entrenado en las largas horas de práctica con el cestus. Un ataque como ese estaba más allá de lo que la habilidad de Tamur podía superar; el este no tenía el instinto de golpear con el puño apretado. Un gancho que le impactó de lleno en la boca, le hizo salpicar sangre y le partió los dientes, y contratacó con el único tipo de golpe que conocía, una bofetada con la mano abierta en un lateral de la cabeza de que hizo a Donn Othna tambalearse y cubrió su mirada con una momentánea oscuridad repleta de chispazos. Pero devolvió en golpe al instante, con un directo que se hundió profundamente en el vientre de Tamur y le hizo caer de rodillas, jadeando y retorciéndose.


  El estrangulador agarró las rodillas de Donn Othna y le hizo caer, y una vez más lucharon y se apretaron en un abrazo. Pero el salvaje britano sintió que su enemigo se debilitaba y, redoblando la furia de su ataque, como un tigre enloquecido por el olor a sangre, llevando hacia atrás y hacia abajo al indio, buscando y encontrando una presa mortal al fin, y estranguló al estrangulador, hundiendo sus dedos de hierro más y más profundamente hasta que sintió que la vida desaparecía bajo ellos y el cuerpo que se retorcía se quedaba rígido.


  Después Donn Othna se levantó y se sacudió la sangre y el sudor de los ojos y sonrió sombríamente al fascinado rajá que permanecía como congelado, con la espada de Alejandro aun colgando.


  —Bien, Constantius, —dijo Donn Othna—, como verás, soy digno de tu confianza.


   


  The king’s service


  Traducción: Manuel Burón
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  AL NOROESTE


  (Un invitado peculiar)


  Un nuevo caso de los Viudos Negros por


  Isaac Asimov


  Thomas Trumbull dijo en voz baja a Emmanuel Rubin:


  —¿Dónde demonios has estado? Llevo una semana entera intentando contactar contigo.


  Los ojos de Rubin brillaron desde detrás de las gruesas lentes de sus gafas y su breve barba se erizó.


  —He estado fuera toda una semana, en las Berkshire.


  No sabía que tuviera que pedirte permiso para ello.


  —Quería hablar contigo.


  —Pues habla conmigo ahora. Aquí me tienes. Eso, claro está, suponiendo que puedas pensar en algo inteligente que decir.


  Trumbull miro con premura en derredor. Los Viudos Negros se habían reunido para su banquete mensual en el Milano, y Trumbull se las había arreglado para llegar a tiempo, sólo porque el ejercía de anfitrión.


  —Por el amor de Dios, Manny, baja la voz, —dijo—. Ahora no puedo hablar con libertad —su voz se tornó casi inaudible— Es acerca de mi invitado.


  —Bueno, ¿qué pasa con él? —Rubin miró en dirección al distinguido individuo de edad madura y elevada estatura que conversaba con Geoffrey Avalon en un rincón alejado. El invitado le sacaba al menos quince centímetros a Avalon, que por lo general solía ser el más alto de los parroquianos. Rubin, al que Avalon le sacaba una cabeza, sonrió—. Vaya, parece que Jeff va a tener que mirar hacia arriba para mantener la conversación, —dijo.


  —Escúchame, ¿quieres? —insistió Trumbull—. Ya lo he hablado con los demás, y tú eras el único sobre el que estaba realmente preocupado, y no podía dar contigo.


  —¿Qué te preocupaba? Ve al grano.


  —Se trata de mi invitado. Es peculiar.


  —Si es tu invitado...


  —¡Shh! Es un tipo interesante, y no está chalado, pero tú podrías considerarle peculiar, y no deseo que te rías de él. Deja que sea peculiar y acéptale.


  —¿En qué consiste su peculiaridad?


  —Es una de esas personas que tienen una idée fixé, si sabes a lo que me refiero.


  Rubin pareció inquieto.


  —¿Podrías decirme por qué es necesario que un norteamericano con un aceptable dominio del idioma dice idée fixé cuando podría decir perfectamente que su invitado es un tipo de ideas fijas?


  —Tiene una idea fija. Saldrá a la luz, porque no puede ocultarla. Por favor, no te rías de ella, ni de él. Por favor, acéptale tal como es.


  —Eso viola el principio de estas reuniones, Tom.


  —Sólo lo suaviza un poco. Sólo te pido que seas educado, eso es todo. Todos los demás han estado de acuerdo. Rubin entrecerró los ojos.


  —Lo intentaré, pero Tom... si se trata de alguna especie de broma... si me has preparado alguna... jugaré sucio si es necesario, y te daré fuerte.


  —No hay broma de ninguna clase.


  Rubin se acercó a donde Mario Gonzalo estaba dando los últimos toques a la caricatura del invitado. No resultaba demasiado caricaturesca. Estaba dibujando a un caballero de aspecto sombrío al estilo de primeros de siglo, con el cuello almidonado y una larga levita negra, ondeando como una capa. Tras contemplar el dibujo, Rubin miró al invitado y dijo:


  —Te estás dejando llevar por la imaginación, Mario.


  —La caricatura, —dijo Gonzalo—, es el arte de la exageración sincera, Manny. Cuando un tipo de su edad muestra tanta apostura, no es tan raro imaginarlo vestido a la antigua.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Tom no lo ha dicho. Dijo que deberíamos esperar a los postres para saberlo.


  Roger Halsted apareció por allí, bebida en mano y dijo en voz baja:


  —Tom lleva toda la semana buscándote, Manny.


  —Ya me lo ha dicho. Y me ha encontrado.


  —¿Te ha explicado para qué te quería?


  —No demasiado. Sólo me ha pedido que sea amable.


  —¿Y vas a serlo?


  —Lo seré, hasta que me parezca que se están riendo de mí. A partir de lo cual...


  —No, va en serio.


  Henry, el más perfecto camarero que haya existido jamás, anunció con voz suave y bien modulada:


  —Caballeros, la cena está servida.


  Y todos tomaron asiento para dar buena cuenta de sus cocktails de cangrejo.


  James Drake había apagado su cigarrillo, —dado que, por votación general, se había decidido no fumar en cuanto comenzaba la cena—, de modo que tendió el cenicero a Henry y dijo:


  —El anuncio de Henry acaba de interrumpir unos comentarios que nuestro invitado estaba haciendo acerca de Supermán, y que me gustaría que repitiera ante todos, si a él no le molesta.


  El invitado asintió en un señorial gesto de gratitud y, dando una última calada a su costoso cigarro puro, dijo:


  —Lo que estaba comentando es que Supermán era una especie de tergiversación de una tradición más antigua y honorable. Siempre ha existido una rama de la literatura dedicada a los héroes; seres humanos con una fuerza y valentía superiores a lo normal. No obstante, los héroes deberían ser sobrehumanos pero no sobrenaturales.


  —La verdad, —dijo Avalon con su asombrosa voz de barítono—, estoy de acuerdo. Siempre han existido personajes como Hércules, Aquiles, Gilgamesh, Rustum...


  —Nos hacemos una idea, Jeff, —espetó Rubin.


  Avalon siguió, como si nada.


  —Incluso hace medio siglo, asistimos al nacimiento del Conan de Robert E. Howard como leyenda moderna. Todos los personajes pulp de su época eran mucho más fuertes que nosotros, patéticos tipos normales, pero no eran como dioses. Podían sufrir daños, ser heridos e incluso morir. Y algunos hasta terminaron haciéndolo.


  —En la Ilíada, —dijo Rubin, encantado, como siempre, de empezar una discusión—, incluso los dioses podían ser heridos. Ares y Afrodita eran ambos heridos por Diomedes.


  —Homero podía permitirse libertades, —interrumpió el invitado—. Pero comparemos, por ejemplo, al mencionado Hércules con Supermán. Supermán tiene visión de rayos X, puede volar por el espacio sin protección y también moverse más rápido que la luz. Hércules no tenía nada de eso. Pero con las habilidades de Supermán, ¿Dónde está la emoción? ¿Dónde está el suspense? Y aún diré más, ¿dónde está el juego limpio? Pelea contra villanos humanos que, para él, son poco más que una hormiga para mí. ¿Qué orgullo puede proporcionarme quitarme un insecto de la mano?


  —Uno de los problemas de esos héroes, —dijo Drake—, es que, por lo general, tienen músculos hasta en la frente. Tomemos por ejemplo a Sigfrido. Si alguna vez tuvo media neurona, jamás lo demostró. Y ya que estamos con eso, Hércules tampoco es que resaltara por su habilidad para pensar.


  —Por otro lado, —dijo Halsted— el Príncipe Valiente sí que tenía cerebro, y lo mismo podríamos decir de Ulises.


  —Raras excepciones, —dijo Drake.


  Rubin se giró hacía el invitado y dijo:


  —Parece usted muy interesado en los héroes de papel.


  —Sí que lo estoy, —dijo con calma el invitado—. En mi caso es casi una idée fixé —sonrió, casi avergonzado—. Por lo visto, siempre acabo hablando de ellos.


  Fue ese momento cuando Henry apareció con la langosta de Alaska a la parrilla.


  Trumbull comenzó a golpear su vaso de agua con una cucharilla para cuando Henry comenzó a servir los coñacs. Trumbull había esperado pacientemente durante los cafés, como si se mostrara reluctante a comenzar los interrogatorios de los postres e incluso el tintineo del metal contra el cristal sonó, en esta ocasión, menos autoritario de lo habitual.


  —Es hora de comenzar a hacerle preguntas a nuestro invitado, —dijo Trumbull—. Me atrevería a sugerir que sea Manny Rubin el que haga los honores.


  Rubin dedicó una mirada cortante a Trumbull, antes de dirigirse al invitado:


  —Señor, es costumbre preguntarle a nuestros invitados qué es lo que hacen para ganarse la vida pero, en contra de nuestra costumbre, Tom no nos ha dicho su nombre. ¿Puedo, por tanto preguntarle cómo se llama?


  —Por supuesto, —repuso el invitado—. Me llamo Bruce Wayne.


  Rubin se giró de inmediato hacia Trumbull, que respondió con un gesto de sus manos claramente apaciguador.


  Rubin tomó aliento profundamente y se las arregló para sonreír.


  —Bien, señor Wayne, dado que hemos estado hablando de héroes, no puedo resistirme a preguntarle si alguna vez han bromeado con usted, preguntándole si era ese héroe del cómic, Batman. Como ya sabrá, Bruce Wayne es el verdadero nombre de Batman.


  —Lo sé, —repuso Wayne—, porque yo soy Batman.


  Se produjo un sobresalto general en la sala e incluso el habitualmente imperturbable Henry alzó las cejas. Por lo visto, Wayne estaba bastante acostumbrado a aquella reacción, pues se dedicó a trasegar su brandy sin mostrar la más mínima reacción. Rubin lanzó otro vistazo fugaz a Trumbull, y dijo con cautela:


  —Supongo que, al decir eso, está usted afirmando que, de un modo u otro, puede identificarse con el personaje de comic, y no con cualquier otra cosa a la que se le pueda llamar Batman, como por ejemplo sucedía con los ordenanzas militares del ejército británico.


  —Está usted en lo cierto, repuso Wayne—. Me refiero al personaje de comic. Claro está, —y sonrió gentilmente—, que no estoy intentando convencerles de que soy literalmente el personaje de comic Batman, con la capa, el símbolo de murciélago y toda la parafernalia. Como ven, soy un ser humano de tres dimensiones y les aseguro de que soy consciente de ello. No obstante, yo inspiré la existencia del personaje de comic Batman.


  —¿Y cómo sucedió tal cosa?


  —En el pasado, cuando era considerablemente más joven que ahora...


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Halsted a bocajarro.


  Wayne sonrió.


  —Tom me ha dicho que debo contestar con sinceridad a todas las preguntas, de manera que le responderé a eso, aunque preferiría no hacerlo. Tengo setenta y tres años.


  —No los aparenta, señor Wayne —replicó Halsted—. Podría pasar por que tiene cincuenta.


  —Gracias. Intento cuidarme.


  Con un rastro de impaciencia, Rubin dijo:


  —¿Le importaría volver a mi pregunta, señor Wayne?


  ¿Desea que se la repita?


  —No. Conservo mi memoria de un modo bastante satisfactorio. Cuando era considerablemente más joven de lo que soy ahora, me dediqué a ayudar a varias agencias de la ley y el orden. En aquellos tiempos, todos aquellos tebeos acerca de héroes disfrazados estaban dando bastante dinero y un amigo mío sugirió que yo podría servir como modelo para uno. De forma que el señor Bob Kane inventó a Batman basándose en un gran número de mis características así como en gran parte de mi historia personal.


  “Evidentemente, se exageró el dramatismo del personaje. Yo no salgo por ahí con capa y antifaz de murciélago, ni tampoco cuento con helicóptero propio, pero yo insistí en que a Batman no se le dotara de poderes sobrenaturales, y que se encontrara limitado a unas habilidades enteramente humanas. Tengo que admitir que en ocasiones, exageraron un poco a pesar de todo. Pero incluso los villanos con los que Batman se enfrentaba, aunque fueran invariablemente grotescos, eran exageraciones de gente con la que había tenido problemas en el pasado, y a quienes había ayudado a poner fuera de circulación.


  —Ahora entiendo por qué le fastidia tanto Supermán, dijo Avalon—. Hubo dos temporadas de una serie de televisión de Batman. ¿Qué puede decirme de eso?


  —La recuerdo bien. Especialmente a Julie Newmar haciendo de Catwoman. Me hubiera gustado encontrarme con ella en la vida real. Ya sabrán ustedes que se trataba de un programa principalmente humorístico, pensado para pasar un buen rato.


  —Bueno, —dijo Drake, mirando con cautela a los asistentes y encendiendo un cigarrillo (y tapándolo con la mano en la obvia creencia de que podría evitar que el humo se extendiera demasiado)—, parece que ha tenido usted una vida bastante agitada. ¿Es también multimillonario, igual que el personaje de comic Batman?


  —De hecho, —repuso Wayne—, estoy muy bien acomodado. Mi mansión en las afueras es bastante lujosa e incluso cuenta con un pequeño museo, pero ya saben, todos somos humanos. Incluso yo tengo mis problemas.


  —¿Está casado? ¿Tiene hijos? —preguntó Avalon.


  —No, en eso también me parezco a mi alter ego... o él se parece a mí. Jamás me casé y no tengo hijos. Mis problemas no van por ahí. Tengo un mayordomo que atiende todas las necesidades de mi residencia, junto con otros criados, cuya importancia es, comparativamente, bastante más trivial.


  —En el cómic, —dijo Gonzalo—, su mayordomo es también su amigo y confidente, ¿no es así?


  —Bueno... sí —repuso Wayne, tras lo cual suspiró.


  Rubin le miró, pensativo, y comentó:


  —Háblenos de ese museo, señor Wayne. ¿Qué tipo de museo es? ¿Un Cuartel General de la ciencia y la criminología?


  —Oh, no. Aunque los comics de mi personaje continúan publicándose con éxito, mis días como vengador han acabado. Mi museo consiste en curiosidades. Existe una gran cantidad de objetos en los que se ha basado la serie de Batman y su parafernalia. Creo tener de todo, incluyendo el cuaderno de notas de Batman, modelos a escala de todos los Batmóviles, figuritas de todos los personajes importantes de la serie, copias de todos los comics aparecidos del personaje e incluso grabaciones de todos los episodios emitidos, y así sucesivamente.


  “Me complace contar con todo eso. Al fin y al cabo, estoy seguro de que la serie de comic me sobrevivirá, y será la parte de mí que más se recordará después de mi muerte. No tengo hijos que mantengan mi memoria y las hazañas que he llevado a cabo en el mundo real han permanecido siempre en el anonimato y, por lo tanto, no pasarán a la historia. Esas evidencias de mi vida de ficción son lo mejor que puedo tener para estar un poco más cerca de la inmortalidad.


  —Ya veo, —dijo Rubin—. Ahora voy a hacerle una pregunta que podría hacerle sentir un tanto incómodo, pero debe responder. Ha dicho usted... Oh, por el amor de Dios, Tom, es una pregunta legítima. ¿Por qué no me dejas hacerla, antes de empezar a dar saltos?


  Trumbull, al tiempo turbado y abatido se hundió en su butaca.


  —Hace un rato, señor Wayne, —prosiguió Rubin—, ha dicho que también usted tiene sus problemas y justo a continuación, al mencionar a su mayordomo, se ha mostrado usted claramente incómodo. ¿Está teniendo problemas con su mayordomo...? ¿De qué te ríes, Tom?


  —De nada, —repuso Trumbull, carcajeándose.


  —Se ríe, —contestó Wayne—, porque se había apostado conmigo que si se ponían a hacerme preguntas y yo respondía con sinceridad, los Viudos Negros me sacarían eso antes de que hubieran transcurrido veinte minutos. Y ha ganado.
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  —Entonces supongo que Tom Trumbull ya sabe sobre el tema.


  —Así es, —dijo Trumbull—, pero me lo he reservado para mí por ese motivo. Encargaos los demás.


  —Yo sugeriría, —le interrumpió Avalon—, que tanto Tom como Manny se callen y le preguntemos al señor Wayne cuáles son los problemas que tiene con su mayordomo.


  —El nombre de mi mayordomo, —comenzó Wayne— es Cecil Pennyworth...


  —¿No se referirá a Alfred Pennyworth? —dijo Halsted.


  —No le interrumpas —espetó Trumbull, haciendo sonar los hielos de su vaso de agua.


  —No pasa nada, Tom —repuso Wayne—. No me importa que me interrumpan. La verdad es que Alfred Pennyworth fue mi primer mayordomo y, con su permiso, su nombre fue empleado en los tebeos. No obstante, era ya mayor, y con el paso de los años acabó falleciendo. Los personajes no suelen envejecer y morirse en los comics, pero en el mundo real la cosa es bastante diferente, como ya saben. Mi actual mayordomo es el sobrino de Alfred.


  —¿Es un digno sustituto? —preguntó Drake con suavidad.


  —Por supuesto, nadie podría reemplazar jamás a Alfred, pero Cecil ha resultado bastante satisfactorio... Wayne frunció el ceño—... en todos los aspectos, salvo en un pequeño detalle, y ahí es donde radica mi problema. —Verán ustedes: en ocasiones asisto a algunas de esas convenciones dedicadas a los héroes del comic. No voy dándomelas de ser el verdadero Batman ni tampoco luzco una capa ni nada por el estilo, aunque en ocasiones los editores contratan actores para que lo hagan.


  —Lo que yo hago es montar una exposición de mis recuerdos como Batman. En ocasiones, mis editores ponen a la venta algunos de los objetos más convencionales, no ya por el dinero, sino por la publicidad que eso genera, dado que mantiene al personaje de Batman vivo en las mentes de la gente. No tengo nada que ver con el aspecto comercial de ese asunto. Yo me limito a montar una exhibición de una selección de algunas de las curiosidades menos comunes y que no están a la venta. Permito que las vean y estudien y doy explicaciones al respecto. Eso también tiene cierto valor publicitario.


  No hace falta que les diga que uno tiene que estar ojo avizor durante las exhibiciones. La mayoría de esos recuerdos no poseen un valor intrínseco, por así decirlo pero son tremendamente valiosas para mí y, en ocasiones, me preocupan los fans. Aunque la inmensa mayoría de ellos ni siquiera pensaría en apropiarse de ninguno de esos objetos, existen algunos individuos de forma ocasional que, llevado por una deshonestidad natural o en más casos por un deseo irresistible, han intentado sustraer alguno de los objetos. Tenemos que estar atentos a eso. —Incluso soy blanco de los ladrones más desesperados. En dos ocasiones diferentes se han producido intentos por entrar en mi museo particular, en mi cueva; dichos intentos, me alegra decirlo, fueron repelidos por mi avanzado sistema de seguridad. Veo que sonríe usted, señor Avalon, pero le aseguro de mi memorabilia, por trivial que pueda parecer, podría ser canjeada por una suma considerable de dinero. —Por ejemplo, uno de los objetos sí que posee un valor intrínseco medible. Se trata de un anillo de Batman en el que el símbolo del murciélago está tallado en una esmeralda. Me fue entregado bajo ciertas circunstancias que, si me permiten decirlo, reflejan muy bien al auténtico Batman —es decir, a mí mismo— y siempre ha sido un objeto muy querido para mí, más por ese motivo que por el valor que pueda tener la esmeralda. Se trata de la piece de resistance de mi colección y sólo la muestro en ocasiones muy especiales.


  —No obstante, hará cosa de un año o así, había prometido aparecer en una convención en Minneapolis y no me encontraba demasiado bien como para asistir. Como verán, estoy envejeciendo y, a pesar de mi programa de entrenamiento, mi salud y bienestar no son los que fueron. —Por lo tanto, le pedí a Cecil Pennyworth que asistiera a la convención como sustituto. En ocasiones le he pedido que haga esas cosas por mí, de manera que, entonces, al no tratarse de una convención importante, me pareció adecuado. Yo había prometido una exposición interesante, pero hube de adaptarla a la medida de Cecil. Elegí objetos pequeños que pudieran empaquetarse con comodidad —y que pudieran comprobarse con rapidez para ver si todo estaba bien—, y todo ello en un maletín. Entregué el maletín a Cecil y le recordé que mantuviera un ojo atento por si acaso. —Me telefoneó desde Minneapolis para informar que había llegado bien. De nuevo, un par de horas más tarde, llamó para avisarme que había sufrido un intento de cambiarle el maletín.


  —Le respondí que confiaba en que el intento hubiera fracasado y él respondió que tenía el maletín correcto y que la exposición se había podido colocar, pero me preguntó si de verdad debía mostrar el anillo. Verán ustedes: dado que sólo había colocado objetos pequeños, me pareció que podría defraudar a mi público, de forma que añadí el anillo para compensarles, incluyendo en la exposición mi objeto más curioso y de mayor valor. Le dije a Cecil que, ciertamente, sí que podía mostrar el anillo en la expo, pero le añadí que se mantuviera muy alerta.


  —Volvió a llamarme dos mañanas después, cuando la convención se disponía a cerrar. Jadeaba y sonaba un tanto tenso.


  ——Todo está a salvo, Sr. Wayne —me dijo—, pero creo que me están siguiendo. Aunque puedo despistarlos. Voy al Noroeste. Nos veremos pronto.


  ——¿Estás en peligro? —pregunté, alarmado.


  ——Debo marcharme —se limitó a contestar, y colgó. —Quedé galvanizado y me puse en acción... supongo que es esa parte de Batman que todavía llevo dentro. Olvidé todo rastro de mi indisposición y me sentí listo para la acción. Creí saber lo que estaba sucediendo. Cecil estaba siendo seguido por alguien que estaba interesado en el maletín, y él no es de ese tipo de personas fuertes o de molde heroico. Le pareció, por tanto, que debía de hacer algo inesperado. En lugar de regresar a Nueva York, intentaría eludir a aquellos que le seguían, escurriéndose con discreción en otra dirección. Una vez se hubiera librado de sus perseguidores, volvería sano y salvo a Nueva York.


  —Y lo que es más. Yo sabía adónde se dirigía. Dispongo de varias casas en Estados Unidos, un privilegio de alguien que, como yo, está en buena posición. Uno de mis hogares es una casa pequeña y modesta en Dakota del Norte, donde voy a veces cuando siento que necesito aislarme de las inferencias del mundo exterior en mi vida privada.


  —Tenía bastante sentido ir allí. Nadie salvo Cecil y yo —y mi representante legal— sabe que la cabaña en cuestión me pertenece. Si llegaba allí a salvo, estaría seguro. Él sabía que si me indicaba que se dirigía al noroeste, yo sabría a qué se refería, y nadie más que pudiera estar escuchando lo podría entender. Era muy astuto. Tenía que colgar deprisa porque, —supuse— debía de haber enemigos cerca. Al decirme —Nos veremos pronto‖, pensé que me estaba rogando que fuera a mi casa de Dakota del Norte para reunirme con él. Claramente, deseaba que yo me hiciera cargo de cualquier responsabilidad o defensa. Como ya he dicho, Cecil no es del tipo heroico.


  —Me había llamado por la mañana y, antes de que cayera la noche, llegué a mi casa de Dakota del Norte. Recuerdo haberme sentido agradecido de que fuera el comienzo del otoño, pues habría odiado tener que abrirme camino sobre dos pies de nieve en el suelo y una temperatura de varios grados bajo cero.


  Rubin, que había estado escuchando intensamente, dijo:


  —Supongo que su mayordomo, con un tiempo así, habría elegido cualquier otro lugar como refugio. Le habría dicho a usted que se dirigía al sudeste, para decir que se dirigía a su casa de Florida, si es que tiene usted una.


  —Tengo una casa en Georgia, —repuso Wayne—, pero tiene usted razón. Supongo que eso es lo que habría hecho. Sea como fuere, cuando llegué a Dakota del Norte, descubrí que Cecil no estaba allí. Me puse en contacto con la gente que cuida del lugar durante mi ausencia (y que sólo me conocen como —señor Smith‖) y me asuraron que, por lo que ellos sabían, no había pasado nadie por allí. No había señales de ocupación reciente, de modo que no podía haber venido y vuelto a salir. Claro está que su camino hasta allí podía haberse visto interceptado.


  —Pasé la noche en la casa, una noche inquieta, como ya imaginarán, y también incómoda. Por la mañana, como quiera que aún no había venido, llamé a la policía. No había ningún informe de accidentes de aviones, trenes, autobuses o automóviles que pudieran ser aplicados a Cecil.


  —Decidí esperar otro día o así. Al fin y al cabo, resultaba posible que hubiera tomado una ruta no directa o que se hubiera detenido por el camino, demorándose con sigilo para confundir a sus perseguidores, y volviera a ponerse en marcha en breve. En resumen, que podía llegar un día después o incluso dos.


  —No obstante, durante la tercera mañana, no pude esperar más. Para entonces, estaba seguro de que algo marchaba rematadamente mal. Telefoneé a mi casa de Nueva York, pensando que Cecil podía haber dejado algún mensaje, y reprochándome a mí mismo por no haber llamado antes; en caso de que no hubiera telefoneado, dejaría el número de mi actual morada, por si llegaba alguno. —En cualquier caso, durante la tercera mañana, llamé, y fue Cecil el que se puso al teléfono. Me quedé perplejo. Había llegado durante la tarde en que yo me había marchado. Me limité a decir que volvería a casa esa noche y, claro está, eso hice. Ya ven mi problema, caballeros.


  Se produjo un breve silencio ante aquel brusco final de la historia y, entonces, Rubin dijo:


  —Asumo que Cecil estaba perfectamente sano y salvo.


  —Oh, sí, por supuesto. Le pregunté por sus perseguidores y él, sonriendo débilmente, dijo: Creo que les di esquinazo, señor Wayne, o puede que estuviera terriblemente equivocado y no fueran tales. Por lo menos, nadie me molestó durante mi regreso a casa.


  —¿De modo que llegó a casa sin novedad?


  —Sí, señor Rubin.


  —¿Y las piezas de la exposición estaban intactas?


  —Todas ellas.


  —¿Incluso el anillo, señor Wayne?


  —Absolutamente.
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  Rubin se reclinó en la butaca con una expresión de extrañeza.


  —Entonces no veo cuál es su problema.


  —¿Por qué me dijo que iba al Noroeste? Me lo dijo con toda claridad. No considero siquiera el haberle escuchado mal.


  —Bueno, —dijo Halsted—, creyó que le estaban siguiendo, y por eso dijo que se dirigía a la casa de Dakota. Después decidió que debía haberse librado de sus perseguidores, o bien que éstos no eran tales, y, por tanto, cambió de planes y se dirigió directo a Nueva York, sin tener tiempo para llamarle de nuevo y avisarle de ello.


  —¿No cree usted, —replicó Wayne, algo acalorado— que en ese caso me habría pedido disculpas? Después de todo, me habría enviado sin motivo a una cacería de gamusinos en Dakota del Norte, exponiéndome a dos días de incertidumbre en los que no sólo temía por mi colección sino por la posibilidad de que le hubieran dejado tirado en alguna parte, muerto o malherido. Todo ello fue el resultado de que me dijera, falsamente, que se dirigía al noroeste. Y entonces, cuando llegó a Nueva York, al ver que yo no estaba en casa, habría supuesto que había viajado en su busca a Dakota del Norte, y habría tenido la gentileza de telefonearme allí, para decirme que estaba a salvo. Él tiene el número de teléfono de la casa de Dakota. Pero no me llamó y tampoco se disculpó lo más mínimo cuando regresé a casa.


  —¿Está seguro de que él sabía que usted estaba en Dakota del Norte? —preguntó Halsted.


  —Claro que debía saberlo. En primer lugar, porque yo se lo dije, cuando le informé de dónde había estado yo durante esos tres días. Le dije: —Lamento no haber estado en casa cuando volviste, Cecil, tuve que viajar de forma veloz e inesperada a Dakota del Norte‖. Uno debería de tener un corazón de acero templado para no parpadear siquiera y comenzado a pedir disculpas, pero a él no le afectó en modo alguno.


  Se produjo otra pausa en ese instante y, entonces, Avalon, aclarándose la garganta, dijo:


  —Señor Wayne, usted conoce a su mayordomo mejor que todos nosotros. ¿Cómo se explica su comportamiento?


  —La sensación más lógica es que se trata de mera insensibilidad —repuso Wayne— pero a mí no me parece que él sea así. Incluso se me ha llegado a pasar por la cabeza si no se habría visto tentado por el anillo y el resto de los artilugios. ¿Y si planeó disponer de ellos para su propio beneficio? Podría haberme dicho que le estaban persiguiendo, y enviarme a la cacería de gansos en Dakota del Norte, con el fin de contar con el tiempo suficiente como para desembarazarse del material y venderlo por ahí, ¿comprenden?


  —¿Cree usted que Cecil es deshonesto? —inquirió Rubin.


  —Jamás se me habría pasado por la cabeza, aunque cualquier puede sufrir tentaciones alguna vez.


  —Está claro. Pero, de ser así, él las resistió. Usted lo recuperó todo. Él no robó nada.


  —Eso es cierto. Pero eso de decirme que iba al noroeste y luego no explicarme jamás por qué había cambiado de opinión, me indica que algo debía traerse entre manos. Sólo porque no tuvo arrestos para seguir adelante en esa ocasión, no le excusa. Podría echarle más narices la siguiente vez.


  —¿Le ha pedido usted que le explique todo ese asunto del noroeste? —preguntó Rubin.


  Wayne vaciló.


  —No me gustaría hacerlo. Supongamos que existe alguna explicación. El hecho de que yo le preguntara, dejaría claro que no me fío de él y eso estropearía nuestra relación. Y el que yo hubiera esperado tanto, no haría sino empeorarlo. Si se lo pregunto ahora, eso significaría que le he estado dando vueltas durante un año entero, y eso seguro que le sentaría muy mal. Por otro lado, no puedo imaginar qué explicación podría ofrecerme que me hiciera relajarme en su presencia. Ahora siempre estoy ojo avizor, por si vuelve a intentarlo.


  —Entonces, —interpuso Rubin—, parece que si no le pregunta usted, pero piensa que debe ser culpable, su relación está arruinada de todas formas. Y si usted le pregunta y é le convence de su inocencia, su relación se arruinará de todas formas. ¿Y si no le pregunta usted pero se convence de su inocencia?


  —Eso estaría bien, —dijo Wayne—. Pero ¿cómo? Me encantaría. Cuando pienso en mi larga y leal asociación con Alfred Pennyworth, el tío de Cecil, creo que le debo algo a su sobrino... pero debo tener una explicación y no me atrevo a pedírsela.


  —Dado que Tom Trumbull ya estaba enterado de todo esto... —comentó Drake—. ¿Qué opinas tú, Tom?


  —Tom opina que debo olvidarme del asunto — interrumpió Wayne.


  —Es cierto, —dijo Trumbull—. Cecil debe de haber pasado tal vergüenza o tal pánico que puede que no se atreva a hablar del asunto.


  —Pero es que no habla del tema —insistió Wayne, acalorado—. Admitió en tono casual que podía haberse equivocado en el asunto de que le estaban siguiendo, y lo hizo en cuanto regresé a casa. Entonces, ¿por qué no se disculpó por el trastorno que me había causado?


  —A lo mejor eso es de lo que no se atreve a hablar, sugirió Trumbull.


  —Ridículo. ¿Y qué hago yo? ¿Esperar a que lo confiese en su lecho de muerte? Es veintidós años más joven que yo y me sobrevivirá.


  —Entonces, —dijo Avalon— si deseamos aclarar el aire entre ustedes dos, tenemos que encontrar una explicación de por qué le dijo que se dirigía al noroeste y por qué no llegó a disculparse por los trastornos que le causó con ello.


  —Exacto, —dijo Wayne—, pero explicar ambas cosas a la vez resulta imposible. Les desafío a que lo intenten.


  El silencio que siguió se prolongó durante un tiempo hasta que Rubin dijo:


  —¿Y no acepta esa actitud de vergüenza como una explicación a su falta de ofrecerle sus excusas?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y no piensa usted preguntarle?


  —No, no pienso hacerlo —replicó Wayne, hablando con decisión.


  —¿Y no le parece que mantenerle a su servicio en tales condiciones puede resultar un tanto forzado, por no decir enervante?


  —Así es.


  —Pero tampoco desea despedirle.


  —No, por el recuerdo del viejo Alfred, no.


  —En ese caso, —dijo Rubin en tono sombrío—, usted mismo se ha colocado en un callejón sin salida, señor Wayne. No veo cómo... podría salir de él.


  —Sigo diciendo —gruñó Trumbull— que deberías olvidarte del tema, Bruce. Haz como si nunca hubiera sucedido.


  —Eso no me resulta posible —reconoció Wayne, frunciendo el ceño.


  —Entonces Manny tiene razón —dijo Trumbull—. No vas a poder salir del agujero en que te has metido.


  Rubin miró en derredor a los asistentes a la mesa.


  —Tom y yo decimos que Wayne no puede salir de esta situación. ¿Qué opináis los demás?


  —¿Qué tal si una tercera persona...? —comenzó a decir Avalon.


  —No, —dijo Wayne al instante—. No voy a dejar que nadie discuta el tema con Cecil. Es un asunto estrictamente entre él y yo.


  Avalon sacudió la cabeza.


  —Entonces yo también me doy por vencido.
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  —Podría parecer —dijo Rubin mirando en derredor— que ninguno de los Viudos Negros puede ayudarle.


  —Ninguno de los Viudos Negros que están sentados a la mesa —repuso Gonzalo—, pero todavía no le hemos preguntado a Henry. Es nuestro camarero, señor Wayne, y le sorprendería saber qué habilidad tiene para desentrañar misterios. ¡Henry!


  —Sí, señor Gonzalo —dijo Henry desde su lugar de espera, en un rincón.


  —Ya lo habrás escuchado todo. ¿Qué crees que debería hacer el señor Wayne?


  —Estoy de acuerdo con el señor Trumbull, señor. Creo que el señor Wayne debería de olvidar todo este asunto.


  Wayne hizo girar sus ojos y sacudió la cabeza con firmeza.


  —No obstante, —prosiguió Henry—, tengo una razón específica para sugerirlo, una con la que, seguramente, estará de acuerdo el señor Wayne.


  —Bueno, —dijo Gonzalo—, ¿De qué se trata, Henry?


  —No he podido evitar escuchar, señor, que todos ustedes, al referirse a lo que el señor Pennyworth dijo por teléfono, mencionaban que él decía dirigirse hacia el Noroeste. No obstante, eso no es exactamente así. La primera vez que el señor Wayne mencionó la conversación telefónica, citó que el señor Pennyworth decía “Voy al Noroeste”. ¿Es correcto?


  —Sí, —repuso Wayne—, la verdad es que eso es lo que dijo. Pero ¿qué importa? ¿Qué diferencia hay entre “al noroeste” o “hacia el noroeste”?


  —Una gran diferencia, señor Wayne. Ir “hacia el noroeste” sólo puede significar viajar en una dirección en particular, mientras que ir “al o a la” noroeste, no tiene por qué significar precisamente eso.


  —Por supuesto que significa eso.


  —No, señor. Le ruego mil perdones, señor Wayne, pero “ir a la noroeste” puede significar que uno tiene intención de subir a un avión de las Aerolíneas del Noroeste, una de las más importantes de nuestro país.


  La pausa que siguió fue electrizante. Entonces, Wayne susurró:


  —¡Buen Dios!


  —Sí, señor. Y, en ese caso, todo se explica por sí solo. El señor Pennyworth podría haberse equivocado en cuanto a que le estaban siguiendo pero, incluso aunque así lo creyera, aquello no le preocupó tanto como para seguir una ruta alternativa. Le dijo a usted que iba a tomar un avión de la Noroeste, hablando del asunto en general, tal como hace mucha gente, y dando por sentado que usted le entendería.


  “A pesar del nombre de la aerolínea, con el que podría haber sido más preciso, lo cierto es que Aerolíneas del Noroeste tiene vuelos a todos los Estados Unidos y uno puede subir a sus aviones desde Minneapolis hasta Nueva York, viajando hacia el este. Estoy seguro de que, de no ser por la coincidencia de que usted tuviera una residencia en Dakota del Norte, habría usted podido interpretar correctamente la afirmación del señor Pennyworth.


  “El señor Pennyworth, creyendo haberle dicho perfectamente que se dirigía de regreso a Nueva York, le dijo que se verían pronto... refiriéndose a Nueva York. Y colgó con brusquedad, probablemente porque estaban anunciando que los pasajeros de su vuelo ya podían subir a bordo del aparato.


  —¡Buen Dios! —volvió a decir Wayne.


  —Exacto, señor. Entonces, cuando el señor Pennyworth regresó a casa y se enteró de que usted había viajado a Dakota del Norte, no pudo ver, honestamente, la menor conexión entre eso y nada de lo que él pudiera haber hecho, de manera que jamás se le ocurrió disculparse por sus acciones. Tampoco podía preguntarle a usted por qué había ido a Dakota del Norte; como criado que era, no creía tener derecho a ello. Si usted se lo hubiera contado todo, él habría entendido la confusión y, sin la menor duda, se habría disculpado por haber contribuido a ella. Pero usted guardó silencio.


  —¡Buen Dios! —dijo Wayne por tercera vez. Entonces, de un modo enérgico, añadió— Me he pasado un año entero sintiéndome miserable por algo que no era absolutamente nada. No cabe la menor duda. Batman ha cometido un terrible error.


  —Batman, —dijo Henry— posee, como ya ha señalado usted, la gran ventaja —y ocasional desventaja— de ser tan sólo un ser humano.


   


  Northwestward
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  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  CUANDO KING KONG CAYÓ


  PHILIP JOSE FARMER


  La primera mitad de la película resultaba algo triste y sombría, e incluso algo tediosa. Al señor Howller no le importaba. A fin de cuentas, era realista. Aquellos tiempos eran tristes y sombríos. Aún más, tras de su aparente tedio parecía adivinarse la promesa de algo vasto y horripilante. El paso mesurado y los ritualistas movimientos de los actores parecían recordar a la obra de los dioses. Sin prisas pero con la mayor confianza, los dioses dirigían los acontecimientos hasta su clímax.


  El señor Howller había sentido eso a los quince años, y volvía a sentirlo ahora al verlo en la tele a los cincuenta y cinco años. Claro que, la primera vez que lo vio en 1933, ya sabía lo que venía a continuación. ¿Acaso no había vivido parte de los acontecimientos apenas dos años antes de aquello?


  El viejo carguero, el Vagabundo, navegaba a ciegas por entre la niebla en dirección al rugido de los tambores nativos. Y, entonces: los anuncios. El señor Howller se levantó, fue al vestíbulo y bajó las escaleras, haciendo el suficiente ruido como para que Jill le oyera desde el porche principal. Se le ocurrió que los anuncios podían haber sido una suerte. Suelen darnos tiempo para ir al baño o a la cocina, o para encender un cigarrillo y decidir si uno seguía viendo esa película o cambiaba de canal.


  ¿Por qué la vida real no tenía aquellas pausas?


  ¿No sería de agradecer si la realidad se detuviera mientras un vendedor fanfarrón hacía su mejor venta? O cuando tu coche estaba a punto de tener un accidente, o cuando una bala está a punto de alcanzarte el cerebro, o la primera célula cancerígena está a punto de mutar, o cuando el jefe está a punto de coger el teléfono para despedirte, o cuando un espermatozoide está a punto de alcanzar el óvulo, o cuando uno está a punto de decir el insulto final, o cuando un último trago de alcohol se dispone a romperte un vaso sanguíneo, o cuando la decisión que habría podido conducirte a la luz, se desbarata para siempre...


  Si uno pudiera hacerse a un lado mientras los anuncios interrumpían todo eso, y poder pensar en ello, discutirlo, para, después, volver al meollo y cambiar de canal...


  Pero en este caso, él estaba sufriendo dificultades técnicas, y se encontraba en una especie de tertulia televisiva, con el arcángel Gabriel de invitado, el cual, tras un poco de cháchara, se mostraba dispuesto a tocar su trompeta, y...


  Jill entró, tomó asiento y comenzó a comer galletas y a trasegar la limonada que le había preparado. Jill tenía seis años y medio y era una monada, aunque, siendo como era su nieta, ¿cómo no iba a serlo? Jill estaba triste porque había reñido con su mejor amiga, Amy, la cual había amenazado con no volver a ver jamás a Jill. El señor Howller le record que eso ya había sucedido antes, y que Amy siempre regresaba al día siguiente, o incluso antes. Para intentar que dejara de pensar en Amy, el señor Howller le narró un breve resumen de lo que había sucedido en la película. Jill le escuchó sin entusiasmo, pero se emocionó lo suficiente cuando el film volvió a empezar. Y cuando Kong tanteaba en el borde del abismo en busca de John Driscoll, interpretado por Bruce Cabot, se agarró a su abuelito. La niña dejó escapar un gritito y se tapó los ojos cuando Kong se llevó a Ann Redman a la jungla (Ann estaba interpretada por Fay Wray).


  Pero cuando Kong cayó muerto en la Quinta Avenida, ella ya estaba prendada de él, tal como les había sucedido antes a millones de espectadores. El señor Howller la confortó y le dio un beso, mientras decía:


  —Cuando tu madre tenía tu edad, la llevé al cine a ver esta peli. Y al terminar, también lloró.


  Jill sorbió con la nariz y le dejó que la secara las lágrimas con su paluelo. Cuando empezaron los dibujos animados del Correcaminos, se puso de nuevo a comer galletas, como si nada. Al cabo de un rato, dijo:


  —Abuelito, el coyote se cae por una montaña muy alta y cuando choca contra el suelo, toda la tierra tiembla. Pero luego no le pasa nada y está como nuevo. ¿Por qué puede caer y no hacerse daño? ¿Por qué King Kong, al caer, no se recuperó?


  Sus abuelos y su madre le habían explicado muchas veces las diferencias entre algo “en vivo” y algo “grabado”, pero a ella no parecía importarle, por mucho que se lo explicaran. De algún modo, tras años viendo la tele, se había hecho a la idea de que la gente de los programas sufría de verdad todo su dolor, su pesar y su muerte. Los únicos programas que veía eran los de ficción. Eso preocupaba al señor Howller más de lo que quería admitir a su esposa e hija. Jill era una niña muy brillante, pero ¿y si todos aquellos programas de ficción a una edad tan temprana le habían causado un daño irreparable? ¿Y si, a partir de unos pocos años, iba a poder ver claramente —e incluso definir— la distinción entre realidad y ficción en la pantalla pero, en lo más profundo de su ser, seguía habitando una niña que no era capaz de tal distinción?


  —Ya sabes que el Correcaminos es una serie de dibujos animados. La gente hace esos dibujos, y en ellos se puede plasmar lo que uno quiera. De modo que el rival del Correcaminos puede arreglarse las veces que sea, para volver una y otra vez, curado de todas sus heridas, para volver a quedar como un asno.


  —¿Un asno? Pero si es un coyote.


  —Bueno...


  El señor Howller dudó. Jill estaba sonriendo. —Vale. Ahora sí que me has pillado.


  —Pero King Kong, estuvo vivo o fue grabado de mentira.


  —Se grabó, como esa película de Disney que te llevé a ver la semana pasada.


  —Entonces, ¿King Kong no sucedió jamás?


  —Oh, sí, sí que sucedió de verdad. Pero esto es una película que hicieron sobre King Kong, cuando lo que pasó de verdad ya había terminado. De modo que no es exactamente como fue en realidad, y a la gente como Ann Redman y Carl Denham y todos los demás, los interpretan actores. Excepto al propio King Kong, que era un modelo artificial.


  Jill guardó silencio un instante antes de preguntar:


  —¿Quieres decir que de verdad hubo un Kong Kong? ¿Cómo lo sabes, abuelito?


  —Porque yo estaba allí, en Nueva York, cuando King Kong cayó de su bastión. Yo estaba en el teatro cuando se soltó y también estaba entre la muchedumbre que se congregó frente al cadáver de Kong, una vez que cayó desde el edificio Empire State. Por entonces, yo tenía trece años, siete más de los que tú tienes ahora. Estaba con mis padres y nos encontrábamos visitando a mi tía Thea, una mujer muy hermosa, con el cabello dorado, como Fay Wray... es decir como Ann Redman. Se casó con un hombre muy rico, y tenían un piso enorme, muy alto, entre las nubes. En el mismísimo Empire State.


  —¡Alto, entre las nubes! ¡Eso debe ser chulo, abuelo!


  Lo habría sido, pensó él, si no hubiera habido tanta tensión en aquel piso. El tío Nate y la tía Thea deberían haber sido felices por ser ricos y vivir en semejante lugar. Pero no lo eran. Nadie se lo había dicho al joven Tim Howller, pero él notó la furia reprimida, escuchó el tono mordaz y vio los labios en tensión. Su tío y su tía tenía problemas de alguna clase, y sus padres estaban preocupados por ello. Pero todos intentaban fingir que todo era dulce como la miel, porque él andaba por allí.


  El joven Howller había agradecido aquella farsa y la aceptó. No le gustaba pensar que alguien no estuviera contento con aquella tía suya, tan alta, rubia y guapa. Estaba apasionadamente enamorado de ella. Por el día, sufría por ella y por las noches le provocaba tales fantasías que luego se sentía avergonzado al despertar. Pero no demasiado. Ella era mil veces más deseable que Fay Wray, o que Claudette Colbert o que Elissa Landi.


  Pero aquella noche, cuando todos fueron a ver el estreno de La Octava Maravilla del Mundo, al propio King Kong, el joven Howller se las había arreglado para ignorar lo que preocupaba a sus padres. Incluso parecían estar pasándolo bien, todos ellos. El tío Nate, pese a las falsas protestas de sus padres, había comprado asientos en primera fila. Costaban veinte dólares la butaca, una pasta en aquellos tiempos de la Depresión, pues bastaban para alimentar a una familia durante un mes. Todos se pusieron muy elegantes y la tía Thea lucía tan hermosa que no parecía real. El joven Howller estaba tan excitado que pensó que el corazón se le iba a salir de la garganta. Durante días, los periódicos habían estado llenos de historias acerca de King Kong, especulando sobre todo, dado que Carl Denham no contaba demasiado. Y él, Tim Howller, sería uno de los afortunados que verían al monstruo antes que nadie.


  ¡Chico, espera a que se lo cuente a los compañeros de séptimo curso en Burisis, Illinois! ¡Se les saldrán los ojos de las órbitas cuando se lo cuente!


  Pero esa felicidad era demasiado buena como para durar. De repente, la tía Thea dijo que tenía dolor de cabeza y que, posiblemente, no iría. Entonces, ella y el tío Nate fueron a su dormitorio. Incluso desde el salón, a tres habitaciones y un pasillo de allí, Tim pudo escuchar sus voces. Al cabo de un rato, tío Nate salió, dando un portazo. Tenía el rostro congestionado, pero no pensaba olvidar la función.


  De modo que ellos cuatro, silenciosos y algo incómodos, subieron a un taxi, rumbo al teatro de Times Square. Pero cuando entraron en el recinto, incluso el tío Nate se olvidó de la pelea, o al menos pareció que así era. Allí estaba, un escenario inmenso, con sus altísimas cortinas plateadas y, a través de las cortinas emanaba una vibración de excitación y de delicioso peligro. E incluso con las cortinas de por medio el intenso hedor del peludo simio inundaba el teatro.


  —¿Se soltó King Kong como en la película? —dijo Jill.


  El señor Howller dio un respingo.


  —¿Qué? Oh, sí, ya lo creo. Igual que en la película.


  —¿Te asustaste, abuelito? ¿Corriste como los demás?


  Él vaciló. La imagen que Jill tenía de su abuelo era de lo más heroica. Para ella, era un gigante de fuerza hercúlea y perfecto coraje, su defensor y campeón. Hasta el momento, él se las había arreglado para ser digno de tal imagen, sobre todo porque lo que ella le pedía tampoco solía ser difícil. Con el tiempo, la cría vería sus fallos y todo se desmoronaría, pero por ahora era demasiado pequeña como para desilusionarla.


  —No, no corrí —repuso él—. Esperé hasta que el teatro se hubo vaciado de gente.


  Eso era cierto. El grandullón que se sentaba delante de él había saltado, pegando gritos, mientras Kong destrozaba los barrotes de su jaula. El hombre había caído hacia atrás, golpeando con su rodilla contra la mandíbula del joven Howller. De manera que el joven Howller había caído al suelo, sin sentido, bajo los asientos, mientras la muchedumbre gritaba, se empujaba y pisoteaba a los caídos.


  Después se alegró de haberse quedado K.O. Le daba una buena excusa para no tener que actuar de forma heroica en aquella situación. Sabía que si no hubiera estado inconsciente, se habría mostrado tan frenético como el que más y habría abandonado a sus padres, pensando sólo, en su terror, en su propia salvación. Claro está que sus padres también le abandonaron, aunque afirmaban que habían sido arrastrados por la muchedumbre, a su pesar. Eso podía ser verdad: a lo mejor realmente habían intentado llevarle. Pero él no lo creía así y, durante años, les había mirado con condescendencia por haberle dejado atrás. Cuando se hizo mayor, se dio cuenta de que él habría hecho exactamente lo mismo y supo que su desdén hacia ellos era, realmente, una especie de desprecio hacia sí mismo.


  Se había despertado con dolor de cabeza y la mandíbula hecha polvo. La policía y las ambulancias estaban allí, cuidando de los heridos y llevándose a los muertos. Pasó junto a ellos, tambaleándose, emergió al vestíbulo y, al no ver a sus padres, salió a la calle. Las calzadas y aceras estaban repletas de miles de hombres, mujeres y niños, a pie y en coches, todos huyendo hacia el norte.


  Si no hubiera sabido dónde estaba Kong, se lo habría podido figurar, dado que la frenética multitud provenía de la parte media de Manhattan. Pero él sólo podía pensar en dos cosas. ¿Dónde estaban sus padres? Y ¿estaba a salvo la tía Thea? Y entonces se le ocurrió una tercera cuestión a considerar. Descubrió que se había meado en los pantalones. Cuando vio que el mono gigante se soltaba, se había meado en los pantalones.


  Bajo aquellas circunstancias, tampoco le prestó demasiada atención a aquello. La verdad era que nadie lo hacía. Pero también era un muchacho de trece años, muy tímido y sensible y, por alguna razón, la necesidad de conseguir una muda y unos pantalones secos le pareció incluso más importante que encontrar a sus padres. En retrospectiva, sabía que, de todos modos, habría ido hacia el sur. Pero sabía, en lo más profundo de su ser, que si sus pantalones no hubieran estado mojados, jamás se habría atrevido a regresar al Empire State Building.


  Era imposible esquivar el flujo de miles de personas que se movían como la lava por Broadway. Fue al este, por la calle 43 hasta salir a la Quinta Avenida, desde la que comenzó a ir hacia el sur. También allí había un gentío contra el que avanzar, pero era mucho más reducido que el de Broadway. Fue capaz de abrirse camino, aunque a veces se vio obligado a bajar a la calzada y esquivar los coches, los cuales, por suerte, no iban a más de seis kilómetros por hora.


  —Mucha gente se impacientaba porque los coches no iban más deprisa —le contó a Jill— y entonces se bajaban de ellos y escapaban a pie.


  —¿Había mucho ruido, abuelo?


  —¿Ruido? Jamás escuché un escándalo así. Creo que toda la población de Manhattan, salvo los que estaban ocultos bajo sus camas, estaban gritando. Y todos los conductores de Manhattan hacía sonar sus bocinas. Y luego estaban las sirenas de los camiones de bomberos, los coches de policía y las ambulancias. Sí, era un caos de ruido.
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  En alguna ocasión intentó parar a algún fugitivo para averiguar lo que estaba sucediendo, pero aunque logró parar a alguno que otro durante un par de segundo, no pudo hacerse escuchar. Para entonces, como descubrió más tarde, la radio ya había dado la noticia. Kong había perseguido a John Driscoll y a Ann Redman hasta fuera del teatro y por la calle, hasta su hotel. Habían subido hasta la habitación de Driscoll, donde creyeron estar a salvo. Pero Kong había trepado, empleando las ventanas como asideros, llegando hasta la habitación, dejando sin sentido a Driscoll, agarrando a Ann y huyendo con ella. Se había dirigido, tal como Carl Denham se había imaginado que haría, hasta el edificio más alto de la isla. En la propia isla de King Kong, él vivía en el punto más elevado, la Montaña de la Calavera, donde era en verdad el monarca de todo cuanto abarcaba su mirada. De modo que por eso subió a la cima del edificio Empire State, pues era algo así como la Montaña de la Calavera de Manhattan.


  Tim Howller no había sabido nada de eso, pero había sido capaz de deducir que Kong había bajado por la Quinta Avenida desde la calle 38. Pasó junto a una docena de automóviles destrozados por las pisadas del simio gigante. Vio cuerpos cubiertos con sábanas en las aceras y escuchó a un policía diciéndole a un periodista que Kong había trepado por varios edificios en su camino hacia el sur, agarrándose a ventanas, tirando a la gente a la calle y estampándolos contra el pavimento.


  —Pero tú has dicho que King Kong llevaba en la mano a Ann Redman, abuelito —dijo Jill—. Sólo le quedaba libre otra mano para trepar. De modo que, abuelito... ¿cómo se las ingenió para tirar de sus casas a toda esa gente?
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  —Una observación muy astuta, mi pequeña recluta — repuso el señor Howller, empleando el tono de voz de W.C. Fields, que, por lo general, la hacía partirse de risa—. Pero es que su brazo era lo bastante enorme como para sujetar a Ann Redman con el brazo que mantenía bajo, mientras trepaba con el otro. Y, anticipándome a tu siguiente pregunta, incluso aunque no hayas pensado aún en ella, era capaz de volcar un automóvil con una sola mano.


  —Pero... pero ¿por qué perdió tiempo haciendo todo eso si lo que quería era llegar a la cima del Empire State Building?


  —No sé por qué la gente hace a veces las cosas que hace —replicó el señor Howller—. De modo que ¿quién puede saber lo que le pasa por la cabeza a un mono para hacer lo que hace?


  Cuando se encontraba a una manzana del Empire State, un avión se estrelló en medio de la avenida, a dos manzanas de distancia, y estalló en mil pedazos. Tim Howller lo contempló durante un par de minutos; entonces miró hacia arriba y vio las luces verdes y rojas de los cinco aviones, con sus fuselajes plateados iluminados de tanto en tanto por los focos.


  —¿Cinco aviones, abuelo? Pero la peli...


  —Sí, ya lo sé. En la película aparecen lo menos catorce o quince. Pero, para empezar, en el libro dicen que sólo eran seis, y el libro es mucho más preciso. En la película se dice también que los últimos momentos de King Kong fueron a plena luz del día. Pero no fue así. Ocurrió de noche.


  El avión de la Fuerza Aérea del Ejército debía de volar al menos a 500 Km/h cuando se lanzó en picado contra el simio gigante que se encontraba en lo alto de la torre de observación. Kong había colocado a Ann Redman a sus pies, para poder agarrarse a la torre con una mano y combatir con la otra contra los aviones. Uno de ellos se había acercado demasiado y él había agarrado el biplano, destrozándolo. Dado el impulso del avión, él debería de haberse soltado de su asidero y caído junto con el avión. Pero no se soltó, y eso puede darnos una idea de la enorme fuerza de aquel corpachón gigante. También nos dice algo acerca de la relativa fragilidad de los biplanos.


  El joven Howller había observado los esfuerzos de los bomberos por extinguir el avión en llamas y entonces había vuelto a ponerse en camino hacia el Empire State. Para entonces, todo había terminado. Al menos, ya había terminado para King Kong. En años posteriores, uno de los más amargos lamentos del señor Howller fue el no haber podido ver cómo el oscuro cuerpo del monstruo caía, iluminado por los faros, en medio de la oscuridad... En una sucesión de negrura y blancos destellos... algo que el señor Howller, de forma inconsciente, tendía a imaginar como una especie de código transmitido por el mono gigante a aquellos que presenciaron su caída. O a aquellos que lo escucharon y pensaron en ella. ¿O se estaba pasando de fantasioso al concebir algo así? ¿Acaso no estaba siempre buscando toda clase de códigos? Y luego, cuando encontraba alguno, ¿acaso no era incapaz de resolverlos?


  Desde que tenía trece años, había intentado estudiar los mitos y leyendas de la humanidad para intentar encontrar algún patrón inteligente en ellos. La caída de la torre de Babel, la de Lucifer, la de Vulcano, la de Ícaro y, finalmente, la de King Kong. Pero no estaba a la altura de la tarea. No tenía el genio suficiente para percibir qué significaba. No lograba echar a un lado —por emplear un término de tecnología— la “estática”. Todo lo que había sacado en claro en todas aquellas leyendas es que todo lo que sube, acaba cayendo. Y cuanto más grandes son, más dura es la caída.


  —¿Qué decías, abuelito?


  —Estaba pensando en voz alta, si a eso se le puede llamar pensar —repuso el señor Howller.


  El joven Howller había sido uno de los primeros en llegar a la escena y logró un lugar al frente de la muchedumbre. No se había olvidado por completo de sus padres y de su tía Thea, pero el peligro había pasado y no le apetecía buscarles todavía. Incluso se había olvidado de sus pantalones meados. El enorme cadáver se encontraba a menos de nueve metros de él. Yacía de espaldas sobre la acera, como en la película. Pero el Kong muerto no parecía tan grande ni tan digno como en la película. Estaba destrozado, y parecía más una enorme piel de mono extendida, más que un cuerpo, aparte de que todo había quedado encharcado de litros y litros de sangre y vísceras.


  Al cabo de un rato, Carl Denham, el hombre responsable de capturar a Kong y traerle a Nueva York, apareció por allí. Como en la película, Denham dijo su clásica frase al hallarse frente al cadáver.


  —Fue la Bella. Como siempre, la Bella mató a la Bestia.


  Aquel era, claro está, el lugar más apropiado y dramático para pronunciar esa frase y el momento adecuado para terminar la película.


  Pero en el libro, Denham decía esa frase mientras se inclinaba sobre el parapeto de la torre de observación, mirando a Kong abajo, tendido en la acera. Su única audiencia era un sargento de policía.


  Tanto el libro como la película tenían razón. En parte. Denham dijo esa frase mientras bajaba de la planta 102 de la torre. Pero, siendo como era un hombre del espectáculo, la repitió de nuevo cuando llegó a la acera, donde los periodistas pudieron oírla.


  El joven Howller no escuchó los comentarios de Denham. Se encontraba a demasiada distancia. Además, en ese momento, notó que le daban una palmadita en el hombro y escuchó decir a un hombre:


  —¡Eh, chico, aquí hay alguien que reclama tu atención!


  El joven Howller se abalanzó en los brazos de su madre y lloró durante al menos un minuto. Su padre se acerco a ellos y le tocó brevemente en la frente, como si le bendijera, y luego le apretó el hombro. Cuando fue capaz de hablar, Tim Howller le preguntó a su madre qué les había sucedido. Ellos, por lo que acertaban a recordar, habían sido arrollados por el gentío, aunque habían luchado contra aquella marea humana para regresar junto a él, y después habían corrido por Broadway entre el caos surgido con la huida de King Kong.


  Se las habían arreglado para lograr regresar al teatro, no habían sido capaces de localizar a Tim y entonces habían regresado al Empire State.


  —¿Qué le ha pasado al tío Nate? —preguntó Tim.


  El tío Nate, según le dijo su madre, había sido arrastrado con ellos por toda la Quinta Avenida, y en esos momentos intentaba saltar el cordón policial para entrar en el edificio y ver cómo se encontraba la tía Thea.


  —¡Tiene que estar bien! —exclamó el joven Howller—. El mono trepó por su lado del edificio, pero ella no habrá tenido problemas para esquivarle. ¡Su piso es muy grande!


  —Bueno, sí —había dicho su padre—. Pero si se metió en la cama por el dolor de cabeza, a lo mejor estaba al lado de la ventana. Pero no te preocupes. Si estuviera herida, ya lo sabríamos. A lo mejor ni siquiera estaba en casa.


  El joven Tim había preguntado qué significaba eso, pero su padre se había limitado a encogerse de hombros.


  Los tres permanecieron en primera línea de la muchedumbre, esperando a que el tío Nate les trajera noticias de la tía Thea, a pesar de que, en realidad, no estaban preocupados por ella y lo que querían era ver lo que le pasaría con Kong. El Alcalde Jimmy Walker apareció por allí y conferenció con los oficiales. Después, el mismísimo gobernador Franklin Delano Roosevelt llegó con mucha pompa de sirenas y motocicletas. Un minuto después, una gran limusina negra con fulgurantes luces rojas y una sirena, se detuvo frente a ellos. Subido al estribo del vehículo viajaba un gigante de cabello de color bronce y unos hipnóticos ojos con reflejos dorados. Saltó del estribo y caminó hacia el alcalde, el gobernador y el comisario de policía, hablando con ellos un rato. Tim Howller le preguntó al señor que tenía al lado cuál era el nombre de ese gigante, pero el sujeto replicó que no lo sabía, porque él tampoco era de la ciudad. El gigante terminó de hablar y caminó en dirección a la multitud, que se abrió a su paso como si ellos fueran el Mar Rojo y él Moisés, de modo que el gigante no tuvo problema en atravesar el cordón policial. Tim preguntó entonces al hombre que estaba a la derecha de sus padres si conocía el nombre de aquel gigante de ojos dorados. El hombre en cuestión, un individuo alto y delgado, iba acompañado de una mujer muy hermosa, vestida con vestido de gala y abrigo a juego. El sujeto giró la cara cuando Tim se dirigió a él y le presentó un perfil de halcón, con unos ojos que brillaban tanto que Tim pensó que debía de haber tomado alguna droga. Aquellos ojos suyos le dijeron también a Tim que aquel era la clase de hombre que hace preguntas, no la clase de hombre que las responde. Tim no repitió la pregunta y, un momento después, el hombre dijo, con una voz susurrante que llegaba, aún así a escucharse a distancia:


  —Vámonos, Margo, tenemos trabajo que hacer —y la pareja se mezcló entre la multitud.


  El señor Howller le habló a Jill acerca de aquellos dos hombres extraños y ella le preguntó:


  —¿Quiénes eran, abuelito?


  —En realidad no lo sé —repuso él—. Solo que a menudo me preguntado si no serían... bah, no te preocupes. Por muy importantes que fueran, son irrelevantes en cuanto a lo que le sucedió a King Kong. Pero te diré algo acerca de Nueva York... hay gente muy extraña allí.


  El joven Howller había esperado que la muchedumbre no tardaría en dispersarse. Y si bien es cierto que el departamento de sanidad había enviado un gran camión con un contenedor enorme, y cierto número de hombres con palas, ganchos y toda suerte de herramientas, al final hubo al menos media docena de personas que demoraron la limpieza. Carl Denham no quería que nadie tocara el cadáver excepto su taxidermista. Si no podía exhibir a King Kong vivo, lo haría muerto. Un coronel de la Base Roosevelt reclamó el cuerpo y cuando le preguntaron para qué quería el cadáver la Fuerza Aérea, no supo dar explicaciones. Es más, se negó a ello y fue necesario esperar una hora a que una llamada desde la Casa Blanca explicara el motivo. Un general quería la piel como trofeo, porque Kong era el único mono al que se había abatido en un combate aéreo.


  Un abogado de los dueños del Empire State apareció con una reclamación de posesión del cadáver. Sus clientes exigían una compensación por los daños sufridos en el edificio.


  Un representante de transporte quería el cadáver de Kong para que ayudara a pagar los daños ocasionados en el tren elevado de la Sexta Avenida.


  El propietario del teatro del que escapó King Kong llegó con su abogado y anunció que pretendía demandar a Denham por más dinero que todos los demás.


  La policía ordenó que el cuerpo se conservara como prueba en el juicio por masacre involuntaria y negligencia criminal en el que tanto Denham como el propietario del teatro se verían envueltos.


  Los cargos de masacre fueron retirados, pero Denham estuvo un año encerrado. Tras salir libre, acabaría siendo asesinado por un fanático religioso, un nativo traído en la segunda expedición a la isla de Kong. De hecho, era el brujo de la tribu. Había matado a Denham porque éste había secuestrado y hecho matar a su dios, Kong.


  El cónsul de Su Majestad en nueva York demostró con documentos que la isla de Kong estaba en aguas británicas, por lo que Denham no tenía derecho a llevarse nada de la isla sin permiso del gobierno de Su Majestad.


  Antes de ir a la cárcel, Denham había tenido muchos problemas, pero el peor le vino al día siguiente de lo sucedido, cuando le notificaron que le había demandado Ann Redman. La mujer quería una compensación —por valor de diez millones de dólares— por varias heridas e indignidades físicas sufridas durante sus dos secuestros por parte del simio, además de la angustia mental que le habían causado. Por desgracia para ella, Denham ingresó en prisión totalmente arruinado, de forma que se retiró esa demanda. De modo que el público no supo jamás a qué “heridas e indignidades físicas” se había referido pero eso dio pábulo a muchas especulaciones. Ann Redman demandó también a John Driscoll por romper su compromiso. Driscoll, entrevistado por un periodista, hizo esa famosa declaración de que “ella era más adecuada para King Kong que para él”, lo cual convenció a gran parte del público de que lo que se sospechaba había sucedido de verdad. Aunque resultaba difícil de explicar cómo podía haber pasado, aunque el público no se detiene jamás antes nada que pueda parecer imposible.


  En realidad, pensó el señor Howller, la cosa no resultaba tan improbable. Tomemos a un macho adulto de gorila que mide dos metros diez y pesa 350 libras. Según el director del zoo suizo, Ernst Lang, su erección sólo mediría dos pulgadas. ¿Qué cómo sabía eso el profesor Lang? ¿Entró acaso en la jaula durante un apareamiento y le midió el falo? No es probable. Incluso los tímidos y amigables gorilas no se toman bien ese tipo de cosas. Sea como fuere, el profesor Lang dijo eso, y así debe de ser. Quizás usó un telescopio con la lente graduada como el periscopio de un submarino. De todos modos, hasta que alguien entre en una jaula y pruebe lo contrario, la palabra del profesor Lang debe ser tomada como regla.


  Por extrapolación matemática, empleando la ley del cubo y el cuadrado, un gorila de unos seis metros tendría un pene erecto de unas veintidós pulgadas. Cuál sería su diámetro es otra cuestión, y puede que una vital. Al menos para Ann Redman. Piense lo que piense cualquier, Kong debió de decidir que jamás lo sabría a menos que lo intentara. Aunque sólo él y su víctima saben si lo consiguió, dado que el intento hubo de tener lugar antes de que Driscoll y Denham subieran a la torre de observación y enfocaran los focos en su objetivo.


  Pero Ann Redman debió de contarle la verdad a su amante, John Driscoll, y al final él no estuvo a la altura.


  —¿En qué piensas, abuelito?


  El señor Howller miró la pantalla. El Correcaminos había sido relevado por la Pantera Rosa, que estaba sufriendo tantas penurias como antes el pobre coyote.


  —En nada —dijo—, sólo veía a la Pantera Rosa contigo. —Pero no me has dicho qué le pasó a King Kong. —Oh, —dijo él—. Estuvimos allí hasta el alba y entonces los peces gordos llegaron a una especie de acuerdo. El cadáver no podía seguir allí, sobre todo porque bloqueaba el tráfico, y eso significa que se tiene que hacer algo. Y mucha gente podía perder un montón de dinero. Así que el cadáver de Kong se llevó al Departamento de Policía, aunque usando el contenedor enviado por Sanidad, y se mantuvo en una cámara de hielo hasta que su propietario pudiera reclamarlo.


  —Pobre Kong.


  —No, —replicó él—. Él ya estaba muerto y le daba igual. —¿Fue al cielo?


  —Fue a donde sea que vayamos, —repuso Mr. Howler.


  —Pero mató a un montón de gente y se llevó a esa chica guapa. ¿No era malo?


  —No, no era malo. Era un animal, y no conocía la diferencia entre el bien y el mal. Además, aunque hubiera sido humano, lo que hizo es lo que cualquiera habría hecho.


  —¿A qué te refieres, abuelo?


  —Bueno, si fueras capturada por gente de veinte centímetros que te llevara a un lugar lejano y te metiera en una jaula, ¿no intentarías escapar? Y si esa gente intentara detenerte o se asustara tanto que quisiera matarte, ¿no harías tú lo mismo?


  —Seguro que les aplastaría, abuelo.


  —Y además, estaría justificado. Y King Kong estaba justificado. Sólo actuaba de acuerdo con sus instintos.


  —¿Qué?


  —Era un animal, y no se le puede culpar, hiciera lo que hiciera. No era malo. Lo que fue malvado fue lo que ocurrió a su alrededor.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Jill.


  —Sacó lo malo y lo bueno de la gente.


  Pero sobre todo lo malo, pensó él, y animó a Jill a que se olvidara de Kong y se concentrara en la Pantera Rosa. Y, cuando él miró la pantalla lo hizo entre lágrimas. Lágrimas, a pesar de haber pasado cuarenta y dos años, pensó. Eso era lo que la caída de Kong había significado para él.


  Cuando levantaron el cadáver para meterlo en el contenedor, había dos cadáveres aplastados debajo de Kong. Debió de arrojarlos a la acera y luego cayó sobre ellos al caer desde la torre. Pero ¿cómo explicar la desnudez de los cadáveres del hombre y de la mujer?


  El pelo de la mujer era largo y, en una pequeña parte que no tenía sangre, rubio. Parte de su cara era reconocible.


  El joven Tim no había sabido hasta ese momento que el tío Nate había vuelto de buscar a la tía Thea. El tío Nate profirió un largo alarido de dolor, que sonó como si también él estuviera cayendo desde el Empire State Building.


  Un segundo después, el joven Tim Howller se echó a llorar. Pero mientras el clamor del tío Nate era un grito de traición y quizás de venganza satisfecha, el de Tim lo era tanto de traición como de pesar por la muerte de una persona a la que había amado tan apasionadamente con ese amor típico de los trece años... una persona a la que ese niño de trece años que vivía todavía en su interior, amaba aún.


  —Abuelo, ¿hay más King Kongs?


  —No, —repuso el señor Howller. Decir que sí le hubiera obligado a intentar explicar algo que ella no podía comprender. Cuando se hiciera mayor, descubriría que cada amanecer veía la muerte de un viejo Kong y el nacimiento de uno nuevo.


   


  After King Kong Fell


  En “Omega”, 1973


  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  LA MUCHACHA EN LA GEMA


  John Jakes


  El bárbaro de cabello leonado había estado durmiendo pero tan solo durante un corto e intermitente período cuando la siniestra tropa de enanos se abalanzó sobre él.


  Los postigos de la enorme ventana de la taberna crujieron al ser abiertos. Una cabeza bulbosa y deforme se recortó contras las estrellas en la abertura. Apareció otra, y después una tercera.


  Unas débiles pisadas como las de un mono se apresuraron sobre las tejas. Una media docena de pequeños cuerpos saltaron desde el tejado hasta el patio que estaba al otro lado de la ventana, y después una media docena más, hasta que el estrellado cielo nocturno pareció llover pequeñas formas. Las manos de los enanos se agarraron al alfeizar. Entonces, como con el sedoso susurro de un murciélago, entró el primero de ellos.


  Solitario y agotado tras cabalgar muchos días a través de las montañas hasta el puerto junto al mar de espuma violácea, Brak el bárbaro había festejado en gran medida en la vacía taberna. Había despilfarrado sus últimos dinshas en vino, y el vino había cobrado su viaje. Estaba tendido a todo lo largo sobre una mesa; se revolvió y murmuró, como si tuviera un sueño angustioso; sobre sus pequeños pies, los enanos llegaron saltando a través de la ventana y se escabulleron furtivamente por la puerta abierta.


  Los morenos brazos de Bran y su única trenza dorada colgaban desde la mesa. Justo bajo sus dedos extendidos había tirada una jarra de vino vacía. Su gigantesco pecho se movía arriba y abajo como si respirase con cansancio. Era ancho de hombros, y estaba desnudo salvo por una prenda de piel de león que le rodeaba las caderas. Una enorme vaina de espada relucía junto a su poderosa pierna.


  Los enanos se juntaron a su alrededor como plañideras ante un féretro. El líder del grupo se agachó. Agarró la jarra de vino caída. Con un pequeño salto la lanzó contra las vigas.


  —Se despierta, —rechinó el líder—. ¡Sacad los cuchillos!


  La jarra de vino cayó al suelo con un sonido metálico. Brak se incorporó. Se frotó los ojos. Después, la semilla del miedo, frío y desgarrador, se apoderó de sus entrañas.


  Los enanos se agarraron al borde de la mesa y lo usaron para subirse a ella. Con un enorme rugido de furia, Brak trató de quitarse de encima a la pequeña forma con capa que había aterrizado en su pecho. Gracias a la luz de las estrellas que penetraba a través de la ventana, vio el brillo de un metal argénteo. Giró la cabeza salvajemente hacia un lado. Un cuchillo en un pequeño puño se clavó en la madera junto a su oreja.


  Más enanos se arremolinaron sobre él. Brak hizo acopio de toda su fuerza, y dio un poderoso empujón. Los pequeños cuerpos volaron.


  Brak saltó de la mesa. Alrededor de sus piernas el aire susurraba, cuando las manos de los enanos movían sus cuchillos adelante y hacia atrás. Sacó el poderoso espadón de su funda, y lo alzó por encima de su cabeza con ambas manos en la empuñadura.


  Entonces algo le frenó. Los enanos cotorreaban en voz baja, unos chillidos ininteligibles.


  Pero ninguna de la punta sus hojas perforó su piel. Era como si tratasen de errar deliberadamente.


  —¡Alejaos! —bramó Brak—. Os lo advierto... alejaos u os haré pedazos.


  Este grito fue la mayor concesión del bárbaro al remordimiento, pues fue súbitamente consciente de tener que descargar su espada sobre unos hombres mucho más pequeños que él. Parecía injusto, casi. Los enanos chillaban endemoniadamente, y las dagas que blandían aun brillaban. Pero ningún acero le tocó la piel.


  Brak se preguntó si estaría aún dormido y prisionero de una pesadilla.


  —¡La ventana! —gorjeó uno de los enanos.


  Se giró sobre un tacón en miniatura, saltó sobre el marco de la ventana, y quedó recortado contra las estrellas. —¡Dejadle!


  Y, como insectos o una plaga de ratas, los enanos comenzaron su éxodo con tanta rapidez como habían llegado.


  Frotándose los ojos, Brak se lanzó hacia la puerta, y después hacia el patio. La compañía de enanos, una o dos docenas, ya estaba trepando sobre las tejas, para desaparecer por el otro lado. El edificio de la taberna estaba apoyado contra un alto muro que daba a una calle oscura. Por ella, Brak oyó como las pisadas se alejaban.


  Su caballo atado en una esquina del patio pateaba y resoplaba.


  —Una luz, —murmuró Brak—. ¿Dónde hay una lámpara en el nombre de Shaitan?


  Volvió ruidosamente al interior de la taberna. Desde lo alto de las escaleras gritó una voz.


  —¿Qué ocurre ahí abajo? ¿Has provocado tú todo ese jaleo, extranjero?


  —Sal de tu catre, tabernero, y baja aquí, —gritó Brak.


  Localizó una oscura lamparilla junto a una enorme cabeza de cerdo que reposaba sobre unos troncos. Hizo saltar unas chispas y sopló en la lámpara para iluminar al zafio y porcino tabernero con su camisón de dormir.


  —Escuché un alboroto, —dijo el tabernero con testarudez—. ¿Más saqueadores? Sí, no tenemos más que canallas y ladrones en las calles en cuanto cae la noche, desde que la tierra se sacudió y el Gran Tyros se alzó entre las olas de nuevo sobre la costa —el posadero se agachó—. ¿Qué clase de huellas de ratón son estas?—señaló el rastro de pequeñas pisadas que había quedado en el suelo sucio.


  —Un grupo de pequeños asaltantes se lanzó sobre mí, —dijo Brak—. El motivo, solo los dioses lo saben.


  —¿Pequeños asaltantes?


  —Enanos.


  El tabernero se puso colorado.


  —Aún estás borracho. Contén tu lengua ante la blasfemia.


  Brak gruñó, sin comprender el comentario.


  —Es cierto. Había un grupo de ellos, llevaban cuchillos que de alguna manera no querían usar —Brak le contó la historia rápidamente. El rostro del posadero era una mezcla de terror y repulsión.


  —¿Quieres ser colgado por los talones? Guarda tu visión de borracho para ti mismo, o desearás no haber cabalgado nunca hasta esta ciudad, Brak se estaba poniendo furioso.


  —¿Niegas la evidencia de estas huellas?


  El posadero miró hacia las vigas.


  —No veo nada, extranjero.


  —¡Por todos los demonios!, —gritó Brak, abalanzándose para agarrar al hombre.


  El tabernero retrocedió, berreando.


  —Extranjero, no hay enanos en el reino portuario de Tyros Menor, salvo aquellos hombrecillos que llevaban la librea del rey Archimed de las Velas Amplias, el mismo señor que yace enfermo con la fiebre mortal en el palacio. Los crespones negros ya están colgados de los monumentos y los aleros como preparación para su fallecimiento. Cuando el desastre y el luto hayan caído definitivamente sobre nosotros, seguramente no osarás acusar a los propios guardianes del rey de merodear en la oscuridad para saquear.


  —Los hombres pequeños están... ¿al servicio de vuestro gobernante? —dijo Brak, atónito.


  —Sí, repito, no hay otro en Tyros Menor. Así que ten la cordura de decir que no has visto nada; no importa lo que vieras.


  —¡Condenado seas! Vi una tropa de pequeños demonios que...


  —No viste nada, si deseas vivir para otro amanecer, repitió el posadero y se apresuró a volver a su habitación sobre el salón de la taberna.


  Brak devolvió furiosamente la espada a su vaina. Salió afuera bajo la menguante luz de las estrellas. Este maldito reino estaba aquejado por las más variadas locuras que se hubiera encontrado jamás durante su largo viaje desde las altas estepas, las salvajes tierras del norte donde había nacido. Empeñado en encontrar fortuna en el cálido clima de Khurdisan, lejos al sur, Brak había dirigido a su poni por los abruptos senderos de montaña hasta el desvencijado puerto llamado Tyros Menor.


  Hacía unos días, mientras aun cabalgaba por aquellas mismas montañas, Brak había sentido el mismo temblor de tierra. Había viso desprenderse rocas desde los picos de las montañas. Cuando llegó a Tyros Menor y tomó alojamiento en la desierta posada, le habían contado que toda el área circundante había sido sacudida por uno de los poco frecuentes temblores de tierra, uno de los cuales, en años anteriores, había causado el hundimiento de la Gran Tyros bajo la espuma violácea de olas del mar. Este último cataclismo había removido el fondo marino de alguna manera. Como resultado, un grupo de chapiteles verdes y púrpuras, y edificios que se habían elevado y estaban ahora completamente a la vista sobre el agua de la costa. El mismo Brak había visto las limosas torres al caer el sol desde la cima de una de las colinas sobre las que Tyros Menor había sido edificada.


  La parte de la Gran Tyros, hogar de los reyes del mar y de los mercaderes aventureros, como le había dicho el tabernero, simplemente reapareció un par de semanas antes, cuando la tierra tembló. Una parte del camino que igualmente había estado sumergida mucho tiempo resultaba visible de nuevo. El desastre natural había provocado una ola de saqueos nocturnos y como colofón a todos los otros males, el gobernante, Archimed de las Velas Amplias había caído enfermo por una enfermedad digna de un rey unos pocos días después. Los augures del palacio vaticinaban su muerte muy pronto.


  Reflexionando sobre todas estas extrañas circunstancias, Brak ni escuchó el tintinear de arneses y el entrechocar de armaduras en la calle al otro lado del muro. Cuando alzó la vista, las puertas ya se habían abierto. Oficiales vistiendo corazas de latón pulido y portando picas y lámparas penetraron en el patio. Varios se introdujeron en la posada, y reaparecieron portando una bolsa de tosca factura que abrieron de inmediato.


  —Aquí, comandante, —avisó un soldado—. Estaba escondido cuidadosamente bajo la mesa —un puño se hundió en la bolsa y sacó un plato de oro reluciente. Después una copa decorada con gemas y otro plato.


  Siniestras sospechas acecharon la mente de Brak. Llevó la mano hasta su espada. El comandante del escuadrón se dio la vuelta, se puso a hablar y le señaló.


  —Apresad a ese. Por su pinta es un extranjero. Ni siquiera se ha molestado en esconder su botín.


  Un círculo de picas se formó con rapidez, afiladas y relucientes, alrededor del bárbaro. El comandante se aproximó a él.


  —Esta noche los almacenes del palacio ha sido profanados por un ladrón, —dijo—. Y al parecer acabamos de encontrar a ese ladrón. Hubiera sido mejor que hubieses tomado tu botín y hubieses cabalgado lejos, mentecato. Pues ahora te enfrentarás al castigo. ¡Quitadle las armas y lleváoslo!


  La misión del grupo de enanos cobró cierto sentido al fin.


  —¡Esto es una mascarada! —gritó Brak—. Esa bolsa no es mía. Fue puesta allí por una bandada de pequeños hombres que...


  —Callad la boca a ese mentiroso y traedle, —interrumpió el comandante. El mango de una pica golpeó a Brak en un lateral de la cabeza.


  Gruñendo, el enorme bárbaro retrocedió. Desenvainó la espada. Su rostro era salvaje. La solitaria trenza dorada de su cabello se movió hacia detrás y hace delante cuando se flexionó para luchar.


  Un soldado le atacó desde la izquierda. Brak comprendió ahora por qué los enanos no le habían atacado. No era su misión. La ira y la furia enrojecieron su mente mientras su mano derecha se disparaba, la punta de la espada fue en busca de la garganta del soldado que cargaba contra él.


  Una pica golpeó de nuevo contra la parte trasera de su cráneo. Y después otra, y otra y otra. Esto hizo que su golpe no se completara, la espada cayó de la mano de Brak. Se giró, maldiciendo, revolviéndose. Eran demasiados. Cayó desfallecido.


  Brak fue atado con cuerdas. Le colgaron sobre el lomo de un caballo. Desde esta dolorosa e indigna posición pudo ver como el comandante de la tropa de soldados pasaba una bolsa al porcino tabernero. Este último había parecido de entre las sombras de la taberna y sonreía con suficiencia. Así que así es como lo habían hecho, pensó Brak sombríamente cuando la tropa se dirigía a través de las oscuras y empinadas calles, con los cascos de los caballos resonando y las antorchas reluciendo. El posadero estaba atento a una posible víctima y enviaba aviso al palacio. ¿Pero para qué necesitaba una víctima el palacio?


  ¿Y qué clase de reyes gobernaban Tyros Menor que necesitaban recurrir a esos trucos? Brak no lo sabía. Solo sabía que su problema era desesperado, y su espada había desaparecido.


  Mientras los caballos caminaban por las empinadas calles, Brak atisbó en varias ocasiones los recientemente alzados chapiteles de la Gran Tyros reluciendo a lo lejos al final de una calzada medio sumergida. En aquel momento los muros del palacio estaban fuera de su vista. El palacio de Tyros Menor era una enorme colección de edificios de piedra frente al puerto que estaba abarrotado de podridas y combadas galeras mercantes que daban testimonio del declive del estatus marítimo del reino. Brak fue llevado a través de un enorme patio donde ya aleteaban las banderolas de duelo. Fue puesto en pie sin ceremonia en una vasta sala de techo abovedado. Por sus ventanales las agujas de la Gran Tyros eran visibles de nuevo, brillando siniestramente a la luz de las estrellas.


  Los soldados le desataron. Brak permaneció dócil, aguardando acontecimientos. Un gong sonó en alguna parte. Los soldados se retiraron. Las enormes puertas se cerraron. El agudo tono de una canción ritual de una soprano femenina se alzó, resonando mientras la música sonaba y resonaba a través de muchos pasillos. Desde detrás de un biombo de filigrana apareció una joven.


  Era frágil como la porcelana, sola y desarmada. Pero caminaba con la cabeza en alto. Su traje estaba con la rica tela púrpura de Tyros que Brak había visto en lejanos mercados. Sobre su cabello oscuro como un cuervo había una diadema de oro decorada con peculiares signos zodiacales. Era joven, de cuerpo generoso, imperiosa, con ojos verdes. Miró los hombros de Brak, el salvaje aspecto de sus facciones, su larga trenza, su prenda de piel de león. Ella sonrió con sus labios rojos como frutos del bosque.


  —¿Te han devuelto tu espada?


  —¿Devuelto...? —dijo Brak boquiabierto—. No, señora. Si lo hubieran hecho, habría cortado un garganta o dos, lo juro.


  La joven se rió. Se sentó sobre un diván, señaló una alta ánfora.


  —Por favor, bebe algo de vino para calmar tu furia. No teníamos otra opción salvo enviar a los enanos de palacio para dejar un saco con los platos del almacén y para que así fueras arrestado como un criminal. Pero no necesitamos pelearnos ahora, o enfadarnos el uno con el otro, en cuanto comprendas del todo tu situación. Puesto, que como verás, el crimen de que se te acusa, se castiga colgándote de los talones, con la cabeza sobre brasas ardientes, hasta que hiervas o te estrangules hasta la muerte. Aunque hay otro camino. Por favor, toma algo de vino.


  En el momento de estallar de ira, Brak se rió. La moza tenía cierta audacia. Se levantó, cogió el ánfora, y bebió sin molestarse en llenar unas copas. Se pasó el antebrazo por la boca.


  —Mi nombre es Brak. Así que ya que has preparado mi destino con tanto esmero, al menos hazme el honor de decirme el tuyo.


  —Marjana, —dijo—. Mi padre es Archimed de las Velas Amplias que yace moribundo. Le sucederé cuando su enfermedad haya llegado a su fin.


  —¿Tú... —Brak gesticuló—, gobernarás este reino?


  —Por el momento, sí. Para esa tarea, necesito ayuda. La ayuda de mi hermana menor. Una mujer no puede comenzar a controlar este ingobernable reino de canallas y piratas. Es por eso por lo que debo enviarte a donde ningún hombre de esta casa tiene el coraje de ir... o, por supuesto, me temo, la fuerza. Debes ir a la Piedra del Mar. Debes traerme de vuelta a mi hermana menor, Mardela, si en verdad aún vive, para que pueda sentarse a mi lado y ayudarme a gobernar.


  —¿Qué es esa Piedra del Mar de la que hablas?


  —Una gran gema tan azul como las profundidades. Una vez refulgió en un lugar de honor sobre el trono de los ancestros de mi padre, los reyes que gobernaron la Gran Tyros.


  —¿Dónde está esa fabulosa piedra?


  Marjana alzó la mano lentamente.


  Señaló con elegancia.


  —Allí fuera —Brak siguió la punta de su dedo. Sus cejas llegaron a juntarse.


  Puesto que ella había señalado una de las ventanas abiertas que estaban por encima de los ruinosos cascos del puerto, y estaba señalando a las limosas y extrañamente fosforescentes torres del Gran Tyros que se alzaban desde las chapoteantes olas purpúreas. Antes de que Brak pudiese comenzar a hablar, Marjana continuó.


  —Cuando era más joven, había un hechicero en la corte de mi padre que intrigaba a sus espaldas. Cuando mi padre descubrió esto, ordenó que fuera castigado. Ejecutado. Antes de que esto pudiera ocurrir, el hechicero quemó unos polvos sagrados y dibujó unos diagramas sobre el suelo de sus aposentos. Mi hermana menor, Mardela se desvaneció. Antes de que muriese bajo una atroz tortura, el hechicero dijo que había aprisionado a Mardela en un sueño sin final dentro de la Piedra del Mar, en el palacio del Gran Tyros que llevaba largo tiempo sumergido bajo las olas.


  «Hace tan solo una quincena, como sin duda has escuchado, la tierra de aquella parte se agitó de nuevo. Las crónicas dicen que un cataclismo similar hundió el Gran Tyros hace mucho tiempo. Ahora las torres se elevan una vez más. O una parte de ellas, al menos. Así que si Mardela está en verdad prisionera dentro de la Piedra del Mar allí, ni viva ni muerta todos estos años, será necesario el golpe de una gran espada para partir la piedra y liberarla.


  —Envía a tus propios hombres, —gruñó Brak.


  Ella sacudió la cabeza.


  —El Gran Tyros es un lugar maldito. Incluso ofreciendo fabulosas recompensas, o amenazando de muerte, los soldados no irían. Hemos estado buscando un hombre fuerte que lo hiciera. Puede que no sea más de una hora el viaje de ida y vuelta. Si Mardela no está en la piedra... si el hechicero mintió... no habrá ningún daño. Pero si ella duerme en la gema... ella se desvaneció por completo cuando el hechicero lanzó su hechizo... entonces la quiero a mi lado, para ayudarme a gobernar cuando mi padre exhale su último aliento. Si vas te daré una bolsa con un centenar de dinshas. Si te niegas, entonces el castigo del crimen del que has sido acusado se llevará a cabo antes de que el sol haya salido de nuevo.


  Brak se mordió el labio, y dijo con voz estruendosa.


  —Debería estar halagado por tu fe en mí. No creo que lo esté —Marjana se encogió de hombros.


  —Puede que sea eso, tanto como que la elección es clara —durante un instante sus ojos brillaron con una calidez que hizo que un hormigueo recorriera la espina dorsal de Brak.


  —Y puedo ofrecerte otras recompensas, Brak.


  —Eso es evidente —se pausó un momento—. Muy bien, afrontaré el trato.


  Marjana sonrió un poco, con sus labios brillando con el fulgor de las antorchas.


  —¿Te has decidido tan rápido?


  Brak se encogió de hombros.


  —Mi bolsa está vacía. Cien dinshas acelerarán mucho mi viaje a las tierras de Khurdisan, al sur, si tengo éxito. Si me negara, entonces nunca sabré que fortuna me depara más allá de horizonte, ¿verdad?


  —Eso es cierto. Morirás colgado de los talones, como un criminal común.


  —Al menos, en tu imposición hay una salida...


  Marjana se levantó, cruzó hasta él como un remolino de telas púrpuras.


  —Seré más que amable cuando vuelvas, bárbaro, como habría sido más que cruel si te hubieses negado. Amaba a mi hermana menor con sinceridad. Si puede hacerse, deseo que me sea devuelta.


  Reprimiendo un convencido gruñido de admiración por la fortaleza de la joven, Brak dijo:


  —Dame una comida copiosa, y vino, y unas pocas horas de descanso. Ha sido una noche muy larga, Princesa Marjana, llena de giros y vueltas.


  Marjana se acercó a él y le tocó en la mejilla.


  —Hay otro peligro más.


  —Seguramente no, después de que se hayan desvelado tantos.


  —El Brazinferno, —dijo ella.


  Inexplicablemente la columna de Brak crujió.


  —¿Qué es?


  —Un mito, quizás, pero los pescadores mantienen que lo han visto. Una enorme bestia negra con muchos brazos como látigos. Nada entre las torres hundidas. Se dice que es diez veces más grande que un hombre —añadió con sorna—. ¿Tienes miedo?


  El Brazinferno. El nombre repicó en la mente de Brak como un siniestro acorde.


  —Sería un necio si no lo tuviera. Pero me he enfrentado a demonios de este mundo antes.


  —Entonces, toma esto —Marjana sacó de su fajín un pañuelo de una seda de un particular color vino oscuro, veteada y moteada, con una pequeña mancha blanca en una esquina—. Mi propio pañuelo escarlata, como una muestra de mi deseo por tu éxito —y ató la seda alrededor del perno de la vacía vaina de su espada. Después se alzó de puntillas para presionar su boca cálidamente, incluso lascivamente, con la suya. Agarrándola por los hombros, Brak se rió entre dientes. Realmente no sabía si maldecirla por ser una zorra taimada y confabuladora o admirarla por el franco uso de su poder. Los gobernantes son de una crianza extraña. Y ciertamente le mundo por el que viajaba estaba lleno de extraños gobernantes a cada paso. Si ella quería que su hermana menor volviese, y le pagaba cien dinshas, sería un tonto si no lo intentase, considerando especialmente la alternativa.


  Mientras Marjana convocaba a los enanos con unas palmadas, Brak se descubrió mirando a través de la ventana hacia las limosas agujas que comenzaban a hacerse más brillantes con el falso amanecer. ¿Era todo esto un sueño de las profundidades marinas, la Piedra del Mar donde la joven princesa estaba aprisionada y el Brazinferno flotando en las profundidades? Lo averiguaría pronto.


  —Por aquí, poderoso señor, —gorjeó uno de los enanos, acompañando a Brak fuera.


  Sacudiendo la cabeza por el desconcierto, el enorme bárbaro fue alojado en uno de las estancias del palacio.
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  Al salir la luna, la noche siguiente, Marajana y dos de sus enanos le guiaron hacia abajo y más abajo a través de pasadizos laberínticos hasta una puerta tachonada de clavos en lo más profundo del palacio. Al abrirla hacia dentro, la puerta reveló la salada agua purpura del puerto a una corta distancia por debajo. Un pequeño bote golpeteaba contra los pilares del edificio. Sin una palabra Brak aceptó su espada de uno de los enanos.


  —Volved con Mardela a salvo, y la espada jamás se separará de tu costado otra vez, —dijo Marjala mientras Brak se introducía en el bote.


  Desató la amarra y usó el remo para alejarse.


  Las luces brillaban en las torres de Tyros la Menor en tierra. Pero los chapiteles de la Gran Tyros que permanecían más allá de los podridos cascarones entre los que Brak remaba, estaban oscuros. El aire olía a espuma salada. Brak permanecía con las piernas muy separadas, remando vigorosamente. Desde su vaina aleteaba el pañuelo color vino de Marjana. En ese momento dejó atrás el último mercante anclado. El bote se movió hacia aguas abiertas en dirección hacia la calzada descubierta cuyo empinado final se encontraba más allá. Cuanto más se aproximaba Brak, más altas se cernían las intrincadamente acanaladas agujas del grupo de edificios que se erguían desde el agua. El bote chocó contra la desmoronada calzada. Brak lo amarró, asegurando la amarra en una grieta de uno de los bloques de la calzada. Se subió a las resbaladizas piedras, y miró hacia el frente. Lejos, al final de la calzada, se abría un enorme arco negro. Llevando un pesado de madera resinosa en una mano, y en la otra empuñada la espada, Brak se encaminó hacia él, una diminuta figura bajo la sombría inmensidad de las torres de las torres adornadas con grandes rizos de verduzco moho marino. Cuanto más cerca llegaba Brak a los edificios, más fuerte era el hedor a plantas húmedas. Cuando llegó cerca del amenazante arco, se detuvo. Provocó algunas chispas y consiguió prender la antorcha bajo el ventoso aire. El viento gemía, cantaba agudamente mientras pasaba bajo el arco, que era una abertura en lo que una vez debió ser una entrada en las murallas de la ciudad. Caminó a través de un amplio espacio cuadrangular, pavimentado con gigantescos bloques de mármol que formaban extraños ángulos. Algunos de los bloques se habían resquebrajado por completo. Por aquellas aberturas se alzaba el agua purpúrea, formando estanques. Brak sospechó que una vasta red de canales subterráneos discurría por debajo de las trémulas estructuras que se alzaban hacia la luna. Por delante se alzaba un descomunal e imponente edificio con muchas torretas. Unos anchos escalones subían hasta su entrada. Justo cuando Brak los estaba subiendo, un extraño y fluctuante resplandor captó su atención.


  Se giró. La luz parpadeó y se desvaneció, bajo una de los estanques formados en los huecos del pavimento. A Brak se le puso la carne de gallina. Durante un espantoso instante imaginó que, allí abajo, en el estanque un ojo amarillento de un tamaño inhumano le había estado observando. Brak detenido en la cima de la escalinata, maldijo en voz baja. El viento, que susurraba alrededor de las esquinas del edificio, había apagado su antorcha. Se dispuso a provocar más chispas. El ambiente era demasiado húmedo. Tragando saliva, arrojó el trozo de madera medio quemada a un lado. Desenvainó la espada, con el débil susurro del hierro contra el hierro. Pasó entre dos enormes pilares, y parpadeó. Frente a él había un débil fulgor azul perlado. Dando cada paso con cautela, Brak se introdujo en la oscuridad del palacio, hacia la estrecha y vertical llamarada azulada. Se golpeó contra un metal húmedo y frío. Se había tropezado con unas enormes puertas, según descubrió. El resplandor azulado brotaba a través de la abertura entre ellas. Brak dejó aparte su espada, colocó las palmas de sus manos sobre las puertas, y empujó.


  Jadeó por el esfuerzo. Las puertas, de un pesado metal, cedieron solo un poco. Apoyó su espalda. Los enormes músculos de sus hombros se dilataron y tensaron. Por fin la puerta de su derecha se abrió por completo. Brak se tambaleó hacia delante bajo un estallido de luz azul. Se recompuso justo a tiempo para evitar caerse en un estanque de agua. Jadeando por el esfuerzo, Brak alzó la cabeza. Estaba en una cámara gigantesca cuyas paredes estaban decoradas con frisos de fantásticos colores que representaban los poderosos bajeles de los reyes del mar de la Gran Tyros. El estanque de debajo, en el que la imagen de Brak oscilaba azulada, se extendía por todo el desintegrado suelo de la sala del trono. Solo unos pocos bloques de pavimento podían ser vistos hundidos en las violáceas profundidades. El fulgor azulado hacía daño a los ojos de Brak. A pesar de ello, alzó la cabeza. Examinó con la mirada el extremo más alejado de la cámara. Un enorme trono dorado estaba inclinado sobre un destrozado bloque del suelo. Por encima de él, incrustado en el muro de piedra, y cinco veces la altura de Brak, estaba la alta y brillante Piedra del Mar. Era una inmensa gema transparente de más de un millar de facetas, tan profunda y azulada como un pacífico océano. Y en su interior había una forma humana. La figura de una joven sin ropa, perfectamente preservada. Su cabeza estaba inclinada como si durmiera. Sus manos estaban cruzadas por encima de la parte inferior del cuerpo, ocultando de esa manera también su busto. Su pelo blanquecino como la plata colgaba dentro de su prisión azul cristalina, muy alto por encima de la cabeza de Brak.


  —Cierto, entonces, —susurró—. Mardela, la Piedra del Mar.


  Se sintió alentado, incluso aunque la joven cuyo cabello se había tornado blanco pareciese sin vida tras su catacumba de piedra azul.


  Brak examino la cámara con rapidez. No podía cruzar a través del suelo hundido porque este no existía. Pero podía seguir su camino alrededor de la cámara sobre el estrecho borde sobre el que estaba ahora. Quería hacer su trabajo lo más rápido posible. Las sombras de la cámara, unidas a la luz azulada de la gema que debía haber brillado durante siglos en un fulgor fantasmal bajo el mar, de alguna manera le ponían nervioso.
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  Teniendo mucho cuidado con sus pasos, comenzó a caminar alrededor del borde de piedra de la cámara. A medio camino del lado más largo, se detuvo. Giró abruptamente la cabeza hacia la derecha. La superficie del agua en el centro de la cámara se agitó, borboteó, y manó de ellas una cadena de burbujas. Profundo, muy profundo, hubo un destello amarillento que desapareció con rapidez.


  Brak sacó su espada de un tirón. Corrió hacia el trono inclinado de manera estrafalaria. ¿Había visto al Brazinferno? ¿Era el mismo ojo que le había observado fuera en la ciudad hundida? ¿Había pasadizos entre los pilares a través de los cueles una cosa podría nadar y esperar la llegada de su presa? La joven del pelo blanco seguía colgada dentro de la gema como muerta. Brak hizo un rápido cálculo. Se subió a los brazos del trono dorado. El resplandor de la gema era tan intenso que casi le cegaba. Apretó ambas manos sobre la empuñadura de la espada. La manteniéndola en alto, pronunció una silenciosa y concisa oración a los dioses desconocidos e hizo que la hoja silbase con toda la fuerza de su poderoso cuerpo. El impacto casi le hizo caerse de su posición. Pensando que había errado, echó si espada hacia atrás para golpear otra vez. Súbitamente una grieta con forma de estrella apareció en una de las caras inferiores de la gema. Como una tela de araña sobre hielo, la grieta se extendió, convirtiéndose en muchas grietas, y, con un estridente crujido y estrépito, la Piedra del Mar se convirtió en enormes pedazos afilados que cayeron. Brak se cubrió instintivamente la cabeza. Fue derribado del trono por uno de los enormes fragmentos cuyo afilado borde le desgarró el hombro izquierdo. Un momento más tarde estaba tirado sobre su espalda, con la sangre cubriéndole el bíceps, aturdido. Se alzó tambaleándose. El miedo le aceleró la respiración. El descomunal óvalo de la pared en el que había estado la Piedra del Mar estaba vacío. El viento silaba a través de él. Por todo alrededor, como en una pradera de cristal, brillaban grandes y cruelmente afilados pedazos de la Piedra del Mar. Cada fragmento irradiaba luz azul. La sala del trono se convirtió en un mosaico de rayos de luz entrecruzados. Brak tropezó hacia delante, se cortó el tobillo con una esquirla que estaba en su camino. Otro gran pedazo se balanceó sobre el reborde de piedra, y se cayó, salpicando, en el inundado centro de la cámara, hundiéndose. Tras él, permanecía quieta otra sección derrumbada de la gema, una sección tan grande como Brak, una mecha de cabello plateado sobresalía empapada. Ciertamente, la caída la habría matado si no hubiese estado ya muerta, Brak se apresuró con el trozo de piedra. Reprimió una exclamación de sorpresa.


  La joven Mardela yacía de costado, con su cabello plateado alrededor como un vestido brillante. Un trozo de piedra le había cortado en la pantorrilla. De la pequeña y superficial herida manaba roja sangre. Brak se inclinó sobre ella y tocó el hombro de la joven. Ella gimió ligeramente. Brak apretó sus labios contra su mejilla, sintiendo el calor de la carne bajo el tacto de su boca. Había dormido dentro de la Piedra del Mar, aprisionada allí por el conjuro de un hechicero, pero no había muerto.
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  Brak la giró con delicadeza, para alzarla y llevársela de la cámara y de las ruinas de la Gran Tyros. Al hacerlo, vio su rostro por primera vez. Pequeñas arrugas irradiaban de las esquinas de los ojos cerrados por párpados de porcelana de Mardela. No era una mujer anciana, pero tampoco era una doncella joven. Brak gruñó y refunfuñó para sí mismo. El hedor a hechicería le llegaba a las fosas nasales. Algo negro y espeso como una medusa, tan amplio como su propio torso, se enrolló alrededor de la pierna de Brak mientras se había agachado. Brak gritó al mirar hacia abajo. Un rosado orificio succionador tan ancho como su brazo brillaba y palpitaba a lo largo de la superficie de la cosa negra que ahora comenzaba a enroscarse más y más alrededor de su pierna. El orificio tocó su carne. Brak inclinó la cabeza hacia atrás, aullando con mortal agonía cuando el succionador comenzó a desgarrar la piel de su pierna. Como enloquecido, Brak echó su espada hacia atrás. La hizo bajar hacia su parte trasera. Hubo un súbito ruido de agua agitándose. Y su hoja partió el tentáculo, el orificio que estaba contra su pierna se relajó. Brak luchó para liberarse del baboso tubo negro que estaba enrollado a su alrededor, tambaleándose sobre sus pies... cuando el Brazinferno se alzó desde guarida submarina.


  La mente de Brak pareció resquebrajarse al ver al monstruo que venía abriéndose paso y agitándose desde las infinitas brazas bajo la antigua ciudad. El centro de su cuerpo era una enorme, negra y obscenamente reluciente cabeza similar a la de un pulpo cerca de diez veces tan grande como el mismo Brak. Esta cabeza central se bamboleó más y más alta, alzándose hacia el distante techo mientras emergían enormes tentáculo del agua, que culebreaban sobre el borde de piedra sobre el que estaba Brak. Dos inmensos y malignos ojos tintados de amarillo, sin pupilas, ardían en la cabeza. El Brazinferno parecía tener veintenas de tentáculos similares a látigos. Uno fue directo hacia la vaina de Brak, alzándose en el aire justo a una mano de distancia del lugar donde el pañuelo color vino de Marjana estaba anudado. El orificio del tentáculo se abrió y cerró, y emitió sonidos silbantes y de succión con una frecuencia tan descabellada que no eran igualados por los orificios de los otros tentáculos que llegaban culebreando y reptando hacia Brak, para rodearle y despellejarle. Atacado por el terror, Brak golpeó el primer tentáculo, partiéndolo. Un chorro de alquitranado y pestilente líquido se esparció sobre las piedras. Otro tentáculo se dirigió a su cabeza, fustigándole mientras Brak lo esquivaba echándose hacia atrás. Se golpeó contra un enorme fragmento de la Piedra del Mar. Su columna se cortó cruelmente con uno de sus afilados bordes. Los tentáculos que le atacaban se agitaron por encima de la cabeza de Brak. El extremo se curvó de vuelta hacia la parte baja del centro de la cabeza donde se abría una enorme y pútrida boca. Pero el tentáculo no tenía un bocado humano que arrojar en la boca central, que se cerró súbitamente. Todos a la vez, los orificios de los tentáculos comenzaron a silbar y hacer sonidos de succión con intervalos más rápidos, como si el monstruo estuviera furioso. Aunque los tentáculos que se agitaban cerca de la vaina de Brak no se cerraron. Ondeaban hacia detrás y hacia delante cerca del pañuelo anudado y, a pesar del dolor y el miedo, Brak finalmente comprendió por qué Marjana le había dado el pedazo de seda. El oscuro tinte, era de una tintura humana que alejaba el Brazinferno. Era sangre. Se maldijo a si mismo por no haberlo adivinado. Los remolinos jaspeados lo podrían haber hecho aparente, y también la esquina blanquecina, que no estaba teñida, sino que era un lugar donde la sangre no se había extendido y colorado. Era demasiado tarde para auto maldecirse. Brak tenía suficientes problemas para permanecer en pie, golpeando enloquecidamente a un tentáculo y después a otro. El Brazinferno azotaba y se retorcía y lanzaba chorros de agua desde el sumergido centro de la cámara. De repente uno de los tentáculos cogió a Brak con la guardia baja y se enrolló alrededor de su cintura. Estaba cegado por la sangre de su herida y por el chorro desde el estanque. Sintió el orificio cerrase sobre su barriga, enviando ardientes dolores de agonía a través de su cuerpo. Otros tentáculos dirigidos contra su cabeza, fallaron, y volvieron enroscándose por algún tipo de estúpida respuesta instintiva hacia la boca central de la cabeza. Brak golpeó y cortó salvajemente el tentáculo que estaba alrededor de su cintura. Aserró hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, hasta que la cosa de fibra negruzca se abrió, derramando más del alquitranado efluvio. Se arrancó el extremo cortado de su barriga, agitándose de dolor cuando se liberó del orificio. Retrocedió tambaleándose, jadeando, y se agachó sobre la inconsciente Princesa Mardela mientras los enfurecidos silbidos y sonidos de succión del Brazinferno se incrementaban, mostrando su enloquecida frustración. Seis tentáculos llegaron reptando sobre el borde de piedra, todos deslizándose hacia el cuerpo de Brak a la vez. Alzó la espada y la bajó. Gimió dolorosamente. Luchar con una pobre hoja de hierro era inútil. No podría vencer a la criatura. Con su larga trenza rubia, salpicada de sangre y colgando por encima un hombro, Brak apoyó la cabeza contra la superficie de frío azul irradiado de un gigantesco fragmento de la Piedra del Mar. Tomó aire.


  Lo tentáculo llegaron reptando, serpenteando, arrastrándose hacia sus piernas... en el rabillo del ojo el fulgor azulado del gran pedazo de la Piedra del Mar ardía. Brak metió de un golpetazo la espada de vuelta en su vaina. Se lanzó tras el enorme fragmento, que estaba en un precario equilibrio sobre una de sus afiladas caras. Apoyó el hombro contra el pedazo de piedra que se alzaba hasta dos veces su propia altura. Empujando y doblando su enorme espalda, maldiciendo en voz alta y gritando a los dioses sin nombre, hizo rodar la enorme piedra con un crujido. El brillante pedazo cristalino cayó encima de los tentáculos que se arrastraban. Instintivamente los orificios de los tentáculos se cerraron. Los extremos de los tentáculos se retorcieron... y mientras Brak observaba, los seis obscenos tubos negros alzaron a la vez el enorme pedazo de la Piedra del Mar, subiéndolo por el aire hasta la cabeza central, y empujándolo dentro de la pútrida boca rosácea. La boca se cerró. Entonces, cuando las aristas afiladas como cuchillos del fragmento cortaron y seccionaron en el interior de las fauces del monstruo, comenzó un nuevo horror. Tragándose el instrumento de su propia destrucción, el Brazinferno comenzó a retorcerse, estrellándose con todo el contorno del estanque incontroladamente. Un icor venenoso brotó de la boca que se había abierto repentinamente, en la que en su profundo interior el fragmento de la Piedra del Mar estaba ahora atascada, asfixiando y cortando, asfixiando y cortando... los tentáculos uno a uno se deslizaron de vuelta al estanque. Los siniestros ojos amarillentos comenzar a palpitar y ensombrecerse, a palpitar y ensombrecerse. Con el volumen de sus silbidos haciéndose más y más alto, hasta que los oídos de Brak comenzaron a dolerle y a zumbar, el Brazinferno se hundió en el agua, oscureciéndola con el alquitranado icor. Aturdido, herido, Brak sintió vagamente que el Brazinferno sabía que un ser humano le había matado con una dentada gema que desgarró en trozos sus entrañas. Sintió que el Brazinferno sabía porque los malignos ojos amarillentos latieron con una brillante llama un instante antes de que el monstruo se hundiera. El último de los tentáculos alcanzó débilmente el borde de piedra. Brak lo seccionó. El Brazinferno se desvaneció de la vista, con los ojos amarillentos cerrándose y cerrándose...


  Sin apenas recordar el resto, Brak el bárbaro recogió a la aún viva Mardela en sus brazos. Marchó arduamente alrededor del borde del suelo hundido. Salió del palacio y pasó bajo el arco. El argénteo cabello de Mardela relucía humedecido a la luz las estrellas. Los ojos de Brak estaban húmedos por una mezcla de sudor y sangre. Por un instante no pudo entrever lo que le estaba esperando en el desmoronado extremo de la calzada. Lejos, hacia su derecha, bajo las espumosas olas púrpuras, había un fatuo resplandor amarillento, ahora brillante, ahora apagado. Pero la mirada de Brak quedó fija al frente. Un segundo bote estaba atado junto al que había abarrado. Una figura estaba en pie sobre la calzada. Una capa adornaba sus hombros, ondeando por el viento que soplaba desde detrás de Brak ahora. La figura sostenía un arco, completamente tenso. La punta de la flecha brillaba con el resplandor de la luna menguante. Súbitamente un soplo de viento le hizo caer la capucha. El cabello de Marjana brotó al viento.


  —Nadie me dijo que era tu hermana pequeña, —gritó Brak—. Nadie, salvo tú.


  —Quédate ahí, bárbaro, —gritó Marjana—. Esta flecha puede viajar más rápido que tus piernas.


  —Está viva, —respondió Brak, dando un paso adelante. Sus ojos estaban fijos en la temblorosa punta de flecha que sobresalía de la curva del arco—. Vive, y tampoco es una muchacha joven. Tu hermana mayor. Y por tanto la heredera de la corona del Rey Archimed, ¿verdad?


  —Mientras estuviera aprisionada allí... —aulló Marjana—, era... una amenaza... —el viento se llevó algunas de sus palabras, mientras Brak daba otro paso hacia delante, y otro—, si aparecía... ella estaba viva... algún día, alguien podría... liberarla...


  —Así que con mucha inteligencia me atrapaste como si fuera un criminal y me enviaste para ver si realmente vivía, respondió Brak con un grito de agotamiento—. Por supuesto, no enviaste a nadie de tu casa, porque se habrían olido un complot. Los enanos, por ejemplo. No pondrían quejas a colgar a un extranjero si se lo pidiese su señora, ¿pero matar a la verdadera heredera del trono...? Dudo que su lealtad llegase tan lejos. Así que me diste un símbolo de buena fe cuando me enviaste. Un pañuelo. Un pañuelo teñido. Tenido con sangre. Teñido con la sangre cuyo silencioso olor sabías que el Brazinferno reconocería de alguna manera. Con este pañuelo me diste la sentencia para ser asesinado, y tu hermana también.


  Ahora, a su derecha, Brak se dio cuenta de un palpitante destello amarillento, que brilló en la oscuridad. Supo entonces que allí debían estar por tanto canales subterráneos bajo las recientemente alzadas ruinas de la Gran Tyros. A través de ellos, el Brazinferno se había desplazado atropelladamente por las profundidades, enloquecido, herido de muerte, pero dando caza hasta el final a su asesino. Brak escuchó un murmullo en el agua, un rugido espumoso. Algo que golpeaba y succionaba húmedamente y venía deslizándose por la calzada.


  —¡No sigas! —gritó Marjana, tensando el arco al máximo—. Puedo matarte antes de que me alcances. ¡Bárbaro, detente! Detente, yo...


  Con un alarido, soltó la flecha. Brak se inclinó con rapidez, soltando a Mardela.


  Corriendo hacia delante, no pudo apartarse a tiempo. La fecha atravesó su muslo izquierdo. Dejó un profundo y ensangrentado agujero en el que la sangre de su destrozado brazo izquierdo se escurrió y se mezcló. Pero los dedos de su mano derecha estaban muy ocupados desanudando la seda. Alzó la mano. Algo flameó, azotado por el viento. Se deslizó por el aire la corta distancia hasta la cabeza de Marjana, allí ondeó, aplastado por el viento que soplaba desde la espalda de Brak. Ella reconoció demasiado tarde lo que era, tirando su arco, trató de arrancárselo enloquecidamente... justo cuando dos limosos tentáculos negros del moribundo Brazinferno culebrearon a lo largo de la calzada, husmeando el silencioso aroma del pañuelo teñido de sangre, enroscado alrededor del cuerpo de Marjana. Fue alzada muy alto contra la luna menguante, aullando, muriendo. Uno de los abominables orificios ocultó completamente su cabeza cuando el Brazinferno se hundió bajo las olas llevando su última víctima.


  Cojeando, debilitado, Brak se dio la vuelta. Se tambaleó hasta donde yacía Mardela. Su cabello plateado parecía arder por la luminiscencia de la noche. Ella respirada suave y profundamente. Brak se inclinó con lentitud. La alzó. Dio su espalda vetada de escarlata a la diabólica obscenidad de la Gran Tyros.


  Brak el bárbaro llegó hasta el final de la calzada, llevando a la verdadera reina en los brazos. La posó con suavidad en el bote, lo desató y comenzó a remar hacia el continente bajo la luz de las estrellas.


  The Girl in the Gem


  Fantastic, enero de 1965


  Trad.: Manuel Burón
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  ESOS CANALLAS TAN SIMPÁTICOS


  Javier Jimenez Barco


  En estos tiempos tan sórdidos que nos ha tocado vivir, en los que los ladrones, pese a lucir trajes caros, carecen por completo de la más mínima elegancia, uno no puede menos que echar la vista atrás, con nostalgia, a todos aquellos ladrones caballeros que popularizó la tradición popular. A diferencia de los zafios personajes de la vida real, los verdaderos ladrones de guante blanco, es decir, los de la ficción, solían poseer una elegancia verdadera, de esa que no solo se da en el vestir, sino también en el modo de actuar. Y mientras que al pobre lector actual le hierve la sangre al ver cómo estos sórdidos mangantes de la actualidad se van de rositas a la hora de enfrentarse a la justicia, no puede, por el contrario, dejar de mostrar una cierta sonrisa cómplice al leer cómo los elegantes ladrones de guante blanco de la ficción popular lograban salirse con la suya, eludiendo a la ley, cuando no una muerte segura. A fin de cuentas, aunque canallas, ellos sí que tenían un código, unos valores que, aunque un tanto cínicos y amorales, les impelían a hacer lo correcto (al menos en la mayoría de las ocasiones), demostrando que, aunque tuvieran la mano larga, en el fondo eran unos señores. De esos que ya no hay.


  Resulta curioso cómo algunos ladrones de la tradición antigua han resultado tan atractivos y simpáticos al público, mientras que otros encarnaban todo lo malo de un delincuente. El pícaro ingenioso y el delincuente de buen corazón aparecen en casi todas las mitologías clásicas: desde el ingenioso Hermes de los griegos, al travieso Loki escandinavo o incluso el buen ladrón de los cristianos... y también han pasado al acervo de la tradición popular, con una serie de personajes bandidescos que gozaban del favor del pueblo, como Robin Hood o Dick Turpin, por citar solo a algunos de los que más peso han tenido en la literatura popular. Todos ellos, de algún modo, han influido en la figura literaria del ladrón de guante blanco, el caballero ladrón, ese señor tan elegante como simpático, que alterna en las fiestas de la alta sociedad, que nunca recurre a la violencia en sus “golpes” (quizás en otras circunstancias, si el argumento así lo requiere), y que suele salirse con la suya casi siempre, provocando con ello el más puro deleite en el lector.


  El paso entre unos y otros, entre el bandido bondadoso y el caballero ladrón, se da en la literatura criminal, y dentro de ella, en este subgénero que los ladrones buenos han formado por sí solos, y del que trata el presente artículo. Y, por poner un punto de partida a todo este lío, se podría proponer no a una figura de ficción, sino a un personaje real, que serviría de inspiración a múltiples personajes novelescos. Eugène-François Vidocq (julio de 1775 — mayo de 1857) comenzó a delinquir con catorce años, y a partir de entonces fue un experto delincuente durante la friolera de veinte años más, durante los cuales demostró ser un experto en el disfraz, un duelista consumado, un mentiroso formidable, un amante descarado y mil cosas más. En 1809 comenzó a trabajar para la policía y poco después sugirió formar una brigada especial llamada Brigade de Sûreté, que sería el germen nada menos que de la Sûreté Nationale. Tras varios altibajos en el cargo por motivos políticos, las envidias de los mandos policiales le forzaron a dimitir en 1832, pero dado que Vidocq era, sencillamente, el mejor en su trabajo, tardó poco menos de un año en fundar la primera agencia privada de detectives de la historia. No era su único negocio, pues también poseía una imprenta, y tanto en una como en otra, Vidocq contrató a ex convictos.


  Hombre de una vitalidad infatigable, fue amigo de los mejores folletinistas de la época y tanto Hugo como Balzac y Dumas crearon varios personajes directamente basados en él. Vidocq era el Jean Valjean de Los Miserables, el Vautrin de La Comedia Humana y el Monsieur Jackal de Los Mohicanos de París (y quién sabe si Edmundo Dantés no tuvo también algo suyo), pero también inspiró a Monsieur Lecoq, un criminal que aparecía en las novelas de Los Hábitos Negros, de Paul Feval y que no tardó en pasarse al lado de la ley, cuando un empleado de Feval, llamado Emile Gaboriau lo convirtió en el protagonista principal de sus novelas detectivescas. Si tenemos en cuenta que Lecoq inspiró al Dupin de Poe, y éste, a su vez, al célebre inquilino de Baker Street, ya se puede hacer una idea el lector de la importancia capital que tuvo el señor Vidocq. Pasó de atrevido e ingenioso criminal, a una figura pública, amada por el pueblo e inspiró a los primeros delincuentes de la ficción popular y a los primeros detectives.


  Si Vidocq acabó por influir —aunque fuera de manera indirecta— en la creación de Sherlock Holmes, el rey de los detectives consultores fue una pieza importante en la creación de uno de los primeros y más famosos de los ladrones de guante blanco de la literatura: Raffles, de E. W. Hornung.


  [image: Image]


  [image: Image]


  Aunque existe un presente literario, el Coronel Clay, un estafador y ladrón elegante creado por Grant Allen en 1897 para el libro An African Millionaire: Episodes in the Life of the Illustrious Colonel Clay, la influencia de este encantador caradura no llegó, ni de lejos, a la de Raffles.


  Arthur J. Raffles (al que así, entre nosotros, podríamos denominar “el Raffles original” o “el Raffles canónico), fue una creación de E. W. Hornung, (el cuñado de sir Arthur Conan Doyle) y fue concebido, no sin cierta mala leche, como una especie de versión retorcida o inversa de Sherlock Holmes. El bueno de Arthur (atención a su nombre de pila, que tampoco había sido elegido al azar) es un caballero ladrón residente en Albany, que juega al criquet con otros gentilhombres británicos y tiene, encima su Boswell particular, un antiguo compañero de estudios llamado Harry “Bunny” Manders, al cual Raffles, tras salvarle de la desgracia y del suicidio, decide convertir en su cómplice habitual. Si en ocasiones Holmes trata a Watson con cierta condescendencia, la actitud despectiva de Raffles hacia su fiel Bunny resulta en ocasiones hiriente, a pesar de lo cual la lealtad de su cronista es absolutamente férrea y en más de una ocasión, salva el día.


  Raffles debutó en junio de 1898 en las páginas del Cassell’s Magazine, con el cuento “The Ides of March”, que siempre ha sido considerado un excelente ejemplo de cómo iniciar una saga, presentar a sus personajes y ofrecer una aventura, todo ello con la breve extensión de una historia corta. A lo largo de ese año, el autor Hornung ofreció nuevas historias, que no tardarían en ser recopiladas en el primer libro de la saga, “The Amateur Cracksman” (1899), dado que Raffles se complacía en denominarse “desvalijador aficionado”, denostando la zafiedad de los supuestos profesionales, al igual que Holmes hacía con el cuerpo de policía de Scotland Yard.


  Por desgracia, y a pesar de sus otros muchos puntos en común con Holmes (por ejemplo, es también un consumado maestro del disfraz, e incluso Philip J. Farmer afirmaba que Holmes y Raffles eran primos), el “canon” de Raffles es bastante más reducido; consta de solo veintiséis relatos y una novela, y podríamos dividirlo en dos fases: antes y después de la falsa muerte de Raffles (en efecto, de nuevo otra semejanza con Holmes).
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  Es decir, en las historias del primer libro nos encontramos con un Raffles en todo su esplendor, asistiendo a veladas de la alta sociedad y alternando su faceta de caballero con su doble vida como desvalijador aficionado. Pero en el instante de su (aparente) muerte por ahogamiento, es desenmascarado y, tras su regreso, se ve obligado a vivir bajo falsas identidades, mientras sigue cometiendo sus trapacerías. Pertenecientes a la primera época son los cuentos contenidos en los volúmenes primero, “The Amateur Cracksman” (1898) y tercero “A Thief in the Night” (1905), cuyas historias se suponen escritas después de su aparente muerte, pero se desarrollan durante los primeros buenos tiempos.
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  A la segunda época pertenecen las historias del libro segundo, “The Black Mask” (1901) y la novela “Mr. Justice Raffles” (1909), considerada por muchos lo peor de toda la serie. Parece evidente que, al igual que le había sucedido a su cuñado, Hornung se cansó de su creación pero, a diferencia de él, no tuvo el menor reparo en matarle de un modo definitivo, durante una batalla en la Segunda Guerra Boer, tras haberse redimido, desenmascarando a un espía enemigo.


  Pero ya daba igual, porque el ascenso de Raffles en el imaginario colectivo se había iniciado de un modo imparable. Ya desde 1903 habían comenzado las obras de teatro dedicadas a Raffles y en fecha tan temprana como 1905, el personaje disfrutaría de su primera película en el cinematógrafo. Sería la primera de al menos media docena de adaptaciones al cine, durante las cuales, el buen canalla de Raffles acabaría siendo interpretado por actores de la talla de John Barrymore (1917), Ronald Colman (1930) o David Niven (1939).


  Llegados a este punto, el personaje había dejado de pertenecer a su creador y durante varias décadas sería objeto de apócrifos y pastiches, siendo los apócrifos los primeros en llegar, por aquello de aprovechar el tirón del personaje, mientras aún estaba fresco.
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  John C. Raffles, también conocido como Lord Lister, rey de los ladrones, fue el folletín de “thiefsplotation” alemán publicado por la Verlag Gustav Müller & Co de Berlín, a partir de 1908 (un año antes de la aparición del libro canónico “Mr. Justice Raffles”), con el título “Lord Lister, genannt Raffles, der Meisterdieb” y escrita por Kurt Matull y Theo Blakensee. La cabecera cambió de nombre a mitad de su andadura, pasando a llamarse “Lord Lister, genannt Raffles, der große Unbekannte”, pero se extendió a lo largo de 110 números, el primero de los cuales “Der grosse Unbekannte” (“El gran desconocido”) nos presentaba a este nuevo Raffles, dejando claro que compartía universo literario con el mismísimo Sherlock Holmes, el cual, durante esta primera historia, enviaba una misiva al capitán Baxter de Scotland Yard, declinando ayudar en la captura de Raffles, dado que encontraba tremendamente divertido que la policía no pudiera pillarle. El último número, publicado en 1910, concluía la historia de un modo más o menos formal, con la boda del propio Lord Lister, pero, como suele suceder en estos casos, a esas alturas el folletín se había traducido a todos los idiomas europeos, y todos los países tenían su versión, motivo por el cual, fueron muchos los que continuaron a su aire con las aventuras de Lord Lister, escritas por autores nativos (Dinamarca publicó casi medio centenar de historias más, y, por ejemplo, Holanda 16 números más, escritos por Felix Hageman). En España, esta serie de apócrifos fue publicada por la casa editorial Atlante, de Barcelona, a partir de 1910, aunque no llegaron a publicarse todos los títulos (nos constan al menos 68). Ediciones Marco volvió a sacar al personaje en la década de los 30, con la cabecera “Nuevas proezas de John C. Raffles”, aunque sin poder cotejar sus 31 episodios no hay manera de saber si repitieron las traducciones de Atlanta o bien ofrecieron algunos de los episodios que, en su día, habían quedado inéditos en España.


  Este segundo Raffles era un noble llamado Lord Edward Lister, que se hacía llamar John C. Raffles a la hora de realizar sus tropelías (aunque en algunos países, como Francia, los editores hubieron de cambiar el nombre a John C. Sinclair, para evitar problemas legales). A lo largo de la serie, se contaron diferentes historias acerca de cómo había sido privado de su herencia, viéndose forzado a recurrir al crimen para recuperarla, aunque en muchos casos, se dedicaba más a desfacer entuertos que al latrocinio puro y duro. Este Raffles tenía también sus secuaces, un enorme chófer y criado llamado James Henderson, y un amigo y secretario, llamado James Brand, que nunca perdía la ocasión de disfrazarse de mujer.
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  Si los apócrifos de Raffles superaron el centenar de historias, los pastiches no le fueron a la zaga. Ya en vida de Hornung se sucedieron las obras de teatro basadas en la figura de Raffles; este tipo de piezas se dieron en toda Europa, desde las españolas, cruzando su camino con el de Sherlock Holmes, hasta las británicas, como la escrita por el mismísimo Graham Greene. Pero los pastiches no se limitan al teatro, dado que, durante varias décadas, Raffles fue uno de los personajes de la ficción popular que más pastiches protagonizó (tras Holmes y Tarzán, claro está). Desde “La aventura del Rubí de Khitmandú” de Hugh Kingmill, que une (una vez más) a Raffles y Bunny con Holmes y Watson (lo publicamos en el volumen “El otro canon de Sherlock Holmes” de Los Libros de Barsoom) hasta “The Problem of the Sore Bridge — Among Others” de Philip José Farmer, donde Raffles resolvía tres de los casos nunca resueltos por su primo Sherlock. Pero sin duda, de entre esta miríada de pastiches, es justo señalar la gran colección de historias escritas por el británico Philip Atkey, el cual con el seudónimo de Barry Perowne, llevó a cabo principalmente durante la década de 1930 para la excelente revista británica pulp “The Thriller”. En las páginas de esta publicación emblemática (por la que desfilaron desde los hombres justos de Wallace hasta La Sombra de Gibson, y donde, como veremos después, debutó El Santo y casi, casi, debutó Camisa Negra), Perowne retomó el canon inicial, resucitando de nuevo a Raffles y convirtiéndole casi en un típico héroe pulp, en una serie de cuentos trepidantes que, posteriormente, acabarían siendo recopilados en más de media docena de volúmenes.


  Mientras tanto, en nuestra vecina Francia, no habían estado ociosos y, ni mucho menos, se habían limitado a ofrecer traducciones de las obras británicas o alemanas.
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  Ya en la época del folletín, y siguiendo la más pura tradición del citado Vidocq, el autor Alexis Ponson du Terrail había creado al criminal —y posteriormente aventurero y bienhechor— Rocambole, para el diario parisino La Lune, en fecha tan temprana como 1867. Rocambole, que se nos había presentado inicialmente como un personaje negativo, (aliado del malvado Sir Williams, al que después asesina, yendo por ello a la cárcel), evolucionó hasta convertirse, a partir de la cuarta novela de la serie, (y mediando una espectacular fuga de dicha prisión), en un ladrón ingenioso y caballeresco que, a modo de firma, dejaba en el lugar de sus delitos una sota de corazones. Rocambole disfrutó de una gran cantidad de ediciones en nuestro país, siendo las más recordadas las llevadas a cabo en La Novela Ilustrada. Aunque la mayoría de sus hazañas rozaban lo esperpéntico (el adjetivo “rocambolesco” proviene de él, para que se haga una idea el lector). Rocambole acabaría inspirando a un gran número de los posteriores personajes de la cultura popular francesa, incluyendo a Fantomas y sus émulos. No obstante, tanto Fantomas, como Zigomar poseían unas connotaciones más bien negativas. Sin ir más lejos, el propio Fantomas era mucho más que el delincuente definitivo: se trataba de un sádico psicópata sediento de sangre, lo cual aparta bastante a estas figuras del tipo de personaje que estamos tratando aquí. No obstante, de entre la miríada de criminales que inspiró Rocambole, apareció uno cuya fama rivalizó con la del propio Raffles (e incluso en cierta obra de teatro española, que le enfrentaba con Holmes, venía a decir que se trataba del mismo personaje, solo que los ingleses le llamaban de una forma, y los franceses de otra): nos referimos a Arsène Lupin.
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  Arsenio Lupin, obra del escritor Maurice Leblanc, apareció por primera vez en el cuento “Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur” en las páginas de la revista francesa Je Sais Tout, en el número 6, publicado el 15 de julio de 1905. Los nueve cuentos que aparecieron allí entre julio de 1905 y mayo de 1907 compondrían el primer libro de la serie: Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, el mejor de toda la saga en opinión del que esto escribe y que salió de imprenta apenas un mes después de que el último cuento del libro, “Le Sept de cœur”, hubiera aparecido en la citada revista. A esta primera recopilación de cuentos pertenece la pieza “Sherlock Holmès arrive trop tard”, que posteriormente debería sufrir ciertas alteraciones en su título debido a problemas legales (concretamente, se cambió el nombre crítico a “Herlock Sholmes”), pero, tal como decimos, inicialmente se publicó así, y da mucho gusto poder comprobarlo en las páginas de la revista original, que ofrecemos en este mismo artículo.


  A lo largo de su larguísima serie, fuimos conociendo parte de la historia de Arsenio Lupin, e incluso Leblanc escribió una precuela, “La Comtesse de Cagliostro”. Arsène Raúl Lupin había nacido en Blois en 1874. Su padre, Teofastro Lupin, había sido profesor de boxeo, savate, esgrima y gimnasia, y fue quien inició a Arsène en todas estas disciplinas y presentó a su hijo a su profesor de Jiu Jitsu. Pero además de todas sus habilidades, tenía las carreras de Derecho y Medicina, poseía una enciclopédica cultura clásica y era, como no, un maestro en el arte del disfraz con un talento simpar para la prestidigitación. Pero, sobre todo, el bueno de Arsenio era un seductor y un canalla encantador. Podríamos decir que era más caballeresco y más atractivo que Raffles. Mientras que Raffles era un caballero ladrón, que en ocasiones no se portaba en absoluto como como un gentilhombre, Lupin era un ladrón caballero y sus actos demostraban una cierta elegancia en su modo de ser que, en cierto modo, le elevaba por encima del bueno de Raffles, demostrando que es posible que la supuesta caballerosidad británica haya sido sobrevalorada.


  La saga original consistió en veintitrés libros de cuentos y novelas, más otro más dedicado a una obra de teatro escrita por el propio Leblanc. Si a este canon le sumamos la novela inacabada, “Les Milliards d'Arsène Lupin” (publicada póstumamente en 1941), la cosa se pone en una friolera de veinticinco libros. Y a esto se puede sumar media docena más de novelas “oficiales” (o autorizadas) escritas por los célebres autores Boileau-Narcejac, con posterioridad a la muerte de Maurice Leblanc.
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  El calado de Arsenio Lupin en la cultura popular francesa fue también tremendo y, al igual que Raffles, disfrutó de innumerables pastiches (especial atención merece “Arsène Lupin versus Colonel Linnaus” que Anthony Boucher escribió para el “Ellery Queen’s Mystery Magazine”), así como obras de teatro, operetas, seriales radiofónicos, películas (una docena de ellas, la primera en fecha tan temprana como 1908 y la más reciente en el año 2004) y hasta una célebre colección de tebeos de bande desineé, por no olvidar la célebre serie de animación japonesa protagonizada por su nieto, Lupin III.


  Durante las primeras décadas del Siglo XX, la influencia de Lupin sería tan sonada que algunos autores obviaron el tópico del caballero ladrón británico y crearon a sus propios personajes gabachos, como el mismísimo C. K. Chesterton, cuyo Padre Brown se encontró una y otra vez con el ladrón Hercule Flambeau, hasta que, al final, acabó por reformarle, logrando que Flambeau se pasara al lado de los buenos, como investigador policial.


  Mientras tanto, al otro lado del charco, los autores norteamericanos estaban tirando del estilo de Raffles, para llevar a cabo sus propias versiones. Según la ficción popular comenzaba a establecerse en Estados Unidos como una lucrativa forma de entretenimiento, las revistas comenzaron a multiplicarse y surgieron personajes de toda clase para que el lector americano pudiera soñar con toda clase de aventuras. El mismo año, en 1914, surgen dos personajes que, siguiendo la estela de Raffles (pero “a la americana”) calarían hondo en el público foráneo e incluso acabarían siendo publicados en nuestro país.
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  El primero de ellos fue Jimmie Dale, también conocido como “El Sello Gris”. Obra del autor Frank L. Packard, las aventuras de Jimmie Dale comenzaron a publicarse en forma de serial en las páginas de la revista People’s Magazine. Jimmie era una acaudalado playboy, licenciado en Harvard y miembro del selecto club St. James, pero, cuando llegaba la noche, se colocaba un abrigo negro, un antifaz y un sombrero de ala ancha y se dedicaba a allanar casas o negocios y abrir cajas fuertes, dejando siempre en el escenario un pedacito de papel gris, doblado con forma de diamante, para “firmar” la hazaña (y evitar que culparan a cualquier otro por ella), aunque no solía llevarse nada. Jimmie lo hacía por el puro placer de hacer una diablura, pero tenía cuidado de intentar no perjudicar a nadie por sus travesuras, o, digamos por su especial manera de pasárselo bien. Al menos, así fue hasta que una mujer se cruzó en su vida. Tras haberse hecho más o menos un nombre entre los bajos fondos, como supuesto ladrón fino, una misteriosa fémina, enmascarada como él, y que se hace llamar “Tocsin”, la cual le extorsiona para que haga lo que ella le ordena: y lo que ella quiere es que Jimmie (o mejor dicho, “El Sello Gris”) se enfrente a una serie de bandas criminales, desbaratando sus planes. De este modo, El Sello Gris se convierte en un personaje odiado tanto por la policía como por el hampa. Jimmie contaba con varios aliados, claro está, Jason, su anciano mayordomo, y su joven chófer Benson, aparte de su misteriosa aliada/extorsionadora enmascarada, con la que compartiría más de una aventura, como cuando ambos son acorralados en el Santuario de Jimmie (una vieja casa del Bowery de Manhattan con múltiples salidas, que emplea como base de operaciones). Como es lógico, Jim y su joven chantajista se acabaron enamorando e incluso ella, en un momento en que descubre que alguien está intentando acabar con ella, decide renunciar a Jimmie para no ponerle en peligro. Pero que no sufra el lector, pues el ladrón metido a justiciero y su misteriosa redentora están destinados a estar juntos.


  El Sello Gris influyó de un modo importante en la creación de posteriores arquetipos similares a él. Ese binomio millonario playboy de día/justiciero oscuro de noche jugó un papel decisivo, por ejemplo, en la creación de La Sombra, con la que compartía, además, el atuendo oscuro y el sombrero de ala ancha, por no hablar de su famoso Santuario. Su saga original no fue demasiado extensa. El serial de 1914 se recopiló en formato de libro en 1917, el mismo año en que apareció un serial cinematográfico basado en la novela, y a este primer libro le siguieron un total de cuatro más. De esta saga canónica de cinco libros, (“The Adventures of Jimmie Dale”, 1917; “The further adventures of Jimmie Dale”, 1919; “Jimmie Dale and the phantom clue”, 1922; “Jimmie Dale and Blue Envelope Murder”,1930; y “Jimmie Dale and the Missing Hour”, 1935), la editorial Molino publicó solamente los dos primeros, en su icónica Biblioteca Oro.
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  El mismo año en que la aventuras de Jimmie Dale aparecían seriadas en People’s, otro ladrón de guante blanco saltó a la fama en el mercado literario norteamericano. Nos referimos a El Lobo Solitario de Joseph Louis Vance (1879-1933). El Lobo Solitario era en realidad Michael Lanyard, un elegante ladrón de joyas que, con el paso de los años, terminaría convirtiéndose en detective privado, que parecía ser más o menos el destino común de la mayoría de los ladrones elegantes de principios del Siglo XX. Aunque algunos aficionados le ven demasiados puntos en común con el personaje de Boston Blackie, creado por Jack Boyle ese mismo año de 1914 para el American’s Magazine (como veis, fue un buen año para los ladrones caballeros en EEUU), lo cierto es que El Lobo Solitario de Vance se diferenciaba los suficiente de él como para resultar original, no solo por su personalidad y por el carisma de su “alias”, sino también por el hecho de que, mientras que Boston Blackie se pasó al camino de la ley en sus novelas, El lobo solitario siguió siendo un ladrón elegante hasta el final, al menos en sus novelas. Donde cambió de oficio, fue en sus películas, que comentaremos a continuación. Protagonizó un total de ocho novelas (“The Lone Wolf: A Melodrama”, 1914; “The False Faces”, 1918; “Alias The Lone Wolf”, 1921; “Red Masquerade”, 1921; “The Lone Wolf Returns”, 1923; “The Lone Wolf's Son”, 1931; “Encore The Lone Wolf”, 1933; y “The Lone Wolf's Last Prowl”, 1934), y en España, Molino publicó la primera y tercera de ellas. Pero donde realmente triunfó el personaje fue en la pantalla grande. Podríamos decir que, de los tres ladrones elegantes aparecidos en EEUU en 1914, El Sello Gris fue el que más posibilidades novelísticas tenía (posibilidades que fueron aprovechadas por personajes posteriores, como La Sombra, o, en el caso de su misteriosa acompañante, por Race Williams o El Encapuchado de Hipkiss), pero el que triunfó como figura mediática fue, sin duda, El Lobo Solitario (lo sentimos por Boston Blackie). Hollywood le dedicó la friolera de cinco largometrajes mudos, desde 1917 a 1930, más otros dieciséis sonoros, desde 1930 hasta 1949. Fue en el cuarto de estos largometrajes (The Lone Wolf Spy Hunt, 1939) donde Michael Lanyard, alias El Lobo Solitario, se convirtió para siempre en una fuerza al servicio de la justicia. E incluso en 1954 protagonizó una serie de televisión de 39 episodios.


  Con Raffles (y sus apócrifos) y Lupin triunfando en Europa y con aquella nueva legión de imitadores en Estados Unidos, el campo estaba abonado para que en el fértil terreno de la literatura popular y las revistas pulp, los ladrones de guante blanco proliferaran como setas.
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  Uno de los más célebres, surgido a comienzos de los años 20 fue nada menos que Antonio Trent, también llamado “El perfecto Ladrón” (así, con un par), o esa fue la traducción de Molino de Anthony Trent, Master Criminal, el personaje creado por el autor Wyndham Martyn (uno de los muchos seudónimos de William Harry Hosken, 1875 — 1963). La primera novela de Trent apareció en Londres en 1918 y un par de años después en Estados Unidos. Resulta curioso que siendo Whyndam Martyn un autor tan prolífico, haya trascendido tan poco en la actualidad, hasta el punto de resultar casi imposible investigar sobre él (incluso suele decirse que su nombre verdadero era William Martyn, uno de los muchos datos falsos que circulan sobre él, dado que William Martyn fue tan solo uno de sus múltiples seudónimos). Sabemos que era británico, pero que se mudó a los Estados Unidos a comienzos del Siglo XX, (lo hizo con nombre falso, debido a serios problemas financieros, por lo que no existe constancia documental sobre ellos, salvo el testimonio de sus descendientes) y sabemos también que publicó cuentos en prácticamente todas las revistas pulp y slick de su época, especializándose en el género policiaco, con algunas incursiones a las aventuras selváticas y marítimas. Creó varias series de novelas, además de las dedicadas a Trent (como las protagonizadas por el aventurero Christopher Bond), siendo las de Anthony Trent las más populares en su época e incluso llegando a rodarse varias películas sobre el personaje, con Martyn ejerciendo de guionista. La saga de Antonio Trent es de lo más longeva (Anthony Trent, Master Criminal, 1918; The Secret of the Silver Car, 1920; The Mysterious Mr. Garland, 1923; The Return of Anthony Trent, 1923; Trent of the Lone Hand, 1927; Anthony Trent: Avenger, 1928; The Death Fear, 1929; Murder Island, 1928; The Trent Trail, 1930; The Scarlett Murder, 1931; The Great Ling Plot, 1933; Death by the Lake, 1934; Criminals All, 1935; Nightmare Castle, 1935; The House of Secrets, 1936; The Blue Ridge Crime, 1937; The Old Manor Crime, 1937; Murder Walks the Deck, 1938; Trent Fights Again, 1939; The Ghost City Killings, 1940; The Headland House Affair, 1941; Men Without Faces, 1943; The Last Scourge, 1946; Stones of Enchantment, 1948; y Manhunt in Murder, 1950), a pesar de lo cual, la Biblioteca Oro de Molino solo llegó a publicar en español poco menos de la mitad. Hoy en día, tanto el autor como su personaje han sido tristemente olvidados.


  Durante la década de los 20, las cosas están comenzando a cambiar y el estilo de las revistas pulps no tardará en influir en los nuevos personajes y series. No obstante, algunos autores tienen aún algún que otro pie puesto en el estilo clásico de principios de siglo.
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  Y aunque no se puede decir que el escritor Harry Stephen Keeler fuera un autor anticuado para su época (por el contrario, su carácter estrafalario hace que resulte moderno incluso hoy día), su enfoque de la figura del ladrón de guante blanco no pudo ser más clásica. Su ladrón caballero, llamado DeLancey sigue punto por punto el modelo clásico de Raffles, e incluso cuenta con un cronista/cómplice de pocas luces, cuyo nombre aparece como T. B. por aquello de eludir consecuencias policiales. Keeler era editor de la revista Ten Story Book, una publicación de poca monta, de esas que solo se vendían en los speakeasy donde se vendía el alcohol ilegal en tiempos de la Prohibición. La Ten Story Book incluía algunas páginas centrales impresas en mejor papel, reproduciendo “fotografías artísticas”, también llamadas “francesas”. Pero las páginas normales incluían cuentos de diversos autores de la época, muchos de ellos conocidos, y el propio Keeler solía contribuir con bastante frecuencia con relatos propios, la mayor parte de los cuales (ojo, no todos), terminaría canibalizando en el interior de sus novelas, en ocasiones con una excusa argumental tan sencilla como que el protagonista abría un libro y leía aquella historia. Así fue como muchos de los cuentos de Bayard DeLancey acabaron insertados, con mínimas modificaciones, en algunas de las novelas de Keeler, como “When Thief meet Thief” (1938) y, especialmente en “Thieves Nights” (1929) cuyo subtítulo en inglés era algo así como “Las crónica de DeLancey, rey de los ladrones”. En ella, Keeler parte de una historia central alrededor de la cual irán apareciendo numerosos hilos secundarios, que viene a ser el modo que el autor tenía para rellenar páginas de la novela a base de aprovechar algunos de los cuentos que tenía ya escritos. No obstante, ese tipo de cosas no nos molesta a los habituales de Keeler, y las hazañas de DeLancey suelen ser de lo más divertidas.
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  Al igual que Keeler, otros autores de la época escribieron para las revistas pulp, a pesar de tener un pie en la literatura de la década anterior. De todos ellos, uno de los más prolíficos (no olvidemos que se ganó el sobrenombre de “el rey de los pulps”) fue H. Bedford-Jones, autor de una miríada de novelas y cuentos para todas las revistas de la época. Aunque su fuerte fueron las historias de época y aventuras, Bedford-Jones no le hacía ascos a nada y poseía, además de su infatigable capacidad para producir material, un talento especial para imitar estilos (de ahí que escribiera unos cuantos pastiches holmesianos que logró colar a ciertos aficionados como inéditos del maestro Doyle, o que imitara el estilo del mismísimo Alexandre Dumas en su pastiche D’Artagnan, clamando que, en realidad, había encontrado un manuscrito original de Dumas durante una visita a Francia). De modo que copiar la figura del caballero ladrón, haciendo una mezcla personal entre Raffles y Lupin tampoco podía ser un reto demasiado complicado para él. Crea de este modo a Riley Dillon, un ladrón dandi obsesionado con las joyas, comenzando en mayo de 1933, en las páginas de la revista Mystery con la historia “The Night Club Beauty”, que presentaba a Dillon en sociedad, con el modesto título de “El Príncipe de los Ladrones”. Al cabo de siete cuentos, publicados entre mayo de 1933 y agosto de 1934 (al que habría que añadir “The Crooked Lake Killing”, aparecido en Short Stories en junio de 1933), Bedford Jones traslada a Dillon a las páginas de la más lucrativa Detective Fiction Weekly, donde publicaría diez cuentos más, desde el 10 de noviembre de 1934 (“The Necklace of the Empress”) hasta el 15 de febrero de 1936 (“The Eye of Sheba”). Entre medias, se las apañaría incluso para escribir una novela sobre el personaje: “Riley Dillon: Masquerader”, que logró colocar a Argosy, donde apareció seriada entre el 13 de julio y el 17 de agosto de 1935, dejando el canon del personaje en una bonita cifra de dieciocho novelettes y una novela. No obstante, no volvió a emplearlo. La producción de Bedford-Jones era brutal y no cesaba de abrir nuevos campos literarios constantemente. Por otra parte, el mercado de la literatura popular estaba cambiando y resulta posible que el avispado autor vislumbrara que, a partir de entonces, los ladrones de guante blanco iban a tener que ser algo más que un tipo con frac, chistera y antifaz.


  De algún modo, esa imagen del tipo con traje de gala, chistera y antifaz, ya no era lo mismo; se había desvirtuado un poco (el Detective Fantasma aparecía así en las portadas de su revista). Por otro, habían surgido nuevos enfoques en el género policiaco. Por un lado, las historias hardboiled publicadas por Black Mask estaban poniendo en serios apuros a su competencia, el Detective Fiction Weekly. Por otro lado, los personajes estrafalarios y con uniformes raros comenzaban a proliferar (desde comienzos de los años 20, la revista Detective Story Magazine había jugado con todas las variedades posibles de personajes delincuentes, rayando lo bizarro en ocasiones). De modo que los siguientes ladrones de guante blanco debían seguir, de algún modo, alguna de esas modas.
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  Por una parte, los ladrones extraños, que habían comenzado a proliferar en Detective Story parecían cubrir casi todas las variantes posibles. Johnston McCulley, creador de El Zorro, había publicado allí las historias de The Spider (nada que ver con el personaje posterior de Norwell W. Page), un cerebro criminal que empleaba los servicios del caballero ladrón John Warwick, y también había publicado casi un centenar de historias cortas (solían tener media docena de páginas) dedicadas a Thubway Tham, un carterista del metro con un labio leporino que le hacía cecear (en realidad se llamaba Subway Sam). Las historias, de corte humorístico disfrutaron de un éxito tremendo en su época, a pesar de lo cual resulta un tanto endiablado leerlas, sobre todo los diálogos del ceceante Sam. Teníamos también a Mr. Clackworthy, un elegantísimo estafador de buen corazón creado por Christopher B. Booth, o a John Flatchley, alias The Thunderbolt y su estúpido compañero, Saggs, cuyas historias redundaban en el tema habitual del joven aburrido y rico que roba a los ricos y se lo da a los pobres (llegaba a robar a seis hombres ricos que habían estafado legalmente a sus inversores y les devuelve el dinero a los dueños originales, y todo ello sin derramamiento de sangre).


  Otro ejemplo de esta miríada de personajes son los creados por el escritor Herman Landon, autor de The Philanthropist, que finalmente se convirtió en The Picaroon. Ambos héroes eran caballeros ladrones, pero en realidad resultaban un tanto extraños, porque después de robar el dinero o las joyas, dejan tarjetas que indican que los artículos robados serían devueltos si la víctima donaba el 10% del valor a la beneficencia.


  En medio de aquella vorágine de ladrones extraños surgió The Moon Man, obra de Frederick C. Davis, y al que dedicamos un artículo muy a fondo en el número 28 de Barsoom. Los lectores ya estarán familiarizados con su figura, pues además publicamos una novelette suya, seriada en dos partes. Vestido de negro y con la cabeza cubierta de una absurda esfera de cristal reflectante, el policía Stephen Thatcher se dedicaba a robar a los malos para ayudar a los necesitados, en la más pura tradición de Robin Hood. Davis era un autor muy competente y, tras el debut del personaje con la novelette “The Sinister Sphere”, llegó a publicar un total de 39 historias dedicadas a The Moon Man, todas ellas en las páginas de la revista Ten Detective Aces.


  Por su parte, Domino Lady, creada por Lars Anderson, y a la que dedicamos una reseña en el número 25 de Barsoom, debutó en la revista Saucy Romantic Adventures con la historia “The Domino Lady Collects”, que aparecía anunciada en la excelente cubierta del artista Norman Saunders. En aquella primera historia conocíamos a Ellen Patrick, una joven pija educada en la Universidad de Berkeley en California. Cuando su padre, el Fiscal de Distrito Owen Patrick era asesinado por el hampa, con la connivencia de ciertas personas del mundo de la Ley, Ellen decidía ponerse un antifaz de baile —denominado Domino mask, de ahí su nombre—, junto con un vestido negro, un revólver del 45 y un montón de jeringuillas cargadas de tranquilizantes, y salir a vengar a su padre, a su manera particular. Por supuesto, la Dama Dominó no era exactamente una justiciera. Cierto era que hacía siempre lo correcto, pero su modo de actuar la situaba siempre al margen de la ley. Eso sin olvidar el hecho de que solía robar con bastante frecuencia. Eso sí, siempre a los malos. Y también dedicaba parte del botín a compensar a las víctimas inocentes. Pero sólo parte. Claro que una jovencita huérfana tenía que cuidar de sí misma, y otra buena parte de dichos botines se dedicaba a mantener su exclusivo estilo de vida entre la élite de la ciudad de Los Ángeles. Aunque solo llegaron a publicarse seis aventuras de esta ladronzuela encantadora y descocada (“The Domino Lady Collects”, “The Domino Lady Doubles Back”, “The Domino Lady's Handicap”, “Emeralds Aboard”, “Black Legion” y “The Domino Lady's Double”), el personaje ha sido recuperado en fecha reciente en pastiches y comics dedicados a su figura.
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  Pero, como ya comentábamos antes, los primeros años de la década de los 30 marcaron también la consolidación del género negro, gracias a los autores y contenidos de la revista Black Mask. En sus páginas, Dashiel Hammett estaba revolucionando el género policiaco, hasta el punto que su editor aconsejaba a todos los demás autores habituales de la revista que intentaran imitarle. Uno de los que intentaron fue el joven Erle Stanley Gardner, que por entonces todavía no había triunfado creando al abogado Perry Mason. Pero Gardner se labró un nombre en Black Mask, llegando a ser considerado uno de sus tres mosqueteros, junto a Hammett y Carrol John Daly. Y lo consiguió gracias a las historias de un ladrón de guante blanco llamado Ed Jenkins y al que apodaban “El Criminal Fantasma”. Ed Jenkins es el personaje al que más piezas dedicó Gardner (más incluso que a Perry Mason, aunque también es cierto que las de Mason eran novelas, mientras que la mayoría de las historias de Ed Jenking fueron cuentos y novelettes). 73 historias, nada menos, e incluso una novela a última hora, “The Blonde in Lower Six”, la única historia que no apareció en Black Mask sino en Argosy, y con varias décadas de diferencia (el último cuento de Ed Jenkins en ser publicado en Black Mask había sido “The Gong of Vengeance”, en septiembre de 1943, y “La rubia del Bajo seis” apareció justo dieciocho años después, en septiembre de 1961). Pero la cosa no había empezado en los años 40 o 60, sino en fecha tan temprana como 1925. Con el cuento “Beyond the Law”, publicado en Black Mask en septiembre de 1925, Gardner nos había presentado a un ladrón experto, un lobo solitario, que había decidido retirarse en la ciudad de San Francisco, donde una pequeña argucia legal, que Gardner no llegaba a detallar, impedía que fuera extraditado por el gobierno federal. Dicho de otro modo, Jenkins poseía un importante pasado delictivo como ladrón de guante blanco, un pasado que todos en la ciudad conocían. Pero estaba retirado y, mientras permaneciera en Frisco, no le podían detener o juzgar... por lo que hubiera hecho en su pasado. El problema era que Ed Jenkins seguía caminando, a su pesar, por el filo de la navaja. Él quería seguir retirado, pero no le dejaban. Por un lado, la policía sabía quién era, y no perdían ocasión de intentar inculparle por lo que fuera, aun sabiendo que la mayoría de las veces él no podía haber sido el culpable. Por otro lado, los criminales de San Francisco también le tenían calado y siempre intentaban usarle, o inculparle o, directamente, asesinarle. Y el pobre Ed tenía que esquivarlos a unos y a otros; con mucha astucia y un par de agallas, eso sí, pero el pobre no paraba. De hecho, en las primeras historias tenía un perro, pero después de que el pobre bicho acabara en el hospital veterinario por culpa de los enemigos de Ed Jenkins, no volvió a aparecer en las historias. Tan solo una breve mención en el siguiente cuento, comentando que se estaba recuperando bien. Y es que estar cerca del Criminal Fantasma resultaba peligroso. Ed se enamoró, claro está, de una joven cuyo padre había sido un corrupto y a la que tuvo que salvar del chantaje en “Dead Men's Letters” (Black Mask, diciembre de 1926) y a partir de entonces, la vida de Ed fue aún más complicada. Se trata de una serie muy divertida, de un material a recuperar, escrito un poco al estilo Hammett, pero con las suficientes diferencias estilísticas y argumentales como para no resultar un plagio en absoluto. Es una lástima que no haya sido jamás recopilada en forma de libro, ni siquiera en EEUU (tan solo dos volúmenes, con la novela y algo menos de una docena de cuentos), porque los ejemplares de Black Mask de esa época están prohibitivos a día de hoy.
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  Gardner, que era muy cuco, creó a otro ladrón fino para publicarlo en las páginas de la competencia de Black Mask. En el Detective Fiction Weekly aparecieron casi el total de las sesenta historias dedicadas a Lester Leith. Las historias de Leith tenían un aire algo más sofisticado, menos duro que las de Ed Jenkins. La revista donde aparecía era diferente y el personaje, por ello, fue más refinado, más elegante. Lester Leith era un caradura de padre y muy señor mío. Una especie de Vázquez elegante. Un acaudalado abogado, un caballero ladrón y un descarado estafador. Se ha calculado que a lo largo de su periplo en el Detective Fiction Weekly, Leith robó/estafó/tomó prestado más de siete millones de dólares de los de aquel entonces (todo ello a gente mala, que conste), los cuales terminaba siempre donando a la beneficencia, salvo su habitual 20 por ciento, “de gastos de gestión”. Lester Leith supuso también un éxito, hasta el punto que los editores de la revista le pidieron a Gardner que les mandara una historia de Leith cada tres semanas (la revista era semanal). De modo que, desde su primera historia, “The Painted Decoy”, publicada en el número del 23 de febrero de 1929, Gardner suministró historias de Leith de manera más o menos puntual hasta finales de 1939 y, a partir de entonces, a razón de dos o tres al año. Su última historia, que nosotros sepamos, fue “Caws and Effect” publicada en julio de 1943, (para entonces, la revista había pasado a llamarse de nuevo Flynn's Detective Fiction, que había sido su título original, pero seguía siendo la misma). Con Lester Leith sucede lo mismo que con Ed Jenkins, su contrapartida hardboiled: no existe una recopilación en condiciones, tan solo un libro, “The amazing Adventures of Lester Leith”, que ofrece alrededor de una docena de piezas breves. Aunque al menos, en su caso, sí que contamos con alguna que otra traducidas al español, en las páginas del Ellery Queen’s Mystery Magazine.


  [image: Image] [image: Image]


  En la misma línea que Leith, y aparecido justo un año antes, tenemos a otro de los reyes de los ladrones de guante blanco, nada menos que a Simon Templar, más conocido como El Santo. Creado por Leslie Charteris (nom de plume de Leslie Charles Bowyer-Yin) para la novela “Meet... the Tiger!” (1928), que el bueno de Leslie había escrito a sus tiernos veintiún añitos, Simon Templar resultó ser un pelotazo de los de verdad y aseguró para siempre la carrera literaria de su creador. Porque El Santo era uno de esos personajes que se meten a la gente en el bolsillo. Un canalla encantador, pero encantador de verdad, que no necesitaba llevar traje de gala para ir hecho un pincel. Robaba, espiaba, estafaba e incluso asesinaba, todo ello sin despeinarse, sin que se le arrugara su impecable traje y sin perder su sonrisa angelical. Charteris publicó un sinfín de novelas e historias cortas dedicadas al personaje, y pasó por prácticamente las mejores revistas policiacas de la época: comenzó en la británica The Thriller, que ya hemos mencionado antes por aquí, y pasó el charco a Black Mask, Manhunt y Detective Fiction Weekly. Por la puerta grande.
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  Resulta complicado analizar las claves del éxito de El Santo, y aún más explicarlas a un lector que no le haya leído nunca, dado que, al igual que sucede con Tarzán, al que el público en general suele asociar con el actor Johnny Weismuller y la versión que éste ofreció del personaje (y que es totalmente diferente del original), la imagen de Simon Templar ha quedado asociada de forma indeleble al actor Roger Moore. Y no es que Moore fuera un mal Simon Templar; todo lo contrario. Pero las versiones cinematográficas y televisivas, aunque poseen la facultad de grabar de un modo indeleble la imagen de los personajes en la mente de los espectadores, siempre han tendido a ofrecer una versión un tanto simplista de dichos personajes. Dicho de otro modo, aunque Moore supo plasmar una gran parte de la esencia de El Santo, el personaje es mucho más que el retrato que la televisión (o el cine clásico) dio de él. Simon Templar era un ladrón de guante blanco, pero también un aventurero, un justiciero, un asesino implacable, un hombre de honor, un ser amoral, un tipo tremendamente elegante, el sujeto más frío y duro del planeta... y veinte mil cosas más. Era miríada de facetas, que podría haber hecho que el personaje no quedara demasiado definido, logró justo lo contrario, conformando un personaje que se metió a la gente en el bolsillo. Nada en él parecía demasiado original; todos sus antecesores habían mostrado ya la mayor parte de sus características. Pero en Simon Templar te lo creías. Parecía genuino. No necesitaba llevar traje de gala y chistera para ser el tipo más elegante del país. No necesitaba decirte que, en el fondo era un tipo duro. El lector lo veía, cuando asistía atónito a escenas que antes no había visto en ninguna parte, como por ejemplo cuando El Santo se metía en la guarida del malo, un gánster que había secuestrado a una pequeña. Los padres de la niña habían pedido ayuda al Santo (el cual, por supuesto, no piensa cobrarles un centavo por algo así, ya se lo robará a quien se lo merezca). Así que, sospechando que el jefe mafioso podría tener algo que ver con el rapto, se mete en su guarida, aparentemente desarmado (los secuaces del jefe mafioso le han quitado su pistola, pero han pasado por alto un delgado cuchillo que lleva oculto en la manga). De modo que Simon entra en la boca del lobo y comienza a faltarle al respeto al gánster, riéndose en su cara delante de sus hombres, que asisten atónitos al espectáculo, tomando a Templar por loco. Finalmente, al líder mafioso se le escapa que la niña está allí (Simon le ha provocado para que cante, sin darse cuenta de que lo está haciendo) y cuando, harto ya de ese loco, se le corre preguntarle por qué narices ha venido, Simon Templar, sin perder su sonrisa socarrona, le responde, como si estuviera comentando que hace buen tiempo: “He venido a matarte” y, a continuación, la lía parda, degollando sajando brazos y dejando a oscuras la habitación, todo en poco menos de un segundo, para, a continuación, descolgarse por el alfeizar hasta la habitación donde acaba de descubrir que tienen retenida a la pequeña. Roger Moore jamás hizo algo parecido.


  Tampoco fue el primer actor en encarnar a Simon Templar. Vincent Price había sido una de sus voces en los seriales radiofónicos del personaje y, antes de la llegada de Roger Moore (y posteriormente Ian Ogilvy y Val Kilmer), existía una docena de largometrajes, cinco de ellos protagonizados por el caballeresco actor George Sanders.


  El personaje tuvo, claro, varias épocas, durante las cuales su saga fue evolucionando. Somos muchos los que preferimos las primeras historias, las escritas para el mercado inglés, y en las cuales la acción se desarrolla principalmente en Londres. Las escritas cuando el autor y su personaje se mudan a Estados Unidos son también bastante buenas, sobre todo las primeras. Con el tiempo, fueron perdiendo parte de su encanto, según El Santo participaba en complots de la Segunda Guerra Mundial y, después de ello, se dedicaba a luchar contra el comunismo. Pero con cincuenta libros (muchos de ellos compuestos por infinidad de historias cortas), es normal. Simon Templar, aunque más cínico y menos juguetón, seguía sonriendo con picardía cuando se encontraba al borde de la muerte, y soltando alguno de sus chascarrillos habituales: “Como le dijo la actriz al obispo...”


  Para entonces había quedado claro que el ladrón elegante tenía que ser inglés. O francés, como mucho. O inglés en Francia, como veremos a continuación. Todos los intentos norteamericanos por crear un ladrón elegante de nacionalidad estadounidense empalidecían al ser comparados con El Santo. No es de extrañar, pues, que surgieran innumerables personajes modelados un poco tras su estela, e incluso algunos contemporáneos o ligeramente anteriores, que lograron medrar a su sombra, como por ejemplo Camisa Negra, de Bruce (y posteriormente Roderick) Graeme.
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  Comenzando con la novela “Blackshirt” (1925), el novelista Graham Jeffries nos presentó a Richard Verrell, un novelista de historias de misterio que tenía una doble vida como el ladrón caballero apodado Camisa Negra, al que incluso las autoridades acudían de vez en cuando, si se topaban con una situación que no eran capaces de resolver. Al término de la primera novela, Verrell terminaba con sus operaciones delictivas y se casaba con la adorable Bobbie, pero un accidente de tren al comienzo del siguiente libro terminaría con este impedimento: Bobbie moriría y Verrell perdería la memoria reciente, regresando a sus operaciones delictivas. Este segundo libro, (“The Return of Blackshirt”, 1927) y el tercero (“Blackshirt again”, 1929) estuvieron formados por diferentes relatos cortos, publicados en The Thriller, al igual que sucedería con la saga de El Santo. A partir del cuarto (“Alias Blackshirt”, 1932) hasta el décimo y último (“Blackshirt strikes back”, 1940), Jeffries volvería al formato tradicional de novela. Pero el canon de Camisa Negra no se limita a estos diez libros. Ya a comienzos de los 30, comenzó a escribir una saga paralela, una precuela dedicada a Monsieur Blackshirt, un ladrón espadachín del siglo XVI, antepasado del propio Verrell (aunque esta saga apareció firmada por David Graeme, que decía ser un primo de Bruce Graeme, el autor seguía siendo Graham Jeffries), y que constó de cuatro novelas. Además de esta curiosa precuela de espadachines, Jeffries volvió a la carga el mismo año en que había concluido la saga de Camisa Negra. Su nueva serie se llamó Lord Blackshirt y estaba protagonizada por el hijo de Richard Verrell, que se veía obligado por las circunstancias a seguir los pasos de su progenitor. Esta saga solo duró tres novelas (“Son of Blackshirt”, “Lord Blackshirt: the son of Blackshirt carries on” y “Calling Lord Blackshirt”), pero la saga no acabó allí. Aunque Graham Jeffries había dedicado diecisiete libros a Camisa Negra (diez al original, cuatro a su antepasado y tres a su hijo), el hijo del novelista, Roderick Jeffries, decidió, poco después, hacerse cargo del negocio familiar, coincidiendo casi con la aparición del último libro de Lord Blackshirt. Firmando con el seudónimo de Roderick Graeme, publicó la friolera de veinte novelas más entre 1952 (“Concerning Blackshirt”) y 1969 (“Blackshirt Stirs Things Up”). Esto convierte el canon de Camisa Negra (entre sus libros originales, sus precuelas, sus secuelas y los pastiches del hijo del autor) en casi tan extenso como el de El Santo (cuarenta y siete libros frente a cincuenta). Aunque en nuestro país no gozó de tanta fama, contó con varias ediciones. La primera novela apareció en Las Novelas de la Palma de Maucci, a comienzos de los años 30, traducida por H. C. Granch y, posteriormente, esa primera novela, además de otras dos, aparecieron en la colección policiaca de GP (Germán Plaza), a finales de los 50. En ese momento, el editor Germán Plaza decidió crear una mini colección dedicada al personaje desde comienzos de los años 60, con unas portadas muy al estilo McGinnis y mezclando las novelas de Bruce y Roderick Graeme.
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  Para entonces, la figura del caballero ladrón, (reconvertido o no en justiciero, aventurero, espía o lo que fuere) llevaba presente casi setenta años en la literatura popular. A partir de ese momento, pasaría al cine, a la televisión... mientras que en el ámbito literario, comenzaría a ser vista como una figura del pasado. Podríamos decir que el canto de cisne (o uno de ellos) de este subgénero de ladrones elegantes fue la novela “To Catch a Thief” (1952) del autor David Dodge. Ambientada en la Riviera francesa, la novela nos presentaba las desventuras de John Robie, un norteamericano, antiguo ladrón de guante blanco, apodado “El Gato”, que había sido indultado de sus fechorías debido a sus hazañas junto a la Resistencia, durante la ocupación alemana de Francia. Después de la guerra, Robie vive una plácida existencia en su villa de Vence, en la Costa Azul francesa, cuando una serie de osados robos de joyas en la zona le ponen en el punto de mira de la policía francesa, que piensa que El Gato ha salido de su retiro. A Robie no le quedará entonces más remedio que escapar de la policía e investigar por su cuenta quién le está suplantando, con el fin de limpiar su nombre y casarse con la atractiva millonaria que conocerá durante la aventura. La novela está escrita de un modo competente, y su personaje resulta, pese a ser norteamericano, lo bastante caballeresco como para estar a la altura de cualquier inglés. Además, el entorno de la Riviera francesa de los años 50 otorga a la novela un aire de glamour que el genial director Alfred Hitchcock supo recrear a la perfección cuando llevó al cine esta historia, solo tres años después, empleando a Cary Grant para interpretar a John Robie y a la principesca Grace Kelly en el papel de Francie Stevens, la acaudalada enamorada de John. De la novela al cine en apenas un par de años. Parecía evidente que, a partir de entonces, la elegancia en el latrocinio la veríamos en Hollywood, con David Niven interpretando a Sir Charles Lytton (Alias El Fantasma, osado ladrón de guante blanco) en “The Pink Panther” o incluso al carismático Steve MacQueen en “El caso de Thomas Crown” (y al elegante Pierce Brosnan en su remake más reciente).


   


  Los ladrones de guante blanco habían desaparecido del mundo literario y aún hoy sobreviven en la gran pantalla.


  A fin de cuentas, resulta liberador y hasta gratificante verlos actuar.


  Y, para ir terminando este recorrido general y en modo alguno exhaustivo, tampoco deberíamos olvidar a los ladrones finos de nuestro país. En la época del folletín, un autor anónimo creó a una especie de mezcla entre Fantomas y Lord Lister, aunque en realidad tenía más de lo segundo (como ya hemos indicado, tanto Fantomas como el resto de los Emperadores del Crimen de naturaleza malvada, quedan fuera de la presente reseña). Nos referimos a Sir Fantasm, un caballero ladrón muy encopetado que, además de la habitual chistera y el típico traje de gala, solía lucir una curiosa máscara de calavera. Sir Fantasm era, en realidad, el doctor Sir Archibaldo Perry, (no contento con ser un lord, además era nada menos que doctor, que quede clara su valía) y sus aventuras fueron publicadas por la editorial Granada y Cía en 24 cuadernitos de 24 páginas cada uno, que fueron recopilados pocos años después en un solo, volumen. A estas alturas, no resultan sencillos de encontrar, salvo en la colección Eguidazu o algún número suelto por ahí, si uno tiene mucha suerte, pero al menos hemos podido descubrir el título de la mayoría de dichos cuadernos (2— A,la caza de una fortuna; 3— El falsificador de brillantes; 4— Un robo atrevido; 6— El ladrón robado; 7— El príncipe indio; 8— La amenaza regia; 9— El cazador cazado; 10— Lluvia de robos; 11— Los rehenes del joyero; 13— El auxilio de un ladrón; 14— Una sesión de espiritismo; 15— Las joyas del zar; 16— Un robo fantástico; 17— La policía burlada; 19— La armadura fascinadora; 20— El robo fingido; 21— La carta quemada; 22— Una noche accidentada; 23— El secreto de la momia y 24— Las últimas aventuras de Sir Fantasm).
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  Algunos años después, poco antes de que España entrara en la Guerra Civil, Ediciones Oriente nos ofreció las aventuras de Gu-Gú, un singular ladrón de guante blanco creado por Adelardo Fernández Arisa, con el sobrenombre de Jack Forbes. Gu-Gú llevó a cabo toda clase de tropelías al margen de la ley, aunque siempre con buen fondo. A fin de cuentas, aunque inmoral, tenía sus valores y a pesar de sus habituales latrocinios, solía actuar en pos del bien común.


  Sus coloridas novelas poseían títulos aún más coloridos, como “Más fuerte que la policía”, “Los besos de la muerte”, “El esqueleto que habló”, “Las hermanas trágicas”, “La diosa de la sangre” o “El secreto de la momia”, la mayoría aparecidas en 1931 y 1932. Tras la guerra, la cosa se pondría algo más complicada.


  Según Salvador Vázquez de Parga, que además de ser un muy querido estudioso de la Novela Popular, fue juez, durante la postguerra existió una serie de tabús a la hora de crear personajes y novelas para el gran público.
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  Una de las cosas que la censura franquista no toleraba era, precisamente, glorificar la figura de un ladrón, por elegante que este fuera, de modo que, durante bastante años, las historias de ladrones de guante blanco que se podían leer aquí fueron traducciones de algunos de los personajes ya citados: Raffles, Lupin, El Santo...


  Una posible excepción la podría constituir Pat Morgan, apodado “El rey del hampa”, que, tras su retiro, disfrutaba ridiculizando a sus antiguos socios del crimen. Aunque las novelas de este personaje, aparecidas en la colección Luchadores de la editorial Cíes, en 1947, se encontraban más próximas al subgénero de gánsteres que al de ladrones de guante blanco.


  El último ejemplo patrio que podríamos citar aquí es el Doctor Niebla original, cuyas dos aventuras (“El misterio de las cuatro estaciones” y “El sueño de Salomón”), aparecieron firmadas por Douglas L. Templewood, un seudónimo empleado por Rafael González. Esas dos novelas fueron las únicas que la colección Superhombres de Bruguera dedicó al personaje en 1946. En ellas, el Doctor Niebla (también llamado “el hombre de la bruma”) ataviado con un abrigo oscuro y con la cara tapada por una bufanda, un sombrero de ala ancha y unas gafas oscuras, se dedicaba, en Londres, a robar a los criminales adinerados para repartir el botín entre los necesitados, dejando tras de sí un ramito de mimosas. Dado que actuaba al margen de la ley, le perseguían tanto los delincuentes como la policía, con lo que resultaba una curiosa mezcla entre La Sombra y Moon Man. Años después, el personaje fue adaptado al tebeo, con una serie de cambios importantes. Ahora no era un ladrón justiciero, sino un detective privado. Parte de su aura de misterio se había evaporado en la bruma, y había sustituido la mimosa por la flor de heliotropo (a pesar de todo ello, ¡qué tebeos más estupendos!).


  También de 1946 es la breve colección Audax, de Pedro Víctor Debrigode, uno de los tres mosqueteros de la Novela Popular española. Audax narraba las aventuras y peripecias del elegante Lord King, experto coleccionista de antigüedades que habitaba en el piso 23 del Cornell Building de Nueva York, junto con su ama de llaves Grumpy y la sobrina de ésta, de figura encantadora y curvas de vértigo, “Baby” una mecanógrafa secretaria. Nuestro personaje, ladrón de guante blanco, actuaba contra el mundo del hampa, bajo el apelativo de “Audax”, nombre de guerra adoptado en su primera aventura.


  Conducía un roadster “Auburn”, vestía de smoking y cubría su rostro con una blanca bufanda de seda y un antifaz, siendo un maestro en el uso de sus elegantes bastones que manejaba como floretes. La propaganda de la editorial decía: “El hombre de hierro, el incógnito gángster que impone su voluntad en Nueva York y desconcierta a la policía con su audacia inverosímil”. La Editorial Bruguera publicó solo seis novelas de esta colección (“El gangster solitario”, “Los mercaderes de la muerte”, “La banda de Champs O’Shea”, “Alta Sociedad”, “Entre piratas aéreos” y “Audax contra Audax”).


  Y con esto acabamos esta breve reseña que, no lo olvidemos, además de sus limitaciones, se encuentra circunscrita a la novela policiaca o criminal. Tenemos ladrones elegantes en todos los demás grandes géneros. Aunque Conan (y su imitador Rald) fueron ladrones, la elegancia en el latrocinio no llegó a la fantasía hasta la aparición de esos pícaros que son Fafhd y el Ratonero Gris. Y en la ciencia ficción los ejemplos son innumerables, pero nosotros nos quedamos con el encantador James Bolivar DiGriz, también conocido como “La rata de acero inoxidable”, obra del autor Harry Harrison y que tuvo incluso su adaptación regular al comic. A todos ellos, les llegará su momento, cuando corresponda y en el lugar adecuado.
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  MIMÉTICO


  Donald A. Wollheim


  Han pasado menos de quinientos años desde que se explorara la mitad del mundo, y doscientos años desde el descubrimiento del último continente. Las ciencias de la química y la física se remontan a un siglo atrás. La ciencia de la aviación a tan sólo cuarenta años. La ciencia atómica está naciendo.


  Y, sin embargo, creemos que sabemos mucho.


  Sabemos poco o nada. Algunas de las cosas más sorprendentes que existen nos resultan del todo desconocidas. Y cuando se descubran, podrían sacudirnos hasta los huesos.


  Buscamos secretos en las lejanas islas del Pacífico y entre los campos de hielo del gélido norte, mientras que, bajo nuestras propias narices, codeándose con nosotros todos los días, podría estar caminando lo desconocido. Es un hecho curioso de la naturaleza que aquello que parece estar a simple vista, está mejor escondido.


  Siempre he sabido de la existencia del hombre de la capa negra. Desde que yo era un niño, siempre ha vivido en mi calle, y sus excentricidades nos resultan tan familiares que no se mencionan, excepto entre los visitantes ocasionales. Aquí, en el corazón de la ciudad más grande del mundo, en Nueva York, lo excéntrico y lo extraño pueden florecer sin obstáculos.


  Cuando éramos niños, nos divertíamos burlándonos del hombre de negro cuando él mostraba su miedo a las mujeres. A nuestra manera, malvada e infantil, aguardábamos aquellos momentos; intentábamos provocar que mostrara enojo. Pero él nos ignoraba por completo, y no tardamos en dejar de hacerle caso, al igual que nuestros padres.


  Lo veíamos sólo dos veces al día. Una vez a primera hora de la mañana, cuando veíamos su figura de metro ochenta de estatura saliendo del oscuro y mugriento callejón de la casa de apartamentos, al final de la calle, y le observábamos caminar en dirección al tren elevado, a cualquiera que fuera su trabajo, y del que regresaba por la noche. Siempre iba vestido con una larga capa negra, que le llegaba hasta los tobillos, y llevaba un sombrero negro de ala ancha muy por debajo de la cara. Era como una visión de la típica historia macabra de otros tiempos. Pero no hacía daño a nadie, y no le prestaba atención a nadie.


  A nadie... excepto quizás a las mujeres.


  Cuando una mujer se cruzaba en su camino, él se detenía en sus pasos, permaneciendo completamente inmóvil. Podíamos ver que cerraba los ojos hasta que ella hubiera pasado. Luego abría de nuevo sus grandes y acuosos ojos azules y reanudaba la marcha, como si nada hubiera sucedido.


  Nunca se supo que hablara con una mujer. A veces compraba alguna chuchería, puede que una vez por semana, en la tienda de Antonio... pero sólo cuando no había dentro ningún otro cliente. Antonio contó una vez que nunca hablaban, que el otro se limitaba a señalar lo que quería y que pagaba por ello con billetes que sacaba de algún lugar dentro de su capa. A Antonio no le agradaba, pero tampoco tuvo nunca ningún problema con él. Ahora que lo pienso, nadie tuvo nunca ningún problema con él.


  Nos acostumbramos a él. Crecimos en esa calle. Le veíamos de manera ocasional cuando volvía a casa, sumergiéndose en el oscuro callejón que daba a la casa de apartamentos donde vivía.


  Uno de los chicos de la manzana vivía también en esa casa, al igual que un montón de familias. Antonio contaba que no sabían demasiado de él, aunque siempre había una o dos historias curiosas que contar.


  Nunca había tenido visitantes. Nunca hablaba con nadie. Y en una ocasión construyó en su habitación algo que era de metal.


  Por aquel entonces, años atrás, había subido unas hojas de metal planas y largas, seguramente láminas de hojalata o de hierro, y la gente había escuchado muchos martillazos y golpes en su habitación durante varios días. Pero aquello había parado y eso era todo lo que había que contar en esa historia.


  Dónde trabajaba, no lo sé y nunca me enteré. Tenía dinero, porque tenía fama de pagar regularmente el alquiler cuando el conserje se lo pedía.


  Bueno, mucha gente así habita en las grandes ciudades y nadie sabe la historia de sus vidas, al menos hasta que éstas se han terminado. O hasta que sucede algo extraño.


  * * *


  En cuanto a mí, crecí, fui a la universidad, estudié.


  Finalmente conseguí un trabajo como ayudante del conservador de un museo. Pasaba mis días montando escarabajos y clasificando exhibiciones de animales disecados y plantas preservadas, y cientos y cientos de insectos de todas partes.


  La naturaleza es algo extraño, según aprendí. Eso es algo que aprende uno muy bien cuando trabaja en un museo. Uno se da cuenta de cómo la naturaleza usa el arte del camuflaje. Hay insectos rama que parecen exactamente iguales que una hoja o la rama de un árbol. Exactamente igual. Incluso tienen marcas de venas falsas que se parecen a las de la hoja real. Es imposible distinguirlos, a menos que uno mire con mucho cuidado.


  La naturaleza es extraña y perfecta a su manera peculiar. Hay una polilla en América Central que parece una avispa. Incluso tiene un aguijón falso hecho de pelo, que se retuerce y se eriza como el aguijón de una avispa. Tiene los mismos colores y, aunque su cuerpo es blando y no está endurecido como el de una avispa, posee una gama de colores tal que parece brillante y blindado. Incluso vuela durante el día, cuando las avispas lo hacen, y no de noche como las otras polillas. Se mueve como una avispa. Sabe de alguna manera que está indefensa y que sólo puede sobrevivir fingiendo ser tan mortal para los otros insectos como lo son las avispas.


  También aprendí sobre los ejércitos de hormigas y sus extraños imitadores.


  Las marabuntas o ejércitos de hormigas viajan en enormes columnas de miles y cientos de miles. Se mueven a lo largo de una corriente que fluye a varios metros de distancia y se comen todo a su paso. Todo ser vivo de la jungla les tiene miedo. Avispas, abejas, serpientes, otras hormigas, pájaros, lagartos, escarabajos... e incluso los hombres se ven obligados a huir, si no quieren ser devorados.


  Pero en medio de las hormigas del ejército también viajan muchas otras criaturas, criaturas que no son hormigas en absoluto, y que las hormigas del ejército matarían si supieran de ellas. Pero no saben de su existencia porque estas otras criaturas están disfrazadas. Algunas de ellas son escarabajos que parecen hormigas. Tienen marcas falsas que imitan el tórax de las hormigas y corren con el grupo, imitando la velocidad de las hormigas. Incluso hay una que es tan larga que posee la forma de tres hormigas a lo largo de su toda su longitud. Se mueve tan rápido que las hormigas reales nunca le dedican un segundo vistazo.


  Hay débiles orugas que parecen grandes escarabajos blindados. Hay todo tipo de seres que parecen animales peligrosos. Los animales depredadores y todos aquellos que están en lo alto de sus respectivas cadenas alimenticias, carecen de enemigos. Los ejércitos de hormigas y las avispas, los tiburones, el halcón y los felinos. Pero, debido a todos estos depredadores, hay una gran cantidad de seres débiles que intentan esconderse entre ellos, e imitarlos.


  Y el hombre es el asesino más dotado, el depredador más temible de todos ellos. En su conjunto, el mundo de la naturaleza sabe que el hombre es su señor indiscutible. El rugido de sus armas, la astucia de sus trampas, la fuerza y la agilidad de su brazo... hacen que todos los demás seres estén por debajo de él.


  Tal como suele suceder, fue debido al más puro azar por lo que yo me encontraba en la calle a aquella hora del amanecer, cuando el conserje salió corriendo de la casa de mi calle en busca de ayuda. Yo había estado trabajando durante toda la noche, montando una nueva exhibición.


  El policía del lugar y yo fuimos las únicas personas, además del conserje, que pudimos ver las cosas que había en las dos sucias habitaciones que ocupaba el desconocido de la capa negra.


  Cuando el oficial y yo subimos corriendo por las estrechas y desvencijadas escaleras, el conserje nos explicó que había sido despertado por el sonido de fuertes golpes y gritos agudos en las habitaciones del desconocido. Había salido al pasillo a escuchar.


  Graves gruñidos, como de alguien con un dolor terrible ─como el ruido de alguien que se agitara en agonía─ salían de detrás de la puerta cerrada del departamento del extraño.


  El conserje había escuchado y luego había salido a buscar ayuda.


  Cuando llegamos allí, el lugar estaba en silencio. Una tenue luz brillaba por debajo de la entrada. El policía golpeó; no obtuvo respuesta. Acercó la oreja a la puerta y yo también.


  Oímos un leve crujido, un continuo roce lento como el de una brisa que soplara sobre un papel. El policía llamó otra vez a la puerta, pero siguió sin obtener respuesta.


  Entonces, juntos, arrojamos nuestro peso contra la puerta. Tras dos fuertes empellones, la vieja y podrida cerradura cedió. Irrumpimos en el interior.


  La habitación estaba sucia; el suelo se encontraba cubierto con pedazos de papel rasgado, restos de basura y detritus de toda índole. La habitación estaba muy descuidada, lo cual me pareció bastante extraño.


  En una esquina había una caja de metal, de aproximadamente un metro cuadrado. Una caja bien cerrada, unida con tornillos y cuerdas. Tenía una tapa como apertura en la parte superior, y dicha tapa estaba bajada y sujeta con una especie de sello de cera. El extraño de la capa negra estaba en mitad del suelo, muerto.


  Todavía llevaba puesta la capa. Su gran sombrero de ala ancha yacía en el suelo, a cierta distancia. Desde el interior de la caja se escuchaba aquel débil crujido.


  Le dimos la vuelta al extraño y le quitamos la capa. Durante varios instantes no vimos nada raro.


  Al principio vimos a un hombre, vestido con un traje negro sombrío y sin rasgos distintivos. Tenía una chaqueta y unos pantalones ceñidos.


  Su cabello era corto y marrón rizado. Se erguía recto varios centímetros. Los ojos del caído estaban abiertos y miraban sin ver. Primero noté que no tenía cejas, sólo una curiosa línea oscura en la carne sobre cada ojo.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía nariz. Pero nadie lo había notado antes. Su piel estaba extrañamente moteada. Donde debería haber estado la nariz había unas sombritas oscuras que parecían sugerir una nariz, si uno miraba de refilón.


  Tal como la habría sugerido el trabajo de un artista hábil en un cuadro.


  Su boca parecía ser tal como debía y se encontraba un poco abierta, pero no tenía dientes. Su cabeza se posaba sobre un cuello delgado. Pero el traje no era un traje. Era parte de él. Era su cuerpo.


  Lo que pensábamos que era una chaqueta de abrigo era en realidad la gran envoltura de unas alas negras, como las de un escarabajo. Tenía un tórax como el de un insecto; sólo lo cubría la cubierta de las alas y no se podía notar cuando usaba la capa. El cuerpo sobresalía por debajo, acabando en las dos largas y delgadas patas traseras. Unos brazos salían por debajo de la parte superior del “abrigo”. Tenía otro pequeño par de brazos cruzados sobre el pecho. Había un profundo agujero redondo recién perforado en el pecho, justo por encima de aquellos brazos, que aún rezumaban un líquido acuoso.


  El conserje huyó balbuceando. El oficial estaba pálido pero cumplió con su deber. Le escuché murmurar por lo bajo un interminable torrente de Avemarías.


  En cuanto al tórax inferior, el “abdomen”, era muy largo y parecido al de un insecto. Estaba arrugado ahora como el fuselaje de un avión que se hubiera estrellado.


  Me recordaba al aspecto de una avispa hembra que acabara de poner huevos... su tórax habría tenido esa misma apariencia vacía.


  Aquella visión resultaba tan conmocionadora que requería de todo nuestro auto control. La mente la rechazaba, y sólo tras haber pensado detenidamente en ello, podía uno sentir el tenue estremecimiento del horror.


  El crujido seguía escuchándose en el interior de la caja. Hice un gesto al policía, que estaba más pálido que el blanco de la pared y nos acercamos a la caja, deteniéndonos frente a ella. El policía tomó su porra y quitó el sello de cera.


  Luego levantamos y abrimos la tapa.


  Una oleada de vapores nocivos nos asaltó. Nos tambaleamos hacia atrás cuando de repente una corriente de cosas voladoras salió disparada desde el interior del enorme contenedor de hierro. La ventana estaba abierta, y volaron directamente hacia el primer resplandor del amanecer.


  Debía de haber al menos varias docenas de ellos.


  Tenían aproximadamente dos o tres pulgadas de largo y volaban gracias a unas alas similares a las de los escarabajos, anchas y vaporosas.


  Parecían hombrecitos diminutos, extrañamente terroríficos mientras volaban... vestidos con sus trajes negros, con rostros inexpresivos y los puntitos de sus ojos azules y acuosos. Y volaban con unas alas transparentes que emergían de debajo de sus abrigos de escarabajos negros.


  Corrí hacia la ventana, fascinado, casi hipnotizado. El horror de aquella situación no había calado a mi mente de inmediato. Después tuve espasmos de terror entumecedor mientras mi mente intentaba unir las cosas. Todo aquel asunto había sido demasiado inesperado.


  Conocíamos la existencia de los ejércitos de hormigas y sus imitadores, pero nunca pudimos imaginarnos que también nosotros éramos, a nuestra manera, como un ejército de hormigas. Sabíamos de la existencia de insectos palo y nunca se nos ocurrió que podría haber otros que se disfrazaran para engañar, no a otros animales, sino al mismísimo animal supremo... el hombre.


  Poco después, encontramos algunos huesos en el fondo de aquella caja de hierro. Pero no pudimos identificarlos. Tal vez no lo intentamos con demasiados ánimos. Podrían haber sido humanos...


  Supongo que el desconocido de la capa negra no temía a las mujeres tanto como desconfiaba de ellas. Las mujeres se fijan más en los hombres, tal vez les observan más de cerca que los otros hombres. Las mujeres pueden sospechar antes de la inhumanidad, del engaño.


  Y puede que también, tal vez, hubiera en ello cierto toque de celos instintivos femeninos. El extraño estaba disfrazado de hombre, pero su sexo seguramente era femenino. Las cosas en la caja de hierro eran sus crías.


  Pero fue la otra cosa que vi cuando corrí a la ventana lo que más me impresionó. El policía no lo vio.


  Nadie más lo vio excepto yo, y sólo por un instante.


  La naturaleza practica engaños en todos los ángulos. La evolución creará un ser para cualquier nicho, sin importar cuán improbable sea.


  Cuando fui a la ventana, vi la pequeña nube de objetos voladores que se elevaba hacia el cielo y se alejaba en la distancia purpúrea. Estaba empezando a amanecer y los primeros rayos del sol acababan de llegar a los tejados.


  Conmocionado, aparté la mirada del interior de aquel apartamento del cuarto piso y la posé sobre los tejados de los edificios más bajos. Chimeneas, paredes y tendederos vacíos formaban el escenario sobre el que pasaba aquella pequeña masa de horrores voladores.


  Y entonces vi una chimenea, a menos de diez metros de distancia, en la azotea más cercana. Era cuadrada y de ladrillo rojo y los dos extremos negros de sendos tubos asomaban enrasados con su parte superior. La vi vibrar de repente, de un modo tremendamente extraño. Y su superficie de ladrillo rojo pareció desprenderse, y las aberturas negras de los tubos se volvieron repentinamente blancas.


  Vi dos grandes ojos mirando al cielo. Una gran cosa de alas planas se separó silenciosamente de la superficie de la verdadera chimenea y se lanzó vorazmente a interceptar la nube de diminutas cosas voladoras.


  Observé hasta que todas ellas se hubieron perdido en el cielo.


   


  “Mimic”


  Astonishing Stories, diciembre 1942


  (Ilustración pag. 76 de Lawrence Stern Stevens de


  la publicación del cuento en Fantastic Novels


  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  GINEBRA Y LANCELOT


  Arthur Machen


  Arthur Machen (1863-1947) fue, en opinión de autores de la talla de H.P. Lovecraft o Stephen King, uno de los maestros indiscutibles de la literatura fantástica y de horror de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Nacido en la artúrica localidad de Carlión, Machen mostró siempre una pasión desmedida hacia las leyendas célticas y medievales. A diferencia de algunos autores actuales, Machen no se había documentado en la Wikipedia. Llevaba muchos años estudiando a fondo dicha tradición e incluso escribiendo sobre ella con gran erudición. Desde estudios y artículos hasta cuentos cortos. Desde revisitaciones en tiempos modernos de historias clásicas hasta deliciosas piezas sobre el Grial, el Mago Merlín, la Reina de las Hadas o este breve cuento que ahora nos ocupa. Está escrito al viejo estilo de las leyendas artúricas, pero Machen no puede evitar introducir en él algunos de los elementos que le harían famoso.


  En una mañana de mayo, un hombre guardaba las ovejas de su señor en las colinas que se alzan sobre el Bosque de Dendreath, en plena campiña britana. Era una hora muy temprana de la mañana cuando el hombre salió del refugio que se había confeccionado entre dos rocas; el rocío era espeso sobre la hierba corta, y al amanecer, toda la tierra brillaba como si se tratara de la Isla Brillante, más allá de las olas del océano, y un olor dulce y fragante se elevaba desde los montones de hojas. Entonces el sol ascendió en todo su esplendor, y las brumas en los bosques desaparecieron, y el pastor contempló ante sí todas las maravillas del Bosque de Dendreath. Al oeste, divisó el camino del águila que parte de la tierra baldía de Cameliard; y de repente sintió un profundo asombro, pues a lo lejos vio una llama roja y una llama blanca que avanzaban juntas a lo largo del sendero del bosque.


  Ahora bien, aquellas llamas no eran otra cosa que el afamado y muy honrado caballero, Sir Lancelot, el principal guerrero de la Orden de la Mesa Redonda, y junto a él, Ginebra, que iba a ser la reina de Arturo. Cuando el pastor, lejos en la colina salvaje, los había visto, habían salido de entre las sombra de la hojarasca, y cuando aparecieron de repente en el claro abierto, los rayos del sol los iluminaron, y tan brillante era la armadura de Lancelot que parecía como si desprendiera fuego, y Ginebra era como el fuego de unas vehementes llamaradas. Sobre su cabeza llevaba un tocado de tela dorada, curiosamente adornada con joyas como rubíes, ágatas y crisoprasas, y su brial era de samita roja. Y sobre él lucía un manto de satén de color fuego, y su cinturón era de oro y cristales. Dorada era la gloria de su cabello. Así cabalgaban por los senderos del bosque bajo el dulzor de aquella mañana de mayo, en medio del revoloteo de innumerables hojas agitadas por los vientos celestes. Y a su paso trinaban las aves de la exultante floresta. En lo más profundo de las sombras, en el corazón del bosque, Eos, el ruiseñor, cantaba la melodía de los amantes con antífonas incansables; el mirlo, un maestro de la canción, le contestó alegremente; la alondra se unió a su coro; de las gargantas de los pájaros más pequeños se alzó un dulce sonido como el de las flautas de las hadas. Y era así como viajaban Sir Lancelot y la dama por los caminos del bosque feliz, cada uno mirando gentilmente al otro mientras cabalgaban alegremente.


  Ahora bien, después de que Sir Lancelot recogiera a Ginebra del castillo de su padre en Cameliard, habían cabalgado durante un día y no encontraron ninguna aventura. Pero a medida que caía la noche, y el sol se ponía, y oscurecía, escucharon un ruido como de llamas crepitantes, y el cielo se enrojeció; y divisaron una alta colina frente a ellos, y en lo alto de dicha colina se hallaba erigido un hermoso castillo, con altas murallas y numerosas e intrincadas torres y pináculos. Pero un humo negro emanaba de él, y grandes llamas lo rodeaban, y, mientras miraban, se produjo un rugido y un estampido, como el de un trueno; y entonces, aquel hermosísimo lugar se vino abajo, y se convirtió en polvo, siendo consumido por el fuego.


  —¡Ay, buen señor! —dijo Ginebra—, ¿qué castillo era ese y quién era su señor? ¿Qué maldad lo ha destruido todo de un modo tan lamentable?


  —Mi señora —respondió Sir Lancelot—, apenas sabría deciros. Dejad pasar un tiempo, y es posible que nos encontremos con algunos hombres que nos aconsejarán. —Y entonces avanzaron un poco, y Sir Lancelot encontró a un hombre pobre escondido entre las espinas y los arbustos del camino, y le preguntó a aquel hombre qué enemigo había llegado al castillo, y por qué motivo había sido quemado y devastado.


  —Señor —dijo el pobre hombre—, habéis de saber que esa fortaleza era el castillo de Sir Sagramour del Monte Justo, que era un caballero de gran prestigio, y un noble guerrero, y el señor de todas estas tierras. Y quiso un malvado azar que contemplara a Eglaise, la hija del rey Ryon de la Isla Rugosa, cuando salía de su habitación para escuchar misa, y los corazones de ambos se inflamaron de amor, y huyeron juntos, y vivieron felices en ese castillo durante un año y un día. Pero entonces llegó el rey Ryon contra Sir Sagramour y tomó su castillo y lo asoló, tal como lo habéis visto, y Sir Sagramour fue asesinado, y su esposa con él, de suerte que ya no queda hombre vivo allí.


  Entonces Sir Lancelot y Ginebra, la reina que había de ser, se maravillaron, y siguieron su camino; y dijo Ginebra:


  —Veo muy bien que el amor es a la vez patético y cruel, ya que por él, tanto el marido como su esposa han sido asesinados, y esa bella fortaleza se ha tornado en cenizas y destrucción.


  —¿En verdad pensáis así, señora? —respondió Lancelot—. Considerad bien que en base a ese mismo amor está ordenado todo el orbe terrenal, con el brillo de las estrellas en la noche, con toda la esfera de los cielos, y con los coros perpetuos del Paraíso. Y sin este amor, habéis de entender, tal como nos enseñan los doctores, que no habría en absoluto ningún brillo del sol, ni ninguna luz en la luna, ni podría haber nada verde en la tierra, ni ningún pájaro en la floresta, ni bestia en las rocas, ni peces en el océano, no... cuando el amor desaparezca, también lo hará el hombre. Y no diréis que este caballero y su dama fueron infelices o se unieron en mala hora, pues a nuestro señor, El Amor, le hicieron gran adoración y gran honor, y fueron bien recompensados por él, por lo que vivieron durante un año y un día en estado de alegría, y ahora alaban a Dios en el Paraíso, en la bienaventuranza que es perdurable y duradera.


  —Oh, caballero —dijo entonces Ginebra—, veo bien que sois un gran amante y un gran maestro, sí, un gran doctor del amor; y bueno, se dice que en la corte del Rey, en Camelot, contáis con el amor de muchas damas y os lleváis la palma de todos los caballeros amorosos.


  —Señora, me juzgáis falsamente, ya que nunca antes he amado a dueña o doncella.


  —¿Es cierto es que me decís?


  —Es tal como he dicho, señora, y debéis saber que no pertenezco a los caballeros cortesanos, sino a los del campo de batalla, donde combato por mi señor, el rey Arturo, contra sus enemigos y contra los enemigos de toda la tierra.


  —Sin embargo, señor caballero, de amor habláis muy honesta y justamente, y tenéis al amor en gran adoración, como es fácil de ver, y así al fin indudablemente recibiréis la alta recompensa de ese señor Amor cuyas loas recitáis tan bien.


  Y entonces, la bella dama observó a Sir Lancelot con sumo agrado. Y al pasar, llegaron a un lago, y en torno a él había tejos en forma de altos setos, y desde la sombra de estos árboles escucharon el sonido de unos lamentos.


  —¿Qué es esto? —Dijo Ginebra—. Detengámonos y escuchemos.


  Y escucharon a un hombre que lloraba, y después de su llanto lo vieron tomar un laúd y cantar esta melodía:


  Alzo un conjuro contra el brillo del cielo:


  Alzo un conjuro contra el brillo del sol:


  Alzo un conjuro contra el viento celeste.


   


  Pronuncio un hechizo contra las ramas del roble,


  Contra el álamo temblón y el aliso, el sauce y el abedul,


  Contra el florecimiento de cada árbol que hay en el bosque.


  Ato un encantamiento contra la rosa para que no florezca:


  Que mi magia traiga oscuridad a la generación de las flores:


  Que la negrura consuma la hierba de los campos.


   


  Que caiga un gran hechizo sobre la melodía de los pájaros,


  Dejad que el perpetuo coro verde permanezca en silencio,


  Dejad que la canción de las hadas no se escuche ya más.


   


  Porque en Gwenllian estaba el brillo del cielo,


  Ella era el esplendor del sol celestial,


  Ella impartía dulzura a la brisa desde lo alto.


  En ella se contenía todo el deleite del bosque,


  La dulzura de la rosa, el placer de las flores.


  Su voz producía éxtasis a la canción de los pájaros.


  Las alegrías del mundo se han ido con ella al Paraíso.


   


  Y Ginebra y Sir Lancelot siguieron su camino, considerando la triste situación de aquel amante desolado, y nuevamente la dama habló y dijo:


  —¿Qué me decís, señor caballero? ¿Seguiréis siendo tan resistente como para alabar este amor que lleva a los hombres a una situación tan lamentable? ¿No oísteis cómo hablaba, diciendo que todas las alegrías habían partido con la dama que la muerte le había quitado?


  —Señora —dijo él—, llegará un día en que comprenderéis bien que, aunque los enamorados pueden morir y perecer, el amor permanece inmortal, ya que ningún dolor de la muerte puede asaltarlo jamás.


  Y por segunda vez, Ginebra miró a Sir Lancelot con delicadeza y, en su corazón, le tuvo en alta estima. Después de aquello, Sir Lancelot y la reina Ginebra pasaron por las diversas regiones de Gran Bretaña, hasta que se acercaron a Camelot, donde el rey Arturo celebraba su corte con los Caballeros de la Mesa Redonda. Y mientras atravesaban el bosque de Dendreath, pudieron ver a través de las ramas de los árboles la campiña abierta que brillaba ante ellos, y Sir Lancelot dijo:


  —Señora, en un día de viaje llegaremos a Camelot, y allí encontraremos al rey Arturo y todos sus Caballeros de la Mesa Redonda, y a las damas de su corte, y al santo que os convertirá en la reina del rey Arturo.


  Y ella no supo qué debía responder a aquello, y su corazón se entristeció, y entonces se acordó de una vieja historia... una cuestión de magia, o eso decían los hombres. Y observó los árboles del bosque, buscando un árbol que ella conocía; y cuando llegaron al borde del bosque, descubrió el árbol que deseaba, y rompió una pequeña rama de un olmo silvestre que crecía en el camino. Entonces, partió la ramita en dos, y una la escondido en su ropa, entregándole la otra al caballero, mientras decía:


  —Estoy segura de que todos los caballeros de mi señor son hombres de verdad y trato amable, y creo que de todos ellos no seréis el menos importante. Por lo tanto, cualquier cosa que me juréis, estoy segura de que cumpliréis vuestro juramento y lo guardaréis, y nunca lo contradiréis mientras viváis.


  —Decís con razón, señora. ¿Qué deseáis que os jure?


  —Haré que juréis que por siempre, mientras estéis presto y en esta vida, guardéis esta rama que os doy, pues es una muestra del recuerdo de este viaje y de mi boda con mi señor, el rey Arturo.


  [image: Image]


  —Así haré, muy gustosamente —y Lancelot juró esto por la santa misa. Luego, al final de su camino, llegaron a la enhiesta Camelot, la dorada y gloriosa ciudad del rey Arturo, y por mediación de un gran santo, fueron convertidos el rey Arturo y la dama Ginebra, en marido y mujer.


  Llegó un día en que la reina Ginebra, que ahora estaba casada con el rey Arturo, se encontraba sentada con sus damas en su jardín, y se dedicaban a juegos galantes, describiendo ciertas flores, que eran sus amantes, y sus diversas cualidades. Y dijo una damisela:


  —Conozco un rosal que no crece demasiado alto, en un jardín bajo; cuatro aguas brillantes rodean este jardín y cinco leones lo vigilan; y hay seis espinas en ese rosal y sólo tiene una flor. Decidme dónde está escondida mi rosa.


  Luego, al calcular los números, las otras damas adivinaron el nombre de un caballero y lo dijeron, y todas rieron de alegría; y así llevaban a cabo sus juegos con gran júbilo. Pero en todo momento, la Reina permanecía en silencio, y miró más allá del elevado jardín, y vio a lo lejos los árboles verdes en el bosque, y el camino por el que había pasado de Cameliard a Camelot. Y mientras que sus damas hablaban de flores y de los caballeros que eran sus amantes, sus pensamientos recayeron sobre la rama del olmo silvestre que había roto con Lancelot; y deseó fervientemente, en lo más hondo de su corazón, el amor de ese caballero.


  Entonces su interior ardió por completo, y su corazón se volvió como un carbón encendido, y, de inmediato, se marchó y escribió un pergamino; y envió el escrito a un hombre que vivía en Camelot, y que era un reputado hechicero y un gran empleado en el arte de la magia. Y sucedió de tal suerte que Ginebra se escapó aquella noche, y llegó a un lugar oculto en un bosque que estaba cerca de Camelot, y allí el mago tenía ya dispuesto su caldero de hechicería y encantamiento. Y había dispuesto sobre dicho caldero un círculo de fuegos fatuos, y un humo brillante subía del recipiente; y dentro del círculo se podían ver marionetas e imágenes en cera y en madera, vergonzosamente diseñadas y forjadas, pues poseían en sus frentes y en sus pechos las señales y marcas de los demonios del infierno y de los dioses y diosas malditos de los hombres paganos. Y con el mago había un muchacho que hacía arder todo el fuego con especias y aceites de Satanás, y un humo negro se elevaba de estas llamas. Entró entonces la Reina en el círculo y, por orden del mago, se quitó todas las ropas y se quedó desnuda junto al caldero, entonces sumergió la varita de olmo en el burbujeo del caldero, justo como el mago le ordenaba. Inmediatamente pudieron escuchar un ruido y un estruendo entre las ramas negras, y los fragmentos de madera sacados de la gran rama de un árbol entrechocaron unos contra otros, y dijo el mago:


  —Y ahora, mi señora, las Huestes del Aire se acercan, ahora está junto a nosotros el Ejército de Tzabaoth. — Luego, bajo el fulgor y el brillo de aquel humo vítreo que surgía del caldero, aparecieron las formas de los Poderosos, y al que era más poderoso de todos los allí invocados se ofreció Ginebra por entero, y, hecho esto—: Ahora —dijo el mago—, ha llegado el momento. —Luego pidió a la reina Ginebra la rama partida y de nuevo la sumergió tres veces en el caldero del conjuro y la sacó, diciendo:


  Una era una, en la madera,


  En el árbol de antiguos encantamientos;


  Una fue hecha dos en esa madera,


  Se pronunció una palabra de sabiduría.


  Y ahora una, llama a la otra,


  Un árbol no puede ser separado.


  Por el signo de la unión


  Dejad que las que se partieron se unan.
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  Luego, pronunciando una gran palabra de hechicería, la dama hizo una señal y apareció volando en el aire Sir Lancelot, en su encarnación etérea. Y a partir de aquella noche, Sir Lancelot, que era la flor y nata de todos los caballeros del rey Arturo, no negó nada a la reina Ginebra, sino que la amó desde ese momento.


  Ahora bien, debe entenderse que, en aquel tiempo Camelot era un prodigio y la mejor de todas las ciudades de la Isla de Gran Bretaña, y más aún, de todo el mundo. Pues, al igual que la ciudad de Syon, estaba situada en una alta colina, y se encontraba rodeada por todos lados por ricos jardines y hermosos cenadores y huertos y lugares de placer. Y en lo alto estaban los palacios de los guerreros y los coros y altares de los santos, y el palacio más señorial del emperador Arturo, como si fuera una montaña coronando otra montaña.


  Y allí se reunían todas las cosas más raras y preciosas del mundo entero, y todos los instrumentos de sabiduría, y todos los libros en los que se describían las cosas secretas, que Merlín había reunido en todas las costas del mundo. En esa ciudad, Sir Lancelot y la Reina se entregaron al deleite y el placer, y gracias a las arte mágicas, ningún ojo pudo discernirlo, mientras vivían su gozo. Pero Sir Lancelot, que en su corazón era un caballero leal, se lamentaba y lloraba por su lastimosa transgresión contra su señor, y siempre se entristecía en su cámara por aquel pecado mortal, y hacía lo posible por enmendarlo. Pero en virtud del hechizo y del caldero del conjuro, no tuvo ayuda ni alivio, y hacía todo cuanto deseaba la Reina. Y sucedió que una noche intentó luchar contra la palabra del encantamiento y la magia, y fue como si su corazón se quemara en su interior, y cayó al suelo de su cámara, como si estuviera del todo muerto.


  Llegó entonces su escudero, y le pareció como si su alma hubiera abandonado a Sir Lancelot, y comenzó a llorar con gran pesar, pero Sir Lancelot siguió yaciendo allí como un muerto. Y cuando la vida regresó a él, a pesar de ser el más poderoso de todos los caballeros de la Tabla Redonda del Rey Arturo, parecía, por así decirlo, como un niño pequeño, sin fuerza ni virtud en su cuerpo. Y mientras yacía allí, llegó justo hasta su ventana una de las doncellas de Ginebra, adiestrada por la Reina, y le cantó de esta guisa:


  Durante toda la noche, os he anhelado,


  En soledad, y escuchando por la puerta


  Para abrirla, ante la menor pisada en el suelo.


  Oh, dulce amor mío, ruego os apiadéis de mí,


  Tengo hambre siempre de vuestros besos;


  Durante toda la noche, os he anhelado.


  El deleite se convierte en miseria y pesar


  En mi consuelo, mi corazón se torna amargo,


  Aunque estos pobres labios sonríen por la mañana,


  Aunque durante toda la noche os he anhelado.


  Por lo tanto, en adelante, Sir Lancelot no luchó más, sino que vivió deliciosamente en las doradas redes de los deseos de la Reina. Y a partir de entonces, para ellos dos, los frutos de los huertos de Camelot fueron como las deliciosas manzanas doradas de Avalon, y los jardines fueron como paseos del Paraíso, y las fiestas en el salón del rey Arturo fueron como el entretenimiento perpetuo de la Bendita y Venerable Cabeza de Bran Vendigeid, y el canto del pájaros fue como la canción de los Tres pájaros Feéricos de Rhiannon.


  Y un año, el rey Arturo celebró la fiesta de Pentecostés en Camelot, como solía ser su costumbre, y fueron designadas trece iglesias en las que el rey Arturo y su corte escucharon misa. Y entonces, cuando estaban en una, de repente cayó el silencio, y cada hombre miró a los demás y tuvo miedo. Entonces escucharon un ruido como el de un trueno, y el techo pareció inflamarse; y luego escucharon en aquel lugar una melodía como la de los coros de los ángeles del Paraíso, y habrían jurado que había un olor como procedente de todas las especias del mundo. Y todos los caballeros cayeron de rodillas juntos, y vieron pasar, desde un extremo del pasillo al otro y salir, el bendito cáliz del Sangraal, envuelto en velos de samita roja, y el resplandor de su luz oscurecía el sol; y para Sir Lancelot, a causa de su pecado mortal, fue como si una espada le traspasara el cuerpo, pues su carne comenzó a temblar ante aquel portento espiritual. Sin embargo, no solo no le quitó su pecado, sino que volvió a su coqueteo con la Reina, ya que el hechizo que ella le había impuesto no se podía romper.


  Ahora bien, con el paso de los años, sucedió que la rama del olmo silvestre que la reina Ginebra había cortado en el bosque se marchitó y encogió, y, aunque la reina y Sir Lancelot seguían conservando sus restos, las hojas que estaban en las ramas cayeron. Y cuando una hoja se caía, desaparecía y, al hacerlo, salía un gran pájaro, negro como el carbón; y estas aves se posaban en los árboles del bosque, y gritaban cuando pasaban los hombres: “Ginebra es la amante de Sir Lancelot”.


  Y entonces este pecado ya no pudo ser escondido, y toda la corte del rey Arturo tenía conocimiento de estos pájaros y de lo que decía su mensaje, y algunos lo creyeron y otros no, pero todos miraban extrañamente a Sir Lancelot y a la reina Ginebra.
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  Y sucedió al fin que Ginebra sacó su parte de la rama y la colocó frente ella, contando las hojas que quedaban; y de repente hubo de salir de su habitación para sentarse en el salón; y por mala suerte se olvidó de la rama, de modo que una de sus doncellas entró y, al verla, la arrojó al fuego.


  Y en ese momento fue liberado Lancelot del encantamiento y la magia que se le había hecho; y en ese momento llegó el muchacho que había preparado los fuegos de la hechicería, y confesó todo al Rey, y el informe se dio a conocer a toda la ciudad de Camelot. Entonces la ira del rey Arturo fue como el estallido de unas llamas, y envió a diez caballeros, que eran los más poderosos que tenía, para que atacaran a sir Lancelot, lo mataran de inmediato y cortaran su cuerpo en pedazos. De modo que aquellos caballeros salieron y se encontraron con Sir Lancelot mientras caminaba por su jardín, desarmado, pues sólo llevaba una espada corta. Entonces ellos exclamaron:


  —Ahora morirás, caballero inmundo y desleal, por la profunda deshonra que le has hecho a nuestro señor el Rey —y corrieron hacia él para matarlo. Pero, a pesar de sus cotas de malla, cinco de ellos perecieron en aquel jardín, ya que él era el más valeroso y más poderoso de todos los caballeros que haya habido en este mundo; y así los cinco caballeros que quedaron con vida se alejaron de Sir Lancelot. Entonces, Sir Lancelot se esforzó por liberar a la indefensa Reina, pero estaba demasiado bien custodiada; así pues, Sir Lancelot huyó al norte de Camelot, y reunió a sus parientes para intentar liberar a la Reina de la prisión.


  Aunque Arturo había jurado que, por su hechicería y deslealtad, ella sería quemada, luego se arrepintió de su juramento, y Ginebra vivió, como todos saben, en una abadía de monjas en Amesbury, y, más adelante, Sir Lancelot fue nombrado Obispo de Canterbury. Y así, habiéndose arrepentido de sus pecados, ambos se apartaron de esta vida... que Dios tenga piedad de sus almas.


  “Guinevere and Lancelot”, en


  “Notes And Queries”, 1926


  Ilustraciones: Stephen Fabian.


  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  LOS AMANTES DE LA NEBULOSA


  Carlos Saiz Cidoncha


  La gran nebulosa ardía allá afuera, en las tinieblas exteriores, proyectando su roja luminosidad sobre todo cuanto me rodeaba. En la soledad de la torreta de tiro, casi parecía al alcance de mi mano, como si bastara alargar un brazo para alcanzarla. No obstante, yo sabía perfectamente que entre mi mano y el objeto cósmico había una recia pared de staloplastic no por diáfana menos impenetrable. Y además, un par de decenas de años luz.


  Hacía varias semanas que derivábamos al azar por el negro espacio cósmico, con los detectores a toda potencia. Semanas de ocio y aburrimiento, sin más compañía que las indiferentes estrellas, todas iguales en su lejanía. ¿Era de extrañar que aquella formidable masa rojiza nos fascinara?


  No era un objeto corriente en el espacio, aquella Nebulosa Roja. Todos estábamos más o menos familiarizados con las nubes de gases opacos que ocultan en ocasiones grandes parcelas de espacio estrellado, destacando con formas caprichosas contra la resplandeciente Vía Láctea. También conocíamos las bellas Nébulas luminosas cuyos átomos gaseosos brillan de manera fantástica bajo la excitación de las estrellas que encierran en su seno. Pero la Nebulosa Roja era distinta a todas ellas.


  Descubierta siglos antes tras las monstruosas cortinas de gases negros del Norte de la Galaxia, jamás regresó navío alguno que pretendiera explorarla. La Nebulosa Roja lucía por su propia esencia con una luz de origen desconocido para la ciencia. La Nebulosa Roja vivía.


  No faltaban ciertamente las teorías sobre su constitución. Hablábase de una zona del espacio de características desconocidas donde las leyes físicas de la naturaleza no se cumplían. Bajo el concurso de fuerzas titánicas e ignoradas, allá en las profundidades del monstruo, nuevos soles estábanse formando, prestos a ser lanzados a los escenarios galácticos donde desarrollarías sus vastas vidas estelares. Desde los comienzos del tiempo, aquella Nebulosa Roja y quizás otras repartidas por la Vía Láctea habían estado creando estrellas hasta poblar el Universo con ellas, sus planetas y los gérmenes de vida que en ellos se manifestaban. Millones de años deberían transcurrir, sin duda, hasta que la camada de soles hoy en formación lanzara al luminiscente vacío sus primeros vagidos luminosos, mas ¿qué es un millón de años en la vida de un sol?


  Decenas de naves habían osado sumergirse en aquella Magna Mater de todo lo creado. Naves técnicamente perfectas, dotadas de los últimos elementos de protección e investigación, tripuladas por científicos insignes y osados astronautas. Se las había visto llegar a la muralla gaseosa y penetrar en ella; nunca más se supo luego de aquellos bajeles temerarios ni de los hombres y mujeres que los tripulaban. El terrible taller donde se forjaban los soles del Universo no era apto para los ojos de criaturas mortales. Tan solo un hombre consiguió volver, un furioso demente que había sido un científico de gran fama, solo a bordo de una minúscula canoa de salvamento. ¿Qué escenas habían contemplado aquellos ojos ahora desencajados? ¿Acaso habrían captado un atisbo de las divinidades creadoras allá en su mansión sobrenatural, en el seno de la nebulosa de color de sangre? Nunca llegó a saberse, pues el cerebro del superviviente había sido casi completamente destruido, y vino a morir tan loco como fue encontrado, tras años de gritos y aullidos en una celda psiquiátrica.


  No podía yo dejar de dar vueltas a estos pensamientos mientras mantenía la vista clavada en la vasta y lejana nebulosa, cuya luz ejercía en mí un cierto efecto hipnótico. Me parecía hallarme solo en el universo frente a aquel monstruo inflamado, una vida frente a otra, un hombre ante un dios.


  —Mi teniente...


  Todos mis nervios reaccionaron de golpe, arrancándome del hechizo. Tuve la vaga impresión de que aquella llamada no era sino la última de una sucesión de ellas. De pronto me sentí transportado de nuevo a la vida real, y la Nebulosa Roja no fue sino un fantasma cósmico perdido en el firmamento.


  La reducida torreta de tiro no estaba iluminada sino por la maligna luz roja del exterior, pues estaba terminantemente prohibido el uso de la luz artificial cuando se hallaba abierta la “ventana” de staloplastic. Pero entre la penumbra pude distinguir el rostro ansioso del especialista detector Kersoll.


  —¿Qué ocurre, Kersoll? —pregunté.


  El hombre dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Me asomé a la puerta y le vi contemplando la Nebulosa —dijo—. Debe tener cuidado, mi teniente. No es bueno mirar la Nebulosa Roja.


  Kersoll procedía del planeta Willen, en el Pez Austral, un mundo extraño de cultos esotéricos y sectas secretas que decían poseer la sabiduría de razas galácticas primigenias. Me conmovió su solicitud.


  —No tenga miedo —le dije—. La Nebulosa está lejos, a muchos años luz de distancia. Nada puede hacernos, a menos que nos acerquemos a ella.


  De nuevo lancé una ojeada al inmenso fenómeno espacial.


  —Es ciertamente hermosa —no pude evitar decir, más para mí mismo que para mi preocupado interlocutor.


  Pero Kersoll negó, y sus ojos chispearon en la oscuridad con algo muy parecido al odio.


  —Es repugnante, mi teniente —afirmó—. Es un absceso maligno del espacio, una llaga supurante que el diablo ha creado en nuestro universo. Nada de cuanto proceda de ella puede ser inofensivo. Su proximidad mata, mi teniente, y su misma luz puede llevar a la locura a las mentes de los hombres. Malo fue el día en que se nos ordenó patrullar por esta región del espacio.


  Aparté la vista de la nebulosa para fijarla en el rostro de mi interlocutor. No, aquel hombre no era ningún cobarde. Su hoja de servicios mencionaba incluso algunos rasgos heroicos de su actuación frente al enemigo. Y sin embargo...


  —¿Qué sabe usted de la Nebulosa Roja? —le pregunté directamente.


  Kersoll carraspeó.


  —Mi teniente, puede que yo no sea un hombre ilustrado como usted, pero créame que he corrido mucho por el espacio y he visto cosas que no vienen en los libros de ciencia. Nosotros los de Willem sabemos que antes que nuestras razas galácticas actuales hubo otras más poderosas y que las fuerzas y energías que éstas usaban no se parecían en nada a las que nosotros utilizamos ahora. Sabemos también que hay sitios malos en el espacio, éste en el que nos encontramos es uno de ellos. No es la primera vez que navego por estos parajes.


  —¿Ha estado antes aquí?


  El especialista asintió brevemente en la semioscuridad.


  —A bordo de un explorador de planetas de la Vigésima


  Flota, mi teniente. Malo es rondar por los alrededores de la Nebulosa Roja, pero peor aún es visitar los planetas que giran bajo su luz. Son mundos monstruosos poblados por fantasmas, mundos en los que en ocasiones la muerte no es el mayor de los males. Esa diabólica luz roja envenena los sistemas estelares enteros, creando monstruos y pesadillas. Todos los espectros de la Galaxia infestan esos lugares, y en ellos celebran sus aquelarres...


  —Pero ¿qué es lo que encontraron? —le interrumpí, más que nada para romper aquella sucesión de incoherencias—. ¿Qué es lo que encontraron en esos mundos?


  —No me atrevería a contárselo, mi teniente. Puedo decirle que en tres meses perdimos la mitad de la dotación y que un día... se interrumpió y pareció vacilar— ...que un día, en los mismos confines de la Nebulosa, avistamos a la princesa Lyria.


  Debo confesar que me impresionó el tono asustado de su voz, bien que el personaje mencionado careciera de toda significación para mí.


  —¿La princesa Lyria? —pregunté—. ¿Quién es?


  Pero resultaba evidente que Kersoll se había arrepentido instantáneamente de lo dicho. Retrocedió un paso hacia la puerta y se agitó con nerviosismo.


  —Es una leyenda del espacio... —dijo vagamente—. Mi teniente, dentro de unos minutos entro de guardia. Si no ordena usted ninguna cosa más...


  Le despedí sin hacer más preguntas, para su alivio y quizás también para el mío. Aunque realmente, por poco tranquilizadora que resultara, aquella conversación había logrado arrancarme de la hipnótica contemplación de la Nebulosa Roja. Antes de que pudiera caer de nuevo en ella me apresuré a cerrar la “ventana” al exterior, encendiendo después las luces de la cámara de tiro. Instantes después me hallaba entregado a mi cotidiana obligación de comprobar el buen funcionamiento del cañón energético que era mi instrumento de combate.


  Pero mientras efectuaba las operaciones habituales, tan conocidas que hubiera podido realizarlas con los ojos cerrados, las palabras de Kersoll no se alejaban del todo de mi mente. La princesa Lyria... la princesa Lyria... el nombre de aquel fantástico personaje golpeaba una y otra vez en mi men-te, convirtiéndose en una verdadera obsesión. Me parecía haber oído antes aquel nombre, pero no podía recordar dónde ni cuándo. Lyria, Lyria... la princesa Lyria...


  Kersoll se había mostrado reticente sobre aquel tema, pareciendo lamentar haberlo sacado a la luz. Sería difícil obtener de él más información, pero entonces me acordé del teniente Tarazona. Un historiador y folklorista galáctico que al mismo tiempo era experto en electrónica y en calidad de este último título cumplía sus años de servicio de guerra en la Armada, en la actualidad en nuestra pequeña nave. Si alguien podía informarme acerca de aquella enigmática princesa de los espacios, ése era Tarazona y resolví consultarle sobre el tema en cuanto tuviera oportunidad de hacerlo.


   


  Imagínense dos inmensas esferas tangentes entre sí, unidas la una a la otra por un solo punto de contacto. Den a esas esferas unas dimensiones de miles de años luz, sitúenlas en el interior de la Galaxia, en el brazo Cygnus-Carina, y tendrán una idea de lo que es la centenaria guerra entre la Federación Terrestre y el Imperio Xern. Dos inmensas esferas que en realidad no son sino dos minúsculas canicas si las comparamos con la infinitud de la gran espiral galáctica en la que ambas se encuentran, espiral de la que tan solo una ínfima parte ha sido explorada por nosotros o por ellos.


  El punto de tangencia entre ambas esferas corresponde a los sectores de Perseo y Casiopea, eternos frentes de batalla devoradores de miles de astronautas y millones de combatientes. Allí los planetas son disputados metro a metro, el espacio arde con el silencioso fragor de las batallas siderales y los corresponsales de guerra llenan sus crónicas con hermosas frases de heroísmo y gloria militar. Pero evidentemente, si recuerdan el símil de las dos esferas observarán que los in-cendiados espacios de la frontera perseida no son el único punto de paso de un estado a otro. Una flota audaz podría partir de cualquier otro punto de la esfera propia y, tras descri-bir un largo arco en el espacio vacío (vacío políticamente, pero físicamente poblado por miles de astros inexplorados), alcan-zar la periferia de la esfera enemiga, convirtiéndose allí en una inesperada visita. También podría pensar alguien en estable-cer bases militares en aquella Terra incognita sideral con vis-tas a campañas más importantes y prolongadas contra el espacio enemigo.


  Para estorbar tales intentonas por parte de los Xern estamos precisamente nosotros, los Exploradores Galácticos, utilizando en nuestra tarea dos clases diferentes de pequeñas naves. Los navíos llamados exploradores detectores, como la unidad de cuya dotación formaba yo parte, se limitan a recorrer de un lado a otro zonas del espacio previamente designadas, en espera de detectar las formaciones navales enemigas, y para tal efecto, el noventa por ciento de su tonelaje está compuesto por los más perfeccionados detectores que la Federación es capaz de construir.


  Existen también los llamados exploradores planetarios, algo más grandes y con una tripulación más numerosa. Su misión, considerada de más peligro, consiste en aterrizar en todo planeta sospechoso para descubrir toda posible base militar u otra instalación de los Xern. Son mundos inexplorados donde toda sorpresa es posible. Algunas veces descubren efectivamente una base Xern. Y algunas veces descubren otras cosas aún peores.


  Pero no deben creer que nuestra propia tarea carece de peligro. Nuestras navecillas son necesariamente lentas y en caso de detectar una escuadra enemiga, nuestro deber es “hacernos los muertos” hasta que se haya alejado lo suficiente, para luego correr a toda máquina hasta entrar en alcance de comunicaciones con alguno de nuestros fuertes fronterizos. Nuestros exploradores superan ciertamente en velocidad a una escuadra pesada, pero si acaso nosotros fuéramos también detectados, sus merodeadores y destructores nos alcanzarían en un instante y nos harían pedazos. Y no sería ciertamente mi pequeño cañón energético el que impediría tan triste final.


  La tripulación standard de un explorador detector se compone de tres oficiales (un navegante, que es capitán del buque, un teniente de detectores y comunicaciones, y un teniente artillero) y tres tripulantes especialistas en detección que se turnan en la guardia de las pantallas e indicadores. De los tres oficiales, confieso que es el artillero quien tiene la misión más descansada. Fuera de mantener en perfecto estado de funcionamiento su arma, nada más debe hacer, excepto aguardar la ocasión de entrar en hipotético combate con alguna unidad similar Xern que pudiéramos encontrar en nuestro camino. Pues también el enemigo tiene sus propias flotillas de exploradores estorbando la acción de nuestros corsarios.


  El mejor sitio para encontrar a cualquiera de los oficiales de la nave era el pequeño salón que formaba parte integrante del puente de mando, junto a la sala de detección. El teniente Tarazona se encontraba allí cuando yo entré y también el capitán Halpin Barragón.


  Las corpulentas proporciones de Barragón contrastaban notablemente con la figura delgada del teniente de detectores. El capitán, aunque relativamente veterano en el espacio, tampoco procedía de la Armada regular, sino que había estado enseñando Física Extradimensional años atrás en la universidad de Jaradín. La teoría y práctica de los desplazamientos espaciales a velocidades superiores a la de la luz no tenían secretos para él.


  Tras saludarles, expuse a Tarazona el tema que tanto me había llamado la atención.


  —¿La princesa Lyria? —exclamó él—. ¿Laria Lyria? ¿A quién has oído hablar de ella?


  Se lo dije.


  —¡Vaya! —Tarazona soltó una risita—. Es consolador que en este siglo de materialismo exista todavía alguien que preste credulidad a las más viejas leyendas del espacio. En cierto sentido esto nos redime un poco a los folkloristas de la fama de locos que nos echan encima por todas partes...


  —Pero ¿quién es esa princesa Lyria? —interrumpió el capitán Barragón, curioso.


  —Un personaje histórico poco conocido. Laria Lyria fue la hija del último emperador del viejo imperio galáctico terrestre, caído hace tres mil años. Una extraña mujer, de creerse todo lo que de ella se cuenta. Recorrió buena parte de la Galaxia entonces conocida, pero su centro de actividades estaba en el planeta Drum, donde se dice que practicaba extraños ritos y ceremonias. Se la conocía entonces como la Princesa Bruja.


  —¡Bravo! —exclamó, risueño, Barragón—. ¡No me digas que recorría la Galaxia montada en una escoba!


  —No —respondió con toda seriedad Tarazona—. Disponía de una astronave excepcional, la Estrella Muerta, que, según la leyenda, estaba tripulada por sombras y en cuya construcción no habían intervenido manos mortales. Se dice que logró descubrir muchos de los antiguos secretos de Drum, que tenía fama de ser un mundo de hechiceros. De cualquier forma era temida y respetada por todos cuantos la conocían, y se afirma que los seres de las tinieblas la habían favorecido con poderes fabulosos.


  —¿Y qué fue de ella?


  —Desapareció al ser destruido el Imperio. Cuando los mercenarios de la Lep Kommeria saquearon Drum, el palacio infernal de Laria Lyria ardió hasta los cimientos. Probablemente la mataran allí, ya que en aquellos tiempos eran muchas las manos que se alzaban contra la estirpe imperial. Pero la leyenda dice que logró escapar.


  —¿Cómo? —pregunté instintivamente.


  —Bueno, se dijo que el incendio del palacio no fue provocado por los mercenarios sino por la misma princesa, con el propósito de destruir los secretos que allí se almacenaban; también dicen que el fuego que utilizó para ello era muy distinto al que nosotros conocemos. Según estas fuentes, la princesa Lyria diezmó a sus enemigos con sus poderes mágicos hasta hacer caer en la locura a los pocos que pudieron escapar. Luego abandonó el planeta a bordo de la Estrella Muerta, jurando venganza contra los asesinos de su padre, el emperador Katius. Y desde entonces vaga por toda la Galaxia, y aquellas naves que se encuentran con ella quedan marcadas con su maldición, expuestas a las más terribles desgracias.


  Tarazona hizo una pausa que nadie rompió. Luego dejó escapar una risita.


  —Eso es lo que dice la leyenda. Pero en lo que a mí respecta, nunca he visto con mis propios ojos la nave de Laria Lyria, ni he hablado con nadie que lo hubiera hecho.


  —Pues Kersoll afirma haberla visto —dije.


  En los ojos de Tarazona se encendieron unas chispitas de interés.


  —¿De veras? Pues me gustaría hablar con él detenidamente. Puede que este aburrido viaje resulte provechoso para mi especialidad.


  —Pues dentro de unos momentos puedes tener esa oportunidad —intervino Barragón—. Kersoll está ahora de guardia en la sala de detectores, pero está a punto de ser relevado.


  Efectivamente, pocos minutos después se presentaba el especialista detector Thiro Kanteom, solicitando permiso para efectuar el relevo. Barragón se lo concedió, advirtiéndole que deseábamos ver a Kersoll. No tardó éste en hallarse ante nosotros.


  —Siéntese, muchacho —le invitó Barragón de buen talante—. El teniente Tarazona quería hablar un momento con usted.


  —Me interesa mucho todo lo relacionado con las antiguas leyendas de la Galaxia, Kersoll —dijo a su vez Tarazona—. Dígame, ¿es cierto que afirma usted haber visto la nave de Laria Lyria?


  Kersoll me dirigió una mirada llena de reproches que yo opté por ignorar. Luego volvió la vista hacia Tarazona.


  —Como le estoy viendo a usted, mi teniente —afirmó—. Era apenas un punto en el espacio, pero sin embargo yo podía distinguir todos sus detalles. No me pregunte cómo, pero podía hacerlo. El capitán Mankiewicz hizo virar la nave y dar toda potencia a los propulsores. ¡Bendita sea su alma! De no ser así, puede que ahora no estuviera yo ante ustedes...


  —¿Cómo era la nave?


  El especialista dejó errar su mirada por todos los rincones de la pequeña sala, visiblemente nervioso. Finalmente se decidió a responder.


  —Era la Estrella Muerta, mi teniente, tal como se la describió en los tiempos antiguos. La misma nave que los seres de las tinieblas construyeron en Drum y que los fantasmas del espacio acudieron a tripular...


  —¿Cómo dice? —Tarazona se alzó en su asiento—. ¿Conoce toda la leyenda de la princesa Lyria?


  Al ver la reacción del oficial, temí que Kersoll se asustara y se negara a seguir hablando, tal como antes hiciera conmigo. Pero, muy por el contrario, el especialista en detectores pareció adquirir seguridad y su voz dejó de ser vacilante.


  —Mi teniente, yo no soy hombre de estudios —casi repitió lo que antes me dijera en la sala de tiro—. Pero he nacido y me he criado en el planeta Willen, y allí las leyendas forman parte de la vida cotidiana. Podría citarle de memoria pasajes enteros de La Galaxia Oscura...


  Ahora sí que Tarazona respingó en su asiento.


  —La Galaxia Oscura... ¿Es que acaso ha leído usted ese libro que hoy se considera perdido...? ¿Es posible que en Willen existan ejemplares completos de...? ¡Por el espacio, Kersoll, su planeta encierra un verdadero tesoro para los folkloristas y los historiadores! Si me fuera permitido...


  Barragón alzó imperativamente una mano. Sin duda temió que el excesivo entusiasmo profesional de Tarazona le hiciera quedar en una situación embarazosa ante un hombre que era subordinado suyo en la escala militar. Así pues, optó por interrumpirle...


  —Un momento —dijo—. Creo que nos estamos saliendo del tema. Nuestra curiosidad se refiere a la princesa Lyria.


  Hizo un gesto interrogativo hacia Kersoll. El especialista luchaba de forma evidente entre el orgullo de una sabiduría tan inesperadamente apreciada por sus superiores y las recomendaciones de sigilo hechas, sin duda, por los sabios esotéricos de su mundo. Venció al fin la primera de las dos fuerzas.


  —La Galaxia Oscura es en su mayor parte obra de la misma princesa Lyria y en ella relata de una manera críptica lo que llegó a conocer de los poderes ocultos del espacio. La última parte está escrita, sin embargo, por otro narrador que oculta su nombre. Fue unida al libro mucho después, y en ella se relatan los últimos tiempos de la princesa en Drum, desde el punto de vista de un habitante de ese planeta.


  —¿Y qué cuenta ese habitante de Drum?


  Kersoll se tensó en su asiento, chispeantes los ojos.


  —La princesa Lyria habitaba sola en su palacio, servida por robots y autómatas, y la gente murmuraba con miedo sobre lo que podía ocurrir dentro de él. Hubo valientes que se acercaron allí de una u otra forma, y otros que incluso lograron penetrar en su interior con distintos pretextos. Hablaron de un laboratorio secreto excavado en los cimientos del edificio. A veces la princesa hablaba allí dentro, utilizando un idioma desconocido. Y a veces alguien o algo le respondía...


  —No es muy difícil la explicación del enigma —intervino Barragón—. Sin duda la princesa disponía de un aparato de radiocomunicación.


  —No, aparte de los servidores mecánicos no había un solo instrumento moderno en todo el palacio —repuso con seriedad Kersoll—. Quien se aventuró a escuchar las voces que sonaban dentro del laboratorio secreto, jamás pudo olvidarlas. La de la princesa era la única que pertenecía a nuestro universo.


  “En ocasiones, la princesa Lyria abandonaba el planeta para explorar la Galaxia a bordo de su nave, la Estrella Muerta, a la que nadie podía aproximarse mientras permanecía en tierra. Se dice que recorría los planetas prohibidos para hacer pactos con los demonios que los habitan. Nadie supo jamás lo que realmente buscaba ni tampoco qué hubiera ocurrido si hubiera terminado su obra. La revolución la interrumpió.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Tarazona.


  —Los hombres de la Lep Kommeria invadieron el planeta, y cientos de aquellos soldados de fortuna cometieron la imprudencia de entrar en el palacio de Laria Lyria, buscando derramar la sangre de la princesa, como antes derramaran la de su padre.


  “Recorrieron los fríos pasillos de piedra, destrozando todo lo que encontraban a su paso. Así fue como llegaron ante la puerta del laboratorio secreto, la puerta que jamás fuera cruzada por ningún ser mortal que no fuera la propia princesa. Y fue así como de pronto estalló un trueno y las puertas se abrieron ante ellos.


  —¿Y entonces? —pregunté yo. Los tres oficiales nos hallábamos pendientes de los labios de Kersoll.


  El especialista alzó los ojos hacia el techo y cuando comenzó a hablar, todos comprendimos que estaba recitando lo que sin duda era un relato original extraído de La Galaxia Oscura y aprendido de memoria por él durante su extraña educación en el planeta Willen.


  —«Una corriente de aire helado azota los rostros de los saqueadores, y al instante siguiente la terrible princesa está frente a ellos. Cubre su cuerpo una coraza de metal fosforescente, un casco alado protege su cabeza, en el centro de su escudo campea la efigie de una negra tarántula y su espada reluce con el fulgor de un millón de soles hoy apagados.


  «¿Quién puede contar las cabezas que hace rodar lejos de sus troncos ni decir cuántos pechos atraviesa de parte a parte con su vengadora hoja? Los puñales enemigos se rompen como si fueran de cristal y las descargas de energía resbalan sobre su coraza como el agua lo hace sobre una roca. Es en vano que los intrusos griten y corran para escapar de ella, que salten y reboten contra las paredes de la misma forma que haría un centenar de gatos sorprendidos en una habitación por un can enfurecido. Pues los dioses negros dan fuerza a su brazo, y los demonios del espacio aúllan ensordecedores en derredor. Nada ni nadie puede detenerla.


  «Sólo cuando el suelo de piedra está cubierto por completo de roja sangre y miembros cercenados, los escasos sobrevivientes logran encontrar la salida, y ved cómo corren despavoridos fuera de la salida del palacio donde nunca debieron penetrar. Y es mientras relatan a sus compañeros lo que han visto cuando un relámpago de llama infernal destruye el edificio hasta los cimientos, en tanto que la espantosa Estrella Muerta, nave tripulada por sombras y no construida por manos mortales, salta al cielo en medio de una nube de fuego, llevando al espacio exterior a la princesa y dispersando como a una bandada de murciélagos a la escuadra enemiga que pretendía bloquear el planeta Drum.»


  El narrador se detuvo allí y, durante unos minutos, nadie rompió el silencio.


  —¿Es eso todo? —preguntó al fin el capitán Barragón.


  —Ahí termina el libro, mi capitán —asintió Kersoll—. Pero se sabe que la nave de Laria Lyria continúa surcando los espacios para llevar la desgracia a quien la encuentre. Tres mil años han pasado desde entonces, pero la venganza de la Princesa Bruja tan solo cesará cuando el último sol de la Galaxia apague su luz.


  Cesó de hablar y todos comprendimos que el relato había terminado definitivamente.


  —Bien, Kersoll —dijo entonces el capitán—. Le agradecemos la confianza que ha tenido en nosotros para relatarnos todo eso. Puede retirarse.


  —Con permiso, mi capitán —intervino una vez más Tarazona—. Tan solo una última pregunta. ¿Menciona el libro algo referente al Príncipe Sombrío?


  Kersoll pareció desconcertado. —No sé a quién se refiere, mi teniente... —Gracias. Eso es todo.


  El especialista saludó y se marchó. Poco a poco fuimos logrando salir del extraño embrujo de sus palabras para regresar a nuestro cotidiano mundo racional de patrulleros del espacio. Quizá fue Tarazona el último en lograrlo.


  —¿Qué opinas de todo eso? —le preguntó algo después el capitán.


  —¿Qué quieres que te diga, mi capitán? —respondió el otro—. Realmente impresionante. La Galaxia Oscura es un libro que muchos creen perdido; al parecer en el planeta Willen lo conservan. Yo daría cualquier cosa por echarle la vista encima; iba a ser una campanada en mi sociedad. Hay quien considera ese volumen como el undécimo Libro Loco del Tukán.


  —Los Diez Libros Locos del Tukán están prohibidos por el gobierno de la Federación —le recordó el capitán.


  —Y si lo que sabemos es cierto, también La Galaxia Oscura debería estarlo —replicó seriamente Tarazona—. Por lo menos la parte que se atribuye a la propia Lyria. Parece ser que está escrita, al igual que los Diez Libros, de forma críptica, ocultando la información bajo una cortina de símbolos y metáforas aparentemente incomprensibles. Pero creo que si alguien supiera interpretarlos, lo que saldría a la luz no sería menos espantoso que el contenido de los Diez Libros Locos del Tukán.


  —No te entiendo bien —gruñó el capitán—. ¿Es que quieres dar a entender que todas esas fábulas y leyendas tienen algo de realidad?


  —¿Por qué crees que la Federación ha prohibido los Diez Libros? —fue la respuesta del teniente de detectores.


  El capitán meneó la cabeza.


  —No son nada buenos esos cultos extraños —opinó—. Incluso pueden dar lugar a crímenes, a sacrificios humanos... qué sé yo. La Federación no puede permitir una proliferación de sectas, de expediciones a la caza de tesoros por toda la Galaxia. Y mucho menos ahora, con la guerra.


  «Pero yo no creo que esas cosas existan en realidad, de verdad que no lo creo. Todo eso de la princesa guerrera y de la nave maldita vagabundeando por el espacio es muy bonito, pero nada nuevo. Cosas así siempre se han contado y nunca se han demostrado.


  —Kersoll dice que vio la nave de la princesa —tercié yo.


  —Bueno, en el espacio se ven cosas muy raras, y se imaginan otras más raras todavía —fue la opinión del capitán.


  Siguió un silencio, que yo rompí con otra pregunta dirigida a Tarazona.


  —¿A qué te referías al hablar del Príncipe...?


  El teniente de detectores se volvió hacia mí con cierta rigidez, como si la pregunta le hubiera distraído de algún profundo proceso mental.


  —¡Ah, sí, el Príncipe Sombrío! —exclamó—. Lo pregunté porque algunos creen que ese personaje fue en realidad el autor de la última parte de La Galaxia Oscura, la parte no escrita por la princesa. El Príncipe Sombrío, llamado también El Hijo del Odio fue un personaje muy unido a la leyenda de Laria Lyria.


  —Esto cada vez se parece más a un cuento de hadas para niños —se burló Barragón—. A toda princesa le corresponde un príncipe encantador...


  Tarazona miró a su superior con expresión seria.


  —Como historiador, puedo asegurarte que lo que ocurrió en los tiempos de la caída del imperio tuvo muy poco que ver con los cuentos de hadas infantiles —dijo—. Tanto en lo que respecta a los personajes como en lo que éstos acostumbraban a hacer y las condiciones en que lo hacían.


  «Pues sí, el Príncipe Sombrío existió en realidad, y era verdaderamente un príncipe. En realidad era el soberano hereditario del planeta Drum. Rendido admirador de la hija de Katius, en eso puede que tengas razón. Tanto que, cuando todo terminó, no pudo resignarse a perderla y se dispuso a buscarla por todo el espacio. Eso mientras el Imperio perecía, planetas enteros eran arrasados y las flotas combatían y se destrozaban entre sí. En el comienzo de lo que fue llamada la Larga Noche. Bueno, pues según algunas consejas, en su desesperación hizo pacto con el diablo para conseguir recuperar su amor perdido. El diablo no pudo ayudarle, mas le concedió el don de la inmortalidad para que pudiera recorrer la Galaxia eternamente en pos de la Estrella Muerta. De modo que, en realidad, son dos los fantasmas errantes por el Cosmos, uno de ellos en eterna persecución del otro.


  Barragón lanzó un incrédulo resoplido.


  —¡Bah! ¡Pactos con el diablo! Pero ¿hay quien crea hoy en día en semejantes fábulas? ¡Estamos en la Era Galáctica, señores! ¿En qué cabeza cabe hoy en día la posibilidad de... un pacto con el diablo?


  —Hay diablos y diablos, mi capitán.


  Los tres nos volvimos como picados por una avispa. Quien pronunciara aquellas últimas palabras había penetrado en el puente de mando con tal suavidad que ninguno de nosotros había advertido su presencia. Era Krau Vansa, el tercer especialista detector.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó el capitán Barragón, no de muy buen talante—. ¿Y qué ha querido decir con eso de los diablos?


  Krau Vansa pertenecía a la original sociedad de los nómadas espaciales, verdaderos gitanos del firmamento, nunca inmóviles en astro o planeta alguno. Un sujeto singular para hallarle a bordo de una nave de patrulla, donde tan solo las exigencias de la guerra podían haberle llevado. En esta forzada existencia militar, nadie hubiera podido sorprenderle en una falta de disciplina o subordinación, mas nunca dejaba de mostrar sutilmente un cierto sentido de superioridad hacia los reglamentos que no era precisamente desprecio ni tampoco burla. Algo así como la actitud de una persona formada hacia los juegos de unos niños.


  —Lo siento, mi capitán —dijo—. Hablaba para mí mismo.


  Discúlpeme.


  Se aproximó y tendió un documento a Barragón.


  —El parte mensual, mi capitán. ¿Quiere firmarlo?


  Barragón lo hizo sin examinar siquiera el impreso. Pero sus ojos se fijaron luego en el rostro del nómada, quien le devolvió la mirada sin pestañear. Era un hombre alto que casi le sacaba una cabeza a su superior.


  —Estamos aprendiendo hoy mucho acerca de las leyendas del espacio —dijo el capitán—. ¿No tendría usted nada que decirnos sobre ello, señor Vansa? No puedo darle órdenes sobre algo totalmente ajeno al servicio, pero le agradecería que nos explicara a qué se refería hace un momento cuando... hablaba para sí mismo.


  Vansa lanzó una mirada casi imperceptible en dirección al asiento más cercano.


  —Siéntese, por favor —concedió educadamente el capitán.


  Tarazona se inclinó maquinalmente hacia adelante. Por mi parte, yo estaba perplejo. ¿Sentía verdaderamente el capitán la curiosidad que demostraba, o quizá deseaba poner en evidencia de algún modo al nómada?


  Éste no podía estar más tranquilo. Sentóse en la silla y ciertamente parecía el dueño de la nave dirigiéndose a unos sencillos huéspedes.


  —Como desee, mi capitán.


  —¡otra vez ese ligero tono, demasiado sutil como para ser tenido como falta de respeto, pero harto evidente para dejar de ser tomado en cuenta! —. Al entrar en el puente no he podido evitar escuchar su conversación. Hablaban de Laria Lyria y del Príncipe Sombrío de Drum.


  Y se referían a un pacto con el diablo.


  —Pero en el que ninguno de nosotros cree, como es natural —gruñó Barragón—. ¿Discrepa usted de ello?


  —Hay diablos y diablos, mi capitán —repitió su frase anterior—. El pacto con el diablo ha sido tema corriente desde los tiempos preespaciales de la Tierra. ¿No recuerda, mi capitán? Se sigue un ritual determinado, se ponen en acción ciertos elementos... y en el acto aparece ante nosotros un ser extraño y poderoso a quien llamamos el diablo. ¿No es eso lo que ocurre?


  «Pero si aislamos lo esencial de lo accesorio, lo indispensable de lo añadido... ¿no nos recuerda a algo ese procedimiento? Un ritual, un procedimiento, unas fuerzas desencadenadas... y el Otro surge ante nuestra vista. Mi capitán, ¿qué diría usted? ¿Que hemos establecido contacto con el mundo sobrenatural? ¿O que hemos abierto una puerta?


  —¡¡NO TIENE USTED DERECHO A DECIR ESO AQUÍ!!


  El capitán Barragón había saltado de su asiento como impulsado por un muelle, con una mueca feroz deformándole el rostro. En un segundo la escena se hizo irreal a mis ojos y no me hubiera extrañado en absoluto ver a Barragón desenfundar su revólver reglamentario y reducir a cenizas al atrevido nómada.


  Instintivamente, todos nos habíamos puesto en pie. Tan solo Krau Vansa continuaba en su asiento, sin sonreír, pero perfectamente tranquilo.


  —¿Por qué no puedo hacerlo, mi capitán? —preguntó, impasible—. Yo no soy un físico extradimensional y, por consiguiente, no he prestado el Juramento.


  —Entonces, ¿cómo conoce usted la noción de las Puertas? —El rostro de Barragón estaba todavía congestionado.


  —Pero ¿qué ocurre? —intervino Tarazona—. ¿Qué es eso de las Puertas? ¿Por qué no se puede hablar de ellas?


  —Es ciencia prohibida, mi teniente —respondió Krau Vansa—. Las Puertas abiertas a otros universos, a distintas dimensiones... los pactos que se pueden realizar con criaturas procedentes del otro lado...


  —¿Cómo? —Tarazona avanzó un par de pasos hacia el nómada—. ¿Quiere decir eso que las Puertas Interdimensionales... que los accesos a los espacios intercalares...? —se volvió de pronto hacia Barragón, que respiraba pesadamente—. ¿Tienen una realidad física? ¿La ciencia actual las conoce?


  —¡No, no las conoce! —rugió el capitán—. Sabemos que pueden tener una realidad física... y son tan enormes los riesgos que esa posibilidad supone, que toda la parte de la ciencia que podría llevar hasta ellas ha sido prohibida... pese a la realidad de la guerra. Los científicos extradimensionales hemos jurado no mencionar siquiera ese conocimiento, y ahora... ahora... —su acusadora mirada cayó sobre Krau Vansa.


  Éste abrió levemente los brazos, como en ademán de asombro.


  —Los científicos creen haber colocado el sello del secreto sobre una parte del universo físico y olvidan que el Creador ha escrito en la naturaleza, en cada uno de sus átomos y electrones, todas las leyes que se pretenden guardar bajo llave. Basta saber leer en la Naturaleza y todos los secretos nos serán revelados.


  —¿Quién es usted, Krau Vansa? —preguntó Barragón—. ¿A qué planeta, a qué civilización pertenece?


  —Soy un nómada —respondió el interrogado—. Un simple gitano de los espacios cósmicos. Pero ¿qué sabe el universo de nosotros? Podemos recolectar la ciencia aquí y allá, en los planetas que visitamos. Comerciamos con todo el mundo, y el conocimiento es siempre la más apreciada de las mercancías. Sí, mi capitán. Conocemos la teoría y la posibilidad de las Puertas extradimensionales, y no hemos necesitado prestar el Juramento.


  Cuando el nómada terminó de hablar, comprendimos que todo había sido dicho sobre el asunto. Incluso el capitán lanzó otro resoplido y volvió a su asiento. Me hubiera gustado saber en qué planeta había adquirido Krau Vansa su seguridad en sí mismo y el dominio sobre sus interlocutores.


  —Estábamos hablando sobre las leyendas galácticas — dijo el capitán, como queriendo desviar la conversación del tema que tanto le molestaba.


  —¿Leyenda, mi capitán? —Y de nuevo el tono del nómada denotó algo imperceptiblemente burlón, sin llegar a la insubordinación—. Las leyendas se mezclan con la ciencia y en ocasiones la preceden. En los tiempos pasados muchos científicos fueron llamados brujos. Hubo la leyenda del golem y la de la criatura de Frankenstein... hasta que los científicos crearon los robots y los androides. Muchas son las leyendas de hoy que, de poder comprenderlas por completo, nos hablarían de ciencias aún desconocidas para nosotros.


  «Se ha dicho que la princesa Lyria, la hija del último soberano del Imperio espacial terrestre, fue una bruja. No es cierto. Laria Lyria fue una de las mejores científicas extradimensionales que el universo ha conocido. No tuvo miedo de ninguna clase de conocimientos, y para adquirirlos alternó la más avanzada ciencia de su época con otros caminos en apariencia menos racionales. Por ello logró éxitos prodigiosos, domeñó fuerzas inexplicables y trabó conocimiento con seres cuya naturaleza no podemos imaginar. Si hubiera dispuesto de algún tiempo más, quizá el Imperio no hubiera caído.


  —Si la princesa Lyria empleó el conocimiento de las Puertas para lograr la inmortalidad y el poder supremo... fue realmente más malvada aún de lo que la leyenda nos relata — dijo bruscamente Barragón.


  —Perdóneme que le contradiga, mi capitán —repuso Krau Vansa—. Por lo que podemos saber de ella, tan solo fue una mujer excepcional, compenetrada con la alta posición que ocupaba en el Imperio. Una mujer asustada por la larga noche de caos y tinieblas que intuía seguiría a la desaparición del Imperio... y que en efecto siguió. No creo que buscara el poder ni tampoco la inmortalidad.


  —¿Ni la venganza?


  —Ni siquiera eso. Puede que el fracaso final alterara de alguna forma su mente o quizás las fuerzas ocultas que se vio obligada a emplear aquella última noche de terror lograran transformarla. No sabemos si efectivamente viaja por el espacio ni, en el caso en que lo haga, bajo qué forma física y anímica realiza su viaje. Pero creo que sus intenciones fueron loables y que su fracaso fue de lamentar.


  —¿Y el Príncipe Sombrío? —preguntó Tarazona—. ¿Ha oído hablar también de él?


  El nómada se permitió una leve sonrisa.


  —Mis fuentes de conocimiento le incluyen también — respondió—. Hay un cierto libro que recoge su verdadera y patética historia, después de la invasión de Drum. Buscó inútilmente a su princesa a través del espacio, hasta que comprendió que nunca le sería posible conseguir su objetivo sin determinadas ayudas. Descendió entonces a un planeta donde sabía que existían algunas comunidades esotéricas en actividad.


  —¿Qué planeta? ¿Acaso Willen?


  —¡No! Aunque ustedes no me crean, aquel planeta no era otro que Tierra de Sol. El torturado Príncipe Sombrío se internó en la gran cordillera tibetana en busca de los últimos monasterios de lamas esotéricos que allí se mantenían apartados de la civilización.


  «Ellos sabían cómo hacer lo que se necesitaba, pero su misma sabiduría les había vedado internarse en ese campo que sabían muy peligroso. Y sin embargo el Príncipe Sombrío les convenció, tal vez su misma desesperación lograra conmover a los viejos hechiceros de la montaña. Según el ritual casi olvidado, unieron sus mentes y sus espíritus y crearon una Puerta para él. Lo que había tras la Puerta otorgó al Príncipe Sombrío una cierta ayuda para hallar a su adorada.


  —La inmortalidad... —murmuró Tarazona.


  —No precisamente. Quizá una extrema longevidad o ese misterioso stasis del que hablaban los antiguos. Su cuerpo varió, así como su mente. Tan solo quedó intacto el amor que sentía por Laria Lyria y el ansia que le impulsaba en su seguimiento. Alzó el vuelo lejos del Sistema Solar, y desde entonces se dice que le han visto aquí y allá, en distintos tiempos y en distintos lugares, como un nuevo judío errante del cosmos. Inmune al cansancio y al desaliento, eternamente vagabundo en demanda de un sueño.


  El tono en la voz del nómada había descendido ligeramente en las últimas palabras, como si la historia relatada hubiera logrado despertar en él alguna clase de emoción. Pero inmediatamente llegó la réplica en el vozarrón del capitán, con expresión alarmada.


  —¿Quiere decir que allá en el Himalaya terrestre existe un puñado de salvajes con la capacidad de abrir a su antojo una Puerta extradimensional? ¡Eso significaría el desastre, la amenaza continua!


  Krau Vansa le dirigió una mirada cansada.


  —No debe preocuparse, mi capitán —replicó—. Es la leyenda la que nos habla de ello y es la leyenda la que pone fin a su problema. Ese puñado de salvajes, como usted dice, se habían mostrado extremadamente cuidadosos en el dominio de su poder, mas al fin dejaron ese cuidado para cometer la imprudencia de ayudar al Príncipe Sombrío. Abrieron la Puerta, y la Puerta les mató a todos. Nadie podrá abrirla de nuevo, por lo menos en el entorno terrestre.


  Hizo una pausa, que nosotros´no rompimos. Luego, su voz se animó de nuevo.


  —Pero, por otra parte, ¿por qué encontrar insoportable la posibilidad de una pequeña Puerta... cuando delante de nosotros tenemos otra, inmensa y eternamente abierta, imposible de cerrar o destruir?


  En el intrigado silencio que siguió, una rara intuición me llevó a hallar la respuesta evidente al enigma.


  —¿La Nebulosa Roja? —pregunté.


  La dominante mirada de Krau Vansa se volvió a mí, aprobadora.


  —Lo ha adivinado usted, mi teniente —dijo—. La Nebulosa Roja. Tan solo las energías concentradas de dos o más universos diferentes podrían ser capaces de crear soles en medio del espacio, de extraer materia de la nada, vulnerando las leyes que conocemos. Pues en el corazón de esta gran nebulosa arde la zona infernal que sirve de contacto a diversos entramados dimensionales. Nada ni nadie puede vivir allí, pero de allí es de donde surgen la materia y la vida.


  Hizo una breve pausa, sabiéndonos pendientes de sus palabras.


  —Estamos en la frontera —terminó al fin—. No en la frontera entre imperios en guerra, sino entre universos diferentes. Cualquier cosa puede ocurrir en esta región del espacio... cualquier cosa.


  Siguieron días y más días de monótona patrulla entre las estrellas. Nada había variado en la rutina anterior, pero todos comprendíamos que un elemento nuevo se había introducido en la nave. Las palabras de Kersoll y, sobre todo, las de Krau Vansa parecían resonar de forma extraña en los metálicos corredores, en las estrechas salas de literas y, sobre todo, en el soberano silencio del espacio exterior. La Nebulosa Roja ardía en el vacío y cada uno de sus fulgores era ahora una amenaza. «Cualquier cosa puede ocurrir en esta región del espacio», había dicho Vansa. ¿Qué clase de cosas? ¿La muerte para todos nosotros? ¿O quizá algo peor?


  Pese a la advertencia de Kersoll, no pude evitar abrir cada día la “ventana” de staloplastic que separaba mi cámara de tiro de la infinita oscuridad exterior. Evidentemente nada racional podía verse cuando la nave marchaba a velocidades superiores a la de la luz, pero cuando se alcanzaba una nueva posición de acecho a lo largo de nuestra ruta prevista... entonces las estrellas y la Nebulosa Roja surgían de nuevo en el firmamento, cada vez más cercana la última, como si pretendiera devorarnos.


  Finalmente la masa ígnea llenó todo el panorama a estribor de la nave, como si ésta fuera una mosca volando a lo largo de una inacabable pared de fuego. Inmensas nubes de gases se retorcían y adoptaban formas fantásticas, impulsadas por Dios sabe qué extrañas fuerzas internas. Aquel cósmico caldero de brujas, vivía. Y amenazaba.


  En más de una ocasión me sorprendí a mí mismo avizorando alarmado algún lugar del espacio, a contraluz de la Nebulosa. Parecíame advertir la silueta de una nave monstruosa, un buque fantasma que nos daba caza... Si la terrible Estrella Muerta vagaba efectivamente por los caminos del cosmos, aquélla debería ser, sin duda, su zona habitual de navegación. La frontera entre dos universos, enrojecida por las llamas del infierno...


  Una y otra vez me esforzaba en reírme de mí mismo. Disponíamos de los medios de detección más avanzados de la Federación. ¿Qué nave podría acercársenos sin ser captada? ¿Para qué intentar descubrir visualmente un objeto espacial que, de existir, hubiera aparecido en las pantallas sensoras mucho antes de que pudiera yo verlo? Y, sin embargo, algo me decía que existía al menos una nave capaz de pasar sin ser detectada a través de la más tupida red de localizadores y surgir de pronto ante nuestras lucernas como un diablo invocado por un nigromante.


  ¡Y un día, finalmente, los detectores reaccionaron! Pero no fue causa de ello ninguna nave fantasma ni ningún espectro espacial, sino algo mucho más material. Acogiéndose al amparo de la Nebulosa Roja, una escuadra Xern intentaba infiltrarse en nuestro espacio federal.


  —¡Zafarrancho de combate! —gritó por los altavoces la voz del capitán Barragón—. ¡Cada hombre a su puesto! ¡Antidetectores al máximo!


  ¡El enemigo! No tuve que hacer sino un leve movimiento para apagar las luces de la torreta y abrir una vez más la diáfana “ventana”. En el instante siguiente, el cañón energético comenzó a latir, como si aguardara, inquieto, el momento de entrar en acción.


  ¿Qué estarían haciendo en el puente de mando? Nada extraordinario podía ver yo en el exterior, pero sabía que en algún lugar del vacío, naves y hombres se desplazaban a inmensas velocidades. Naves y hombres que nos eran hostiles.


  Por el circuito interno me llegó la tranquila voz de Tarazona:


  —Informe de detectores, Cuadrícula siete-cincuenta y cuatro-doce. Localizadas veintidós naves enemigas. Pesadas: tres acorazados y cinco superdestructores. Ligeras: dos cruceros ligeros, cabezas de flotilla, seis destructores y seis merodeadores. Velocidad: siete en vector tres-tres-ocho.


  Al instante borré de mi mente todo pensamiento de barcos fantasmas. Aquellos navíos de guerra eran reales y cualquiera de ellos podía reducir a polvo cósmico nuestra navecilla en un instante. Nuestra salvación consistía en quedarnos quietos, con el gasto mínimo de energía, los antidetectores a toda potencia y conteniendo la respiración. Yo mismo permanecía completamente inmóvil en la torreta, temiendo que el eco de cualquier movimiento pudiera llegar a las grises orejas de algún escucha Xern.


  [image: Image]


  Transcurrió así como media hora de sudor y tensión. Luego, de pronto, la voz ahora excitada de Tarazona se dejó oír de nuevo.


  —¡Tres de los destructores se separan de la formación! ¡Vienen hacia nosotros!


  —¡Nos han descubierto! —rugió la voz de Barragón—. ¡Listos los motores! ¡Máxima energía al bloque propulsor!


  Permanecí rígido en mi puesto. Aquello era sencillamente la muerte. Cualquier de los destructores Xern poseía mucha mayor velocidad que nuestro pobre explorador. ¡Y una potencia de fuego inmensamente superior! Maquinalmente conecté el detector del cañón, pero ningún punto luminoso apareció en la mira; los Xern estaban aún demasiado lejos para su escasa potencia sensora. Rabioso, hice girar la pieza artillera de un extremo a otro. ¡Que me dieran al menos ocasión de disparar... de quemar a alguno de ellos!


  Toda la nave retembló al ponerse en marcha los motores a la máxima potencia. Una bengala roja debió de encenderse en las pantallas de los energodetectores Xern, proporcionándoles aún más información que la que antes ya tenían sobre nuestra posición. Ahora comenzaba la caza, la carrera entre tres rápidos lebreles y una lenta tortuga que ni siquiera tenía caparazón. En cualquier dirección que eligiéramos, muy pronto estarían los destructores enemigos encima de nosotros.


  ¿En cualquier dirección? ¿En cualquier dirección?


  —¡Rumbo cuatro-quince-tres! —jamás el vozarrón del capitán sonó más poderoso que entonces—. ¡A toda máquina!


  ¡A la Nebulosa!


  Antes de que yo pudiera captar verdaderamente el significado de aquellas palabras, un grito terrible llegó por el circuito de comunicación.


  —¡La Nebulosa Roja no, mi capitán! —Era Kersoll quien así aullaba—. ¡La muerte es preferible!


  —¡Eso lo decido yo! —replicó Barragón—. ¡Adelante, a revientacalderas!


  Estalló un verdadero pandemónium de gritos y alaridos, mientras la nave vibraba una vez más al lanzarse en la nueva dirección. Los ruidos procedentes del puente de mando daban la impresión de un verdadero motín espacial. Finalmente el estruendo cesó y la voz del capitán se dejó oír de nuevo.


  —¡Teniente artillero Silva! ¡Deja la torreta y preséntate en el puente!


  Casi antes de que terminara de enunciar la orden ya estaba yo corriendo por el pasillo. Era evidente que la pieza artillera era ahora completamente inútil y tan solo la planta propulsora podría quizá librarnos del desastre. O apartarnos de uno para lanzarnos a otro tal vez peor.


  Un viento de locura parecía haber barrido el puente de mando. Kersoll había sido atado a uno de los sillones y en él se retorcía, presa de un ataque de nervios. Las facciones del capitán Barragón aparecían desencajadas y la parte anterior de su uniforme había sufrido una larga desgarradura. Tan solo Krau Vansa parecía tranquilo, devolviendo a su posición normal un visor que alguien había derribado. Tarazona debía estar en la sala de detectores y Kanteon en la de propulsión.


  —¡Vamos a zambullirnos en la Nebulosa y que el diablo nos ayude! —gritó el capitán en mi dirección—. Kersoll se ha derrumbado y necesitamos alguien que controle el indicador de masa externa. ¿Te atreves con ello?


  —A la orden —acepté, tomando asiento ante el dispositivo indicado.


  Barragón se aplicó a seguir dirigiendo la marcha de la nave mientras que Krau Vansa se ocupaba de los cambios de subpropulsión que permitían a la nave subsistir a velocidades superiores a la de la luz. La vibración aumentaba minuto tras minuto, mientras que nuestro explorador se lanzaba a toda máquina contra la pared de fuego que se extendía a través del espacio.


  Una pantalla de visión corriente no habría mostrado sino las ráfagas y fulguraciones de un universo contemplado desde un vector de velocidad ultralumínica. Pero sobre el detector másico existía un visor de compensación, y por él podía yo ver la Nebulosa Roja que parecía lanzarse hacia nosotros... Hube de hacer verdaderos esfuerzos para no gritar.


  Los monstruosos cúmulos de gas radiante cambiaban de forma a cada instante, asumiendo apariencias de locura. En ocasiones creía ver extraños rostros inflamados que me hacían muecas, mientras que un instante después parecía advertir la imagen de un fantástico velero navegando en un mar de llamas. Lenguas de fuego y jirones gaseosos danzaban ante nosotros en loca zarabanda, cada vez más y más cerca. Nos estábamos aproximando al reino del Caos, a la confusión primigenia de la que las divinidades creadoras extrajeron el espacio, el tiempo y la materia.


  —¿Qué ocurre con los destructores? —preguntó Barragón.


  Las cambiantes luces y chisporroteos de los instrumentos sobrecargados le daban un cierto aire sobrehumano, como el de un nuevo holandés errante, desafiando a dioses y demonios al timón de su navío. No pude menos que admirarle, aunque personalmente estaba cada vez más convencido de que tan solo unos minutos nos separaban a todos de la aniquilación.


  La voz de Tarazona se escuchó en el circuito comunicador.


  —¡Nos siguen todavía!


  —¡Bien! —rio secamente Barragón—. ¡Nos los llevaremos con nosotros al infierno!


  Lo que me convenció de que tampoco él abrigaba grandes esperanzas acerca de nuestro futuro.


  Ya estábamos a punto de sumergirnos en la Nebulosa. Contemplando el fabuloso espectáculo que llenaba la pantalla, no pude evitar sentirme como una polilla atraída por la llama. El rugir de los propulsores y de los campos de subpropulsión cargaba el ambiente de energía. Los indicadores de masa comenzaron a moverse.


  —La densidad másica del espacio está aumentando — informé, con la máxima tranquilidad que pude dar a mi voz—. Estamos entrando en la Nebulosa.


  —Al máximo los campos protectores —dispuso el capitán.


  No pude evitar agachar instintivamente la cabeza. En aquel preciso instante, a una velocidad inimaginable, nuestra navecilla se zambullía en la inflamada masa nebular. Una espantosa vibración sacudió el navío entero, mientras todas las partes metálicas se rodeaban de un halo de luz temblorosa. El aire se cargó de ozono.


  —Los destructores enemigos varían de rumbo —anunció la voz de Tarazona—. Están virando... —Y luego—: Los detectores han dejado de funcionar.


  Ya no podríamos saber, pensé fútilmente, si las naves enemigas habían logrado o no evitar sumergirse en la Nebulosa. Pero de un modo u otro, para nosotros la suerte estaba ya echada. No me sorprendí en lo más mínimo cuando el capitán Barragón manifestó con voz apagada, apenas audible entre el estrépito que reinaba en el puente, que los mandos habían dejado también de funcionar. Definitivamente habíamos abandonado el universo conocido y racional.


  La pantalla compensadora no era ahora sino un torbellino de formas llameantes que danzaban enloquecidas, saltando aquí y allá, desapareciendo en un extremo para reaparecer en el otro. El rugido de los propulsores fue apagándose hasta cesar por completo. También disminuyó de volumen el erizante chirrido de la subpropulsión.


  —Los propulsores han dejado de funcionar —informó la voz de Kanteon por el circuito comunicador.


  —La velocidad disminuye —anunció a su vez Krau Vansa—. La carga de los campos protectores está estabilizada, pero la de los propulsores es desviada hacia algún lugar desconocido.


  —¿Dicen algo los detectores? —preguntó el capitán.


  —Siguen muertos —fue la respuesta de Tarazona por el comunicador.


  Barragón soltó una risita nerviosa y abandonó los inútiles mandos, volviendo el asiento hacia nosotros.


  —Los instrumentos han dejado de funcionar —dijo—. Estamos perdidos en el interior de la Nebulosa Roja.


  Recibimos su declaración con una extraña calma. Incluso el amarrado Kersoll pareció haberse repuesto de su histeria. Los tres nos miramos unos a otros sin que se nos ocurriera nada que decir.


  —Tarazona, Kanteon, reúnanse con nosotros en el puente —ordenó finalmente el capitán.


  Los nombrados no tardaron en aparecer, igualmente con expresión un tanto apática. En el puente reinaba ya el silencio, apagado el rugir de las distintas energías. La nave había dejado también de vibrar.


  —Creo que estamos a velocidad inferior a la de la luz, si no detenidos por completo —dijo Barragón—. Nos encontramos en unos parajes de los que nadie ha podido regresar con vida. Contemplémoslos, al menos.


  El puente de mando se vio invadido por un torrente de luz rojiza que anuló totalmente la iluminación interna. El capitán había abierto por completo la gran cúpula para ofrecernos una visión directa del fantástico universo que nos rodeaba. Incluso a un paso de la destrucción, el espectáculo valía la pena de ser contemplado.


  Inmensas serpientes de fuego se enroscaban perezosamente alrededor de la nave. Aquí y allá danzaban los gases, y por doquier fulguraban unos extraños relámpagos que se destacaban sobre el color de fondo siguiendo, al parecer, un cierto ritmo. En ningún lugar del cosmos hubiérase podido admirar un espectáculo semejante.


  Mas aquello no era todo. Una rara sensación se apoderaba de nosotros, algo oscuro e indefinible, como si los más profundos niveles de la conciencia se vieran afectados de alguna forma. Comprendí que las fuerzas y energías de otras dimensiones comenzaban a actuar sobre la nave y sobre quienes la tripulábamos.


  Algo así como una borrosa sinfonía comenzó a dejarse oír. Diríase producida por el propio navío para unirse al ritmo cósmico, a la música de las esferas. Extraños fuegos se deslizaban por los paralizados instrumentos y el mismo espacio parecía latir.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Barragón con voz queda.


  —Las constantes del universo se modifican en torno a nosotros —le respondió Krau Vansa en el mismo tono.


  Un nuevo fenómeno se hacía presente ahora a nuestro alrededor, o más bien quizá dentro de nosotros mismos. De una que escapaba a toda descripción, nuestras percepciones visuales estaban también variando. Yo podía ver a través de las paredes, llevar la mirada a toda la nave y también al exterior de la misma. Desde el puente de mando me era dado recorrer los desiertos puestos de detectores y propulsión, e incluso mi propia cámara de tiro artillero. Podía advertir cada detalle de cada objeto, simultáneamente, desde todos los puntos de vista. Mi visión alcanzaba el prohibido interior de los generadores de campo, las microscópicas fisuras del metal del casco, el latir electrónico de los hilos conductores... De un modo vago y terrible intuía que mi personalidad se diluiría pronto en la monstruosa nube cósmica que nos envolvía, pasando a formar parte del Gran Todo.


  Mas de pronto me llegó un grito formidable, y de nuevo conseguía encontrarme en el puente de mando, despierto y alerta, en lucha con las fantasmagorías que me asaltaban. Era Kersoll quien había gritado, retorciéndose en las ataduras que aún le sujetaban.


  —¡Dios nos asista! —aulló de nuevo—. ¡Mirad! ¡En el cielo, en el cielo!


  Nos pusimos todos en pie, con los ojos fijos en la cúpula transparente. Nuestra percepción visual excitada nos introducía en el mismo seno de las serpientes de gas rojo, y así fue como descubrimos una sombra oscura que se cernía sobre nosotros.


  El suelo vaciló bajo mis plantas cuando aquella sombra avanzó entre los sangrientos nubarrones hasta presentarse tal y como era en realidad, terriblemente sólida y concreta en medio de los cambiantes gases y relámpagos.


  ¡La Estrella Muerta navegaba ahora en paralelo a nuestro explorador por el increíble interior de la Nebulosa!


  Fue un instante de locura, un instante en el que pudimos contemplar cada uno de los detalles del buque fantasma, exterior e interiormente. Inquietas sombras negras recorrían las salas y los pasillos, mas nadie podía tener ojos sino para la figura inolvidable que se erguía en el puente de mando, al timón de una nave tan legendaria como ella misma.


  ¡La princesa Lyria! Hija del último emperador terrestre desaparecido hacía milenios, aquella terrible hechicera cósmica que hiciera pacto con los seres de los espacios exteriores para llevar a cabo su misión. ¡Laria Lyria, la princesa bruja de la Galaxia! ¿Cómo describir la belleza inmortal que había vencido al tiempo y a las leyes del universo humano? Su sola visión deslumbraba y hería. Verla era contemplar el sol naciente en un mundo sin atmósfera, visión tan hermosa como mortífera.


  Un relámpago nos cegó y un huracán lanzó hacia atrás nuestros pobres cuerpos. Quizá grité, quizá me cubrí el rostro con las manos, mas la Estrella Muerta seguía de todos modos presente ante mí. El fin había llegado, todo mi ser giraba en loco torbellino camino de la nada primigenia, del vacío total que hay más allá de la muerte.


  Pero de improviso toda mi vacilante consciencia fue golpeada por una nueva fuerza, una fuerza que golpeó la nave entera y que no procedía ahora del exterior de la misma sino de su mismo interior. Un grito cósmico que nació allí mismo, junto a nosotros, para crecer inmensamente hasta hacerse semejante al estallido de una nova en las profundidades del espacio.


  —¡¡LYRIAAAA!! ¡¡LYRIAAAA!!


  Nunca podré describir exactamente lo que vi cuando mis ojos lograron abrirse de nuevo al mundo externo. Un ciclón parecía haber estallado en el reducido puente de mando, proyectando contra las paredes nuestros cuerpos en confusa mezcla con mil objetos inclasificables. Miríadas de fuerzas opuestas zarandeaban la nave en todas direcciones, en tanto que relámpagos y exhalaciones eléctricas pirueteaban y aullaban de un lado para otro.


  En el centro de aquel caos se alzaba la figura de Krau Vansa. Pero ¡qué terrible metamorfosis se había operado en él! Habíase transformado en un ser gigantesco, rebosante de poder y apostura. Su rostro resplandecía, y el prosaico uniforme astronaval habíase disuelto para dejar lugar a una deslumbrante coraza con el dorado áspid de Drum grabado en su pecho. El grito terrible procedía de su garganta, y todo su ser era fuente de una invencible energía que se abría paso por entre los caóticos poderes de la Nebulosa para fundirse con la llama que rodeaba a la espectral Estrella Muerta, en un amor que era más que humano.


  Supe en el acto quién era en realidad Krau Vansa y de qué remotos abismos del pasado procedía.


  El milenario Príncipe Sombrío dio un paso hacia adelante, y toda la nave retembló como una inmensa campana. Alzáronse sus ojos hacia el objeto de su ansia secular, y tal fue el impacto de las fuerzas contrapuestas que de nuevo el maelstrom de las tinieblas se apoderó de nosotros, haciéndonos hundirnos definitivamente en la inconsciencia.


   


  Quisiera creer que aquel ser legendario supo tener en el momento de su apogeo un gesto de lealtad hacia quienes fuimos sus circunstan-ciales compañeros o que quizá se sintió solidario con el destino de una nave que había sido la suya. Lo cier-to es que conseguimos despertar de un sueño que todos habíamos creído que sería eterno. Bogaba la nave por el espacio abierto y la terrible Nebu-losa Roja no era sino una masa in-candescente a varios años luz de distancia. Kersoll continuaba atado a su asiento, y los demás donde bue-namente habíamos caído. Faltaba solamente el que habíamos conocido como Krau Vansa, el nómada.


  Pudimos poner en marcha los propulsores después de algunas angustiosas pruebas. Veinticuatro horas más tarde establecíamos con-tacto con Fuerte Daimón, informando acerca de aquella escuadra enemiga que había sido el origen de nuestra increíble aventura.


  Hubiera sido muy hermoso afir-mar que la acción de aquellos sobre-naturales personajes que dejábamos atrás había servido para salvar a nuestra patria de una derrota a ma-nos de los Xern. Pero en realidad el combate que trajo como consecuen-cia la destrucción de la fuerza enemiga apenas si mereció un párrafo en el parte de guerra, eclipsado por los estremecedores apocalipsis bélicos de Perseo y Casiopea. Un episodio más de la centenaria guerra que era ya vieja cuando nuestra generación nació y que aún seguirá activa cuando nuestros huesos se deshagan bajo tierra o describan su última órbita en el espacio estelar. El parte de misión firmado por nuestro capitán mencionaba al tripulante Krau Vansa, especialista detector, como arrojado voluntariamente al espacio, quizá debido a un ataque de locura cósmica. ¿Qué otra cosa hubiéramos podido afirmar sin ser tachados de dementes?


  Tan solo nosotros, cinco hombres entre los billones de seres que pueblan el universo, conocemos cómo se desarrollaron en realidad las cosas. Muy pocas veces, sin embargo, nos referimos, aún entre nosotros, a los sucesos ocurridos en el interior de la Nebulosa Roja. Pero somos vagamente conscientes de que algo ha sido arrebatado o quizá algo añadido a nuestra más profunda esencia. Hemos sufrido la vecindad de los dioses y eso siempre deja huella.


  No creo que nunca más vuelva la Estrella Muerta a perturbar las guardias de los hombres del espacio en las profundidades de la inquietante nebulosa de color de fuego. No, yo sé que en el interior de la gran nube cósmica, dos entidades casi sobrenaturales se han encontrado la una a la otra y que ambas han hallado al mismo tiempo la paz que durante tantos siglos les faltara, pues solo el amor infinito puede salir triunfador sobre el infinito odio. Ningún espíritu humano podrá jamás comprender los sentimientos y motivaciones de unos seres tan alejados, pero personalmente me atrevo a imaginarlos juntos, fundidos entre sí hasta el final de los siglos, allá en el mismo corazón de la formidable Nebulosa Roja.


  Donde los universos colaterales oponen sus energías fabulosas y los dioses forjan estrellas para las futuras galaxias, que a la nuestra han de suceder.
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  EL ZORRO SALVA A UN AMIGO


  Johnston Mc Culley


  Capítulo I

  Un pirata deja caer una pista


  Al salir de la pretenciosa casa de su padre en la ciudad, don Diego de la Vega se detuvo un instante para aspirar la fragancia de un pañuelo, mientras su mano izquierda se apoyaba en la enjoyada empuñadura de su estoque.


  La hora de la siesta estaba terminando, una fresca brisa comenzaba a emanar del distante océano y las sombras se alargaban, señalando hacia el este, a la pequeña plaza del pueblo de Reina de los Ángeles.


  Diversas personas de elevada condición salían de sus casas, ataviadas con sus atuendos más lujosos, para pasear y saludarse entre sí, para visitar otras casas, comprar fruslerías a los comerciantes, y para cotillear, charlar, conspirar y flirtear e incluso puede que para enzarzarse en alguna que otra riña.


  Los jóvenes caballeros vagaban en dirección a la posada en busca de una jarra de vino especiado y una partida de cartas o de dados. Atildadas señoritas paseaban por la avenida, cada una de ellas seguida de cerca por una severa dueña. Orgullosos hidalgos trotaban sin prisa sobre sus monturas. Franciscanos encapuchados marchaban ociosos hacia sus serios trabajos que consistían en salvar cuerpos y almas. Los nativos, tanto neófitos como gentiles, caminaban errantes, o se tendían, sobre el polvo y la arena, a la sombra de las chozas de adobe, para dormitar y soñar, o quizás para narrar alguna que otra historia de aquel nuevo y formidable joven proscrito que se hacía llamar Zorro, y que robaba a los ricos y los tiranos, mostrando amistad a los que, como ellos, no se encontraban en una posición favorecida.


  Don Diego de la Vega suspiró y comenzó su paseo. Don Diego tenía algo de dandi, era demasiado tranquilo para complacer a su impetuoso padre y demasiado carente de fuego en su espíritu. Desdeñaba las aficiones habituales de los otros jóvenes.


  No se excedía demasiado con las bebidas fuertes, ni jugaba demasiado a los dados o las cartas. Rara vez se metía en una riña, jamás tocaba la guitarra bajo la ventana de una jovencita y se negaba a montar el fiero semental que su padre le había comprado y mucho menos disputar, a lomos de la excelente montura, alguna de esas carreras, en alguna hacienda de las afueras... esas carreras entre jóvenes, que duraban un día y una noche y tras las cuales regresaban con la bruma del alba. ¡E incluso desdeñaba los versos de los poetas!


  Pero todo el mundo se mostraba atento con don Diego de la Vega al verle pasar, pues su padre era un hombre poderoso que no podía ser insultado con impunidad y el propio don Diego poseía ciertas cualidades personales que le granjeaban bastantes simpatías, a pesar de su poca inclinación a la acción intensa.


  Aquel día, don Diego parecía estar medio adormilado mientras vagaba en derredor, buscando las sombras, llevándose el pañuelo a la nariz y saludando a todos los que pasaban pero evitando iniciar conversación alguna. Los nativos le saludaban con reverencias y le cedían el paso... y, por alguna extraña razón, cuando pasaba, le dedicaban curiosas expresiones de adoración, en sus rostros por lo general apáticos.


  Don Diego no parecía dirigirse aquel día a ningún lugar en particular, aparte de tomar un poco el aire. Se mantuvo en el lado oeste de la plaza, como si circulara por ella sin rumbo, o, como mucho, en dirección a la posada.


  Pero su paseo lo llevó más allá, hasta una casa de adobe en la que vivía un tal Bardoso, un pirata retirado y reformado. Ese tal Bardoso, un hombre con solo un ojo bueno, (pues había perdido el uso del otro en una pelea en alta mar, años atrás), permanecía sentado en un banco en el lado sombreado de su cabaña, con una jarra de vino a un lado y un alfanje atado a su muslo. Era un arma para aterrorizar a los niños, pues acerca de ese tal Bardoso, se habían contado muchos relatos sangrientos, algunos de ellos verídicos y una gran cantidad de ellos, ficticios.


  A veces tenía visitas poco habituales, hombres que viajaban, principalmente de noche, a lo largo de El Camino Real, que era como se denominaba la calzada que conectaba las misiones franciscanas en una larga cadena.


  Con su único ojo bueno, Bardoso vio acercarse a don Diego de la Vega, se enderezó un poco en el banco y pareció estar reuniendo coraje. Don Diego a menudo se detenía a cruzar alguna palabra con él, lo cual era raro para un hombre que amaba las actividades pacíficas. Debía de tratarse de la atracción de los opuestos, como decían los franciscanos y otras personas instruidas.


  Bardoso se puso de pie y le dedicó una reverencia completa, doblando su cintura, algo que le hizo expulsar el aliento en un gruñido peculiar y ahogado, pues a su edad tendía a engordar, como resultado de la mucha comida y el poco ejercicio.


  —¡Le deseo que tenga un buen día, Bardoso! —le saludó don Diego, agitando la mano con languidez. Pero, cuando se disponía a pasar de largo, las palabras de Bardoso lo detuvieron.


  —En verdad que hace un día excelente, don Diego de la Vega —respondió Bardoso—. La alta neblina ha templado los ardientes rayos del sol, y sopla una brisa fresca. Un día hermoso, en verdad, sobre el cual no debería haber maldad. Sin embargo, existe una maldad, Don Diego, que bien podría estropear el esplendor de este clima perfecto.


  —¿Cómo es esto? —preguntó don Diego, arqueando las cejas en un gesto inquisitivo—. ¿Tal vez ha recibido noticias de alguna atrocidad? ¿Hay nuevos problemas en tierra o en mar?


  —Esto que le comento está sucediendo aquí, en casa, don Diego... aquí, en Reina de los Ángeles, bajo nuestras mismas narices —replicó Bardoso.


  —Son, en verdad, tiempos turbulentos —suspiró don Diego, volviéndose a frotar la nariz con su pañuelo perfumado, un gesto que hizo parpadear a Bardoso, que fue consciente entonces de que su olor no debía de ser demasiado grato.


  —Esto, don Diego, es algo en lo que usted podría estar interesado a nivel personal —prosiguió diciendo Bardoso—. Tiene que ver con uno de sus amigos.


  —¿De qué se trata? —don Diego se giró hacia el antiguo pirata, demostrando un repentino interés.


  —Si el señor fuera tan amable de permitir que se lo explicara...


  —Hágalo, mi buen Bardoso, pero sea parco en palabras, si tal cosa es posible.


  Bardoso le dedicó una nueva reverencia, y volvió a gruñir.


  —Últimamente ha venido al pueblo —dijo— un tal Marcos López, un hombre de buen vestir y mirada furtiva. Aparenta ser un caballero, pero tiene alma de rufián.


  —Lo he notado.


  —Es un jugador profesional, y cada tarde y noche monta una partida en la posada o en la gran sala del cuartel en el presidio. Es adepto por igual a las cartas y los dados.


  —No me interesa —dijo don Diego—. Hay muchos así que viajan arriba y abajo de El Camino Real, desde San Francisco de Asís a San Diego de Alcalá. En verdad son una plaga, pero sirven para ayudar a algunos hombres a pasar sus horas de aburrimiento.


  —A expensas de sus carteras.


  —¡Muy cierto! Pero se espera que un hombre pague por su placer, ¿no es así?


  —Cualquier hombre de verdadero espíritu, don Diego, se inclina en ocasiones a lanzarse a los dioses de la casualidad, a probar suerte. Pero, si no hay posibilidad de ganar... —¿Qué es esto que me cuenta?


  —Ese hombre es un fullero, señor... un tramposo profesional. Lo sé, don Diego. Él puede hacer que las cartas y los dados hagan lo que él quiera. Y, detrás de su presencia aquí, en Reina de los Ángeles, también hay un complot.


  —¡Al grano! —rogó don Diego—. El aire es cálido, y ya me estoy retrasando en beber mi jarra de vino helado. Además, hay polvo en el aire.


  —Es bien sabido, ¿verdad?... que su excelencia, el gobernador, está celoso de esta tierra del sur y de los hombres más importantes en ella. Los hidalgos no se doblegan lo suficiente como para agradar a su excelencia. Son de mejor sangre, Y eso le molesta.


  Muy cierto —admitió Don Diego—. Su excelencia no es más que un político escéptico.


  —Y él sólo puede luchar contra los que son sus superiores con métodos clandestinos, don Diego. Supongamos, entonces, que monta, de esta manera, una trampa inteligente empleando las apuestas. Este tahúr, este tal Marcos López, arruinó a una docena de buenos hombres en las cercanías de Santa Bárbara. Y está tratando de arruinar a algunos aquí, pues tiene órdenes de hacerlo. ¿No comprende, señor? Se topa con un joven caballero tomándose una copa, y le propone jugar. El caballero pierde mucho... y una deuda de honor siempre debe ser satisfecha.


  —¡De nuevo, es cierto! —dijo don Diego.


  —Está aliado con el capitán Torello, el comandante del presidio, que es, naturalmente, un hombre del gobernador. —Es una acusación seria esta que hace, Bardoso.


  —Pero sé la verdad en este asunto, señor, de lo contrario no molestaría con ello. Tengo amigos que me brindan información de fiar.


  —¿Y por qué molestar a mis oídos con eso? —quiso saber don Diego—. No he jugado a los dados con ese tipo, ni he jugado a las cartas con él.


  —Quizás sea demasiado sabio para hacerlo, don Diego, pero algunos otros no lo son. No todos se controlan tanto como usted en lo que respecta a los juegos de azar. Con algunos hombres, es como una fiebre en las venas. No hablo de usted, sino de su amigo.


  —Tengo muchos amigos.


  —Pero este es un amigo muy especial para usted, don Diego, uno que para usted es casi como un hermano de sangre. Estoy hablando de don Carlos Cassara. ¿No se ha dado cuenta de que últimamente tiene una mirada preocupada?


  —Así es —respondió Don Diego, con una repentina preocupación en su rostro—. Pensé que sería por alguna dolencia estomacal, por un exceso de comida o de vino.


  —El suyo es un problema de dinero, don Diego. Y de remordimientos. Es la dolencia que aqueja a un hombre cuando éste se da cuenta de que ha hecho el imbécil. La agonía de un hombre atrapado e incapaz de escapar.


  —Hable con más claridad.


  —Este tal Marcos López le ha engañado, y después le ha penalizado; le mantuvo jugando en un esfuerzo desesperado por recuperar sus pérdidas —explicó Bardoso.


  —La vieja tontería de perder un buen oro después de uno malo —observó Don Diego.


  —Su amigo, don Carlos Cassara, que heredó recientemente el patrimonio de su padre, está al borde de la ruina. Se está hablando de eso. Se quitará la vida, pues se trata de una cuestión de honor...


  —¡Dios! —jadeó don Diego.


  —Perdón por hablarle de esas cosas, don Diego, pero pensé que debería saberlo.


  —Y yo se lo agradezco, Bardoso. Ha hecho lo correcto al informarme así. Pero, ¿qué puedo hacer yo al respecto? ¿Puedo yo, don Diego de la Vega, ensuciarme las manos o mi estoque con una basura como ese tal Marcos López?


  —Posiblemente don Diego de la Vega no pueda — admitió Bardoso, casi cerrando su ojo bueno—. ¡Pero el señor Zorro sí que puede!


  Capítulo II

  En el que se idean ciertos planes.


  Don Diego de la Vega estaba a punto de volver a pasarse el pañuelo por la nariz cuando Bardoso habló, pero su mano se detuvo abruptamente hasta la mitad de su rostro. En esa cara apareció una expresión extraña, y los ojos se abrieron más, y don Diego contuvo el aliento bruscamente. Pero de inmediato volvió a ser dueño de sí mismo.


  —¿El señor Zorro? —preguntó—. ¡Ah, sí! Es ese pícaro que ha rondado por aquí en los últimos tiempos, ese al que los hombres llaman la Maldición de Capistrano, que se pone una máscara en el rostro y cabalga a lomos de un gran caballo negro.


  —Y endereza los entuertos de los oprimidos —agregó Bardoso—. Defiende a los nativos contra los amos crueles. Azota a los que abusan de los franciscanos. Toma su espada y graba la letra Z en las caras de los malvados contra los que se enfrenta, para que todos los hombres sepan que los ha juzgado y los ha castigado. El señor Zorro... El Zorro... ¡quiera el buen Dios que tenga larga vida y prosperidad!


  —Parece como si admirara usted a ese sujeto —dijo don Diego, sonriendo levemente.


  —Es un hombre —respondió Bardoso—, aunque hay algunos que parecen dudarlo. ¡Es un hombre de los que yo aprecio! —El pirata retirado y reformado se acercó un poco más, pero no del lado de barlovento, y bajó la voz mientras continuaba—: Yo sé algunas cosas, don Diego. José, el jefe de los Cocopahs, es mi amigo y mi hermano. Y los secretos que yo guardo en mi pecho, no me los podrían arrancar ni con hierros candentes.


  —Se lo agradezco, mi buen Bardoso.


  —Y con respecto a ese tal Marcos López, ese tahúr, las cosas son como le he dicho. Fue enviado aquí por el gobernador, para arruinar a los jóvenes caballeros y avergonzar a sus familias. Y el capitán Torello, del presidio, le ayuda y le incita. ¿Acaso no fue el capitán Torello quien le presentó?


  —Creo que sí —dijo don Diego.


  —¿Y acaso ese fullero no monta timbas a veces en la sala de los barracones?


  —Es tal como dice. Pero estoy más interesado en los asuntos de mi amigo, don Carlos Cassara. Él no me ha dicho nada de esto.


  —Quizá sea demasiado orgulloso para hacerlo — respondió Bardoso—. A algunos hombres no les gusta hablar de sus locuras. El tal Marcos López posee en su haber numerosos pagarés a nombre de don Carlos, todos ellos por grandes sumas, todas ganadas por medio de las trampas. Ese pícaro no es capaz de jugar honestamente. Se me ha pasado por la cabeza ensartarle con mi alfanje, pero no tendría ninguna posibilidad con él, igual que jamás podría jugar a los dados con él, acusarle de hacer trampas, enfadarme y exigir una pelea que terminaría con su ruina. No querría saber nada de mí. Mi presencia ofendería sus fosas nasales.


  —Sin duda —reconoció don Diego.


  —En cuanto al señor Zorro, debe ser advertido también. Me parece que el capitán Torello cree conocer la identidad de ese hombre. Él y sus soldados están intentando atraparlo. El capitán cree que el señor Zorro es un joven de calidad en busca de aventuras. Y si fuera atrapado y ahorcado, otra orgullosa familia de la Tierra del Sur sería humillada, y el Gobernador tendría motivos para regocijarse.


  Don Diego sonrió un poco.


  —Quizás el señor Zorro sabe que lo están buscando —dijo—. ¡Mas acabemos ya, Bardoso! Tantas palabras me agotan. Debo seguir mi camino. Señor, ¡adiós!


  Bardoso hizo una reverencia y regresó a su banco a la sombra, junto a la cabaña de adobe, y tomó su jarra de vino. Su único ojo bueno brilló mientras levantaba la jarra y echaba un largo trago. A su manera, Bardoso sabía juzgar a los hombres a pesar de sus disfraces.


  El ocioso don Diego de la Vega continuó su recorrido por la plaza, inclinándose ante las delicadas señoritas y sus madres, y agitando una mano con languidez hacia los hombres que conocía. Se acercó a la posada, a la que rara vez se aventuraba. Pero en esa tarde en particular, decidió honrar al establecimiento con su presencia. Desde el ardiente sol de la plaza, se adentró en el frío interior de la posada, en la semioscuridad, en una gran habitación de techo bajo, impregnada de olores a comida y bebida. El gordo propietario se apresuró hacia él, sonriendo e inclinándose, haciendo un gesto hacia un banco al lado de una mesa. Pero don Diego apartó a un lado al posadero y siguió andando por la sala, pasando junto a bancos donde comían y bebían mercaderes y soldados, caballeros y bribones, forasteros y ciudadanos, saludando a algunos e ignorando a los demás. Marcos López tenía una mesa de juego debajo de una ventana, en el otro extremo de la habitación.


  En ese momento, había hombres jugando allí, y don Carlos Cassara era uno de ellos. No cabía duda de que don Carlos estaba perdiendo. Su cara pálida y sus ojos demasiado brillantes contaban una historia de tensión y desamparo. Los ojos de Marcos López brillaron cuando vio acercarse a don Diego de la Vega. ¡Allí tenía a un nuevo joven para que entrara en el juego! El recién llegado tenía riqueza y una posición incuestionable. Y el capitán Torello le había susurrado al jugador algunas sospechas acerca de ese joven en particular. ¡Allí tenía un gran pez para su red!


  —¡Háganle sitio a don Diego de la Vega! —ordenó López. Se inclinó y sonrió—. Bienvenido a mi humilde partida, don Diego. ¿Va a probar suerte con los dados?


  Don Diego le miró, y después le ignoró, sin dedicarle una sola palabra; el rostro de Marcos López enrojeció de ira. Don Diego, al parecer, no tenía intención de jugar, sino que había entrado en la posada para encontrarse con su amigo. Le dio una palmada de familiaridad a don Carlos en el hombro, le llevó hacia un lado, y la partida continuó, mientras los demás seguían jugando. Junto a la pared, en un rincón, permanecieron uno al lado del otro, los dos jóvenes caballeros, vestidos con las galas de aquel momento. Tenían alrededor de veinticinco años, vástagos de familias nobles, orgullosos y altivos, seguros en las posiciones que ocupaban en el mundo.


  —¿Cómo te va, amigo? —preguntó don Diego.


  —Como siempre.


  —Esa respuesta podría tener varios significados. No te hemos visto demasiado en los últimos tiempos —se quejó don Diego—. Pareces cansado y enfermo. ¿Qué te parece si cogemos mañana unos caballos y cabalgamos hacia la hacienda de mi padre? El aire del campo te sentaría bien.


  —Aunque me complacería mucho, no puedo —replicó don Carlos—. Hay ciertas cosas que debo hacer.


  —Este es un tema delicado y estoy dudando en hablar sobre él, aunque sea contigo, amigo mío —dijo don Diego— . Pero... ¿es posible que hayas perdido una fortuna frente a ese tipo?


  —Lo cierto es que los dados y las cartas han estado en mi contra.


  —Un hombre puede probar suerte con los dados y las cartas —observó don Diego—, cuando se juega limpiamente. Pero sé de buena tinta que ese hombre hace trampas.


  —¿Trampas? Pero si el mismísimo capitán Torello lo presentó en sociedad y respondió por él.


  —Cierto —admitió don Diego—, pero también existe un motivo oculto tras eso, según tengo entendido. Son primos en la intriga. Este hombre sería capaz de arruinarte y avergonzar a tu familia... al igual que ha arruinado y avergonzado a muchos hombres en Santa Bárbara, para gran deleite del gobernador.


  —¿Existe un complot para hacer tal cosa? Entonces, en verdad que estoy arruinado —declaró don Carlos—. Ese hombre insiste en que le prometí pagar. He estado intentando recuperar mi dinero, pero sólo he logrado pagar más. No me queda más que una alternativa... al estilo de un caballero.


  —Ese es el estilo de un cobarde —le corrigió don Diego—. ¡Y ni lo pienses! ¡Prométemelo!


  —¡No puedo!


  —Al menos, prométeme esto... que no volverás a jugar a los dados, ni a las cartas, y que no harás nada que pueda dañarte hasta mañana a esta hora.


  —¿Y de qué servirá eso, amigo mío? Esto ya no se puede arreglar. Si estás pensando en pagar mis deudas... —¿No sería ese un acto de amistad?


  —Yo no lo permitiría, don Diego, y tampoco podría soportarlo. Recibir semejante suma de ti...


  —¡Habla bajo! —le avisó don Diego—. No te preocupes por tu orgullo. ¿Acaso he hablado de dinero? Hay varios modos de pagar las deudas, amigo mío. ¿Qué hay de tu promesa?


  —¡La tienes! —Don Carlos Cassara hizo una reverencia.


  —Te lo agradezco —repuso don Diego—. Ahora márchate de la posada, como si estuvieras respondiendo a algún mensaje que te he traído. Y mantente alejado esta noche de Marcos López.


  —¿Vienes conmigo?


  —Me quedaré un rato a observar el juego —dijo don Diego—. A lo mejor incluso eche una partida.


  —Te tendrá en sus garras.


  —Eso no me da miedo —repuso don Diego—. ¡Ahora márchate!


  Don Carlos salió de la posada como si tuviera una cita ineludible y don Diego regresó a la mesa de juego y observó la partida. Y, al cabo de un rato, sacó una bolsa de monedas y extrajo un puñado de ellas del interior, ante lo cual los ojos de Marcos López resplandecieron. ¡López deseó interiormente que comenzara a jugar! Después de eso, la fiebre del juego se apoderaría de él.


  Don Diego jugó por espacio de media hora, primero con los dados y luego con las cartas, ganando unas veces y perdiendo otras, con Marcos López permitiéndole mantenerse a la par, en un esfuerzo por despertar su interés. Don Diego observó cuidadosamente y vio lo que esperaba ver. Marcos López podía hacer todo lo que quisiera con las cartas o los dados. No había duda de que el tipo era un tramposo.


  —Quizá podríamos echar una partida más larga en otra ocasión... —sugirió don Diego.


  —Como guste, don Diego —Marcos López se inclinó cortésmente—. Voy a montar una partida esta noche en el presidio. Venga, si es de su gusto.


  —¿En el presidio? —Don Diego alzó las cejas—. ¿Acaso espera que juegue con soldados comunes?


  —No es así, señor. El capitán Torello es mi buen amigo. Le encanta jugar. Y sin duda habrá otros, señores de sangre noble y elevada condición.


  —Quizás —dijo don Diego.


  Se pasó el pañuelo por la nariz, volvió a salir a la plaza, lánguidamente y una vez fuera usó el pañuelo para frotarse las manos con fuerza, como si se estuviera quitando algún tipo de mancha. Pues había manejado los mismos dados y cartas que el tal Marcos López había empleado.


  ¡En el presidio! ¡Rodeado por los soldados del capitán Torello! ¡Sería un extraño lugar para que actuara el señor Zorro! Don Diego caminó alrededor del borde de la plaza, en dirección a su casa. Caminó despacio, con la cabeza orgullosamente erguida, mirando el sol poniente del ocaso, con la planta de un verdadero caballero en cada centímetro de su ser. Cerca de una de las tiendas merodeaba un grupo de nativos, uno de ellos mucho más alto y más grande que el resto. Se trataba de José, el jefe de los Cocopahs. Todos retrocedieron e hicieron una reverencia cuando pasó don Diego. Y don Diego —con descuido— dejó caer su pañuelo. José de los Cocopahs se deslizó hacia delante como una sombra, recogió el delicado pañuelo, corrió tras don Diego y, medio arrodillado ante él, se lo ofreció.


  Puedes quedártelo —dijo Don Diego, apartando al hombre a un lado. Luego, en voz más baja, añadió—: ¡El Zorro cabalga esta noche!


  Capítulo III

  El Zorro hace un truco.


  Esa noche, una miríada de estrellas tachonaba un cielo despejado, pero no había luna. Era primavera, y los nativos estaban cortejando y apareándose, y algunos de los no nativos estaban haciendo lo mismo, y los viejos estaban caminando y mirando las estrellas y soñando con la época en que eran jóvenes. Por lo tanto, alguien que deseara pasar desapercibido debía ser cauteloso, ya que casi todos los rincones oscuros tienen un testigo.


  Después de haber cenado con su padre, don Diego se retiró a su propia habitación en el segundo piso de la casa, y su padre fue a pasar la noche con un amigo. Don Diego ojeó un tomo de poesía durante un tiempo, y luego batió las palmas y entró su sirviente personal.


  Este nativo se llamaba Bernardo, y era una joya como guardaespaldas y criado personal, porque podía escuchar las órdenes pero no podía hablar, pues era mudo.


  —El Zorro cabalga —dijo Don Diego.


  Bernardo se inclinó, sonrió y salió de la habitación. Un momento después, don Diego le siguió. Atravesó un pasillo y subió una escalera que conducía al tejado. Pero no fue al tejado, sino que pasó a través de un panel en la pared, descendió otro tramo de escaleras y finalmente llegó a una pequeña habitación bajo el suelo. Bernardo estaba allí. Don Diego se despojó de su bata bordada y su otra indumentaria, y se vistió como vestía siempre el señor Zorro, poniéndose finos guantes negros y su máscara negra como toque final. De una panoplia en la pared, tomó la espada del Zorro, una espada excelente, pero un poco más pesada que un estoque, y se la colocó.


  Luego Bernardo avanzó por un estrecho pasadizo y abrió una puerta, y el señor Zorro —pues ya no era don Diego de la Vega— salió a la noche, emergiendo en el patio, cerca del pozo.


  Se envolvió la capa en derredor, hasta las orejas, a la manera de un hombre que desea evitar ser reconocido mientras acude a una cita. Manteniéndose en las sombras más profundas tanto como le era posible, se alejó de la casa, se metió detrás de las chozas de los sirvientes, y siguió avanzando.


  En el límite del pueblo había una depresión en la tierra, causada años atrás por una lluvia torrencial, alrededor de la cual crecía la maleza, una mancha que todos evitaban por inútil. El señor Zorro se arrastró hasta el borde y emitió un silbido peculiar, tan bajo que no pudo oírse a más de seis metros de distancia. Fue respondido, y José de los Cocopahs salió de la oscuridad, hasta llegar a su lado.


  —¿El caballo está listo? —preguntó El Zorro.


  —Listo, señor.


  —Atiéndeme, mientras te doy tus órdenes —le instruyó el Zorro. Le habló rápida y extensamente. Luego se arrastró por la depresión, se envolvió de nuevo en su capa y caminó hacia los edificios del pueblo. José, en un caballo que no era el del señor Zorro, lo siguió a una distancia prudencial.


  Por una ruta tortuosa, el Zorro se acercó a la posada. Avanzó por el lado a oscuras del edificio hasta situarse contra la pared, y poder deslizarse a lo largo de la ventana abierta más cercana. Al llegar debajo de la ventana se agachó y escuchó, para determinar el número y la calidad de los que estaban dentro. Luego fue a la parte trasera del edificio, donde la puerta de la cocina estaba abierta, con olores de carne asada flotando en el aire de la noche para provocar agonía en los estómagos de los nativos, que no habían comido recientemente.


   


  Había dos nativos allí, trabajando entre las ollas y sartenes, pero el Zorro no quería nada con ellos. Esperó hasta que el gordo propietario entró en la cocina, y hasta que estuvo ocupado regañando a uno de los sirvientes por alguna falta; entonces se deslizó al interior, y se interpuso entre el propietario y la puerta de la gran sala, para detenerse con los brazos cruzados frente al pecho y una pistola sostenida en su mano derecha. El propietario gordo se volvió, a tiempo, le vio, se puso gris y jadeó.


  Uno de los nativos soltó un chillido de miedo, y el otro pareció quedarse mudo.


  —¡Que nadie haga ruido! —ordenó el Zorro, usando un tono profundo al hablar—. ¡Dueño, ven aquí, conmigo! Los hombres, que se queden donde están.


  Los criados se encogieron contra la pared, pero no parecían estar demasiado asustados, sabiendo que el señor Zorro siempre se había mostrado amistoso con ellos. El tembloroso terrateniente, retorciéndose las manos, avanzó cojeando como si sus piernas apenas lo sujetaran.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó el Zorro.


  —Si eres un salteador de caminos... —¡Soy el Zorro!


  —¡Ah! —El gordo terrateniente se arrodilló y alzó las manos con sinceras súplicas—. No he hecho nada, buen señor Zorro. No me marque con su espada. No me meta una bala en el cuerpo.


  —¡Silencia tu lengua! —ordenó el Zorro—. Obedéceme y no tendrás nada que temer.


  —¡Lo que usted ordene, señor Zorro!


  —Ese tal Marcos López, el jugador, vive en una habitación que da a tu patio, ¿no es así?


  —Así es, señor.


  —Condúceme a su habitación. Ten cuidado, si tratas de hacerme una mala pasada, un golpe de mi espada, un disparo de esta pistola...


  —Será como usted guste, señor Zorro.


  —¡Y rápido! —agregó el Zorro, girándose hacia la puerta. El propietario abrió la puerta y salieron al patio, donde las sombras eran profundas y no había luz salvo una vela que sólo servía para arrojar inciertos rayos de luz. Pasaron junto a la burbujeante fuente y se dirigieron al final del patio, donde el propietario se detuvo frente a una puerta. —Ábrela y entra —dijo el Zorro.


  Entraron y, por orden del Zorro, el propietario encendió una vela. La habitación era pequeña y contenía poco más que una cama y mantas. Había un pequeño baúl de madera, que estaba sin cerrar.


  El Zorro levantó la tapa del baúl y examinó el contenido, ropa en su mayor parte. Examinó el catre y las mantas, tanteó las paredes, mientras el propietario se paró en el umbral y se estremeció, y se preguntó si el Zorro le culparía si alguien entraba al patio y descubría su presencia.


  El Zorro no había encontrado lo que buscaba. Apagó la vela y se detuvo al lado del propietario, ya en la parte exterior de la puerta de la habitación.


  —¿Dónde guarda Marcos López sus papeles? — preguntó el Zorro.


  —Tiene una bolsa, señor, que lleva atada a su cinturón. Es una bolsa de cuero fino...


  —¡Basta! No me importa de qué está hecha. Su contenido es mi principal preocupación. Regresemos a la posada.


  —¿No le apetecería una porción de cordero asado, o de ternera o una copa de mi vino más selecto, señor Zorro?


  —Sólo anhelo tu silencio... y no vuelvas a mencionar mi nombre en voz alta —le dijo el Zorro—. Algún día, te castigaré, cuando llegue el momento. A los hombres en sus copas, les vendes vino mezclado con agua, y les cobras por el artículo real. Tus dedos ágiles a menudo cometen errores cuando cambias monedas. Compras carne de cordero robada por ladrones nativos en las haciendas...


  ¡Tenga piedad, señor! Voy a enmendarme.


  —Vigilaré que lo hagas. Te será más cómodo que reparar una raja en tu gordo vientre —dijo el Zorro—. ¡A la posada!


  Entraron en la cocina, donde los asustados sirvientes todavía se encogían contra las paredes.


  —¡Seguid con vuestro trabajo! —les ordenó el Zorro. Y luego, al propietario—: Vamos a entrar en la sala grande, y me servirás vino.


  —¡Señor! Allí hay una docena de hombres, incluido el sargento Pedro González, de la soldadesca.


  —Lo sé. Escuché bajo la ventana —admitió el Zorro—. Haz lo que te digo. ¡Abre la puerta!


  El propietario abrió la puerta y Zorro entró a grandes zancadas en la habitación apenas iluminada y se sentó en un banco al lado de una de las mesas. El frenético propietario puso una copa de vino delante de él y bebió.


  El sargento Pedro González estaba tendido en un banco, jactándose como de costumbre. No notó la presencia del Zorro, ni tampoco los demás. Algunos escuchaban los exagerados cuentos del sargento, otros estaban jugando a las cartas en una mesa al otro lado de la habitación, y otros estaban medio atontados con el vino que habían tomado.


  El Zorro bebió su vino, y el dueño se dispuso a rellenarle la copa. Pero el Zorro le hizo un gesto con la mano, se puso de pie, arrojó la copa de vino a través de la habitación para que golpeara al lado del banco donde se sentaba el sargento González, y se echó a reír. Todos los hombres en la habitación se giraron hacia él.


  Todos los hombres se pusieron en pie y comenzaron a avanzar.


  —¡Es un bandido enmascarado! —gritó alguien.


  —¡Es el Zorro! —gritó otro.


  —¡A él! —gritó González, sacando su espada—. ¡Capturémosle! Hay una recompensa...


  Uno de los soldados más cercanos a la puerta se precipitó a través de la plaza, gritando que el Zorro estaba en la posada, y corriendo hacia el presidio con ese grito. Otros repitieron el grito, hasta que sonó en toda la plaza y sorprendió a la mitad de la ciudad.


  El señor Zorro se lanzó hacia adelante, riendo aún, con sus ojos brillando a través de los agujeros de la máscara. Su espada se estrelló contra la del gran sargento, hubo un intercambio rápido, y González se encontró desarmado y su espada volando por el aire hasta estrellarse contra el suelo.


  —¡Atrás! —gritó el Zorro. Y luego se lanzó por la puerta de la cocina, y se fue.


  —¡Detrás de él! ¡Atrapad a este bribón! —gritó González—. Ya lo he dicho... ¡hay una gran recompensa!


  Salieron a la noche. Colina abajo desde el presidio vinieron algunos de los soldados en sus caballos. González se subió a su propia silla de montar y comenzó a gritar órdenes.


  Lejos de la posada, un gran caballo negro corría a través de la noche, y los ansiosos soldados lo persiguieron.


  Pero estaban persiguiendo a José de los Cocopah, mientras que el señor Zorro, habiendo alejado así a los soldados, corrió a través de las sombras hacia la depresión en la tierra, donde le esperaba su propio caballo.


  Capítulo IV

  El Zorro marca a su hombre.


  No muy lejos de la pared trasera del presidio había un grupo de árboles atrofiados, y el señor Zorro llegó hasta allí sin ser descubierto, desmontó y ató su caballo.


  Desde la lejanía le llegaban sonidos que indicaban por dónde andaban los soldados en su vana persecución, y podía oír los roncos bramidos del sargento González mientras les lideraba.


  Dejando los árboles, el Zorro se arrastró hacia el edificio. Delante de él, una luz ardía, y varios soldados estaban allí, mirando hacia la plaza y deseando encontrarse en la persecución en vez de quedarse allí de guardia.


  El Zorro no tenía intención de entrar por delante. Avanzó junto a una pared, manteniéndose en las sombras más profundas, y llegó hasta una ventana abierta a través de la cual se filtraba la luz. A través de esa ventana también llegaban las voces de los hombres de dentro.


  Agachado contra la pared, justo fuera del rayo de luz, el Zorro escuchó atentamente. Allí estaba el capitán Torello, y también Marcos López, y dos jóvenes caballeros que el Zorro sabía que estaban hablando con ellos.


  —Este Zorro es una plaga, pero un día le capturaremos —estaba diciendo el capitán—. Tengo una idea clara de su identidad. Cuando lo atrapen, se balanceará del extremo de una soga para que el mundo lo vea, y sin duda algunas personas se sorprenderán. Porque entonces no habrá máscara en su rostro.


  —¿Qué hizo en la posada? —preguntó uno.


  —De acuerdo con el informe que me acaban de presentar, el individuo se dejó ver por allí, pero se escapó al toparse con mi gran sargento, González, que se aprestaba a luchar contra él. Ahora lo están persiguiendo y puede que lo atrapen.


  —Todo ese tumulto ha interrumpido nuestro juego — comentó Marcos López.


  —Pues sigamos jugando —sugirió el capitán Torello.


  —No se debe permitir que un bandido interfiera con el placer de los caballeros.


  El Zorro casi se rio al escuchar aquello. Se retiró a lo largo de la pared y llegó hasta una puerta que no estaba cerrada por dentro, debido al descuido de alguien. A través de esta puerta, entró en el edificio, encontrándose en una especie de almacén lleno de barriles y tinas de suministros para la soldadesca. Durante un corto tiempo escuchó pegado a la pared, y luego abrió otra puerta y se deslizó por un pasillo que le condujo a la entrada de la habitación donde se jugaba a las cartas. Pudo ver a los cuatro hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, en el centro de la cual un candelabro proporcionaba la única luz.


  Marcos López estaba repartiendo, y entre él y el capitán se cruzó una mirada de complicidad que el Zorro no dejó de notar. Los dos caballeros estaban siendo víctimas de una trampa. Estaban aturdidos por sus copas, que el capitán mantenía bien llenas. Demasiado aturdidos para prestar la debida atención al reparto de los naipes.


  —Nunca he visto a ese tal señor Zorro —decía el capitán Torello—. Siempre nos evita a mí y a mis soldados. Siempre ataca donde no estamos.


  —¿Y qué gana por su trabajo, si no roba —preguntó Marcos López.


  —Es aventura lo que busca —dijo el capitán—. Y cree que podrá triunfar, haciéndose amigo de los oprimidos. Pero altera el orden, por lo tanto, su excelencia ha ofrecido una recompensa. ¡En cuanto le ponga mis ojos encima a ese tal señor Zorro, la reclamaré!


  —Aquí tiene su oportunidad, señor —sonó una voz en la puerta.


  El Zorro se había deslizado dentro de la habitación, cerró la puerta detrás de él, poniendo la pesada barra en su lugar. Y entonces se colocó delante de ella, amenazándolos con su pistola. Torello y Marcos López se pusieron de pie, y los dos caballeros le miraron boquiabiertos, pero permanecieron sentados.


  —¡Despacio, señores! —les advirtió el Zorro—. No hagan ningún movimiento violento, o de lo contrario, alguien morirá.


  —¡El Zorro! —Torello se quedó sin aliento.


  El mismo. ¿Está a punto de reclamar la recompensa, mi capitán?


  —Por esta insolencia... —comenzó Torello.


  —Ahórrame tus amenazas —le interrumpió bruscamente el Zorro—. No eres más que un mono de uniforme, un digno satélite para un gobernador licencioso.


  —¡Traición! —gritó Torello.


  —Pues aprovecha —le dijo el Zorro.


  —¿Qué haces aquí? ¿Has venido a asesinarnos? — preguntó el capitán.


  —No soy un asesino —dijo el Zorro—. Hace poco has comentado que anhelo la aventura. ¿Qué mejor emoción que venir aquí, con la máscara en la cara y tus soldados cerca, y echar una partida de cartas y de dados? Rara vez pruebo fortuna en juegos de azar. Pero probaría suerte con el señor López.


  —¿Desea jugar conmigo? —exclamó López, nervioso, lamiéndose los labios como si de pronto estuvieran resecos.


  —¿Por qué no? No soy escrupuloso, señor. Llevo dinero encima. Será, tal vez, una emoción para los dos.


  Uno de los caballeros pareció darse cuenta de lo que estaba sucediendo.


  —¡Prendedle! —gritó, tratando de ponerse en pie e intentando desenvainar su espada.


  —¡Quieto! —le gritó el Zorro—. Siéntense contra la pared, ustedes dos, con los brazos cruzados.


  —Ningún ladrón puede decirme... —comenzó el otro.


  —¡Silencio! —exclamó el Zorro—. Ahora reciben órdenes de mí. Pongan sus taburetes contra la pared, siéntense allí quédense callados. Podrán disfrutar del espectáculo. Capitán Torello, siéntate junto a ellos. Solo jugaré con este tal señor López.


  —Das órdenes a tus superiores como si fueran escoria —se quejó el capitán—. O, tal vez no sean tus superiores, ¿eh?


  —¡Ningún hombre lo es!


  —Tal vez tu propia sangre sea azul —insinuó el capitán.


  —Ningún hombre ha sido capaz de verter suficiente sangre mía como para poder determinarlo.


  El capitán Torello se retiró a la pared, colocando un taburete al lado y sentándose, e instando a los caballeros a hacer lo mismo. El capitán estaba notando algunas cosas, incluso bajo la luz parpadeante e incierta que provenía del candelabro. Detrás de la oreja izquierda del enmascarado, y un poco hacia abajo, divisó una gran verruga. ¡Se acordaría de eso! El Zorro avanzó hacia la mesa de juego, mientras el capitán observaba cada movimiento que hacía, tratando de identificarle. López se había sentado de nuevo.


  —¿Por qué no apresa a ese bribón? —preguntó uno de los caballeros a Torello—. Usted es un soldado, ¿verdad, señor?


  —Esperemos, y observemos —suplicó el capitán—. Quizás tenga un plan en mi mente.


  López miró hacia la mesa.


  —¿Qué clase de juego desea, señor? —preguntó. Sobre la mesa, Zorro arrojó una bolsa que tintineó al golpearla. Agitó su mano izquierda hacia ella, manteniendo la pistola a su derecha.


  —Cuéntalo y compruébalo —dijo. López abrió la bolsa, y sus ojos se abrieron mucho por lo que vio. Contó el oro con rapidez.


  —Yo no llevo encima tanto dinero, señor —repuso el tahúr—. Soy un hombre pobre.


  —¿Cuánto dinero puedes cubrir?


  —Puede que la mitad.


  —Cubre pues la mitad —le instruyó el Zorro—. Y, en cuanto a la otra mitad, coloca sobre la mesa esa bolsa de cuero que llevas colgada del cinturón.


  —¿Esa bolsa? No hay oro en ella, señor... solo papeles.


  —Soy consciente de ello —repuso el Zorro.


  —Son pagarés, señor y, si los gana, lo más probable es que tenga problemas para cobrarlos.


  —¿Esperas tener dificultades? —preguntó el Zorro—. Puedo cobrarlos con tanta facilidad como tú. ¡A lo mejor ya conozco el contenido de esa bolsa, señor! A lo mejor me gustaría tener el placer de cobrar esos pagarés, sabiendo qué personas te los expidieron.


  —¡Ja! ¿Algún enemigo suyo?


  —¡Basta de cháchara! —dijo el Zorro—. Cubre mi apuesta con tu oro y tu bolsa. Estoy deseando empezar a jugar.


  Observándole con atención, Marcos López sacó su oro, lo contó y lo apiló frente al Zorro. Luego colocó la bolsa de cuero sobre la mesa.


  —Deseo estar seguro de su contenido, ya que apostarás con ello como si fuera oro —dijo el Zorro—. Ábrela.


  López abrió la bolsa y reveló una gavilla de documentos, sobre algunos de los cuales Zorro vio la firma de Don Carlos Cassara.


  —Está bien —dijo—. Devuélvelos a la bolsa, y el oro también; empecemos a jugar.


  —¿Y qué clase de juego desea el señor? —preguntó López—. ¿Dados o naipes?


  —Naipes —dijo el Zorro—. Pero... ¡un momento! Atiéndanme, caballeros, mientras hablo. Este hombre, este tal Marcos López, es un tramposo.


  —¿Cómo dice? —exclamó López.


  —¡Silencio! —advirtió el Zorro, levantando un poco la boca de su pistola—. Y mantén tus manos sobre la mesa. Sí, señor... ¡Eres un tramposo! El Gobernador te envió aquí para arruinar a la gente. Arruinaste a varios cerca de Santa Bárbara. Todo es cuestión de acercarse a jóvenes caballeros, llenarles de vino, y robarles. No sabes cómo jugar un juego honesto.


  —¡Demuéstralo, Zorro, y yo me encargaré de él! — exclamó una de las víctimas.


  —Quédese donde está, señor. Esta es mi aventura. Cuando termine con este tipo, puede que tenga usted lo que queda de él. Este no es sólo un truco común, sino que el Capitán Torello lo sabe y lo alienta. Ustedes han venido aquí como pobres moscas a una tela de araña...


  —Por esto... —empezó a decir Torello, comenzando a ponerse de pie. Pero el Zorro le amenazó con la pistola, y se calmó. Marcos López estaba pálido, nervioso, temblando. Sus ojos se hincharon, y sus labios temblaban.


  —Baraja el mazo —le ordenó el Zorro—. Y ten cuidado, señor, mientras lo haces. Conozco cada truco que se puede hacer con las cartas.


  López mezcló las cartas, cortó, volvió a mezclar y colocó la baraja en medio de la mesa.


  —Me darás la quinta carta, boca abajo —dijo Zorro—, y toma la décima para ti. Será un juego rápido de cartas altas, y uno muy simple. ¡A ello, señor!


  Con dedos temblorosos, López contó lentamente las cartas, lanzó una frente al Zorro y retuvo la décima para él. Los ojos del Zorro brillaban al mirarle a través de los agujeros en la máscara. Parecían amenazar con tortura y muerte. López se preguntó sobre la identidad de este hombre, al igual que el capitán Torello, y este último no olvidaba la verruga detrás de la oreja. Había sospechado que don Diego de la Vega era el señor Zorro, y nunca se había percatado de si don Diego tenía tal verruga. Se aseguraría de ello la próxima vez que lo viera.


  —Bueno, señor —decía López—. Todavía no hemos visto nuestras cartas. Usted ha elegido el juego, señor, sin duda la carta más alta será la ganadora. Tal es el juego habitual, ¿eh, señor?


  Un momento. —De repente, el Zorro sacó su daga, que brilló a través de la tenue luz, y el naipe que López se había repartido quedó clavado y sujeto a la mesa.


  —¿Qué es esto? —exclamó López.


  —Ahora anunciaré el juego, señor —dijo el Zorro—. La carta más alta pierde, señor jugador. —Sin dejar de observar a todos, recogió su propio naipe, lo miró rápidamente y luego lo arrojó sobre la mesa, boca arriba—. Yo tengo un ocho —dijo—. ¿Y qué naipe te has repartido, señor, bajo la expectativa de que la carta alta sería la ganadora?


  —Pues yo... no sé, señor, no lo había mirado.


  —De tener tiempo que perder, y la inclinación para hacerlo, haría otra apuesta de que, sea lo que sea, la carta, excede de ocho. Retira mi daga, tírala sobre la mesa hacia mí, y luego enseña la carta. —El Zorro apoyó su muñeca en el borde de la mesa, de modo que la boca de la pistola apuntó el corazón de López.


  —Está siendo injusto —comenzó Torello.


  —¿Injusto? —rio Zorro—. ¿Y qué es este hombre, le pregunto? ¿Acaso no es un vulgar tramposo? ¿Le da a los hombres la menor oportunidad de no perder su dinero? Señor López, enseñe el naipe.


  López se lamió de nuevo sus labios secos y, de nuevo también, su mano tembló. Desclavó la daga, la envió sobre la mesa hacia el Zorro, levantó la carta lentamente y le dio la vuelta.


  —¡Un caballo! —exclamó el Zorro—. Tal como pensaba, señor tramposo. Se ha repartido a sí mismo una carta excelente, si el juego hubiera sido al revés. —Se puso de pie, recogió las bolsas, se las guardó y dio un paso atrás—. Ha sido una partida estupenda —agregó—. Me desalienta no poder quedarme y jugar durante un tiempo más largo con ustedes. Pero me temo que las tropas del capitán regresarán de su persecución sin sentido, y no tengo ningún deseo de luchar contra todos ellos.


  —Combata pues contra uno de ellos... contra mí — exclamó Torello.


  —No me apetece ahora mismo —dijo el Zorro—. Ya le llegará su turno, pero esta es la noche en que me encargo del señor López, el tramposo que arruina a hombres honestos. ¡Desenvaina tu acero, López!


  Marcos López resultó ser un diestro espadachín. Se había quitado el estoque cuando comenzó la partida, al comienzo de la noche, y el arma se encontraba en ese momento al final de la larga mesa. Ahora, de un salto, se apoderó de la espada y, con un aullido de rabia en la garganta, la desenvainó. El Zorro se cambió la pistola a la mano izquierda, mientras, con la derecha, desenvainaba a su vez y se ponía en guardia.


  —Los demás, quédense contra la pared —ordenó—. Si no, la pistola disparará. Este va a ser un combate limpio, aunque Marcos López no esté acostumbrado a esas cosas.


  Comenzaron a combatir, aunque el Zorro se las arreglaba de vez en cuando para observar de reojo al capitán Torello, para asegurarse de que no intentaba ninguna triquiñuela para ayudar a su cómplice. Y Marcos López descubrió, durante los primeros segundos del duelo a espada, que no sabía absolutamente nada de esgrima en comparación con el señor Zorro. Llegó un momento en que sintió un arañazo en la mejilla y sintió la cálida sangre que descendía hacia su garganta.


  —He ahí la línea superior de mi marca... la letra Z... señor —dijo el Zorro—. Tres veces te marcaré, y entonces la letra quedará completa. Y todos los hombres sabrán que te topaste conmigo y fuiste castigado por alguna falta.


  —¡Demonio! —gritó López, lanzándose a un ataque furioso.


  El Zorro le esquivó, con una excelente guardia, mientras el otro atacaba con furia pero sin resultado. Y entonces López sintió otro ardiente aguijón en su mejilla.


   


  —Es la línea diagonal de la Z —le informó el Zorro—. Ya sólo nos queda una marca señor. —Y continuó hablando mientras luchaba—. ¡Y entonces te marcharás de Reina de los Ángeles! ¡Márchate al norte, señor y que te siga el gobernador!


  El capitán Torello se había deslizado por la pared hasta la ventana abierta, miró hacia afuera y vio a algunos de sus hombres regresando de la infructuosa persecución.


  Entonces gritó a la noche:


  —¡González! ¡Soldados! ¡A mí! ¡El Zorro está aquí!


  Le respondió un coro de gritos, y se escuchó un sonido de cascos golpeando la tierra dura. El Zorro retrocedió rápidamente hacia la puerta embarrotada. Torello comenzó a caminar hacia él.


  —¡Atrás! —tronó el Zorro, levantando de nuevo la pistola.


  —Aparte la pistola y pelee conmigo —imploró Torello.


  —El riesgo es demasiado grande, señor. Debo retirarme. No puedo pelear contra un ejército. Y no he terminado la Z en tu cara, señor López. Pero eso quizás lo haga antes del amanecer. ¡Vuelve a la posada, recoge tus pertenencias, y márchate de Reina de los Ángeles!


  El Zorro abrió la puerta, salió y corrió al pasillo. Avanzó hacia la parte trasera del edificio mientras Torello gritaba órdenes, y López pedía ayuda a gritos, y los dos confusos caballeros se unían al tumulto.


  Liderados por el sargento González, los soldados regresaron al presidio, entraron en él, algunos volvieron a montar de nuevo. El Zorro se escabulló en la noche hacia la arboleda y, viéndole, le persiguieron por el terreno irregular. Por entre los árboles emergió un gran caballo, con una figura de a oscuras montada sobre él. Una vez más, los soldados le persiguieron. Y, una vez, más persiguieron a José de los Cocopahs, mientras cabalgaba salvajemente y los alejaba del señor Zorro, que llegó junto a su caballo en la pequeña formación de árboles raquíticos y les observó marcharse.


  Capítulo V

  En el que se hace referencia a una verruga.


  El Zorro esperó un momento, hasta que el ruido de la persecución se hubo alejado, luego se subió a su silla de montar y cabalgó por una ruta tortuosa a través de la oscuridad y de regreso a las inmediaciones de la posada. Puso su caballo una vez más en la depresión, donde más tarde José lo encontraría y se lo llevaría. Luego, a pie, se dirigió hacia la posada una vez más, cauteloso y alerta. Y una vez más, se agachó bajo una ventana, para escuchar lo que se decía dentro. Los hombres estaban hablando del Zorro y la persecución; algunos esperaban que lo capturaran y otros que se librara de los soldados. Un soldado del presidio ya estaba allí, seguro de obtener vino gratis por haber traído las noticias.


  —Marcos López, el jugador, tiene dos tercios de la marca del Zorro en la cara —relató el hombre—. El Zorro entró al presidio, jugó con López y lo derrotó. Luego pelearon. Demostró que López era un tramposo —dijo—, y le ordenó que abandonara Reina de los Ángeles.


  —La verdad es que ese hombre tenía demasiada suerte con las cartas y los dados —añadió un caballero.


  —Así que es un tramposo, ¿eh? Pues a menos que obedezca la orden del Zorro, nosotros nos ocuparemos de él, como la escoria que es.


  —Creo que viene a la posada —continuó el soldado—. Se estaba lavando la sangre de la cara cuando me fui. Y el capitán Torello vendrá con él, para saber si hay noticias aquí. El capitán está ansioso por atrapar al Zorro.


  —Lleva mucho tiempo deseándolo —señaló otro—, pero no ha obtenido el menor resultado.


  Se escuchó un tumulto en frente de la posada, y el Zorro se arriesgó a echarse un poco hacia atrás, levantar la cabeza y mirar por la ventana baja. Vio a Marcos López entrar por la puerta principal, con Torello a su lado. Y vio a su amigo, don Carlos Cassara, sentado en una de las mesas con una copa de vino delante, bebiendo en exceso mientras meditaba sobre su locura. Miró al jugador, pero no hizo ningún movimiento.


  —¡Vino! —gritó Torello al gordo propietario—. Siéntate aquí, López. Mis soldados atraparán a este pícaro, y lo verán ahorcado. Será un raro espectáculo, ¿eh? Y tal vez algunos se sorprenderán cuando vean la cara detrás de la máscara.


  —Si no hubiera tenido una pistola... —dijo López.


  —Pero es un hombre muy diestro con la espada, eso no puede negarse —dijo el capitán—. No es una vergüenza ser vencido por el Zorro en el manejo de la espada. En cuanto a la marca en tu rostro, ya se curará.


  —Y dejará una cicatriz.


  —No terminó la marca. La cicatriz te dará un toque de distinción. Podrás decirles a las señoritas que la obtuviste en un duelo mientras defendías el honor de una dama honesta. Eso atraerá la atención sobre ti y quizás te gane preferencia sobre los demás. Hay algo romántico en una cicatriz en la cara.


  —Pues duele como el diablo —dijo López, mientras se sentaba en un banco y tomaba la jarra de vino que el propietario colocó a su lado—. ¿Cómo es que este Zorro no ha sido capturado antes?


  —Recibe ayuda de los nativos, y creo que, a veces, incluso de los frailes de las misiones. Lo ocultan, sin duda, cuando está en aprietos. ¡Pero ya lo atraparemos!


  En ese momento, ciertos nativos se estaban reuniendo cerca del corral público en el lado de la plaza, deslizándose como sombras a través de la noche iluminada por las estrellas, actuando bajo las órdenes de José. El propio José había vuelto a eludir a los soldados y había dado una vuelta, avanzando en círculos, para regresar al pueblo, donde cabalgó en su caballo hacia los alrededores de la posada. Allí, otro hombre se encontró con él, y llevó sus órdenes a los que estaban cerca del corral. Y de repente hubo un tumulto, gritos y chillidos y gemidos. Los hombres corrieron de la posada para conocer la causa de la conmoción. Pero López y Torello se quedaron, como también hizo don Carlos Cassara.


  El Zorro se deslizó hasta la puerta de la cocina y, a través de ella, esperó a que el propietario entrara a buscar más vino, apartó al hombre a un lado y se dirigió hacia la gran sala.


  —¡He venido para terminar mi marca! —dijo. Marcos López y el capitán se pusieron de pie, sacando sus espadas. Don Carlos Cassara se movió y levantó la vista con súbito interés—. Contra los dos, y sin ninguna pistola esta vez —dijo el Zorro—. Acabemos este asunto.


  [image: Image]


  Juntos, avanzaron contra él, mientras que el Zorro se colocaba en una esquina de la habitación, cerca del final de la gran chimenea. Entonces comenzó un rápido juego de espadas. Avanzando, retrocediendo, arremetiendo, cortando, jadeando con fuertes jadeos, lucharon, mientras los otros corrían por la plaza, hacia donde los nativos estaban provocando revuelo para atraer la atención.


  El capitán Torello creyó ver una oportunidad, se lanzó a fondo, y retrocedió de nuevo con sangre manando de una herida en su hombro derecho. Su espada cayó al suelo, y el capitán se dejó caer sobre uno de los bancos, gimiendo por el dolor de su herida. Marcos López, con el miedo pesando de repente sobre él, ahora que luchaba solo, se retiró, con el Zorro siguiéndole de cerca. El rostro del jugador adquirió una tonalidad grisácea, salvo en la parte encarnada, por la herida que el Zorro le había infligido en el presidio.


  —¡Terminé la marca! —exclamó el Zorro, y su espada se precipitó como la lengua de una serpiente, causando una línea de fuego en la mejilla del jugador—. ¡He terminado! ¡Ya tiene mi marca, señor tramposo!


  Entonces López pareció volverse loco. Se retiró hasta la pared, luchando aún, tropezando casi con los pies de don Carlos Cassara, a quien pareció ver por primera vez.


  —¡Ataque a ese rufián, don Carlos! —gritó—. ¡Derrótelo por mí! ¡Hay una recompensa por este salteador de caminos! ¡Derrótelo y le devolveré todos sus pagarés!


  Don Carlos se puso de pie, con su espada saliendo de su funda. Ni siquiera él mismo sabía muy bien lo que pasaba por su mente, salvo que anhelaba combatir. Saltó con furia a la refriega, mientras López se echaba hacia atrás, para darle espacio. Don Carlos era bueno con la espada, como bien sabía el señor Zorro, que había practicado con él en mil ocasiones. Y el Zorro también sabía que don Carlos no era él mismo en ese momento... no se daba cuenta de lo que hacía, y ciertamente no le había reconocido. El Zorro se retiró frente a la chimenea, retrocediendo hacia la puerta de la cocina. Torello permanecía en su banco, López se mantenía en segundo plano, y el gordo propietario se encogía contra la pared, temblando de miedo. Y entonces el Zorro, fingiendo retirarse ante la furiosa embestida de don Carlos, se alejó un poco de ellos, donde pudo hablar sin ser escuchado. Avanzó como si fuera a lanzar un ataque y, por un instante, las espadas se enzarzaron hasta la empuñadura.


  —¡Carlos, amigo mío! ¡Tranquilo! ¿No me reconoces? ¡Soy Diego! —susurró. La luz de la comprensión surgió en el rostro de don Carlos Cassara, que comenzó a entender la situación—. ¡López te ha mentido! Tengo tus papeles. Se los quité en el presidio. ¡Haz como que peleas!


  —Desármame —susurró Carlos, mientras se enfrentaban de nuevo.


  Un instante después, la espada de don Carlos dio vueltas en el aire y se estrelló contra el suelo en un rincón de la habitación, y don Carlos se tambaleó contra la pared. Y el señor Zorro se rio a carcajadas, agitó su espada y se precipitó hacia la cocina. El capitán Torello se puso en pie al instante, gritando. El propietario corrió a la puerta principal y salió a la noche, chillando para que vinieran los hombres.


  Marcos López, llevándose la mano a su mejilla ensangrentada, añadió sus gritos al alboroto. Don Carlos Cassara se tambaleó frente a la puerta de la cocina, para disuadir a cualquiera de entablar una persecución. El sargento González y los soldados volvieron en ese instante. Una vez más, por tercera vez esa noche, persiguieron a un gran caballo que se alejó furiosamente del lugar, y que en realidad era José de los Cocopahs, a lomos de una montura que ningún caballo de la tropa podía atrapar jamás. Las armas de fuego dispararon, las balas silbaron, y los cascos golpearon, y a través del estruendo, les llegó el eco de una risa burlona.


  —¡González! ¡Sargento! —rugió Torello.


  —¿Mi capitán?


  —¡Organice a sus hombres! ¡Haga sonar la trompeta! ¡Rodeen la casa de don Alejandro de la Vega, el padre de don Diego! ¡Rápido, hombre!


  —No acierto a entender...


  —¡Obedece, asno! Yo mismo iré hacia allí.


  En la oscuridad al final de la posada, el Zorro escuchó aquellas palabras. Sintió entonces temor, no por sí mismo, sino por el buen nombre de su padre y su familia. Una cosa era cabalgar y deshacer entuertos. Pero otra muy distinta era ser capturado y juzgado por un consejo de guerra como bandido y, posiblemente, ser ahorcado. Y sabía que no podía esperar piedad del hombre del gobernador. Torello sospechaba de él, y eso lo sabía el Zorro desde hacía tiempo. Había sido vigilado. Y ahora el capitán ordenaba que rodearan la casa, creyendo que el Zorro se había marchado y regresaría en silencio para entrar en la residencia de su padre. Al amparo de la noche, el Zorro escapó a pie, mientras algunos de los soldados corrían ya hacia la casa, con el gran sargento González ladrándoles sus órdenes.


  —Ven conmigo, López —dijo Torello, en voz baja—. Esta puede ser nuestra gran noche. Si las cosas son como creo, recibiremos un raro agradecimiento de su excelencia. ¡El hijo de don Alejandro de la Vega, ese don arrogante! ¡Ja! ¡Lo veremos bailar al extremo de una soga...!


  —Una visión que alegraría mis ojos. Estoy marcado de por vida —dijo López.


  —Infortunios de la guerra. No eres el único herido.


  —Pero tu herida está en el hombro, y tu uniforme cubrirá la cicatriz —se quejó López.


  Cruzaron la plaza hacia la residencia De la Vega. La mitad de las puertas de la ciudad estaban abiertas, y los sirvientes corrían de un lado a otro, buscando noticias y comunicándolas a sus amos. El Zorro se vio obligado a ser sumamente precavido mientras se dirigía a su casa. La máscara permaneció en su rostro. Su pistola había sido metida en su faja, pero su espada estaba lista en su mano.


  Don Carlos Cassara había escuchado las palabras de Torello, y se apoderó de él un gran temor hacia su amigo. Sabía que don Diego había hecho esto por él. Y si la casa estaba rodeada, con Diego fuera de ella y obligado a regresar con el atuendo del Zorro, sólo podía haber un final. Don Carlos se apresuró a seguir al capitán.


  —Señor, va usted demasiado lejos —dijo—. Si se enfrenta usted a don Alejandro de la Vega, será mejor que envíe su renuncia, si vive para escribirla.


  —No necesito que me dicte mi deber, señor.


  —Alguien debería hacerlo —observó don Carlos—. Un capitán que ayuda y apoya a un tramposo...


  —¿Qué es esto? —Torello se enfureció. Entonces una expresión astuta apareció en su rostro—. Entiendo, y eso confirma mis sospechas —agregó—. Quizás esté tratando de provocarme para combatir, y retrasar así todo este asunto. Ya le atenderé más tarde, señor. Justo ahora, tengo trabajo que hacer.


  El capitán se apresuró a seguir su camino, gritando al sargento, y los soldados corrieron hacia la residencia De la Vega para rodearla, desmontando y tomando posiciones en la parte delantera y trasera, y a ambos lados. El Zorro había continuado avanzando, evitando a los que estaban en la plaza y poniendo cuidado de no ser visto. Fue hasta la parte posterior de la casa de su padre, y luego hasta el pozo en el patio. Un momento después, Bernardo lo dejó entrar.


  —¡Date prisa! —espetó el Zorro. Subieron los escalones y llegaron a la habitación oculta, y allí el Zorro se quitó la máscara y los guantes, la espada y el disfraz, mientras Bernardo lo ayudaba. Rápidamente, se vistió como lo había hecho antes, durante la noche, incluso con la bata de flores. Se secó el sudor de la cara, se peinó el cabello, luchó para pausar su respiración, y que pareciera normal. Subió por la casa y se dirigió a su habitación del segundo piso. Mientras tomaba el tomo de poesía y se hundía en una silla tapizada, se escuchó un furioso golpe en la puerta principal. El golpeteo se repitió y se gritaron demandas para abrir. Don Alejandro de la Vega, con su cabello blanco erizado de furia, bajó por las anchas escaleras de baldosas y avanzó hacia la inmensa sala de estar, gritando a sus sirvientes. Los nativos se apresuraron a correr a su lado y escucharon sus órdenes. Se encendieron los candelabros. Don Alejandro se dirigió hacia la puerta principal con un criado a su lado.


  —¡Abre! —ordenó don Alejandro.


  El hombre bajó una barra de metal, colocó una cadena que permitiría que la pesada puerta se abriera por el espacio de un pie y la retiró. A la luz de la vela, don Alejandro de la Vega parecía tan enojado como orgulloso.


  —¿Qué es todo este tumulto a las puertas de la casa de un caballero —exigió saber, en tonos estentóreos—. ¿Debo hacer que mis sirvientes te azoten, escoria? —Luego vio al capitan Torello—. ¡Ja! Así que está usted con ellos — agregó—. Quizás pueda explicarlo, señor capitán.


  —Deseo verle a solas, don Alejandro.


  —¡Entre!


  Don Alejandro hizo un gesto al sirviente, el cual descolgó la cadena y abrió más la puerta. Torello entró, con Marcos López pisándole los talones.


  —¿Y quién es este? —preguntó don Alejandro.


  —Un amigo mío.


  —Tiene usted unos amigos muy extraños, capitán. Si no me equivoco, este es ese vulgar tahúr que ha estado jugando en el pueblo recientemente. Mi casa no es lugar para gente así.


  —Nos encontramos enfrascados en una investigación, don Alejandro, y él es un testigo.


  —Eso altera completamente la situación. ¡Entre! —La puerta se cerró—. Ahora, capitán, exijo una explicación — dijo don Alejandro—. Y más le vale que sea excelente.


  —El señor Zorro ha vuelto a aparecer esta noche — dijo Torello.


  —No es asunto mío.


  —Tal vez lo sea, señor. Justo ahora, deseo ver a don Diego, su hijo. ¿Está en casa?


  —Hasta donde yo sé, está en su habitación —dijo don Alejandro.


  —¿Le importaría asegurarse de ello, señor?


  Don Alejandro lo fulminó con la mirada, batió las palmas y apareció otro sirviente.


  —Sube a ver a mi hijo y pídele que sea tan amable de bajar aquí de inmediato —dijo don Alejandro—. Tomen asiento, señores, haré que les sirvan vino.


  —No tenemos tiempo para el vino y esta no es una visita de cortesía —dijo el capitán Torello—. Con franqueza, don Alejandro, sospecho que su hijo es el señor Zorro.


  La consternación surgió por un instante en el rostro de don Alejandro pero, entonces, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír a carcajadas.


  —Algunas personas no tienen sesera en absoluto — observó—. ¿Mi hijo? ¿Jugando a ser el Zorro? Imploro al cielo que tal cosa pudiera ser cierta. Pero sucede que mi hijo no se interesa por tales cosas como cabalgar, luchar a espada o practicar deportes violentos. Todo el mundo sabe cómo es. Si fuera ese tal Zorro, mi corazón se regocijaría, pues ese Zorro ha hecho algunas cosas magníficas.


  —De todas formas, deseo ver a su hijo —dijo Torello.


  —¡Pues aquí lo tiene, señor! —dijo la voz de don Diego de la Vega desde las escaleras, descendiendo con su bata de flores y el tomo de poesía bajo el brazo, mientras, con educación, se tapaba la boca con la otra mano para ocultar un bostezo. Llegó hasta el rellano y avanzó con languidez por la amplia estancia—. ¿Deseabas verme, padre? — preguntó. Y miró a los otros dos como si jamás los hubiera visto antes.


  —Soy yo quien deseaba verle, don Diego de la Vega —dijo el capitán Torello—. ¿Puedo preguntarle qué ha estado haciendo esta noche?


  El rostro de don Diego se abrió en una suave sonrisa.


  —Durante un tiempo, estuve en la azotea, mirando las estrellas y meditando —replicó—. Luego volví a mi habitación y estuve leyendo poesía. Tengo aquí un verso...


  —Este soldado cree que eres el señor Zorro, que cabalga en la noche, atacando con su espada —le interrumpió su padre, volviendo a reír—. Si no fuera tan divertido, haría que le echaran de esta casa como a una alimaña. ¿El Zorro... tú? ¡Ja!


  —¡Un momento! Permítame, don Diego, echarle un vistazo a su cuello, justo debajo de la oreja izquierda. Si tiene allí una gran verruga...


  —¿Una verruga? —repuso don Diego, volviendo a bostezar—. Eso es casi un insulto, señor capitán. Nosotros, los De la Vega, carecemos de ese tipo de taras.


  De todos modos, Torello le examinó... y no encontró verruga alguna.


  —Es un error, y me disculpo por ello —dijo, retirándose hacia la puerta.


  —¡Otro error de esa índole, otra impertinencia así... y tomaré medidas contra usted, señor! —tronó don Alejandro—. Haga el favor de salir de mi casa... ¡y llévese con usted a ese fullero amigo suyo!


  De modo que se marcharon, muy alicaídos, y don Carlos Cassara se presentó allí, procedente de la plaza, como si deseara ver a su amigo para ofrecerle su ayuda en caso de que hubiera algún problema. Y, algunos minutos más tarde, en la habitación de don Diego, los dos amigos rieron y charlaron, aunque hablaron en susurros.


  —Lo malo de todo este asunto —declaró don Carlos—, es que ese tahúr me estafó una gran suma de dinero....


  —Hizo trampas —le interrumpió don Diego—, de modo que no resulta deshonroso en absoluto negarse a pagar. Y, a menos que me equivoque, se marchará al alba... y, ¿cómo vas a pagarle, si no vuelves a verle más? ¡No vuelvas a jugar a juegos de azar con extraños, amigo mío!


  Y, justo antes de quedarse dormido aquella noche, don Diego de la Vega se echó a reír con suavidad. Acababa de recordar aquel asunto de la verruga. Lo cierto era que no tenía verruga alguna en su cuello. Pues don Diego se la había quitado al quitarse el disfraz del Zorro... es decir, se había quitado el fragmento de cera modelado como si fuera una verruga, que previamente se había colocado en el cuello, con la intención de que fuera vista con claridad.


  FIN


  “Zorro saves a friend”


  Argosy, 12 de noviembre de 1932


  Trad.: Javier Jiménez Barco
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  LOS DIOSES DE LA GUERRA DE VENUS


  Por Henry Kuttner


  I


  Goodenow, cónsul de la Tierra, le tendió a Vanning un grupo de microfilms y dijo:


  —Está usted loco. El hombre que busca no está aquí. Só-lo a un necio se le ocurriría ir a Venus... y no me pregunte por qué estoy aquí. Está usted loco si cree que encontrará a un fugitivo que se esconda en este planeta. Jerry Vanning, investigador del estado de la Tierra, agitó su cuerpo fornido con cierta incomodidad. Le dolía la cabeza. Le dolía desde el precario aterrizaje a través del tremendo remolino ventoso de la atmósfera venusiana, que casi parecía una sopa de guisantes. No sin esfuerzo, enfocó su visión so-bre el micro–proyector que le tendía Goodenow y lo activó. En la pantalla apareció un rostro. Jerry suspiró y pasó a la siguiente fotografía. Jamás había visto a aquel hombre.


  —Es una comprobación de rutina —dijo con paciencia—. Me llegó un soplo de que Callahan se dirigía aquí, y no pode-mos permitirnos correr ese riesgo. El cónsul se secó el rostro fofo y sudoroso y maldijo las unidades de aire acondicionado de Venus.


  —¿Quién es ese tipo, ese tal Callahan? —preguntó—. Algo había oído hablar de él... pero no nos llegan demasiadas noticias aquí, en la frontera...


  —Un refugiado político —dijo Vanning, mientras compro-baba las fotos de pasaportes en el proyector—. Potencialmente, uno de los hombres más peligrosos del Sistema Solar. Callahan comenzó su carrera como diplomático, pero aquello no le aportaba las suficientes emociones


  El cónsul encendió un cigarro.


  —¿No puede decirme más?


  —Bueno...


  Callahan logró hacerse con cierto tratado se-creto que debía ser destruido. Si lo enseña en los lugares apropiados, podría comenzar una revolución, especialmente en Callisto. Mi idea es que se está escondiendo hasta que se calmen las aguas... y entonces se dirigirá a Callisto. Goodenow apretó los labios.


  —Ya veo. Pero no le encontrará aquí. Vanning señaló con el pulgar en dirección a la ventana.


  —La jungla...


  —¡Demonios, no! —dijo el cónsul en tono decidido—. Venus, señor Vanning, no es como la Tierra. Tenemos unos doscientos asentamientos dispersos por aquí y por allá; el resto son pantanos y montañas. Cuando un hombre se pierde, esperamos unos pocos días y luego expedimos su certificado de defunción. Porque, en cuanto un terrícola se aleja de un asentamiento... digamos que sale su número.


  —¿Y qué?


  —Pues que Callahan no está aquí. Aquí no viene nadie —dijo Goodenow con amargura.


  —Los colonos sí —señaló Vanning. —Condenados necios. Plantas verduras y mola. Si no vinieran, Venus quedaría deshabitado en unos pocos años, salvo por los nativos, claro está. La Fiebre del Norte... será mejor que tenga cuidado con eso, por cierto. Si empieza a encontrarse mal, vaya a ver a un médico. No es que vaya a ayudarle mucho. Pero al menos le pondrá en cuarentena hasta que la fiebre pase. Vanning alzó la mirada.


  —He oído hablar de eso. ¿Qué...?


  —Nadie lo sabe —dijo Goodenow, encogiéndose de hombros con desesperanza—. Un virus. Puede que un virus que se propaga por el aire. Los científicos llevan trabajando en ello desde que colonizamos Venus. También ataca a los nativos. Algunos lo pillan, y otros no. Con los terrícolas funciona igual. Uno se siente como si se fuera a partir en dos... y en-tonces, de repente... uno se escapa... se va hacia el Norte. A los pantanos. Y nunca regresa. Ese es el final.


  —¡Qué divertido!


  —Ya lo creo. Pero... ¿nunca ha oído hablar de los lemmings? Unos pequeños animalitos que solían hacer peregrinaciones en masa... millones de ellos. Se dirigían al Oeste, hasta llegar al océano, y entonces seguían avanzando. Nadie sabía tampoco la causa de aquello.


  —¿Qué hay al Norte?


  —Pantanos, supongo. Carecemos de medios para saberlo. Aquí no podemos volar y las expediciones dicen que no hay nada, salvo el habitual infierno venusiano. Ojalá que...


  —¡Oh, oh! —Vanning se incorporó tras mirar en el proyector—. Espere un minuto, Goodenow. Creo que...


  —¿Callahan? ¡No!


  —Desembarcó disfrazado, pero... por suerte este proyector holográfico es en tres dimensiones. Escuchemos su voz — Vanning tocó un botón de la caja, y una voz, baja y musical, dijo:


  —Me llamo Jerome Bentley, de la ciudad de Nueva York, en la Tierra. Soy importador y vengo a Venus para investigar las posibilidades de comprar un suministro importante de hierbas autóctonas...


  —Sí —dijo Vanning con voz átona—. Es él. Jerome Bentley... ¡mis narices! ¡Es Don Callahan! Se ha disfrazado tan bien que ni su propia madre lo reconocería... es el mejor artista del maquillaje de todo el Sistema. Pero he estudiado sus registros hasta quedarme casi ciego, y no voy a volver a equivocarme con Callahan.


  Goodenow parpadeó.


  —Que me cuelguen. He visto a ese hombre una docena de veces, y habría jurado... ¡bien! Si está usted seguro...


  —Lo estoy —Vanning consultó los datos del registro—. Se aloja en el Star Palace, ¿eh? Muy bien. Saldré para allá.


  —Iré con usted —se ofreció el cónsul, levantando su voluminoso corpachón de detrás del resplandeciente escritorio. Juntos, los dos hombres emergieron al brumoso día venusiano, que comenzaba ahora a atenuarse en un crepúsculo azulado.


  Venus no parecía rotar, sino mutar. No había nada parecido a una salida o a una puesta de sol, sino un paulatino ensombrecimiento del eterno banco de nubes que flotaba sobre sus cabezas, marcando el día y la noche. A pesar de los frenéticos y continuos disturbios atmosféricos, las nubes eran tan densas que resultaba imposible ver el sol.


  Tan sólo el molesto movimiento de la grisura del cielo y los vientos cálidos y húmedos que acariciaban la sudorosa piel. Y los aromas sulfúreos que emanaban de la jungla... hedores a aguas estancadas, a putrefacción y a cosas que crecían con un insano color blanquecino.


  Aquello era una ciudad de frontera, pensó Vanning mientras miraba en derredor. Chicago debió de tener un aspecto similar en los viejos tiempos, cuando las calles estaban sin pavimentar y los negocios eran la única razón de la existencia de la ciudad. Pero Desembarco de Venus jamás crecería hasta convertirse en otra Chicago. Un par de miles de almas, trabajando bajo unas condiciones terribles y temiendo siempre la Fiebre del Norte, que significaba la muerte...


  Calzadas enlodadas, aceras de madera, siempre pudriéndose, edificios de metal, de dos plantas como mucho, largos invernaderos hidropónicos, un almacén y la cálida apatía que flotaba sobre todo ello... eso era Desembarco de Venus. Unos pocos nativos pasaban aquí o allá, húmedos y robustos, como si estuvieran hechos de una cera que hubiera comenzado a fundirse.


  El Star Palace era un edificio de plástico manchado y descolorido por el moho del ambiente. Goodenow le hizo una seña al conserje.


  —¿Dónde está Leester?


  —Fiebre del Norte —dijo el hombre, con una mueca de preocupación—. Esta mañana.... No pudimos pararlo.


  —Oh, demonios —dijo el cónsul con desánimo, girándose hacia Vanning—. Así es cómo actúa. En cuanto la fiebre se apodera de uno, le vuelve loco. Hace cualquier cosa, lo que sea, para dirigirse al norte. Leester era un buen muchacho. Iba a regresar a la Tierra en las próximas Navidades.


  Vanning miró al encargado.


  —Un hombre llamado Jerome Bentley se aloja aquí.


  —Está dando una vuelta por la ciudad. No sé por dónde.


  —De acuerdo —dijo el cónsul—. Si regresa, telefonéeme a la oficina. Pero no le diga que hemos preguntado por él.


  —Vale —el encargado volvió a dedicarse a contemplar el techo. Vanning y Goodenow se marcharon.


  —¿Adónde ahora?


  —Nos daremos una vuelta. ¡Eh! —El cónsul paró un bicitaxi llevado por un nativo... el tipo de vehículo habitual en las lodosas calles de Desembarco de Venus—. Suba, Vanning.


  El detective le obedeció. La cabeza le dolía cada vez más.


  No lograron encontrar a Callahan. Unos pocos hombres dijeron haberle visto a primera hora del día. Alguien le había divisado en las afueras del asentamiento.


  —¿Se dirigía a la jungla? —se apresuró a preguntar Goodenow.


  —Él... sí. No tenía... buen aspecto.


  El cónsul jadeó visiblemente.


  —Me pregunto... Vamos para allá, Vanning.


  —De acuerdo. ¿Qué piensa, que...?


  —Puede que haya sido la fiebre —gruñó Goodenow—. Actúa muy deprisa. Especialmente en los no nativos. Si su amigo Callahan pilló la Fiebre del Norte, comenzó a caminar hacia los pantanos y se le olvidó parar. Ya puede dar el caso por cerrado.


  —No hasta que logre recuperar ese tratado —gruñó Vanning.


  Goodenow sacudió la cabeza, vacilante.


  Los edificios comenzaron a estar más dispersos y cesaron al llegar al borde del pálido bosque. Una jungla de anchas hojas emergía del suelo negro y húmedo. El bicitaxi se detuvo y el nativo dijo algo en la lengua autóctona.


  —Claro —repuso Goodenow, tendiéndole una moneda—. Espera aquí. Zan-t’kshan. —Su robusta figura avanzó hacia el traslúcido crepúsculo de la jungla, con Vanning pegado a sus talones.


  Había huellas de pisadas... muchas. El detective las ignoró, alejándose en línea recta de Desembarco de Venus. Aquí y allá se alzaban árboles de mola, algunos con sacos para recolectar la goteante savia. Comenzó a haber menos pisadas. Al final, sólo había huellas de una persona.


  —Un hombre. Y bastante cargado, además. Llevaba zapatos terrícolas, no sandalias de las de aquí. Probablemente se trataba de Callahan.


  Vanning asintió.


  —No ha vuelto, al menos por esta ruta.


  —No volverá —dijo Goodenow con laconismo—. Es un viaje sólo de ida.


  —Bueno, pues voy tras él.


  —Es un suicidio. Pero... supongo que no puedo convencerle de que no lo haga.


  —No puede.


  —Bueno, vuelva a la ciudad y le proporcionaré ayuda. Suministros, armas... a lo mejor puedo conseguir que algunos hombres le acompañen.


  —No —replicó Vanning—. No quiero perder tiempo. Salgo ahora.


  Dio un par de pasos y fue detenido por Goodenow.


  —Aguarde —dijo el cónsul, con un nuevo tono en su voz. Miró fijamente el rostro de Vanning y lanzó un silbido—. Lo ha pillado —dijo—. Debía haberme dado cuenta antes.


  —¿Qué he pillado?


  —¡La Fiebre del Norte, hombre! Ahora, escúcheme...


  El dolor de cabeza de Vanning explotó de repente en una fiera deflagración de agonía, que se marchó, dejando su cerebro despejado y... diferente. Era como una... como una fiebre fresca. Descubrió que sus pensamientos se dirigían con una claridad inusual hacia un cierto punto definitivo... el Norte. Por supuesto, tenía que ir al Norte. Eso era lo que había ido mal durante todo el maldito día. Había estado luchando contra dicha urgencia. Ahora se daba cuenta de que, en lugar de eso, debía obedecerla.


  Parpadeó al contemplar el preocupado rostro de Goodenow.


  —Estoy bien. No tengo fiebre. Quiero encontrar a Callahan, eso es todo.


  —Y una mierda —repuso el cónsul con voz sombría—. Conozco los síntomas. Va a volverse conmigo hasta que se ponga bien.


  —No.


  Goodenow hizo un movimiento como para inmovilizar las manos de Vanning en su espalda. El detective se liberó y lanzó un derechazo contra la mandíbula de Goodenow. Fue un golpe demoledor. El cónsul cayó hacia atrás y se dio con la cabeza contra el tronco de un árbol.


  Quedó inerte.


  Vanning no examinó su cuerpo inmóvil Se giró y comenzó a seguir el rastro de Callahan. Pero no seguía las pisadas.


  Algún instinto parecía guiarle.


  Al norte... ¡Al Norte!


  La cabeza ya no le dolía. Se sentía extrañamente fresco, casi a gusto. Algo casi magnético parecía atraerle más y más fuertemente hacia la jungla...


  A lo lejos, escuchó gritar a Goodenow pero lo ignoró. El cónsul no le detendría. Pero lo intentaría. Vanning corrió durante un tiempo, con ligereza y facilidad, hasta que la espesura de Venus le engulló sin dejar rastro de él. Entonces aminoró el paso y caminó. Habría agradecido tomarse un breve descanso, pero no podía parar. Ahora no...


  La bruma se cerró a su alrededor. Una niebla plateada que velaba aquel extraño bosque espectral. Luego fue atravesada por una ráfaga de viento proveniente del cielo. En lo alto, las nubes se retorcían en torturados jirones; pero Vanning no miró hacia arriba. Ni una sola vez giró la cabeza. Miraba hacia el norte... pensaba en el norte... se abrió paso a través de enmarañados pantanos malolientes en los que, en ocasiones, se sumergió hasta la cintura...


  Un hombre cuerdo habría esquivado el pantano. Vanning se tambaleó y nadó cuando ya no pudo caminar. En alguna parte, a su izquierda, escuchó el murmullo de una motora del pantano, pero no vio el aparato. Su visión se restringía a un estrecho círculo directamente delante de él.


  Débilmente sintió dolor. Las suaves garras pegajosas de Venus rasgaban su ropa y su piel. Las sanguijuelas se aferraban a sus piernas hasta dejarse caer, saciadas. Vanning continuó avanzando. Era un robot, un autómata.


  En silencio, el pálido bosque se extendía en una fantástica procesión. Las lianas formaban a menudo una trampa enredada en la que Vanning luchaba durante minutos antes de abrirse paso.


  Por suerte, las enredaderas tenían poca resistencia a la tracción, pero al poco rato el hombre estaba agotado y dolorido en todos sus miembros. Muy arriba, las nubes se habían espesado y oscurecido, en lo que pasaba por ser la brumosa noche de Venus. Pero los árboles emitían su propia luz fosforescente. El escenario resultaba extraño más allá de la imaginación, con la figura ensangrentada y tambaleante del hombre, avanzando a trompicones hacia el norte...


  El Norte. Siempre hacia el norte. Hasta que sus músculos sobrecargados se negaron a soportar su carga por más tiempo, y Vanning se derrumbó en una exhausta inconsciencia.


  No supo cuándo despertó.


  En sólo un momento se encontró caminando de nuevo. Nada había cambiado. La jungla era más densa, y la fresca luz se filtraba una vez más. Sólo la luz era fresca. El aire en sí era pegajoso y sofocante.


  Marchaba hacia el infierno.


  Los días y las noches se fundieron en un patrón fantástico de aburrida tortura. Una parte distante de su cerebro aguantaba y observaba, pero no podía hacer nada. Pasaron días y noches. No comió. Había agua, ya que cuando Vanning chapoteaba a través de estanques poco profundos, inclinaba la cabeza para beber del fétido líquido. En una ocasión, sus pies pisaron los crujientes huesos manchados de verde de un esqueleto humano. Otros habían tomado este camino antes que él...


  Hacia el final, un despojo flaco y descarnado que una vez había sido un hombre se arrastró laboriosamente hacia un grupo de montañas que se elevaban desde el pantano hacia el norte. Se extendían hacia la izquierda y la derecha hasta donde alcanzaba a ver, y parecían imposibles de escalar. Pero tenían forma de V, y Vanning se dirigió hacia el punto de la V... hacia el punto interior. El terrible impulso que había en su interior lo impulsó implacablemente.


  Esa noche, un sulfuroso resplandor carmesí iluminó el cielo, más allá de las montañas. Vanning no lo vio. Dormía.


  Por la mañana ya estaba en camino, tambaleándose hacia el embudo de los picos.


  Eran rocas desnudas, erosionadas por eones de agua que goteaba de las nubes. No podía escalarlos, incluso si hubiera poseído la fuerza. Continuó, en cambio, hacia el estrecho valle...


  Terminaba en un acantilado de piedra desgastada. Vanning se tambaleó hacia la barrera.


  No podía retroceder. La Fiebre del Norte lo impulsaba de un modo implacable. Tenía que escalar esa pared de roca, o morir.


  Y no podía escalar.


  Cayó, se levantó, y volvió a caer. Al final se arrastró. Se arrastró hasta el pie del acantilado y se incorporó.


  Cayó hacia adelante, como si intentara presionar su cuerpo contra el imponente muro que se elevaba hacia las nubes grises que se retorcían y... ¡Cayó a través de la piedra!


  Se derrumbó a través de la cortina de roca como si ésta no existiera.


  Al instante, una oscuridad intensa se cerró a su alrededor. La piedra dura se extendía por debajo de él.


  Su mente estaba demasiado embotada como para asombrarse de todo aquello.


  Sólo sabía que el camino hacia el norte todavía estaba abierto. Se arrastró a través de la oscuridad, dejando un reguero de sangre tras de sí...


  El suelo desapareció de debajo de él.


  Se estrelló contra un montículo de vegetación musgosa.


  Antes de que pasara la conmoción, Vanning volvió a ponerse en marcha, como un muerto viviente. Se arrastró hacia adelante hasta que su camino quedó bloqueado por otra pared perpendicular. Jadeando, sollozando, arañó la barrera con las yemas de sus dedos desgarrados y ensangrentados.


  A izquierda y derecha, a un brazo de distancia, había otras paredes. Estaba en un pozo. La parte sana de su cerebro pensó: “¡Debería rodearlo! ¡Podría haber alguna salida!”. Pero Vanning no pudo rodearlo. Sólo podía moverse en una dirección. Es decir, hacia el norte. Tanteó a tientas la pared, hasta que por fin llegó la inconsciencia...


  Se despertó en dos ocasiones, cada vez más débil, y las dos veces se volvió a dormir. La fiebre, después de haber alcanzado su punto máximo, disminuyó rápidamente.


  Al fin, Vanning se despertó y se sentía cuerdo. Ya no sentía la implacable necesidad de dirigirse hacia el norte. Permaneció un momento contemplando la oscuridad, dándose cuenta de que, una vez más estaba al mando de ese cuerpo suyo que le había traicionado.


  Le quedaba poca vida. Su lengua estaba ennegrecida e hinchada hasta llenar su boca. Parecía un espantapájaros, casi desnudo, con los huesos claramente definidos a través de su piel.


  Incluso respirar le costaba un esfuerzo considerable. Pero la muerte ya no tardaría en llegar...


  II


  Morir es un asunto bastante incómodo, a menos que el futuro difunto se encuentre drogado o insensible.


  Vanning lo descubrió por las malas. Además, no era el tipo de hombre que se rendía así como así. A pesar de lo débil que se encontraba, todavía estaba lo bastante fuerte como para quedarse tirado en la oscuridad, esperando.


  Laboriosamente, se puso de rodillas y comenzó a recorrer el pozo. No esperaba nada. Pero, en el extremo sur de su prisión, se sorprendió al encontrar un agujero en la pared lo suficientemente grande como para admitir su cuerpo.


  Tanteando en la oscuridad, descubrió el liso suelo de un pasadizo. ¡Cielo santo! Había estado allí todo el tiempo, durante su agónico encarcelamiento en el pozo. Si al menos hubiera buscado antes...


  Pero no podría haberlo hecho, por supuesto. No con la Fiebre del Norte ardiendo en sus venas.


  El túnel podría conducir a cualquier parte. Todas las posibilidades estaban en contra de su seguridad. Tarde o temprano, probablemente encontraría un callejón sin salida. Sin embargo, había una posibilidad. Esa oportunidad aumentó cuando los dedos de Vanning descubrieron que las paredes tenían marcas de herramientas.


  El túnel había sido hecho por... tal vez no por humanos, ¡pero al menos por alguna raza inteligente!


  El techo se fue haciendo más alto a medida que avanzaba, pero Vanning estaba demasiado débil para levantarse. Se dio cuenta vagamente de que el pasaje giraba bruscamente.


  A través de la oscuridad rugió el lejano sonido de un gong.


  Vanning vaciló, y luego siguió avanzando a rastras, cada vez más débil. No había nada más que pudiera hacer.


  El suelo volvió a desaparecer.


  Comenzó a rodar y se deslizó por un tobogán inclinado, hasta detenerse, con una breve sacudida, contra una superficie suavemente acolchada. El shock fue demasiado para su cuerpo y su mente, que se encontraban exhaustos. Sintió que la consciencia le abandonaba.


  Pero se dio cuenta de que ya no estaba oscuro. A través de un crepúsculo pálido y luminoso, vislumbró una máscara que se cernía sobre él... la máscara de algo que, en absoluto, era humano.


  Carecía de nariz, salvo por unas pequeñas hendiduras; de boca amplia y ojos redondos, la cara era como la de un pez increíblemente humanizado... fantásticamente evolucionado.


  Una pátina de escamas verdes cubría su piel.


  El gong retumbó muy cerca de allí. La máscara monstruosa se disolvió en la oscuridad que se extendió alrededor de Vanning, llevándole consigo. Nada existía salvo el dolor, y también eso fue borrado por la oscuridad que le rodeó...


  Estaba muy enfermo. El agotamiento total casi le había matado. Se encontraba acostado sobre una plataforma suave, y de vez en cuando la punzada de una aguja en su brazo le decía que estaba siendo alimentado por vía intravenosa. Más tarde, algo de agua goteó por su garganta. Su lengua hinchada volvió a su forma normal. El sueño llegó, atormentado por las pesadillas. La máscara de aquella cosa parecida a un pez le examinó bajo una brillante luz grisácea. Después volvió a escuchar un gran gong, que rugía ensordecedoramente.


  Después, el rostro de una joven, pálida, encantadora, con bucles rojizos flanqueando sus mejillas. Unos hermosos ojos azules le miraron con simpatía. Y también eso desapareció...


  Cuando despertó, se topó con que había... algo... junto a él. Y no era una pesadilla.


  Era ese mismo ser con el que había soñado... un ser que se erguía sobre dos piernas robustas, y que iba ataviado con una resplandeciente túnica plateada y un cinto. Su cabeza era como la de un pez, pero la capacidad de su cráneo denotaba inteligencia.


  Dijo algo en un idioma que Vanning no reconoció. Débilmente, negó con la cabeza. El pez probó con el dialecto venusiano.


  —¿Estás recuperado? ¿Vuelves a sentirte con fuerzas?


  Vanning buscó las palabras.


  —Estoy... bien. Pero ¿dónde estoy? ¿Quién...?


  —Lysla te lo dirá.


  La criatura dio una palmada con sus manos enormes, mientras se giraba. La puerta se cerró tras su espalda deforme, abriéndose nuevamente para revelar a la joven de cabello rojizo, que Vanning reconoció.


  Vanning se incorporó, descubriendo que se hallaba en una habitación vacía, revestida de plástico gris, y que estaba acostado sobre una plataforma de algún tipo de sustancia elástica. Bajo su túnica de aspecto metálico pero suave, estaba desnudo. Observó que la joven llevaba sobre su brazo un hatillo de prendas de color carmesí, como la que ella misma llevaba.


  Su sonrisa fue cálida.


  —Hola —dijo, en inglés—. ¿Te sientes mejor?


  Vanning asintió.


  —Por supuesto. Pero ¿estoy loco? Esa cosa que acaba de salir...


  —Es de los Swamja. Ellos mandan aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde es aquí?


  Lysla se arrodilló junto al extraño lecho.


  —El fin del mundo... al menos, para nosotros, Jerry Vanning.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Llevabas tu documentación en tus ropas... o en lo que quedaba de ellas. Y... bueno, todo esto va a resultar un tanto difícil de explicar. Yo sólo llevo un mes aquí.


  Vanning se acarició su barba incipiente.


  —¿Seguimos en Venus?


  —Sí, por supuesto. Esto es... un valle. Los Swamja llevan Eras viviendo aquí, desde mucho antes de que los terrícolas colonizaran Venus.


  —Jamás había oído hablar de ellos.


  —Nadie regresa jamás de este lugar —dijo Lysla en tono sombrío—. Todo el mundo se convierte en esclavo de los Swamja... y al final, acaba muriendo. Y luego vienen nuevos esclavos, como tú.


  Vanning entrecerró los ojos.


  —Un momento. Estoy empezando a comprender un poco. Los Swamja... ese pueblo de cabeza de pez... tienen aquí una ciudad secreta, ¿no es así? ¿Son inteligentes? La joven asintió.


  Poseen grandes poderes. Se consideran a sí mismos los Dioses de Venus. Verás... Jerry Vanning... ellos evolucionaron mucho tiempo antes de que lo hiciera la rama antropoide. Originalmente, eran seres acuáticos. No sé demasiado. Son meras leyendas... sea como fuere, hace muchísimo tiempo, erigieron esta ciudad y desde entonces no han salido de ella. Pero necesitan esclavos. Por eso envían la Fiebre del Norte...


  —¡Qué! —El rostro de Vanning se tornó macilento—. Lysla... ¿qué dices? ¿La fiebre es artificial?


  —Sí. El virus es transportado mediante esporas microscópicas. Los Swamja las envían a la atmósfera superior y los grandes vientos las extienden por todo Venus. El virus ataca con mucha rapidez. Cuando alguien se ve afectado, como tú, se dirige hacia el norte. Estas montañas son una trampa. Tienen la forma de un embudo, por lo que cualquiera que tenga la fiebre se dirige inevitablemente hacia el paso, tal como hiciste tú. Entonces atraviesan un espejismo, que parece una pared de roca. Nadie que no estuviera... enfermo... intentaría atravesar ese acantilado.


  Vanning gruñó, recordando:


  —Sigue hablando. Estoy empezando a...


  —No hay mucho más. Las víctimas caen en los pozos y permanecen allí hasta que la fiebre ha seguido su curso. Los Swamja no corren ningún riesgo de ser infectados. Después de que la enfermedad haya pasado, es fácil encontrar la salida de los pozos... y todos los túneles llevan a este lugar.


  —¡Dios! —susurró Vanning—. ¿Y dices que esto ha estado ocurriendo durante siglos?


  —Muchos siglos. Primero con los nativos, y ahora también con los terrícolas. Los Swamja necesitan esclavos... ninguno vive mucho tiempo aquí. Pero siempre hay un suministro del exterior.


  Miles de víctimas indefensas, a lo largo de los siglos, habían sido arrastradas a aquella horrible red... empujadas hacia el norte para convertirse en esclavos de una raza inhumana... Vanning se lamió sus labios secos.


  —Muchos mueren —dijo la joven—. Los Swamja sólo quieren a los más fuertes. Y sólo los más fuertes sobreviven al viaje al norte.


  —Tú... —Vanning miró a Lysla interrogativamente.


  Ella sonrió con tristeza.


  —Soy más fuerte de lo que parezco, Jerry. Pero casi me muero... Todavía no me he recuperado completamente. Yo... era mucho más bonita de lo que soy ahora.


  Vanning encontró aquello difícil de creer. No pudo evitar sonreír ante aquel comentario tan femenino por parte de la joven. Ella se sonrojó un poco.


  —Bueno —dijo al fin Vanning—, no eres venusiana, eso está claro. ¿Cómo llegaste a ser atraída hasta aquí?


  —Sólo por mala suerte —repuso Lysla—. Hace unos meses estaba en la cima del mundo, en Nueva York. Soy huérfana. Mi padre me dejó un fondo fiduciario, pero se agotó inesperadamente. Malas inversiones, supongo. Así que me encontré en quiebra y necesitaba un trabajo. No había ningún trabajo para la mano de obra no cualificada, excepto un puesto de secretaria en Desembarco de Venus. Tuve la suerte de conseguirlo.


  —Tienes coraje —dijo Vanning.


  —No me sirvió de gran cosa. La Fiebre del Norte me atacó, y lo siguiente que supe fue que estaba... aquí. Como esclava.


  —¿Cuántos terrícolas hay aquí?


  —Alrededor de cien. No muchos son lo bastante fuertes como para llegar al paso. Y también hay un número similar de nativos venusianos.


  —¿Cuántos Swamja?


  —Un millar, más o menos —explicó Lysla—. Sólo las clases más altas tienen esclavos. La mayoría de los Swamja están entrenados para el ejército.


  —¿Ah, sí? ¿Contra quién diablos pelean?


  Contra nadie. Es una tradición suya que forma parte de su religión. Creen que son dioses, y los soldados sirven como lo hacían las valquirias en el Valhalla de la tradición nórdica.


  —Doscientos esclavos... ¿Qué armas tienen los Swamja?


  Lysla negó con la cabeza.


  —No muchas, un proyector de mano para paralizar, y algunas otras. Pero son invulnerables, o casi. Sus músculos son mucho más duros que los nuestros. Poseen una construcción celular diferente.


  Vanning reflexionó. Eso lo podía entender. El músculo cardíaco humano es mucho más fuerte y duro que el de los bíceps.


  La joven irrumpió en sus pensamientos.


  —La rebelión resulta bastante inútil. No lo creerás ahora, pero pronto lo entenderás.


  —Tal vez —dijo Vanning, no muy convencido—. De todos modos, ¿qué toca ahora en el programa?


  —La esclavitud. —Su voz era amarga—. Aquí está tu ropa. Cuando estés vestido, encontrarás una rampa que baja por la puerta. Estaré esperando. —Separó una placa de metal de la pared y se fue. Vanning, después de una sombría pausa, se vistió y la siguió.


  El corredor en el que se encontraba era de plástico, cubierto con un bajorrelieve ondulado que recordaba extrañamente a las ondulaciones del agua, y que se encontraba teñido de azul y gris. Aquí y allá algunas lámparas de luz fría, utilizando un principio desconocido para el hombre, se encontraban pegadas a las paredes. Vanning teorizó que debían emplear algún principio radioactivo, o su equivalente de Venus. Vio una rampa y descendió por ella hasta entrar en una enorme habitación de baja altura, con varias puertas a ciertos intervalos establecidos en sus paredes curvas. Una de las puertas estaba abierta, y la voz baja de Lysla lo llamó.


  Entró en un cubículo, no muy grande, con cuatro literas muy toscas dispuestas aquí y allá. La joven estaba colocando la placa de metal en un marco sobre una de ellas. Le sonrió.


  —Tu licencia de perrito obediente, Jerry. La tuya es la 57RMel. Significa algo para los Swamja, supongo.


  —¿Sí? —Vanning vio una placa similar en cada uno de los catres—. ¿Qué es este lugar?


  —Uno de los dormitorios. Lo normal son cuatro personas por alojamiento. Te alojarás con tres hombres que llegaron poco antes que tú, dos terrícolas y un venusiano.


  —Ya veo. ¿Que se supone que tengo que hacer?


  —Sólo espera aquí hasta que te llamen. Y Jerry... —Ella se acercó a él, colocando las palmas de las manos sobre su amplio pecho, mientras sus ojos azules le miraban de forma apreciativa—. Jerry, por favor no hagas ninguna tontería. Sé que es difícil al principio. Pero... ellos... castigan a los esclavos rebeldes con mucha crueldad.


  Vanning le sonrió.


  —Está bien, Lysla. Echaré un vistazo antes de hacer nada. Pero, créeme, tengo la intención de comenzar una pequeña revolución privada por aquí.


  Ella sacudió la cabeza desesperadamente, haciendo que sus rizos castaño rojizos se agitaran.


  —No sirve de nada. Ya lo he visto. Tú también lo verás.


  Ahora tengo que irme. Y ten cuidado, Jerry.


  Le apretó el brazo tranquilizadoramente.


  —Claro. ¿Te veré de nuevo?


  —Sí. Pero ahora...


  Se fue. Vanning silbó suavemente y se volvió para examinar la habitación. La visión de su cara en un espejo le sobresaltó. Bajo la barba, sus familiares rasgos se habían alterado, se habían vuelto tensos y demacrados.


  Había por allí una maquinilla de afeitar... o, mejor dicho, una daga bastante afilada. Había una barra de una sustancia gris que produjo mucha espuma cuando Vanning la humedeció en el recipiente de metal que servía de lavabo. Se afeitó, y se sintió mucho mejor.


  Su debilidad había desaparecido casi por completo. La ciencia médica de Swamja, al menos, estaba por encima de todo reproche. Sin embargo, se cansaba con facilidad... Eso pasaría. ¿Quiénes serían sus camaradas en este cubículo?


  Ociosamente, Vanning examinó sus efectos, esparcidos en las estanterías. Nada especial. Sin embargo, había un peine de metal, y Vanning lo alcanzó. Se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo de plástico.


  Vanning soltó un gruñido y se arrodilló para recuperar el objeto, que se había deslizado en una oscura oquedad debajo del estante más bajo. Sus dedos torpes encontraron algo frío y duro, y lo sacó asombrado. Era una caja plana, sin adornos, y que se abrió en sus manos.


  Se trataba de un kit de maquillaje. Por pequeño que fuera, contenía una cantidad increíble de material para disfrazarse. Había bolitas diminutas, cada una estampada con un número. Colorantes que se mezclaban con el agua. Había un paquete de isoflex, el transparente y extraordinario “celofán rígido” que estaba de moda. Había otras cosas...


  Vanning abrió mucho los ojos. Dos y dos siempre sumaban cuatro. Sólo un hombre en todo Venus tendría razones para poseer tal kit. Ese hombre era Don Callahan, a quien Vanning había perseguido en vano desde Marte hasta la Tierra, y de allí a Venus.


  ¡Callahan estaba allí!


  ¿Pero por qué no? Él también había sido víctima de la Fiebre del Norte. Simplemente había precedido a Vanning en su viaje drogado a aquel reino oculto.


  —¿Quién demonios eres?


  La áspera pregunta hizo que Vanning se pusiera en pie, ocultando instintivamente el kit de maquillaje entre sus prendas. Miró al hombre que estaba en el umbral, un espécimen tosco, de hombros anchos, con un cabello de color rojo llameante y un rostro feo y surcado de cicatrices. Observaba a Vanning entrecerrando sus ojos.


  —Soy... tu nuevo compañero de cuarto, supongo —dijo el detective, tentativamente—. Mi nombre es Jerry Vanning.


  —El mío es Sanderson. Kenesaw Sanderson.


  El otro se frotó pensativamente su nariz rota.


  —Así que eres nuevo. Bueno, que te quede esto muy claro. No intentes ningún truco contra los Swamja ni te dé por pensar tonterías.


  Vanning inclinó la cabeza hacia un lado.


  —No te entiendo.


  —Novatos —dijo Sanderson con desprecio—. Siempre creen que les será fácil escapar. Lo intentan, y todos sufrimos. Los Swamja son unos tipos muy duros. Tómatelo con calma, haz lo que te dicen y todo irá bien. ¿Me captas?


  —No del todo. —Había cierta aspereza en el tono de Vanning—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Unas pocas semanas, más o menos. No lo recuerdo exactamente. ¿Qué más da?


  —No pareces un cobarde. Me parece curioso que te des por vencido tan fácilmente. Pareces bastante duro.


  Sanderson gruñó profundamente.


  —¡Soy duro! Pero también soy inteligente. Escucha, Sr. Jerry Vanning, dos días después de llegar yo aquí, vi que los Swamja castigaban a un tipo que intentaba escapar. ¡Lo despellejaron vivo! ¿Oyes eso? Y sus compañeros de camada, no fueron asesinados, pero uno de ellos se volvió loco. Esos Swamja... es una locura intentar derrotarlos.


  —Ya te han doblegado, ¿eh?


  Sanderson avanzó a zancadas y agarró con fuerza el hombro de Vanning.


  —Hablas demasiado. La gente problemática no encaja aquí. Métete eso en la cabeza.


  Vanning dijo con suavidad:


  —Suéltame ahora mismo. O...


  —Déjale, Kenesaw —le interrumpió una nueva voz. Sanderson gruñó, pero soltó al detective. Luego asintió en dirección a la puerta.


  —Has salido pronto, ¿eh, Hobbs?


  —Un poco. —El hombre en la puerta era tan grande como Sanderson, pero su rostro era benevolente, gentil y estaba bien cuidado. Una maraña de cabello blanco coronaba su ancha frente—. Un poco —repitió—. Zeeth y yo debemos regresar esta noche para el festival.


  —Sta. Debemos regresar esta noche —dijo Zeeth, en el dialecto venusiano. Apareció por detrás de Hobbs, un nativo de Venus, con las blandas patas habituales en esa raza. Sus ojos de perro examinaron a Vanning—. ¿Eres nuevo?


  El detective se presentó. Estaba secretamente desconcertado. Uno de estos tres hombres, aparentemente, era Callahan, pero ¿cuál? Ninguno de ellos se parecía al hombre que Vanning había visto en el microproyector en Desembarco de Venus, Landing. Pero, aun así...


  III


  Por impulso. Vanning sacó el kit de maquillaje y lo sostuvo en alto.


  —Encontré esto debajo de los estantes. ¿Es tuyo, Hobbs? ¿O tuyo, Sanderson?


  Ambos hombres sacudieron la cabeza, frunciendo el ceño.


  Vanning miró al venusiano.


  —¿Entonces es tuyo, Zeeth?


  —Esta. No es mío. ¿Qué es?


  —Sólo es una caja. —Vanning la guardó, y se sentó en uno de los catres, preguntándose...


  Tal como lo veía, tenía dos objetivos que alcanzar. Primero... escapar. Segundo... llevarse a Callahan.


  Sin embargo, no sólo debía escapar. Pensó en Lysla. Una esclava... ¡Maldita sea! Y los otros doscientos esclavos de los Swamja... No podía dejarlos allí.


  Pero ¿qué podía hacer? ¿Conquistar a los Swamja? Era una idea melodramáticamente loca. Tal vez sólo pudiera lograr escapar, y traer una tropa de patrulleros espaciales para que eliminaran a los Swamja. Un ejército, si fuera necesario.


  Los otros, según vio, se habían sentado en los catres.


  Hobbs se quitó las sandalias y suspiró. —Ojalá tuviera un cigarrillo. Oh bueno... Vanning dijo bruscamente:


  —¡Callahan! —Sus ojos pasaron de uno a otro, y no encontraron más que sorpresa en las caras que se volvían hacia él. Sanderson murmuró:


  —¿De qué diablos estás hablando?


  Vanning suspiró.


  —Me estaba preguntando una cosa. ¿Cuándo llegasteis vosotros, muchachos?


  Fue Hobbs, el del rostro suave, quien respondió.


  —Hace un par de semanas, creo. Con pocos de diferencia entre unos y otros. De hecho, casi podría decir que acabamos de llegar. Pero nos recuperamos mucho antes que tú.


  Tú estás vivo de milagro, Vanning.


  —Y antes de vuestra llegada, ¿Han venido otros? Últimamente, quiero decir.


  —No, desde hace algunos meses —respondió Hobbs—. Al menos, eso he oído. ¿Por qué?


  ¿Por qué? Porque eso demuestra que uno de vosotros es el hombre que busco, Don Callahan. Soy detective. Vine a Venus para encontrar a Callahan y, por accidente, lo seguí hasta aquí. Es lógico que uno de vosotros sea el hombre que ando buscando.


  Sanderson sonrió.


  —¿No sabes qué aspecto tiene?


  —No —admitió Vanning—. Lo he reconocido antes por ciertos trucos que emplea, o la forma en que camina, o el modo en que sacude la cabeza de repente. Antes de venir a Venus, según he podido enterarme, visitó a un antropocirujano y lo remodelaron. Se cambió por completo, una cara y un cuerpo nuevos. Incluso tenía injertos de piel en las puntas de sus dedos. Con el tiempo las antiguas huellas dactilares volverán a crecer, pero no durante meses. Mientras tanto, Callahan está bastante bien disfrazado.


  —¡Dios mío! —dijo Hobbs—. Uno de nosotros... Vanning asintió.


  —Cuando llegó a Venus, se puso un disfraz sobre su nuevo rostro remodelado. Pero, claro está, ya no lo lleva. Uno de vosotros tres es Callahan.


  Zeeth, el nativo de Venus, dijo suavemente:


  —No creo que las leyes habituales se mantengan aquí.


  Sanderson rugió de risa.


  —¡Tienes toda la razón! ¿Esperas arrestar a tu hombre y pedirle los Swamja que lo encarcelen por ti?


  Vanning negó, sacudiendo la cabeza y mostrando una sonrisa torcida.


  —Ni por asomo. Me iré de este lugar tarde o temprano, y Callahan se irá conmigo. Más tarde, traeré de vuelta a las tropas y derrotaré a los Swamja. Pero no voy a renunciar a Callahan.


  Hubbs se encogió de hombros.


  —No soy yo.


  —Ni yo —dijo Zeeth. Sanderson se limitó a sonreír.


  Vanning gruñó:


  —Es uno de vosotros. De eso estoy bastante seguro. Y ahora estoy hablando contigo, Callahan. Podrás disfrazar tu modo de andar o tus modales, y puede que yo no reconozca tu nueva cara o tus huellas dactilares. Pero tarde o temprano te olvidarás de fingir y te delatarás. Entonces podré llevarte de regreso a la Tierra.


  —Te olvidarás de ello —dijo Zeeth—. En un año, o en cinco, si vives lo suficiente, te olvidarás de ello. Nuestra gente tiene leyendas acerca de esta tierra en la que viven los dioses. Nuestros sacerdotes nos enseñaron que la Fiebre del Norte era enviada por los dioses. No sabíamos hasta qué punto era cierta dicha afirmación... —Su rostro bulboso resultaba grotesco cuando se ponía solemne.


  Vanning no respondió. Su esperanza de forzar a Callahan a delatarse había fracasado. Bueno, habría tiempo suficiente. Sin embargo, y obviamente, uno de aquellos tres era el fugitivo. ¿Sería Hobbs? ¿Sanderson?


  Ciertamente no podía tratarse de Zeeth.


  ¡Pero un momento! Supongamos que Callahan se hubiera disfrazado de nativo de Venus...


  Aquello habría supuesto una mascarada perfecta. Y la diabólica habilidad del antropocirujano podría haber transformado a Callahan en un venusiano.


  Vanning miró a Zeeth con un interés renovado.


  El nativo afrontó su mirada con una calma absoluta.


  —Uno no puede desafiar al destino. Los que murieron en el camino hasta aquí tuvieron más suerte que nosotros. Debemos vivir y servir.


  —Tengo otros planes —gruñó el detective.


  Zeeth hizo un gesto vehemente.


  —Tu raza no acepta su destino, tal como lo hace la nuestra. Desde nuestro nacimiento nos enfrentamos a una lucha por la existencia. Venus es una cruel amante. Pero algunos de nosotros sobrevivimos. Sin embargo, incluso entonces, sobre nosotros pende la sombra de la Fiebre del Norte. Sabemos que, en cualquier momento, la enfermedad puede caer sobre nosotros. Si lo hace, y no nos inmovilizan, entramos en la jungla y morimos o... venimos aquí. Mi hermano tuvo mucha suerte. Tuvo la fiebre hace tres años, pero lo retuve y pedí ayuda. Los miembros de mi tribu vinieron corriendo y ataron a Gharza con fuerza, para que no pudiera escapar. Durante diez días y diez noches la fiebre lo volvió loco. Luego pasó. Esa amenaza lo había abandonado para siempre. La Fiebre del Norte sólo ataca una vez, por lo que Gharza era ahora inmune. Yo también soy inmune ahora, pero por supuesto me considero muerto.


  —Oh, cállate —dijo bruscamente Sanderson—. Me das escalofríos. Vamos a dormir un poco. Esta noche tenemos que asistir al festival.


  —¿Qué es eso? —preguntó Vanning.


  Hobbs, el del rostro apacible, le respondió:


  —Una ceremonia religiosa. Limítate a hacer lo que te digan, y todo irá bien.


  —Sólo eso, ¿eh?


  —Nuestra gente ha aprendido a inclinar la cabeza ante el destino —murmuró Zeeth—. No somos luchadores. El dolor es algo horrible para nosotros. Vosotros nos consideráis cobardes. Desde vuestros estándares, es cierto. Pero sólo por inclinarnos ante los grandes vientos hemos logrado sobrevivir.


  —Cállate y déjame dormir —ordenó Sanderson, y relajó su pesado cuerpo en una litera. Los otros siguieron su ejemplo, todos excepto Vanning, que se sentó silenciosamente pensando mientras pasaba una hora tras otra.


  La puerta se abrió por fin, y un Swamja apareció en el umbral. Llevaba el atuendo habitual en los de su especie, pero también llevaba una pistola de forma extraña, en una funda a un lado.


  —¡Es la hora! —ladró en el dialecto venusiano—. ¡Deprisa! Tú... —Señaló a Vanning—. Sígueme. Los demás, ya sabéis adónde ir.


  El detective se levantó en silencio y siguió al Swamja a la enorme sala. Comprobó que, ahora, se encontraba repleta de nativos y hombres de la Tierra, corriendo de aquí para allá, como hormigas nerviosas. Sin embargo, no había ningún otro Swamja.


  Uno de los venusianos tropezó y cayó. Era un espécimen delgado y demacrado, y Vanning no logró adivinar cómo había podido sobrevivir al viaje hacia el norte. Quizás llevaba años en aquella ciudad perdida, y había perdido su vitalidad por su vida de ardua servidumbre.


  El sujeto cayó...


  El Swamja ladró una orden con voz dura.


  El nativo jadeó una respuesta, intentó levantarse y fracasó.


  Al instante, el Swamja sacó su arma y disparó. El venusiano se derrumbó y quedó inmóvil. Vanning dio un paso adelante, ardiendo de furia al verse sujeto por la mano de Hobbs.


  —¡Tranquilo! —susurró el otro—. Ya está muerto. Es inútil...


  —¿Muerto? No escuché ninguna detonación.


  —Ni lo harás. Esa pistola dispara una carga de fuerza pura que interrumpe el sistema nervioso. Ha muerto al instante.


  El Swamja se volvió.


  —Debo encargarme de este cadáver. Hay que hacer un informe. Tú, Zeeth, lleva al nuevo esclavo a Orabara.


  —Obedezco. —El nativo hizo una reverencia y tocó el brazo de Vanning—. Ven conmigo.


  Seguido por la sonrisa sardónica de Sanderson, Vanning acompañó al venusiano a un corredor y subió una sinuosa rampa en espiral. Le resultaba difícil contenerse.


  —¡Dios mío! —estalló finalmente—. ¿Los demonios hacen eso todo el tiempo? ¿Asesinan a sangre fría?


  Zeeth asintió.


  —Verás, no tienen emociones. Son lo que llamáis hedonistas. Y son dioses. Somos como animales para ellos. En el momento en que cometemos un error, o ya no somos útiles, somos asesinados.


  —¡Y os sometéis a ellos!


  —Hubo una rebelión hace dos años, según he oído. Murieron veinte esclavos por cada Swamja. Son como reptiles, casi invulnerables. Y no tenemos armas, por supuesto.


  —¿No puedes conseguir alguna?


  —No. Tampoco lo intentaría. Los venusianos no podemos soportar el dolor, como bien sabes. Para nosotros, el dolor es peor que la muerte.


  Vanning soltó un gruñido y se quedó en silencio mientras atravesaban una arcada. Jamás olvidaría su primera visión de la ciudad Swamja. Era como... ¡Como un mundo oceánico!


  Se detuvo en el balcón que asomaba sobre la ciudad y contempló un vasto valle de tres millas de diámetro, guarecido en el corazón de las montañas como por una copa cósmica. Arriba no había cielo. Una cáscara de una sustancia transparente formaba un techo sobre la ciudad, una cúpula tremenda que se extendía en las cumbres de las montañas a su alrededor.


  Una luz gris verdosa se filtraba a través de ella. Un crepúsculo esmeralda inundaba la fantástica ciudad, donde edificios retorcidos como grutas de coral se alzaban en extraños diseños. Era un laberinto. Y era... encantador más allá de la imaginación.


  —Esas... cosas... ¿construyeron esto? —jadeó Vanning.


  —Conocen la belleza —dijo Zeeth—. Tienen ciertos sentidos que nosotros no tenemos. Ya verás...


  Desde el centro exacto de la ciudad se alzaba una torre, lisa y brillante como el metal. Alcanzaba la cúpula transparente y parecía elevarse sobre ella, hacia las nubes de Venus.


  —¿Qué es eso? —preguntó Vanning, señalando—. ¿Su templo?


  La voz de Zeeth fue irónica.


  —No es un templo, sino una trampa. Es el tubo a través del cual lanzan al cielo las esporas de la Fiebre del Norte. Día y noche, sin pausa, el virus es impulsado hacia arriba a través de ese tubo, lejos, por el aire, por donde se transporta por todo el planeta.


  El aire se estaba oscureciendo, tornándose más denso. Aquí y allá las luces del arco iris saltaron a la vista. Parecía el ocaso en un mundo de embrujo, pensó Vanning.


  A través de la grotesca ciudad se movían figuras igualmente grotescas, que se perdían en las sombras. Los monstruos que gobernaban allí, lo hacían como demonios sin alma, no como dioses.


  —Ven. Debemos darnos prisa. —Zeeth tiró del brazo de Vanning.


  Juntos bajaron por la rampa hacia una de las sinuosas avenidas. Comenzó a oscurecer y se encendieron más luces. Una vez, Vanning se detuvo al ver una estructura metálica corroída en el centro de un parque bien iluminado.


  —¡Zeeth! ¡Eso es una nave espacial! Un bote salvavidas ligero...


  El venusiano asintió.


  —Y está bien custodiado, además. Se estrelló a través de la cúpula hace un siglo, según me dijeron. Todos los hombres a bordo fueron asesinados. Un naufragio espacial, supongo.


  Vanning permaneció en silencio mientras avanzaban. Estaba visualizando lo que había sucedido en aquel pasado remoto. Un naufragio en el espacio, unos pocos supervivientes subiendo al bote salvavidas y dirigiéndose, desesperados, hacia el mundo más cercano, creyendo, quizás, que si llegaban a Venus, lograrían salvarse. Y luego las tremendas mareas y remolinos atmosféricos del planeta nublado, en el que ninguna nave, salvo la más potente, podría sobrevivir...


  Vanning silbó suavemente. Supongamos que se las arreglaba para entrar en aquella nave espacial... Supongamos que todavía hubiera cohetes, o combustible en los tanques, y que no se hubieran deteriorado. ¿Podría lograr atravesar la cúpula hacia la libertad?


  ¡Claro, hacia la libertad y la muerte! Ninguna nave podría sobrevivir en la atmósfera venusiana, y menos aquella nave ligera, con un diseño tan anticuado y obsoleto.


  Zeeth se detuvo al llegar a uno de los retorcidos edificios. La estructura era más grande de lo que Vanning había imaginado desde arriba, y sus ojos se ensancharon mientras seguía las sinuosas rampas venusianas, que discurrían por arcos con cortinajes, hasta que por fin entraron en una lujosa cámara en la parte superior. Sentado en un diván bajo había un Swamja, gordo y horrible, con sus ojos saltones mirando a los recién llegados.


  —Llegas tarde —dijo—. ¿A qué se debe?


  Zeeth hizo una reverencia.


  —Vinimos lo más deprisa posible.


  —Podría ser. Y este esclavo es nuevo. Sin embargo, los errores no están permitidos. Por vuestro error, recibiréis esto... —Una mano mal formada se levantó, agarrando un arma—....Y esto.


  Instintivamente, Vanning se tensó para saltar hacia adelante, pero una explosión de fuego abrasador pareció explotar en su cuerpo. Se dejó caer, hecho un ovillo, jadeando por respirar. Junto a él vio a Zeeth, igualmente desvalido, con su rostro regordete retorcido en agonía. Los venusianos, recordó Vanning, eran horriblemente sensibles al dolor; e incluso a través de su propia tortura, sintió ira hacia el Swamja por impartir una justicia tan despiadada.


  Pero todo terminó en un momento, aunque ese momento pareció durar una eternidad.


  Zeeth se puso de pie, volvió a inclinarse y salió de la habitación con una mirada de advertencia a Vanning, que también se levantó.


  El Swamja levantó su tosco cuerpo.


  —Lleva esta bandeja. Este frasco y copa... para calmar mi sed. Este atomizador... para rociarme en la cara cuando te lo exija. Este ventilador para el calor.


  Vanning recogió en silencio la cargada bandeja de metal y siguió a la figura pesada y monstruosa. Tuvo el impulso de dejar caer la bandeja sobre la cabeza del Swamja. Pero eso no resolvería nada.


  Tendría que esperar... al menos un tiempo. Una muestra de temperamento podría costarle la vida. Avanzando a lo largo de la retorcida avenida se dirigieron hasta un anfiteatro de varios niveles, donde el Swamja encontró un asiento en un trono acolchado. El lugar se encontraba ya lleno de aquellos monstruos. Vanning vio que a muchos de ellos les servían esclavos humanos o venusianos. Se colocó detrás del Swamja, listo para cualquier cosa, y miró hacia abajo.


  En el centro del foso había un estanque.


  Medía tres por tres metros, y mostraba un líquido opaco y negruzco. Eso era todo.


  —El atomizador.


  Vanning usó el atomizador en la escamosa cara de su señor. Luego miró a su alrededor una vez más. No muy lejos, de pie detrás de otro Swamja, estaba Sanderson. El hombre de pelo rojo le miró a los ojos y sonrió burlonamente.


  Ni Hobbs ni Zeeth parecían estar a la vista. Pero Vanning no pudo reprimir una sensación de placer cuando vio, varias filas más abajo, la delgada figura de Lysla, con sus rizos castaños desnudos en el aire fresco de la noche, y una bandeja similar a la suya sujeta a su delgado cuello.


  El placer de Vanning se perdió en el resentimiento. ¡Malditos fueran aquellos Swamja de cabeza de pez!


  —¡Necio! —dijo una voz ronca—. Ya he tenido que pedirte dos veces el atomizador. Baja tu bandeja.


  Vanning se contuvo y obedeció.


  El Swamja se giró y apuntó su arma.


  Una vez más, la ardiente y breve agonía atravesó el cuerpo del detective.


  Pasó. En silencio, reanudó sus tareas.


  De vez en cuando, atendía las necesidades del Swamja. Pero también encontró tiempo para echar un vistazo a Lysla de vez en cuando.


  Cuándo comenzó la ceremonia, Vanning no supo decirlo. Sintió que el gentío se había puesto en tensión y notó que el ojo de cada Swamja estaba enfocado en el estanque negro. Pero no había nada más. Silencio, y las figuras deformadas que miraban fijamente al cuadrado oscuro en el centro.


  ¿Eso era todo? Eso parecía, pues ya llevaban allí media hora. Ni una sola vez le había pedido el Swamja que lo atendiera.


  ¿Qué demonios veían las criaturas en ese estanque?


  Porque veían algo. Vanning estaba seguro de eso. En una ocasión, un escalofrío de puro éxtasis recorrió el burdo cuerpo del Swamja. Y en otra, Vanning creyó haber escuchado una nota musical, casi por encima del tono de audibilidad. Desapareció instantáneamente. Zeeth había dicho que los Swamja poseían otros sentidos de los que carecían los humanos. Tal vez esos sentidos extraños estaban siendo utilizados ahora. En aquel momento no conocía, ni podía conocer, la psicología no humana del Swamja, o el propósito del estanque negro. Sin embargo, Vanning percibió inequívocamente que allí había algo que se encontraba más allá de las limitaciones de su propia humanidad.


  Comenzó a aburrirse, cambiando su peso de un pie a otro, pero parecía que la ceremonia nunca terminaba. Miró a Lysla. La vio inclinarse hacia adelante con una copa llena, y... perdiendo el equilibrio, derramó el contenido líquido en el regazo del Swamja al que ella atendía.


  Al instante, la muchacha retrocedió... y su bandeja cayó al suelo. Su postura mostró un terror pánico, mientras se encogía allí.


  Tenía motivos para ello. El Swamja se estaba levantando, girándose, y en su enorme mano tenía un arma.


  Se disponía a matar a Lysla. Vanning lo sabía. Ya estaba familiarizado con el código Swamja que no perdonaba los errores. Y cuando vio el rechoncho dedo apretando el botón del gatillo. Vanning actuó con una precisión veloz e irreflexiva.


  Su mano se cerró sobre el frasco en su bandeja, y lo lanzó infaliblemente. La frágil sustancia se estrelló contra la cara del Swamja que amenazaba a Lysla, rompiéndose en mil relucientes fragmentos. El ser parpadeó y se arañó los ojos. En un momento...


  Vanning esquivó a su propio Swamja y se precipitó escaleras abajo. Su hombro se clavó en el monstruo que se cernía sobre Lysla, y derribó a la criatura de cabeza, haciéndole caer a la grada de más abajo. Vanning alcanzó el arma que el Swamja había dejado caer. Se volvió para mirar a los ojos asustados de Lysla.


  —Jerry... —Su voz sonaba ahogada—. ¡Oh, no!


  De repente, se escuchó un estruendo procedente de arriba.


  Vanning levantó la vista y vio a Sanderson balanceando su bandeja de metal como un maníaco.


  El cabello rojo del hombre era como un faro bajo aquella extraña luz. Estampó su bandeja contra el rugiente rostro de un Swamja y le gritó a Vanning:


  —¡Sal pitando! ¡Mira a tu siniestra!


  ¡Estaba hablando en jerga! ¿Una puerta a la izquierda? Vanning la vio. Con una mano atrapó el brazo de Lysla, y con la otra golpeó con el arma, machacando brutalmente la cara de un Swamja que se alzaba ante él.


  La criatura no cayó. Sus brazos se cerraron sobre Vanning. El terrestre le dio la vuelta a la pistola y apretó el botón del gatillo, pero sin resultado. Al parecer, esas cosas eran inmunes a sus propias armas.


  El anfiteatro estaba alborotado. Con una mirada fugaz, Vanning se fijó en que el estanque negro, muy abajo, estaba curiosamente perturbado. Eso no importaba. Lo que importaba era el diablo que buscaba romperle la espalda...


  Lysla arrancó el arma de la mano de Vanning y la disparó dos veces. Los nudosos brazos se relajaron. Pero los dos humanos estaban casi rodeados por los Swamjas.


  Un cuerpo fornido se zambulló en medio de la turba, seguido por otro. Hobbs gritó:


  —¡Vamos, chico! ¡Deprisa!


  ¡Hobbs y Zeeth! También ellos habían acudido al rescate. ¡Y no demasiado pronto!


  El inesperado asalto rompió por un instante las filas de los Swamja, y entonces los terrícolas las atravesaron, corriendo por un pasillo inclinado. Salieron del anfiteatro. Lysla no les dio tiempo para descansar. Las pisadas resonaban detrás de ellos.


  —Por aquí. Nos matarán si nos atrapan.


  La joven aceleró hacia un callejón cercano. Vanning vio a Hobbs y Sanderson corriendo detrás de ellos. Así que Sanderson también había salido adelante. ¡Bueno! ¿Y Zeeth?


  El venusiano avanzaba tambaleante junto a Vanning, con el rostro contraído por el dolor.


  —Estoy herido. Vamos, olvidaos de mí...


  —De eso nada —gruñó el detective, y levantó el fofo cuerpo hasta su hombro.


  Zeeth tenía más coraje que ninguno de ellos, pensó Vanning. Pese a su débil físico y a lo mucho que odiaba el dolor, no había dudado en unirse a sus compañeros en una batalla desesperada...


  IV


  VANNING aceleró tras los demás, que lo habían esperado. Después de eso, tuvo lugar una persecución desesperada de liebres y perros, con Lysla guiándolos a través del laberinto de la ciudad, con sus delgadas piernas volando.


  —¿Estás bien? —jadeó Vanning mientras corría hombro con hombro con la chica.


  La joven se mordió el labio inferior.


  —Yo... le disparé a los ojos al Swamja. Eso le cegó. Es la única manera... ¡ugh!


  —¿Hacia dónde ahora? —jadeó Hobbs, con su pelo blanco ondeando al viento por su carrera.


  Sanderson se hizo eco de la pregunta.


  —¿Lysla? ¿Podemos...?


  —No lo sé. Nos hemos estado dirigiendo al norte. Nunca he estado allí antes. No se puede ir al sur, las puertas siempre están vigiladas.


  Hobbs jadeó:


  —Solo hay dos salidas. Por la que entramos, que está vigilada, ¿eh? ...Y otra puerta, al norte.


  —Lo intentaremos —dijo Vanning—. A menos que podamos llegar a esa nave espacial...


  Zeeth se dejó caer.


  —Bájame. Ya estoy mejor. La nave espacial también está vigilada. Pero no hay soldados en la puerta norte. No sé por qué.


  A través de la ciudad se alzaba un creciente tumulto. Las luces ardían aquí y allá, pero el grupo se mantenía en las sombras.


  En dos ocasiones se apretaron contra las paredes cuando los Swamja pasaron corriendo. La suerte estuvo con ellos; pero cuánto duraría, no había forma de saberlo. De repente, una gran voz resonó y llegó a todos los rincones de la ciudad. Parecía venir de la cúpula, en lo alto.


  —¡Atención! ¡No se permitirán esclavos en las calles a menos que estén acompañados por su amo Swamja! ¡No se les debe dar cuartel a los fugitivos que cegaron a un guardia! Capturarles vivos si es posible... deben servir como ejemplo.


  ¡Pero no les deis cuartel!


  La cara de Lysla había empalidecido. Vanning la miró, pero no dijo nada. Las cosas estaban bastante mal como estaban. Sólo Sanderson reía sardónicamente.


  —Bien hecho, Vanning ¿Qué va a pasar ahora con ese tal Callahan?


  El detective gruñó. Zeeth jadeó:


  —Yo hubiera preferido una muerte pacífica. No me gusta la tortura.


  Vanning sintió una punzada de compasión por el regordete nativo. Pero no podía ayudarlo. Escapar era la única oportunidad.


  —Aquí —jadeó Lysla, deteniéndose a la sombra de un edificio alto—. Estas casas exteriores están todas desiertas. Ahí está la puerta del Norte.


  A lo largo de una penumbra de tierra desnuda, una pared de metal se alzaba sobre sus cabezas. Vanning la miró fijamente.


  —No hay guardias. Tal vez está cerrada. Aun así... Voy a intentar salir por ahí. Si hay algún Swamja, me perseguirán. Si así fuera, corred como el infierno. No tratéis de ayudar.


  Sin esperar respuesta, corrió por el claro. Se detuvo ante la puerta, mirando alrededor. No se movía nada. No escuchó nada más que el distante tumulto desde dentro de la ciudad. Mirando hacia atrás, pudo ver el débil fulgor élfico, las luces brillando aquí y allá, y el brillante tubo que se elevaba hasta la cúpula, el tubo que vertía el virus de la Fiebre del Norte en la atmósfera de la torturada y esclavizada Venus.


  Y aquellos eran los dioses de Venus, pensó Vanning con amargura. ¡Diablos, más bien!


  Se volvió hacia la puerta. Las cerraduras estaban a la vista, y cedieron después de un minuto o dos ante sus manos entrenadas. La puerta se abrió automáticamente.


  Más allá había un túnel vacío e iluminado, que se extendía, desnudo y silencioso, durante unos cincuenta metros. Al final había otra puerta. Vanning levantó la mano.


  —Esperad un momento —dijo suavemente—. Abriré el otro extremo. ¡Entonces, venid corriendo!


  —¡Claro! —respondió la voz de Sanderson.


  Una eternidad después, la segunda puerta se abrió. Vanning dio la señal, y oyó el ruido sordo de los pies corriendo. No se giró. Estaba mirando a través del umbral, con una enfermiza desesperación retorciéndole el estómago.


  La puerta de la libertad se había abierto, burlonamente. Delante de él se extendía un cañón, que se ensanchaba a medida que avanzaba. Pero el terreno sólido existía durante sólo un cuarto de milla más allá del umbral.


  Más allá de eso se alzaban las llamas.


  Un fuego abrasador cubría el valle desde una pared que no se podía escalar hasta una escarpadura de granito. La lava, inquieta, hirviente, hervía ardientemente en dicha pendiente, enrojeciendo la niebla baja, que colgaba con un color escarlata, y cuyos velos brumosos no cesaban de retorcerse. Nada vivo podría pasar por aquella terrible barrera. Eso resultaba obvio.


  Zeeth dijo suavemente:


  —Será una muerte más rápida de la que nos darían los Swamja.


  —¡No! —La respuesta de Vanning fue radical—. Maldito sea si salgo por ese camino. O si dejo que... —Se detuvo, mirando a Lysla. Sus ojos azules estaban curiosamente tranquilos.


  —¿Los acantilados? —sugirió ella.


  Vanning los examinó.


  —Es inútil. No se pueden escalar. ¡No es de extrañar que los Swamja haya dejado esta puerta sin vigilancia!


  —Me pregunto por qué la hicieron, la verdad —se preguntó Hobbs.


  —Tal vez hubo una salida aquí una vez. Entonces la lava irrumpió... He visto pozos de lava como este en Venus —gruñó Sanderson—. Son el infierno en estado puro. Esto no es una salida, excepto para una salamandra.


  —¿Entonces no hay escapatoria? —preguntó Lysla.


  Vanning cuadró la mandíbula.


  —Hay una manera. Es un plan de locos... pero no se me ocurre ningún otro, a menos que podamos salir por la puerta sur.


  —Imposible —dijo Hobbs rotundamente.


  —Sí. En estos momentos habrán apostado muchos guardias allí... Yo estaba pensando más bien en la nave espacial.


  Hubo un silencio momentáneo. Zeeth sacudió la cabeza.


  —Ninguna nave puede sobrevivir a la atmósfera de Venus.


  —Ya dije que era un plan de locos, pero podría funcionar.


  Debemos intentarlo. Y es la única alternativa que tenemos.


  Sanderson se rascó su cabello pelirrojo.


  —Yo estoy por hacerlo. No me apetece que me despellejen vivo... Estoy contigo, Vanning. ¿Sabes pilotar?


  —Sí.


  —Pues más te vale ser el piloto más condenadamente bueno de todo el Sistema, si quieres que salgamos de esta con vida —dijo Lysla—. Okay. ¿A qué esperamos? —una sonrisa indómita relució en su rostro adorable.


  —Buena chica —la animó Hobbs—. De todos modos, será mejor que salgamos de aquí. Volvamos a la ciudad.


  Regresaron por el túnel, sin molestarse en cerrar las puertas.


  —Los Swamja podrían pensar que hemos intentado atravesar la lava —explicó Vanning—. Necesitamos dejar todas las pistas falsas que podamos. Ahora... será mejor que nos escondamos durante un rato hasta que las cosas se calmen un poco.


  —Buena idea —asintió Sanderson—. Esos edificios de las afueras están desiertos... ya os lo dije. Podríamos encontrar un sitio donde poder escondernos...


  Lysla les guió hacia uno de los edificios, y a una estancia por debajo del nivel de la calle.


  —Registrarán la zona, pero les llevará un buen rato. Mientras tanto, supongo que podemos descansar.


  Dado que no había ventanas, la luz que encendió Lysla no podía atraer atención alguna desde el exterior. A pesar de todo, Vanning sintió una necesidad inconsciente de seguir a oscuras. Sonrió con una mueca implacable.


  —Estoy empezando a comprender cómo te sientes, Callahan. Ser un fugitivo resulta bastante duro.


  Nadie le contestó.


  Reinó el silencio durante un buen rato, hasta que Sanderson terminó por romperlo.


  —Hemos olvidado una cosa. Esta noche no se permite circular por las calles a los esclavos.


  —Yo no lo he olvidado —dijo Lysla en voz baja—. Sencillamente, no nos quedaba otra.


  —Pero no tenemos la menor posibilidad de atravesar la ciudad.


  —Ya lo sé —susurró la chica—. Pero... —de repente, bajó la cabeza, ocultándola por entre sus rizos y sollozó en silencio, agitando los hombros. Sanderson exhaló un profundo suspiro y mostró una sonrisa triste.


  —De acuerdo, Vanning —dijo—. Pásame el kit de maquillaje.


  El detective se le quedó mirando. Curiosamente, no se sentía contento. En lugar de ello, sintió algo de tristeza al pensar que Sanderson... el hombre que había combatido a su lado... era Callahan.


  —No...


  Sanderson —o Callahan— se encogió de hombros con un gesto de impaciencia.


  —Dámelo. Es nuestra única posibilidad. De haber sido necesario, me habría vuelto a disfrazar. Aunque jamás te habría dado motivos para sospechar de mí. ¡Pásamelo!


  En silencio, Vanning le tendió el kit de maquillaje. Lysla alzó la cabeza para observar a Callahan con sorpresa. Hobbs se mordía el labio inferior con cara de asombro. Zeeth era el único que no parecía sorprendido.


  Pero incluso él perdió su impasibilidad cuando Callahan comenzó a usar el kit de maquillaje. Era una caja de Pandora, y parecía increíble que un disfraz completo pudiera salir de aquel pequeño contenedor. Y aun así...


  Callahan usó la pulida parte trasera del kit como si fuera un espejo. Envió a Lysla a buscar agua y recipientes, fáciles de conseguir en otras partes del edificio, y mezcló una pasta verdosa que aplicó sobre su piel. Unos diminutos aparatos de alambre expandieron su boca hasta formar una hendidura abierta. Un tejido artificial le cubrió la cara hasta que su nariz pareció desaparecer. Cortó y modeló el Isoflex formando duplicados de los ojos abultados y vidriosos de los Swamja. Los dedos de Callahan volaban. Mezcló, pintó, trabajó infaliblemente. Incluso modificó el color de sus prendas al rociarlas con una solución de tinte, hasta que perdieron el traidor tinte rojo que delataba a un esclavo.


  Al final... ¡un Swamja se alzaba frente a Vanning!


  —Está bien —dijo Callahan con cansancio—. Creo que colará, si nos mantenemos fuera de las luces brillantes. Ahora salid y ayudad a Lysla a hacer la guardia. Os disfrazaré a todos. Eso ayudará.


  Vanning no se movió mientras los otros salían. Callahan sacó un paquete de piel de aceite de su cinturón y se lo tendió. —Aquí está el tratado. Supongo que venías detrás de él.


  El detective abrió el paquete y comprobó su contenido. Asintió. Allí tenía ese tratado tan vital, que habría causado una revolución en Calisto. Lentamente, Vanning lo rompió en pequeños pedazos, sin perder de vista a Callahan.


  En cierto modo, le resultaba difícil encontrar palabras.


  El otro hombre se encogió de hombros.


  —Asunto resuleto. Y supongo que me llevarás de vuelta a la Tierra, si salimos de esto con vida.


  —Sí —dijo Vanning con voz átona.


  —Está bien. —La voz de Callahan sonaba cansada—. En macha. No tenemos tiempo para disfrazarnos todos... era sólo una excusa para darte el tratado. Un asunto privado...


  Se dirigió a la puerta, arrastrando los pies como un Swamja, y Vanning le siguió, pisándole los talones.


  Los demás estaban esperando. Vanning dijo:


  —Está bien. Empecemos. No hay tiempo para disfrazarnos todos. Avanzaremos tras él...


  Formando un grupo compacto, los cinco se movieron a lo largo de la avenida, con Callahan a la cabeza. El disfraz del proscrito era casi perfecto, pero, a pesar de ello, no confiaba en él por completo. Cuando fue posible, avanzó por calles poco iluminadas, con los otros cuatro manteniéndose pegados a sus talones. En una ocasión, pasó una patrulla de guardias Swamja, pero a cierta distancia.


  —Estoy preocupado —le susurró Callahan a Vanning—. Esas criaturas poseen unos sentidos diferentes de los nuestros. Tengo el presentimiento de que se comunican en parte por telepatía. Si intentan hacerlo conmigo...


  —Apresúrate —instó el detective, con una mirada de reojo a Lysla—. Y por el amor de Dios, no te pierdas.


  —No lo haré. Me dirijo a la izquierda de la torre del tubo.


  ¿Es correcto?


  Zeeth asintió.


  —Eso es. Te avisaré si te desvías. ¡Cuidado!


  Un Swamja se dirigía hacia ellos. Callahan se metió apresuradamente en una calle lateral, haciendo un desvío para evitar al monstruo.


  Durante un tiempo estarían a salvo...


  Lysla se acercó a Vanning, y él le apretó el brazo de manera tranquilizadora, con una confianza que no era capaz de sentir. Hasta ahora no se había dado cuenta de la vital importancia del medio ambiente. En Marte, o en el estéril Calisto, nunca había sentido esta impotencia ante poderes tremendos e inhumanos, contra los cuales era imposible luchar. ¡Combatían sin esperanza!


  Pero la suerte los favoreció increíblemente. Llegaron a su destino sin que se levantara una sola alarma. Agazapados en las sombras junto a la plaza, donde se encontraba la nave espacial, observaron a los tres guardias que se paseaban, armados y preparados.


  —Sólo son tres —dijo Lysla.


  Vanning se mordió el labio.


  —Callahan, tú sabes más que yo acerca de las cerraduras. Cuando echemos a correr, ve al otro lado de la nave y desbloquea la puerta. Puede que no sea fácil. El resto de nosotros mantendremos ocupados a los Swamja.


  Callahan asintió.


  —Supongo que eso será lo mejor. Tenemos sólo un arma.


  —Bueno, eso no podemos evitarlo. Lysla, ve con Callahan.


  Los ojos azules de la joven ardieron de furia.


  —¡No! Seremos necesarios todos para encargarnos de los guardias. Pienso luchar a tu lado.


  Vanning gruñó.


  —Bueno, pues. Toma el arma. Úsala cuando tengas la oportunidad, pero ten cuidado. ¿Zeeth? ¿Hobbs? ¿Preparados?


  Los dos hombres asintieron en silencio. Con una dura sonrisa en su rostro cansado, Vanning dio la señal y siguió al disfrazado Callahan mientras caminaba hacia la nave. Tal vez los guardias no se alarmarían al ver a uno de su propia raza, como pensaban. Pero la mascarada no pudo mantenerse indefinidamente.


  Los centinelas miraron a los recién llegados, pero no hicieron ningún movimiento hostil. Uno de ellos ladró una pregunta. Callahan no respondió. Siguió avanzando pesadamente hacia la nave, con su rostro enmascarado horrible e impasible. Vanning, pisándole los talones, estaba tenso como el alambre.


  A su lado, oyó a Zeeth respirar con pequeños jadeos.


  Veinte pasos separaban a los dos grupos... luego, quince... y diez. Un guardia croó una advertencia.


  Levantó la mano... sus dedos malformados agarraban un arma.


  Simultáneamente, Lysla levantó su arma y disparó. Una vez, dos veces... y el Swamja gritó y dejó caer su arma, tocando sus ojos. Entonces...


  —¡A por ellos! —gruñó Vanning y saltó hacia adelante—. ¡Callahan! ¡Abre esa puerta!


  La figura disfrazada vaciló, profirió un susurro que bien podría haber sido un improperio, y luego corrió a toda velocidad por el lateral de la nave espacial. Vanning no lo vio. Su hombro impactó contra el pecho del segundo guardia, y los dos cayeron juntos, combatiendo y pateando.


  El Swamja era increíblemente fuerte. Su boca se abrió ante la garganta de Vanning. Con un giro ágil, el detective se soltó, pero a esas alturas había un arma apuntando a su cabeza. Una ola de ardiente agonía atravesó el cuerpo de Vanning... y cesó de inmediato. Por suerte, el arma no había sido ajustada a potencia letal.


  El Swamja torció el cañón con un dedo, haciendo el ajuste necesario.


  Pero Vanning no permaneció inactivo. Sus manos atraparon la pistola, y la retorcieron salvajemente. Se escuchó el crujido de un hueso roto, y el Swamja gruñó de agonía, con los dedos partidos.


  Pero aún no había sido derrotado... ¡no! Ignorando lo que debía ser un dolor tremendo, lanzó sus brazos alrededor de Vanning y apretó hasta que el humano exhaló todo el aire que tenía en los pulmones. El detective sintió que perdía la consciencia. Era imposible romper aquella presa de acero...


  Una vez más los colmillos, se acercaron hacia su garganta. Vanning reunió sus menguantes fuerzas. Su mano izquierda agarró la mandíbula inferior del monstruo y su mano derecha la superior. Unos dientes afilados le desgarraron los dedos. No los sintió, ni tampoco el aliento fétido que ardía frente a su sudorosa cara. Tiró brutalmente, obligando a la boca de la criatura a abrirse del todo... ¡y aún más!


  Un rugido ronco brotó de la garganta del Swamja. Se escuchó un agudo chasquido, y el cuerpo mal formado se retorció convulsivamente. Los poderosos brazos le apretaron, casi rompiendo la espalda de Vanning. Y entonces... se relajaron.


  El Swamja se quedó quieto, con su columna vertebral quebrada. Vanning se tambaleó, oyendo un pitido en sus oídos. No era su imaginación.


  Al otro lado de la plaza, nuevas figuras monstruosas corrían, gritando ásperamente... ¡Eran más Swamja... docenas de ellos!


  —¡Vanning! —Se trataba de la voz de Hobbs.


  En el suelo, tres figuras luchaban en una masa contorsionada... Zeeth y Hobbs y el Swamja que quedaba con vida. El monstruo estaba ganando. Sus ojos saltones les fulminaban con furia. Sus grandes músculos sobresalían en sus nudosos brazos mientras doblegaba a sus oponentes. Profiriendo un improperio con voz ronca, Vanning tomó el arma de su enemigo caído y saltó hacia adelante. Su puntería era buena.


  Los ojos del Swamja se apagaron cuando la carga destructora cortocircuitó sus nervios. El grupo de Swamja que acudía a la carrera se encontraba ya peligrosamente cerca cuando Vanning se inclinó, rasgando las poderosas manos del monstruo. ¡Era inútil!


  Apretó el cañón de su pistola, contra el brazo del Swamja, disparó una y otra vez. Al fin, el brazo quedó lacio. Vanning agarró a los dos hombres... literalmente, los arrancó del agarre de la criatura.


  —¡La puerta! —jadeó Vanning—. ¡Entrad en la nave!


  Hobbs levantó a Zeeth y se tambaleó rodeando la proa. Cuando Vanning se giró para seguirle, vio el delgado cuerpo de Lysla inmóvil en el suelo, en el camino de los Swamja.


  Corrió hacia adelante, levantó a la chica de un sólo movimiento, y se desvió hacia atrás, corriendo como si todo el infierno estuviera tras sus talones. Entonces dejó escapar un grito ronco. Un dolor enfermizo atravesó a Vanning, y casi se cayó. Pero el shock, aunque agonizante, no fue permanente. Con las piernas ardiéndole de dolor, el detective dobló la proa del barco y vio un agujero circular abierto en su casco corroído.


  Se arrojó hacia él. A través de una niebla carmesí, apareció la cara enmascarada de Callahan. El hombre saltó de la nave, cogió a Lysla de los brazos de Vanning y se apresuró a atravesar la puerta.


  Mientras Vanning intentaba seguirlo, vio a Callahan agazapado en el umbral de la esclusa, con una extraña vacilación en su actitud. Una de las manos de Callahan estaba en la palanca que cerraría y sellaría la nave. Durante una breve eternidad, los ojos de los dos hombres se encontraron y se enfrentaron.


  Vanning leyó en ellos lo que estaba claro. Si Callahan cerraba el puerto ahora, dejando a Vanning fuera, estaría a salvo de la ley. Sin duda, el hombre sabía cómo pilotar una nave espacial...


  Un grito rugió desde detrás de Vanning. Callahan profirió un juramento, tomó la mano del detective y tiró de él hacia la nave. Cuando un Swamja trató de cruzar la esclusa, el pie de Callahan se deslizó brutalmente hacia la horrible cara del monstruo, enviándolo a tambalearse entre sus compañeros.


  ¡Entonces la puerta se cerró!


  La escotilla se cerró de golpe y el repentino silencio de la nave le resultó enervante. Vanning logró ponerse de pie. No miró a Callahan. Lysla, según vio, seguía inmóvil. Hobbs estaba arrodillado junto a ella.


  —Lysla... ¿está bien? —jadeó el detective.


  —Sí —Hobbs logró sonreír débilmente—. La han acertado con una carga paralizadora, pero se pondrá bien.


  —De acuerdo. —Vanning se volvió hacia los controles. Eran arcaicos... de hecho, todo el diseño de la nave era extraño para él. Se había construido hace un siglo, y la corrosión del óxido se había extendido por doquier.


  —¿Crees que podrá despegar? —preguntó Callahan mientras Vanning se dejaba caer en el asiento del piloto.


  —¡Rezaremos para que lo haga! Veamos cuánto combustible... —Tocó un botón, con su mirada clavada en un indicador.


  La aguja tembló ligeramente, eso fue todo.


  Callahan no dijo nada. La cara de Vanning se puso gris.


  —No hay combustible —espetó.


  Hubo un tumulto en el puerto, que resonó desde el casco exterior.


  —No pueden entrar —dijo Callahan lentamente.


  —No podemos despegar —respondió Vanning—. Cuando hayamos agotado todo el aire de aquí dentro, nos asfixiaremos. A menos que nos rindamos a los Swamja.


  Hobbs soltó una carcajada.


  —No es probable. Y aquí no hay armas. La nave está medio desmantelada.


  Callahan dijo:


  —Si pudiéramos atravesar la cúpula...


  —Podría haber suficiente combustible para eso... si no se ha deteriorado. Pero entonces, ¿qué? Nos estrellaríamos.


  Sería una muerte segura. Tú lo sabes.


  Vanning hizo clic en otro botón del tablero de mandos.


  —A ver si la pantalla de visión funciona.


  Funcionaba. En un panel, frente a él, brilló una luz tenue, que se convirtió en una imagen brumosa y agrietada en el medio.


  Pudieron ver la plaza, con los Swamja pululando en un número cada vez mayor, con los edificios retorcidos que se alzaban en el fondo y la torre brillando, muy lejos.


  Vanning contuvo el aliento.


  —Escuchad —dijo—. Todavía tenemos una oportunidad.


  Condenadamente pequeña...


  —¿Qué?


  El detective vaciló. Si se tomaba el tiempo suficiente como para sopesar aquel loco plan, sabía que parecería absolutamente imposible. En lugar de ello, dijo bruscamente:


  —¡Preparaos! ¡Despegaremos y haremos un aterrizaje forzoso!


  Callahan miró el rostro demacrado y decidido de Vanning, y se giró. Cogió el cuerpo inerte de Lysla y se preparó en un rincón. Zeeth y Hobbs hicieron lo mismo.


  Antes de que ninguno de ellos pudiera hablar. Vanning había pulsado el interruptor de encendido.


  Rezó en silencio para que aún quedara un poco de combustible en los depósitos, sólo un poco, y que aún funcionara. Su oración fue contestada al instante. Con un rugido atronador... ¡la nave salvavidas salió disparada desde el suelo!


  El bramido se apagó. El combustible se había agotado.


  Vanning contempló la visi–pantalla. Debajo de él, se extendía la ciudad de los Swamja, con sus fulgurantes luces, con sus palacios de coral retorciéndose como extraños hongos. Sus manos manejaron automáticamente las corroídas palancas que controlaban los alerones del casco de la nave.


  La pequeña nave salvavidas planeó, describiendo un amplio círculo.


  La gran torre central se alzaba directamente frente a ellos. Con la mandíbula tensa y los dientes apretados. Vanning se mantuvo firme en su rumbo. La navecilla tronó, con el viento gritando enloquecido a su paso.


  Fueron acercándose a la torre... más y más... Hasta el punto que dejaron de ver la ciudad. Vanning tuvo un atisbo de la superficie metálica que se elevaba como una pared, ante él...


  ¡Y la nave impactó!


  Desgarrándose y haciéndose trizas, la lancha espacial se estrelló contra la torre y la hizo caer en una ruina atronadora. Brevemente, la visi–pantalla mostró una vorágine de fragmentos giratorios. Entonces, una luz fulgurante inundó la nave.


  Estalló en soles llameantes dentro del cerebro de Vanning. No llegó a ver cómo impactaban contra el suelo.


  V


  Miró a los ojos de Zeeth. La sangre manchaba el rostro gordo del venusiano, pero sonreía débilmente.


  —Hola —dijo Vanning, incorporándose.


  Zeeth asintió.


  —Los demás están bien. Todavía inconscientes.


  —El choque...


  —Hobbs tiene un brazo roto, y yo me rompí una costilla, creo. Pero el casco de la nave aguantó bien.


  Vanning se puso de pie. Sus ojos fueron atrapados por un movimiento en la visi–pantalla, que había sobrevivido increíblemente al impacto del aterrizaje.


  Avanzó, apoyándose contra el respaldo de la silla del piloto.


  La ciudad de los Swamja se extendía por debajo de él. La nave se había quedado incrustada en lo alto de una de las torres menores, abriéndose paso hasta una especie de azotea, hasta que su proa quedó mirando hacia el norte. En la distancia, el metal irregular de la torre central se elevaba sólo unos diez metros sobre el nivel del suelo.


  El resto no estaba allí, aunque relucientes, en las calles había una miríada de placas de metal destrozadas y retorcidas.


  Y por las avenidas se movían innumerables figuras. Eran los Swamja, y se movían como autómatas. Se movían en una sola dirección, alejándose de la nave.


  Por lo que Vanning podía ver, los Swamja estaban avanzando a través de toda su ciudad.


  Zeeth dijo suavemente:


  —Eres muy astuto. Pero todavía no entiendo...


  Vanning se encogió de hombros y su voz sonó cansada.


  —Era el único modo, Zeeth. Rompí el tubo que disparaba el virus de la fiebre del Norte hacia la parte superior de la atmósfera. El virus fue liberado dentro de la ciudad, en una concentración tremenda. Ya sabes lo rápido que actúa. Y en esta concentración...


  —Sí. Actúa muy deprisa.


  —Una vez que has tenido la fiebre, ya eres inmune a ella para siempre. Así que a los esclavos no les pasará nada. Sólo a los Swamja. Están recibiendo una dosis de su propia medicina.


  —Van hacia el norte —dijo Zeeth—. Fuera de la ciudad.


  Eso era cierto. Lejos, en la distancia, los Swamja se dirigían hacia la puerta norte y desaparecían por las puertas abiertas. Nada podría detenerlos. El virus mortal que habían creado ardía en sus venas y se dirigían hacia el norte.


  No andaban. Corrían, como si estuvieran ansiosos por encontrarse con su perdición. Corrían a través de la ciudad, figuras grotescas y horribles, inconscientes de todo lo que no fuera el terrible anhelo que los impulsaba a ciegas hacia el norte. A través de la puerta norte, cruzando el túnel, atravesando la senda puerta... ¡hasta los pozos de lava!


  Los hombros de Vanning se desplomaron.


  —Es desagradable. Pero... supongo...


  —...Que hasta los dioses deben morir —dijo Zeeth.


  —Sí... Bueno, tenemos trabajo que hacer. Conseguiremos comida, agua y suministros, y nos dirigiremos al sur, hacia Desembarco de Venus para obtener ayuda. Bastará con un grupo pequeño. Luego traeremos las tropas necesarias y varios vehículos de los pantanos para transportar a los esclavos de este rincón del infierno. Podemos llegar a salvo a Desembarco de Venus...


  —Sí, eso será posible, aunque difícil —Zeeth entrecerró los ojos—. Vanning...


  —¿Sí?


  —Callahan no está aquí.


  —¿Qué?


  El venusiano hizo un gesto rápido.


  —Se despertó a la vez que yo. Me dijo que no deseaba ir a la cárcel, y que por eso se marchaba.


  —¿A dónde? —preguntó Vanning en voz baja.


  —A Desembarco de Venus. Salió de la nave hace una hora, en busca de comida y armas, y a estas alturas ya estará en los pantanos del sur, en camino. En Desembarco, según dijo, piensa embarcarse en la primera nave espacial... que parta hacia donde sea.


  —Ya veo. Entonces llegará a Desembarco de Venus antes que nosotros. Antes de irnos, tendremos que poner un poco de orden por aquí.


  Tanto Hobbs como la chica se movían ligeramente. En cualquier momento, despertarían, y entonces comenzaría el trabajo. Con la ciudad vacía de Swamjas, sería fácil organizar a los esclavos, y designar un grupo para que marchara hacia Desembarco de Venus...


  La boca de Vanning se torció en una sonrisa irónica. Así que Callahan se había ido. No le sorprendía. Callahan ya no sabría jamás que el detective se había despertado del impacto antes que cualquiera de los demás, y que había fingido su inconsciencia hasta que el fugitivo tuvo tiempo de escapar. A fin de cuentas, con el tratado destruido, Callahan ya no era peligroso.


  Vanning se encogió de hombros. Tal vez no fuera más que un maldito estúpido, cuyo corazón se estuviera ablandando en exceso...


  —Está bien —le dijo a Zeeth—. Pongámonos manos a la obra. ¡Tenemos mucho trabajo por delante!
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  ACERCA DE

  LA LEGIÓN DEL ESPACIO


  Javier Jiménez Barco


  Corría el año 1933, y un jovencí-simo Jack Williamson acaba de insta-larse en el panorama de las revistas pulp de género fantástico. Su primer trabajo publicado había sido una carta como lector a la revista Amazing Sto-ries, tras la cual el joven Jack elaborar-la numerosos borradores, historias cortas y novelettes, la mayoría al estilo de su ídolo del momento, Abraham Merritt. Williamson se convirtió en asiduo de la revista Weird Tales, en la que publicó seriada su primera novela larga, “Sangre Dorada”, y comenzó también a picotear en las revistas de CiFi, comenzando con “Amazing”—, ofreciendo, también, narraciones al estilo del maestro Merritt. Pero Jack Williamson debía encontrar aún su propio estilo, y desarrollar aún su pro-pia obra clave, que le distinguiera entre los demás autores. No preten-demos decir con esto que aquellos primeros trabajos de Jack Williamson no fueran interesantes. Presentan ya ese sentido de la aventura y de la maravilla que caracterizarían lo más destacado de su obra. Pero no es deseable para un escritor seguir du-rante toda su carrera la estela de otro autor, aunque sea un maestro como Merritt. De modo que Williamson, poco a poco, se iría desligando del elemento fantástico —al que regresaría de vez en cuando—, y se centró en el recién creado campo del “Space Opera”, un subgénero por entonces joven, y en el que destacó por encima de los demás autores.


  Tras varios ensayos más o menos afortunados, Williamson, tras una redacción de tan sólo tres semanas, presentó una nueva novela en Argosy, y, tras serle devuelta, en la Astounding anterior a Campbell; dicha obra se convertiría en el paradigma de la Ciencia Ficción aventurera, apabullando al lector con una narración trepidante y un colosal sentido de la maravilla. Así, a lo tonto, acababa de escribir una obra maestra.


  1.— La Legión del Espacio (The Legion of Space, Astounding Stories, abril-sept. 1934) supuso, en su día, una auténtica revolución en el campo del Space-Opera, ofreciendo una narración al estilo de las ya planteadas por Edmond Hamilton o E. “Doc” Smith, pero mucho más depurada, ágil y divertida. Ya en su día llamó la atención de nuestro eterno José Mallorquí, que la eligió para que apareciera en su pionera colección “Futuro”, como serial de dos partes, si bien cambiando algunos nombres yendo el del autor, por motivos de derechos). Con “La Legión del Espacio”, Williamson recupera el tono de “Los tres mosqueteros” de Dumas, aplicándolo al espacio. Tenemos a un noble Athos llamado Jay Kalam; a un atrevido Aramis llamado Hal Samdu; y a una divertida y pomposa mezcla de Porthos y Falstaff, llamado Giles Habibula, (que, por cierto, es el único en aparecer en las seis historias). Incluso contamos con un aspirante, al estilo de D'artagnan: el joven John Starr, descendiente de una larga saga de comandantes de la Legión, que languidece en Marte, custodiando algo llamado “el AKKA”, un arma de destrucción masiva que ríanse de las buscadas por Bush. Lo que John Starr no sabe aún es que el AKKA es una bellísima joven llamada Aladoree Anthar, que es la única persona en conocer el secreto de dicha arma (con el tiempo habría más, incluyendo algún villano).
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  Pero John y sus tres amigos legionarios son traicionados por el comandante del puesto: un tío del joven Starr que desea apoderarse del AKKA para dar un golpe de estado, pero que está siendo utilizado por una potencia alienígena que planea una invasión hostil de nuestro sistema. Nuestros cuatro héroes no tienen más que un curso de acción posible: tras encontrar una nave con la que salir de la luna, en la que han quedado varados, de-berán zarpar rumbo al peligroso plane-ta de las Medusas —los aliens hostiles—, para rescatar a la joven Aladoree, y devolverla a tiempo a la tierra para que, con ayuda del AKKA, repela la invasión. Al igual que Dumas enfren-taba a sus mosqueteros contra nacio-nes enteras, dotándoles de un aura de colosos, así Williamson confía el destino de la humanidad a estos tres encallecidos veteranos y a un joven (y enamorado) aspirante. Las aventuras en el planeta de las Medusas no tie-nen paragón, y no han perdido un ápice de su fuerza, de su frescura. Mantienen en vilo al lector, impidiéndo-le dejar de leer. Si hubiera que ponerle un “pero” a esta novela sería el de dejar al lector con ganas de más. Los apenas 29 capítulos se beben de un tirón, aunque nada podemos reprocharle al bueno de Williamson, dado que se limitó a emplear la extensión habitual de las novelas que se publi-caban en las revistas pulp.


  El carácter aventurero de “La Le-gión del Espacio” influyó poderosa-mente en la ciencia ficción de la épo-ca, y se deja notar en otros autores del space-opera. “Doc” Smith recurrió a los grupos militares de élite con su saga de los hombres de la lente, y Ed Hamilton, buen amigo de Williamson desde la época de Weird Tales, re-tomó el esquema de “Los tres mosqueteros” en su obra “Los tres planete-ros” (de próxima aparición), e incluso se apuntó a la moda de las armas milagrosas con el “Disruptor” que aparece en su saga de “Los reyes de las estrellas”. Por fortuna, “La Legión del Espacio” ha sido editada en Espa-ña en numerosas ocasiones, aunque, lamentablemente, no puede decirse lo mismo de sus estupendas secuelas.
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  2.— Los Cometarios (The Cometeers, Astounding Stories, mayo-ago. 1936). Ansiada secuela de “La Legión del Espacio”, “Los Cometarios” se desarrolla un par de décadas después de los hechos de la primera novela. Un nuevo novato de la Legión, Bob Starr, (hijo de John y Aladoree), vive aburrido en su confinamiento, custodiado por sus amigos Giles Habibula y Hal Samdu. Está destinado a convertirse en el nuevo guardián del AKKA, una responsabilidad que teme y que no desea. Para colmo, le consumen las dudas: sufrió una cruel novatada en la academia de la Legión, a manos de un malvado compañero, Stephen Orco, que ahora se ha convertido en el prisionero más peligroso del Sistema, y tiene miedo de ser un cobarde, de no dar la talla cuando llegue la hora. Pero ese no será más que el menor de sus problemas: una nueva invasión alienígena amenaza el Sistema. El preso Stephen Orco, una suerte de super hombre malvado, que fue encontrado de bebé en una extraña nave a la deriva, se escapa de su confinamiento con ayuda de los misteriosos habitantes del Cometa, un cuerpo celeste colosal que avanza inexorable hacia la Tierra. Los Cometarios poseen la habilidad de aparecer en cualquier parte, destrozando por completo las defensas terráqueas. John y Aladoree se ven obligados a escapar con un contingente de la Legión, para no poner en peligro el secreto del AKKA, mientras que Bob y los tres Legionarios, ayudados por una hermosa habitante del Cometa, se embarcan en una vertiginosa carrera contra el tiempo para detener al orbe invasor. Excepcional la escena en el planetoide abandonado, en el que se habría criado el villano Orco. Una secuela digna, y que sigue fielmente tanto el espíritu como el esquema narrativo de su predecesora.
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  3.— Solo contra la Legión (One Against the Legion, Astounding Stories, abril a junio 1939). La tercera novela “clásica” de la serie se publicó en la Astounding de Campbell como serial en 3 partes. Se trata de una pieza ligeramente más corta que las anteriores y, de algún modo, rompe con el esquema narrativo de sus dos predecesoras. Una vez más, tenemos ante nosotros a nuestros tres amigos: Habibula, Kalam y Sandu, si bien algo más viejos. Kalam es ya el comandante en jefe de la Legión, y Habibula, como no podía ser menos, nos ofrece alguna de las mejores escenas de la novela, así como numerosas pistas sobre su turbulento pasado de pícaro. Pero en esta ocasión, el protagonista de la novela no es un nuevo descendiente de los Starr, sino un ex-oficial de la Legión, Chan Derron, injustamente acusado de robo y asesinato. En esta ocasión, la amenaza contra el Sistema Solar no es una invasión alienígena, sino un nuevo archicriminal que parece dotado de terribles superpoderes. Nuestro héroe Chan, tras lograr escapar de la prisión en la que estaba injustamente confinado, deberá intentar atrapar al supervillano Basilisco —que, encima, tiene el desparpajo de echarle a él las culpas de todos sus crímenes—, y deberá hacerlo, además, intentando no ser detenido por la Legión, que le considera responsable de todos los delitos. Como no podía ser menos, se enamora, en este caso de una malísima criminal (que luego no lo es tanto), y vive mil aventuras hasta lograr encontrar la redención. La novela es tan divertida que casi parece un tebeo, como en la escena en que nuestro protagonista vuela con un arnés especial, huyendo de los legionarios y enfrentándose a un monstruo espantoso conjurado por el malo. Imprescindible.


  4.— La suerte de la Legión (The luck of the Legion, 2002), fue la última pieza en escribirse, y también es la más breve de las seis. De hecho, es el único relato. Se trata de un trabajo “por encargo”. Durante los últimos años de vida de Jack Williamson, el editor Stephen Haffner le sugirió que podía preparar una narración breve para que apareciera en un volumen antológico de sus obras legionarias, algo que Haffner dejó caer en una reunión en casa de Williamson, pero sin tener la menor esperanza de que el autor le hiciera el menor caso. Pero el bueno de Jack le llamó pocos meses después para decirle que estaba trabajando en ello, y se trata de una de las últimas piezas escritas por el gran maestro, posterior incluso a “Terraformar la Tierra”. No obstante, y desde el punto de vista de la cronología interna de la saga, la historia no es la última. El motivo es muy sencillo: Williamson deseaba volver a los “tres mos-queteros” originales de las primeras historias de la saga, con lo que prefirió olvidarse del universo de las dos últi-mas historias y retroceder un poco en el tiempo, para mostrarnos la vejez de los tres legionarios (que nadie se asuste por ello, porque siguen siendo unos fuera de serie). No vamos a revelar demasiado sobre su argumento, porque, dada su extensión, hemos considerado que este relato era perfecto para ser incluido aquí, de modo que el lector puede leerlo con tan sólo pasar unas páginas.
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  Han pasado algunos años desde la última aventura, y la Tierra se ha visto invadida, nuevamente, por una raza alienígena hostil. Aparentemente, la Legión ha caído en deshonor, al fracasar en su intento de combatir la amenaza, y los mundos terranos han sido salvados por unos seres metálicos que han aprovechado la coyuntura para instaurar un nuevo orden, en el que los humanos les sirven de esclavos. La narración comienza con unos maltrechos Giles Habibula, Jay Kalam y Hal Samdu en unos miserables barracones de un campo de trabajo, y, a partir de allí, la cosa va subiendo. Un cuento entrañable.
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  5.— El centinela de ninguna parte (Nowhere Near, 1967). Esta novela corta (12 capítulos), fue escrita por Williamson directamente para su edición en libro. El motivo era que “One Against the Legion” se quedaba corto a la hora de ser editado, pues poseía una extensión menor a la de las dos primeras novelas. De modo que Williamson escribió “Nowhere Near” como complemento, para llenar las suficientes páginas y lograr que el paperback de “One Against the Legion” tuviera la extensión adecuada.


  Esta historia inaugura un nuevo tipo de narración sobre la legión del espacio. En ella, la mayor parte de los protagonistas originales de la saga han fallecido ya hace bastante tiempo, y pasamos a tener a un descendiente de los Starr, un descendiente de la traidora familia Ulnar, una maciza portadora del AKKA, y al entrañable (y eterno) Giles Habibula. Este esquema se repetirá también en la última novela de la saga.


  A pesar de haber sido concebida como historia breve y de relleno, “El centinela de ninguna parte” es una excelente narración, y no es, en modo alguno, tan breve como uno podría suponer. De hecho, es muy posible que ni siquiera cupiera en formato bolsilibro. La acción comienza en una estación espacial muy apartada, en la que un pequeño contingente de la Legión se encuentra vigilando una anomalía cósmica. Se trata del típico puesto avanzado en “el culo del universo”, y la mayoría de sus efectivos están como locos, esperando que llegue el relevo. No obstante, en lugar de un relevo, aparecerá una nave espacial, aparentemente extraviada, en la que viaja un anciano decrépito y quejumbroso, acompañado de una bellísima enfermera... y, a partir de allí, comienzan los problemas.


  En esta novela corta nos enteramos de que el bueno de Giles Habibula ha servido como cobaya para probar un suero de la inmortalidad, que, cosa curiosa, parece funcionar sólo con él; además, descubrimos que, de nuevo, ostenta un alto cargo en la cúpula interna de la Legión del Espacio, encargándose, pese a su natural aprensión, de misiones de gran importancia. En este caso, la anomalía cósmica resulta ser algo más de lo que parecía, y Habibula, Starr, Ulnar y la portadora del AKKA deberán frenar, ellos solitos, una nueva y terrorífica invasión a gran escala procedente de otro plano del universo. Una gran historia.


  6.— La Reina de la Legión (The Queen of the Legion, enero 1983) es la novela más larga del ciclo. Es más, es un auténtico tochazo, pero que lee con deleite. Apareció directamente en formato libro, publicado por Pocket Books en 1983, tras casi 50 años desde la última novela de la Legión del Espacio. En numerosas ocasiones, los fans le habían pedido a Williamson que volviera a escribir sobre la Legión, a lo que el maestro respondía que le iba a resultar muy difícil, dado que ya no era esa misma persona que escribiera aquellas historias. En un gesto de humildad, Williamson sugería que había perdido esa ingenuidad, ese sentido de la maravilla. Algo que, afortunadamente, resultó no ser cierto. En esta última pieza, el ser humano se ha extendido por las estrellas, colonizando lugares inhóspitos en busca de riquezas. La protagonista, la joven Jil Gyrel, malvive en un decrépito planeta fronterizo desde la muerte de su padre, e irá viendo como la vida empeora cada vez más, con el regreso de Shon Macharn, un antiguo compañero de su desaparecido progenitor, que parece haber vuelto “algo cambiado” de su viaje a la nebulosa. Cuando la madre de Jil, —que desciende de los Ulnar—, comienza un romance con Shon, empiezan a ocurrir cosas muy extrañas, y Jil Gyrel se verá envuelta en la más pavorosa invasión alienígena que la mente humana pudiera concebir. Con ayuda del entrañablemente quejumbroso Giles Habibula y de un honesto y algo cascado capitán Starr, emprende un arriesgado viaje de pesadilla hasta el interior de la nebulosa, para intentar desbaratar los planes de la nueva y horripilante raza alienígena que pretende apoderarse de todo el universo conocido.
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  La novela supone un más que digno colofón final a una saga excelente, que tuvo pocos altibajos, y que, en conjunto, ofreció un conjunto de historias llenas de aventuras y sentido de la maravilla. Aunque Williamson se quejara en su día de esa “juventud perdida”, que le impedía escribir de nuevo una novela de la Legión, logró ponerse en la piel de la joven Jil, contagiándonos sus sueños, sus miedos y sus ilusiones... y también su fuerza. Williamson recurrió a esa técnica en algunas de sus últimas obras, como la fantástica “Dragon Moon”, otro viaje iniciático juvenil en el que nos demostró que, a pesar de su edad avanzada, seguía siendo un chaval (en el mejor de los sentidos).


  Si las Fundaciones de Asimov lograron un Hugo como mejor saga de ciencia ficción de todos los tiempos, aquí, en Barsoom, pensamos que la saga legionaria de Williamson se merecería otro premio igual. Aunque ya se sabe: según los baremos literarios de numerosos fundamentalistas fantacientíficos, que velan por nosotros, pobres e incultos lectores, la ciencia ficción no debe ser divertida ni emocionante. Así va la Ci-Fi como va...
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  EL INSIDIOSO DR. FU MANCHU


  Javier Jiménez Barco


  ¡Qué difícil es encontrar un buen villano! Cuando uno analiza la literatura popular, descubre que son muy pocos los personajes malvados que han pasado al subconsciente colectivo. Incluso desde la época del folletín, los autores han tendido a centrarse en los héroes como medio de atraer al lector potencial. Los héroes vendían el producto, y los villanos sólo eran una colección de tipejos de usar y tirar, cuya única finalidad era poner en jaque al protagonista, proporcionando el necesario elemento de conflicto. Pero temporalmente, pues el héroe era siempre muy superior al villano.


  A excepción de Richelieu, Nemo o Moriarty, son muy pocos los villanos que han sido tomados en serio por sus creadores literarios. Y menos aún habrían sido capaces de vender una novela por sí solos. ¿Se imaginan una novela cuyo reclamo principal fuera el villano, y no el héroe? Es algo que sólo ha funcionado en el género terrorífico, con monstruos clásicos como Frankenstein o Drácula. Pero existe un personaje que consiguió vender millones de ejemplares a pesar de ser un villano. Y no se trataba de un monstruo, al menos en el sentido físico de la expresión: ¡El insidioso doctor Fu Manchú!


  El nacimiento de Fu Manchú


  El creador del personaje, Sax Rohmer (pseudónimo que enmascaraba a Arthur Henry Sarsfield Ward), escribió numerosas reseñas sobre la creación del Doctor Fu Manchú. Rohmer perteneció a la secta teosofista del “Amanecer Dorado”, (al igual que otros contemporáneos suyos como Conan Doyle, Yeats, Stoker, Blackwood o el mismísimo Aleister Crowley), y fue, toda su vida, un apasionado de lo oculto y sobrenatural. En una de sus reseñas sobre la creación de Fu Manchú, Rohmer nos cuenta que, durante una sesión de “ouija”, le preguntó al “espíritu visitante” sobre cómo podía tener éxito en su naciente carrera como escritor. Y, según él, el tablero de ouija señaló las letras C-H-I-N-A-M-A-N, es decir “un individuo chino”. De manera que Rohmer comenzó a concebir su personaje basándose en “Mr. King”, un célebre líder de la mafia china londinense. Al igual que Moriarty, debía tratarse de un auténtico Napoleón del crimen: un sujeto con una astucia asombrosa y una incansable capacidad de organización. Además, debería poseer unos impresionantes conocimientos científicos, y reuniría bajo su mando a todas las sectas asiáticas conocidas.


  No obstante le faltaba algo. No acababa de definir el aspecto físico del personaje. Hasta que una noche, en la brumosa Limehouse, Rohmer se topó de bruces con el auténtico Fu Manchú.


  En sus artículos autobiográficos, publicados bajo el título de “Pipe Dreams”, el propio Rohmer nos narra que, en los años anteriores a la primera gran Guerra, solía deambular por las calles de Limehouse, el antiguo barrio chino londinense. Cierta noche observó cómo un lujoso vehículo se detenía frente a una mansión. De su interior salieron dos personas: un individuo chino, alto, noble y elegante, vestido con un abrigo carísimo, rematado con una capa. Le acompañaba una hermosa joven árabe, también ricamente vestida, y parcialmente cubierta con un velo. La extraña pareja entró en la mansión y se perdió de vista.


  Aquel misterioso sujeto, alto y distinguido le proporcionó a Rohmer la apariencia y el porte que buscaba para su doctor Fu Manchú, e incluso la joven acompañante le sirvió de inspiración para la deliciosa Karamaneh. Aquella misma noche, comenzó a escribir “The Zayat kiss”, el primer relato de Fu Manchú, que se convertiría en los tres primeros capítulos de la primera novela del personaje: “The Mysterious Dr. FuManchu”. Curiosamente, algunos días después, los contactos de Rohmer en la policía londinense le confirmaron que dicha mansión pertenecía a un sujeto muy poderoso en Limehouse. Sospechaban de él que controlaba el tráfico local de opio, las loterías chinas, e incluso un negocio de “protección”.


  “The Zayat kiss” apareció en octubre de 1912 en la prestigiosa revista “The Story-Teller”, lo cual supuso un comienzo excelente para el personaje. A pesar de publicar la mayor parte de su obra en los populares “pulps”, Sax Rohmer consiguió vender sus historias de Fu Manchú a las revistas tipo “Slick”, mejor editadas, y que pagaban mucho mejor a sus escritores. “The Mysterious Dr. FuManchu” (1913) y sus dos continuaciones: “The Devil Doctor” (1916) y “The Si Fan Mysteries” (1917) fueron publicadas por entregas en “Chums”, “The Story-Teller”, “Pearson's Weekly”, y la más popular de todas: “Collier's”.
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  Tras “matar” al personaje al final de “The Si Fan Mysteries”, Rohmer continuó escribiendo, evitando tener que recurrir a Fu Manchú, cosa que consiguió. Durante más de una década, el mundo no volvió a tener noticias del malvado oriental (excepto por una fugaz aparición en “The Golden Scorpion”). Pero la economía apretaba, y Rohmer volvió a la carga en 1930 con “The Daughter of FuManchu”, en la que insinuaba que Fu Manchú podía continuar con vida. La novela, publicada por entregas en “Collier's” fue un éxito rotundo, de manera que Rohmer se apresuró a escribir una quinta novela: “The Mask of FuManchu”, también serializada en “Collier's”, y que terminaría siendo llevada a la gran pantalla, con Boris Karloff como el malvado doctor, y Mirna Loy como su cruel hija Fah Loh Sue. A partir de esta quinta novela, Fu Manchú se convirtió en una auténtica mina de oro, y Rohmer no tuvo reparos en explotar el filón: en siete años escribió cinco novelas más. Todas ellas se publicaron en “Collier's”, a excepción de “The Island of FuManchu”, que fue serializada por “Liberty” con el título “FuManchu and the Panama Canal”.


  Sin duda, los años 30 fueron la época dorada de Fu Manchú. Durante dicha década escribió 7 novelas, que forman el núcleo principal de la saga del personaje. Rohmer escribió otras dos novelas a finales de los 40, y luego pasó a centrarse en su nuevo personaje: la diabólica Sumuru, que acapararía gran parte de su atención durante los primeros años 50. A finales de dicha década, regresó una vez más al personaje, escribiendo otras dos novelas, antes de fallecer el 1 de Junio de 1959.
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  Los diabólicos planes de Fu Manchú


  Fu Manchú fue uno de esos personajes que, —al igual que ocurriera con Sherlock Holmes—, oscurecieron el resto de la producción literaria de su creador. Con el paso del tiempo, sus novelas se convirtieron en una “fórmula de escritura”. Sabemos qué personajes principales van a aparecer, y conocemos una serie de situaciones tópicas que deben darse en el argumento: amenazas invisibles, armas químicas y bacteriológicas, misteriosos monstruos aberrantes, escondites secretos, luchas sin cuartel, y —esto es ineludible— una hermosa asiática que termina pasándose al bando de los buenos.


  Sabemos de Fu Manchú que es un mandarín de la aristocracia bablemente un príncipe), que domina prácticamente todos los idiomas conocidos, además de ser un verdadero genio en todas las ramas de la ciencia. En las primeras novelas se nos dijo que trabajaba para una terrible organización: el Si-Fan, que agrupaba a casi todas las sectas secretas asiáticas. Pero, conforme fuimos conociendo al personaje, descubrimos que no servía a nadie, excepto a sí mismo. En realidad empleaba al Si-Fan como medio de comandar a todas las sectas de asesinos —como los célebres dacoits birmanos—, para sus propios propósitos.
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  Fu Manchú es un individuo alto y delgado, de rostro elegante y frente amplia, como corresponde a un genio. Irradia fuerza y autoridad. Sus ojos, verdes, —algo muy peculiar en un asiá-tico—, poseen un doble párpado y son capaces de doblegar la voluntad más fuerte. Con el paso del tiempo, sus planes fueron evolucionando. En las primeras novelas, fingía servir al Si-Fan, aparentando luchar por la supremacía de la raza oriental. Posteriormente, descubrimos que ansiaba el poder sólo para él, aunque él creía, sinceramente, que lo merecía. Manipulando en la sombra, incluso estuvo a punto de convertirse en presidente de los EEUU, manejando los hilos de un “presidente títere” que él mismo colocaría en la Casa Blanca.


  Pese a su psicopática falta de emociones, (resulta increíble que llegara a tener una hija: Fah Loh Sue, bastante casquivana, por cierto), Fu Manchú tenía su lado noble. Perdía con elegancia y deportividad. Como un señor. E incluso se permitía gestos cordiales, como felicitar el día de la boda a unos novios que previamente le habían derrotado.
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  Como todo villano tiene su Némesis —y viceversa—, Fu Manchú tuvo la mala suerte de atraer la atención de un agente especial de la Corona: Sir Dennis Nayland Smith, que comenzó su andadura como Comisionado Especial para Asuntos Asiáticos, y terminó siendo un agente libre, que gozaba de plenos poderes allá donde fuera. Nayland Smith es algo así como el lado desagradable de Holmes, pero sin su brillantez. Lo cierto es que, tanto él, como su ayudante, el doctor Petrie, no son excesivamente inteligentes. Resulta curioso que siempre terminaran derrotando a Fu Manchú debido a golpes de suerte, coincidencias milagrosas y, sobre todo, a la ayuda de diversas féminas que traicionaban al doctor chino para ayudarles.


  Smith y Petrie acapararon el protagonismo en las tres primeras novelas, aunque luego se harían a un lado, caballerosamente, para cederlo a otros personajes más jóvenes. Petrie, casado con Karamaneh (la primera agente de Fu Manchú en desertar), decide retirarse a Egipto, dejando a Nayland Smith entregado a sus labores.


  Con la reaparición de FuManchú en los años 30, Rohmer recurriría a una fórmula también empleada por Walter Gibson en “La Sombra”: los “héroes provisionales”. De este modo, nos presentó a Shan Greville y Rima Burton, protagonistas de “La Hija de Fu Manchú” y “La Máscara de Fu Manchú”, que luego cederían paso a otros jóvenes como Alan Sterling, Fleurette, el agente Kerrigan... destinados a ofrecer un personaje joven y simpático, con el que el lector pudiera sentirse identificado. Este recurso se hacía necesario no sólo para no cansar al lector con Nayland Smith (que continuaba apareciendo), sino para intentar mitigar la antipatía y brusquedad de la que hacía gala, enfrascado como estaba en su “cruzada” contra Fu Manchú. De hecho, en “Los Tambores de Fu Manchú”, llega hasta el absurdo con tal de frustrar los planes de su enemigo: Fu Manchú pretende evitar la guerra en Europa, para lo cual pretende asesinar a todos lo que pueden ayudar a provocarla; incluyendo a los dictadores de Italia y Alemania. Desde luego, Nayland Smith debía de haber dejado ganar a Fu Manchú, aunque sólo fuera por una vez. Se habrían salvado muchas vidas.
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  No obstante, sin ceder al desánimo, nuestro entrañable doctor chino continuó tramando nuevos planes. Christopher Lee, que le interpretó en media docena de películas, comentó una vez que no entendía cómo Fu Manchú era capaz de seguir consiguiendo quién le financiara, dado que, por muy buenos que fueran sus planes, siempre fracasaban. Sea como fuere, algo bueno tenía que tener, porque le salieron imitadores por doquier.
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  Los hermanos gemelos de Fu Manchú


  El éxito de las novelas de Fu Manchú provocó el nacimiento del subgénero de “Amenaza Oriental”, de marcados tintes racistas y xenófobos. Curiosamente, las novelas de Rohmer, pese a ser las iniciadoras del género, no muestran el racismo que caracterizaría a la mayoría de sus imitaciones. Esta nueva tendencia trataría de explotar el miedo a “lo oriental”, una categoría en la que los autores solían englobar incluso al mundo musulmán.


  Durante las décadas de los años 20 y 30, la mayoría de autores de suspense tocaron el tema en algún momento. Autores como Harry Stephen Keeler o Edgar Wallace recurrieron a menudo a la “Amenaza Oriental”, aunque el “homenaje” más evidente de este último fue “La Serpiente Amarilla”, publicada en España por La Novela Azul en 1935, y que resulta una imitación bastante pobre del original.


  Los pulps norteamericanos eran conscientes del filón que suponía este género. La mítica “Weird Tales” publicó algunos de los “homenajes” más interesantes, como “Wizard Isle” de Jack Williamson (que consiguió acaparar una maravillosa portada de Margaret Brundage), o la conocida “Skull Face” de Robert E. Howard, que luego sería reeditada en “Famous Fantastic Mysteries” en 1952. En su novela, Howard nos presenta a Kathulos, un personaje tan anciano que llegó a vivir en la antigua Atlántida, y cuyo rostro está tan desprovisto de carne que prácticamente es sólo una calavera (de ahí el título). El protagonismo recae en Stephen Costigan, y en la Némesis de Kathulos: John Gordon, una especie de sosías de Nayland Smith. Existe una segunda novela: “The Return of Skull Face”, terminada por Richard A. Lupoff.


  


  Otra de las tendencias habituales era la de incluir, en los pulps de personaje, a un villano que pareciera un calco de Fu Manchú. Algunos personajes, como el truculento “The Spider” de Grant Stockbrigde o el aviador “G-8” de Robert J. Hogan, incluyeron en su galería de villanos a genios del mal de procedencia asiática. No obstante, el más popular de todos ellos apareció en las páginas de “La Sombra”: el malvado Shiwan Khan, descendiente directo de Gengis Khan, que, durante cuatro trepidantes novelas (que no llegaron a España), se las hizo pasar moradas al vengador de la capa y el sombrero.


  Pero las imitaciones no se limitaron a novelas aisladas en las diferentes revistas temáticas y de personaje. En septiembre de 1935 una editora de Chicago, Popular Publications, lanzó al mercado una revista pulp dedicada a un personaje malvado: “The Mysterious Wu Fang”, que contenía una novela completa escrita por el veterano Robert J. Hogan (autor de “G-8 and his Battle Aces”), junto a varios relatos cortos de “oriental menace”. Wu Fang no era un homenaje, sino un plagio descarado y premeditado. De hecho, los editores llegaron incluso a contratar a John Richard Flanagan, el ilustrador responsable de las portadas e interiores de las novelas de Fu Manchú en Collier's. El resultado fue más digno de lo que cabía anticipar, aunque bastante más tosco y truculento que las novelas de Rohmer. Nayland Smith y Petrie aparecían sustituidos por Val Kildare y el joven e impulsivo Jerry Hazzard —bastante más “echado palante” que Petrie, por cierto—. Wu Fang era un trasunto exacto del buen doctor mandarín, solo que era cantonés, no manchú, y solía tener una mascota repulsiva, un monito exótico, tan cruel como su amo. Lo cierto es que la colección resulta muy divertida, y, a pesar de los problemas legales que les obligaron a cerrar la colección tras sólo 7 novelas, no cabe duda de que es una saga muy digna de rescatar en nuestro idioma. No obstante, tras el último número de la revista, en marzo de 1936, la editora se animó a sacar una nueva versión de Wu Fang, con la revista “Dr. Yen Sin”, de la que sólo llegaron a publicarse tres números. Yen Sin estaba cortado por el mismo patrón que su predecesor Wu Fang, con el único añadido de que la nueva némesis del villano poseía una enfermedad que le impedía dormir.


  Pese a su fracaso comercial, los títulos de Wu Fang y Yen Sin han terminado convirtiéndose en legendarios, y aún hoy los aficionados pagan verdaderas fortunas por los números originales, y por las descatalogadas reediciones de Adventure House.


  Pero, mientras le surgían decenas de imitadores, el Fu Manchú original de Rohmer daba la vuelta al mundo, traduciéndose a decenas de idiomas y apareciendo en diferentes series de comic y decenas de películas.
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  Fu Manchú visita España


  Curiosamente, la primera aparición de Fu Manchú en España fue totalmente apócrifa. En 1931, la editorial Prensa Moderna lanzó al mercado una serie de relatos protagonizada por Fu Manchú, pero que en realidad no incluía ningún material de Rohmer. El malvado doctor oriental contaba con un ayudante llamado Mustafá, y algunas de sus fechorías —aunque no todas— fueron investigadas por Jap Tan, un curioso inspector de Scotland Yard... ¡de nacionalidad japonesa! Las doce historias, —prácticamente imposibles de encontrar hoy en día—, eran muchísimo más sórdidas y sangrientas que las originales; tanto que, de haberlas leído, es muy posible que el propio Rohmer se hubiera sonrojado.


  Tal afrenta se compensó, en parte, cuando la Editorial Molino dedicó al buen doctor cuatro de sus cuadernos de “Biblioteca Oro”, publicando las cuatro primeras novelas, en unas ediciones de 1935 que se han convertido en clásicos. Para la portada de “El Demonio Amarillo”, el ilustrador Bocquet empleó una cubierta de la revista pulp “Adventure”, aunque en las tres restantes realizó un trabajo excelente. Es interesante señalar que Molino cambió el título de “The Si-Fan Mysteries” por “La Falange Sagrada: un gran misterio budista”.


  Tras Molino, Fu Manchú no volvió a aparecer en España hasta que, en 1940, la editorial Maucci publicó “La Isla de Fu Manchú”, con una portada inspirada en la —por entonces— reciente película de Boris Karloff “The Mask of Fu Manchu”. Después... nada, hasta los años 80, en los que Laertes reeditó la primera novela, y las célebres colecciones “El Club del Misterio” y “El Círculo del Crimen” publicaron, respectivamente, “La Novia de Fu Manchú” y “La Sombra de Fu


  Manchú”.


  A finales de los 90, Ediciones B lanzó tres maravilloso tomos, que contenían las nueve primeras novelas del personaje, aunque alterando el orden cronológico de las historias: el primer tomo contenía la primera, gunda y quinta, y el segundo la tercera, cuarta y sexta. Pese a ello, fue una edición impecable, y maravillosamente ilustrada. Es una lástima que dichos volúmenes hayan sido descatalogados; sobre todo porque los aficionados nos vamos a quedar con las ganas de leer las siguientes novelas.


  Aunque, en definitiva, tan sólo quedan tres novelas inéditas del personaje, sería una lástima que no llegaran a traducirse. Es cierto que las últimas novelas son bastante parecidas pero, tal como señalamos al comienzo de esta reseña, se trata de un personaje un tanto especial, y poseedor en un encanto innegable. En cuanto a la posibilidad de que dichas novelas puedan, hoy día, resultar políticamente incorrectas, es algo que roza la ridiculez. Rohmer admiraba el mundo asiático y sus misterios y, aunque Fu Manchú era un personaje malvado, el autor se cuidó mucho de no generalizar. Y a pesar de ello, cuando uno se dispone a leer este tipo de novelas, deberá mentalizarse antes de que va a encontrar una serie de opiniones que hoy en día podrán parecernos pasadas de moda, o incluso aberrantes. Pero estamos hablando de literatura de evasión, y si uno consigue dejar atrás los prejuicios, el divertimento está garantizado.


   


  

    [image: Image]

  



  [image: Image]

  LAS SOBRENATURALES AVENTURAS DE

  JULES DE GRANDIN


  Javier Jimenez Barco


  EL FARO DE WEIRD TALES


  Está visto que no se puede nadar contra corriente mucho tiempo.


  En los años 80, durante el tercer intento llevado a cabo por resucitar la mítica Weird Tales, los nuevos editores, sin desearlo, levantaron una cierta polémica, debido principalmente a una mezcla de torpeza, soberbia, y falta de visión.


  El formato de la cuarta versión de Weird Tales seguía de cerca al original: tamaño de pulp, pero con papel bueno, gran variedad de relatos (de calidad media y cierto interés), apariciones esporádicas de autores clásicos de la Época Dorada, y un especial cuidado de las ilustraciones interiores (tomando buena nota del fracaso de Sam Moskovitz cuando, a comienzos de los 70, llevó a cabo la primera resurrección de Weird Tales con unos interiores que daban lástima). De hecho, esta versión reciente contaba incluso con un correo de lector, una sección que, en los buenos tiempos había sido uno de los puntales de la revista. Fue allí donde se armó el belén.


  Los nuevos editores habían incluido de vez en cuando algún material clásico; poca cosa: piezas cortas y poemas de los autores más famosos, y alguna historia nueva de los pocos supervivientes. Pero los lectores no paraban de pedir el regreso de Jules de Grandin.


  No era de extrañar, dado que, en su día, el personaje había cautivado la imaginación de millones de lectores, convirtiéndose en la figura que, literalmente, vendía la revista.


  Pero los nuevos editores no querían ni oír hablar del tema: “Sospechamos que quedan con vida muy pocos aficionados a las aventuras del detective francés (...) la posición de Seabury Quinn en el campo del horror sigue siendo muy baja (...) las historias de De Grandin no eran más que una fórmula de escritura, y ni siquiera los lectores de la época se las tomaban en serio (...) Quinn era un escritor muy poco innovador...
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  Eso fue un error. Es muy posible que los nuevos editores —que alternaban historias propias con las de autores clásicos y otros grandes modernos de la talla de Tanith Lee, Ligotti o Stephen King—, quisieran ponerse ellos mismos a la altura de los grandes maestros con los que compartían páginas, desdeñando el aspecto “popular” de la revista, con el fin de elevarse a la categoría de “autores serios”. Pero no lo consiguieron. Quinn continúa siendo un clásico entrañable: se le sigue reeditando (a pesar de lo que decían ellos), y en cambio, a ellos, pocos años más tarde, no les recuerda nadie.


  Y es que no se puede ser tan soberbio y, desde luego, no puede mostrar tal desprecio hacia un personaje —y un autor—, tan leídos y queridos como Jules de Grandin y Seabury Quinn, y que, en el fondo, seguían representando el alma de Weird Tales.


  Durante la década de los 30, la más fecunda en sagas y autores, la inclusión de un cuento de Jules de Grandin era algo casi obligado para el editor Farnsworth Wright, pues sabía que el personaje VENDÍA la revista. Gracias a los cuentos de Quinn, Weird Tales pudo aguantar mucho más tiempo, publicando de paso la obra de monstruos sagrados como Lovecraft, Howard, Smith, Bloch y otros.


  Pero, pese a la enorme huella de estos autores, negar la importancia de Quinn y su contribución sería algo más propio de un pedante crítico literario que de un honesto aficionado al pulp.


  Seabury de Grandin Quinn, una figura polifacética y apasionante, escribía por dinero, y tenía mucho cuidado de darles a sus lectores todo lo que querían. Era un mercenario, un artesano, y conocía su trabajo a la perfección.


  La primera historia vendida de Seabury Quinn fue, precisamente, la que da comienzo a la saga de Jules de Grandin, aunque hay que reconocer que el pequeño francés no aparecía en ella.


  El cuento, en concreto, fue “The Stone image”, aparecida en la revista “The Thrill Book”, un antecedente a Weird Tales en cuanto a enfoque y autores, pero que gozó de corta vida. En “The Stone Image” (1919), el Doctor Trowbrigde ayudaba a una joven pareja en cuyo domicilio habían empezado a suceder cosas extrañas. Tanto era así, que su ama de llaves, la mujerona irlandesa Nora McGinnis se había visto obligada a marcharse. En historias posteriores, la señora McGinnis aparecería como casera del propio Trowbrigde, representando un papel similar al de la señora Hudson en las historias de Sherlock Holmes, aunque, en el momento de escribir aquella primera historia, Quinn no sabía nada de eso. Lo enfocó como un cuento corto, auto conclusivo, y se olvidó de Trowbrigde y McGinnis durante muchos años.


  Poco tiempo después, tras el cierre de “The Thrill Book”, Seabury Quinn no tardaría en colaborar con la recién llegada Weird Tales, pero en aquel momento la posibilidad de realizar una serie no se le había pasado por la cabeza. Se limitaba a vender cuentos cortos, auto conclusivos, con diferentes temas y protagonistas. Al fin, cuando Jules de Grandin hizo su aparición, fue por pura casualidad, como confesaba el autor en la década de los 60:


  “Una tarde, en la primavera de 1925, me encontraba en ese estado que todo escritor conoce y teme; le debía una historia a mi editor, y no se me ocurría ni una sola idea. De modo que, sin tener en mente nada especial, tomé mi pluma y... así, como suena... escribí de un tirón la primera historia de Jules de Grandin (...) Desde el principio, hasta su última historia, Jules de Grandin parecía decirme: “ Je suis present... ¡escríbeme! Quizás, al fin y al cabo, haya algo de cierto en la teoría socrática del daemon” 1


  Quinn había regresado a los personajes de su primera historia publicada, añadiendo algunos nuevos para dar la nota de color. En realidad, “The Horror on the links” (Weird Tales, octubre de 1925), era una historia del Doctor Trowbigde, y el pequeño francés que le acompañaba había sido pensado como un secundario más o menos interesante. Pero la respuesta de los lectores fue tan entusiasta que, Quinn, viejo zorro, decidió tirar de la cuerda para comprobar cuánto aguantaba.


  Un claro signo del éxito que había alcanzado el sabueso francés en esa breve y primera aparición lo constituye el hecho de que, pocos meses después, en su segunda historia (“The tennants of Broussac”), el bueno de Jules aparecía en la portada, retratado por el ilustrador Joseph Doolin. Era evidente que Wright mandaba un mensaje a los lectores: “¿Queríais Jules de Grandin? ¡Aquí lo tenéis!”


  En “Los tenentes de Brousac”, Trowbrigde se encontraba de vacaciones en Francia, donde coincidía con de Grandin, y ambos colegas se veían envueltos en una trama que sería bastante habitual en la saga: una mansión maldita, cuyos arrendatarios y tenentes suelen perecer de forma espantosa. Se trata de un relato de cierta extensión, casi una novela corta, ya que las historias de esa época acostumbraron a contar con 10 o 12 capítulos. En la tercera aventura, Trowbrigde regresaba en barco a los EEUU, acompañado por su amigo, y, a partir de la cuarta, ambos doctores se instalarían en el piso de Trowbrigde, en la ciudad de Harrisonville.


  A lo largo de la saga, Harrisonville probaría con creces que era la ciudad más encantada y mórbida de los Estados Unidos (y posiblemente del mundo), pues, mes tras mes, aparecían por allí vampiros, hombres lobo, fantasmas y toda clase de entidades malignas. Curiosamente, Quinn no se limitó a las tramas sobrenaturales. Algunas de sus historias más potentes carecen por completo de elemento mágico, carencia que suplen de sobra con una marcada ambientación gótica, un aura especial de misterio y, sobre todo mucha truculencia. Esas dosis de carnaza, junto al suavísimo erotismo, convierten a las historias de Jules de Grandin en un claro precedente de los relatos de Weird Menace, tan de moda pocos años después.


  A lo largo de varias décadas, principalmente a finales de los 20 y durante toda la década de los 30, Jules de Grandin deleitó a los lectores de Weird Tales, llegando a aparecer en más de noventa historias cortas y en una novela larga: “La novia del diablo” (1931-32).


  El éxito de las aventuras de Jules de Grandin fue tal que no se concebía un número de Weird Tales sin una de ellas. El correo de la revista se volcó en Jules de Grandin. Una y otra vez, los lectores votaban sus historias como las más populares, en ocasiones por delante de obras maestras de Howard, Smith o Lovecraft. Quinn sabía conectar con los gustos y querencias de sus lectores. Les entendía, y escribía para ellos. Al fin y al cabo, le daban de comer. La mayor parte de las cubiertas de Weird Tales de los años 30 anunciaban historias de Jules de Grandin. Como relató años después Margaret Brundage, el editor Farnsworth Wright había constatado que las portadas con desnudos hacían que el número se vendiera más. Quinn, muy zorro él, insertaba siempre en sus historias una escena más o menos erótica, con el fin de aparecer en todas las portadas posibles.
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  Se cuenta un anécdota sobre dicha popularidad: por motivos de trabajo, el señor Quinn se vio obligado a entrar en un burdel de Nueva Orleans, para tratar con la dueña de un asunto relacionado con su negocio de pompas fúnebres. Según parece, fue una auténtica revolución cuando se supo que el autor de Jules de Grandin estaba “en la casa”, y Quinn se vio rodeado al instante de una multitud de devotas admiradoras que le pedían firmas sobre sus ejemplares de Weird Tales.
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  JULES DE GRANDIN: LA FIGURA


  Se ha afirmado a menudo que Jules de Grandin no es sino una mezcla de varios famosos detectives de ficción, aunque su deuda con Hércules Poirot de Agatha Christie parece más que evidente. Pese a ser francés en lugar de belga, y a carecer de la oronda figura de Poirot (aunque no se priva de nada, lo cual demuestra que cazar entes malignos debe resultar un buen ejercicio), el resto de las peculiaridades y tics del personaje muestran una gran deuda con el “famoso detective belga”, (como Poirot solía definirse a sí mismo): un ego superlativo, comportamiento excéntrico, gusto por la buena comida y bebida, continuo empleo de expresiones en francés, arranques pasionales que rayan lo irracional (en contraste con su mente, aguda y bien afinada), su actitud hacia el sexo opuesto: en especial hacia las jovencitas...
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  No obstante, y pese a ser en gran medida un pastiche, Jules de Grandin posee una marcada personalidad, un encanto especial. No se trata sólo de sus historias, radicalmente opuestas a las de Christie, se mire como se mire, sino también de su personalidad. De Grandin posee una fuerza mayor, un gran romanticismo, y un puntillo oscuro que le hace resultar más simpático. Seabury Quinn se acostumbró a insertar escenas de desnudos en todas sus historias, con el fin de aparecer en la mayor parte de las portadas.


  De Grandin es, en ocasiones, ayudado por el Sargento Detective Costello, su contacto usual con el Cuerpo, y por el Dr. Samuel Trowbridge, el narrador de los relatos, y compañero inseparable de De Grandin. Por otra parte, De Grandin rara vez suele necesitar su ayuda, relegándose su papel, con frecuencia, a sumiso espectador y cronista de la gran figura. Se repite de nuevo, la figura “sanchopanzesca” del exegeta, tan habitual en aquellos tiempos, que había puesto de moda Sir Arthur Conan Doyle con el Doctor Watson, y que acabaron imitando la mayoría de los escritores de novelas de misterio (incluso cuando su protagonista era un criminal, como en el caso de Raffles). Es un hecho que el Doctor Trowbrigde convive con De Grandin, aunque los detalles sobre las circunstancias que llevan a este hecho, nunca llegaron a explicarse. Mientras Conan Doyle invirtió los primeros capítulos de “Estudio en Escarlata” en explicarnos cómo se conocen Holmes y Watson, y cómo deciden compartir piso, para así ahorrarse un dinerillo, Seabury Quinn da por supuesto —sin cuestionarse nunca por qué— que ambos personajes viven juntos, y ya está. Esto puede llevar al lector malicioso, a cuestionarse ciertas escenas de algunos de los relatos, en los que la torpeza —o no— de Quinn, inducen a pensar que ambos personajes comparten la misma cama, o al menos, el mismo dormitorio.
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  De Grandin es un hombre muy inteligente, bien educado, instruido, y experimentado en combatir y derrotar a lo oculto, además de cualquier espantoso monstruo con el que casualmente tope. Se trata de un hombre de edad madura, tirando a bajito, de pelo claro y que luce su reglamentario bigotillo francés. Es, además, vanidoso, voluble, y glotón, cualidades que, lejos de granjearle antipatías ante el gran público norteamericano, parece ser que le hicieron una figura entrañable. Está habituado a emplear armas de fuego, cuchillos, estacas, plata, hierro, hipnosis, sus contactos con la Inteligencia Francesa (pues trabajó para ellos antes de la Primera Guerra Mundial, en la que luchó), sus experiencias en Africa y Asia, e incluso rebuscados hechizos mágicos o cualquier otra cosa que sea necesaria para liquidar a los malvados y conseguir que triunfe el bien. (Cosa que, desde luego, ocurría siempre, pero no sin antes haberse vertido una buena cantidad de sangre).


  El bueno de Jules, claro está contaba con un pasado de lo más turbulento, que Quinn iba engordando a medida que la saga iba creciendo. Sus carreras, graduados y doctorados no paraban de crecer, así como sus experiencias en los lugares más exóticos del planeta, y sus numerosos contactos en las altas esferas, como el inspector jefe de la Sureté francesa, Georges Reynaund, que, en “La novia del Diablo” se convierte en un secundario más, compartiendo la aventura con De Grandin, Trowbridge y Costello.


  Uno de los emplazamientos habituales, además de La India, fue El Congo, donde De Grandin ejerció la medicina en el ejército francés. Y es, precisamente allí donde termina la única novela larga de la saga, la ya mencionada “La novia del diablo”, afortunadamente publicada en español, y que supuso, en su momento, un auténtico bombazo en la revista.


  En la novela, Quinn reuniría la mayor parte de los numerosísimos elementos de choque que había ido dispersando con cuentagotas a lo largo de los relatos: tenemos cultos satánicos, sucesos inexplicables, un agobiante aire siniestro que envuelve a una familia “bien”, que ha sido maldecida, rituales sangrientos, carnaza a tutiplén (impagable el hallazgo de manos y pies humanos cercenados, que De Grandin, Reynaund y Trowbridge contemplan aterrados), y, al final, un trepidante climax en el corazón de la selva, que desemboca en una batalla campal. Era difícil dar más a los lectores y Jules, aunque algo avaro en ocasiones en algunas de sus historias, era, en cambio, infinitamente generoso a la hora de proporcionarnos diversión.
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  A LA BUSQUEDA DE HARRISONVILLE


  Aunque existen numerosas aventuras del personaje que se desarrollan en diferentes localizaciones, la mayor parte de las 93 historias del personajes tienen lugar en la localidad de Harrisonville, en New Jersey, un emplazamiento imaginario que, durante años, ha traído de cabeza a los aficionados al pulp de horror, que poseen toda clase de teorías para determinar en qué localidad pensaba realmente Quinn cuando escribió las historias.


  Existe una ciudad de Harrisonville en New Jersey, localizada al sur de Camden, al sur de Garden State, aunque no podría tratarse de la ciudad citada por Quinn, ya que las numerosas menciones a las visitas a Nueva York hacen suponer que se encontraba mucho más cerca de esta metrópolis. Existe un Harrison, en New Jersey, muy cerca de Newark, al otro lado del Río Passaic. En realidad, ahora forma parte de Newark, pero, en sus tiempos, Harrison reunía muchos de los criterios más importantes de las historias de De Grandin: una ciudad pequeña, muy cercana a Newark, y con numerosas características propias de las historias de Quinn. No obstante, no llega a encajar del todo en la descripción dada por el autor. Por una parte, está demasiado industrializada para ser el paraíso rural descrito por Quinn. Por otra, se encuentra demasiado cerca de Newark, con lo que habríamos de descartar la amplia zona de suburbios que la circundaban en todas las historias. Harrison está demasiado pegada a otras ciudades como para tener suburbios.
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  Una posible elección más adecuada sería la ciudad de Elisabeth, en New Jersey. Aunque lo más probable es que Quinn tomara el nombre de su ciudad de Harrison, Elisabeth bien podría haber servido como modelo a la hora de describir su ciudad. Además de su cercanía a Nueva York, contaba con un puerto, un área industrial, y una amplia zona de suburbios. Contó con un centro financiero y comercial, y estuvo rodeada de zonas residenciales y suburbios durante los años 20 y 30. Ofrecía una variopinta mezcla de etnias, como muchas ciudades de New Jersey, y estaba lo bastante cerca de Newark como para encajar en la ecuación. Por fortuna, Elisabeth no parece contar con tantas manifestaciones psíquicas y macabras como su gemela de ficción.


  LAS AVENTURAS


  Las historias que han aparecido en nuestro idioma a lo largo de los años, (por desgracia, algunas hasta en tres ocasiones).


   


  1. “Terror on the Links” (Oct 1925)


  2. “The Tenants of Broussac” (Dic 1925)


  3. “The Isle of Missing Ships” (Feb 1926)


  4. “The Vengeance of India” (Abr 1926)


  5. “The Dead Hand” (May 1926)


  6. “The House of Horror” (Jul 1926)


  7. “Ancient Fires” (Sept 1926) 8. “The Great God Pan” (Oct 1926)


  9. “The Grinning Mummy” (Nov 1926)


  10. “The Man Who Cast No Shadow” (Feb1927)


  11. “The Blood Flower” (Mar 1927)


  12. “The Veiled Prophetess” (May 1927)


  13. “The Curse of Everand Maundy” (Jul 1927)


  14. “Creeping Shadows” (Ago 1929)


  15. “The White Lady of the Orphanage” (September 1927)


  16. “The Poltergeist” (Oct 1927)


  17. “The Gods of East and West” (Ene 1928)


  18. “Mephistopheles and Company Ltd.” (Feb 1928)


  19. “The Jewel of the Seven Stones” (Abr1928)


  20. “The Serpent Woman” (Jun 1928)


  21. “Body and Soul” (Sept 1928)


  22. “Restless Souls” (Oct 1928)


  23. “The Chapel of Mystic Horror” (Dic 1928)


  24. “The Black Master” (Ene 1929)


  25. “The Devil-People” (Feb 1929)


  26. “The Devil's Rosary” (Abr 1929)


  27. “The House of the Golden Masks” (Jun 1929)


  28. “The Corpse-Master” (Jul 1929)


  29. “Trespassing Souls” (Sept 1929)


  30. “The Silver Countess” (Oct 1929)


  31. “The House Without a Mirror” (Nov 1929)


  32. “Children of Ubasti” (Dic 1929)


  33. “The Curse of the House of Phipps” (Ene 1930)


  34. “The Drums of Damballah” (Mar 1930)


  35. “The Dust of Egypt” (Abr 1930)


  36. “The Brain-Thief” (May 1930)


  37. “The Priestess of the Ivory Feet” (Jun1930)


  38. “The Bride of Dewer” (Jul 1930)


  39. “Daughter of the Moonlight” (Ago 1930)


  40. “The Druid's Shadow” (Oct 1930)


  41. “Stealthy Death” (Nov 1930)


  42. “The Wolf of St. Bonnot” (Dic 1930)


  43. “The Lost Lady” (Ene 1931)


  44. “The Ghost-Helper” (Feb 1931)


  45. “Satan's Stepson” (Sept 1931)


  46. “The Devil’s Bride” (Feb-Jul 1932)


  47. “The Dark Angel” (Ago 1932)


  48. “The Heart of Siva” (Oct 1932)


  49. “The Bleeding Mummy” (Nov 1932)


  50. “The Door to Yesterday” (Dic 1932)


  51. “A Gamble in Souls” (Ene 1933)


  52. “The Thing in the Fog” (Mar 1933)


  53. “The Hand of Glory” (Jul 1933)


  54. “The Chosen of Vishnu” (Ago 1933)


  55. “Malay Horror” (Sept 1933)


  56. “The Mansion of Unholy Magic” (Oct 1933)


  57. “Red Gauntlets of Czerni” (Dic 1933)


  58. “The Red Knife of Hassan” (Ene 1934)


  59. “The Jest of Warburg Tantavul” (Sept1934)


  60. “The Hands of the Dead” (Ene 1935)


  61. “The Black Orchid” (Ago 1935)


  62. “The Dead-Alive Mummy” (Oct 1935)


  63. “A Rival From the Grave” (Ene 1936)


  64. “Witch-House” (Nov 1936)


  65. “The Children of the Bat” (Ene 1937)


  66. “Satan's Palimpsest” (Sept 1937)


  67. “Pledged to the Dead” (Oct 1937)


  68. “Living Buddhess” (Nov 1937)


  69. “Flames of Vengeance” (Dic 1937)


  70. “Frozen Beauty” (Feb 1938)


  71. “Incense of Abomination” (Mar 1938)


  72. “Suicide Chapel” (Jun 1938)


  73. “The Venomed Death of Vengeance” (Ago 1938)


  74. “Black Moon” (Oct 1938)


  75. “The Poltergeist of Swan Upping” (Febr 1939)


  76. “The House Where Time Stood Still” (Mar 1939)


  77. “Mansions in the Sky” (Jun-Jul 1939)


  78. “The House of the Three Corpses” (Ago1939)


  79. “Stoneman’s Memorial” (May 1942)


  80. “Death's Bookkeeper” (Jul 1944)


  81. “The Green God's Ring” (Ene 1945)


  82. “Lords of the Ghostlands” (Mar 1945)


  83. “Kurban” (Ene 1946)


  84. “The Man in the Crescent Terrace” (Mar 1946)


  85. “Three in Chains” (May 1946)


  86. “Catspaws” (Jul 1946) 87. “Lotte” (Sept 1946)


  88. “Eyes in the Dark” (Nov 1946)


  89. “Clair de Lune” (Nov 1947)


  90. “Vampire Kith and Kin” (May 1949)


  91. “Conscience Maketh Cowards” (Nov 1949)


  92. “The Body Snatchers” (Nov 1950)


  93. “The Ring of Bastet” (Sept 1951)
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  EL EXPRESO DEL VALLE

  PASA A SU HORA


  Harry Stephen Keeler


  El viejo Ronald Baer, presidente del Sistema Interurbano de Cherry Valley, hizo tamborilear sus dedos sobre el escritorio; era aquel su modo particular de manifestar que, en lo que a él concernía, la entrevista había finalizado.


  —No, Holly, —repitió con un tono definitivo, dirigiéndose al joven que acababa de levantarse de la silla—, personalmente no tengo ninguna objeción hacia usted, pero hace ya largo tiempo que tengo en mente unos planes muy diferentes concernientes al futuro de Natalie.


  “Como ya he señalado, y debería usted recordar, mi querido señor, es que, como capataz de la Compañía de Tracción de Cherry Valley, su salario es de tan sólo ciento cincuenta dólares al mes, por lo que difícilmente podrá estar en posición de mantener a una muchacha como mi hija. Indudablemente, llevada por el optimismo de la juventud, ella cree que está deseando pasar por toda esa clase de privaciones y pérdidas de calidad de vida... pero, con franqueza... he visto ya demasiados casos en los que, bajo esas condiciones, los jóvenes sueños del amor se evaporaban sin dejar rastro.


  Con expresión adusta, Robert Holly apartó la silla hasta la pared y se dirigió a la puerta de la oficina del viejo Baer. A mitad de camino se dio la vuelta y volvió a la carga.


  —De repente acabo de acordarme, Sr. Baer, —señaló—, que en realidad eran dos los asuntos importantes por los que deseaba verle. El primero, relativo a Natalie, es evidente que usted ya lo ha zanjado. El segundo se refiere a los hombres de la planta de energía eléctrica. Hace un mes, creo, le enviaron a usted una petición firmada, solicitándole un aumento de salario del veinte por ciento para todos los empleados de las líneas eléctricas de Cherry Valley. Hasta la fecha, no han recibido respuesta de usted. Y debería usted admitir que todos ellos... almacenistas, ingenieros, operadores de dinamo, así como los operarios manuales, tendedores de línea, e incluso los conductores y motoristas están enormemente mal pagados, en comparación con los hombres que hay en puestos similares en otras sucursales del condado. Desafortunadamente, ya no pueden marcharse. Están asentados aquí, en Ashdale —y en diferentes puntos de los alrededores— con sus mujeres e hijos; de hecho, llevaban aquí asentados desde mucho antes de que la Compañía Interurbana juntara con sus líneas las diferentes villas de Cherry Valley.


  Se detuvo un instante, para comprobar el efecto que causaban sus palabras.


  —Ahora no pueden, como si nada, hacer las maletas y mudarse a otro lugar. Pero, a pesar de ello, se está fraguando una huelga, y se ha estado preparando durante el último mes... de hecho, a menos que se haga algo, esa huelga no va a tardar en producirse. Considero que es mi deber comunicárselo, y decirle que, si esta situación continúa creciendo, yo no tendré más remedio que unirme a ellos. Durante los últimos dos años he estado trabajando con esos muchachos, y, con franqueza, mis simpatías están con ellos. En consecuencia, si se produjera la huelga, no tendría más alternativa que seguir al resto... y, por supuesto, en ese caso debería usted considerar mi renuncia como empleado.


  El viejo Baer se inflamó.


  —Citando sus propias palabras, Holly, “en ese caso”... contamos con suficientes “rompe-huelgas” en el Este como para poder hacerse cargo de la Compañía Interurbana de Cherry Valley. No obstante, no adelantemos acontecimientos. Esta semana prepararé una respuesta a las demandas de los hombres.


  Tras la marcha del capataz, el viejo Baer permaneció sentado, reflexionando largo rato. Pensaba que, después de todo, Holly era un muchacho honesto y bien parecido, ingeniero desde hacía pocos años. Natalie podría haber escogido a cualquier otro, mucho peor, para ser su compañero de por vida. Y se preguntó, vagamente, qué iba a decirle a su hija cuando ésta le preguntara, mirándole con aquellos grandes ojos marrones que tanto le recordaban a los de su madre, fallecida hacía veinte años.


  Pero entonces su mente recordó la amenaza de huelga a la que se enfrentaba, y su rostro se ensombreció. De modo que los hombres no estaban satisfechos, ¿no? Y amenazaban con coaccionar a la compañía con una huelga imposible. Y Holly, su capataz de confianza, estaba con ellos, además. Bien, ¿y qué si les pagaba de menos? Un hombre tiene derecho a contratar a sus trabajadores por los salarios más bajos que pueda establecer.


  Pensó en los generosos dividendos que la Compañía de Tracción de Cherry Valley había pagado en los últimos años hasta que él había adquirido el 51 por ciento de las acciones, hasta que las reuniones del sindicato, con todas sus inútiles reivindicaciones, se habían interrumpido al comprobar la futilidad de los votos del otro 49 por ciento de los accionistas; esto es, hasta que él, Ronald Baer, había asumido un control absoluto y dictatorial, mandando sobre todos con mano de hierro.


  Entonces, y dado que comenzaba a encontrarse cada vez más furioso, procedió a apartar de su mente todo lo concerniente a aquel asunto tan molesto.


  Cuando llegó el miércoles, seguía sin haber tomado una decisión en cuanto a qué responder para acallar a los hombres; el sábado, no obstante, casi había decidido ofrecerles un aumento de salario del 5 por ciento.


  Por tanto, después del almuerzo, y dado que hacía tiempo que tenía en mente hacer una visita personal para inspeccionar un nuevo dispositivo de seguridad que había instalado un par de días antes en la línea principal, a pocas millas de Ashdale, se embutió en su chaquetón y salió de la oficina, preparado para sopesar los pros y los contras de la subida, mientras daba el paseo.


  En la época en que se había construido la línea de ferrocarril de Cherry Valley, los ingenieros responsables se habían topado con una montaña compuesta por un tipo de roca rojiza, especialmente dura. En lugar de rodear aquel obstáculo, habían pasado a su través, hasta salir por el otro lado, horadando un corto túnel de unos doce metros de largo. Aquel agujero, conocido por los empleados y pasajeros como el Túnel de Red Rock, estaba situado a las afueras, a una hora de paseo desde Ashdale.


  Pocos meses antes de aquel día, un pesado vagón interurbano con trole, mientras aceleraba por el pasaje subterráneo, se había salido de la vía. Mientras chocaba con las paredes rocosas, una buena parte de la chapa se había desgarrado. Los pasajeros habían sufrido una buena sacudida y algunos de ellos fueron presas del pánico, pero nadie salió herido. A pesar de ello, se había presentado un cierto número de demandas por daños y perjuicios, en contra de la compañía; era un asunto que había que solucionar. Ese tipo de cosas no le agradaban nada al viejo Ronald Baer, de modo que había tomado sus medidas para evitar que se repitiera un accidente como aquel.


  Tras cuarenta y cinco minutos de vigorosa marcha junto a la vía, aspirando a grandes bocanadas el fresco aire del campo, llegó hasta la entrada del túnel. Para entonces, estaba casi decidido a mantener inalterada su decisión con respecto a los huelguistas.


  Durante un momento, se detuvo para encender una cerilla; sus ojos, acostumbrados a la luz del exterior, eran incapaces de penetrar en la penumbra del túnel. Con la luz en la mano, avanzó con cautela hacia el interior.


  Allí, más o menos en la mitad del pasaje subterráneo, se encontraba el mecanismo que deseaba examinar.


  Vislumbró una palanca, colocada a un lado de la vía, y que podía ser accionada a poca distancia. Por medio de una barras girables a nivel de suelo, dos raíles móviles, situados entre los raíles regulares, podían ser arrastrados a una posición tal que desplazaban a estos últimos en sólo unos pocos centímetros. En esa misma posición, las ruedas de un vagón que tendiera a abandonar la vía, serían sujetas por ellos y, como consecuencia, el vagón se mantendría en el camino correcto. Cuando se necesitara reparar el lecho de la vía, la palanca podía accionarse hasta una posición en la que los raíles de seguridad se separaran de los principales a la suficiente distancia.


  El viejo Baer caminó de un lado a otro de los raíles, envuelto en la semi oscuridad, accionando la palanca en diferentes posiciones, y preguntándose al mismo tiempo por qué no había sido asegurada al gancho de hierro que había en un lateral del túnel, por medio de la cadena y la argolla que colgaban convenientemente cerca. Mentalmente, tomó buena nota de aquella imprudencia, para echarle un rapapolvo al capataz de la vía en cuanto éste se pasara por la oficina.


  Luego, tras haber visto todo cuanto deseaba, volvió a bajar la palanca contra la pared y amarró la pequeña cadena de hierro varias vueltas alrededor; tras pasar la cadena por la argolla un par de veces más, ató los extremos con fuerza. Entonces se preparó para marcharse.


  Para su consternación, se encontró con que no podía mover el pie derecho.


  Encendió otra cerilla y miró hacia abajo. La causa resultaba evidente. Sin darse cuenta, se había colocado entre el raíl móvil y el raíl de la vía en el punto en el que ambos se encontraban a pocos centímetros uno de otro. Como resultado, la porción de su pie que sobresalía del tobillo pasaba por encima de sus bordes superiores; no obstante, descubrió que su tobillo no podía ser liberado. El movimiento longitudinal, —según descubrió en el mismo instante—, resultaba imposible, debido a los dos travesaños adyacentes.


  Pensó que resultaba divertido que el jefe ejecutivo de la Compañía de Tracción de Cherry Valley hubiera quedado atrapado por su propio dispositivo de seguridad. En cuanto resolviera el asunto, a buen seguro que se reiría a carcajadas de todo el asunto.


  Meditó unos segundos, y luego tanteó entre sus ropas en busca de la navaja de bolsillo. Tras encontrarla, abrió la pequeña hoja que contenía y comenzó a limar uno de los eslabones de la cadena; en cosa de un minuto, descubrió, con gran alivio, que había logrado producir un corte casi imperceptible.


  Durante un rato, siguió limando sin cesar; tanteó en busca de otra cerilla y, aunque descubrió que era la última, la encendió de todos modos, aunque sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, eran capaces de ver con cierta nitidez, gracias a la difusa luz que penetraba por la boca del túnel. Descubrió que había cortado alrededor de la mitad del eslabón, de manera que decidió descansar unos instantes, antes de concluir su tarea.


  Fue entonces cuando un repentino pensamiento llegó a su conciencia sin previo aviso, provocando que enfermara de puro pavor.


  ¡Se había olvidado del Expreso del Norte!
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  Todas las tardes, a las 2:45, salía de Ashdale, y, mediando las habituales demoras provocadas por los pasajeros que iban incorporándose en las diferentes calles de la pequeña ciudad, solía atravesar el Túnel de Red Rock a eso de las 3 P.M.


  Con manos temblorosas, tanteó en busca de su reloj. Tras extraerlo, lo levantó hasta que la luz del exterior iluminó su superficie.


  ¡Las manecillas apuntaban exactamente a las 3 en punto!


  Presa del pánico, tiró con todas sus fuerzas de la cadena de metal. No cedía. Tras tirar y retorcerla sin éxito, se dio la vuelta y tiró de su pie. Los tirones le provocaban terribles dolores, pero su miembro se negaba en redondo a salir de entre los dos raíles. Como quiera que llevaba zapatos bajos, que no llegaban por encima del tobillo, supo al instante que no solucionaría nada si intentara quitarse el zapato.


  Una trémula y repentina vibración en el suelo, acompañada de un suave sonido ronroneante procedente del cable de trole que tenía por encima de la cabeza, provocaron que su rostro empalideciera, sus brazos cayeran paralizados a los costados, y su corazón latiera con tal fuerza que pareciera hacer temblar a cada punto de su cuerpo.


  ¡Por una vez, el Expreso del Norte pasaba a su hora!


  Alzando la vista hacia la vía, lo vio avanzar por la montaña... un enorme tren amarillo; observó como el sol lanzaba destellos sobre la locomotora de latón, mientras el maquinista la ponía a toda velocidad.


  Y él, Ronald Baer, estaba aprisionado en un túnel cuyo negro interior resultaba invisible desde el exterior; inmovilizado en pleno campo, donde sus gritos de auxilio no serían escuchados por nadie; colocado en el camino de un tren que no llevaba encendidos los faros y cuyos motores creaban tal estruendo que incluso las conversaciones entre los pasajeros terminaban por resultar inaudibles.


  Fascinado, paralizado, con un gélido terror oprimiéndole el corazón, observó cómo se acercaba cada vez más y más... 400 metros... 300 metros... 200 metros...


  Se agazapó, y se tapó el rostro con las manos.


  * * *


  Los buenos ciudadanos de Ashdale cuyas labores domésticas les habían impedido salir durante aquella memorable tarde de sábado, se enteraron por primera vez de las noticias cuando ojearon los titulares de la Gaceta de Ashdale, que rezaban en su parte central:


   


  LA SITUACION DE LA COMPAÑÍA DE


  TRACCION DESEMBOCA EN CRISIS


  Los empleados efectúan un parón masivo a las 3 P.M.


  Los empleados de la Compañía de Tracción Interurbana de Cherry Valley, perdida ya toda esperanza de que se accediera a sus demandas, abandonaron sus trabajos du-rante la pasada tarde.


  A las 3 P.M. todos los interruptores de potencia de la central eléctrica se abrieron al unísono, provocando que la energía rebasara el límite permitido. Como resultado, se fue la luz en todo el condado, y los coches hubieron de circular a oscuras por todo Cherry Valley.


  Las primeras informaciones recibidas por la Gaceta procedían de algunos pasajeros furiosos, que, acompaña-dos del personal del tren, no tuvieron más remedio que apearse y caminar de regreso a Ashdale cuando el Expreso del Norte de las 2:45 aminoró su marcha hasta detenerse por completo a menos de cien metros del Túnel de Red Rock.


  A las 4:30 P.M. una nota, accediendo a todas las de-mandas de los empleados, y firmada por el Presidente Baer en persona, fue colocada en la puerta de la central eléctrica.


  Se rumorea que el repentino cambio de opinión del Presidente Baer ha sido causado por una crisis nerviosa, como resultado del exceso de trabajo, y que le ha obligado a tomarse unas vacaciones en el sur. Se rumorea también que Robert Holly, capataz jefe de la planta eléctrica, será a partir de ahora el responsable a cargo de todos los asuntos de la compañía.


  Y el rumor que había llegado hasta la Gaceta resultó ser bastante correcto.


  El Presidente Baer salió de viaje hacia el sur aquella misma noche, para intentar calmar sus nervios deshechos, o al menos darles alguna oportunidad de recuperarse. Y dejó al joven Holly a cargo de los asuntos de la Compañía de Tracción de Cherry Valley; y, lo que es más importante, a cargo del mismo joven dejó a su hija Natalie, la cual, por supuesto, resultó ser una ocupación mucho más importante que todas las compañías eléctricas del mundo entero.


  FIN
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  “Valley Express on time”


  Publicado en 10 Story Book, Febrero 1923


  Trad.: Javier Jiménez Barco


   


  LA CUEVA DEL LOBO MUERTO


  Carlos Saiz Cidoncha


  Esta caverna, situada en los alrededores de un pueblo catalán cuyo nombre no importa ahora, y del origen de cuyo apelativo no hay ninguna información, se hizo temporalmente conspicua por los sucesos ocurridos en ella en el otoño de 1.947.


  Ya de antes había tenido cierta fama como lugar de ensalmos y brujerías, pero no de mayor forma que muchos otros lugares semejantes. Algunas antiguas desapariciones de lugareños fueron relacionadas con ella, aunque nunca nada se llegó a demostrar al efecto.


  Pero en las fechas indicadas ocurrió que regresó al pueblo desde Barcelona, para pasar las vacaciones, un estudiante, hijo de un terrateniente viudo de la localidad, trayendo consigo a su novia. Pronto se murmuró que los jóvenes mantenían habitualmente relaciones sexuales, cosa que en la época no estaba bien visto y menos en una localidad reducida. Se supo que el cura del pueblo mantuvo algunas conversaciones al efecto con el padre del muchacho, pero éste continuó alojando a la pareja en su casona, sin hacer caso de las admoniciones del sacerdote ni de las murmuraciones de algunas gentes del pueblo.


  Más aún, los jóvenes prolongaron sus vacaciones una vez transcurrido el verano. Mientras las gentes de más edad procuraban hacerles el vacío, se relacionaron sin embargo con varios jóvenes de la localidad, de espíritu más bien rebelde. Les contaron, en secreto, que estaban en posesión de unos ciertos conocimientos que podrían concederles unos grandes poderes sin especificar, y que se hallaban realizando unas experiencias preparatorias de las cuales formaba parte de alguna manera la cercana Cueva del Lobo Muerto. En general nadie les acabó de creer. Sin embargo, uno de los jóvenes locales recordó luego como el muchacho le dijo en cierta ocasión que el dispositivo que decía estar poniendo en marcha era totalmente ajeno a cuanto podía significar aquel cura que tanto se oponía a ellos. Incluso dijo que el plan funcionaría en sentido opuesto, y que el cura podría tener muy serios disgustos cuando ellos consiguieran lo que se proponían.


  En algunas ocasiones los jóvenes y algunos de sus amigos realizaron excursiones a la cueva, que exploraron parcialmente. Se dijo luego que la pareja adoptaba entonces una postura un tanto burlona, como si conocieran algo sobre el lugar que sus compañeros ignoraban.


  Y ocurrió que una tarde, al regresar de una de las citadas excursiones, los compañeros de la pareja advirtieron de pronto que ésta no se hallaba con ellos. No le dieron importancia en el momento, pensando que habrían cogido otro camino para llegar a la casa del padre del muchacho. Posteriormente esos mismos jóvenes relataron que durante aquella estancia en la cueva, sus dos amigos parecían exaltar con una sensación de triunfo, como si se avecinara algún acontecimiento que viniera a colmar sus esperanzas.


  Tan sólo al día siguiente se desencadenó la alarma al denunciar el padre del chico que la pareja no había regresado a casa. Se buscó y rebuscó por todo el entorno, sin conseguir hallarles por parte alguna.


  Y en esto compareció en la plaza del pueblo, muy pálido y aterrorizado, uno de los vecinos, que poseía una casa con huerta, alejada de la población, y provista de una profunda bodega en la que guardaba algunas barricas de vino. Aquella posesión se hallaba relativamente cerca de la cueva.


  Relató el hombre que al descender a la bodega llegaron a sus oídos unos leves sonidos que le parecieron proceder de una de las paredes. Acercó el oído y entonces tuvo ocasión de oír claramente unos chillidos que describió como espantosos, procedentes de dos voces humanas que dijo podrían ser las de los jóvenes desaparecidos.


  Inmediatamente se pusieron en marcha hacia allí varias personas, entre ellas el padre del muchacho. Llegados a la bodega en cuestión, pudieron escuchar, en efecto, aquellos lejanísimos gritos, que les llenaron de terror. De lo que todos estuvieron seguros era de que se trataba de un hombre y una mujer. El padre del muchacho creyó reconocer la voz de su hijo, aunque la naturaleza de los chillidos hacía difícil cualquier identificación. Algunos optaron por gritar en respuesta, intentando contactar con los desaparecidos, pero no fueron oídos, o al menos no consiguieron que los terroríficos gritos variaran en calidad ni se hicieran inteligibles.


  El siguiente paso, desde luego, fue acudir a la caverna. Pensaron los vecinos que los dos desaparecidos debían haber quedado atrapados allí de alguna forma, y que sus voces de socorro, filtrándose misteriosamente por el seno de la tierra, pudieran haber alcanzado la bodega. Penetraron en la cueva, internándose más y más en ella, hasta que en un momento dado volvieron a escuchar, también levemente, aquellos aterradores gritos.


  Fue aquél el momento en el que varios de los vecinos abandonaron apresuradamente la caverna, incapaces de resistir los terribles sonidos. Algunos de ellos comentaron en la ocasión que el indecible horror que emanaba de aquéllos no podía ser fruto tan sólo del lógico pánico de quién se pierde en el subsuelo, que allí debía haber algo más.


  Otros, en cambio, soportaron aquello y, tras mucho buscar y escuchar, comprobaron que los gritos debían proceder de detrás de una pared de piedra caliza que cerraba uno de los corredores secundarios de la cueva. Pero no había allí ningún acceso visible, ningún orificio a través del que hubieran podido pasar los jóvenes y por el cuál hubiera sido posible acceder a donde quiera que se hallaran.
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  Finalmente algunos forzudos mozos, que habían venido provistos de picos y palas por si era necesario abrirse paso en la caverna, empezaron a golpear la piedra, pretendiendo abrirse camino a su través. Trozos de material calizo cayeron al suelo, en tanto que los trabajadores y otros de sus compañeros vociferaban palabras de aliento destinados a los dos atrapados, a quienes prometían la pronta liberación.


  Pero entonces llegó el máximo espanto. Los ruidos del iniciado rescate sí que debieron llegar a los dos confinados, puesto que de repente el acento cambó, y todos pudieron escuchar y entender la voz de la muchacha, espantosa y casi inhumana, pero por primera vez en cierto modo inteligible:


  —¡No golpeéis! ¡No abráis la peña, sobre todo no abráis la peña! ¡Escuchad! ¡Escuchad! El diablo... ¡el diablo está ahora mismo aquí dentro, con nosotros!


  Su voz cambió de nuevo, alzándose en un fantasmagórico aullido que todos aseguraron que no parecía proceder de una garganta humana. Con ello se franquearon ya todos los límites, y los que habían penetrado en la caverna huyeron en desbandada de la misma, no deteniéndose hasta alcanzar de nuevo la luz del sol, jadeando como animales y mirándose unos a otros con ojos extraviados.


  Unos días después, el padre del chico desaparecido hizo venir a una cuadrilla de albañiles y picadores de una localidad próxima y les guió al interior de la caverna; nadie del pueblo quiso acompañarle, él mismo temblaba como un azogado. Ni él ni sus acompañantes pudieron percibir el menor sonido; todo estaba ahora en calma.


  Los obreros, sin tener idea de lo que buscaban, horadaron la piedra y penetraron en su seno. Se dieron cuenta de que la pared correspondía a una titánica columna natural de gran diámetro, de una clase de piedra distinta a la del resto de la caverna. Pero la columna era maciza, no había rastros del menor recinto en el que alguien hubiera podido permanecer. Tras ella y a su alrededor también faltaba cualquier hueco.


  Y así hubo de quedar el caso. El afligido padre halló en la habitación de su casa donde la pareja se había alojado unos extraños libros y pergaminos de rara lectura, algunos de ellos de una evidente gran antigüedad, pero se apresuró a quemarlos sin atreverse siquiera a examinarlos. Más tarde abandonaría el pueblo para no volver nunca a él.


  La Cueva del Lobo Muerto ha quedado en el estado en que antes se hallaba, únicamente variada por los trabajos de aquellos obreros. Los habitantes del pueblo procuran esquivarla; hay quién dice que en ocasiones se les oye gritar de nuevo.


   


   


   


   


  ESTRAMBÓTICO Y SORPRENDENTE HARRY STEPHEN KEELER


  por Javier Jiménez Barco


  Keeler, autor pulp


  Según algunos, uno de los peores novelistas de la historia, —algo así como un Ed Wood de la literatura—, Harry Stephen Keeler es uno de esos autores que no pueden dejar indiferente a nadie que lo haya leído. Su novela “Las gafas del señor Cagliostro” fue en España algo así como uno de los primeros best-sellers. Se trata, sin duda, de una de las mejores obras —o la mejor— de un autor excéntrico, irregular y bastante tramposo, que, sin embargo, lograba terminar encajando todas las piezas de su puzzle narrativo, aunque para ello hubiera de recurrir con demasiada frecuencia a las coincidencias y casualidades más inverosímiles.


  ¿Fue Keeler un autor pulp? Nosotros creemos que sí, —en caso contrario tampoco habríamos tenido el menor reparo de hablar de él, de todos modos—. Es cierto que sus novelas no fueron editadas en formato pulp, ni en Estados Unidos ni en España, pero ahí termina todo inconveniente que pueda uno buscar a la hora de calificarle como a un autor pulp. Keeler no empezó escribiendo novelas, sino que pasó años ejercitándose en la redacción de relatos cortos para las revistas pulp, descubriendo toda clase de trucos sucios para conseguir sorprender al lector en las últimas frases de la narración. Esos “finales sorpresa” que tanto se daban en los relatos de los años 20/30 acabarían por convertirse en una marca de fábrica del autor, el cual, posteriormente, “canibalizaría” una gran parte de dichos cuentos para que pasaran a formar parte de algunas de sus novelas, como “Noches de Sing-Sing”, “Los cinco Budas de plata” o “Noches de Ladrones”. Además de ello, Keeler fue, durante años, editor jefe de una de las revistas pulp “más pulp”: el “10 Story Book”, en la que publicó muchas de sus historias cortas. Por último, y no menos importante, debemos señalar que los pulp aparecen mencionados de forma continua en una gran parte de sus novelas (en las traducciones de los años 40 de la editorial Reus las llamaron “publicaciones populares”, con bastante buen criterio); si unimos a eso el carácter genuinamente pulp de la mayor parte de los argumentos de Keeler: intrigas orientales, objetos malditos y/o especiales, suplantaciones de identidad, espionaje internacional, cuentos narrados en pleno Corredor de la Muerte... No cabe la menor duda de que Harry Stephen Keeler fue y será siempre un autor pulp. Lo gracioso es que logró trascender el medio en el que nacieron sus historias, consiguiendo que se publicaran en formato libro (ese era el objetivo de todos sus compañeros escritores), y la mezcla resultante (historias muy pulp en formato libro serio para todos los públicos) constituyó, al mismo tiempo, la clave de su éxito y de su fracaso. Pues, por un lado, le granjeó la atención del gran público (no cabe duda de que llamó su atención, sobre todo con esos dos estupendos primeros libros suyos: “Las gafas del Sr. Cagliostro” y “Noches de Sing-Sing”), pero, por otra parte, según Keeler fue ahondando más y más en argumentos cada vez más estrambóticos y bizarros, una gran parte de sus primitivos lectores perdieron el interés hacia él. Al fin y al cabo, el gran público no ve con buenos ojos cierto tipo de géneros, como el fantástico. Y Keeler, a pesar de su amor por los misterios orientales y las historias de ladrones y espías, no dudó jamás en emplear elementos fantásticos e incluso de Ciencia Ficción (no siempre, pero con cierta frecuencia). De hecho, alguna de sus historias cortas (como “El dólar de Joe Jones”), fueron publicadas en la primigenia Amazing Stories de Hugo Gernsback. Es un dato que dice mucho a favor de un autor que no le hacía ascos a nada, desde el punto de vista argumental, pero que, por ello mismo, terminó convirtiéndose en un escritor indicado para esa minoría de lectores carentes de prejuicios, que se limitan a disfrutar de una historia fascinante, entretenida y bien hilada... ¡Como los lectores de Barsoom!
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  Algunos datos sobre Harry


  Nacido en Chicago en 1890, el pobre Harry no tuvo una infancia demasiado sencilla. Su padre, un mago escénico de no demasiado éxito, falleció cuando Harry no tenía más de 5 años, motivo por el cual su madre hubo de convertir la residencia familiar en una casa de huéspedes, frecuentada por artistas de vodevil. A la tierna edad de 20 años, el inestable carácter del muchacho provoca que su madre le interne en un sanatorio mental, una vivencia que le marcaría de por vida y que aparece completamente reflejada en “Las gafas del Señor Cagliostro”. Tras salir de la institución, Harry se gradúa en ingeniería electrónica, logra un trabajo en una fundición, y comienza a escribir, en su tiempo libre, para las revistas pulp, vendiendo su primer cuento, “The Spender” al “10 Story Book”, que lo publicó en el número de octubre de 1913, y endosando posteriores historias a Argosy y Black Cat (donde debutaría también un jovencísimo Clark Ashton Smith). Entre sus muchas rarezas como escritor, destaca una a nivel material: fue, —que nosotros sepamos—, el primer escritor en emplear un rollo de papel para escribir a máquina, en lugar de hojas sueltas.


  Mal no lo haría del todo cuando, en 1916, le contratan como editor en la revista pulp “10 Story Book”, un puesto que desempeñaría durante casi dos décadas, hasta el cierre de la revista. Durante sus primeros años como colaborador, conocerá a la joven Hazel Goodwin, escritora e ilustradora de la revista, casándose con ella en 1919. Hazel y Harry escribirían juntos alguna que otra pieza, como la novela “El testamento extraño” (1952), e incluso, en algunas ocasiones, Keeler incluiría algún que otro relato de su esposa en mitad de alguna de sus narraciones.
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  En 1924 da el salto a la novela, publicando en Inglaterra la obra “La voz de los siete gorriones”. Un par de años después, debuta en su propia tierra con “Hallad el reloj”, y, a partir de entonces, seguiría publicando en Dutton las que serían sus mejores obras (un total de 37, hasta 1942). A esa “Época dorada” de Keeler pertenecen obrones como “Las gafas del señor Cagliostro” o “Noches de Sing-Sing”, —en su día, auténticos best-sellers en España—, así como “El libro de las hojas color naranja”, “Los cinco Budas de plata” o “Noches de ladrones”. No obstante, la producción de Keeler era tan continuada que, con el fin de mantener el interés del lector, comenzó a echar mano de situaciones cada vez más absurdas, y de casualidades cada vez más traídas por los pelos.


  Para entonces, sus argumentos se habían tornado tan estrafalarios que nadie se los tomaba en serio, y el pobre Harry hubo de buscarse otros editores, como la desconocida Phoenix Press (algo así como el último recurso de los autores sin editor), o la española Reus, para la que escribió en exclusiva todas sus obras finales, cobrando por cada novela la irrisoria suma de 50 dólares, y siendo traducidas directamente por el señor Fernando Noriega Olea. A esta época pertenecen algunas de sus obras más estrambóticas y bizarras. Harry llegó a desarrollar una gran amistad con el editor español, para el que trabajaba “en exclusiva” y que, en el colmo de la amistad, llegó a publicar una novela exclusivamente escrita por Hazel Keeler, “Juguetes peligrosos”, un tochazo infumable y folletinesco en el que la buena mujer se despachaba a gusto con su marido, del que sospechaba le estaba siendo infiel con su secretaria (al final de la novela, el infiel Harry moría, y Hazel se iba con un parisino). En 1960 muere Hazel; la pobre no debía de andar muy desencaminada con el argumento de su novela, ya que, tres años después de su fallecimiento, Harry se casa con su ex-secretaria: Thelma Rhinaldo.


  El 22 de enero de 1967, cuatro años después de haberse casado con su segunda esposa, Harry Stephen Keeler fallece en Illinois, a la edad de 77 años.


  Resulta muy curioso señalar que, a la hora de buscar narraciones inéditas de Keeler para su publicación en Barsoom, nos hemos topado con un pequeño problema. ¡Una gran parte de las innumerables novelas inéditas de Keeler lo son en todas partes menos en España! Como quiera que el buen señor escribió sus últimas obras directamente para el público español y la editorial Reus, se da el caso excepcional de que algunos de sus inéditos sólo han podido degustarse aquí (sólo ahora, en pleno siglo XXI, los integrantes de la Harry Stephen Keeler Society comienzan a rescatar esas novelas para el público anglosajón —retraduciéndolas al inglés, pásmense). Otras, como “La caja de Japón” (1932), o “El caso Marceau” y “X Jones de Scotland Yard” siguen inéditas en castellano, pero resultaban demasiado extensas para un formato como Barsoom. Como es lógico, nuestra opción más obvia era retroceder a sus cuentos publicados en diferentes revistas pulp, unos cuentos francamente complicados de encontrar y que, en bastantes casos, habían sido “canibalizados” por el propio Keeler en algunas de sus novelas.


  Cómo escribir una novela de HSK


  El bueno de Harry decía que su forma de escribir pertenecía al estilo “Webwork”, es decir, una enmarañada telaraña de argumentos entrelazados de un modo tan intrincado que al lector le resulta prácticamente imposible saber por dónde van a ir los tiros. Es, precisamente este carácter ”imprevisible” lo que convierte las obras de Keeler en algo muy divertido de leer. Nunca sabes por dónde te va a salir, el buen hombre. Los que llevamos tiempo degustándole, llegamos a pillarle en ocasiones, pero, por lo general, Keeler logra sorprender, eso desde luego.
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  Otra de las características del “Webwork” de Keeler, consiste en la inclusión de narraciones breves en mitad de la novela, las cuales, la más de las veces, no tienen absolutamente nada que ver con la historia principal, y han sido metidas (muchas veces con calzador) para alargar el libro, para reciclar algún que otro relato corto de Harry o Hazel, o como recurso para cambiar de manera brusca el ritmo narrativo y la ambientación de la historia principal (a la que se regresa, poco después, como si nada). En ocasiones, esas narraciones breves (Keeler decía jugar con ellas como el narrador de “Las 1.001 noches”), aparecían incluidas en la novela tras una buena excusa argumental (es decir, que Harry se cuidaba en justificar, argumentalmente, que esas historias aparecieran de sopetón), tal como sucede, por ejemplo, en “Los cinco Budas de plata” o “Noches de Sing-Sing”; en otras ocasiones, en cambio, ni se molestaba en justificarlas: sencillamente, un personaje de la novela abría un libro y leía la siguiente narración...


  ¿Ven por qué le hemos llamado “tramposo” al comienzo de esta reseña?


  Lo cierto es que, mucho antes de que existiera esa famosa aplicación informática que circula por ahí para generar el argumento de una novela de Dan Brown, existía ya una programada para generar el argumento de una obra de Harry S. Keeler. Y acompañada, además, de un montón de teoría, diagramas y análisis, algo que resulta innecesario en cualquier narración de Brown.


  Hay hasta diagramas explicativos, que más parecen la fórmula de la teoría de la relatividad, aunque, en nuestra opinión, y a pesar de que Harry Stephen Keeler asegurara que escribía sus novelas partiendo de una minuciosa planificación previa, nosotros pensamos que se limitaba a partir de una idea base, un reclamo bizarro y lo bastante insólito y estrafalario como para atraer la atención del lector; a partir de ahí, improvisaba (siempre, según nuestra subjetiva opinión), y, si podía, aprovechaba para meter alguna de sus historias breves que aún no hubiera podido reciclar.
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  ¿El resultado? Original, sorprendente y entrañable, pero profundamente irregular, o eso creemos aquí. Muchas de sus novelas resultan completamente infumables, mientras que otras, en cambio, son una verdadera delicia, incluso para un lector poco amigo del pulp.


  En realidad, el mejor Keeler, el más sorprendente, lo encontramos (exceptuando sus 4 ó 5 mejores novelas) en sus narraciones breves, en las que desarrolla, en el mínimo espacio posible, una historia original, con un buen ritmo y un final sorprendente. Algunos, como “The Spender” (El derrochador), que apareció reciclado en “Noches de ladrones” poseen tal tensión y dramatismo que difícilmente pueden dejar indiferentes a nadie.


  Bibliografía y ciclos


  Lamentablemente, a día de hoy resulta casi imposible llevar un registro de las innumerables narraciones breves que Keeler publicó en los pulp (principalmente en el “10 Story Book”), aunque la “Harry Stephen Keeler Society” está realizando una labor encomiable a ese respecto.


  Las novelas, en cambio, resultan mucho más sencillas de rastrear, e incluso es posible agrupar algunas de ellas en diferentes ciclos de varias obras que se relacionan entre sí. Por ejemplo:


  Serie de Tuddleton Trotter


  The Matilda Hunter Murder


  The Case of the Barking Clock — El caso del reloj ladrador (1)


  The Trap


  Serie de Marceau


  The Marceau Case


  X. Jones—Of Scotland Yard


  The Wonderful Scheme of Mr. Christopher Thorne


  Y. Cheung, Business Detective


  El misterioso señor Yo


  The Mysterious Mr. I — El misterioso señor Yo.


  The Chameleon — El camaleón.


  I, Chameleon (combina CHAMELEON y MR. I)


  Noches de vagabundos


  The Skull of the Waltzing Clown — El cráneo del clown bailarín


  The Defrauded Yeggman — El ladrón defraudado


  10 Hours — 10 horas


  When Thief Meets Thief


  Noches de Hallowe'en


  Finger! Finger! — ¡Dedo! ¡Dedo!


  Behind That Mask — Detrás de esa máscara.


  Aventuras de una calavera


  The Man with the Magic Eardrums — El hombre de los tímpanos mágicos.


  The Man with the Crimson Box — El hombre de la caja carmesí


  The Man with the Wooden Spectacles — El hombre de las gafas de madera.


  The Case of the Lavender Gripsack — La muchacha del maletín azulado


  The Skull in the Box (Las cuatro novelas en un solo libro, publicado sólo en el extranjero)


  Trilogía de Big River


  The Portrait of Jirjohn Cobb — El retrato de Jirjohn Cobb


  Cleopatra's Tears — Las lágrimas de Cleopatra


  The Bottle with the Green Wax Seal — La botella del sello de lacre verde


  Serie de Screwball Circus


  The Vanishing Gold Truck — El camión de oro desaparecido


  The Ace of Spades Murder — (en España formó parte de “Ladrones de circos”)


  The Case of the Jeweled Ragpicker — El caso del trapero enjoyado


  Stand By—London Calling! — ¡Londres al habla! The Case of the Crazy Corpse


  The Circus Stealers — Ladrones de Circos


  A Copy of Beowulf — Una versión del Beowulf


  Report on Vanessa Hewstone


  The Six from Nowhere


  The Case of the Two-Headed Idiot


  Serie “The Way Out”


  The Peacock Fan — El abanico de pavo real


  The Sharkskin Book — El libro de piel de tiburón


  The Book with the Orange Leaves — El libro de las hojas color naranja


  The Case of the Two Strange Ladies — Dos señoras extrañas


  The Case of the 16 Beans — El caso de las 16 judías


  Serie de Steeltown


  The Case of the Canny Killer — El caso del asesino sagaz


  The Steeltown Strangler — 28 sospechosos


  The Crimson Cube — El cubo carmesí


  Serie de Quiribus Brown


  The Murdered Mathematician — El matemático asesinado


  The Case of the Flying Hands


  Serie de Hong Lei Chung


  The Strange Will — El testamento extraño


  The Street of 1000 Eyes - La calle de los mil ojos


  The Six from Nowhere


  The Riddle of the Wooden Parrakeet


  Serie Ramble House


  The White Circle — El círculo blanco


  I Killed Lincoln at 10:13! — Yo maté a Lincoln a las 10:13


  Strange Journey


  NOVELAS QUE NO PERTENECEN A NINGÚN CICLO


  Adventure in Milwaukee


  The Affair of the Bottled Deuce


  The Amazing Web — La trama asombrosa


  The Blackmailer


  The Box from Japan


  The Case of the Ivory Arrow


  The Case of the Mysterious Moll


  The Case of the Transparent Nude — El caso de la mujer transparente


  The Case of the Transposed Legs — El caso del reloj ladrador (2)


  The Face of the Man from Saturn — La cara del hombre de Saturno


  Find the Clock — Hallad el reloj


  The Five Silver Buddhas — Los cinco budas de plata


  The Flyer Hold-Up


  The Fourth King — El cuarto rey The Gallows Waits, My Lord


  The Green Jade Hand — La mano de jade verde


  Hangman's Nights — Noches del verdugo


  The Iron Ring — El anillo de hierro


  The Man Who Changed His Skin — El hombre que cambió de piel


  The Monocled Monster — El Caso Jaarvik


  The Murder of London Lew — El asesinato de London Lew


  The Mysterious Card


  The Mysterious Ivory Ball of Wong Shing Li — La misteriosa bola de marfil de Wong Shing Li


  The Mystery of the Fiddling Cracksman — El misterio del ladrón violinista


  The Photo of Lady X


  Riddle of the Travelling Skull


  The Scarlet Mummy


  The Search for X-Y-Z — En busca de XYZ Sing Sing Nights — Noches de Sing Sing


  The Spectacles of Mr. Cagliostro — Las gafas del Sr. Cagliostro


  The Straw Hat Murders


  The Stolen Gravestone


  Thieves' Nights — Noches de ladrones


  Three Novellos


  The Tiger Snake


  The Voice of the Seven Sparrows — La voz de los siete gorriones


  The riddle of Washington Square — El enigma de la plaza de Washington


  The riddle of the Yellow Zuri — El enigma de la zuri amarilla
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  LUNA DE MIEL EN EL ESPACIO


  EL MUNDO DEL DIOS DE LA GUERRA


  Por George Griffith


  (Continuación de las aventuras del conde de Redgrive y su esposa Zaida durante la luna de miel, pasada en las inmensidades del espacio.)


  La Tierra y la Luna quedaban ya a más de cien millones de millas atrás, en las profundidades del espacio, y el Astronef había recorrido esta inmensa distancia en once días y algunas horas. Pero esta velocidad, casi inconcebible, no se debía solamente a las maravillosas condiciones del globo, sino también a que Lord Redgrave supo aprovechar el paso del planeta por su órbita hacia la de la Tierra; de manera que, mientras el Astronef se acercaba a Marte, con siempre creciente velocidad, Marte venía hacia el aeróstato con una rapidez de diez y seis millas por segundo.


  El inmenso disco plateado de la Tierra fue disminuyendo en tamaño hasta que éste, desde tan grande distancia, parecía ser poco más o menos el mismo que el de Venus, visto desde la Tierra. Realmente el planeta Tierra viene a ser para los habitantes de Marte lo que Venus es para nosotros, es decir, el astro de la mañana y de la tarde.


  En la mañana del duodécimo día, aunque ya que no existen en el espacio el día ni la noche, sería tal vez más correcto decir en la mañana del duodécimo período de veinticuatro horas terrestres según los cronómetros, se acababa de tomar el desayuno, y el propietario del maravilloso globo hallábase con su esposa en la parte delantera de la cubierta de cristal, observando un inmenso disco de luz rosada que se extendía a sus pies, abrazando un arco de más de 90 grados.


  Dos puntitos negros lo recorrían desde los dos extremos, acercándose el uno al otro hasta casi juntarse.


  —Mira, mira, Lenox, —exclamó Zaida,— esas son las lunas de Marte. Anoche estuve leyendo mi Gulliver, donde el deán lo explica. ¡Qué satisfacción tan grande hubiera tenido si las hubiese visto como nosotros las estamos viendo ahora! ¿Has pensado detenerte en ellas?


  —Sí, creo que serán buenos puntos para desembarcar. Además, quisiera saber si tienen atmósfera y si hay vida en ellas.


  —¿Cómo habrá gente en esas bolitas? No deben tener más de treinta ó cuarenta millas de circunferencia, ¿verdad?


  —Una cosa así. Pero precisamente ese es uno de los problemas que quiero resolver; y en cuanto a vida, no siempre significa gente, Zaida. Sólo nos faltan unos cuantos cientos de millas para llegar a Deimos, la luna exterior que dista doce mil quinientas millas de Marte. Descenderemos primero en ella, y dejaremos que nos lleve hasta su hermana Phobos. Luego, cuando la hayamos examinado a nuestro antojo, caeremos sobre Phobos, y llevados por ella daremos una vuelta alrededor de Marte. Hace el viaje en siete horas y media, y como se encuentra sólo a tres mil setecientas millas de la superficie, supongo que desde allí tendremos una magnífica perspectiva de nuestro próximo punto de parada.


  —¡Qué excursión tan deliciosa y qué práctico te has vuelto, Lenox! Hacemos un viaje que ni soñado, y ya estás hablando de lunas y de planetas como si fueran estaciones del ferrocarril.


  —Pues bien, si mi linda Zaida lo prefiere, las llamaremos islas y continentes desconocidos del gran Océano del espacio. Eso es más bonito, ¿verdad? Como si dijéramos, más romántico. Y ahora te dejo, querida mía, que voy a arreglar las máquinas.


  Al quedarse sola Zaida se sentó, y cogiendo el telescopio lo colocó de manera que por él veía perfectamente los dos puntos negros que recorrían el creciente de Marte. Tanto uno como otro iban ensanchándose rápidamente, y los rasgos del planeta eran también más visibles y más fáciles de distinguir. A través de la atmósfera clara y sonrosada destacábanse los mares, los continentes y los misteriosos canales. Y poco después, pudo ver Zaida el resplandor lanzado por la luna interior sobro la parte negra del disco.


  Deimos crecía por momentos, y media hora después, el Astronef se detenía suavemente en lo que, a primera vista, parecía una llanura redonda casi oscura. Pero cuando la vista fue acostumbrándose a aquella extraña luz, parecía más bien la cima de un monte cónico.


  Redgrave volvió a levantar la quilla de la superficie y empujó el globo hacia un débil círculo de luz que se destacaba en un lado del pequeñísimo horizonte.


  Al pasar a la parte iluminada, pronto se convencieron de que Deimos, por lo menos, carecía de aire y de vida tanto como la Luna. La superficie se componía toda ella de peñas negruzcas y de arena roja, formando pequeños montes y valles. Notábase algún indicio de antigua acción volcánica, pero fácilmente se comprendía que los fuegos de aquel pequeño mundo fueron de poca duración y se habían consumido hacía muchos siglos.


  —No hay aquí nada que ver, —dijo Redgrave.— y no creo que sería conveniente salir afuera. Saca un par de fotografías de la superficie y vámonos a Phobos.


  Pocos minutos después, y obtenidas las dos fotografías, volvieron a ponerse en camino. La atracción de Marte comenzó a hacerse sentir, y el Astronef recorrió rápidamente las ocho mil millas que separan la luna interior de la exterior.


  Al aproximarse a Phobos vieron que los mismos rayos que resplandecían en la creciente, cada vez mayor, de Marte iluminaban también un lado del disco. Por medio de una maniobra hecha con sumo cuidado, consiguió Redgrave juntarse con el satélite, que venía hacia ellos, con muy poco golpe, yendo a parar en el centro de la parte iluminada, es decir, en la parte opuesta al planeta.


  Desde allí presentaba Marte una gigantesca luna rosada que ocupaba todo el espacio de cielo comprendido en lo que abarcaba la vista. Las tres mil setecientas cincuenta leguas quedaban reducidas a unas cincuenta con la ayuda de los telescopios. La velocidad con que viajaban ofrecía a sus ojos un espectáculo que podía compararse a una luna mucho mayor que la Tierra y que despedía una preciosa luz sonrosada. La vertiginosa rapidez del globo en que viajaban, y que llegaba a cuatro mil doscientas millas por hora, hacía que en apariencia se deslizara la superficie del planeta por debajo de ellos, pasando desde Oeste a Este, así como parece escaparse la tierra cuando se la contempla desde la barquilla de un aeróstato.


  Los telescopios eran magníficos, y desde el sitio donde se hallaban, Marte no tenía para los intrépidos viajeros secreto ninguno. Reidgrave y su esposa apenas se apartaron de los telescopios mientras duró aquella circunnavegación aérea. Y en cuanto a Murgatroyd, aparentando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir, pues asaltábanle mil temores acerca de lo que pudiera ocurrir en aquel arriesgado viaje, sirvióles la comida y más tarde la cena sin pronunciar una palabra.


  Pero absortos ante el maravilloso cuadro que tenían a sus plantas, hicieron muy poco caso de comer.


  Phobos giraba de Oeste a Este, casi rozando con la superficie llana del ecuador del planeta. A derecha e izquierda extendíanse las inmensas llanuras de hielo de los polos Norte y Sur, brillantes en medio de la atmósfera de color de rosa con un resplandor incomparable. Un poco más allá destacábanse grandes trechos de mar oscurecidos frecuentemente por espesos grupos de nubes, los cuales, al ser iluminados por los rayos del Sol, casi se confundían con los de la Tierra a la hora del crepúsculo vespertino. Más allá vieron grandes espacios de tierra de la región ecuatorial. Primero los tres continentes de Halle, Galileo y Tycho; luego Huggens, el cual, para Marte, es lo mismo que Europa, Asia y África son para la Tierra, y más tarde Herschell y Copérnico. Casi todos estaban divididos en partes irregulares por los misteriosos canales que tanto han dado que pensar a los astrónomos terrestres.


  —Ya hemos resuelto otro de los problemas. —exclamó Redgrave cuando, después de un viaje de cuatro horas, habían atravesado todo el hemisferio occidental.— Se ve que Marte ha envejecido mucho. Sus mares van disminuyendo y van aumentando los continentes, mientras los canales no son sino restos de los istmos y de los golfos, que han sido ensanchados, profundizados y alargados por medio del esfuerzo humano. Mejor dicho, marciano. De esto no cabe la menor duda. Ya habrás advertido, mi querida Zaida, que apenas se ven montes; no hay más que colinas de poca elevación.


  —Y supongo, —contestó Zaida— que eso es debido a que los montes se han ido gastando, como se gastan los de nuestra Tierra. Ayer estuve leyendo El fin del Mundo de Flammarión, el cual presenta el mundo en su último período como una vastísima llanura sin montes ni colinas, sin nubes, y solo con unos cuantos ríos medio secos que poco a poco van convirtiéndose en pantanos. Quizás habrá llegado ya Marte a ese estado. ¡Quién sabe! Tal vez sus habitantes habrán olvidado ya toda civilización, y van degenerando, y están en camino de llegar muy pronto a la horrible lucha por la vida, como les sucedió a los infelices habitantes de la Luna.


  —También puede ser lo contrario, —replicó Redgrave.— Acaso hayan traspasado ya los límites de la civilización para volver al salvajismo, aunque conservando armas y medios de destrucción que nosotros no hemos alcanzado todavía. Por si intentasen hacer uso de ellos, conviene proceder con cautela.


  —¿Pero tú crees que se meterán con nosotros?


  —No digo eso precisamente, pero tampoco podemos estar seguros de que no lo intenten. Por de pronto, es muy probable que sus ideas acerca del mal y del bien, y aun respecto de la hospitalidad, sean muy distintas que las nuestras. Por otra parte, no sabemos si son hombres. Podrían ser monstruos con inteligencia casi humana ó sobrehumana. Con ideas de las cuales nosotros no sabemos nada absolutamente. Además pudiera suceder otra cosa. Figúrate que se les antojase también dar un paseo por el espacio y se creyeran con el mismo derecho que nosotros a ocupar el Astronef. Si es que tienen telescopios, lo cual no dudo, y tal vez mejores que los nuestros, nos habrán visto ya, y estarán haciendo preparativos para recibirnos. Me parece que lo más seguro será poner los cañones en orden, por si acaso no nos reciben en son de paz.


  El armamento de defensa del Astronef se componía de cuatro cañones neumáticos, los cuales podían ser colocados sobre torniquetes. Dos a proa y dos a popa, y llevaban bombas que contenían explosivos inventados por el propietario del aeróstato. Uno de los explosivos era sólido, estallaba por percusión y tenía más fuerza que veinte kilos de dinamita. El otro se componía de dos líquidos encerrados dentro de la bomba y separados por una división. Estos dos líquidos se mezclaban al caer la planchita metálica que los separaba, y hacían estallar la bomba con una llama que no podía ser apagada por ninguno de los medios conocidos hasta hoy. Aun en el vacío ardían, puesto que la misma bomba contenía todo el material necesario para la combustión. Los cañones tenían un alcance de siete millas.


  Sobre la cubierta exterior había sitio para dos cañones de tiro rápido que podían hacer setecientos disparos por minuto. Había también en el Astronef dos cañones para balas explosivas, una docena de rifles y escopetas de diversos calibres. Tres de estas últimas, dos de dos cañones y una de uno, y una escopeta de caza pertenecían exclusivamente a Zaida, además de un buen par de revólveres.


  Se montaron los cañones cuando la atracción del planeta era todavía débil, y por consiguiente pesaban muy poco. Aquí en la Tierra se hubieran necesitado más de veinte hombres para montarlos; pero a bordo del Astronef suspendido en el aire, lord Redgrave y Murgatroyd no hallaron dificultad ninguna para hacerlo, y Zaida sola recogió una Maxim, y se paseó con ella por la cubierta llevándola debajo del brazo como si fuera un juguete.


  —Ahora ya podemos bajar, —dijo Redgrave al ver que todo quedaba preparado.— ¿Será respirable para nosotros el aire de Marte?


  Bastaba muy poca fuerza repulsiva para alejar al Astronef del astro Phobos. Hecho esto, descendieron con gran rapidez hacia la superficie del planeta, y tres horas más tarde, vieron por primera vez desde que se habían despedido de la Tierra que los rayos del Sol brillaban a través de una atmósfera clara en medio de un cielo de color rosa pálido, en lugar de azulado como es el cielo de la Tierra. Una observación geométrica les hizo comprender que se hallaban a unas 50 millas de la superficie del mundo desconocido.


  —Ya no cabe duda de que por lo menos hay aire aquí. — dijo Redgrave.— Bajaremos un poco más, y luego mandaré a Andrew que ponga en movimiento las hélices para averiguar su densidad. ¿Has notado la diferencia de la temperatura? Son los rayos oblicuos del Sol, en lugar de los directos. Veinte millas. ¡Ya basta! Ahora pararemos y buscaré un buen sitio donde desembarcar.


  Y bajó para aplicar la fuerza repulsiva directamente hacia la superficie de Marte, a fin de hacer más suave el descenso. Luego, se puso el traje de respiración, salió a la parte exterior del Astronef, cerró detrás la puerta, abrió la otra y esperó a que se llenase de aire marciano. Cerró también la segunda, y levantándose la visera, respiró con muchas precauciones.


  Pudo ser tal vez la idea de que él era el primero de los hijos de la Tierra que respiraba el aire de otro mundo, o acaso sería la extraña composición de la atmósfera de Marte, pero lo cierto es que inmediatamente recibió una sensación tal, como la que suele sentirse después de beber una copa de champagne. Respiró una y otra vez. Luego, volvió a abrir la puerta interior, y descendió a la cubierta de la parte baja, diciendo para sí:


  —No es malo el aire, aunque peca de achampanado. Sin duda, abunda mucho el oxígeno y quizás contiene una mezcla de óxido neutro. Sin embargo es respirable, y esto es lo principal y lo que importa.


  —Es seguro, Zaida. —dijo, cuando regresó a la cubierta superior, donde su esposa paseaba por uno y otro lado de la cúpula de cristal, contemplando con asombro el maravilloso espectáculo que ofrecían mares y nubes combinados, y los inmensos espacios de tierra que se extendía alrededor.


  —He respirado el aire de Marte, —añadió— y te aseguro que, aun a estas alturas, es muy sano, aunque, por supuesto, algo delgado. Hay que tener presente que lo respiré mezclado con nuestra atmósfera natural. Pero no creo que nos haga daño.


  —Pues en ese caso, —exclamó Zaida,— si te parece bien, bajaremos al otro lado de esas nubes y veremos lo que hay allí.


  —Tus deseos son para mí órdenes, querida mía. —replicó su esposo.


  Y bajó inmediatamente a la parte inferior del Astronef.


  Pocos minutos después, observó Zaida que los grupos de nubes que se extendían a sus pies iban subiendo poco a poco. Cuando Redgrave volvió a subir a cubierta, el Astronef sumergíase ya en una densa niebla rosada.


  —¡Las nubes de Marte! —exclamó la joven.— ¡Qué preciosidad! ¡Qué cosa tan rara! ¡Un mundo con nubes de color de rosa! ¿Qué habrá en el lado opuesto?


  Muy pronto lo vieron. A sus pies, y a una distancia de cinco millas, extendíase una isla de forma triangular, que era una parte del continente de Hygens, dividida por el ecuador de Marte, y situada con otra casi de la misma forma entre los meridianos cuadragésimo y quincuagésimo de longitud occidental.


  Tan ancho canal separaba las dos islas. En vez del tinte verdusco y azulado de los mares terrestres, el mar que unía los grandes Océanos del Sur y del Norte del planeta era de un vivo color anaranjado.


  Ni un solo monte veíase por ninguna parte. En las orillas de los mares y de los canales divisaron inmensas ciudades y pueblos. Al Norte de la isla continente, había una península en la que se descubrían gran número de edificios, los cuales, a juzgar por las anchurosas plazas y calles que los separaban, debían ocupar un espacio de cerca de doscientas millas cuadradas.


  —Aquella ciudad es el Londres de Marte. —dijo Redgrave, indicando una población mucho más grande que las demás.— En el transcurso del tiempo nuestro Londres llegará también a estar ahí, es decir, junto al Ecuador. Fíjate un poco, querida Zaida, y verás cuántas ciudades y cuántos pueblos rodean los canales. Es probable que cuando atravesemos las zonas templadas septentrional y meridional, podamos ver que sus condiciones son las mismas que las de la Siberia y la Patagonia de nuestro globo.


  —Tal vez. —respondió Zaida.— De todos modos, se ve que los habitantes de Marte van acercándose cada día más al Ecuador; pero yo creo que debíamos llamar a esa ciudad el Nueva York de Marte, y Brooklyn a la que está en el lado opuesto. ¿Qué estarán pensando de nosotros allá abajo?


  —Zaida, ¿qué será eso? —exclamó Redgrave indicando un objeto hacia la inmensa ciudad a la que habían dado el nombre de Londres, y cuyos tejados, sin duda de cristal, lanzaban mil colores brillantes a través de la atmósfera pálida y rosada.— Parece otro Astronef que viene, sin duda, a celebrar una entrevista con nosotros. Por lo visto, han sabido resolver el problema. Creo, Zaida, que vamos a pasar en Marte ratos muy divertidos.


  Mientras así hablaban, habíase levantado desde los brillantes tejados de la ciudad, un objeto que, a primera vista, parecía tener el tamaño de un pájaro, pero que fue aumentando a medida que iba acercándose a nuestros viajeros, hasta que Zaida, que no apartaba los ojos del telescopio, exclamo:


  —Es parecido al Astronef. Un buque aéreo, sin duda. Pero tiene alas, y creo que mástiles también. Sí, sí; tiene tres mástiles que llevan en los extremos unas cosas relucientes.


  —Serán hélices giratorias, —respondió Redgrave.— Se eleva en el aire por medio de tornillos, lo cual prueba una de estas dos cosas: ó que tiene maquinaria más ligera que la nuestra o que su atmósfera, como han dicho los astrónomos, es mucho más densa que la de la Tierra y, por consiguiente, es más fácil volar y sostenerse en el aire. Por otra parte, los objetos pesan aquí muchísimo menos que en nuestro globo. Dejaremos que se acerquen para examinarnos y nosotros les examinaremos también. ¡Mira, mira! Desde el otro lado del canal suben otros. Vamos a la rueda, Zaida, y mandaré a las máquinas a Murgatroyd. Tendremos que demostrar a esos señores que también nosotros sabemos volar. Mientras tanto, y por si acaso, apercibámonos para la defensa.


  Pocos momentos después se hallaban en la torrecilla de la rueda, observando a través de las espesas ventanas de cristal endurecido que les permitía ver en todas direcciones, menos debajo del Astronef, la escuadra aérea de Marte que venía acercándose.


  Habían tomado la precaución de cubrir la cúpula de cristal con sus marcos de acero, y Murgatroyd había bajado al departamento de las máquinas, que comunicaba con la torrecilla por medio de aparatos telefónicos y de señales, además del tubo acústico. Delante de la torre extendíase el espolón del Astronef, de cincuenta pies de largo, diez de ellos de acero sólido, lo cual constituía un ariete cuya fuerza no hubiese podido resistir ninguna construcción flotante salida de manos humanas.


  Redgrave, que no dejaba de estar algo preocupado, no quitaba la mano del timón. A su lado Zaida. más pálida que de costumbre, observaba, con ayuda de un buen telescopio binocular, los movimientos de la escuadra marciana, y pudo distinguir hasta veinticinco aeróstatos, los cuales, una vez casi al nivel del Astronef, formaron un ancho círculo, rodeándolo por todos lados.


  —No me gusta nada que venga una escuadra entera a recibirnos.—dijo Redgrave, fijándose en que cuanto más se elevaban los aeróstatos, más estrechaban el círculo que rodeaba al Astronef, el cual permanecía inmóvil.— Si no querían más que saber quiénes somos y de dónde venimos, —añadió,— o sólo se proponían hacernos una visita como si dijéramos, un aeróstato hubiera sido suficiente. Me parece, Zaida, que lo que intentan es hacernos prisioneros.


  —Creo que tienes razón, —contestó su esposa clavando el telescopio en el aeróstato más próximo. Y ahora veo que tienen cañones de la misma forma que los nuestros. ¿Si tendrán también explosivos que nosotros no conocemos? ¡Ay, Lenox! ¿Si nos destruirán con un solo disparo?


  —No temas eso, hija mía. —repuso Redgrave poniendo la mano cariñosamente en el hombro de Zaida.— Bien considerado, es casi natural que nos miren con recelo, puesto que nunca habrán visto otro Astronef y caemos sobre ellos desde las estrellas. ¿Distingues gente a bordo?


  —No; están encerrados como nosotros y tienen torrecillas como las nuestras, encristaladas también. Están moviendo ahora los cañones y nos apuntan. ¡Ay, Lenox, se ve que van a disparar!


  —En ese caso, haremos que pierdan el tiro.


  Y tocó un timbre eléctrico tres veces seguidas, con algunos pequeños intervalos.


  Obedeciendo la señal, Murgatroyd dió la mitad de la fuerza repulsiva y el Astronef se elevó verticalmente más de mil pies.


  Volvió Redgrave a tocar el timbre y el aeróstato se detuvo.


  Con otra señal comenzaron a girar las hélices, y cuando el globo salió del círculo formado por la escuadra marciana, apartándose a un lado, vieron que el sitio del que acababan de salir estaba envuelto en una espesa nube amarillenta.


  —Oye, Lenox, —preguntó Zaida,— ¿qué significa ese humo amarillo?


  —Eso significa, querida, que los habitantes de Marte no estaban dispuestos a recibirnos amistosamente. Esa niebla puede ser cualquiera de estas dos cosas: el humo de veinte o treinta bombas que estallan a la vez, ó una composición de gases destinados a envenenarnos, o hacernos perder el conocimiento para dejarnos fuera de combate y ocupar nuestro globo. Sea lo que fuere, queda demostrado que los habitantes de Marte son gente de pocos amigos, como decimos en la Tierra.


  —Ya se comprende que lo son. —replicó la joven.— Bien podían habernos recibido amistosamente. Por lo menos hasta saber si éramos enemigos. Y claro está que no lo somos. ¡Vaya una manera de acogernos después que de tan lejos venimos a visitarles. Y no podemos devolver el saludo porque están cerradas las portezuelas!


  —Y más vale así, —contestó su esposo, riendo.— Porque si llegan a estar abiertas y entra por ellas una bocanada de esos gases venenosos, nuestra luna de miel, querida mía, hubiera terminado muy mal. ¡Ah! Nos siguen. Bueno, ahora veremos hasta dónde saben subir.


  Hizo otra señal a Murgatroyd, y el Asfronef, batiendo siempre el aire con las hélices y avanzando con una velocidad de 50 millas por hora, elevóse en dirección oblicua, atravesando la cordillera de nubes de color de rosa, y yendo a colocarse encima de la ciudad a la que Zaida había bautizado con el nombre de Nueva York marciana.


  Quedaron envueltos en los rayos del Sol, que resplandecían con una preciosa luz casi dorada, y volvieron a detenerse. Con media vuelta de rueda, Redgrave hizo girar el Astronef en un gran círculo. Unos minutos después, vieron que la escuadra de Marte subía también atravesando los inmensos grupos de nubes rosadas. Después de unos momentos de vacilación, todas las proas se dirigieron hacia el Astronef que empezaba a moverse de nuevo.


  —Muy señores míos, —dijo Redgrave,— bien se ve que no tienen noticias del profesor Rennik ni de su fuerza R. Sin embargo, debierais haber comprendido que no hubiéramos podido atravesar el espacio sin subir mucho más allá de donde alcanza vuestra atmósfera. Ahora veremos la rapidez con que voláis.


  Otra señal a Murgatroyd, y las hélices, que ya giraban rápidamente, se convirtieron en dos círculos de luz entrecortada. La velocidad del Astronef fue aumentando hasta llegar a 100 millas por hora. La escuadra de Marte quedó muy atrás, formando un ángulo.


  —¡Qué gusto! —exclamó Zaida.— Ya vamos dejándolos atrás, a pesar de que las alas se mueven con más rapidez que antes. De poco sirven los tornillos.


  —En resumidas cuentas, —dijo Redgrave— se ve que saben volar, pero que vuelan menos que nosotros. ¿Se acercan, Zaida?


  —No, poco más ó menos se mantienen a la misma distancia.


  —Pues entonces vamos a ver hasta dónde suben.


  Otra señal con el timbre y las hélices dejaron de girar. El aeróstato comenzó a subir hacia el cénit, adonde se acercaba también el Sol. La escuadra marciana continuó la persecución hasta llegar al límite de la atmósfera navegable, a unas ocho millas sobre la superficie. Allí, sin duda, era el aire más denso y las alas de los extraños aeróstatos quedaron paradas, volviendo a colocarse en un círculo irregular. Los aeronautas contemplaban tal vez con envidia el brillante cuerpo del Astronef, que relucía como una estrella a la luz del Sol y a más de diez mil pies sobre sus cabezas.


  —Me parece, señores, —continuó Redgrave,— que hemos probado que sabemos volar con más rapidez y subir a mayores alturas que vosotros. Tal vez nos recibirán mejor ahora, y si no, les enseñaremos a ser más amables.


  —Pero no pensarás luchar con ellos, —dijo Zaida.— No quisiera que fuésemos los primeros en introducir aquí la guerra.
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  —No lo seremos, querida mía. ¿No ves que si no supieran lo que es la guerra no tendrían buques que navegan por el aire, ni bombas explosivas? A juzgar por lo que ya he visto, creo que los habitantes de Marte están ya muy civilizados, demasiado civilizados tal vez; es decir, que aquí la civilización ha llegado a tal punto que ya no conocen las emociones ni los sentimientos humanitarios, y lo probable será que hayan luchado sin compasión para hacerse dueños de los últimos puntos habitados del planeta. Sus guerras habrán durado hasta que ya no quedaran más que los más fuertes y los más inteligentes. Ellos serán los que habrán inventado los buques que navegan por el aire, y los que acabarán por apoderarse de todo lo existente. Claro está que con los aeróstatos les habrá sido fácil poseer todos los mares y todas las tierras del planeta. Si llegásemos a conocer personalmente a los habitantes, veríamos tal vez lo que antes dije, esto es, que son una raza de salvajes demasiado civilizados.


  —Eso me parece una paradoja, Lenox. —observó Zaida enlazando cariñosamente el brazo con el de su esposo.— Pero ya comprendo lo que quieres decir. Es que se han civilizado tanto que ya no tienen sentimientos delicados como nosotros, sino que han llegado a ser una raza fría y calculadora. Lo mismo opino también yo. Si algún habitante de Marte hubiera ido a visitar nuestro globo terráqueo, no hubiésemos sabido qué hacer con él. Todas las corporaciones, todas las notabilidades, todas las eminencias hubieran salido a recibirle. Se habrían celebrado en su honor grandes banquetes, aunque tal vez no hubiera sabido comer. Se hubieran pronunciado discursos que no hubiese entendido, se hubieran obtenido de él mil fotografías, se hubiera ocupado de él largamente la prensa y se le hubiera paseado en una carroza para que todo el mundo le hubiera visto.


  —Mientras tanto, —agregó Redgrave riendo,— nuestros más distinguidos hombres de ciencia hubieran examinado el aeróstato en que había hecho el viaje y hubiesen reconocido la maquinaria, y pedido mil patentes de invención.


  —Es probable, —dijo Zaida con afectada seriedad.— Ya sabes que allá abajo nos gusta mucho ver y aprender de todo un poco. Lo que seguramente no hubiera hecho nadie es recibirle a cañonazos como ellos nos han recibido a nosotros.


  Mientras sostenían esta conversación, el Asfronef descendía rápidamente al centro de la escuadra marciana, que de nuevo había formado un círculo. Zaida se convenció bien pronto de que los cañones estaban vueltos hacia arriba.


  —¡Hola! ¿conque esas tenemos? —exclamó Lenox cuando se lo dijo Zaida.— Pues bien, si queréis guerra, guerra os daremos.


  Al expresarse así, Redgrave dejaba claramente adivinar el disgusto que aquello le causaba. Hizo varias señas a Murgatroyd, y las hélices del Astronef giraron con la mayor rapidez posible. El aeróstato, haciendo un movimiento espiral, cayó con velocidad asombrosa sobre la escuadra marciana, con cuyo círculo coincidía casi exactamente su última curva. Inmediatamente salieron del aeróstato más próximo un montón de llamas verduscas, y durante unos minutos el Astronef quedó envuelto en una nube amarillenta.


  —Sin duda no comprenden que el Astronef es impermeable al aire, —dijo Redgrave,— y ya no hacen uso de pólvora ni de bombas. Esas cosas pasaron ya al olvido para ellos. Los proyectiles que lanzan sus cañones matan o por veneno o por asfixia. Una descarga como esa última sería tal vez bastante para envenenar a un regimiento entero. Ahora voy a pagarle con creces al capitán de ese aeróstato. De seguro que no le quedarán ganas de repetir la descarga.


  Salieron de la nube de humo. Redgrave dio a la rueda, y el Astronef fue descendiendo hasta colocarse al nivel del círculo formado por la escuadra. Llevaba el espolón de acero enfilado contra el aeróstato que lanzó los últimos proyectiles, y avanzando a una velocidad mayor a cien millas por hora, embistió por el centro a la extraña embarcación alada. En el momento de la embestida, Redgrave rodeo con el brazo la cintura de Zaida, y la sostuvo con fuerza, pues de lo contrario hubiera caído contra la opuesta banda de la cubierta.


  El aeróstato marciano se detuvo, y quedó abierto. En el interior, y contemplándolos con asombro, vieron a través de los cristales algunas figuras humanas que parecían tener más del doble de la estatura ordinaria de los hombres del globo terráqueo. Otros se hallaban cerca de los cañones, ocupados en volver las bocas hacia el Astronef. Pero esto duró sólo un momento, pues apenas habían pasado dos ó tres segundos desde que el espolón del Astronef embistió al aeróstato marciano cuando éste se partió en dos pedazos, que desaparecieron entre las nubes de color de rosa.


  —Dé usted toda la velocidad posible, Murgatroydl. —dijo Redgrave, hablando por el tubo acústico,— y prepárese por si acaso tenemos que dar un salto brusco.


  —Todo está listo, señor, contestó Murgatroyd.


  Durante un rato, el viejo y fiel servidor había dado tantas vueltas y revueltas a la maquinaria, que apenas si él mismo sabía lo que había hecho. Comprendía que se trataba de una lucha, y que era cuestión de vida ó muerte, y esto bastó para despertar en su pecho la ferocidad del salvaje de miles de años atrás. Tal vez habría sucedido otro tanto con su amo.


  —Bien, ahora que recojan los pedazos. —exclamó Redgrave.


  Y sin soltar a su esposa, continuó dirigiendo el timón con la otra mano.


  —Y ahora otra leccioncita, —añadió.


  —¿Qué vas a hacer, Lenox? —preguntó su esposa, mirándole asustada.


  —No tardarás en verlo. El recibimiento que nos han hecho merece un castigo, y no pienso dejarlos marchar sin aplicárselo.


  No se me olvida que, si sólo una portezuela hubiera estado abierta cuando nos hicieron la primera descarga, ya estaríamos entre los muertos. Ellos nos han declarado la guerra, y matar en tiempo de guerra no es ningún crimen.


  —Ya lo sé, pero es la primera guerra que veo y no me hace ninguna gracia. Esto no quita para que reconozca que ellos son los culpables, puesto que nos recibieron muy mal.


  —No pudieron recibirnos peor. Si existiera un código de moral interplanetario, casi podríamos decir que nos recibieron villanamente.


  Volvió a sonar el timbre, y el Astronef dio un salto de cerca de mil pies hacia el cénit. Otra señal, y se detuvo encima del mayor aeróstato de la escuadra. Otra, y cayó sobre él como una mole, destrozándolo por completo. Detúvose el Astronef de repente, y luego fue a colocarse de nuevo sobre el círculo irregular de la escuadra, mientras que los trozos del aeróstato, con los tripulantes que quedaban en él, cayeron a tierra desde una altura de treinta millas.


  Transcurrieron unos minutos, y pudieron ver nuestros viajeros que todos seguían al aeróstato destrozado, dejándose caer rápidamente y desapareciendo entre las nubes de color de rosa.


  —Parece que se han cansado ya. —dijo Redgrave riendo estrepitosamente.


  Y el Astronef, obedeciendo otra señal, comenzó a descender hacia la superficie de Marte.


  —Bajaremos ahora a ver si son más razonables. —añadió.— Por lo pronto, hemos ganado la primera batalla.


  —Sí, pero fué un poco brutal, ¿no te parece? —preguntó Zaida.


  —Cuando se trata con brutos, hay que serlo también.


  —Me asustaste un poco; nunca he visto en tu cara una expresión tan dura.


  —Es que todo me parecía poco para castigarles, pensando en lo que hubiera sido de ti si hubiese llegado una bocanada de humo venenoso a nuestro aire respirable.


  —Tienes razón.


  Cuando el Astronef traspuso las nubes, vieron que no sólo se había dispersado la escuadra, sino que parecía querer alejarse todo lo posible. Uno de los aeróstatos se hallaba quieto encima de la plaza mayor de la ciudad grande bautizada por Zaida con el nombre de Nueva York de Marte.


  —Ese aeróstato, —dijo Redgrave,— ha ido sin duda a dar nota de lo que ocurre. Le seguiremos, aunque no creo que sea todavía conveniente abrir las portezuelas. ¡Quién sabe si se les antojará lanzarnos otra bocanada de ese humo venenoso!


  —¿Pero cómo te entenderás con ellos? —preguntó Zaida.— Tal vez no sepan hablar ninguno de los idiomas que nosotros conocemos.


  —Puesto que tienen figura humana, creo que, por lo menos, comprenderán el lenguaje mímico. Pero todavía estamos a tiempo. Si no quieres bajar, nos iremos a otra parte.


  —No, eso no. No hemos recorrido cien millones de millas para eso. Bajaremos y procuraremos que nos entiendan.


  El aeróstato quedaba ya suspendido sobre una espaciosísima plaza cuadrada con grandes jardines y magníficos árboles, cuyo conjunto se diferenciaba mucho de las nuestras. La hierba era rojiza, amarillentas las hojas de los árboles y las flores tenían casi todas un color violeta oscuro o un precioso verde esmeralda.


  Cuando iban bajando vieron que, por todos lados, la plaza o el parque central, como lo llamaba Zaida, se hallaba rodeada de suntuosos palacios, construidos con una piedra de incomparable blancura y coronados de techos relucientes, y altas cúpulas de cristal.


  —¡Qué hermosa ciudad! —exclamó Zaida moviendo los gemelos de un lado a otro.— ¡Qué valen nuestras avenidas y las casas del parque si se comparan con esto! ¡Si parece la Exposición de Chicago, la de París y el palacio de cristal de Londres multiplicados cien veces, y colocados alrededor de esta plaza! Si los marcianos de esta ciudad nos rechazasen, construiremos una escuadra de Astronefs y volveremos a conquistarla.


  —No se expresaría de otro modo el imperialismo norteamericano. —contestó Redgrave, riendo.— Pero si te parece bien, bajaremos ya a ver qué clase de gente es esta.


  El Astronef siguió al aeróstato marciano, y fué descendiendo poco a poco hasta quedar suspendido a unos cien pies encima del otro que estaba en tierra. Millares de seres con figura humana, aunque midiendo más que el doble de la estatura ordinaria del hombre del globo terráqueo, salieron de los palacios y fueron a reunirse en el centro del parque. Eran todos de la misma talla, y no parecía haber diferencia ninguna entre los dos sexos. Sus vestiduras consistían en una túnica y pantalones o calzones cortos, todos del mismo color, y sin adornos de ninguna clase. Entre las vestiduras de los hombres y las de las mujeres no parecía haber diferencia ninguna.


  —Si es que hay mujeres entre ese gentío, —observó Zaida.— han adoptado, por lo visto, el mismo modo de vestir que los hombres y tienen también la misma estatura. ¿Te has fijado, Lenox? Son calvos todos. Ni uno sólo se ve que tenga pelo. ¡Y qué cabezas tan enormes!


  —Se conoce que son gente de mucho seso, y se me figura que viven demasiado. —contestó Redgrave.— Tanta civilización les ha despojado de todo género de pasiones; no sienten ya y han llegado a ser ni más ni menos que seres intelectuales, sin naturaleza humana.


  Mientras tanto, el gentío, que en muy poco tiempo había llenado el parque, formó dos filas, dejando un ancho paso desde una de las entradas hasta donde se hallaba suspendido el Asfronef, encima del aeróstato marciano.


  A los pocos minutos, apareció una carroza ligera cuyas cuatro ruedas relucían como si fuesen de oro bruñido y que era movida por algún aparato invisible. La única persona que la ocupaba era un gigante vestido con el traje común marciano, con la única diferencia de una faja encarnada que llevaba en la cintura, mientras los otros llevaban un cordón del mismo color que el traje.


  La carroza se detuvo cerca de los aeróstatos suspendidos en el aire, y al mismo tiempo que salía el gigante, abrióse una portezuela en uno de los aeróstatos y salieron otros tres gigantes de la misma estatura, llevando también fajas encarnadas.


  —El comandante de la escuadra, sin duda, que da noticia del resultado de la batalla. —dijo Redgrave, viendo que estaba conferenciando.— Mientras tanto el gentío parece mirarnos con curiosidad.


  —Es natural, —replicó Zaida.— ¿Y no crees que podemos salir ahora? Los cañones están preparados, pero se me figura que no intentarán hacernos daño ninguno. Mira, el de la faja roja nos hace señas.


  —Sí, —agregó Lenox— bajaremos, porque estoy seguro de que no pueden emplear la nube venenosa sin que mueran ellos también. Sin embargo, no nos descuidaremos. Cargue usted esa Maxim de puerto, Andrés, que aunque creo que no nos hará falta, nadie sabe lo que puede ocurrir. No me gusta nada la facha de esta gente.


  —¡Qué feos son! ¿verdad, Lenox? Y lo que más me extraña es que las mujeres no se diferencian nada de los hombres. Tanta civilización les ha hecho olvidar todo lo bueno y lo bonito para no ser más que utilitarios y positivistas.


  —Lo mismo opino yo. Y juraría que el único sentido que les queda es el sentido común. Si no se portan bien con nosotros ahora, les enseñaremos cómo deben portarse, aunque algo habrán aprendido ya.


  Así diciendo, entró Redgrave en la torrecilla, y el Astronef se elevó algunos pies para ir luego a situarse a corta distancia del aeróstato marciano, dejándose caer suavemente sobre la hierba rojiza. Entonces se abrieron las portezuelas, colocaron en posición los cañones y cogieron cada uno un par de revólveres, a fin de estar preparados a todo.


  —¡Qué aire tan delicioso! —exclamó Zaida en cuanto aspiró la primera bocanada de aire del planeta Marte. Es muchísimo mejor que el nuestro. Parece que se respira champagne.


  Redgrave la miró con deleite inefable. Nunca le había parecido tan linda como entonces. Tan precioso color carmín cubría sus mejillas, y los ojos relucían con una brillantez incomparable. Por su parte, y a medida que sus pulmones fueron llenándose de aire marciano, experimentó también una extraña sensación de placer.


  —Oxígeno, —dijo en voz alta.— Y creo que abunda demasiado. También debe haber en la atmósfera nitróxido, o sea gas histérico, como le llamamos en la Tierra.


  —¡Ay! no digas eso, Lenox. ¡Si da gusto respirarlo! Aunque también recuerda cosas que no son nada agradables. Creo que esta atmósfera explica la larga vida que gozan estas gentes. Por mi parte se me figura que ahora estoy viviendo a razón de treinta y seis horas al día. Conque cuanto menos tiempo permanezcamos aquí, mejor. ¿No te parece, Lenox?


  —Sí, seguramente que sí.—contestó Redgrave mirando a Zaida con cierta aprensión.— Mira, se acerca Su Alteza o lo que sea. ¿Pero cómo le hablaremos? Este usted preparado, Murgatroyd.


  —Todo está listo, señor. —contestó el viejo poniendo la mano sobre la Maxim.


  —En cuanto vea usted que se propasan un poco, haga usted fuego sin vacilar. Y por lo pronto, no permita usted que se acerquen demasiado.


  Dada esta orden, Redgrave se asomó a la portezuela de donde pendía la escala, y respondiendo a un gesto muy expresivo del gigante, que parecía medir más de nueve pies de estatura, le invitó a que subiese al Asfronef.


  Cuando el marciano puso el pie en la escala, el gentío rodeó por todos lados los dos aeróstatos; pero se mantuvieron a bastante distancia, como si hubiesen recibido órdenes de no acercarse demasiado al extraño aeróstato que tanto destrozo había causado en la escuadra.


  Redgrave tendió la mano al gigante, pero éste retrocedió haciendo un gesto de repugnancia.
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  —Ten cuidado, Lenox. —exclamó Zaida dando dos pasos hacia él con el revólver en la mano.


  Y al avanzar así, colocóse ante la portezuela abierta, dejándose ver del gentío que rodeaba el Astronef.


  Si un serafín hubiese descendido al mundo para presentarse de aquel modo ante una multitud de seres humanos, podría quizás haber sucedido algo semejante a lo que ocurrió cuando aquel enjambre de marcianos contempló la extraordinaria belleza de aquella hija de la Tierra.


  Recordándolo después, Zaida y su esposo comprendieron que tantos y tantos siglos de civilización puramente mecánica y utilitaria habían puesto al mismo nivel todas las cosas en el planeta Marte. En nada absolutamente diferenciábanse los hombres de las mujeres. Las caras eran iguales; las facciones, todas de la misma regularidad. Pálida la piel, descoloridas las mejillas, y la mirada exenta por completo de toda expresión.


  Sin embargo, eran seres humanos, o por lo menos lo fueron sus ascendientes. En su pecho latía un corazón como el nuestro; sangre corría por sus venas... Así fue que aquella maravillosa visión despertó instantáneamente todos los instintos adormecidos de una antigua raza y se dejó oír un murmullo medio humano, medio salvaje, lanzado por el populacho. Murmullo que fue convirtiéndose poco a poco en una gritería infernal.


  —¡Cuidado, señor, cuidado! —exclamó Murgatroyd— Cierre usted pronto. ¡Vienen en busca de la señora! Se les debe antojar un ángel bajado del cielo. ¿Disparo?


  —Sí, —gritó Redgrave cogiendo la escala y cerrando súbitamente la portezuela.— Zaida, —añadió,— si se mueve este mamarracho, abrásale de un tiro el corazón. Voy a ajustar las cuentas al aeróstato antes de que puedan hacer uso de los cañones venenosos.


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando Murgatroyd tocó el resorte de la Maxim, y un terrible estruendo, como jamás se había sentido en el planeta, resonó en la inmensa plaza, sembrando la muerte entre las primeras filas del gentío.


  No se había aún apagado el eco del estruendo de la Maxim, cuando se oyó un estallido espantoso, el de la bomba lanzada por Redgrave, la cual contenía 10 kilos del explosivo inventado por el padre de Zaida, y cuya fuerza era cuatro veces mayor que la de la lidita. Una gran llamarada verdusca, seguida de una nube de humo, demostró que el proyectil había producido su efecto. Al disiparse el humo se vio que no quedaba ni un solo resto del aeróstato marciano.


  Convencido de esto Redgrave, se dirigió a la Maxim de estribor y apuntó la boca hacia el otro gentío que se acercaba al Asfronef por el lado opuesto. Descargó también, y la multitud se detuvo como antes, cayendo algunos sobre la hierba rojiza.


  Mientras tanto Zaida, con ayuda del revólver, había logrado impedir que el gigante se acercase a ella. Parecía éste comprender que, si Zaida disparaba, sucedería algo muy parecido a lo que acababa de ocurrir con los cañones. No se preocupaba de la destrucción del aeróstato ni de la matanza de marcianos.
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  Con los grandes ojos de color azul muy pálido fijos en Zaida, parecía estar absorto en la contemplación de aquella belleza, desconocida para él.


  Al cabo de unos minutos pronunció pausadamente algunas palabras frías y sin expresión. Por supuesto, eran incomprensibles; pero no podía tenerse duda acerca de su significación, por los gestos que las acompañaron.


  Se inclinó hacia Zaida dominándola con su terrible altura, con los brazos extendidos, feo, repugnante, asqueroso, horrible. La joven dio un paso hacia atrás, y en el mismo momento en que Redgrave sacaba su revólver, disparó Zaida el suyo. El proyectil atravesó el cráneo liso y calvo del marciano, que cayó desplomado sobre la cubierta del Asfronef.


  —Lo primero que he matado en mi vida. —dijo la joven, dejando caer el revólver.— ¿Pero tu crees que era un hombre, Lenox?


  —Más tenía de animal que de hombre, querida. —murmuró su esposo entre dientes.— Andrés, ayúdeme usted a abrir la portezuela para arrojarle fuera, y partamos antes de que lleguen los otros aeróstatos con los cañones venenosos. Y tú. Zaida, baja al camarote, y cierra bien la puerta. Nadie sabe lo que pueden hacer estos bestias si se les ofrece ocasión.


  Aunque hubiera deseado permanecer sobre cubierta para ver lo que sucedía, comprendió que su esposo no quería que se quedase allí, y le obedeció inmediatamente.


  Arrojaron fuera el cadáver, y mientras Murgatroyd se ocupaba en cerrar todas las puertas y ventanas, Redgrave puso las máquinas en movimiento, y dos minutos después elevóse el Asfronef hacia el cénit, retirándose de su primero y último campo de batalla en el renombrado mundo del dios de la guerra.


  “Honeymoon on Space: the world of War’s God”


  Traducción: La patria de Cervantes Ilustraciones: S. F. Wood
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  MAGEPA, “EL CIERVO”


  Un relato del cazador blanco


   


  Allan Quatermain


  por Sir Henry Rider Haggard


   


  En el prólogo de la narración referida a la juventud del fallecido Allan Quatermain, conocido en África como Maumazahn, que ha sido publicada bajo el título de “Marie”, el señor Curtis, hermano de Sir Henry Curtis, nos narra cómo halló un determinado número de manuscritos que el señor Quatermain había dejado en su casa de Yorkshire. Este “Marie” no era sino una parte de las memorias completas de Quatermain que están destinadas a ser publicadas por mí, su editor. Pero entre las mismas, se pueden encontrar un cúmulo de anotaciones y manuscritos desordenados y sin clasificar, que versan sobre diversos aspectos relacionados con el deporte, el juego, hechos históricos, y algunos apuntes relacionados con la carrera y la vida del escritor que no constan en el resto de sus remembranzas.


  Una de esas notas, la cual se encontraba entre las páginas de un viejo y estropeado libro que, evidentemente, le había acompañado durante años en sus viajes, me recordó una de las conversaciones que tuve con el señor Quatermain, hace mucho tiempo, en cierta ocasión en la que fui su invitado en Yorkshire. La nota es muy breve; creo que la escribió poco después, no más tarde de una hora o dos, tras haber ocurrido el hecho al que se refiere. Y dice así:


  “Me pregunto si, en el Más Allá, habrá algún tipo de reconocimiento a los actos de coraje y al sacrificio desinteresado... algo parecido a una Cruz Victoria espiritual. Si es así, habría que conceder una a ese anciano salvaje, Magepa, y así lo defenderé en su momento, si se da el caso. Doy mi palabra de que me ha hecho sentirme orgulloso de la humanidad. Y eso que no es sino un “negro”, o como se les llama comúnmente, un Cafre.”


  Durante un tiempo, yo, su editor, me pregunté a qué se referiría. Repentinamente me llegó el recuerdo de cierta sobremesa en el salón de Quatermain, cuando yo era joven. Conmigo se encontraban Sir Henry Curtis y el capitán Good. Fumábamos mientras nuestra conversación derivaba hacia los actos de heroísmo. Cada uno de nosotros detallaba algún hecho que recordaba y que le había impresionado. Cuando terminamos nuestro respectivo turno, el viejo Allan dijo:


  —Con su permiso, les contaré una historia referida a uno de los hechos de mayor bravura que he presenciado. Ocurrió al comienzo de la Guerra Zulú, cuando las tropas se adentraban en Zululandia. Por aquel entonces, como ya sabrán, me había convertido en un honrado guía de transportes a sueldo del Gobierno, y estaba bajo las órdenes de las autoridades militares. Les había arrendado tres vagones, con su dotación de conductores y carreteros, así como dieciséis buenos bueyes por cada transporte, y a mí mismo como encargado del lote. Ellos me pagaban, aun cuando nunca menciono la cantidad. Me avergonzaría decírselo. La verdad es que los oficiales imperiales realizaron grandes negocios durante aquella guerra. Por otro lado, no siempre las cosas son como debieran ser. Les podría contar un montón de historias sobre tipos que hicieron verdaderas fortunas más rápido de lo que nunca se hubieran imaginado, a base de comisiones y ese tipo de cosas, y no me refiero a los colonos. Pero quizá sea mejor olvidar ese tipo de asuntos. Lo cierto es que pedí una gran cantidad por alquilar mis transportes a un joven caballero de uniforme que parecía muy satisfecho de sí mismo, y que no llevaría más de tres semanas en el país. Y, para mi sorpresa, lo aceptó sin regatear. Pero cuando me dirigí a aquellos que estaban al mando de la columna y les advertí de lo que ocurriría si persistían en avanzar por aquel camino, aquellos orgullosos caballeros decidieron no escuchar y despreciar los avisos del viejo cazador y guía, y, educadamente, me pidieron que me retirara. Si me hubieran hecho caso, el desastre de Isandhlwana no se hubiera producido.”


  Durante un instante, Allan guardó silencio; aquella era una llaga mal cerrada todavía sobre la que raramente hablaba. Aunque él había podido escapar de la matanza, Quatermain había perdido buenos amigos en aquel fatal campo de batalla. Luego, siguió hablando:


  —Volvamos al viejo Magepa. Hacía años que le conocía. La primera vez que le encontré fue en la Batalla de Tugela. Yo luchaba a favor del hijo del rey, Umbelazi el Hermoso, en las filas del Regimiento Tulwana. Creo que tendré que escribir esa historia, pues no quisiera que se perdiera. Bien, tal y como les he narrado en otra ocasión, el Tulwana fue barrido del campo de batalla. De los tres mil hombres que lo componían poco más o menos, no sobrevivieron más de cincuenta tras haber aniquilado los tres regimientos de Cetewayo que habían cargado contra ellos. Se dio la circunstancia de que Magepa era uno de los supervivientes.


  Le encontré poco después en el kraal del viejo Rey Panda, y le reconocí como el hombre que había combatido a mi lado en aquella batalla. Mientras hablaba con él, el príncipe Cetewayo se acercó. Me saludó con amabilidad, aun cuando sabía cuál había sido mi bando en el combate, pero miró detenidamente a Magepa y dijo:


  —¿No es este, Macumazahn, uno de los perros con los que no hace mucho tiempo intentaste derrotarme en el Tugela? Alguien que corre tan rápido no puede ser sino un maldito perro, puesto que vive para gruñir, cuando otros muchos ya no volverán a ladrar. ¡Oh! Si de mí dependiera, buscaría una correa de cuero para atársela al cuello.


  —No estoy de acuerdo —respondí—. Tiene la garantía del rey de no ser dañado, y, por otro lado, es un bravo guerrero. Más valiente que yo, Príncipe, pues mientras yo corría abandonando las líneas del Tulwana, él se mantuvo en ellas a pie firme.


  —Quieres decir que tu caballo corrió, Macumazahn. Bueno, puesto que aprecias a este perro, no le haré daño alguno —y, con un gruñido, siguió su camino.


  —Tarde o temprano me hará daño —dijo Magepa, cuando el príncipe se hubo ido—. Cetewayo tiene una memoria tan larga como la sombra de un árbol en el atardecer. Por otro lado, y él lo sabe perfectamente, lo cierto es que huí, Macumazahn, aun cuando lo hice cuando todo había concluido y nada más se podía hacer. Recuerda cómo, tras haber destruido al primero de los regimientos de Cetewayo, el segundo cargó sobre nosotros y también nos lo comimos. En aquel combate recibí una herida de lanza en la cabeza. Me había golpeado sobre el anillo de adulto que llevaba, pues creo que era el soldado más joven de aquel regimiento de veteranos. El anillo me salvó la vida, pero durante un tiempo perdí el conocimiento y quedé como muerto. Cuando desperté, el combate había concluido y pude ver que los hombres de Cetewayo buscaban entre los cadáveres a los heridos, para rematarlos. Fue entonces que me encontraron, y vieron que no estaba herido de gravedad.


  “Aquí hay uno que se ha fingido muerto, como si fuera una mofeta” —dijo uno de los guerreros, levantando una lanza.


  “Fue entonces que me levanté de un salto y eché a correr. Me acababa de casar y deseaba vivir. El guerrero me lanzó un golpe, pero esquive la lanza. Las demás azagayas que tiraron no dieron en el blanco. Me persiguieron, Macumazahn, para darme caza. Pero por algo me llaman “El Ciervo”; porque soy el corredor más rápido de Zululandia.


  Así pues, me perdieron el rastro y conseguí salvarme.”


  —Bien hecho, Magepa —respondí yo—. Recuerda el famoso dicho de tu pueblo: “El nadador fuerte sigue el arroyo, el corredor rápido lo aventaja”.


  —Lo conozco, Macumazahn —replicó, asintiendo—, y quizá llegue el día en el que se haga de nuevo verdad.


  Apenas presté atención a aquellas últimas palabras del joven guerrero, pero, más de treinta años después tuve ocasión de recordarlas.
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  “Aquel fue mi primer encuentro con Magepa. Ahora, amigos, os narraré la ocasión en la que volví a verle durante la Guerra Zulú.


  Como sabéis, fui destinado a la columna central que se adentraba en Zululandia a través del Barranco de Rorker y le Río Búfalo. Antes de que fuera declarada la guerra, o antes de que se iniciara el avance de las tropas, fui encargado de transportar suministros al pequeño puesto avanzado del Barranco de Rorker, que tanto renombre habría de obtener posteriormente, y, en la medida de los posible, debía recabar información sobre las intenciones de Cetewayo. Advirtiendo que había un kraal a una milla o dos al otro lado del río, y que aparentemente estaba ocupado por gentes amistosas con los ingleses, me determiné a visitarlo. Me dirán que quizá fuera aquel un gesto imprudente en atención a la situación política del país, pero deben pensar que, por aquel entonces, yo era sobradamente conocido en Zululandia. Durante años, por especial deseo del rey, había recorrido aquel territorio sin ser molestado en absoluto por los nativos, y bajo la protección real. Por ello no me sentí en absoluto atemorizado y resolví ir sólo.


  Una noche, crucé el barranco y subí por una escarpadura en la que se suponía que se encontraba el kraal. A los diez minutos de iniciada la marcha pude verlo en la distancia. No era un campamento muy grande; no habría más de seis u ocho chozas, y había un pequeño corral con ganado situado en el exterior, como es habitual en estos lugares. El sitio en el que se encontraba, sin embargo, era muy hermoso, sobre una inclinada loma que se apoyaba en las laderas boscosas del risco. A medida que me acercaba, pude ver como las mujeres y los niños corrían hacia el interior del kraal para ocultarse, y, cuando llegué a la puerta, nadie salió a recibirme durante un tiempo. Finalmente, apareció un pequeño muchacho para informarme que el campamento estaba vacío “como una calabaza”.


  —De acuerdo —respondí—, pero vuelve al interior y dile al jefe que Macumazahn desea hablar con él.


  El muchacho volvió al interior de la empalizada, y, en aquel momento, vi un rostro que por alguna razón me resultaba familiar y que me acechaba desde la puerta. Después de una cuidadosa inspección, su propietario emergió frente a mí.


  Se trataba de un hombre alto y delgado de edad indefinida, quizá entre los sesenta y los setenta años, de hermosa faz adornada con una barba incipientemente grisácea, ojos agraciados, y manos y pies de bella forma, cuyos dedos estaban adornados por largas y afiladas uñas.


  —¡Bienvenido, Macumazahn! —dijo—. Veo que no te acuerdas de mí. Bueno, recuerda la batalla de Tugela, y la desesperada resistencia del Talwana, así como aquella charla que mantuvimos en el kraal del “Padre que es muerto” (se refería al Rey Panda), y como “aquel que ocupa su lugar” (en esta ocasión hablaba de Cetewayo) te dijo que, si de él dependiera, me ataría una correa al cuello.


  —¡Ah! —exclamé—. Te conozco, tú eres Magepa “el Ciervo”. Por lo tanto, el corredor no ha sido abatido todavía.


  —No, Macumazahn, no todavía, pero va llegando la hora. No creo que estos viejos pies me aguanten ya por mucho tiempo.


  —¿Cómo te ha ido todo durante estos años?


  —No mal del todo, salvo en un aspecto. He tenido tres esposas, pero he tenido pocos hijos, y todos ellos han muerto ya, excepto una hija que estaba casada pero que vive conmigo, dado que enviudó. Su marido fue muerto por un búfalo y no se ha vuelto a casar. Pero, pasa, pasa.


  Entré en el interior del kraal, y vi a las tres mujeres de Magepa, todas ellas ancianas, ya. A una orden del viejo, su hija, cuyo nombre era Gira, apareció con un cuenco de maas, o leche cuajada, que me ofreció. Era una mujer de muy hermosas formas, pero de rostro triste, quizá como augurio de los males que iban a acontecer. Agarrado a su mano, caminaba un hermoso niño de unos dos años de edad que, al ver a Magepa, corrió hacia él y se abrazó a sus piernas. El viejo levantó al chico y le besó con ternura, mientras decía:


  —Este muchacho es lo que más quiero en este mundo Macumazahn, es el último de mi estirpe. Los demás niños que ves aquí pertenecen a las gentes que han venido a vivir bajo mi sombra.


  —¿Y sus padres, dónde están? —pregunté mientras acariciaba al niño en la mejilla. La madre me dijo que se llamaba Sinala.


  —Sus obligaciones les han alejado de aquí —masculló.


  Y, entonces, cambié de asunto.


  Hablamos durante un rato de los viejos tiempos, y luego le pregunté si tenía algún buey para venderme, manifestándole que había sido aquella la razón de mi visita al kraal.


  —No, Macumazahn —me respondió con un intencionado tono de voz—. Este año, todo el ganado está en manos del rey.


  Asentí y repliqué que, en ese caso, sería mejor que me marchara. Tal y como esperaba, Magepa anunció que me guiaría por el barranco. Por tanto, me despedí de las esposas y de la hija viuda del viejo jefe, y partimos.


  Tan pronto dejamos el kraal, Magepa me abrió su corazón.


  —Macumazahn —dijo, mirando hacia arriba con seria expresión, pues yo iba montado y él caminaba junto a mi caballo—; va a haber guerra. Cetewayo no va a admitir las demandas del Gran Jefe Blanco de El Cabo. (Se refería a Sir Bartle Frere). Luchará contra los ingleses; aunque dejará que ellos comiencen la guerra. Luego, los conducirá mediante señuelos al interior de Zululandia, los asediará con sus impis, y los barrerá de la faz de la tierra. Yo, que aprecio a los ingleses, me siento apesadumbrado. Sí, siento que sangra mi corazón. Si se tratara de Boers, me alegraría, pues los zulúes odian a los boers. Pero no odiamos a los ingleses; Cetewayo los aprecia. Pero si le atacan, se los comerá.


  —Es probable —respondí. Y entonces intenté sonsacarle para conocer todas las noticias que pudiera. Pero no fue demasiado, y me temo que, todo aquello que me reveló no eran sino confidencias de las que tenía orden de divulgar.


  En ese momento llegamos al pie de la ladera en la que se ubicaba el kraal, y en este punto nos detuvimos, pues consideré que no era conveniente que pudieran vernos hablando juntos en campo abierto. El camino se hallaba tras un denso seto de verdes arbustos. Recuerdo que éste engendraba unas hermosas flores blancas de dulce aroma, y que, tras los matojos, crecía la alta hierba, la hierbaelefante, en cuyo seno se descubrían algunos árboles de mimosa.


  —Magepa —dije—, si es cierto que habrá lucha, ¿por qué no cruzas el río con tu gente y tu ganado, y te adentras en Natal?


  —Lo haría si pudiera, Macumazahn, dado que no tengo estómago para hacer la guerra contra los ingleses. Pero allí no estaría a salvo. Piensa que el rey invadirá también Natal, o lanzará sobre el país a sus treinta mil lanceros. ¿Qué será, entonces, de aquellos que le hayan abandonado?


  —¡Bueno, si crees eso, mejor será que te quedes donde estás! —repliqué con una carcajada.


  —Por otro lado, Macumazahn, piensa en las mujeres que viven en mi kraal, cuyos maridos han sido llamados para luchar en los regimientos del Rey. Si se supiera que están con los ingleses, serían ajusticiados. El rey ha requisado todo nuestro ganado “para mantenerlo a salvo”. Lo que realmente teme es que los zulúes de la frontera crucemos al otro lado de la misma, y nos adentremos en Natal.


  Esa es la verdadera razón por la que mantiene nuestro ganado “a salvo”.


  —La vida es más importante que el ganado, Magepa. Al final, vendrás.


  —¡Cómo! ¿Y dejar que mi gente sea asesinada? Macumazahn, no volvamos a hablar de ello. Ahora, te pido que me escuches. Macumazahn, ¿podrías prestarme cierto servicio? Te pagaré bien por ello, si aceptas. Quisiera poner a salvo a mi hija Gita y a mi nieto Sidala. Mis mujeres y yo ya somos viejos, y si muriéramos nada se perdería. Pero si logro salvar la vida de mi hija o la de ese muchacho, quizá sobreviva alguien de mi estirpe que recuerde mi nombre. Si decidiera enviarlos para atravesar el barranco al amanecer, no del día de mañana, ni de pasado mañana, sino del día siguiente, ¿los esconderías en tu carromato y los llevarías a sitio seguro en Natal? Tengo un dinero ahorrado, unas cincuenta piezas de oro, y haría entrega de la mitad de esa cantidad y de la mitad de mi ganado, si lograra salvarlo de manos del rey.


  —Olvídate del dinero y ya hablaremos acerca del ganado más adelante —dije—. Comprendo tu deseo de poner fuera de peligro a tu hija y a tu nieto; creo que es una idea prudente. Pero, una vez empiece el avance, si es que se produce, ¿quién sabe lo que ocurrirá? La guerra es un juego duro, Magepa. No es costumbre entre tu gente el dar cuartel, ni siquiera a las mujeres y a los niños, y habrá zulúes que luchen a nuestro lado, como los habrá que combatan en el vuestro. ¿Comprendes?


  —¡Oh! Comprendo muy bien, Macumazahn. He conocido el rostro de la guerra desde que era más pequeño que mi nieto Sinala, y colgaba de la espalda de mi madre.


  —Está bien. Pero si hago esto por ti, debes también ayudarme. Dime, Magepa, si Cetewayo está dispuesto a guerrear, y si es así, cómo lo hará. Oh, sí, me consta que me has hablado de ello, pero quiero conocer la verdad que escondes en tu corazón.


  —Lo que tú preguntas son grandes secretos —replicó el anciano, mientras lanzaba una furtiva mirada a la densa oscuridad que nos rodeaba—. Nosotros tenemos un dicho: “Una lanza por cada lanza y un escudo por cada escudo”. No había mentira en mis palabras. El rey tiene que luchar, y no porque él lo quiera, sino porque sus regimientos juraron que lavarían sus lanzas en sangre. Sí, aquellos que no la han visto desde la batalla de Tugela, en la que tú y yo tomamos parte, así lo quieren. Y si él se resistiera, bien,... ¡Hay más miembros de su estirpe que no lo harían!


  Dicho esto, me dio una información muy útil que hubiera sido de mucho provecho, en caso haber sido atendida por los altos mandos a los que se la transmití.


  Terminábamos de hablar, cuando escuché un sonido tras los densos arbustos que había junto a nosotros. Me pareció el ruido que hace un hombre al intentar evitar un estornudo, y aquello me atemorizó. Si nuestra conversación había sido escuchada por un espía, Magepa sería hombre muerto tan pronto yo cruzara el río.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un ciervo, Macumazahn. Hay muchos por este territorio.


  No demasiado seguro acerca de que un animal pudiera estornudar de ese modo, volví mi montura hacia los arbustos, buscando una hendidura entre las densas ramas. Repentinamente, escuché un crujido de maleza al otro lado, y algo se desvaneció entre la alta hierba que había detrás. En aquella oscuridad, no pude descubrir de qué se trataba, pero percibí entre la espesura un leve destello motivado por el reflejo de la luz de la luna sobre un remate pulido, que muy bien hubiera podido ser el extremo del cuerno de un antílope... o la punta de una lanza.


  —Te dije que se trataba de un ciervo, Macumazahn dijo Magepa—. Aunque si crees que corres peligro, mejor será que nos alejemos de estos matojos. Aunque has de saber que hay órdenes de no atacar a ningún blanco hasta que no estalle la guerra.


  Así, mientras nos dirigíamos al vado del río, me explicó con notable detalle los preparativos que realizaría para dejar bajo mi cuidado a su hija y al pequeño. Recuerdo que le pregunté por qué no los mandaba a la mañana siguiente, en vez de esperar todavía dos días. Me respondió que esperaba a un grupo de exploradores de los regimientos del rey para esa noche en su kraal, y que probablemente acamparían allí hasta la mañana o quizá más tarde. Mientras estuvieran en el lugar, sería realmente difícil llevar a cabo cualquier preparativo de la huida de Gita sin levantar sospechas.


  Cuando llegamos cerca del barranco nos separamos, y yo regresé a nuestro campamento provisional. Escribí un magnífico informe acerca de las revelaciones que había obtenido en mi expedición, y debo decir en mi descargo, que no omití nada al respecto.


  Creo recordar que fue el amanecer anterior a aquella mañana en la que yo debía encontrarme con Gita y su pequeño en el barranco, cuando bajé hasta el río para lavarme. Habiéndome zambullido en el centro del cauce, volví a la roca en la que había dejado mi ropa, para vestirme. Desde allí contemplé la hermosa y nacarada niebla que ocultaba la superficie del agua, y me maravillé del profundo silencio de aquel lugar; parecía que no había un ser viviente.


  ¡Ah! Si entonces hubiera sabido de los horribles sonidos y las terribles visiones que estaba predestinado a sufrir en aquel mismo lugar en el que ahora disfrutaba de aquella magnífica paz, y a no mucho tardar. De hecho, en ese instante, como si fuera una premonición o aviso de todo ello, aquella suave quietud del amanecer fue rota por el grito desgarrado de una mujer en la lejanía, que fue seguido por otros aullidos diferentes y distantes. Después, repentinamente, se hizo de nuevo el silencio.


  He pensado en muchas ocasiones que aquel alboroto no podía proceder sino del kraal de Magepa, pero la niebla confunde los sonidos en la distancia.


  Después de que se hiciera de nuevo la quietud, esperé a que el sol se levantara. Y lo primero que vi cuando sus rayos destellaron por encima de las cumbres de las colinas circundantes, fue una columna de humo ¡que parecía proceder del lugar en el que se encontraba el kraal de Magepa!


  Volví hacia los carros con el ánimo afligido, tan triste que apenas pude probar el desayuno. Mientras caminaba, recordaba aquel destello que vislumbré a la luz de la luna hacía una o dos noches, y que me pareció el remate de la cornamenta de un antílope entre la espesura; aquellos densos y verdes matojos que desprendían el dulce aroma de sus bellas flores blancas. Era muy posible que se tratara de la lanza de algún espía a cuyo puesto de vigilancia fuimos a dar fortuitamente, o que estaba vigilando mis movimientos. Solo así podría explicarse aquella columna de humo y los gritos que la precedieron. Habían escuchado las confidencias que me revelara Magepa.


  La mañana siguiente, al amanecer, vigilé el desfiladero en la vana esperanza de ver aparecer a Gita y a su hijo, tal y como habíamos dispuesto. Pero no vino nadie. No era de extrañar, dado que, como pude ver más tarde, Gita yacía muerta, atravesada por un buen número de heridas de lanza, y su espíritu se había elevado allí donde moran las almas de los valientes, sean estos blancos o negros. Había luchado bravamente por su hijo. Pero por entonces, solo pude ver en la rivera opuesta a un grupo de exploradores zulúes que parecían conocer muy bien mi misión, y que me llamaron para preguntarme dónde se encontraba la bella muchacha que debía encontrarse conmigo en aquel lugar.


  Después de aquello, intenté olvidar aquellos hechos. No iba a tardar en tener nuevas cosas en las que pensar, dado que pronto llegaron las órdenes definitivas de avance, y con ellas, la tropa y sus oficiales.


  Fue en aquel momento que los zulúes comenzaron a disparar a través del río, en cuanto vieron a nuestros hombres en la otra rivera. Apuntaban con algunos fusiles robados o comprados, y como consecuencia de ello, no dieron a nadie. Los fusiles en manos de los cafres son, según mi experiencia, peligrosos únicamente en aquellos casos en los que no apuntan a ningún sitio, porque, en ese caso, la bala disparada cobra vida propia y puede herirte. Para detener aquella molestia, se envió a un regimiento de nativos leales para que cruzara el río y limpiara todas aquellas laderas y peñas de francotiradores. Les vi como atravesaban el río con buen ánimo, y, a lo largo de toda aquella tarde, escuché una buena sinfonía de disparos de armas de fuego.


  No fue hasta aquel anochecer que alguien me contó que nuestro impi, como se llamaba grandilocuentemente a aquellas tropas, había regresado victorioso. No teniendo nada que hacer por el momento, bajé hasta la rivera del río, allí donde éste era más profundo y la orilla más elevada. Trepé a lo alto de un montículo de cantos rodados, desde donde podía abarcar una gran extensión de territorio de Zululandia con mis prismáticos. Mi perspectiva llegaba hasta allí donde comenzaban a aflorar las altas colinas del territorio enemigo y los densos setos.


  En ese momento, vi a algunos de nuestros nativos que caminaban dispersos y desorganizados, pero muy orgullosos de sí mismos, como era evidente, pues levantaban sus lanzas en signo de triunfo y entonaban canciones de guerra. Unos minutos después, a una milla o más de distancia, tuve la visión de un hombre corriendo.


  Le observé a través de mis prismáticos, y pude hacer tres apreciaciones: Primero, era alto. Segundo, corría con extraordinaria rapidez. Tercero, tenía algo atado a la espalda. Era evidente que tenía buenas razones para correr, dado que se le pretendía dar caza por algunos de nuestros cafres, que se unían en cada vez mayor número al acosamiento. De todos los sitios surgían nuevos perseguidores que intentaban cortarle el paso o matarle. A medida que se acercaban, podía ver las lanzas que le arrojaban destellar a la luz del sol poniente.


  No tardé en darme cuenta que el hombre que corría lo hacía hacia un lugar determinado y con un muy definido objeto: intentaba alcanzar el río. Pensé que aquella visión era sumamente triste; uno hombre sólo intentando zafarse de la persecución de muchos. Me sorprendí del hecho de que aquel hombre no quisiera desprenderse del bulto que llevaba a la espalda. Llegué a la conclusión de que se trataría probablemente de un brujo, en cuyo saco llevaba los preciosos objetos para la elaboración de sus medicinas y hechizos.


  Estas ideas rondaban mi cabeza, mientras la escena se desarrollaba en la lejanía. Pero cuando el hombre llegó más cerca, a una distancia de unas trescientas o cuatrocientas yardas, pude ver perfectamente su rostro y comprendí que se trataba de Magepa.
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  —¡Dios Santo! —dije para mí—. ¡Es el viejo Magepa “El Ciervo”, y en el saco que lleva a la espalda debe esconderse su nieto Sinala!


  Sí, a cada paso que daba estaba más convencido de que cargaba con el muchacho en su espalda.


  ¿Qué podía hacer? Era imposible cruzar el río en aquel lugar, y antes de que hubiera podido llegar al primer vado, todo hubiera concluido. Me quedé en lo alto de mi roca y grité a aquellos brutos de cafres que dejaran a aquel hombre en paz.


  Estaban tan excitados, que no escucharon mis advertencias; estoy convencido de que llegaron a pensar que les animaba a que lo abatieran finalmente.


  Pero Magepa sí me escuchó. En un primer momento parecía que iba a desfallecer, pero, al verme, parecieron renovadas sus fuerzas. Haciendo un último y desesperado esfuerzo, aceleró el paso de su carrera. En ese momento no se encontraría a más de trescientas yardas del río, y durante las doscientas primeras, llegó a aumentar la distancia de sus perseguidores, aun cuando entre los mismos había muchos guerreros jóvenes y comparativamente más frescos. Pero, una vez más, su resistencia empezó a flaquear.


  A través de los prismáticos, pude ver que su boca estaba muy abierta, y que había espuma roja entre sus labios. El peso de su espalda le estaba clavando al suelo. Vi que dejaba caer los brazos como si no pudiera con aquella carga, pero, con un gesto salvaje, volvió a levantarlo.


  Dos de sus perseguidores se habían adelantado a los demás; se trataba de dos hombres delgados y musculados que no podían tener más de treinta años de edad. Ambos conservaban sus lanzas en la mano, pues salieron a la carrera muy cerca de sus acantonamientos, y no las habían lanzado. Uno de ellos le tomó ventaja al otro.


  Magepa no estaba a más de cincuenta yardas de la orilla el río, cuando el primero de sus cazadores llegó a menos de diez pasos de él en una notable progresión. El anciano miró por encima de su hombro, y se esforzó en un último impulso. Durante las siguientes cuarenta yardas corrió como una flecha, dejando atrás a sus captores. Pero, cuando apenas le quedaban unos pasos para alcanzar el cauce del río, trastabilló y cayó.


  —Se acabó —dije para mí. Si hubiera tenido un rifle en aquel momento, creo que hubiera tirado contra aquellos hombres, aun cuando hubiera tenido que asumir las consecuencias.


  ¡Pero no! En el mismo instante en el que el primer hombre levantaba su ancha lanza para ensartarle en ella, Magepa saltó y giró sobre sí mismo presentando el pecho, para no ser alanceado en la espalda, donde se apoyaba el bulto que había llevado durante toda la carrera. Evidentemente, tenía una buena razón para ello. Aquel rápido movimiento lo realizó en el mismo instante en el que el arma salía de la mano de su atacante. Por alguna razón, la lanza no atravesó a Magepa, quizá dio con algún hueso, pero el hecho es que éste se la arrancó del cuerpo y la lanzó contra su perseguidor, hiriéndole. Luego, tambaleante, alcanzó la cima del pequeño repecho que bordeaba la orilla del río.


  Finalmente, lo alcanzó. Me lanzó un grito pidiendo ayuda, y se zambulló en la profundidad del río, antes de que el segundo hombre llegara hasta él. Su cabeza volvió a aparecer en el agua. Sí, aquel bravo anciano surgió de la profundidad de la corriente y nadó hasta alcanzar la otra rivera, dejando tras de sí un delgado reguero carmesí.


  Me apresuré, corrí y rodé hacia la margen de la corriente, hasta una roca que se adentraba en la misma. Trepé hasta la cima y me tendí sobre su superficie. Magepa nadaba hacia mí. Le agarré por la mano y tiré de él hacia arriba, ayudándole a subir a tierra firme.


  —¡El chico! ¡El chico! ¿Está muerto?


  Deshice los nudos que cerraban el saco que pendía de los hombros del viejo guerrero. Dentro se encontraba el pequeño Sinala empapado en agua, pero vivo y sin ninguna herida, dado que lanzó un fuerte grito cuando le saqué de allí.


  —No, —respondí—. Está vivo y vivirá.


  —Está bien, Macumazahn... Había un espía entre los setos, no un ciervo. Escuchó nuestra conversación. Los exploradores del rey vinieron. Gita bloqueó la puerta de la choza mientras yo cogía al muchacho, abría un agujero en la pared trasera y escapaba con él colgado a mi espalda. La acribillaron a lanzazos antes de morir, pero consiguió que yo salvara al muchacho. Cuando vuestros cafres me encontraron, yo estaba escondido tras un arbusto, intentando llegar a Natal. Corrí hacia el río, y te vi en la otra orilla, Macumazahn. Yo hubiera llegado sin ningún percance al río de estar sólo, pero el niño pesa mucho.... Dale comida, Macumazahn, debe tener hambre —hizo una pausa, y finalmente dijo—: Hasta siempre, Macumazahn, al final tenías razón,... hasta el más rápido de los corredores es alcanzado al final. ¡Ah! Puedo decir que mi última carrera no ha sido en vano.


  Irguió medio cuerpo sobre uno de sus brazos y con el otro, saludó, primero al pequeño Sinala, y después a mí, mientras balbuceaba en un último estertor:


  —Recuerda tu promesa, Macumazahn. Y esa fue la forma en la que Magepa “El Ciervo” perdió la vida. Nunca he visto a un ser humano correr tan rápido como él lo hizo con aquel peso a la espalda”


  Y Quatermain volvió el rostro y se quedó pensativo, como si el recuerdo de aquel incidente le afectara realmente.


  —¿Qué fue de aquel muchacho, de Sinala? —pregunté.


  —¡Oh! Lo envié a una institución en Natal, y he de decir que sacó provecho de aquella oportunidad que se le brindó. Creo que en la actualidad se está preparando para ser intérprete.
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  EL EMPERADOR DEL CRIMEN


  Redacción de Barsoom


  Proyectando su sombra inmensa sobre el mundo y desde París, ¿qué es ese espectro de ojo gris que surge de la calma tensa? ¿Es posible que seas tú, Fantomas, merodeando por los tejados?


  Robert Desnos,


  “Fantomas”


  Aunque sin duda no ha disfrutado jamás de tanta popularidad en el mundo como la que tuvo —y conserva— en Francia, el personaje de Fantômas debe, por fuerza, sonarle cuanto menos a cualquier aficionado a la literatura —y/o cultura— popular que se precie de serlo.


  Nacido durante los primeros años del siglo XX, supone un caso claro de la evolución de la novela folletinesca de la época victoriana, cuya truculencia y ritmo comienzan a acentuarse, prefigurando ya el estilo de literatura popular de las siguientes décadas, que eclosionaría con la literatura pulp. En ese sentido, podríamos decir que Fantômas es un personaje de transición entre el folletín decimonónico y los primeros pulps de la Belle Époque, pues, a pesar de incluir ya la desmesurada truculencia de los segundos, guarda aún las convenciones narrativas de los primeros, con un ritmo más pausado, más perezoso, deteniéndose en una miríada de detalles nimios y de intrincadas historias secundarias que no llevan a ninguna parte. Marca, en suma, el final del folletín victoriano y el paso a un nuevo enfoque de la literatura popular; el fin de una era, y el comienzo de otra.


  Desde el momento de su publicación en febrero de 1911, Fantômas (y las treinta y una novelas en torno al personaje que rápidamente la siguieron) fue un fenómeno: una obra de ficción cuya popularidad trascendió a todos los estratos sociales y culturales. Las condesas y las porteras; los poetas y los proletarios; los cubistas, los recién proclamados dadaístas y los futuros surrealistas: todos los que sabían leer, e incluso los que no sabían, se estremecieron ante los carteles de un hombre enmascarado y vestido con un impecable traje de etiqueta, que, daga en mano, se alzaba sobre París como un tétrico Gulliver, rumiando espantosas fechorías de las que ningún ciudadano estaba a salvo. En vallas publicitarias, en quioscos y colonnes Morris, así como en los pasillos del metro, su imagen se multiplicó por toda la ciudad. Poco después, cinco películas dirigidas por el incomparable Louis Feuillade ensalzaban las hazañas del “rey de la noche”, su querida lady Beltham, su misteriosa hija Héléne y sus implacables enemigos, el inspector Juve y el joven y temerario periodista Jéróme Fandor (que no tardaría en liarse con Héléne). Hasta fechas recientes se han realizado incesantes reimpresiones de las novelas y nuevas versiones de las películas (aunque ninguna comparable a las de Feuillade), por no hablar de las adaptaciones teatrales, las fotonovelas y las traducciones a varios idiomas, incluidos el checo, el griego y el serbio. En Francia, el fenómeno de Fantômas es un tema de actualidad incluso hoy en día: uno de sus dos creadores, Marcel Allain, asistió como invitado de honor a una conferencia de intelectuales celebrada en Cerisy en 1967, dos años antes de su muerte, y al menos dos revistas literarias serias han publicado números especiales dedicados a Fantômas (La Tour de Feu, en diciembre de 1965, y Europe, en 1978). Por otra parte, en una obra titulada Les Terribles (1951), de Antoinette Peské y Pierre Marty, hay un valioso material acerca de Fantômas y otras almas gemelas, como el Arséne Lupin de Maurice Leblanc y el Chéri-Bibi de Gastón Leroux. Por lo visto, el empereur du crime, cuyo destino quedaba en el aire al final de cada novela, sigue vivo en París.


  LOS AUTORES


  Fantômas fue la creación fortuita de dos inspirados folletinistas que habían estudiado derecho antes de ingresar en el mundillo de escritores de pacotilla.


  Pierre Souvestre nació en una familia adinerada en la heredad de Kewval, en Bretaña, en 1874; tras ejercer un tiempo de abogado, al parecer se cansó de la profesión y se introdujo en el novedoso campo del periodismo automovilístico, primero en la revista L'Auto y más tarde en Poids Lourds, al tiempo que ejercía la crítica literaria en el periódico Le Soleil. Buscando un secretario se topó con Marcel Allain, un ingenioso joven casi diez años menor que él, que lo sorprendió al escribir un artículo de diecisiete páginas sobre un nuevo camión (el “Da-Racq-Serpolet”), del que no había oído hablar siquiera, en el espacio de dos horas. Así fue como empezaron a trabajar juntos, y muy pronto Allain fue nombrado director ejecutivo de Poids Lourds a la vez que escribía en L'Auto una columna firmada por Souvestre; poco después se incorporaron al equipo de redacción de una revista de teatro recién fundada, Comoedia. La retirada de un anunciante de L'Auto dejó la revista con unas cuantas hojas en blanco que los ingeniosos autores se apresuraron a llenar con una serie “hindú” llamada Le Rour. Ésta tuvo tal éxito que escribieron bajo seudónimo una parodia para otra publicación, también sobre vehículos: Le Vélo. La obra, titulada Le Four (“El horno”, o, en lenguaje popular, 'el fiasco'), llamó la atención del editor Arthéme Fayard, quien les encargó una serie de cinco novelas fantásticas con un tema común.


  El día siguiente a la reunión con Fayard se pusieron a pensar juntos y se les ocurrió un montón de ideas, pero ningún título; más tarde, en el metro, a Allain se le ocurrió el nombre Fantómus. Souvestre lo anotó y posteriormente se lo enseñó a Fayard, quien se equivocó y leyó Fantomas, un accidente sin duda afortunado, ya que si Fantómus no es demasiado sugerente, Fantomas está por alguna razón rodeado de misterio.


  Gracias a una fulminante campaña publicitaria, la primera novela tuvo un éxito instantáneo, y las continuaciones, a menudo dictadas por los autores para ahorrar tiempo y a veces producidas en el espacio de un par de días, eran esperadas con una impaciencia incontenible.


  Según el contrato que habían firmado con el editor Fayard, Souvestre y Allain debían producir todos los meses una novela de 380 páginas (¡algo que consiguieron durante nada menos que 32 meses!). Para poder llevar a cabo esta proeza, se ceñían a la siguiente estrategia:


  —Semana Uno: bosquejaban la novela, elegían los títulos de los capítulos, y escribían por encima el desarrollo básico de la trama. Además, Allain describía alguna escena de la historia al ilustrador Gino Starace, para que éste pudiera dibujar la portada del episodio (unas cubiertas, por cierto, absolutamente fantásticas, que al principio tuvieron mucho que ver con el éxito de la serie: algunos ejemplos destacados son sus portadas para La boda de Fantomas, en la que un grupo de gendarmes sujeta a una mujer vestida con traje de novia y una máscara negra; El ladrón de oro, en la que aparecen dos hombres arrancando pedazos de oro de la cúpula del Hotel des Invalides; y La mano amputada, que mostraba una mano amputada y sanguinolenta, aferrada a la ruleta de un casino).


  —Semanas Dos y Tres: Souvestre y Allain se alternaban, dictando las historias a sus secretarias, o incluso en ocasiones grabándolas en los primitivos magnetófonos o en discos de cera, que después eran convenientemente reproducidos para su trascripción y posterior edición. Para las ideas del argumento, se inspiraban con frecuencia en las anteriores historias del caballero — ladrón Arsêne Lupin, de Maurice Leblanc, y en las aventuras del periodista — detective Rouletabille de Gaston Leroux, así como en las hazañas del genio criminal Zigomar, de Léon Sazie.


  —Semana Cuatro: Souvestre y Allain intercambiaban copias, escribían párrafos de transición para pasar con suavidad de la parte escrita por uno a la escrita por el otro, y entregaban el manuscrito a Fayard. ¡Voilá!


  Las películas de Feuillade de 1913-1914 no hicieron sino fomentar la moda. Pero a mediados de 1913, la serie se abandonó. ¿Por qué terminó aquella primera serie de Fantômas? ¿Se cansaron de ella Souvestre y Allain? ¿Tanto habían cambiado los gustos en tan poco tiempo? El cansancio es, desde luego, una buena explicación. En la última novela de la serie original, “La Fin de Fantômas”, Fantômas anunciaba al Inspector Juve que ambos eran como hermanos gemelos, mientras que, tanto el criminal como el policía, se deslizaban, agarrados entre sí, al fondo de una tumba submarina, al hundirse el barco de vapor Gigantic en el fondo del océano...


  No obstante, hay que tener en cuenta que Souvestre falleció poco después, repentinamente, de una gripe, en 1914, y pocos meses más tarde estalló la guerra, y Allain partió al frente. Sobrevivió para escribir él solo once novelillas sobre Fantômas, así como una gran cantidad de obras de vida efímera sobre otros temas (unas seiscientas novelas así como innumerables cuentos y artículos), casándose finalmente con la viuda de Souvestre.


  Cuando murió en 1969, tres semanas antes de cumplir ochenta y cuatro años, seguía siendo al parecer una persona jovial y aventurera, satisfecha con su singular carrera, que no cesó de escribir ni de conducir compulsivamente los coches que coleccionó hasta casi el final de sus días.


  LAS OBRAS


  La primera novela presentaba, nada más empezar, el acertijo de qué o quién era Fantômas. En el transcurso del episodio, se cometían cierto número de crímenes... el asesinato de la Marquesa de Langrune en su chateau, el cadáver de Lord Beltham descubierto en el apartamento de Gurn (un soldado inglés procedente de Sudáfrica), la Princesa rusa Sonia Danidoff era despojada de sus joyas, el barco de vapor Lancaster era dinamitado y se hundía por completo en el mar, el criado de la Marquesa, Dollon era arrojado a la muerte desde un tren en marcha... Pero resultaba completamente incierto por qué se cometían dichos crímenes, o quién los estaba cometiendo. Hacia el final de la novela, cuando Gurn está siendo juzgado por el asesinato de Lord Beltham, el Inspector Juve afirma que “Fantômas” ha cometido todos esos crímenes, a pesar de lo cual, tanto el juez como el jurado encuentran el asunto enteramente fantástico e inverosímil. La mañana de la ejecución de Gurn, un actor llamado Valgrand (que había estado interpretando a Gurn en una dramatización teatral del asesinato del Lord Beltham) es ejecutado en lugar del auténtico culpable. Conmocionado, al darse cuenta, el Inspector Juve salta hasta el patíbulo y recupera de la cesta la cabeza recién seccionada, cubierta de sangre y el maquillaje del actor, y exclama a voz en grito: “¡Maldición! ¡Fantômas ha escapado! ¡Fantômas está libre! ¡Ha hecho que ejecuten a un hombre inocente en su lugar! ¡Fantômas! ¡Os digo que Fantômas está vivo!”


  A ojo de buen cubero, el ciclo principal, de 32 novelas, puede dividirse en dos partes (que serían dos tercios de ellas, y el tercio restante). Las más populares son las primeras, y por varios motivos, además. El primero, por la sorprendente capacidad de Souvestre y Allain a la hora de producir aventuras completamente nuevas del “Señor del Terror”, del “Genio del Mal”, y “Emperador del Crimen”, todos los meses. La impresión que da la primera docena de novelas es que la que se acaba de leer es la más osada en cuanto a su trama, su violencia, y su inverosimilitud (hasta extremos rocambolescos), comparada con las anteriores. Uno comienza a esperar que la serie caiga tarde o temprano en una especie de “fórmula de escritura”, y disfruta de una agradable sorpresa al comprobar que no se da el caso. Algunas de las novelas más queridas de este primer ciclo son “Fantômas, Le Mort qui tue”, “Le Policier apache”, “Le Pendu de Londres”, “La Fille de Fantômas”, “Le Fiacre de nuit”, “La Main Coupêe”, “L'Arrestation de Fantômas”, “La Livrée du crime”, “La Mort de Juve”, y “La disparition de Fandor” (que, por cierto, tiene lugar en España). Estos episodios poseen una notable capacidad de impactar al lector, además de una encantadora implausibilidad.


  Las doce últimas novelas de la primera serie comienzan a dar la sensación de estar escritas como una suerte de fórmula reiterativa en torno al “círculo familiar” de Fantômas: la rivalidad crimen/ley entre Fantômas y el Inspector Juve, conflictos familiares entre Fantômas y Hélêne (la hija de Fantômas), y el complicado amor que se profesan Hélêne y Fandor (el compañero periodista de Juve). Las novelas “Les Amours d'un prince” y “Le série rouge” (cuya acción concluye en México) son de las más populares en esta última parte de la primera serie, y contienen algunas escenas deliciosamente ofensivas y crueles.


  Novelas de Fantomas Por Allain y Souvestre


  01-Fantômas (febrero 1911)


  02-Juve contre Fantômas (marzo 1911)


  03-Le mort qui tue (abril 1911)


  04-L'Agent Secret (mayo 1911)


  05-Un Roi Prisonnier de Fantômas (junio 1911)


  06-Le Policier Apache (julio 1911)


  07-Le Pendu de Londres (agosto 1911)


  08-La Fille de Fantômas (septiembre 1911)


  09-Le Fiacre de Nuit (octubre 1911)


  10-La Main Coupée (noviembre 1911)


  11-L'Arrestation de Fantômas (diciembre 1911)


  12-Le magistrat cambrioleur (enero 1912)


  13-La Livrée du Crime (febrero 1912)


  14-La Mort de Juve (marzo 1912)


  15-L'Evadée de Saint-Lazare (abril 1912)


  16-La Disparition de Fandor (mayo 1912)


  17-Le Mariage de Fantômas (junio 1912)


  18-L'Assassin de Lady Beltham (julio 1912)


  19-La Guêpe Rouge (agosto 1912)


  20-Les Souliers du Mort (septiembre 1912)


  21-Le Train Perdu (octubre 1912)


  22-Les Amours d'un Prince (noviembre 1912)


  23-Le Bouquet Tragique (diciembre 1912)


  24-Le Jockey Masqué (enero 1913)


  25-Le Cercueil Vide (febrero 1913)


  26-Le Faiseur de Reines (marzo 1913)


  27-Le Cadavre Géant (abril 1913)


  28-Le Voleur d'Or (mayo 1913)


  29-La Série Rouge (junio 1913)


  30-L'Hôtel du Crime (julio 1913)


  31-La Cravate de Chanvre (agosto 1913)


  32-La Fin de Fantômas (septiembre 1913)


  Novelas de Fantomas Por Marcel Allain


  33-Fantômas est-il ressuscité? (1925)


  34-Fantômas, Roi des Recéleurs (1926)


  35-Fantômas en Danger (1926)


  36-Fantômas prend sa Revanche (1926)


  37-Fantômas Attaque Fandor (1926)


  38-Si c'était Fantômas? (1933)


  39-Oui, c'est Fantômas! (1934)


  40-Fantômas Joue et Gagne (1935)


  41-Fantômas Rencontre l'Amour (1946)


  42-Fantômas Vole des Blondes (1948)


  43-Fantômas Méne le Bal (1963)
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  EL PERSONAJE


  A pesar de que Fantômas fue presentado unos años después que Arsenio Lupin, otro famoso criminal, hay que señalar que, mientras que Lupin no cruzaba jamás la línea del asesinato, Fantômas no mostró jamás piedad y se nos aparecía como un sociópata que disfrutaba matando de una forma sádica.


  Era un ser totalmente despiadado, y no era leal a nadie, ni siquiera a sus propios hijos. Fantômas era, además, un maestro del disfraz que aparecía siempre bajo una falsa identidad, a menudo la de una persona que él mismo había asesinado. Además, hacía uso de increíbles y extravagantes técnicas en sus crímenes, como plagas de ratas infectadas, serpientes gigantes y cuartos que se llenan de arena.


  El pasado de Fantômas continúa siendo algo vago. Se cree que podría ser descendiente de ingleses o franceses; al parecer, habría nacido en 1867.


  En los libros se establece que, en 1892, el hombre que después se convertiría en Fantômas se hacía llamar Archiduque Juan North, en el principado alemán de Hesse-Weimar. Ahí se convirtió en el padre de un niño, Vladimir, hijo de una noble desconocida. Por circunstancias que nunca fueron reveladas, fue capturado y enviado a prisión.


  En 1895, Fantômas estaba en la India; allí, una mujer europea dio a luz a una niña, Héléne, cuyo padre pudo ser Fantômas o un príncipe hindú que era su pretediente; y que creció en Sudáfrica.


  Hacia 1897, Fantômas visita Estados Unidos y México, donde arruinó a su entonces socio de negocios Etienne Rambert. En 1899, luchó en la Segunda Guerra de los


  Bóers en Sudáfrica con el nombre de Gurn. Luchó en Transvaal como sargento de artillería bajo el mando de Lord


  Roberts. Se convirtió en el asistente de campo de Lord Edward Beltham de Scottwell Hill y se enamoró de su joven esposa, Lady Maud Beltham.


  Sobre su regreso a Europa, poco antes del inicio de la primera novela (1900), Gurn y Lady Beltham fueron sorprendidos en su nido de amor en París, Rue Levert, por el esposo de Maud. Lord Beltham estaba a punto de disparar a Maud cuando Gurn lo golpeó con un martillo para después estrangularlo.


  Entonces, Fantômas personificó a Ettiene Rambert y culpó a su hijo, Charles, por el asesinato que él mismo había cometido. Haciéndose pasar por Ettiene, convenció a Charles de que debía esconderse, pero el joven pronto fue encontrado por el detective de la policía francesa Juve, que estaba tremendamente obsesionado con la captura de Fantômas. Juve sabía que Charles era inocente y le dio una nueva identidad: el periodista Jeróme Fandor, empleado del periódico La Capitale. Más tarde, Juve arrestó a Gurn y presentó un convincente argumento en el que demostraba que Gurn y Fantômas eran la misma persona; sin embargo, la evidencia era demasiado circunstancial para ser real. En la víspera de su ejecución, Gurn (Fantômas) escapó de la custodia siendo reemplazado por un actor que había adquirido la apariencia de su última identidad, y que fue ejecutado en su lugar.


  Lady Beltham permanecía en una constante y desgarradora tortura, entre su pasión por el villano, y el horror de los crímenes que cometía; hasta que finalmente se suicidó en 1910.


  Fandor se enamoró de Héléne y, a pesar de los intentos de Fantomas por separarlos, se casaron.


  El hijo malvado de Fantomas, Vladimir, reapareció en 1911. La novia de Vladimir fue asesinada por Fantomas, y él mismo fue muerto por Juve.
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  EL FENÓMENO


  Lo más sorprendente acerca de las historias de Fantômas es el abismo existente entre su poco refinado estilo, apropiadamente revestido de prosa vulgar, y la profunda huella que éstas dejaron en la obra de poetas y pintores.


  En fecha tan temprana como 1912, Apollinaire fundó la Sociedad de Amigos de Fantômas (SAF); en 1914 escribió en el augusto Mercure de France. acerca de “esa extraordinaria novela, llena de vida e imaginación, escrita de manera poco convincente pero extremadamente gráfica... Desde el punto de vista de la imaginación, Fantômas es una de las obras más sublimes que existen...”. Y más tarde Cocteau escribió sobre el “absurdo y espléndido lirismo de Fantômas”. Es cierto que Apollinaire y Cocteau estaban, en palabras de un crítico, “siempre temerosos de perder el tren”. Pero, ¿qué hay de espíritus más reservados como Max Jacob, miembro activo de la SAF, que escribió poemas sobre Fantômas; o Blaise Cendrars, que se refirió a la serie de Fantômas como “la Eneida moderna”, o Desnos, a cuyo poema “Fantômas”, que encabeza este artículo, puso música Kurt Weill? (¿Qué habrá sido de la partitura? ¿Se trataba de la versión francesa de la “Balada de Mackie Messer” de Weill?) Por no hablar de Aragón, Colette, Raymond Queneau y Pablo Neruda, cuya admiración hacia el tremebundo héroe es bien conocida, como lo es la de los pintores Picasso, Juan Gris y Magritte.


  Todo ello resulta desconcertante, ya que es fácil exponer argumentos en contra del “absurdo y esplendido lirismo” de estos relatos. Fantômas era una fleur du mal que se había abierto tardíamente en una parra cuyas raíces se hundían hasta mediados del siglo XIX y antes, si incluimos el período gótico y a antepasados como Melmoth y Manfred. Pero Fantômas no sólo es un personaje, sobrenatural o no, sino también un lugar, una atmósfera, un estado de ánimo: esta tradición se remonta asimismo a Eugéne Sue y a sus “Mystéres de París” (1842-1843), y a Ponson du Terrail (1829-1871), cuyo héroe, Rocambole, dio origen al adjetivo rocambolesque (“rocambolesco”), que todavía se emplea para describir algo inverosímil. En Les Miserables, de Hugo hallamos los prototipos opuestos a Fantomas y a Juve en el sufrido reo-héroe Jean Valjean y en el malvado inspector Javert; mientras que el Maldoror de la chanson de geste protosurrealista Les Chants de Maldoror de Lautréamont, ha sido a menudo considerado el precursor de Fantomas, a pesar de que es improbable que Allain y Souvestre hubieran oído hablar siquiera de él. A finales de siglo el género de la novela de terror, con París a menudo como telón de fondo, alcanzó nuevas cotas con escritores como Maurice Leblanc (Arséne Lupin), Gastón Leroux (Chéri-Bibi) y el asombroso, recién descubierto y apropiadamente llamado Gustave Le Rouge, autor de obras tan morbosas como El misterioso doctor Cornelius y La guerra de los vampiros. (Le Rouge, que introdujo elementos de ciencia ficción en sus increíbles e interminables novelas, tuvo al parecer una relación de amor-odio con Norteamérica, país que nunca visitó pero en la que a menudo ambientó sus historias; sus jóvenes y robustos villanos americanos son la antítesis del americano Nick Carter, muy popular también en Francia por aquella época, y tal vez prefiguran a uno de los álter egos de Fantômas, el detective norteamericano Tom Bob en Le Policier Apache ('el policía matón'.)


  Podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que cualquiera de los escritores mencionados arriba son superiores a los señores Allain y Souvestre, incluso como fuentes de diversión popular. A pesar de todos sus crímenes, Arséne Lupin, (quien, según un crítico, iba al mismo sastre que Fantomas) y Chéri-Bibi tienen su faceta compasiva a lo Robin Hood; ni siquiera el Fantasma de la Opera de Leroux es un monstruo inhumano. Y está claro que los villanos de Le Rouge no tienen remedio, pero la atmósfera irreal de sus novelas atenúa el terror. Por el contrario, en Fantômas el terror casi se vuelve monótono. Realmente no posee ninguna cualidad positiva; la codicia y la venganza son sus principales motivaciones, a pesar de su relación paternalista e irreflexiva con la ambigua y poco convincente Héléne. Su sadismo parece dirigido especialmente a las mujeres, ya sean jóvenes o ancianas, virtuosas o perversas, marquesas o prostitutas callejeras. Claro que tampoco perdona a los hombres. En La hija de Fantômas, la octava novela de la serie, Fantômas huye a Sudáfrica con Juve pisándole los talones; una vez allí se deshace de la anciana tutora de su hija y casi simultáneamente provoca el linchamiento de Júpiter, un “salvaje de alma noble” negro, aparte de infectar entretanto el lujoso transatlántico British Queen inyectando los gérmenes de la peste en las ratas para ver morir de una muerte espantosa a sus quinientos pasajeros.


  En un artículo publicado en la revista Europe con el título de “La moralidad de Fantômas”, Louis Chavance resume los argumentos en contra del antihéroe. La imperecedera popularidad de estas novelas entre la intelectualidad y la gente corriente no se justifica “ni por la claridad o la fuerza del estilo, que, en su densidad, se asemeja a una capa de cenizas volcánicas en la que te has hundido hasta las rodillas; ni por su imaginación o su construcción extremadamente sencilla, con un solo clímax por volumen (el coche de caballos imaginario o las fuentes cantarinas de la Place de la Concorde constituyen el punto central alrededor del cual giran los demás sucesos); ni por sus personajes sumamente convencionales y simplistas, incluido el del mismo Fantômas... cuyo carácter se reduce a su inclinación por las atrocidades y a su ética: la de un petit bourgeois que prefiere el crimen a los bolos”.


  Chavance explica que la fascinación que suscita Fantômas se debe al hecho de que los surrealistas lo aceptaran en su cenáculo, aunque dada la pésima opinión que tiene de la serie, no ofrece una explicación muy convincente acerca de tal aceptación.


  Asimismo atribuye en parte el éxito de estas novelas a las hazañas de la Bande a Bonnot, un grupo de criminales anarquistas cuyos delitos horrorizaron tanto como fascinaron a los franceses, y que él cree la fuente de inspiración de la serie sobre Fantômas. Sin embargo ya se habían publicado once de las novelas antes de que la Banda de Bonnot entrara en acción en diciembre de 1911. Con todo, entre los participantes en el simposio sobre Fantômas organizado por Europe, sólo Chavance plantea una cuestión interesante: dadas sus limitaciones, ¿cuál es el secreto de la fascinación que estos libros han provocado en tantos grandes creadores de nuestra época? ¿Por qué no ha ocurrido otro tanto con el mucho más prometedor Le Rouge, de quien la intelectualidad parece haber hecho caso omiso, con la excepción de Cendrare, que se las compuso para trabar amistad con el modesto autor?


  Pues bien, Le Rouge estaba demasiado cerca de convertirse en un surréaliste satis le savoir para satisfacer los anhelos populistas de ese grupo: recordemos que Bretón llevó el encanaillement al extremo de elogiar (en Nadja) una olvidada serie de Hollywood acerca de un pulpo gigante, protagonizada por Ben Wilson y Neva Gerber. La prosa, las tramas y los personajes de lo que se conoce como la geste de Fantômas estaban construidos con la necesaria dosis de aparatosidad.


  Además, Fantômas era algo más que la suma de las treinta y dos novelas de la serie original.


  Era, ante todo, una imagen: la inolvidable imagen de un hombre enmascarado con una daga en la mano y alzándose meditabundo sobre París, tal vez inspirada en el famoso grabado de Félicien Rops, “Satán sembrando cizaña”.


  No resulta descabellado afirmar que parte del éxito del que disfrutó el personaje se debió a que era un producto patrio, netamente francés, unido a una inicial campaña publicitaria absolutamente demoledora, a su adopción por parte de la intelectualidad francesa, y, por qué no reconocerlo, a su gran morbo y desmesura, que rompía con los descafeinados horrores del folletín, adelantándose a los posteriores pulps de la Popular, y a los psicópatas genios del mal que aparecían en las páginas de G-8, The Spider o en Operator 5, y que solían defenestrar a cientos o miles de personas por episodio, siempre del modo más desagradable que uno pudiera imaginar. En ese sentido, la originalidad de Fantômas no radica tanto en la figura de “Genio del Crimen”, dado que no era, ni mucho menos, el primero de ellos. En este sentido, todos sabemos que los hubo más caballerosos o igual de malvados... pero jamás hubo uno tan sádico. Ese sadismo desproporcionado, que a menudo se manifestaba de las formas más inverosímiles, fue lo que resultó realmente novedoso, e impactaba aún más al ser narrado de un modo viejuno, con la técnica ñoña y pasada de moda del folletín francés. Pocas décadas después, Fantômas sería ampliamente superado en cuanto a sadismo y desmesura por decenas de personajes de la literatura popular, pero, en su día, esa fue la clave de su éxito, junto con la atmósfera de terror perpetuo que su fantasmal presencia parecía crear en la ciudad. Esas fueron las claves de su éxito en todos los estamentos de la sociedad francesa, desde los Marqueses hasta los proletarios, pasando por los artistas y los intelectuales. Esa cualidad cuasi-pornográfica —según los baremos de la época— de ofrecer al lector un sadismo, un horror, una truculencia desmesurada... y todo ello sin complejos, ni excusas. Esa era, realmente, la “fórmula secreta” de Fantômas.
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  HARRY FLASHMAN:

  EL ENCANTO DEL CARADURA


  Javier Jiménez Barco


  Cuando el cineasta Richard Lester estrenó en 1975 la película “Royal Flash” (en España se llamó “El cobarde heroico”), pocos sabían que aquel iba a ser el único largometraje dedicado a una de las mejores sagas de aventuras de la segunda mitad del Siglo XX, centrada en el que, sin duda, es el más grande todos los (anti)héroes de la Época Victoriana: Sir Harry Paget Flashman.


  El autor de la saga, el recientemente fallecido George MacDonald Fraser, se basó en un personaje secundario que aparecía en “Los días escolares de Tom Brown” (1857), de Thomas Hughes, una obra seminal en el subgénero victoriano de las “novelas escolares”, en la que Hughes narraba sus propias vivencias personales durante su estancia en la Escuela de Rubgy. Durante aquellos años, el joven y puro Tom Brown (Hughes) es acosado por el matón de la escuela, el fornido Flashman, que al final termina siendo expulsado de ella por embriaguez. Hughes menciona al final que el bravucón Flashman terminaría siendo un distinguido miembro del ejército británico.


  Ese personaje inspiraría a Fraser para su serie de novelas. Aunque sabía bien poco de él: Flashman era bravucón, mentiroso, cobarde —ya que abusaba de los que eran más débiles— y con tendencia a beber en demasía, ya en su temprana juventud... todo ello le convertía en un personaje tremendamente verosímil, a diferencia de los puritanos Percevales y Galahads que poblaban la escuela. A fin de cuentas, Flashman parecía ser el único tipo un poco normal en una época en la que todo el mundo parecía haberse vuelto loco. Cuando uno lee la exaltación de la castidad y la virtud en los libros victorianos, o cuando examinamos el modo heroico e idealizado con que tratan el tema de la guerra, parece como si aquella gente viviera, en su mente, en una realidad alternativa. Ya el autor A. E. W. Mason abordó dicho tema en su obra “Las cuatro plumas”, en la que los jovenzuelos van a la guerra pensando que es poco menos que una fiesta, y se topan de bruces con una realidad abrumadora que ni siquiera habían podido imaginar. En la novela, el protagonista es tachado de cobarde por sus compañeros —e incluso por su prometida— al afirmar de forma pública y clara que no tiene la menor intención de hacerse soldado ni de arriesgar el pellejo tontamente en un país exótico que a él, personalmente, le trae al pairo. No obstante, Mason demuestra al lector que su protagonista no es ningún cobarde, dado que, al final, disfrazado de árabe, irá salvando, uno a uno, a todos sus antiguos compañeros que le despreciaron, corriendo tremendos riesgos para liberarles, para, después, ir devolviéndoles, una a una, las plumas que le enviaron, como símbolo de deshonor. Flashman no habría hecho eso, ni por asomo.


  No obstante, “Las cuatro plumas” presenta ya esa interesante idea de que los jóvenes victorianos tenían idealizada la guerra y las aventuras en ultramar, a las que zarpaban con la mejor de las actitudes, para sufrir, después, un choque conmocionador con la desgarradora realidad: enfermedad, miseria, dolor, caos, injusticia... Nada de honores. Nada de gestas heroicas.


  Ese es el enfoque de Fraser y esa es la actitud de su personaje, Harry Flashman, que tiene muy claro que hay que huir del peligro. Que es mejor que luchen —y mueran— otros. Y que a él le basta con estar cómodamente encamado con la moza de turno, sin meterse con nadie, y sin que nadie se meta con él.


  Esa actitud tan moderna, que a la gente de hoy en día le parecería sencillamente sensata y razonable, habría resultado aberrante y digna de oprobio en la Época Victoriana, motivo por el cual, Flashman —que es bastante más astuto y menos honesto que el protagonista de “Las Cuatro Plumas”— se ve obligado a vivir inmerso en una farsa, asumiendo que es una persona que en realidad no es: un soldado valiente, de gran carácter, capaz de proezas sobrehumanas y con una virtud intachable. Con ello, Fraser, con bastante mala baba, deja clara la evidente hipocresía de la sociedad victoriana, en la que lo importante no era ser virtuoso, sino parecerlo. Y Flashman logra siempre —merced no sólo a su astucia, sino a su descomunal buena suerte— quedar como un héroe virtuoso, aunque para sobrevivir haya tenido que traicionar a los suyos, arrastrarse por el suelo, lloriquear o hacer lo que sea. Al final, Fraser lo dispone todo para que Flashman quede como un león ante los ojos del mundo, lo cual resulta un auténtico deleite para el lector.


  Además, y eso es otro aliciente, su larga serie de novelas histórico-aventureras dedicadas a Harry Flashman nos es presentada como diferentes volúmenes de las memorias privadas del personaje. Esto es, se trata de diarios autobiográficos escritos por el propio Flashman, en los que el pícaro bribón, harto de mentirle siempre a todo el mundo, se sincera con nosotros, los lectores, como una especie de terapia liberadora. Ante el mundo entero debe ser Sir Harry Flashman, el león de Afganistán, “Lanza ensangrentada”, el bravo soldado que ha peleado en todas y cada una de las batallas más importantes de su siglo —e incluso en algunas, de forma anónima—. Pero ante nosotros, entre amigotes, el viejo Flashy se sincera al fin, y habla de forma completamente veraz, sin tapujos, demostrándonos que, en realidad, era un hombre adelantado a su tiempo.


  “Hay tres cosas que se me dan especialmente bien, afirma en varias ocasiones el viejo truhán—: montar a caballo, los idiomas, y la fornicación”. Y es cierto. Un tipo alto y de constitución fuerte, Flashman es un excelente jinete, y resulta innegable que el tío tiene buena planta (“Son mis patillas” —afirma con frecuencia—. “Las vuelven locas”). Su carácter putero le lleva en ocasiones a meterse en unos embolados sin aparente salida, de los que sólo su descomunal suerte puede sacarle. En cuanto a su facilidad idiomática, provocará que Flashman, además de soldado, sirva también como oficial de inteligencia, participando entre bastidores en las grandes intrigas de espionaje del Gran Juego entre Inglaterra y Rusia.


  Porque, entre unas cosas y otras, el bueno de Flashy se las termina apañando para estar siempre presente —cual Forrest Gump— en las mayores batallas y aventuras de la Época Victoriana: desde la “Carga de la Brigada Ligera” (¿adivinan quién iba en vanguardia, evidentemente sin desearlo?) hasta las rebeliones de los sikh en el Punjab o del Madhi en Sudán, la masacre de Little Big Horn (en el lado apache, curiosamente), o incluso la rebelión de los boxer, durante los famosos “55 días en Pekín”, incluyendo también otras famosas aventuras victorianas, como lo que sucedió realmente para que inspirara la novela “El prisionero de Zenda” (Flashy era, claro está, el aventurero inglés protagonista) o la lucha británica contra los piratas malayos que inspiró a Salgari para su “Sandokán”. Flashman estuvo en todos esos lugares, y algunos más, a pesar de haber hecho siempre todo lo posible para evitarlo. Parece como si un aciago destino le empujara a él, —el único tipo cabal de toda esa sarta de hipócritas y virtuosos caballeros andantes— a participar en los momentos más peligrosos y aterradores vividos en su tiempo. Para compensarlo, ese mismo destino le salva siempre de la muerte, otorgándole de paso unos honores que jamás se merece.


  Ese es uno de los leit motivs de la serie, que los lectores esperan con deleite: el momento en que todo se arregla y, contra todo pronóstico, Flashman no sólo sale con vida sino que, encima, queda como un héroe. Existen otros, claro está, como el hecho de que Flashy se encame con la princesa, o la cortesana de turno (a menudo con ambas, pues Flashy no hace distinciones al respecto). En ese sentido, podríamos decir que la modernidad de Harry Flashman le lleva a vivir lo que en el siglo XXI se conoce como “una relación abierta”. Esto es, él adora a su esposa Elspeth, con la que contrae matrimonio ya en el primer volumen de la saga, pero no tiene el menor reparo en acostarse con toda hembra que se le ponga al alcance. Para ello, no necesita siquiera estar destinado en otro país, dado que sus correrías en Londres son de órdago. Curiosamente, Elspeth es, también, una buena pieza, y, a su vez, le pone los cuernos a Flashman siempre que éste se marcha a algún destino. Esta infidelidad conyugal comienza a sospecharla Flashman durante los primeros volúmenes, pero después acaba por darla por sentada y aceptarla sin el más mínimo problema, demostrando a los lectores que, al fin y al cabo, tampoco es tan mal tipo.


  Otro de los factores que los lectores encontrarán en estas novelas es un poderoso sentido de la aventura que poco a poco se va adueñando del libro, a pesar de la natural resistencia del pobre, cobarde y sensato Flashy, cuyo carácter cercano y cómico nos resulta entrañable, llegando a recordar un poco al Brigadier Gerard de Conan Doyle, si bien mucho más cobardica, rastrero, inmoral, espabilado y destinado a un público bastante más adulto. El carácter de Flashman se pone de manifiesto no sólo por sus acciones, sino también por sus pensamientos y palabras —recordemos que es él quien nos está narrando la acción, siempre bajo su punto de vista—; pero, además, el autor recurre siempre a un viejo truco de escritor que consiste en resaltar el carácter de un personaje, colocándolo junto a uno que es diametralmente opuesto. Esto es, que frente a los ilusos idealistas victorianos, cursis e hipócritas, que Fraser nos muestra alrededor de Flashy, los lectores entendemos mejor el carácter de este último y, sin duda, lo apreciamos mucho más.


  A pesar de esa aparente fórmula de escritura (Fraser repite una serie de puntos básicos en todas sus novelas, y, como ya hemos dicho, el lector lo espera de él), todos los libros de la saga son enteramente distintos y peculiares. La ambientación histórica es sencillamente impecable, poniendo de manifiesto la excelente documentación manejada por el autor. La más que digna edición española de Edhasa incluye las tropecientas notas a pie de página que, literalmente, introducen al lector en la historia real, y también ofrece los varios apéndices, al término de la novela, en los que el autor nos presenta diversos artículos acerca de las batallas y los personajes históricos más importantes que han interactuado con Flashman en el volumen en cuestión. Incluso la edición de Edhasa se permitió una pequeña licencia al dividir el libro “Flashman and the Red Skins” en dos libros diferentes (“Flashman se va al oeste” y “Flashman y los pieles rojas”), aunque con bastante coherencia, creemos nosotros, dado que el tocho original presenta dos historias que, aunque relacionadas, están claramente separadas.


  Se trata, en resumen, de una serie de novelas de aventuras históricas que aquí, en Barsoom, consideramos fundamentales para cualquier biblioteca. Si bien es cierto que, en ocasiones, podemos llegar a liarnos un poco debido al desorden en que los volúmenes de las “Memorias de Harry Flashman” nos van siendo presentadas, dado que, si bien el primer libro es el primero en la cronología de la saga, después de él, la serie va dando tumbos arriba y abajo, adelantándose en varios años, para después retroceder, y así sucesivamente.


  Eso es algo que el autor justifica declarando que los libros se van publicando según se van abriendo y leyendo los diferentes volúmenes de las apócrifas memorias, los cuales no están ordenados. Por tal motivo, creemos que nunca está de más establecer la que, más o menos, podría ser la cronología de la saga:


  —Flashman (“Harry Flashman”) — se desarrolla entre 1835 y 1842, narrando la primera guerra anglo-afgana.


  —Flashman's Lady (“Flashman y señora”) —se desarrolla entre 1843 y 1845, trasladándonos a los combates contra los piratas de Borneo, y, posteriormente, a Madagascar.


  —Flashman and the Mountain of Light (“Flashman y la Montaña de la Luz”) —se desarrolla durante 1845-1846, en la primera guerra contra los sikh.


  —Royal Flash (“Royal Flash”, adaptada al cine y estrenada en España como “El cobarde heroico”) —se desarrolla en 1947-48, durante la época de las revoluciones centroeuropeas de 1848, sirviendo de inspiración a Anthony Hope para la novela “El prisionero de Zenda” (Flashy nos dice que le contó la historia a Hope en una fiesta en la que ambos coincidieron).
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  —Flash for Freedom! (“Flashman el Libertador”) —narra eventos acaecidos en 1845, acerca del comercio de esclavos en África y, posteriormente, en 1848, con el denominado “ferrocarril subterráneo” de liberación de esclavos en EEUU.


  —Flashman and the Red Skins — Parte 1 (“Flashman se va al Oeste”) ocurre entre 1849 Y 1850


  —Flashman at the charge (“Flashman a la carga”) acontece en 1854-55, durante la Guerra de Crimea, cuando tiene lugar la mítica “Carga de la brigada ligera”.


  —Flashman in the Great Game (“Flashman y el gran juego”) —en 1856-58, de nuevo en la India durante el Gran Motín.


  —Flashman and the Angel of Lord (“Flashman y el Angel del Señor”) —sucede en Estados Unidos durante 185859, en la masacre de Harper's Ferry.


  —Flashman and the Dragon (“Flashman y el Dragón”) se desarrolla en China, en 1860, durante la famosa “Expedición a Pekín”, aunque en el libro, Flashy menciona también su regreso a Pekín en los primeros años del siglo XX, a una edad ya avanzada— durante los famosos 55 días de la Rebelión de los Boxer.


  —Flashman on the march (“Flashman a la conquista de Abisinia”) —acontece en 1868, durante la invasión británica a Abisinia para rescatar rehenes.


  —Flashman and the Red Skins — Parte 2 (“Flashman y los pieles rojas”) —tiene lugar en 1875-76, de nuevo en Estados Unidos, durante la masacre de Little Big Horn.


  —Flashman and the Tiger (“Tres hurras por Flashman”) —comprende tres novelas cortas, que acontecen más o menos en orden sucesivo:


  —The Road to Charing Cross —sucede en 1877-78, durante el congreso de Berlín del Emperador Francisco José.


  —The Subleties of Baccarat —tiene lugar en Inglaterra, en 1890-91, durante el famoso escándalo real del Baccarat, y su alteza Eduardo VII.


  —Flashman and the Tiger —también en Inglaterra, narrando hechos que van desde 1879 hasta 1894, incluye un crossover con la serie literaria de Sherlock Holmes (el “Tigre” es el coronel Sebastián Morán, el asesino de Moriarty) y el genio de Baker Street hace una fugaz —y poco lucida— aparición. Al término de la historia, Flashman parte —a su pesar— rumbo a Africa, hacia la Guerra Zulú.


  A pesar del carácter ligero y popular de la serie, no puede decirse que Fraser la escribiera como churros. El descomunal trabajo de documentación que requería le obligó a espaciar los diferentes títulos a lo largo de los años.


  Al final, cuando hacía ya muchos años que no publicaba un nuevo Flashy, y sus adeptos pensábamos que ya estaba todo publicado —a pesar de lo cual quedaban por desarrollar infinitas historias que Flashman va sugiriendo a lo largo de su saga, como vaga promesa de futuras novelas—, George MacDonald Fraser regaló a sus lectores una última novela de Harry Flashman: “Flashman a la conquista de Abisinia” que no decepcionó a nadie, dado que parecía una suerte de compendio de todo cuanto había hecho grande a la saga.


  Fue el último acto de generosidad de un espléndido escritor hacia sus lectores, dado que Fraser fallecería poco después, el 2 de enero de 2008.


  A pesar de la estrecha relación que Fraser había tenido con el cine (guionizó las tres películas de los Mosqueteros protagonizadas por Oliver Reed, Michael York y Richard Chamberlain), la serie de Flashy no se ha adaptado jamás al cine o la televisión, con la sola excepción de la segunda novela (Royal Flash, que mencionamos al comienzo de esta nota), con la que el autor no quedó demasiado convencido. Nosotros creemos que el inmoral Malcom McDowell interpretó a un Flashy excelente, aunque Fraser siempre afirmó que imaginaba al actor Erroll Flynn para el personaje (algo curioso, pues Flynn interpretó a algunos de los personajes que peor parados salen en la saga, como el general Custer, o el militar responsable de la masacre en Crimea durante la carga de la brigada ligera). Sea como fuere, en la actualidad se estudian sendos proyectos para el cine y la televisión, e incluso se baraja el nombre de Michael Fassbender como posible candidato al encantador farsante. El tiempo lo dirá.
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  LA DONCELLA GUERRERA DE MARTE


  Alfred coppel


  I


  La pequeña habitación se encontraba casi a oscuras, a pesar de la luz fluctuante que emitía la solitaria lámpara de ef situada sobre la sencilla mesa colocada entre las dos largas filas de figuras encapuchadas. El aire, seco y tenue, se notaba sobrecargado con la tensión de una cuerda tirante...la soga de la horca que debería ceñir el cuello del extranjero. Una sen-tencia de muerte se había dictado en silencio, y ahora los ejecutores votaban, también sin decir palabra, para elegir entre ellos un caudillo.


  El Consejo Supremo de los maldia estaba reunido. Detrás de máscaras enigmáticas y túnicas de color negro azabache, acechaba todo el poder y el odio de una orgullosa cultura, antigua y moribunda. El poder de la aristocracia de un mundo guerrero. El odio era la esencia irracional destilada por la amargura de un mundo condenado a la extinción.


  Debajo de la negra capucha que ocultaba su joven rostro, los ojos de Telis de Lars reflejaban un fiero orgullo, conforme los asistentes, uno tras otro, iban señalando silenciosamente, hacia el extremo de la mesa. Parecía que la votación se incli-naba abrumadoramente a su favor. Anticipando el resultado, un temblor de excitación recorrió su cuerpo. Al otro extremo de la mesa pudo ver al candidato rival, cuyos ojos brillaban con furia. Los maldia no serían acaudillados por Brand, eso era seguro. Los nobles allí reunidos estaban repudiando claramente su liderazgo para sustituirlo por el del joven señor de Lars.


  Fuera de la habitación de la torre, el viento helado rugía al pasar por entre las almenas de la vieja fortaleza, como si fuera un heraldo de la condenación. Las corrientes de aire hacían que las llamas de las lámparas se movieran como poseídas por un frenesí, haciendo que sombras alargadas saltasen de pared a pared.


  Telis estiró sus largas piernas debajo de la mesa. La votación le parecía innecesariamente prolongada y excesivamente ritual, pero también sabía que oponerse a las costumbres aceptadas por los maldia desde tiempos lejanos, incluso desde antes del tiempo en que los laurrs, los reyes-dictadores que se habían apropiado para sí mismos del nombre del planeta, habían conducido a su orden a la clandestinidad.


  El joven guerrero se vio obligado a admitir que el ritual y las vestiduras que llevaban, eran responsables en gran medida, del respeto supersticioso que los maldia ejercían sobre grandes masas de la población de Laurr y con un populacho asustado se puede hacer cualquier cosa. Incluso el mismo laurr no se atrevería a enfrentarse al rechazo unánime de aquella jerarquía enmascarada. Demasiados laurrs habían caído atravesados por las hojas de los asesinos maldia, a lo largo de los milenios sin cuento que abarcaba la historia del planeta.


  Telis observó los ojos brillantes que le miraban desde detrás de la máscara picuda que ocultaba el hermoso rostro del príncipe Brand. El príncipe sabía que estaba derrotado, y la rabia parecía rodearlo como si se tratara de una aureola maligna. Brand nunca estaría contento con ser su segundo, lo que le correspondía al haber sido el siguiente en el número de votos. El hombre quería toda la autoridad, no se conformaba con el mando de tropas en campaña, como había tenido Telis. Brand estaba demasiado preocupado en su seguridad como para correr grandes riesgos; lo que quería era el mando de una fuerza de choque de asesinos que pudiera acabar con el puñado de invasores que se encontraban en el desierto. La victoria sobre unos pocos científicos de otro mundo le daría a Brand la fama que intentaba labrarse y con un riesgo despreciable; por ello, había hablado de forma confusa sobre armas misteriosas y no había parado de hacer llamadas para actuar con precaución.


  La única razón para ser precavidos era la posibilidad de que interviniera el Templo o el mismo laurr, pero en el Templo no sabían nada y el laurr podía ser manipulado por... Telis.


  Telis miró a su alrededor, pensando qué harían ahora los enmascarados nobles. No sería inteligente dejar que los del Templo se enteraran de que la reunión de los maldia había tenido lugar en las habitaciones del propio palacio de Telis.


  Notó con satisfacción que la votación había terminado.


  El viento que aullaba en el exterior se extinguió de repente, y un silencio desagradable se apoderó de la estancia.


  Una figura vestida de negro se levantó en cada extremo de la mesa; el que se encontraba a la derecha se volvió hacia Telis; cuando le habló, su voz tenía un extraño tono fantasmal en medio del silencio.


  —Telis de Lars, —dijo—. Tú serás nuestro caudillo.


  Telis inclinó su cabeza en señal de aceptación. El no hablar sin necesidad era parte de las antiguas tradiciones de los maldia.


  La figura vestida de negro que se encontraba a su izquierda, se volvió hacia Brand y le dijo:


  —Brand, príncipe de Laurr, tú le seguirás.


  Brand se puso en pie y dijo con voz enronquecida:


  —¡Protesto por esta ofensa! ¿Por qué tengo que estar a sus órdenes? ¡Ni siquiera es de sangre real!


  La figura encapuchada que se encontraba a la izquierda parecía estar en tensión. De repente, su voz sonó casi con tonos metálicos, repitiendo, de forma intencionada, lo que había dicho antes:


  —Tú le seguirás.


  Brand seguía en pie, pero no estaba seguro de qué hacer. Dos filas apretadas de rostros encapuchados se habían vuelto hacia él. En ese momento, Telis dijo suavemente, como si no le diera importancia:


  —Brand, ¿quieres que te desafíe y que así quede claro quién será el jefe?


  De repente, Brand cayó hundido en su silla y murmuró:


  —Te seguiré.


  Telis sonrió para sus adentros. Si alguna vez un cobarde como Brand hubiera aceptado un desafío que le hubieran lanzado, seguramente la Diosa del Agua habría hecho caer a las dos lunas.


  Lentamente, los encapuchados fueron formando una fila para salir por la puerta, dejando a Telis solo. Durante un instante, Brand se detuvo en la puerta y Telis pudo ver como apretaba el puño de la espada que llevaba bajo su túnica azabache. Permaneció así, mirando a Telis, durante un minuto. Luego se fue.


  De la oscuridad del patio que se encontraba debajo de la ventana de la torre llegó el sonido de un silbato; entonces, el señor Telis se relajó. La señal del guardia, debidamente sobornado, indicaba que el último de los maldia había montado en su sith y se alejaba con seguridad de la fortaleza.


  Telis sintió que un sentimiento de orgullo recorría su cuerpo. Vencer en cualquier desafío, se tratara de lo que se tratara, siempre le suponía un placer, pero el clamoroso triunfo sobre Brand de aquella noche, era algo que el principito renegado tardaría en olvidar. Los maldia habían decidido pasar por alto que Telis provenía de la más baja nobleza.


  Telis sabía que su puesto como capitán general de los ejércitos del laurr, así como la simpatía que le demostraba el soberano, habían sido decisivos en su elección. Los maldia estaban seguros de que el viejo laurr apreciaba a su joven capitán general lo bastante como para cerrar la brecha en su confianza que se había producido aquella mañana.


  Telis se quitó la túnica y se vistió con cuidado. Aunque siempre había descuidado su apariencia sabía que aquella noche se debía vestir de forma impecable. El laurr de Laurr era muy exigente en lo referente a estas cuestiones.


  Con un último estirón a su arnés enjoyado, Telis se colocó frente a un espejo de ónice. Pensó que la imagen que le devolvió la negra superficie era lo bastante impresionante, incluso para un laurr de Laurr. El hombre era alto y bien constituido; el arnés de guerra que llevaba, brillaba con las gemas que lo recubrían, llegando hasta los muslos y dejando sus largas piernas al descubierto. Su pecho sólo estaba cubierto por dos correas cruzadas en donde sujetaba sus armas.


  El cuero negro, de piel de sith, estaba tachonado de condecoraciones militares. Telis pensó que esto era adecuado para recordarle al laurr los muchos servicios que había prestado al trono, de una forma sutil, pero no por ello menos firme.


  Todas las gemas que había ganado en las campañas contra los guskis y en la última Guerra del Agua se encontraban allí; asimismo llevaba puesta la Cruz Dorada de la Caballería del mismo laurr... entregada a Telis por la misma mano cuya bendición esperaba alcanzar aquella noche.


  Mirando su cronómetro, Telis se apartó del espejo. A través de la alta y estrecha ventana de su palacio, la luz de la luna más cercana iluminaba la habitación con su glorioso resplandor dorado que avergonzaba a la luz de la lámpara de ef. Telis caminó hasta la ventana, y su mirada se dirigió hacia las bajas colinas que se extendían más allá de las aguas tranquilas y poco profundas del Gran Canal. La belleza de la noche cautivó su espíritu; mientras miraba el gran globo de la luna más lejana, que se fue alzando lentamente para añadir su luz a la gloria de su veloz hermana.


  Abajo, más allá de los terrenos del palacio, se extendían las fluctuantes luces de la ciudad, como si se trataran de una red tejida con hilos de brillante luz lunar.


  Como ocurría siempre, Telis experimentó un sentimiento de orgullo al contemplar la belleza de su mundo; inmediatamente, un sentimiento de tristeza sustituyó al orgullo, porque sabía que esta belleza no duraría mucho más tiempo; pronto, el sol se levantaría sobre un planeta de muerte...


  Telis sufrió un escalofrío y se apartó de la ventana. La belleza de la noche se desvaneció dejando únicamente la cruda realidad. Sobre Laurr la realidad era desagradable y mortal. El agua estaba desapareciendo y las grandes llanuras, que en otro tiempo fueron fértiles y verdes, ahora eran desiertos oxidados. Lars, muy al norte, ahora se encontraba despoblado, porque el canal se había encenagado y la vida allí había llegado a ser insoportable. Ahora, los grandes desiertos de óxido de hierro llegaban hasta las mismas costas del Gran Canal y el agua que fluía desde el polo no era suficiente para mantener el canal limpio del cieno rojo.


  Hace eones, antes de las grandes guerras que casi habían arruinado el planeta, los antiguos habían previsto la sequía que se avecinaba; sabían que, lentamente, el aire y el agua se unirían de forma permanente con el sediento hierro de Laurr, dejando el planeta seco y despoblado.


  Los antiguos comenzaron a prepararse para aquellos días de sequía que habían de venir, construyendo grandes canales como parte de su programa de conservación de recursos naturales. También se habían iniciado otros proyectos.


  En apartados lugares del desierto, se habían construido misteriosas centrales energéticas de gruesas paredes. Pero por la causa que fuera, nada bueno salió de aquellos misteriosos templos. Entonces comenzó la primera de las Diez Guerras del Agua y los contendientes pidieron armas a los ocupantes de aquellas extrañas plantas.


  Durante muchas generaciones, los sacerdotes-ingenieros habían rechazado las peticiones y las amenazas, pero como la disminución del suministro de agua fue ocasionando guerra tras guerra, finalmente cedieron.


  Desde los templos, ordenadas en filas, fueron llegando, sin interrupción, armas cada vez más fantasmales. Armas que dejaron las ciudades de Laurr convertidas en montones de escombros, que poco a poco fueron cubriéndose por las arenas empujadas por el viento. Armas que destruyeron para siempre una floreciente cultura que hubiera sido capaz de salvar al mundo de su evitable condenación.


  Los secretos del pasado se habían olvidado...o se habían sepultado bajo una montaña de leyendas. Desgraciadamente, las guerras seguían, seguían y seguían.


  Telis sabía que Laurr estaba condenado a muerte en breve tiempo; le bastaba con mirar las colinas cubiertas de óxido. No sería durante su vida... pero sería dentro de poco tiempo, de muy poco.


  ¡Y entonces llegaron los terranos, para explotarlos y reírse de su desgracia! Se llevaron el hierro de los desiertos y extrajeron los últimos recursos de su mundo para llevarlo al suyo, tan rico y lleno de recursos que a ellos les parecía lascivo. Incluso el laurr de Laurr les había proporcionado salvoconducto... basándose en que su expedición demostraba uno de los dogmas favoritos del Templo sobre el origen de la raza.


  ¡Qué triste es la debilidad! pensó Telis con rabia, se va apoderando de nosotros conforme la vida va escapando de nuestro planeta. ¡Pero no debería ser así! ¡Los antiguos y temibles maldia se encargarán de que esto no sea así! Si Laurr debe morir, por lo menos morirá de pie y sin profanar por los monstruosos invasores.


  Presa de un repentino ataque de rabia, Telis se recogió la capa y salió del salón a grandes zancadas. Durante un instante, el símbolo de la diosa de las Aguas, Madre de Laurr, tallado en una joya de la empuñadura de su espada corta, brilló orgullosamente. Iluminado por la tenue luz de la estancia, Telis se dirigió hacia la rampa de caracol que comunizaba con la sala de audiencias del laurr de Laurr.


  El señor Telis de Lars caminó a lo largo de corredores sin fin, iluminados con lámparas ef y llenas de rígidos guardias. Bajo sus pies, los montoncitos de arena rojiza, presentes en todas partes, crujían al pisarlos.


  Al girar para entrar en el pasaje principal que conducía a un patio interior, Telis oyó pronunciar su nombre... en voz baja y preguntando algo. Se detuvo y miró a su alrededor. Una figura, envuelta en una túnica negra, le hizo una señal desde la sombra que se extendía tras un enorme contrafuerte de piedra. Se trataba de Gorla. Sacerdote del Primer Ciclo del Templo y el amigo más antiguo que tenía Telis en la corte. Sus ojos, en medio de un rostro agradable y habitualmente de buen humor, aparecían sombríos.


  —Te he encontrado en el momento oportuno, amigo Telis ¿te encaminas a ver al laurr?


  Telis asintió con la cabeza y le dijo:


  —Efectivamente, ya voy con retraso; te veré mañana por la mañana, amigo Gorla —a continuación hizo un movimiento para seguir su camino, dejando al joven sacerdote.


  Con una voz que, de repente sonó dura, el sacerdote dijo:


  —¡Un momento Telis! Vas a pedirle al laurr que rompa la palabra que dio a los extraños, ¿verdad?


  Telis entornó la mirada y le respondió:


  —Quizá...


  Gorla le colocó una mano en el hombro y le dijo:


  —Te conozco desde hace muchos hadas; cuando éramos niños, jugábamos juntos en los campos de Lars. Créeme, solo quiero lo mejor para ti. ¿Por qué te has dejado meter en esta locura sangrienta de los maldia?


  Telis le retiró la mano con la que le había sujetado; sólo la amistad que se profesaban, una amistad que era de toda la vida, evitó que golpeara a Gorla. La verdad era que las palabras del joven sacerdote le habían herido en uno de sus prejuicios más establecidos; los maldia eran la nobleza... y Gorla era un plebeyo.


  Gorla siguió insistiendo, matizando cuidadosamente sus palabras:


  —Dorliss conoce tu plan para hacer que el laurr rompa su promesa y atacar el campamento de los terranos.


  Telis se quedó helado. ¿Cómo era posible que supieran sus planes? ¡Él no se los había contado a nadie!


  El sacerdote adivinó sus pensamientos:


  —Telis, debes saber que el Templo tiene sus métodos para enterarse estas cosas. Los maldia pueden sobornar a un guardia... y luego el Templo volver a sobornarlo. Esta noche deberías haber considerado estas posibilidades.


  Telis retrocedió y preguntó:


  —¿Cómo?


  —Amigo mío, preguntas una tontería; es obligación del Templo velar porque el laurr no sufra por causa de vuestra locura. Los maldia son algo temible, una creación del odio sin sentido. ¿Por qué odiáis a los terranos? Ni siquiera has visto nunca a uno. Se trata de hombres como vosotros y traen regalos que prometen hacer mucho bien a Laurr. No está bien que te hayas unido a un renegado como el príncipe Brand... un mentiroso que ansía usurpar el trono... ¡para atacar a aquellos que han venido de tan lejos en busca de conocimiento y nos ofrecen su amistad!


  Telis meditó durante un instante. Lo que Gorla conocía sobre Brand era totalmente cierto. Se trataba de un individuo falso y traicionero que buscaba ciegamente el poder. Sin embargo los prejuicios de casta y nacimiento siempre han sido lo suficientemente fuertes como para ocultar la realidad. Además, renunciar ahora lo convertiría en un cobarde, lo cual en un mundo que vivía con la espada en la mano era lo más grave que le podía pasar. ¡Sería inverosímil que se echara para atrás!


  Señalándole con el dedo Telis le dijo:


  —Gorla, limítate a hablar de cuestiones científicas o teológicas y deja las cuestiones relativas al gobierno y la política a aquellos que están más preparados que tú para manejarse en esos campos.


  Gorla sacudió su cabeza con tristeza y repuso:


  —¡Que amigo más ignorante tengo! —inmediatamente, su voz adoptó un tono inequívoco de orden y exclamó—: En el nombre y por la autoridad del Templo, te ordeno que desistas en tu empeño de atacar el campamento terrano.


  Telis se irguió en toda su estatura y le contestó mientras reía:


  —¿Qué es lo que me ordenas? Amigo sacerdote, que yo sepa no hay ningún plan para atacar a los extranjeros, ni ahora ni en el futuro. Ahora, por favor, apártate amablemente; no puedo hacer esperar al laurr de Laurr mientras discuto tonterías contigo.


  Gorla parecía derrotado cuando dijo:


  —Entonces, ¿rechazas obedecer mi orden?


  Telis miró a su amigo con el ceño fruncido y le contestó:


  —Por supuesto que rechazo obedecer tus órdenes. Puedes llevarle mi contestación a Dorliss... si es que existe ese lugar.


  Tras decir estas palabras se dio la vuelta, alejándose del sacerdote, pero no antes de que Gorla agarrara con sus manos el brazo de Telis y le dijera:


  —En ese caso, perdóname viejo amigo.


  Telis comenzó a preguntarse. ¿Perdonar? ¿Perdonar qué? Poco después, otros asuntos hicieron que se olvidara de aquella cuestión. Así que el Templo conocía el plan de los maldia para masacrar a los extranjeros. ¿Hasta qué punto estaría dispuesto a llegar el Templo, siguiendo sus inescrutables propósitos, para salvar a los científicos terranos? y ¿por qué lo harían? Aunque lo intentó, Telis no pudo evitar un escalofrío... porque el Templo era poderoso, quizá lo más poderoso que quedaba sobre el desecado planeta Laurr.


  La antigua orden de los Sacerdotes del Templo fue creada muchísimo antes de las diez Guerras del Agua que habían destruido el mundo con la furia de sus armas atómicas; sus orígenes se perdían en las oscuras nieblas de la antigüedad; eran incluso anteriores a la construcción de los canales. Sus miembros eran los únicos, de entre todas las corporaciones de Laurr, que eran elegidos sin ninguna consideración de familia o clase social. Este hecho explicaba la orgullosa lealtad que los jóvenes plebeyos como Gorla, profesaban al Templo.


  Las largas guerras y la lucha por la supervivencia habían destruido, en gran parte, a la antigua ciencia. Lo que quedaba se encontraba bajo la jurisdicción del Templo. Como ocurre habitualmente en los tiempos de tribulación, la ciencia en el mundo de Laurr había tomado el ropaje de la religión para poder sobrevivir. Una benevolente jerarquía científica, los Sacerdotes de los Siete Ciclos, pasaba su tiempo enclaustrada, asimilando los grandes conocimientos de los antiguos, buscando las respuestas a cuestiones que fueron resueltas hace tiempo y luego olvidadas durante las guerras fratricidas que fueron el resultado de la disminución de los recursos hidráulicos del planeta. De forma manifiesta, el Templo dirigía en todo el planeta el culto a la diosa del Agua, principal divinidad del panteón de Laurr, pero en la realidad, los sacerdotes eran científicos que luchaban fanáticamente para salvar, lo poco que podían en aquel mundo guerrero y condenado, del naufragio de la antigua civilización.


  [image: Image]


  Todo esto lo conocía Telis de Lars de una forma vaga. Él era un soldado y estaba poco preocupado en conocer los recovecos de la teocracia que gobernaba el Templo. Hasta aquel momento, su vida había transcurrido entre guerras y torneos, galanteos con muchachas y otros pasatiempos propios de un hedonista. Únicamente, la llegada de los terranos le había obligado a implicarse de una forma más directa en el ambiente de la corte. Porque él, sobre todas las cosas, amaba a su mundo, a Laurr y en los extranjeros adivinaba el fin de su querido planeta; lo veía como el último insulto, —para él inaguantable—, a su amado y abatido mundo natal.


  El gobierno del laurr de Laurr y el Templo rara vez entraban en conflicto. Cada uno se mantenía dentro de su propio campo de actuación, por lo que ambos se encontraban satisfechos. Sin embargo, la llegada de la nave terrana había caído del cielo como un rayo capaz de romper aquel acuerdo inmemorial. Además, hombres, hombres como los de Laurr, habían salido de la nave... lo que parecía demostrar una de las hipótesis más dudosas mantenidas por el Templo: que tanto Laurr como el planeta de los extraños, llamado Terra, habían sido colonizados por una gran raza de viajeros interestelares. Cuánto más podría ser demostrado, o hecho, con la ayuda de los terranos, era algo que todavía estaba por ver. De momento el Templo los llamaba “Los redentores de Laurr” y gracias a sus buenos oficios el propio laurr de Laurr les había concedido un salvoconducto.


  Habían llegado buscando hierro. Querían explotar las minas y más tarde, quizá, colonizar el planeta, aunque Laurr no fuera un lugar confortable para los terranos. El que se realizara la colonización era contemplado por los maldia como algo intolerable. Los terranos eran bárbaros y los antiguos nobles de Laurr ardían de cólera ante su invasión.


  Telis se encontraba entre los que pensaban así. Durante muchos haads Laurr había sabido que se acercaba la consumación de su historia, lo que supondría la muerte. Telis pensaba que el fin de su mundo sería igual a su vida, pereciendo orgulloso y sin conquistar por nadie. Los terranos eran extraños que no tenían lugar en la desolada faz de Laurr...Por ello el deseo de Telis era expulsarlos o destruirlos. Por ello había sido elegido como jefe del ataque que los maldia planeaban realizar a la mañana siguiente.


  Ya se habían enviado agentes para agitar a las degeneradas tribus del desierto, los caníbales guski; así, los maldia se habían asegurado al menos cuatro mil hombres de armas, a cambio de comida y la esperanza de botín. La fuerza de los maldia, quinientos nobles montados en siths, junto con la masa de los guski parecía más que suficiente para entenderse con la pequeña expedición científica que llegada del espacio.


  Ahora, mientras dejaba atrás los aposentos de invitados del palacio y cruzaba a grandes zancadas el oscuro patio que los separaba de las habitaciones de los cortesanos de la familia gobernante, Telis sonrió para sus adentros. Los intrusos terranos serían atacados a su debido momento; en una hora, su salvoconducto sería anulado. ¡Laurr sería libre de los extranjeros antes de que el sol se pusiera de nuevo!


  Casi había cruzado el patio y se encontraba ya en el umbral de la puerta del ala del palacio destinada a la corte, cuando algo le hizo detenerse. Tenía el sentimiento de ser observado... seguido. Recorrió todo el patio con sus ojos experimentados. Estaba completamente cercado y en su interior había plantados, muy juntos, arbustos del desierto; por ello, su exploración no le llevó a ninguna conclusión. Se encogió de hombros y volvió a dirigirse hacia la puerta.


  Dio un paso y no más. Desde encima de su cabeza le llegó el grave zumbido del motor de un trineo aéreo. Se detuvo un poco, mirando al cielo para descubrir la nave. Un trineo aéreo volando a baja altura sobre el palacio del laurr a aquellas horas de la noche no podían significar nada bueno.


  El agudo sonido del metal al chocar contra el metal justo detrás de él, le hizo girarse velozmente. Su espada silbó al salir de la funda. Tres figuras encapuchadas estaban ya casi encima de él con el acero desnudo en sus manos. Telis, en su excitación, pensó en gritar pidiendo ayuda, pero rápidamente comprendió que aquellos hombres no se hubieran atrevido a atacarle si ni hubieran sobornado, o matado, a los guardias del palacio.


  Instintivamente pensó en Brand. ¿Era aquel ataque una hazaña del renegado? Matándole y haciendo desaparecer su cuerpo, Brand podría exponer ante los maldia que Telis había perdido su valor en el último momento, y había huido antes de dirigirlos, a cara descubierta, contra los terranos...


  No tuvo tiempo para seguir elucubrando, ya que los tres hombres cargaron contra él; desenvainó también su otra espada y con las dos armas, en pie, esperó a sus atacantes buscando alguna pista sobre su identidad. Por encima del castillo, el trineo aéreo seguía revoloteando, esperando...


  Dando un grito Telis se lanzó contra sus atacantes y sorprendió a uno de ellos con la guardia bajada. El hombre cayó de rodillas mientras sus dos compañeros atacaban a Telis. En un momento, el ruido de los aceros al chocar y la respiración jadeante de los combatientes llenó el patio.


  Telis luchó con fiereza, estaba luchando por su vida, y lo que aún era más importante en Laurr, su honor como guerrero.


  Su hoja tejía en la oscuridad una tela de araña mortal y brillante, pero sus dos atacantes mantenían tenazmente su posición. El zumbido del trineo aéreo se oía cada vez más cerca. Telis miró hacia arriba para echar un vistazo a la nave aérea. Su corazón le dio un vuelco.


  La nave era una mancha negra entre las estrellas, pero aun así, pudo vislumbrar que una escalera de cuerda colgaba de uno de sus costados llegando hasta el patio; por esta escalera estaban descendiendo más hombres espada en mano.


  Lleno de desesperación, Telis se lanzó al ataque, esperando poder vencer a sus primeros antagonistas y con ello conseguir un respiro, aunque fuera breve. Uno de sus enemigos, que se mantenía con la guardia baja, lanzó una estocada hacia arriba, hacia la cabeza de Telis, alcanzándole de refilón con un tajo en la mejilla y haciendo que todas las estrellas brillaran ante sus ojos.


  Su enemigo atacaba ciegamente, lleno de rabia, Telis oyó como su compañero le gritaba:


  —¡Ten cuidado, imbécil!


  El ataque de Telis se detuvo ante las acometidas del hombre encapuchado, viéndose obligado a retirarse hasta que su espalda desnuda se apoyó sobre la superficie rugosa de la pared del patio. Ya no había ningún sitio hacia el que pudiera proseguir su retirada.


  En ese momento, sus asaltantes le atacaron por separado, cada uno a un lado, lo que obligaba a Telis a estar lanzando estocadas salvajemente de un lado a otro, para evitar ser alcanzado. Su espada describió un arco de brillante acero cuando, después de detener una estocada, con una brillante respuesta, hirió en el brazo derecho a su atacante más próximo.


  Antes de que quienes habían bajado del trineo aéreo pudieran acercársele, Telis se dio la vuelta y corrió a lo largo de los arbustos que se encontraban en la parte de abajo de la pared del patio. Si pudiera alcanzar la puerta del pabellón de la familia real estaría a salvo, porque ningún asesino se atrevería a seguirle al interior del lugar más respetado de todo Laurr.


  Oyó una voz ronca que gritaba en la oscuridad. Otras voces le respondieron inmediatamente: —¡Le hemos perdido!


  —El maldito hirió a Marl y a Varo.


  —¡Encontradle, imbéciles! ¡debemos atraparlo!


  Telis corrió siguiendo la pared hasta perder el aliento, esperando, contra toda esperanza, que sus atacantes no hubieran puesto vigilantes en la puerta.


  Aquella era una esperanza infundada; en cuanto salió de los arbustos, comenzaron a sonar las voces de aviso y tuvo que refugiarse tras una elevada planta del desierto. Allí esperó, respirando ansiosamente grandes bocanadas de aire, mientras su cabeza le zumbaba por el golpe recibido.


  Con el corazón saliéndose del pecho, escuchó como sus enemigos golpeaban los arbustos próximos, a la vez que se daban órdenes y consejos unos a otros. Más hombres seguían descendiendo desde el trineo aéreo; en ese momento ya debía haber unos diez en aquel oscuro patio.


  —¡No puede haber ido muy lejos!


  —¡Aseguraos que la puerta está vigilada!


  —¡Cómo lucha ese hijo del demonio!


  —¡Pincha en ese arbusto, he visto moverse algo!


  Conforme el grupo se aproximaba al lugar en que se encontraba escondido, Telis se obligó a moderar su jadeo para evitar que el ruido que hacía al respirar le descubriera. Cuando se percató de que sus enemigos se desplegaban en semicírculo y avanzaban hacia él, agarró con satisfacción las empuñaduras de sus dos espadas.


  Telis puso en tensión todos sus músculos, preparándose para saltar. Dentro de unos instantes estarían sobre él; sabía que los asesinos en Laurr nunca mostraban la más mínima piedad para con sus víctimas, especialmente para alguien que había herido a dos integrantes de su banda. Flexionó las piernas y esperó.


  —¡Aquí está!


  Telis saltó de su escondrijo y se preparó para defenderse. Su espalda volvía a estar contra la pared y esta vez, a diferencia de la anterior, no tenía escapatoria.


  Le rodeó un círculo de brillantes aceros desnudos. Telis cargó con furia haciendo que sus atacantes retrocedieran ante la fuerza de su acometida. Entonces, un rayo de luz que surgió de la puerta, bien guardada por los atacantes, iluminó la insignia, tallada en una joya, del arnés de uno de los asesinos. Al verlo, Telis quedó paralizado por la sorpresa. La insignia representaba La Espada y el Átomo, la divisa de la Guardia Seglar del Templo Sagrado.


  Aquella revelación fue como un golpe. Quien estaba intentando matarle... ¡era Gorla, no Brand! Aquella amarga constatación pareció drenarle la fuerza. Cuando sintió el hormigueo que le produjo el disparo de la pistola aturdidora, estaba casi convencido de la culpabilidad de Gorla. Llegó la oscuridad, más negra que la noche primigenia... sintió como perdía el conocimiento.


  II


  Sintió como el viento golpeaba su rostro; el aire le mordía con una frialdad glacial. Telis se removió; su arnés sólo le cubría muy parcialmente. Sus piernas desnudas y su pecho descubierto le escocían al sufrir el azote del aire helado de la noche. Desde algún lugar, enmascarado por el rugido del viento, le llegaba a Telis el familiar tableteo producido por el funcionamiento del motor cohete multipulso. Sus manos exploraron el lugar donde se encontraba; así descubrió que se encontraba sobre la cubierta calafateada de un trineo aéreo en pleno vuelo y atado con correas a anillas situadas en la parte trasera de la cubierta.


  Con un suspiro y sin dejar de temblar, se obligó a sí mismo a relajarse. Ya que sus secuestradores le tenían completamente en su poder, poco podía hacer aparte de esperar y observar.


  Durante un periodo de tiempo que le pareció durar varias horas, permaneció tumbado, viendo desfilar sobre su cabeza la inacabable sucesión de las estrellas. Finalmente, cuando los últimos efectos del rayo de la pistola aturdidora cesaron, levantó a la cabeza para poder observar a sus captores.


  En medio del resplandor de la luz fosforescente, de color verdoso, que emanaba de los instrumentos que se encontraban en el panel de dirección del trineo, pudo ver a dos personas sentadas ante los controles de la nave. La tenue luz se reflejó durante un instante en una insignia. La Espada y el Átomo. No se había equivocado en el razonamiento que hizo anteriormente en el patio. Estaba en manos del Templo.


  El hombre que se encontraba más cercano miró en su dirección y, viendo que había despertado, se inclinó hacia adelante para hablar con él. Cuando reconoció al hombre, Telis no sufrió ninguna sorpresa; lo que sintió fue una rabia tremenda. Aquel hombre era su amigo Gorla.


  —Telis, ¿estás bien? —Gorla tuvo que gritar para hacerse oír por encima del rugido del viento.


  Telis sintió como su rabia iba en aumento. Así que era Gorla quien le había atacado, disparado contra él con la pistola aturdidora y finalmente secuestrado. Y ahora, por lo visto, ¡estaba preocupado por su salud y bienestar! No parecía importarle que dentro de unas horas Brand estuviera intentando convencer a los caballeros maldia de que Telis de Lars era un cobarde, débil de espíritu, que había desaparecido a la hora undécima, antes del ataque al campamento de los alienígenas. ¡Lo único que parecía importarle a Gorla era preguntarle si estaba bien!


  La única respuesta que Gorla recibió fue una mueca de desprecio, por lo que el joven sacerdote volvió a sentarse mirando hacia delante, con una triste sonrisa en su agradable rostro. Podía imaginarse cuáles eran los pensamientos de Telis en aquellos momentos. El orgullo herido y el espíritu mortificado eran patentes en cada línea del cuerpo en tensión del señor de Lars.


  Hora tras hora, el trineo aéreo prosiguió su carrera a través a través del tenue aire de la noche. La luna más lejana se puso y la más próxima inició de nuevo su enloquecida carrera, desde el oeste, a través del cielo, un maravilloso telón de fondo tachonado de estrellas eternas. Telis no podía ver su cronómetro, pero calculaba que habían estado viajando durante casi toda la noche a la mayor velocidad a la que se podía controlar al trineo aéreo. El ruido que producía el motor era un susurro suave y continuo. La nave se dirigía en dirección oeste; después de unos pocos cálculos mentales Telis llegó a la conclusión de que debían encontrarse cerca del centro del Gran Desierto Rojo y lejos, muy lejos, de la capital.


  El joven noble, mientras luchaba para evitar congelarse, intentó calcular las probabilidades que tenía de salir vivo de aquel extraño vuelo y llegó a la conclusión de que eran, desgraciadamente, muy escasas. Por alguna razón, el Templo, que siempre había actuado de forma benevolente, había cambiado de actitud, participando de forma activa y brutal contra el plan de destruir a los terranos. Sin embargo, los sacerdotes deberían tener claro que su secuestro no detendría el ataque. Había muchos hombres dispuestos a ocupar su sitio. Seguro que Brand era uno de ellos. Entonces ¿para qué le habían raptado?


  Quizá el Templo no quisiera que él se indispusiera con el laurr de Laurr por culpa del plan de los maldia. Pero entonces ¿para qué le habían secuestrado? ¿Por qué no se habían limitado a mantenerlo prisionero hasta que comenzara el ataque? Los sucesos que habían ocurrido aquella noche, ponían de manifiesto una planificación depurada y una magnífica organización. Todo ello llevaba tiempo; volvía a surgir la misma pregunta: ¿para qué lo habían hecho? Telis tenía la fundada sospecha que la simpatía que el laurr de Laurr tenía por él y la correspondiente influencia que él ejercía sobre el gobernante, tenía que ver, y no poco, con los sucesos de aquella noche.


  El movimiento que hizo el trineo aéreo al detenerse de golpe, interrumpió sus pensamientos. Ya casi habían llegado a su destino y no tardaría mucho en averiguar lo que le tenían reservado.


  Gorla se levantó de su asiento junto al panel de mando y caminó cuidadosamente por la cubierta peligrosamente inclinada. Llegó junto a donde se encontraba Telis, se arrodilló y acercó sus labios al oído del joven guerrero.


  —Telis, amigo mío, ya estamos cerca de nuestra base, —le dijo levantando la voz—. Te ruego que seas prudente y te contengas cuando seas interrogado. Los ancianos del Templo son sabios y, cuando se dirijan a ti, harás bien en escucharlos y aprender de ellos.


  Telis le contestó con rabia, el viento arrastró sus palabras que se perdieron en la noche.


  El joven sacerdote continuó diciéndole:


  —Telis, sé que estás enfadado conmigo, pero tú tienes la culpa, al obligarnos a hacer lo que hemos hecho; es por el bien de Laurr —colocó su brazo en los hombros de Telis; éste, a pesar de su enfado, no fue capaz de apartar a su amigo. Sonriendo el joven sacerdote prosiguió—. Además, posiblemente veas a Dorliss; pocos laicos han podido verlo.


  ¡Entonces, existía un lugar llamado así! Las leyendas hablaban de una ciudad de leyenda oculta a la vista de los hombres por algún misterioso poder. Allí, los sacerdotes del poderoso Séptimo Ciclo tenían sus claustros, donde estudiaban los más antiguos de los arcaicos misterios. ¡Dorliss! ¡Incluso el nombre tenía un sonido mágico! Allí, los mejores cerebros del Templo luchaban por conseguir devolverle a Laurr su aire y su agua del desierto de óxido que lo cubría.


  Gorla apretó el hombro del joven señor, con un gesto impulsivo que pretendía demostrar su amistad y luego volvió junto al panel de control del trineo. Telis miró la oscuridad de la noche, intentando perforarla con su mirada. La idea de que iba a ver, de verdad, Dorliss le tenía maravillado; aunque llegara atado como un ave que llevaran al matadero, aquella experiencia prometía ser enriquecedora. Recordaba muchas discusiones, mantenidas con Gorla, sobre la existencia o no de la Ciudad del Templo. Él había mantenido la postura de que la invisibilidad de la ciudad era prueba de que no existía, mientras que Gorla, con su entusiasmo de joven científico, había llenado hojas y hojas de pergamino con extrañas fórmulas matemáticas para demostrar que podía crearse un campo que rechazara la luz y consiguiera, por lo tanto, la invisibilidad.


  Telis sonrió con tristeza. Si Dorliss existía y estaba próxima, como todo parecía indicar, debía existir algún tipo de escudo que rechazara la luz... porque debajo de él, lo único que podía ver era el desierto, extendiéndose hasta el infinito bajo la luz de las lunas. La nave tembló ligeramente cuando el piloto inició el descenso planeando. Con una rapidez que le quitó el aliento, desaparecieron las estrellas y las lunas, quedando envuelto en una negrura azabache. El trineo aéreo prosiguió su descenso, planeando hasta que, pasados unos instantes, comenzó a detenerse. Por un momento, revoloteó por encima del suelo y luego cayó a plomo; se produjo un sonido parecido a un silbido cuando los deslizadores del trineo entraron en contacto con la arena férrica del desierto. Habían aterrizado.


  Una compañía de guardias del Templo, llevando antorchas, apareció de entre la oscuridad. En ese momento liberaron a Telis de las cadenas que lo sujetaban a las anillas de la cubierta. Tratado con respeto, y a la vez con firmeza, sometido a una atenta vigilancia, fue conducido, a través del suelo arenoso del campo de aterrizaje hacia una puerta que se veía iluminada en la lejanía. El escudo de luz debía ser opaco frente a la luz de las lunas, o quizá perdía su opacidad pasando a ser transparente, durante las horas del día. Telis nunca lo sabría. Sin embargo, mientras caminaban hacia la puerta, el sol salió con su rapidez acostumbrada, una celeridad que era capaz de quitar el aliento a quienes lo observaban. El tenue aire de Laurr hacía imposible cualquier tipo de aurora o crepúsculo; cuando el sol asomaba por el horizonte la transición de la oscuridad al día se realizaba con una rapidez sorprendente. Se trataba de un fenómeno que Telis había podido contemplar cada mañana de sus seis haads de vida, pero esta vez tuvo una impresión diferente ¡Porque nunca había visto una ciudad tan maravillosa como Dorliss!


  La ciudad, como si la hubieran creado en un santiamén de la propia sustancia de la oscuridad, se extendía ante sus ojos asombrados. Los rayos dorados de la luz del sol iluminaban las torres y minaretes de una ciudad encantada: flechas de oro resplandeciente cruzaban los espacios que se extendían entre las esbeltas torres. Incapaz de explicar nada, Telis, simplemente, se maravilló. Su vista se detuvo en la gran cúpula dorada que alojaba el Espejo del Cielo... lugar fabuloso del que las leyendas decían que un hombre podía sentarse y desde allí podía ver las glorias de los cielos reflejadas en un cristal monstruoso de obsidiana pulida, construido por las manos expertas de artesanos fallecidos hace más de ocho mil haads.


  Telis se había burlado durante mucho tiempo de los que creían en la existencia de aquel lugar... ¡pero aquí estaba la prueba! Y más allá, envuelta en la suave luz del día, se encontraba la primera de las diosas, una inmensa torre terminada en una gran esfera. Se trataba de la máquina que, según contaban las leyendas, podía destruir hasta la más pequeña de las partículas, absorbiéndoles la pura energía que era la esencia de su ser. Esto lo habían realizado los antiguos, hacía mucho, mucho tiempo. Los sacerdotes del Templo testimoniaban que de una máquina parecida a aquella se habían fabricado los misiles infernales empleados en las primeras ocho Guerras del Agua... Armas terribles que habían convertido las antiguamente florecientes ciudades de Laurr en fantasmales montones de chatarra medio fundida que, más tarde, fue cubierta por la constante marea de óxido de los desiertos, incorporándose a ella.


  ¡Y allí estaba Telis! ¡Frente a él se encontraba Dorliss, la ciudad del Templo!


  Sorprendido por tanta belleza y abrumado por la cercanía al lugar en donde se manifestaba el poder de los antiguos, Telis prosiguió a trompicones su camino hacia la puerta. Por un momento, ante la visión gloriosa de la fabulosa ciudad de Dorliss, llegó a olvidarse de su situación, comprendiendo que era verdad las historias que contaban los sacerdotes sobre la vida después de la muerte.


  En ese momento, Telis pensó que si Laurr podía ser salvado de la destrucción... ¡Lo sería por aquellos sacerdotes, capaces de realizar los milagros que estaba contemplando!


  El pensar en Laurr, le hizo recordar fríamente cual era el propósito que le había terminado conduciendo allí...y por tanto fortaleció su voluntad de escaparse de allí para reunirse con los maldia y participar en el ataque a los invasores terranos. ¡En aquel momento, las operaciones previas al ataque ya deberían haber comenzado!


  Telis juró ante la diosa que, le pasara lo que le pasara en aquella ciudad de fábula, no permitiría que nada le hiciera olvidar su deber. ¡Por supuesto que las maravillas que allí se encontraban no debían ser compartidas con los bárbaros de más allá del vacío!


  Aquel pensamiento no le abandonó mientras era escoltado a través de la ciudad, recorriendo calles anchas por las que circulaba un denso tráfico de carros tirados por siths. Sobre ellos pasaba, de vez en cuando, un trineo aéreo, aunque la mayor parte de los transportes de la ciudad se realizaban con la ayuda del sith, animal dócil de seis patas y buen corazón, que se encontraba presente en todas partes. El sith era el único animal de su tamaño que quedaba en Laurr.


  En primer lugar llevaron a Telis a la antecámara del Templo Central, donde un sacerdote del Tercer Ciclo, con rostro amable, le asignó una habitación. Desde allí le condujeron a la alta torre que, a lo que se podía ver, se encontraba reservada a los visitantes inesperados del Templo.


  Allí, en medio de un respetuoso silencio, le liberaron de sus ataduras y le dejaron solo en medio de una habitación tal, que él nunca hubiera soñado ocupar en su castillo de la frontera...ni siquiera en el propio palacio del laurr.


  Una de las paredes era curva, completamente construida en cristal, dejando ver la ciudad al oeste y el desierto al norte. Toda aquella vista maravillosa se extendía ante él como si fuera un cuadro magníficamente enmarcado. ¡Y los muebles! ¡Por la diosa! Nunca hubiera soñado que los sombríos sacerdotes científicos del templo fueran capaces de fabricar cosas tan hermosas. Sospechando la existencia de dispositivos de escucha o agujeros para observarle, comenzó a fisgonear por la habitación. No descubrió nada. Vio una cama cubierta con un ligero dosel que le esperaba, invitándole a descansar y recordando que el único reposo que había tenido había sido el atontamiento que le había producido la pistola aturdidora. También le estaba aguardando una mesa, colocada en el centro de una gruesa alfombra, llena de con diversas comidas y magníficos vinos. ¡Qué diferencia con los suelos de piedra de los castillos llenos de corrientes de aire a los que estaba acostumbrado!


  Recordando que no había comido desde hacía mucho tiempo cayó sobre la mesa cargada de vino y comida. Una vez satisfecha su necesidad de comer y beber, conforme el cansancio se iba apoderando de él se dejó caer, completamente vestido sobre la amplia cama para descansar y esperar lo que el destino le tuviera reservado. Telis era un soldado, y como todos los soldados de cualquier lugar, primero comían, después descansaban y en tercer lugar aguardaban el desarrollo de los acontecimientos instalados de la forma más confortable que permitiera el medio en que se encontraban.


  Con una sonrisa triste en el rostro pensó: ¡Para ser un prisionero se me trata a cuerpo de rey! ¡Por la diosa! ¿Cómo me tratarían si fuera su amigo?


  Finalmente, la tensión que había soportado por los acontecimientos que habían tenido lugar aquel día, le pasó factura y el joven señor de Lars quedó se dormido mientras que la Ciudad del Templo de Dorliss despertaba y sus habitantes se dedicaban a sus muchas variadas ocupaciones.


  Un criado con librea que se encontraba junto al lecho le despertó; en ese momento el puntero de su cronómetro señalaba la hora veintidós y el sol ya se encontraba bajo en el horizonte.


  Con una respetuosa inclinación, el hombre le indicó a Telis que le debía seguir; el joven señor le siguió a través de la puerta, contento porque pronto se encontraría frente a alguien con autoridad. Su cerebro se encontraba lleno de pensamientos sobre el ataque al campamento de los terranos, que para entonces los maldia ya habrían efectuado, salvo que...


  Salvo que su desaparición hubiera cambiado los planes secretos tan cuidadosamente elaborados desde hacía tiempo. En ese caso, se deberían enviar mensajeros a las tribus del desierto guski, para comunicar a sus cabecillas que el ataque había sido retrasado hasta una nueva fecha. Por supuesto también deberían elegir un nuevo jefe. En el rostro de Telis se pudo ver una mueca triste. Por supuesto, sería Brand y todos los principales oficiales de los maldia estarían convencidos de que Telis había desertado, porque no tenían ninguna pista de que el Templo estaba implicado en aquella operación; de hecho no siquiera sabían que el Templo conocía sus planes de ataque. De una u otra forma Telis de Lars sería el chivo expiatorio...¡El príncipe Brand se ocuparía de que así fuera!


  El guía de Telis le condujo fuera de la torre y una vez en la calle montaron en un carro tirado por un sith. El imponente animal caminaba hábilmente sobre sus seis patas almohadilladas, que no hacían ningún ruido al pisar el musgo verdoso de la calzada.


  Cuando se acercaron al centro de la ciudad, Telis se dio cuenta de que le estaban conduciendo al Templo Central, una graciosa estructura con la blancura del alabastro. El guía detuvo al sith delante de la puerta y Telis bajó a tierra. Un criado llegó para hacerse cargo del sith mientras que el guía conducía a Telis hacia el interior del edificio. Cruzaron el umbral y se encontraron en una tierra encantada situada dentro de otra tierra encantada, las salas del Templo Central eran, con diferencia, mucho más maravillosas que cualquier otra cosa en Dorliss. Había paredes con paneles del más puro cristal de cuarzo en el que se habían tallado facetas para reflejar la luz en forma de rayos policromáticos de belleza encantadora. El mosaico de los suelos, reflejaba en plata y oro, escenas de importancia histórica acontecidas durante la larga vida del Templo. Había allí otras mil cosas que llenaban de admiración y respeto al joven guerrero...porque el logro de la belleza por sí misma, era algo que se había perdido en la superficie de Laurr desde hacía largo tiempo y únicamente allí, en lo más interior del sancta sanctorum del Templo podían haber sobrevivido cosas hermosas por sí mismas para ser contempladas con devoción.


  Telis también se dio cuenta de otra cosa. Si bien es cierto que los guardias del templo abundaban en el exterior, aquí sólo había visto un puñado sobre las murallas. Entonces recordó algo que Gorla le había dicho hacía ya bastante tiempo: que la ciencia no puede prosperar en una estructura militarista y que por eso gran parte de la misma había desaparecido cuando el planeta se convirtió en un simple campo de batalla. Era evidente que la ciudad de Dorliss no se gobernaba por la fuerza. Comenzó a imaginar planes, ya que había llegado a la conclusión de que un intento de conseguir la libertad podría realizarse con éxito.


  En ese momento se encontraban en un inmenso vestíbulo, desprovisto de toda ornamentación salvo los paneles de cristal de las paredes. De alguna parte llegaba el susurro de una música triste que llenaba el aire de una gentil nostalgia que, para su sorpresa, encontraba una respuesta en el corazón de Telis. Se le dijo que el sonido llegaba de una habitación cercana en donde un sacerdote estaba experimentando sobre sus sonidos y su influencia en las emociones humanas. Había transcurrido tanto tiempo desde que había música en Laurr que incluso este conocimiento se había olvidado.


  El guía condujo a Telis, sin detenerse, a través del largo vestíbulo, luego siguieron cruzando varios portales hasta que, por último, llegaron a una pequeña habitación circular desprovista de cualquier tipo de ornamentación En el centro de la habitación se encontraba sentado frente a una mesa que parecía brotar del suelo, un hombre muy, muy anciano.


  Telis miró al hombre, iba vestido con ropas color azabache y el emblema del Séptimo Ciclo, el rango más elevado de los sacerdotes científicos. Al cabo de unos instantes lo reconoció. Aquel hombre no era simplemente un sacerdote del Séptimo Ciclo...realmente era el Alto Superior del Templo. Los ojos cansados, el rostro amable, la larga barba blanca, la túnica negro azabache... eran las mismas que recordaba haber visto en centenares de imágenes tridimensionales en un centenar de templos provinciales.


  Telis se habría postrado de hinojos ante el líder espiritual de todo Laurr de no recordar de repente que estaba allí en calidad de prisionero, arrestado como un vulgar ladrón.


  Entonces, miró en derredor, inexpresivo, y por primera vez vio a la muchacha.


  Un noble de Laurr gozaba de múltiples oportunidades para convertirse en un experto en materia de carne femenina, pero en el momento en que los ojos de Telis se encontraron con los de la joven, supo que era una mujer especial.


  Su cabello era negro y su piel muy blanca, una combinación rara vez vista en aquel lugar del planeta, donde las pieles bronceadas y el cabello castaño eran casi universales, aunque Telis había oído relatos sobre tales mujeres, de boca de otros oficiales que habían llevado las luchas de unificación hasta el hemisferio Sur. Las ropas que vestía esta mujer eran extrañas... una blusa cubría una zona que la mayoría de las laurrianas solían llevar desnuda, y una breve falda descendía desde un arnés no muy diferente del de Telis. Su cinto llevaba numerosas bolsas y utensilios. Y, sobre todo ello, llevaba una suerte de envoltorio de un material que parecía cristal flexible, que la cubría del cuello a los tobillos, como si fuera una crisálida. Su mirada era sombría, como si estuviera terriblemente enferma o desesperanzada... o ambas cosas.


  La joven permanecía en silencio, con un escolta a su lado, y todo apuntaba a que era prisionera, igual que él, pues no llevaba espada, y el hecho de estar desarmado, en Laurr, implicaba ser un prisionero... incluso los pacíficos sacerdotes del Templo lucían siempre una completa colección de armas.


  Había en aquella joven una cierta aura que impresionó profundamente a Telis, una peculiar fortaleza de ánimo, a pesar de sus obvios signos de incomodidad y preocupación. Se preguntó cuál sería su crimen. ¿Herejía, quizás? Jamás había oído que los del Templo arrestaran a los herejes... la Diosa del Agua era más la personificación de un deseo que una deidad exigente. Pero a lo mejor aquella muchacha fuera algo especial en materia de herejía, al igual que, como era evidente, era algo muy especial en materia de belleza.


  Pero la explicación no resultaba satisfactoria. Había algo más. Entonces, vino a su mente, como un entrechocar de espadas. ¿Pudiera ser que esa muchacha fuera... una Terrana? ¿Sería posible?


  Las palabras que entonó su escolta interrumpieron sus pensamientos.


  —Alto Reverendo Superior, he aquí a Lord Telis de Lars, capitán general del laurr de los ejércitos de Laurr.


  El Sumo Sacerdote le observó con benevolencia.


  —He oído que dos de nuestros guardias fueron heridos al apresar al joven Telis. ¿Cómo se encuentran?


  —Sufrieron heridas, una de ellas crítica— informó el escolta—. Pero ambos vivirán, Reverendo Superior.


  El anciano asintió.


  —Eso está bien —luego, girándose hacia Telis, añadió— ¡Qué bien combates para defender tus prejuicios, hijo mío!


  Telis permaneció muy erguido y en silencio, contemplando duramente a la desconocida. Por el momento, sólo podía observar y esperar una oportunidad de huir.


  —Te interesará saber, mi señor de Lars, —prosiguió el sacerdote con suavidad— que el proyectado ataque contra el campamento terrano no ha tenido lugar esta mañana...


  Telis se relajó ligeramente. Entonces aún tenía una oportunidad de redimirse a los ojos de sus compañeros nobles.


  Puede que pronto.


  —... pero ya no eres el dirigente de esa abominable organización, los maldia, ¡algo por lo que debemos dar gracias a la Diosa! Por el momento, tus supuestos amigos se están reuniendo para remplazarte por nuestro príncipe Brand prosiguió el Sumo Sacerdote—. Instigados por él, han declarado que eres un cobarde y un traidor. Tales son las acciones de tus amigos. ¿Qué piensas de ellos?


  Telis sintió un ramalazo de furia.


  —Si lo que dices es cierto, Reverendo Superior, debo dar las gracias al Templo por mi caída en desgracia.


  El Sumo Sacerdote le miró con reproche.


  —Al igual que el resto de tu casta, —suspiró—, estás ciego. Supongo que será imposible convencerte de que tu maldia está haciendo infinitamente más mal que bien con su absurdo código de matanzas y más matanzas. ¡Eso es todo cuanto lograrán traer a nuestro sufrido planeta!


  Telis se contuvo. Nada podía replicar al Sumo Sacerdote que no estuviera basado en antiguos prejuicios y, de algún modo, sintió que tales argumentos serían absurdos ante un hombre como el que ahora permanecía sentado frente a él.


  —Aún así, —prosiguió el anciano—, debo intentar enseñarte la diferencia entre un justo orgullo y una arrogancia pecaminosa y destructiva. Debo intentar hacerte ver que esos terranos a los que tanto odias...


  Aquí, los ojos de Telis buscaron a la joven, pero el semblante de ésta no le indicó nada, de modo que volvió a mirar al Sumo Sacerdote.


  —... a los que tanto odias, son ahora la única esperanza de supervivencia de Laurr.


  —Palabras, —repuso Telis con frialdad.


  El anciano asintió lentamente.


  —Pero palabras ciertas. Palabras que pueden traer vida en lugar de muerte. ¡Las mejores palabras que escucharás jamás en una vida de barbarie! —sus ojos ancianos parecieron atravesar a Telis, despojándole de sus barreras intelectuales y prejuicios—. Podríamos entregarte a nuestros psicólogos, para que ellos se encarguen de suprimir los demonios de tu mente... —hizo una breve pausa— pero no. No sería lo mismo. Tú. Tú mismo, debes comprender. Se te debe permitir aprender de tus errores, sin interferencia.


  Telis frunció el ceño.


  —Entonces, un secuestro no es una interferencia.


  —Lamentamos esa necesidad. Pero la falta de tiempo lo hizo necesario. El ataque al campamento debía ser retrasado, y la maldia había elegido actuar con demasiada celeridad. Al menos, hemos logrado demorar ese acto deleznable.


  —Tarde o temprano, ocurrirá —replicó Telis con despreocupación.


  —Y, con ello, la muerte de aquellos que nos ofrecen la redención y la vida.


  —¿Redención? —inquirió Telis, furioso, y girándose hacia la joven—. ¡Esclavitud!


  El Sumo Sacerdote se acomodó en su asiento, como si estuviera agotado.


  —Debí haberlo sabido, —murmuró, disgustado—. Bien, que así sea, pues. Te quedarás aquí, en Dorliss, hasta que seamos capaces de desarrollar algún plan para proteger a nuestros amigos. Con el tiempo, comprenderás que actuamos por el bien de Laurr.


  “Estos otros seres han evitado en su mundo, —y por un margen muy estrecho—, la catástrofe de la guerra atómica que consumió al nuestro. De aquí que ya no sean una raza guerrera. Se han dedicado a la ciencia en aspectos que jamás conocimos durante los haads dorados. ¡Su técnica puede ser nuestra salvación, si somos lo bastante inteligentes como para aceptar su oferta de amistad!


  Telis sólo escuchaba a medias. Su mente estaba formando un plan. Un plan de huída.


  —... Recuerda que las razas tanto de Terra como de Laurr provienen de una misma simiente transgaláctica —decía el Sumo Sacerdote—. Y, juntos, podríamos, algún día, regir todo el Sistema Solar. ¡Piensa en ello, Telis de Lars! ¡Incluso el conocimiento del viaje interplanetario sería nuestro si formáramos una hermandad con Terra! Todo el poder de la ciencia de nuestro Templo no pueden lograrlo en los pocos haads que nos quedan... ¡Pero los terranos nos lo ofrecen ahora! ¡Y el único pago que piden es algo del mortífero hierro que se come nuestra atmósfera y drena nuestra preciosa agua!


  “Piensa en estas cosas, joven señor, hasta la próxima vez que hablemos.


  El anciano reclinó la cabeza, exhausto por su discurso e hizo una señal para indicar que la audiencia había concluido. De algún modo, sabía que había fracasado... y que había otras medidas en marcha.


  III


  Una hora antes del alba, Telis se despertó listo para la acción. Se levantó, se vistió, y rompió su ayuno con los restos de la cena, pues no sabía cuándo volvería a poder comer algo. Golpeó la puerta de su aposento hasta que apareció un sirviente, frotándose los ojos, somnoliento. Telis habló con gran seriedad:


  —Yo... debo ver al Hermano Gorla —exigió—, el sacerdote que me trajo aquí. Yo... siento la necesidad de guía espiritual.


  El sirviente, un novicio del Templo, mostró un placer benévolo al escuchar sus palabras.


  —¿No te sirvo yo, hijo mío?


  Telis negó con la cabeza.


  —Las palabras del Sumo Sacerdote me han hecho reflexionar sobre los valores de mi vida pecaminosa. El Hermano Gorla ha sido mi padre espiritual y mi consejero durante mucho tiempo. Debo verle —no era del todo una mentira. El amable y anciano científico le había hecho reflexionar un poco, a su pesar. El viejo parecía tan convencido... Y Gorla había sido una buena fuente de consejos y compañerismo durante sus buenos cinco haads.


  El novicio mostró decepción, pero lo comprendió. Partió a despertar al Hermano Gorla.


  Quedaban aún tres cuartos de hora de oscuridad cuando Gorla apareció en la puerta. Telis le recibió, comprobando con cautela que estuvieran solos. ¡Qué descuidada era esa gente del Templo con sus prisioneros!


  —¡Telis, amigo mío! ¿Qué sucede? El Hermano Altus dice que necesitas...


  Telis sopesó sus fuerzas antes de golpear con toda la energía y coordinación de su soberbiamente entrenado cuerpo de soldado. Su puño se estampó contra la barbilla del sacerdote, dejándole sin sentido y derribándole a la gruesa alfombra. Arrodillándose con presteza, Telis le despojó de sus dos espadas y de su pistola aturdidora. Colocó las armas en su propio arnés, y miró en derredor, en busca de algo para revivir al sacerdote. Cogiendo de la mesa una botella de vino, vertió parte del oscuro líquido sobre el rostro de Gorla. Por un momento, Telis tuvo la sensación de que todo había sido demasiado fácil. Pero desterró la desconfianza de su mente, y se concentró en los siguientes pasos para recobrar la libertad.


  El joven sacerdote se incorporó, frotándose la mandíbula, con una mirada de reproche en los ojos.


  —Telis, no puedes escapar, si era eso lo que pretendías al golpearme. Devuélveme mis armas.


  Telis le dedicó una sonrisa salvaje.


  —Oh, no, mi buen y fiel amigo. Ahora levanta. ¡Levanta, te digo, o te destrozo en el suelo!


  Gorla le dedicó una sonrisa de pesar.


  —Por la Diosa, que creo que serías capaz.


  —Hay una chica aquí, —espetó Telis—. ¿Qué sabes sobre ella? —si de verdad era una terrana, podría ser un rehén de incalculable valor.


  —¿Una chica? —Gorla le miró, extrañado.


  —¡Deprisa!


  —Es cierto que hay una chica, pero...


  —¿Quién es? ¿Por qué la han traído aquí? —quiso saber Telis.


  —Fue encontrada por una de nuestras patrullas... perdida en el desierto, y casi muerta. La recogieron y la trajeron aquí.


  Desde entonces ha permanecido aquí... voluntariamente.


  Telis emitió una risa breve y áspera.


  —¡Puedes hacerlo mejor que eso, Gorla!


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿para qué me preguntas, si no crees en mis respuestas?


  —Ella misma me lo dirá todo. Nos vamos, amigo... ¡y ella viene con nosotros!


  Gorla volvió a encogerse de hombros.


  —Como desees, Telis. Parece que no puedo hacer nada para detenerte.


  —Entonces llévame a sus aposentos, y no hagas ruido, ¿entiendes? —Telis acercó con suavidad la punta de su espada al sacerdote.


  —A sus órdenes, mi señor, —murmuró Gorla con sarcasmo.


  Se levantó del suelo. Telis ocultó la espada en el tejido de su capa, pero mantuvo libre la punta, pegada a la columna vertebral del sacerdote.


  —No me obligues a usar ésto, Gorla —le susurró al oído.


  Gorla sacudió la cabeza en silencio y le guió por el pasillo. La temprana hora estaba bien elegida, casi todo el altísimo edificio parecía desierto. De algún modo, a Telis le pareció demasiado desierto. Toda la magnífica megalópolis que era Dorliss parecía dormir con serenidad bajo su manto de invisibilidad.


  En tenso silencio, Gorla guió a Telis hasta detenerse frente a una puerta cerrada, cerca del nivel del suelo.


  —Ábrela, —ordenó Telis.


  —No tengo la llave, —protestó Gorla.


  Maldiciendo entre dientes, Telis tanteó el picaporte. Ante su sorpresa, cedió con facilidad, y la puerta se abrió. Telis alzó la espada, medio esperando una trampa, pero no sufrió ataque alguno procedente de la oscuridad de más allá de la entrada. Hizo que Gorla entrara, le siguió, y cerró la puerta, quedando ambos sumidos en la oscuridad.


  —Una luz, —susurró Telis.


  Gorla tocó un interruptor de la pared, y la luz inundó la estancia. En un gran lecho, en la pared opuesta, la joven se incorporó, con una tenue tela cubriéndole los pechos, y les miró con curiosidad. A Telis le pareció extraño que no mostrara miedo. Y aún más extraño le resultó que el rostro de la muchacha estuviera rodeado de aquel material transparente que antes le cubriera todo el cuerpo. La máscara transparente estaba tirante por la presión de un cilindro que descansaba junto al lecho, y conectado a la máscara por un tubo de metal flexible.


  Telis se preguntó si aquello sería una nueva y extraña adicción. Aquello no resultaba extraño en Laurr, donde muchos sucumbían al embrujo de los narcóticos, debido al efecto de las incesantes guerras sobre los nervios, y al omnipresente espectro de la muerte que flotaba sobre todo el planeta. El propio Telis había probado una vez cierto gas, en una de sus escapadas hedonistas...


  Fuera cual fuera aquella droga, él la había visto sin aquella máscara transparente cuando la conoció en el Templo Central. La adicción podía ser la causante de ese aspecto enfermizo que Telis notara el día anterior.


  ¡Pero ahora no había en ella el menor signo de enfermedad! La miró, y contuvo el aliento.


  ¡Qué mujer más exótica!


  Allí, tan cerca, su belleza resultaba algo tangible, casi viviente. Su cabello resplandecía, y su piel era de un pálido traslúcido, como el más puro alabastro. La refracción de la luz sobre su máscara transparente rodeaba su rostro con una suerte de nube fulgurante que recordó a Telis a los iconos solidográficos de la Diosa. Sus labios eran plenos, casi sensuales, y sus grandes ojos negros le miraron con extrañeza, pero sin miedo.


  —No hay tiempo para explicaciones —dijo Telis con rapidez—. Nos vamos de este lugar. Ahora.


  La joven asintió sin sorpresa, como si hubiera sabido exactamente lo que iba a decir.


  Telis le hizo una seña para que se levantara. Vaciló un instante, pero como Telis no daba muestra de dar su brazo a torcer, se levantó del lecho y se cubrió velozmente con la blusa y el arnés que descansaban en una silla cercana. Al hacerlo, se quitó la máscara transparente, y Telis comprobó como la salud parecía abandonar su rostro. Una línea de fatiga apareció en torno a sus ojos, y sus labios adquirieron un leve tono azulado. Parecía sin aliento.


  La joven se ajustó el arnés, asegurándose del contenido de cada bolsa. Luego se colocó aquella especie de mono transparente y buscó la máscara.


  Telis le agarró el brazo.


  —Esa máscara se queda aquí.


  La joven parecía perpleja. Miró a Gorla, como buscando apoyo. El joven sacerdote se dispuso a intervenir, pero Telis le empujó a un lado.


  —No, —espetó Telis—. Sabes pilotar un trineo aéreo, ¿no es así?


  —He aprendido a hacerlo, —asintió la muchacha—. Pero mi máscara... ¡la necesito!


  El rostro de la joven parecía aterrado al pensar en dejar atrás su preciosa máscara. Pero Telis se endureció. No podía poner en riesgo la fuga por posibles actos impredecibles. Además, la había visto en el Templo sin la máscara, de modo que tampoco era, para ella, cuestión de vida o muerte.


  —La máscara se queda, —dijo con firmeza.


  Durante un largo momento, el rostro de la joven reflejó el más puro terror. Entonces, por pura fuerza de voluntad, se controló a sí misma, y asintió. Telis se vio obligado a admirar su coraje.


  Gorla pareció darse cuenta de que, cualquier comentario que hiciera acerca de la máscara o de la joven, no sería creído por Telis, el cual, en ese momento, le consideraba un enemigo. Decidió mantener un discreto silencio y esperar momentos mejores.


  —Y ahora, amigo Gorla, —ordenó Telis—, llévanos a las pistas de aterrizaje y consíguenos un trineo aéreo. Hay un largo camino a la capital, y no tengo intención de hacerlo a lomos de un sith, dado lo hábiles que sois los del Templo con las naves aéreas.


  Como un sonámbulo, Gorla les guió hasta el exterior, y por las calles a oscuras. Ninguna luz penetraba ahora por el escudo lumínico que rodeaba la ciudad, y Telis encontró de su agrado aquellas tinieblas protectoras. Los somnolientos guardias del portón contemplaron al trío con curiosidad, pero, al reconocer al hermano Gorla, no hicieron nada por detenerles.


  Pronto, se encontraban en las pistas de aterrizaje, y Gorla había sacado el mismo trineo aéreo que había traído a Telis a la Ciudad del Templo. Telis se instaló en la cabina y comprobó la propulsión. La nave cobró vida bajo sus manos expertas, y entonces hizo un gesto a Goral y a la joven para que se colocaran junto a él.


  —Vuela bajo, —dijo la muchacha con voz implorante.


  Telis colocó la pistola aturdidora a mano y se giró hacia Gorla.


  —No es que no me fíe de ti, viejo amigo, —dijo con una suave sonrisa—, pero me sentiré mucho más cómodo si te portas bien mientras volamos.


  Gorla no contestó, limitándose a encogerse de hombros y a cobijarse en su hábito para entrar en calor.


  Telis miró en derredor. A lo lejos, las luces de la pista lanzaban destellos. El sonido de sus propulsores había despertado a los encargados, que no tardarían en dar la alarma. Pero ya no tenían la menor posibilidad de detenerles. Casi con desdén, Telis giró al máximo una palanca, y las turbinas rugieron. Con un susurro de sus impulsores, el trineo se deslizó velozmente por las arenas rojas y ascendió al cielo.


  Esquivando los edificios del extremo más lejano del campo de ocultación, la nave se zambulló en la oscuridad. Entonces, con vertiginosa presteza, atravesó el escudo lumínico, y las luces de Dorliss desaparecieron mientras los cielos volvían a cobrar vida con las estrellas de primera hora de la mañana.


  Telis dirigió la proa hacia la odiosamente hermosa estrella de la mañana que era Terra, que surcaba la parte baja del horizonte oriental. Al cabo de un rato, estabilizó la nave y redujo a velocidad de crucero. Rozando casi las dunas rojizas, volaron hacia el Este, adentrándose en la repentina gloria del amanecer en el desierto...


  IV


  Al caer la tarde, Telis se dedicó a registrar la carga del trineo. Dejando los controles a la muchacha, se arrastró por la desnuda cubierta en dirección a la cabina trasera. La mayoría de los contenedores de las naves del desierto llevaban raciones de emergencia y armas para todo aquel desafortunado que pudiera necesitarlas. En cuanto a las armas, le decepcionó comprobar que aquel trineo aéreo no llevaba ninguna. Pero al menos había un pequeño paquete de comida concentrada y un frasco de la muy preciada agua. Telis se guardó las provisiones y se giró para regresar a la carlinga delantera.


  Se detuvo en seco. Desde su posición, Telis observó que la joven había sacado un pequeño cubo de su bolsa, y se lo aplicaba a la oreja. Durante algunos segundos, la muchacha permaneció en silencio, como escuchando, y luego giró el cubo, se lo llevó a los labios un instante, y volvió a guardarlo en una de las bolsas que llevaba al cinto.


  Telis regresó entonces a su lado, preguntando:


  —Ese cubo, ¿de qué se trata?


  —¿Cubo?


  —Ahí dentro —Telis tocó la bolsita que colgaba en su costado.


  —Debes haberte equivocado. No hay ningún cubo —repuso ella—. Me habrás visto comprobando mi brújula... —echó mano de la bolsita y sacó una pequeña brújula magnética alojada en recipiente de metal cuadrado—. ¿Ves?


  Telis frunció el ceño. Era posible que estuviera equivocado... pero en su interior estaba seguro de que aquella brújula no era el cubo que había visto usar a la muchacha. Por un momento, jugó con la idea de registrarla, pero lo pensó mejor. El trineo no volvería a posarse en el suelo hasta que llegaran a la capital junto al Gran Canal. No había posibilidad alguna de que la muchacha le causara el menor daño o interfiriera en sus planes. Y a lo mejor el cubo era un inhalador de su gas de la felicidad...


  Escrutó el rostro de la joven, que parecía necesitar algún tipo de estimulante. El tono azulado de su boca y su tensa mirada ojerosa parecían haber empeorado desde que dejaran Dorliss. Parecía realmente enferma. La dedicó una vaga sonrisa y decidió no preguntarle más por el momento.


  Abriendo el paquete de comida concentrada, le ofreció una pieza y pasó el paquete a Gorla. Luego compartió el frasco de agua, previniéndoles para que no bebieran mucho.


  Según pasaban las horas y el sol comenzaba a esconderse por entre las colinas del Oeste, Telis comenzó a preocuparse por la navegación. No sabiendo la localización exacta de la Ciudad del Templo, tan sólo podía suponer el rumbo adecuado para llegar a la capital; y la baja altitud hacía que navegar resultara más difícil. Telis decidió subir más, para ver si podía captar una vislumbre del Gran Canal o algún otro hito familiar. Apuntó la proa ligeramente hacia lo alto y aumentó la potencia, enviando hacia arriba al trineo por el cielo color cobalto.


  La joven miraba hacia abajo por la borda, viendo pasar el desierto. Aunque nada había que ver salvo arenas rojas, había algo en aquella desolación que parecía complacerla.


  Telis tocó su brazo para atraer su atención.


  —Llevamos juntos casi todo el día y ni siquiera sé tu nombre, —dijo—. Yo soy Telis de Lars...


  La joven le devolvió la sonrisa.


  —Me llamo Leslie Karr, —repuso.


  Leslie. Telis paladeó aquel nombre. Poseía un aroma extranjero. Tan exótico y adorable como la propia muchacha. Y dos nombres, además. Leslie y Karr. A Telis le resultó difícil pronunciar el segundo. Se preguntó para qué necesitaría dos nombres. Debía ser una persona de alto rango en su país natal.


  Telis pensó en el cubo. Puede que fuera un dispositivo señalador. Le asaltó un pensamiento. ¿El Templo? No, no era su estilo. Pero siguió teniendo dudas. Recordó, incómodo, cuán fácil había sido todo. Demasiado fácil. ¿Sería esa chica una agente del Templo? ¿O había sido correcta su primera sospecha... y era una terrana?


  —Telis, —Gorla rompió el silencio—. ¿Puedes decirme a dónde vamos?


  Telis negó con la cabeza.


  —¿Por qué estamos subiendo? —preguntó Leslie, con aspecto preocupado—. Por favor... yo... te pedí que...


  Telis la interrumpió bruscamente.


  —Ya sé lo que me pediste. Pero tenemos que subir lo bastante como para poder mirar a nuestro alrededor. Perdernos aquí fuera significaría nuestro fin; y un final muy desagradable, además. Sólo será poco tiempo.


  Leslie cayó en un silencio incómodo. El trineo ascendió más y más en el aire, hasta que al fin, Telis enderezó la aeronave y comenzó una búsqueda sistemática del horizonte oriental. No había la menor señal del verdor que circundaba la gran corriente de agua.


  —¡Telis! —el grito de Gorla se alzó por encima del rugir del viento—. ¡Es Leslie! ¡Mírala!


  Telis se giró para contemplar a la muchacha. La extraña enfermedad que parecía sufrir había elegido este momento para atacarla de lleno. Por un momento, Telis quedó conmocionado. ¡Jamás había visto reaccionar de ese modo a ningún adicto al gas de la felicidad! La delgada línea azulada que rodeaba sus labios los cubría ahora por completo, y todo su rostro se estaba tornando azulado. Tenía los ojos cerrados y exhalaba el aliento en torturados jadeos. Gorla la sujetó entre sus brazos, frotando sus muñecas e intentando verter agua en sus secos labios. Miró a Telis y gritó con frenesí:


  —¡Abajo! ¡Desciende, Telis! ¡Tenemos que llevarla abajo de nuevo!


  Por un momento, Telis no comprendió, pero entonces se dio cuenta de lo que aquello significaba, e hizo descender la nave en picado. La muchacha sufría de falta de oxígeno. Parecía sufrirla de manera crónica, y si el trineo no descendía a tiempo a una zona con el aire más denso... ¡la joven moriría! Por tal motivo tenía miedo de las alturas y le había rogado que volara bajo.


  ¡Y Gorla lo sabía!


  De súbito, lo improbable de toda su huída apareció ante sus ojos, y se sintió abatido y enfermo.


  Llevado por el pánico, Gorla sacó un transmisor y comenzó a gritar. Temiendo la muerte de la joven, había olvidado sus instrucciones, y comenzó a pedir ayuda. Telis le miró un instante, sin comprender. Los dispositivos de radio empleados por el Templo le eran desconocidos, pero supo, con una certeza instintiva, que Gorla estaba entrando en contacto con la Guardia del Templo de la ciudad de Dorliss. Los rumores que había oído sobre los veloces métodos de comunicación del Templo resonaron de nuevo en sus oídos, y una nueva furia se apoderó de él. ¿Por qué Gorla no había usado antes la radio? ¿Era porque toda la huida no era sino una monstruosa farsa orquestada por el Templo, con el fin de perjudicar de algún modo a la maldia? ¡La respuesta era un fulgurante e irrevocable Sí!


  Y ¿hasta qué punto estaba involucrada Leslie Karr? En su furia, Telis no podía pensar con claridad. Tenía la indefensa sensación de grandes engranajes que giraban para un oscuro propósito...


  Arrebató el transmisor de manos de Gorla y lo tiró por la borda. Le invadió la cólera. ¡En ese instante, el Templo debía conocer al detalle su situación exacta por la delatora señal enviada por Gorla! ¡Qué estúpido había sido al pensar que podría escapar! ¡Cómo debían de estar riendo en Gorliss!


  —¡Que la Diosa te maldiga! —espetó a Gorla.


  —¡Necio! —replicó el otro, con el rostro lívido—. La has matado con tus estúpidos planes y...


  —Vivirá, —espetó Telis, que sabía bien cómo tratar la anoxia. Largas campañas en las fuerzas aéreas de Laurr le habían enseñado. En cuanto a la cuenta a ajustar con Gorla... ¡Eso era otra cosa!


  Su furia le tornó descuidado y, cuando el trineo rozó las arenas, estuvo a punto de volcar, hasta que acabó posándose en un ángulo absurdo en la loma de una duna. La turbina tosió y guardó silencio, al quedar atascada por la arena.


  Velozmente, Telis levantó en brazos a la muchacha y la depositó en la arena. Por un instante, le maravilló cuánto pesaba... parecía el doble de pesada de lo que sugería su tamaño...


  Entonces, la urgencia del momento le hizo arrodillarse a su lado, llevando sus labios a los de la joven y comenzando a hacer la respiración boca a boca. Al cabo de un rato, la muchacha se agitó, y Telis, con alivio, supo que se recobraría.


  La envolvió en la capa de Gorla, pues el sol se ocultaba y el frío de la noche ya inundaba el aire.


  Luego se giró para hacer frente al sacerdote, tiró con furia de su túnica y le arrastró hacia él.


  —Ahora, Gorla, vas a contarme toda la historia... ¡Toda! su voz era gélida por la ira contenida.


  Pero los ojos de Gorla no le miraban. En lugar de eso parecían centrados en algo que había encima de ellos. E semblante del sacerdote se contrajo por un súbito terror, y empujó a Telis a un lado.


  —¡Cuidado!


  El aviso llegó demasiado tarde. El repentino empujón salvó la vida de Telis, pero un reluciente proyectil le alcanzó en el hombro. Un dolor cegador se apoderó de él, mientras trastabillaba con una espada corta atravesándole el hombro.


  A través de una bruma de agonía, Telis reparó en un gran grupo de hombres y mujeres desnudos, en lo alto de la duna. Cada uno llevaba una espada corta y una larga, y sus cuerpos estaban sucios y cubiertos de vello rojizo.


  ¡Guskis!


  Una salvaje levantó el brazo y arrojó su espada corta, que se clavó en la arena, cerca del cuerpo postrado de Leslie Karr. Telis protegió a la joven con su propio cuerpo. Con un dolor lacerante allí donde la hoja le atravesaba aún, desnudó una de sus espadas, así como la pistola, y se los lanzó a Gorla. Sus disputas personales quedaron olvidadas en el calor del combate.


  La sangre manaba de él a borbotones. Apretando los dientes para no gritar, Telis se sacó la espada que le atravesaba, y con un gemido la dejó caer a la arena. Luchó contra la negrura que amenazaba con engullirle. ¡Gorla no podía luchar solo!


  El sacerdote había buscado el cobijo del trineo y disparaba a los atacantes de la cima. Ya había derribado a tres hombres y una mujer, y algunos de sus compañeros, sin saber que aquellos rayos no eran letales, habían abandonado la refriega para cortar largas tiras de carne de los caídos, que se llevaban, hambrientos, a la boca.


  Telis notó que Leslie se agitaba, de modo que la ayudó a levantarse y caminar hasta el trineo.


  Con sorprendente presteza, la joven se adaptó a la situación, sacando de su bolsa una pistola de extraño aspecto y apuntándola contra sus atacantes.


  Un sonoro estampido resonó en el arma de la joven y, en la cresta de la duna, una mujer guski aulló y cayó a la arena. Repitió aquello doce veces, y Telis empezó a creer que ganarían la batalla antes de que se desmayara por la pérdida de sangre.


  Pero era una vana esperanza. Tras el duodécimo estampido, el arma guardó silencio para no volver a funcionar.


  Hubo un tenso intervalo durante el que los guski devoraron a sus muertos y Gorla intentó fútilmente encender el motor del trineo. Entonces, los guski comenzaron a acercarse hubieron de alejarse del trineo para hacerles frente. Leslie permaneció cerca de la aeronave, retirando frenéticamente la arena de la turbina.
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  A Telis, su espada le parecía de repente muy, muy pesada. Tocó a Gorla en el hombro.


  —Al menos... moriremos... juntos... como amigos.


  El rostro de Gorla se contrajo por el pesar.


  —Amigos... siempre lo hemos sido, Telis. Jamás fue de otro modo —dijo simplemente.


  No hubo tiempo para más. Los guski cayeron sobre ellos... una aullante horda de salvajes bestias hediondas, espoleadas por el sabor de la carne humana.


  El tiempo pareció detenerse. Telis paraba y sajaba, esquivaba y cortaba... el dolor era su única realidad. Ante él, los rostros se tornaron rojos, según los iba hendiendo, hasta que le fallaron las fuerzas y cayó de rodillas, lanzando aún estocadas con su arma.


  De repente, la cacofonía de la batalla quedó amortiguada por el estruendo de una turbi-na. ¡Leslie lo había logrado! Asustados por la llamarada del motor, los guski retrocedieron temporalmente. En ese instan-te, Gorla ayudó a su amigo a subir a bordo. Telis notó el movimiento del trineo, que lamía perezoso las arenas intentando ganar velocidad de vuelo. Escuchó jadear a Leslie:


  —Es inútil, Gorla. No pue-de elevarse con todo nuestro peso y la turbina medio atas-cada.


  —Entonces yo me quedo, —repuso Gorla con voz firme—. Llévatelo. Eso es lo importante. Se le tiene que hacer ver...


  Telis se percató, con tor-turante indefensión, que ya que el trineo no podía llevar a tres personas, Gorla se iba a quedar atrás... ¡Para hacer frente a los guski!


  Intentó gritar una protesta, pero estaba demasiado débil hasta para gemir.


  —¿Encontrarás el cami-no? —preguntó Gorla a la mu-chacha.


  —Tengo mapas. Y tam-bién el transmisor. Puedo fijarlo en el canal D-F. Pero ¿qué pasará contigo?


  —Por mí no te preocu-pes... recuerda que el destino de mi mundo depende de ti... y de Telis.


  Explícaselo... cuando lo sepa...


  Telis oyó como el motor volvía a funcionar, y notó el roce de la nave sobre la arena, pero quedó inconsciente antes de que se hubiera elevado en el aire...


  V


  Por lo que le pareció largo tiempo, Telis flotó en una agitada oscuridad. El dolor lanzaba pequeños demonios de fuego a cada rincón de su mente, y no era sólo dolor físico. Dos ideas le torturaban constantemente: había fallado a los maldia y también abandonado a su amigo a morir a manos de las tribus caníbales.


  Telis creyó que transcurrían eones de revitalizante oscuridad, pero, al fin, abrió los ojos.


  Por un momento se creyó de vuelta en el Templo de Dorliss, pero al enfocar la mirada vio que se hallaba en una estancia pequeña y vacía, de blancas paredes, una de las cuales se curvaba suavemente hasta encontrarse con el techo.


  Una mano fría le tocó la frente, y Telis miró a los ojos a Leslie Karr, que permanecía sentada velando junto a su lecho; de algún modo, Telis supo que había estado ahí todo el rato.


  Su ropa era distinta de la que él recordaba. Se había quitado el arnés, y ahora su delicada figura iba envuelta por una túnica recta de una tela negra metalizada, que le colgaba desde los hombros hasta la mitad de los muslos, ciñéndose a su delgado talle con un cinturón. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, dejando ver sus orejas, pequeñas y élficas. Había en ella un aura de salud y vitalidad que a Telis, que recordaba aún su estado a bordo de la nave, le resultó asombrosa.


  —¿Qué... magia es ésta? —preguntó.


  Leslie sonrió.


  —No es ninguna magia. Sólo un poco de aire decente.


  Telis inhaló profundamente. Era cierto. El aire era diferente... y portentoso. Le insufló vitalidad, y llenó su mente de mil preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Qué lugar era aquel? ¿Qué había sucedido tras la huída en el desierto? Y lo que más ansiaba saber... ¿qué había sido de Gorla?


  Leslie le tapó los labios con la mano y le avisó que no malgastara las fuerzas que estaba recuperando. Se estaba curando, y en un par de días sería capaz de levantarse y caminar. Entonces, sus preguntas serían respondidas, —aunque eso último lo dijo la joven con una cierta desgana en la voz.


  Estuvieran donde estuvieron, parecía evidente que Leslie estaba en casa.


  Los días pasaron con rapidez. Hombres extraños entraban y salían, administrándole curiosos medicamentos y cambiando los vendajes de su herida. Evitaban responder cualquier pregunta, aunque el sólo hecho de que se preocuparan por un extraño le resultaba insólito a Telis, cuyo código, —con el que había vivido seis haads, cualquier extranjero era, de hecho, un enemigo. Siguiendo esas reglas, él se había convertido en un gran soldado, y de ahí en Alto Oficial del mismísimo laurr de Laurr. Y, ahora, esos extranjeros le trataban con gentileza... socavando de ese modo las raíces de todo cuanto él había creído. Y estaba Leslie. Permanecía con él de forma constante, atendiéndole y confortándole con su presencia. Telis sentía como estaba perdiendo el corazón ante aquella exótica muchacha, por su amabilidad y su deslumbrante hermosura.


  Transcurrieron cuatro días, y su confinamiento llegó a su fin. Fue capaz de levantarse de su lecho hospitalario. Le devolvieron su arnés e incluso sus armas. Telis pensó que, si necesitaba alguna prueba, el hecho de que le dieran sus armas demostraba que estaba entre amigos. Y buenos amigos debían ser, dado que le habían atendido y alimentado... y tampoco podía olvidar que su amigo se había quedado atrás, enfrentándose él solo a los guski, para que a Telis pudieran llevarle allí. La torturante pregunta era... ¿Por qué?


  Cuando se hubo vestido, Leslie entró en su aposento, con el rostro sombrío.


  —Telis, —comenzó—, hay algo que debo decirte antes de que salgas de esta sala. Créeme, no es fácil. Verás, yo... no he sido del todo honesta contigo... no es que te haya mentido. Créeme. No lo he hecho. Pero... —guardó silencio un instante, confusa y ruborizada—. He permitido que creas algo equivocado, y eso es como mentir, ¿no? —no pretendía que la respondiera, de modo que prosiguió—. Ahora tengo que aguantar a pie firme y ver cómo descubres quién y qué soy. Oh, créeme, no tengo la menor intención de causaros daño a ti o a tu pueblo, Telis. No podría... ahora... porque yo... yo... —se mordió los labios—. Todo esto es necesario. Tienes que convencerte por ti mismo, dada tu gran influencia sobre el laurr... —profirió una risa breve y nerviosa—. Supongo que nada de esto tiene demasiado sentido para ti, ¿no?


  —No, —reconoció Telis, intrigado.


  —A estas alturas ya sabrás que se te engañó para venir aquí. Todo estaba planeado por nosotros y el Templo...


  Telis sintió como su rostro se quedaba sin sangre. Ya sabía lo que venía ahora. Todo estaba claro.


  —Oh, Telis, —sollozó Leslie—. Por favor, ¡entiéndelo! Gorla lo comprendió... ¡y dio su vida para que tú pudieras entenderlo! ¿No ves lo que estoy intentando decirte? ¿No ves que, si nos ayudas, podemos devolverle la vida a Laurr? ¿Y que, si no lo haces, eso significará décadas de guerra sin sentido? Telis... inténtalo...


  Telis de Lars la miró. Todas las diminutas piezas del rompecabezas comenzaban a encajar en su sitio. ¡La máscara, allá en Dorliss! ¡Era para respirar! La necesidad de oxígeno de Leslie... la anoxia que había sufrido en el trineo... ¡Y el rico aire de aquella sala! Su peso... ¡debido a la evolución en un planeta de mayor gravedad! ¡Era una alienígena! ¡Una alienígena!


  Leslie Karr pudo sentir la barrera que se alzaba entre ellos, y volvió a sollozar. Su rostro se cubrió de lágrimas, e incluso eso la hizo parecer más alienígena a ojos de Telis, pues los laurrianos jamás lloraban, dado que, para ellos, el agua de sus cuerpos era demasiado preciosa. ¡Resultaba grotesco! ¡Él, el antiguo líder de los maldia, viendo cómo los invasores le salvaban la vida!


  Entonces, la conmoción empezó a mitigarse, y su mente funcionó con algo más de claridad. Aquel lugar con las paredes curvas era un compartimento de la nave espacial terrana, eso era obvio. Y le habían dejado entrar... armado, habían sido atentos con él, y le habían curado las heridas infligidas por los guski. ¿Por qué? La influencia que él pudiera tener sobre el laurr no era razón suficiente. Tenía la sensación de que les caía bien. ¿Podría ser que toda la filosofía básica del maldia fuera un error? El Templo hablaba de la prodigiosa ciencia terrana. ¿Serían en verdad capaces de lo que anunciaba el Sumo Sacerdote de Dorliss? ¿Podrían salvar a su planeta y devolverle la esperanza?


  Y estaba Leslie. En ese momento de introspección, Telis supo con idéntica conmoción que, terrana o no, la amaba. Telis de Lars, un par del antiguo reino de Laurr, miembro del temible y anti-terrano maldia... ¡se había enamorado de una mujer alienígena! De una criatura de otro mundo... extraña y diferente... ¡y, aún así, la amaba! Al observar sus lágrimas fluyendo por sus mejillas, se sintió desfallecer, y supo que ella había ganado.


  —Por favor, Telis... mi Telis... ¡deja que te muestre que podemos ser amigos!


  —¿Amigos? —repuso Telis con voz pastosa, sin dejar de mirarla.


  Leslie se acercó un paso hacia él, con los ojos muy abiertos, casi asustados. Como en un súbito destello, Telis comprendió que también ella sentía su mismo conflicto, por estar enamorada de un alienígena. Para ella, Telis debía de ser un exótico fuera de la ley...


  Entonces, como en el restallar de un cable de acero, la barrera se rompió, y la joven cayó en sus brazos, respondiendo a sus besos con desesperado abandono...


  El campamento terrano fue como una revelación para Telis. Guiado por Leslie y un grupo de científicos terranos, contempló máquinas como no habían existido en Laurr durante los últimos diez mil años. Allí, entre las presurizadas tiendas del campamento se hallaba el producto final de todas las teorías que el Templo había salvaguardado en los libros perdidos de los Antiguos.


  Se extraía energía a partir de la destrucción de partículas infinitesimales, con un misterioso proceso al que denominaban “fisión”, y, para su sorpresa, Telis descubrió que Leslie no era una noble, tal como él suponía, sino algo llamado “metalúrgica”. Todos esos términos no significaban nada para él, pero el hecho de contemplar la actividad del campamento y los milagros que llevaban a cabo, le hizo entender lo que había querido decir el Sumo Sacerdote cuando afirmó que Laurr y Terra podrían gobernar juntos, algún día, todo el Sistema Solar. Tanto las máquinas como ese grácil y magnífico proyectil que era su nave, inflamaron la imaginación de Telis.


  Si le quedaba alguna duda, se desvaneció por completo cuando Leslie le mostró las operaciones de minería. Hasta el momento, sólo habían iniciado un procedimiento experimental, pues, sabiamente, los terranos preferían esperar a extenderse y conseguir el permiso del laurr. Pero, pese a su pequeña escala, a Telis le impresionó mucho más que el resto de los prodigios que había contemplado hasta el momento.


  Dado que los desiertos de Laurr eran en su mayor parte puro óxido de hierro, le explicaron que eso era debido a la propensión del propio hierro a combinarse con el oxígeno. El resultado, al cabo de innumerables eones, era que el aire se esfumaba casi por completo. Mediante un maravilloso milagro de la química terrana, el óxido de hierro se descomponía de nuevo en sus elementos constituyentes, dando como resultado lingotes de hierro puro y... ¡oxígeno!


  Telis comprendió de inmediato lo que aquel proceso significaría para Laurr si se hacía a gran escala. Grandes cantidades del preciado oxígeno revitalizarían el aire, y cuando se combinaran con las grandes cantidades de hidrógeno de la atmósfera laurriana... ¡formaría agua!


  De hecho, los terranos ya habían instalado una planta piloto en la que combinaban oxígeno e hidrógeno para fabricar el agua que necesitaban para sus propósitos. Una parte la usaban para beber y bañarse, y otra para capturar el óxido de hierro antes del proceso de separación. Grandes cámaras de presión limpiaban las impurezas del óxido férrico mientras Telis observaba asombrado. Jamás había visto a un terrano tratar de forma tan descuidada el preciado tesoro del agua, pero no le costó aclimatarse a un ambiente tan rico en agua, de modo que todo aquello le fue extrañando cada vez menos, según pasaban los días.


  Sólo dos pensamientos nublaron el júbilo de Telis durante los días que pasó en el campamento. En primer lugar, el destino de Gorla no le dejaba tranquilo, y decidió que el sacrificio de su amigo no sería en balde. Y, en segundo lugar, le preocupaba el maldia. Ahora, con el príncipe Brand a la cabeza, sería una amenaza para la seguridad de los habitantes del tercer planeta, para la suya propia, para el laurr, y, por extensión, para todo el planeta Laurr.


  Telis decidió que debía regresar de inmediato a la capital y exponer sus hallazgos al laurr. Sólo así podrían anular el peligro que representaba el maldia. Con los salvoconductos del Supremo Gobernante confirmados públicamente, el maldia no se atrevería a atacar el campamento.


  El trineo aéreo fue reparado, y Telis se dispuso a partir a la mañana siguiente, a pesar de las protestas de Leslie y del equipo médico, que afirmaban que su herida no había sanado lo suficiente.


  Pero la decisión de Telis había llegado demasiado tarde. Mientras aprovisionaban el trineo, un grito procedente de la torre de vigilancia sacó al exterior a todos los integrantes del campamento. Con el corazón encogido, Telis escuchó las palabras que gritaba el guardia del campamento. El ejército del maldia ya estaba allí, y el campamento se encontraba rodeado.


  VI


  Telis se apresuró a subir con Leslie a la atalaya. Desde allí, miró con ojos horrorizados el desierto que le rodeaba. Por lo menos cinco mil guski, hombres y mujeres les rodeaban. Los salvajes estaban dirigidos por al menos quinientos guerreros, bien armados, montados en sith. Telis reconoció a muchos de ellos como sus antiguos camaradas maldia. El príncipe Brand estaba allí; al mirar a aquel hombre, Telis sintió como una ola de ardiente odio recorría su cuerpo.


  Hasta el momento no habían realizado ninguna acción de ataque; en este hecho se ponía de manifiesto el carácter de la jefatura de Brand. A pesar de tener a sus órdenes una fuerza de cinco mil quinientos guerreros para enfrentarse a unos doscientos enemigos, hombres y mujeres pobremente armados, en su mayoría científicos viejos, Brand seguía actuando con suma precaución, para no sufrir una derrota inesperada...


  Telis tuvo una idea. ¡Lo inesperado!...


  Comenzó a recordar las historias que el anciano sacerdote del templo le había contado sobre la mítica llegada de la diosa de Agua. Asimismo recordó lo que había leído en los libros antiguos sobre la olvidada ciencia del tiempo atmosférico de Laurr...


  Inmediatamente, convocó una reunión de todos los jefes de departamento. La jefatura cayó de sus hombros como si fuera una capa; en medio de aquellos hombres y mujeres tan instruidos él era únicamente un guerrero.


  Una mujer sugirió que todo el personal del campamento entrara en la nave espacial, que ésta se elevara y rociara a los atacantes con los gases radiactivos que se producían como desecho durante su funcionamiento. Sin embargo, el navegador vetó inmediatamente esta idea. Únicamente tenían combustible para el vuelo de retorno a Terra, cuando ambos planetas estuvieran de nuevo en conjunción. Además, esta acción arrasaría por completo el campamento y la maquinaria que allí se encontraba, destruyendo los resultados de la expedición, la cual quedaría como algo sin sentido.


  Fue en ese momento cuando Telis expuso su plan. Los terranos tenían dudas de que pudiera funcionar, pero Leslie que había estado entre los habitantes de Laurr más que los otros componentes de la expedición les convenció de que no perdían nada por intentarlo.


  —Telis es de Laurr —dijo a sus compañeros— y conoce las costumbres y creencias de su gente. Por lo demás, pienso que este plan es nuestra única esperanza. Nuestros enemigos, que son hombres y mujeres salvajes y acostumbrados a la lucha, y nos sobrepasan ampliamente en número. Nuestra única esperanza es aterrorizarlos. ¡Ya salvó nuestras vidas antes, y lo puede volver a hacer!


  [image: Image]


  Cuando los técnicos hubieron realizado las modificaciones pertinentes en el equipamiento, Telis convocó a todos los hombres útiles que no fueran indispensables. Una vez que los hubo armado con las pocas pistolas de pólvora que estaban a su disposición y todas las armas cortantes que encontró, se dispuso a dirigirlos al combate contra los atacantes. Necesitaban tiempo. Telis y su tropa de hombres con los rostros cubiertos con respiradores estaban dispuestos a ganar ese tiempo.


  Formó a sus hombres cerca de la puerta principal del campamento y caminó lentamente hacia sus enmascarados atacantes, consciente de que, al menos el príncipe Brand iba a tener dificultades.


  Sabiendo que convencer a aquellos fanáticos, orgullosos de su casta y a los salvajes caníbales de que no deberían atacar, era casi imposible, Telis desarrolló una estratagema que podía tener éxito. La sociedad de Laurr había desarrollado un código de duelo muy estricto; por ello, entre la mayor parte de los guerreros civilizados los conceptos de “honor” y “prestigio” tenían una importancia capital. Él mismo, al haber desaparecido la víspera del día en que se debería haber producido el ataque planeado de los maldia, había perdido su honor. Decidió transformar este hecho en un arma contra sus atacantes.


  Al llegar a una distancia adecuada lanzó su desafío:


  —¡Hola Brand! ¡Estoy aquí! ¡Acércate!


  El príncipe Brand entrecerró los ojos para intentar ver quien le hablaba desde aquella distancia. Poco a poco le reconoció, lo que le llenó de satisfacción. La situación era mejor que lo que hubiera podido soñar.


  —Así que mi señor Telis ha vuelto desde el reino de la diosa, para guiarnos contra los invasores, —bromeó. Ven, únete a nosotros, ilustre fantasma. Estamos dispuestos a completar el trabajo que comenzaste con tanta nobleza, la noche en que decidiste que... ¡no valía la pena arriesgar tu vida por la causa!


  Por un momento, se produjo un profundo silencio entre los nobles maldia; luego comenzaron a reír. Esto es lo que Telis había esperado. Para ellos, que alguien que había traicionado el código de honor de los guerreros, se atreviera a lanzar un desafío, era algo irónico que les hacía reír a carcajadas. Para aquellos hombres era un cobarde; incluso los salvajes desnudos comenzaron a reírse, aunque no sabían por qué se reían.


  La furia de Telis fue creciendo, impulsada por aquella demostración de alegría; con satisfacción, se daba cuenta de que todo aquel jaleo iba a durar unos cuantos minutos preciosos, retrasando un ataque que sólo sería capaz de detener empleando su astucia.


  Lentamente y con claridad Telis dijo:


  —Brand, eres un miserable usurpador, tu madre fue una sith hembra y tu padre un esclavo guski, de padre desconocido; eres un cobarde, un lacayo que consiente en cualquier cosa que le hagan.


  Un repentino silencio se extendió a través de las filas de los atacantes. Telis prosiguió su insultante monólogo.


  —Te desafío a singular combate, aquí y ahora, para después de arrancar el arnés de tu cadáver hinchado arrojarlo a los sith. ¡Rechaza el desafío e iré a buscarte!


  Un suave murmullo de rabia se oyó en las filas de los nobles. Nunca un príncipe de alta cuna había sido tan deliberada y groseramente insultado. De acuerdo a su código sólo cabía una respuesta que esperaban con ansia. Brand debía luchar.


  Pero el príncipe Brand no era tonto. Sabía que Telis era un magnífico espadachín; además, tenía muchas sospechas de que alguna treta se estaba preparando en el silencioso campamento. Sin embargo, estaba convencido de que Telis debía ser castigado ante las tropas, o su autoridad sobre ellas desaparecería. El castigo debería realizarse sin arriesgar su vida por aceptar galantemente el desafío.


  Se acercó a un palafrenero mayor y le ordenó:


  —¡Tráemelo vivo o muerto!


  Telis le oyó y le contestó con una risa insultante:


  —Preferiblemente muerto, ¿verdad Brand?


  El palafrenero mayor parecía apenado, se volvió a Brand y le dijo:


  —Señor, él ha lanzado un desafío, esto sería una mala forma de...


  Brand le respondió de golpe y sin cambiar de opinión:


  —¡Tráele aquí! Si tienes miedo, lleva contigo un escuadrón.


  El oficial se puso rígido y contestó:


  —Señor, yo no tengo miedo, como otros —hizo girar a su sith y cabalgó hacia donde se encontraba Telis.


  —¡Vuelve capitán, —le gritó Telis—, mi disputa no es contigo!


  —¡Sigue hacia adelante! —le ordenó Brand.


  El oficial empuñó su lanza y la colocó en posición de carga. Dirigiéndola hacia Telis, clavó los tacones de sus botas en los flacos del sith y se lanzó como un relámpago cabalgando sobre la arena, agachado sobre su silla de montar.


  Telis permaneció en pie, preparado para lo que pudiera suceder y justo cuando el animal llegó a su altura se apartó de un salto, sujetó el extremo de la lanza con su brazo y la hizo girar; el movimiento del arma hizo perder el equilibrio al oficial, que cayó de la silla quedando tumbado en la arena. Con un grito de angustia, el hombre se puso de pie y cargó contra Telis, pero su furia le hizo actuar sin cautela. Se vio brillar la espada de Telis cuya punta inmediatamente hirió limpiamente el brazo derecho del oficial, terminando el duelo con un saludo del joven al público Telis volvió a encararse de nuevo con los atacantes y en tono de burla dijo:


  —Y ahora Brand, ¿vendrás a buscar tu propia muerte, o enviarás a otro lacayo a recibir el acero que está preparado para ti?


  El poco delicado rostro de Brand se oscureció y por toda respuesta levantó la mano dirigiéndose al cornetín de órdenes y le mandó:


  —¡Al ataque!


  Los guerreros se lanzaron al ataque, gritando y maldiciendo, como una gran ola roja. Telis los vio venir aterrorizado. Había previsto un ataque, incluso había considerado la posibilidad de que los maldia tomaran finalmente el campamento. Pero que cinco mil quinientos locos atacaran aullando a un hombre solo, era algo que no había considerado posible.


  La muerte parecía segura; una imagen de Leslie pasó rápidamente por su mente. Alzó sus dos espadas, inútiles frente a lo que se le venía encima y musitó una plegaria a la diosa.


  Ésta le respondió; comenzó a llover lo cual era un regalo del cielo. Desde las bocas de las mangueras a presión del campo se comenzó a derramar una gran cantidad de agua fresca y pura. Los chorros se alzaban del suelo describiendo una graciosa curva, el agua caía al suelo como gotas diminutas que junto con la arena formaron una ciénaga que detuvo a los atacantes.


  Telis también estaba sorprendido por esta maravilla. El efecto sobre los guski que luchaban para los maldia puede decirse que fue casi milagroso. Los salvajes que estaban cargando se detuvieron con el rostro vuelto hacia el cielo, reflejando un mudo asombro. Luego llegó el terror, un terror irracional que los volvió locos. Estaba cayendo la lluvia en un lugar donde no había caído en diez mil haads. ¡La diosa había abierto las puertas del cielo y la sustancia que formaba, el agua, estaba cayendo sobre el pecador Laurr! Arrojaron sus armas y huyeron al desierto, lejos de aquel lugar maldito que la diosa había elegido para realizar aquel encantamiento. En su huida, arrastraron a los nobles maldia, montados en sus sith cuyas filas desorganizaron, obligándolos a retirarse, gritando y maldiciendo, para poder reorganizar sus maltrechas cohortes.


  Telis permanecía en pie en medio del chaparrón. Le hormigueaba todo el cuerpo al contacto con el agua maravillosa. No pensaba que aquel truco realizado gracias a la técnica terrana le había salvado la vida; pensaba en Laurr y lo que esa técnica podía significar para el planeta. ¡Se conquistarán los desiertos! ¡Se redimirá el mundo!


  En su momento, el agua dejó de caer y uno de los terranos de su compañía corrió hacia donde se encontraba Telis y le gritó:


  —¡Mira allí, una nave aérea!


  Telis miró hacia el cielo y las puertas del futuro parecieron, en su mente, cerrarse de golpe. Al menos doscientos trineos aéreos se estaban dirigiendo rápidamente hacia donde se encontraban. Otra vez los maldia... todavía más.


  Telis miró al desierto. Los caballeros maldia habían renunciado a su intento de reagrupar a los desmoralizados guski; habían formado una falange y volvían al ataque.


  De forma automática, aunque sin tener ninguna esperanza, Telis formó a sus hombres en línea. Se encontraban atrapados entre dos fuerzas, los maldia, montados en sith y el contingente aerotransportado, sin nadie que les pudiera ayudar. Lo irónico de aquella situación era una espina clavada en su corazón. Era triste morir justo cuando iba a comenzar la edad de oro...una edad de oro que ahora no llegaría nunca.


  En ese momento pudo ver el rostro de Brand, en la retaguardia de la columna de jinetes. Mirando por encima de su hombro pudo ver que los trineos se encontraban también sobre ellos. Telis se preparó para repeler el asalto.


  Entonces, en medio del rugir de los cohetes, la armada aérea pasó por encima de ellos y comenzó a degollar guerreros sobre la cada vez más estrecha franja de arena que se encontraba entre él y los maldia. Por un momento, Telis estuvo sorprendido por lo extraño de aquel comportamiento...hasta que sus ojos, asombrados, descubrieron el emblema que llevaban los trineos que habían aterrizado. Era la espada y el átomo, insignia del Templo.


  Con un grito de alegría avanzó para saludar a los guardias del templo. Salvados en el borde del abismo, los ocupantes del campamento se mostraron como si fueran muchos guerreros. Presa de la confusión los maldia se detuvieron, los trineos aéreos pasaron por encima para cortarles la retirada.


  Telis miró entre las filas de los guardias del templo para encontrar una explicación de aquel milagro... sus ojos encontraron una figura que le era familiar, sus ropas estaban destrozadas e iba vendado, pero su rostro era inconfundible.


  ¡Gorla!


  Cogió al sacerdote por un brazo y le hizo dar la vuelta a la vez que lanzaba un grito. La familiar cara regordeta se puso colorada de felicidad y con el otro brazo abrazó a Telis.


  Con un grito dijo:


  —¡Te has curado Telis! Y en más de un sentido, —añadió significativamente—. Te veo dirigiendo la defensa en vez del ataque.


  —Gorla, he sido un imbécil con la cabeza muy dura, pero tú... ¿cómo es que está aquí?, Yo...


  —Pensabas que aquella noche en el desierto me habían comido los guski.


  Telis asintió con la cabeza.


  El sacerdote rio y dijo:


  —¡Por la diosa! Pensé que ibas a estar en el otro lado y nos darías problemas esta noche. Pienso que debo estar agradecido de que sufrieras la herida. Si no hubiera sido por ella nunca me habrías abandonado. Telis comenzó a decir:


  —Pero cómo...


  —Telis, amigo mío, —contestó Gorla—, el Templo sabe cuidarse a sí mismo. Durante todo el tiempo fuimos seguidos, desde Dorliss, a distancia por una nave de guardia. Cuando tiraste por la borda mi transmisor, por supuesto que perdieron contacto con nosotros. Tú debías ser convencido necesariamente sobre la cuestión de los terranos, así que seguimos intentándolo. Pasamos varios malos momentos...una o dos veces pensé que los guski me iban a comer, pero la nave de guardia estaba buscándome y me localizó antes que aquellos brutos pudieran acabar conmigo. Desde entonces, nos hemos mantenido en estado de alerta en Dorliss, esperando que los maldia realizaran su próximo movimiento.


  Con un suspiro Telis dijo:


  —Y aquí estás, gracias a la diosa.


  Estaban rodeados de guardias del templo y terranos que observaban como los trineos aéreos hacían pedazos las tropas maldia, montadas en sith. La retaguardia de la fuerza asaltante había sido destruida. Animales sin jinete corrían a toda velocidad por en medio de aquella confusión. La gente iba saliendo del campamento para aplaudir a sus liberadores.


  [image: Image]


  Gorla, señalando a los nobles derrotados preguntó:


  —¿Quién es su caudillo?


  Telis miró a su alrededor buscando al príncipe Brand, pero no lo encontró en ninguna parte; entonces, con su magnífica vista, descubrió una nube de arena que se alejaba rápidamente por el desierto. Debía tratarse de Brand, que huía. Sólo él había traicionado el código de luchar hasta la muerte, en cuanto había encontrado el primer signo de oposición.


  Lanzando un juramento, Telis sujetó un sith y con un salto montó en su silla. Señalando, le gritó a Gorla:


  —¡Allí! Si consigue escaparse los maldia volverán a reorganizarse —Telis golpeó salvajemente al sith con sus talones y el animal se lanzó en persecución del renegado fugitivo.


  El sith llevó a Telis al interior del desierto a toda velocidad. Durante media hora La montura del príncipe Brand mantuvo la distancia con su perseguidor que no pudo acercarse, pero tampoco se quedó atrás. El príncipe ya se había dado cuenta de que le estaban siguiendo. El animal de Telis estaba más fresco y comenzó a estrechar la distancia que les separaba.


  Cuando Telis le alcanzó se encontraban muy alejados del campamento. En primer lugar, lo sobrepasó y luego volvió a cortarle el camino, obligándole a romper la marcha. Telis sujetó a la bestia de Brand; éste comenzó a azotarle salvajemente, pero el joven pudo parar sus golpes y esquivándolos pudo romperle la guardia; así, cogiendo la rodilla del príncipe, la dobló hasta sacársela de la silla, derribándolo sobre la arena.


  Telis detuvo a su sith y saltó al suelo. Brand ya se encontraba de pie, espada en mano. Su rostro se encontraba congestionado de miedo y rabia.


  Telis avanzó con firmeza, el odio fluía a través de sus venas.


  Si Brand siempre había sido un cobarde, ahora que su vida dependía de su habilidad y astucia, todavía lo era más. Desde el primer momento en que sus espadas se cruzaron, Telis se dio cuenta de que no tenía ganada la pelea si no se la trabajaba. No se oían más ruidos que el entrechocar de los aceros y el jadeo de los dos hombres trabados en mortal combate. Durante un cuarto de hora ninguno de los esgrimidores pudo superar al otro, pero Telis era más joven y el esfuerzo del combate comenzó a hacer mella en Brand. El príncipe se dio cuenta de que o vencía rápidamente, o moriría.


  Brand retrocedió unos pasos, se quitó el casco y lo arrojó contra el rostro de su enemigo. La espada de Telis, iluminada por la luz del sol, describió un arco brillante, alcanzó el yelmo que se le venía encima y de un golpe lo echó a un lado, pero durante un instante quedó desprotegido. Brand aprovechó este momento para lanzar una estocada a fondo, y la punta de su espada se clavó en el muslo desnudo de Telis.


  El señor de Lars se tambaleó pero no cayó; aquella dolorosa herida le dolía terriblemente. Brand, pensando que le había asestado un golpe letal, se lanzó furioso al ataque. Telis se fue retirando, poco a poco, dejando un reguero de sangre sobre la arena; mientras retrocedía, medía cuidadosamente la distancia que le separaba de su antagonista. Telis lanzó una estocada hacia la cabeza de su enemigo, y éste levantó rápidamente su espada para detener el golpe. Telis se agachó, giró su espada para introducirla tras la guardia del príncipe y embistió con todas sus fuerzas.


  La hoja se clavó profundamente en el pecho de Brand, Telis dio un paso atrás y tiró de la espada para liberarla. El renegado permaneció en pie durante un instante, mirando incrédulo la herida de su pecho por la que comenzaba a burbujear una espuma rojiza. Sus brazos quedaron rígidos y las espadas que empuñaba cayeron a la arena sin hacer ruido. Todavía consciente, cayó de rodillas sin dejar de mirarse la herida; luego cayó boca abajo sobre el polvo. Estaba muerto.


  Telis, agotado, buscó a su sith y montó en él. Se dirigió hacia el campamento sin volver a mirar a Brand. La furia y la excitación del combate habían desaparecido completamente de su corazón. Se encontraba cansado, muy cansado.


  La forma de caminar del sith, que se traducía en un vaivén muy agradable del jinete, le ayudó a soportar sus dolores. Cabalgaba lentamente, observando la desolación del Gran Desierto Rojo y soñando en cómo sería aquella tierra algún día...verde y fértil, bajo un cielo que ya no sería siempre azul, sino lleno de nubes que traerían lluvias suaves y llenarían de vida aquella tierra.


  Subió la última cuesta y ante él se encontró el campamento terrano y la nave espacial, aquel proyectil, alto y hermoso. Varios grupos en los que se mezclaban habitantes de Terra y Laurr cantaban y brindaban por el fin de la guerra.


  Ahora, el porvenir parecía estar asegurado. Telis se prometió que el futuro de los terranos en Laurr se encontraría indisolublemente ligado al suyo propio y, pensó, quizá algún día pudiera ver Terra... ¡e incluso las estrellas!


  Pensó que cambiar el aspecto y el destino de un mundo moribundo sería una tarea de titanes, pero trabajando juntos, redentores y redimidos, podrían conseguirlo. De alguna forma, Telis adivinaba que esta tarea sería cumplida.


  Una figura se separó de la multitud y corrió hacia él, llamándolo por su nombre; era Leslie. Con un trote ligero del sith la alcanzó rápidamente. La puerta al futuro estaba abierta y Telis la cruzó sin mirar hacia atrás.


  FIN


  Warrior maid of Mars


  Planet Stories, verano 1950


  Trad.: Pedro Cañas Navarro


   


  

  INVESTIGADOR DE LO OCULTO:

  SÂR DUBNOTAL


  Un personaje peculiar


  Aunque, hasta la fecha, en esta colección de artículos nos hemos ido dedicando principalmente a la literatura anglosajona —haciendo especial hincapié en el pulp en general, y en Weird Tales en particular—, no todos los detectives de lo oculto nacieron en la Pérfida Albión o sus Colonias. Es más, uno de los primeros y más originales de todos ellos nació en Alemania, en plena eclosión de las novelillas populares que se publicaban en Europa al estilo de las Dime Novels norteamericanas. Antes de los apócrifos de Sherlock Holmes y la aparición de Harry Dickson, surgió en la literatura popular europea uno de los personajes más curiosos, diferentes e interesantes, cuyo éxito no llegó a ser el esperado por una sencilla razón: como suele suceder en ciertos casos, se adelantó a su época.


  Dado lo viejuno de sus aventuras, poco faltó para que no apareciera en nuestro número anterior, junto a Van Helsing, Carnacki o Hesselius. No obstante, el personaje que nos ocupa apareció en la denominada Belle Epoque y, por tanto, ha de ser considerado posterior.


  Y es que, de entre las decenas de personajes ofrecidos a la voracidad de los lectores en los años que precedieron a la Gran Guerra, Sâr Dubnotal fue, sin duda, el más extraño y el menos apreciado. Mientras que otros héroes se aventuraban en ocasiones por caminos inquietantes, nuestro gran “Psicágogo” (?) se dedicaba en exclusiva a los misterios de lo invisible... aunque solía terminar descubriendo, sencillamente, que algunos criminales tenían más imaginación que otros. “La pista astral”, “El médium trágico”, “La mesa giratoria del Doctor Diente”, “Los vampiros del cementerio”... los títulos de sus entregas anunciaban las formidables aventuras, y aparecían reforzadas por unas portadas dibujadas con mano maestra por un artista anónimo que logró convertir su colección en algo único... aunque no gozara de un éxito excesivo. Sin duda, el espíritu de Allan Kardec no había podido menos que influir en los que eran muchachos en el año 1909.
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  Sâr Dubnotal era un instruido Maestro de lo Oculto, que contaba con una auténtica colección de títulos y apodos; a saber: “El Gran Psicágogo”, “El Napoleón de lo Intangible”, “El Maestro de la Psicognosis”, “El Conquistador de lo Invisible”, “El Tebib” (que significa Doctor en árabe), o sencillamente “El Doctor”.


  A pesar de su aspecto típicamente oriental, Sâr Dubnotal era europeo, e instruido inicialmente por los Rosacruces, aunque después aprendiera los ancestrales secretos de los místicos hindúes. Además de consumado telépata y experto hipnotizador, era capaz, nada menos, que de levitar o incluso de determinar la culpabilidad de un sujeto con tan sólo mirarle a los ojos. Había nacido en Mumbai y, aunque se desconocía su edad exacta, solía decirse en sus novelas que era mucho mayor de lo que aparentaba.


  Sâr Dubnotal poseía diferentes residencias en TrezHir, en Gran Bretaña, en los mismísimos Campos Elíseos de París o en el Paseo de Cheyne, en Londres. Contaba también con numerosos yates, como el Brahma y el Derviche. Era también propietario de un atolón conocido como Isla Redención, localizado en el Trópico de Cáncer, Océano Pacífico; allí era a donde enviaba a los villanos a que se reformaran.


  Al igual que sucediera con otros personajes de la literatura popular, como Nick Carter, —o, posteriormente, Doc Savage, The Spider o La Sombra—, Dubnotal contaba con una especie de banda de detectives de lo oculto, un grupo de adláteres que le ayudaban en sus aventuras. Rudolph era uno de los más notables: estudioso de los misterios que su Señor investigaba, era un sujeto que siempre llevaba a punto el equipaje con todo lo necesario para las habituales partidas urgentes a cualquier lugar del globo. Por su parte, Annunciata Giametti, era una suerte de médium o psíquica que rara vez hablaba por sí misma, además de —y eso suponía una novedad en ese tipo de novela— dar siempre la imagen de que no estaba dispuesta a volver a pasar por semejantes aventuras (cuando no recurría a ella para hablar con los difuntos, nuestro héroe siempre podía contar con su curioso artefacto, el “telégrafo espiritual”). Otros ayudantes eran Naini, un criado Hindú, o el trío formado por Otto, Frank y Frejus, un grupo de investigadores (eran, respectivamente, un alemán, un británico y un francés) verdaderos maestros en su trabajo, y que había dejado de lado sus respectivas carreras para dedicarse por entero a ayudar a su maestro. Anticipaban, además, todas aquellas puyas amistosas que tenían lugar entre los personajes de Monk y Ham en las novelas de Doc Savage.


  Dos de los villanos recurrentes de sus novelas, —al menos los más frecuentes— eran el malvado hipnotizador Tserpchikopf —que posteriormente se convertiría en el mismísimo Jack el Destripador— y el Revolucionario Ruso Azzef, basado en un personaje de la vida real.
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  Una saga esquiva


  Las aventuras de Sâr Dubnotal, el gran psicágogo, resultan difíciles de rastrear. Publicadas por A. Eichler, un editor alemán ubicado en Dresde, la serie original constaba de veinte fascículos sin fechar (algunas fuentes sugieren que el número 1 apareció el 25 de enero de 1909) y sin firmar (tanto por el autor/es del texto como por el ilustrador). Se dice incluso que la colección original alemana no pasó de la decena de números, habiendo sido el resto escritos en Francia, dado que en el país galo, la colección había tenido más éxito que en Alemania (se habría dado un caso similar al acontecido con los tarzanes apócrifos de Tor, que comenzaron a aparecer al interrumpirse la publicación de nuevas novelas originales). No obstante, todo en este personaje es elusivo y vago, y resulta endiablado seguir su pista. Sea como fuere, un eminente especialista de la literatura popular francesa, Yves-Olivier Martin ha sugerido la hipótesis de que el autor de las novelas bien pudiera ser el francés Norbert Sevestre, un prolífico escritor de aventuras.


  Nacido en Colleville el 4 de febrero de 1879 y fallecido en París, el 21 de agosto de 1946, Nobert Sevestre llegó a escribir más de cincuenta novelas, siendo además colaborador habitual de las publicaciones “Matin”, “Excelsior” y “Lectures pour tous”, ganando el premio Emile Zola en 1917.


  No obstante, esta afirmación bien pudiera deberse al habitual chauvinismo galo, y han generado una cierta controversia entre los —lamentablemente poquísimos— eruditos del folletín y la Dime Novel. Las novelas de Sâr Dubnotal aparecían de forma casi simultánea en Francia y Alemania, de modo que tanto en un país como en otro, afirman que el autor era nativo, y que la edición del país vecino era la traducción. Nunca lo sabremos. Aunque debemos tener en cuenta un dato: El editor, Alwin Eichler, no era un cualquiera. En 1907 había firmado un contrato para editar, traducir y distribuir en Europa las aventuras de los dos pesos pesados de la Dime Novel americana: Búfalo Bill y Nick Carter. A partir de allí, comenzó incluso a alternar colecciones foráneas con otras de producción propia, escritas en Dresde, cuna de su editorial. Entonces, ¿por qué habría de buscar a un autor francés para que le escribiera una colección? Una vez más, no hay respuesta. Aunque todo apunta a una autoría germana para la primera decena de novelas, y a una autoría francesa (puede que, efectivamente Sevestre, para la segunda decena de la colección).


  Las 20 novelillas de que consta la colección publicadas por Eichler, (Sâr Dubnotal, der Große Geisterbanner) comenzando en enero de 1909, aparecieron casi a la vez como ya hemos señalado—, en Francia y Alemania. En España aparecerían poco después, en 1912, en similares cuadernos de 32 páginas, de 26,5 por 20,5 cm., publicados por la Casa Editorial Seguí, ubicada en la calle Buenavista nº 30 de Barcelona. El orden de aparición de los cuadernos no fue el original, y la colección hispana comenzó con la novela “El pozo fatal” (la número 3 alemana). Al igual que sucediera en Alemania, el personaje tampoco cuajó con el público hispano, y aquí, la colección no llegó a la decena de números.


   


  La colección original:


  Le Manoir Hanté de Creh'h-ar-Vran (La Mansión encantada de Creh'h-ar-Vran)


  La Table Tournante du Docteur Tooth (La mesa giratoria del Dr. Diente)


  Le Puits Fatal (El pozo fatal)


  Le Médium Tragique (Una Médium trágica)


  La Grêve Sanglante (La playa sanguinolenta)


  La Détraquée du Passage Rimbaut (La loca del Passage Rimbaut)


  Tserpchikopf, le Sanglant Hypnotiseur (Tserpchikopf, sangriento hipnotizador) La Piste Astrale (La pista Astral)


  L'Écartelée de Montmartre (La descuartizada de Montmartre) Jack l'Éventreur (Jack el Destripador)


  Haine Posthume (Odio Póstumo)


  La Fiancée de Gibraltar (La prometida de Gibraltar)


  Les Vampires du Cimetière (Los Vampiros del Cementerio)


   


  L'Empreinte Rouge (La mancha roja)


  La Somnambule du Gué Sanglant (La sonámbula del Río de Sangre)


  L'Affaire Azzef-Poloukhine (el caso de Azzef-Poloukhine)


  Un Complot Terroriste (Un complot terrorista)


  Dans l'Enfer Sibérien (En el infierno Siberiano)


  Azzef, le Roi des Agents Provocateurs (Azzef, rey de los agentes provocadores)


  Double-Taf, le Dernier des Pentyerns (Double-Taf, el último de los Pentyerns)
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  La colección española


  Aunque en la vecina Portugal, el personaje (rebautizado como “Os mysterios do Invisivel”) disfrutó de dos ediciones (la primera, de unos diez cuadernos en torno a 1913, por Miranda e Sousa, traducida por Garibaldi Falcao, y con cubiertas redibujadas por Moraes, mientras que en la segunda se publicaron nuevos títulos por Empresa Lusitana, y traducidos por Bernardo de Alcobaça y Olimpio Monteiro), aquí, las aventuras de Sâr Dubnotal, no llegaron a la decena, aunque sólo hemos podido confirmar la publicación y títulos de los 8 primeros:


   


  1 — El pozo fatal


  2 — La mano misteriosa


  3 — La huelga sangrienta


  4 — El secreto del Saltimbanqui


  5 — La Mancha roja


  6 — El secreto de la muerta


  7 — El crimen de la condesa Azilis


  8 — Los vampiros del cementerio


  La saga de Sâr Dubnotal


  Resultaría absurdo intentar interconectar la saga entera. El argumento de cada episodio es totalmente distinto de los demás, aunque no da la sensación de que el autor lo planeara de esa forma; no obstante, algunos personajes malvados aparecen en varios episodios; los fallos argumentales resultaban demasiado obvios y habituales como para que uno pueda pensar en que el autor se tomara la serie demasiado en serio. Lo cierto es que, a lo mejor, ni siquiera la primera novela estuviera escrita pensando en el comienzo de una serie.


  A pesar de todo, la colección en general resulta de gran interés, y por ella desfilaron toda clase de intrigas siniestras, casi siempre camufladas como eventos sobrenaturales, aunque después se descubriera que no lo eran tanto.


  En la primera novelilla “La mansión encantada de Crecc’h-ar-van” (atentos al nombre cthulhoideo que tiene la casita), nos encontrábamos con una residencia maldita, erigida en una aldea costera francesa. Los dos ocupantes anteriores, el Conde de Tréguilly y su anciano padre, han fallecido en misteriosas circunstancias. Tan sólo han sobrevivido la Condesa Tréguilly y sus dos hijas, aunque han abandonado la plaza tras los dos primeros avistamientos de fantasmas. Desde entonces, la propiedad no ha sido rentable.


  Sâr Dubnotal, que se encuentra de vacaciones por la zona, ve al principio este caso como una oportunidad para ridiculizar a un no-creyente del grupo con el que viaja, pero, según va conociendo más y más detalles, su innato sentido de la justicia le llevará a tomar partido. Al final descubrimos que, impulsada por el amor que siente hacia un cierto noble ruso, la condesa ha traicionado a su marido y a su suegro, asesinándolos a ambos con el fin de quedarse con su herencia. Por desgracia para ella, Sâr Dubnotal la desenmascara.


  Los siguientes episodios mostrarían artilugios truculentos, escenarios sanguinolentos y sesiones de espiritismo, pero la cosa comenzó a ponerse realmente interesante a la altura de la séptima novela, en la que nuestro psicágogo conocería a su némesis. En “Tserpchikopf, sangriento hipnotizador”, Sâr Dubnotal llega a París, donde un tal Tserpchikopf tiene embelesados a los espiritistas parisinos con su espectáculo de hipnosis —aunque ambos conceptos son tratados como si fueran lo mismo—. Pero el chollo se le acaba al hipnotizador ruso con la llegada de Sâr Dubnotal, el cual le pone en ridículo, destruyendo su negocio y ganándose para siempre la enemistad del malvado ruso.
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  A partir de entonces, y como si el autor buscara una suerte de continuidad (que no habría de durar), Sâr Dubnotal le sigue la pista a Tserpchikopf. En “La pista astral”, emplea a su médium particular para dar con el maligno ruso, que ha descubierto como la cabeza pensante del crimen en Creh'h-ar-Vran (¿recuerdan que la condesa estaba enamorada de un noble ruso?) y sus indagaciones le llevan a otro terrible descubrimiento: Tserpchikopf es nada menos que el genio criminal que controla a la Banda del Ajedrez, que lleva un tiempo aterrorizando la ciudad de París. Tras desbaratar sus planes, se ve obligado a abandonar el país galo, en implacable persecución del ruso, lo cual nos lleva a la siguiente novela, la número 9, “La descuartizada de Montmartre”, en la que las cosas se ponen cada vez más calentitas. La historia parte de un espeluznante asesinato: una mujer sin identificar ha sido encontrada horriblemente descuartizada en el vestíbulo de un hotel; ha sido atada a la cabina de un ascensor, así como a su contrapeso, y la fuerza del aparato la ha partido en dos. Como suele suceder, la policía está desorientada y, para colmo de males, el cadáver de la desconocida ha sido robado de la morgue por un misterioso hombre de negro, que hacía gala de terribles poderes hipnóticos. Los lectores no tardaban en atar cabos, suponiendo a Tserpchikopf como el terrible hipnotizador de negro, y a la desconocida víctima como a la antigua “Reina del Ajedrez”, que ahora ha sido reemplazada por nuestra vieja amiga la condesa.


  Sin demasiadas explicaciones al respecto, la pista del ruso nos lleva hasta Londres en la siguiente novela, “Jack el Destripador”. No obstante al poco de desembarcar, el heroico grupo es detenido, acusados de ser los autores de los horrendos crímenes de Jack el Destripador. Por suerte, Dubnotal cuenta con una nota firmada del jefe de policía de Paris, dirigida a su homónimo de Londres, y logra salir del aprieto y provocar que Tserpchikopf salga al descubierto, aunque el malvado logra escapar por los pelos, gracias a sus dotes como maestro del disfraz. Pero ¡sorpresa! Sólo es algo temporal. Mientras estaba Dubnotal, por medio de su médium Annunciata, le había enviado un mensaje telefísico a Frejus, uno de sus investigadores. Frejus sigue el rastro del villano, que cree haber logrado despistar a Dubnotal, y dicho rastro le lleva nada menos que al barrio de Whitechapel, donde Tserpchikopf se está haciendo pasar por un amigable y humanitario doctor.


  Sirviéndose del lado más apasionado del criminal, Dubnotal embauca al doctor para que acuda al salón local, donde Annunciata, en un gesto digno del mismísimo Harry Potter, le arrebata la varita y proyecta telequinéticamente contra el techo a Tserpchikopf el cual acabará confesando que perpetró los crímenes achacados a Jack el Destripador con el fin de distraer la atención de Sâr Dubnotal.


  La siguiente novela, “Odio póstumo” es ya, inequívocamente de factura francesa. Nos cuenta lo sucedido con la Condesa, así como el último intento por parte de Tserpchikopf para vengarse desde la tumba.


  Al igual que un posterior personaje del pulp norteamericano, Doc Savage, Sâr Dubnotal poseía, como ya hemos señalado, un centro de rehabilitación conocido como Isla Redención, donde se envía a aquellos criminales capaces de volver a reintegrarse en la sociedad. La condesa de Tréguilly, también conocida como Azilis, lleva allí muchos años —pues esta novela se desarrolla quince años después de los horrendos crímenes de Jack el Destripador en 1809, es decir en 1904-1905— y comienza a estar preparada para volver a hacerse cargo de sus hijitas, a las que Dubnotal ha criado en secreto (este último, además, posee una gran fortuna, pues conoce el secreto de la transmutación de los metales, así como la explotación en exclusiva de los lechos de perlas en Ceilán).


  Pero la consciencia de la condesa está hechizada por el demoniaco espíritu de Tserpchikopf, una larva, a juzgar por la curiosa definición empleada por el autor. En el viaje de regreso a Francia, acompañada por Naini, el barco de pasajeros es detenido por un misterioso banco de niebla, de la cual sale nada menos que el Holandés Errante (¡de verdad!)


  El barco fantasma pasa a través del navío de pasajeros, con el solo propósito de depositar sobre su cubierta un largo sabueso negro, que evidentemente parece destinado a la condesa.


  No tardamos en saber que Tserpchikopf está de vuelta; tras tomar pasaje en el barco maldito para alcanzar el bajel de la princesa, no tarda en cambiar de recipiente, tomando posesión de los pajarillos del psicágogo.


  Resulta imposible hacerle justicia a la subsiguiente batalla de los pájaros, (así, como suena) pues mientras que uno de ellos (una lechuza) ha sido poseído por el espíritu del malvado hipnotizador, el otro contiene el alma de un yogi fallecido hace mucho tiempo y llamado Ranijesti, al cual Sâr Dubnotal suele acudir con frecuencia en busca de consejo. Pero la cosa no termina allí, sino que Azilis morirá tras rencontrarse con sus hijos (consumida por la culpa y la vergüenza), y nuestro psicágogo descubre que el alma de la pobre condesa estará por siempre emparejada a la de Tserpchikopf, evitando que su larva vuelva a ocasionar mal alguno.


  Esta novela cierra un ciclo que, de algún modo, había comenzado en la primera novela. Ahora, tras la muerte de la condesa y del malvado Tserpchikopf, había que buscar un planteamiento lo más parecido posible —toda suerte que algún éxito había debido tener— de manera que, tras unas pocas novelas de corte más independiente, en las que los lectores pudieron disfrutar de sectas vampíricas parisinas al más puro estilo Anne Rice, el autor nos regaló un nuevo malvado ruso, anarquista para más señas: Azzef, un revolucionario basado en un personaje real, que le duró a Dubnotal la friolera de cuatro novelas, casi hasta el final de la saga.


  Comparado con posteriores investigadores de lo oculto, Sâr Dubnotal resulta, quizás, excesivamente pueril, inocentón, naif y folletinesco, pero no debemos olvidar sus orígenes, y la tremenda originalidad de su figura en una época en la que un personaje como él resultaba poco menos que imposible en la literatura popular.
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