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    Prólogo


    Literatura y libertad.


    Izquierda y derecha


    en la intelligentsia


    latinoamericana



    Carlos Alberto Montaner[*]


     


    ¿Qué rareza comparten el chileno Ángel Soto, el argentino Martín Krause, el peruano Héctor Ñaupari y el argentino-venezolano-guatemalteco Carlos Sabino, los prestigiosos autores del libro: Borges, Paz y Vargas Llosa: Literatura y Libertad en Latinoamérica? 


    Se trata de un cuarteto emparentado por un extraño lazo moral. Son cuatro magníficos escritores y profesores universitarios latinoamericanos de Ciencias Sociales —Historia, Economía, Derecho, Política—, situados en distintos países, desde Argentina a Guatemala, que defienden la libertad, la democracia, el mercado y los derechos y responsabilidades individuales.


    Eso es muy poco convencional. La intelligentsia latinoamericana —y puedo agregar la española—, como regla general, suele ser estatista, como sucede en casi todas las latitudes. Los escritores, artistas plásticos, músicos, cineastas, actores, autores dramáticos, los catedráticos y estudiantes de Ciencias Sociales y de Humanidades (antropólogos, sociólogos, arqueólogos, filósofos, teólogos, pedagogos, periodistas, etc.), se sitúan a la izquierda del espectro político, es decir, se colocan, con variable intensidad, en el campo del estatismo.


    Por la otra punta de este fenómeno, en general, una buena parte de las facultades de ingeniería, arquitectura, medicina, odontología, Ciencias Empresariales, y tal vez la mitad de los economistas, tanto profesores como alumnos, mantienen una actitud diferente.


    Abunda entre estos profesionales y aspirantes a serlo un mayor porcentaje de personas que pudiéramos llamar liberales, en el sentido que se le da a ese término en América Latina y Europa. Confían mucho más en el esfuerzo individual, se inscriben en el espacio político del centroderecha, y desconfían de la gestión del Estado porque la experiencia les ha demostrado que suele ser desastrosa.


    Es conveniente entender que hoy, en el terreno político, las denominaciones «derecha» e «izquierda» solo tienen sentido con relación al papel que se le atribuye al Estado en la solución de los problemas que presenta la sociedad. 


    La izquierda está convencida de que le corresponde al Estado, administrado por gobiernos populistas, producir ciertos bienes o gestionar directamente una gran cantidad de servicios para el pretendido beneficio de la sociedad, lo que inevitablemente significa la adjudicación y el manejo de una alto porcentaje de la riqueza que la sociedad produce. Mientras, la derecha, persuadida de que ese es el camino más corto al aumento de la corrupción, al clientelismo, al descalabro económico y al surgimiento de atropellos contra los individuos, defiende que los bienes se produzcan o los servicios se brinden dentro del ámbito privado. Serán mejores y resultarán más económicos. 


    ¿Por qué esa marcada inclinación populista de la intelligentsia? Sospecho que se trata de una fatal consecuencia del mercado. El vasto campo de los intelectuales y artistas ofrece una mercancía que, independientemente de su calidad, difícilmente puede sostenerse de motu proprio entre los consumidores. Necesita alguna suerte de mecenazgo, salvo en los casos aislados de unos pocos artistas plásticos o de algunos, músicos o escritores que consiguen vivir de sus creaciones. La inmensa mayoría depende fatalmente de cátedras universitarias, subsidios, becas o premios que suelen ser abonados por medio de los presupuestos oficiales.


    En cambio, los profesionales que suministran algún servicio demandado por la sociedad, pese al riesgo que ello entraña, suelen confiar mucho más en el mercado que en la seguridad de colocarse bajo el ala protectora del Estado y recibir un salario mensual o alguna suerte de prebenda.


    Esa es la actitud que existe entre unos pocos escritores y artistas —pienso, precisamente, en Borges, Paz o Vargas Llosa—, y la que prevalece entre dentistas, arquitectos, médicos especialistas, abogados, criminalistas, contables, ingenieros, expertos en informática, y en todo aquel que tiene sentido de la responsabilidad individual, siente con cierta intensidad el fuego del emprendedor y es capaz de aceptar y correr riesgos.


    En 1943, Abraham Maslow, en su libro Una teoría sobre la motivación humana, estableció una razonable jerarquía de las necesidades humanas: la famosa «Pirámide de Maslow», dividida en cinco estamentos, en cuya base estaban los fundamentos fisiológicos de la vida (respiración, alimentación, descanso, reproducción), sin los cuales no era posible la existencia, mientras en la cúspide se encontraban la moralidad, la creatividad y el resto de los elementos que son útiles para nuestra «autorrealización» como seres refinados.


    Si, inspirados por Maslow, fuéramos a establecer una pirámide de los cinco factores básicos que conforman nuestro bienestar material (que incluye, por cierto, las satisfacciones emocionales), podríamos decir que: 


    1. Ante todo, en la amplia base estarían el agua potable para poder hidratarnos y los alimentos para sustentarnos.


    2. Inmediatamente vendrían los métodos curativos que nos permitan luchar contra las enfermedades y continuar existiendo.


    3. Siguen la vivienda y el vestido que nos cobijan y protegen de las inclemencias del tiempo.


    4. Después les tocaría el turno a la electricidad, las comunicaciones, la locomoción y los caminos que facilitan nuestra vida en común y la realización de transacciones mutuamente satisfactorias.


    5. Por último, en la cúspide, en ese estrecho recinto, estarían la diversión y la adquisición de conocimientos, digamos, suntuarios. Ya se sabe: primo vivire, dopo filosofare.


    Los escritores, por ejemplo, compareceríamos en ese último lugar de la pirámide de las necesidades materiales. Ejercemos una función menor emparentada con la de los bufones de la corte, los cantantes, los magos o los actores de teatro: entretenemos a las personas. 


    En efecto, somos entretenedores. Cuando unas criaturas acuden al teatro a ver el Hamlet de Shakespeare, leen una novela de Philip Roth, escuchan un concierto de jazz de Paquito D’Rivera, o cuando se maravillan ante las maniobras aéreas de los saltimbanquis del Circo del Sol, tienen la misma actitud. Está a la búsqueda de diversión. Procuran entretenimiento porque la dimensión lúdica de la especie tiene una notable importancia. Jugar y ejercitar nuestras emociones es algo que disfrutamos tremendamente. 


    No obstante, cuando surgen las crisis económicas y es necesario reducir el consumo, las personas, racionalmente, dedican sus escasos recursos a cubrir sus necesidades más urgentes, lo que las lleva a escalar con su dinero la pirámide de las necesidades materiales: primero consumen los alimentos y bebidas, luego las medicinas, y así hasta que llegan a la cúspide donde se encuentran los objetos o las actividades suntuarias. 


    Con frecuencia, en esas circunstancias perentorias se desploman la venta de libros y de música, los cinematógrafos ven como merma el número de espectadores y, en general, los entretenedores acusan el revés económico con mayor severidad. Repito la melancólica frase: primo vivire, dopo filosofare. Sin embargo, en las sociedades que blindan a sus intelectuales y artistas contra las preferencias del mercado, estos suelen ser protegidos arbitrariamente de las calamidades que otros sufren.


    Esta, por cierto, fue una de las causas de la indignación de André Gide tras su viaje a la URSS: en el tren que recorría el país, los intelectuales viajaban en primera y comían espléndidamente, mientras los trabajadores se hacinaban en los vagones de tercera e ingerían unas miserables piltrafas. Cuando volvió a París rompió con el comunismo y publicó sus razones en un ensayo memorable: Regreso de la URSS (1936).


    A esa intelligentsia estatista que rechaza el mercado con un despreciativo aire de superioridad, le gusta autopercibirse como solidaria y generosa, pero, aunque algunos o muchos de sus miembros tengan esos rasgos, en realidad se trata de un grupo que, como todos, defiende sus intereses individuales y busca la protección de un patrón que le garantice la seguridad económica, aunque, con frecuencia, ello conlleve la realización de un pacto fáustico, en el que el entretenedor le vende su alma creativa al demonio gubernamental a cambio de algunas prebendas económicas, divulgación y cierta fama profesional. 


    Eso explicaría, parcialmente, las odas de Pablo Neruda, Miguel Hernández, Nicolás Guillén y de Rafael Alberti nada menos que a Stalin en el momento de su muerte. (¿De verdad, Pablo Neruda, que ese psicópata, Stalin, «es el mediodía, / la madurez del hombre y de los pueblos»? ¿Creía realmente, Miguel Hernández, esto que escribió: «Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos / has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente»? ¿Podían alzar la frente los desdichados soviéticos en la época de Stalin o estaban obligados a doblar la cerviz? ¿Valía la pena, Nicolás Guillén, colocar obsequiosamente a semejante asesino bajo la advocación del panteón afrocubano: «Stalin, Capitán, / a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún»? ¿Era necesario, Rafael Alberti, ante la muerte de Stalin, pergeñar estos versos de penoso rapsoda cortesano: «Padre y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar./ Que el agua clara me ilumine,/ que tu alma clara me ilumine…»?


    En general, las dictaduras ilustradas, es decir, las que poseen un corpus ideológico que define sus presupuestos y objetivos —comunistas y fascistas en primer lugar—, son las que con más habilidad crean instituciones y mecanismos dedicados a controlar a los entretenedores mediante un sistema claramente conductista de refuerzos positivos y negativos, administrado por inflexibles comisarios culturales que manejan (en Cuba utilizan el verbo «atender») los gremios en los que colocan a los periodistas, escritores, artistas plásticos y otros intelectuales para servirse de ellos. 


    En realidad, estos gremios son jaulas sin barrotes en las que estabulan a los entretenedores para vigilarlos y organizarlos de manera que dócilmente firmen documentos, aprendan y repitan consignas, mientras formulan un argumentario que le sea útil al régimen para construir y sostener su relato. Si asumen los dogmas de la secta y colaboran en estas tareas, se les remunera generosamente y se les llena de premios y lisonjas. Si se oponen, se les castiga y vilipendia.


    En cambio, en los regímenes democráticos realmente libres, regidos por la economía abierta, los entretenedores no están sujetos al látigo de los comisarios, sino a las preferencias del mercado, lo que a veces resulta económicamente perjudicial para estos intelectuales y artistas. 


    ¿Es eso mejor o peor? A mi juicio, sin duda, es mil veces mejor. Al margen de que los comisarios son despreciables policías del pensamiento que exigen un insoportable sometimiento, a la postre, quienes hemos elegido entretener a la sociedad como una forma de vida, debemos respetar la voluntad de ese público al que debemos nuestro sustento. Queremos y exigimos libertad para crear. Pidamos lo mismo para esas personas a las que deseamos entretener. Lo razonable, lo digno, es que tengan, como pedía Milton Friedman, libertad para elegir qué y cuándo los entretiene.

  


  



   


  

     


    

      Heraldos negros,


      hijos del limo,


      intelectuales baratos.


      los literatos


      latinoamericanos


      y la libertad


    


    Héctor Ñaupari[*]


     


    Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la muerte.


    César Vallejo, Los heraldos negros


     Ni lo moderno es la continuidad del pasado


    en el presente ni el hoy es el hijo del ayer:


    son su ruptura, su negación. Lo moderno


    es autosuficiente: cada vez que aparece,


    funda su propia tradición.


    Octavio Paz, Los hijos del limo 


    Fingir una persona pública, unas convicciones,


    ideas, valores por conveniencia profesional y,


    al mismo tiempo, desmentirlas alegremente


    con la conducta doméstica. El resultado


    de semejante inautenticidad es, en la vida


    intelectual, la devanación del discurso,


    el triunfo del estereotipo y de la vacua retórica,


    de la palabra muerta de eslogan y el lugar


    común sobre las ideas y la creatividad.


    Mario Vargas Llosa, El pez en el agua


     


    Cuando vinculamos a los literatos latinoamericanos con la libertad, estos y aquélla permanecen en una encrucijada fatal en nuestra desconcertada región. Veamos. A grandes rasgos, fueron liberales, románticos, formales, modernos de la primera hora y civilizadores en el siglo xix, en tanto que vanguardistas, marxistas, sociales y comprometidos con las grandes causas socialistas y de izquierdas durante el siglo xx. En esas condiciones, reemplazaron a la literatura colonial, que nunca se molestaron en entender, como tampoco al mundo andino y centroamericano anterior, ni a sus recreadores —el despectivo trato de la intelligentsia socialista, blanca y de alcurnia limeña a los escritores y poetas también socialistas, pero pobres, mestizos y provincianos, César Vallejo y José María Arguedas, cada uno en su tiempo, y que ocasionó la partida definitiva a Europa del primero y el suicidio del segundo, es paradigmático en la historia de la literatura latinoamericana— y sin perder nunca —desde su origen republicano hasta hoy— el sustrato romántico de la evasión en cuanto modo de enfrentar tanto sus propias creaciones, que jamás terminaron de asentarse y hacer escuela, o por lo menos seguidores, pues fueron inmediatamente sucedidas por otras, escuelas o posturas, pretendidamente más nuevas, más modernas, más vanguardistas, y ahora postmodernas —la tradición de la ruptura que pergeñó con notable lucidez Octavio Paz— como en su imposibilidad de asumir con un mínimo de decoro la ruda vida real, en sus diversas manifestaciones, la cual les pareció siempre desagradable, gris y aniquiladora, el lugar donde fracasarían eternamente.


    Así, y para dar sentido al título de este ensayo, durante el siglo xix, y con el nacimiento de las repúblicas, los literatos latinoamericanos fueron románticos y modernos en diverso tono y registro. Eran los heraldos negros de lo que vendría en el siglo xx, cuando sus sucesores hincaron la rodilla al socialismo. Cuando esta centuria arribó por completo, a pesar de su adhesión fanática —y en muchas ocasiones, tanática— a las ideas supuestamente progresistas —lógica consecuencia de creer que el desarrollo, de un momento a otro, se sucedía igual que los capítulos de sus novelas, entre otras equivocaciones, como veremos— nunca se sintieron del todo cómodos con ellas, siendo, de esta suerte, los hijos del limo de la revolución, uno de los dos pies de barro de este falso ídolo, objeto de la desconfianza perenne de aquéllos que sí la llevaban a cabo, y estaban demasiado ansiosos en conseguir el poder a sangre y fuego o a cualquier precio.


    Con el tiempo, sea como parte de las nomenclaturas y burocracias de los socialismos latinoamericanos realmente existentes —y que, como sabemos, fracasaron para proseguir fracasando— o guarecidos en las universidades públicas radicalizadas políticamente y en las fundaciones pagadas con dineros de los odiosos imperialismos, se transmutaron en los intelectuales baratos que acusaba Mario Vargas Llosa: titulares indiscutibles de esa esquizofrénica actitud o hemiplejía moral de fingir una persona pública y ser una persona distinta en la vida cotidiana; manifestación, por cierto, alentada sin rubor por sus financistas, que así aletargaban, cual opio de los pudientes, la mala conciencia de haber hundido a sus naciones en la miseria, o de vivir plácidamente en el primer mundo, respectivamente.


    En todos esos vaivenes, los escritores latinoamericanos —salvo escasísimas excepciones que fueron eso, excepciones— tuvieron, a nuestro juicio, una relación enmascarada con la libertad —entendida esta como concepto, trayectoria y tradición de pensamiento y acción: la columna vertebral de un cuerpo de ideas que defiende la ausencia de coerción y coacción contra la persona humana, el libre albedrío, la voluntad individual desatada y sin más trabas que los derechos de terceros y la propiedad privada de las ideas y los resultados de las mismas, teniendo, como consecuencia de su fecundo ejercicio, el estado de derecho, la economía de mercado, la pluralidad de ideas, la tolerancia, la discrepancia pacífica y el cosmopolitismo cultural—, es decir, tratarla como el fantasma de la ópera usaba el antifaz que recubría su deforme rostro, o hacer un sepulcro blanqueado con esta mágica palabra, que escondía su verdadero semblante, de descomposición moral y podredumbre intelectual. 


    De tal suerte, los literatos de estas tierras siempre mentaron a la libertad en sus novelas, cuentos, ensayos, poemas y manifiestos, como figura de primer orden —recuérdese, como botones de muestra, el «Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad», el poema más celebrado del poeta peruano Alejandro Romualdo o «Por esta libertad», el texto más recordado del vate mexicano-cubano Fayad Jamis, ambos declarados socialistas y defensores del castrismo— pero —casi— nunca la apoyaron realmente. Por ejemplo, siempre blasfemaron, en público y en privado, de la libertad económica que se realiza en el mercado. Por otra parte, de José Santos Chocano a Julio Cortázar, o de Leopoldo Lugones a Gabriel García Márquez, se auparon sin rubor y de la misma desenfrenada manera tanto a los despotismos conservadores de principios del siglo xx como a los totalitarismos revolucionarios de la década del sesenta de dicha centuria, ambos latinoamericanos, que conculcaron todas las libertades individuales de sus ciudadanos, asumiendo el triste papel de áulicos corifeos, diligentes guardianes o feroces mastines de estos regímenes, según sea el caso. 


    Al fin, cuando no tuvieron más remedio, ampararon a regañadientes la libertad política, a la que circunscribieron, cuando tuvieron que posar a su favor, estrictamente a la independencia nacional, a la liberación popular y a la libertad de creación, de expresión y por ende, de prensa, sin dar un paso más allá. Cabe agregar que, cuando enhebraron el concepto de libertad con independencia nacional, fueron los revolucionarios del siglo xix: republicanos, antimonárquicos, anticlericales y nacionalistas; cuando lo hicieron con el concepto de liberación popular, se convirtieron en los revolucionarios del siglo xx: socialistas, comunistas e internacionalistas, apoyando las causas de los estudiantes, los obreros o los partidos marxistas latinoamericanos. Y cuando arribaron a las causas de la libertad de expresión y de prensa, fueron fugaz y tímidamente democráticos e institucionales. Pero, en todos los casos, nunca se dieron el trabajo de analizar que la libertad debía comprenderse integralmente. 


    Así las cosas, los literatos latinoamericanos del siglo xix tienen, para estos efectos, una mayor correspondencia con los ideales de la libertad plenamente entendida —como lo observamos, por citar algunos, en Mariano Melgar, Domingo Sarmiento, Vicente Rocafuerte, entre otros— pues ellos exigen la libertad en todos los ámbitos: el político, el sentimental y el artístico. Los románticos latinoamericanos —como los modernos aurorales— metamorfosean al pueblo en depositario del poder y, de esta suerte, son los principales críticos del absolutismo, ya sea resultado de la realeza o del desorden. Y porque ser romántico y liberal era estar a la altura de los tiempos, tal como había dicho Víctor Hugo: el romanticismo es el liberalismo en literatura.


    Es con los literatos latinoamericanos del siglo xx donde esta reciprocidad entre literatura y libertad se quiebra definitivamente, y comienza el baile de las máscaras. El marxismo, con sus muchas variantes, fue la única matriz desde la cual estos interpretaban toda su realidad, e incluso el exclusivo vector que permitía comprender sus creaciones, lo que no ocurría con el más tolerante romanticismo y el modernismo primigenio. Este hecho, no obstante, se convirtió en un problema en sí mismo cuando la ideología pesó más que toda la capacidad creativa de los narradores y poetas latinoamericanos del siglo xx, y se supeditó irremediablemente a ella. Encadenarse a las izquierdas sin ninguna reflexión también se volvió un mayúsculo inconveniente cuando, transcurriendo los notables cambios en el mundo producidos por el capitalismo y la globalización, que los tomó por completo de sorpresa, porfiaron tercamente en mantener sus mismas coordenadas ideológicas, ya sea por pertinaz comodidad, por resistencia al cambio, por horror al vacío o por miedo a ser considerados unos parias en la comunidad cultural latinoamericana y mundial, monopólicamente izquierdista, pero que está de hecho separada del resto de sus sociedades. 


    En los primeros tres casos, ello se produce, a nuestro modo de ver, por el error crucial de la literatura latinoamericana del siglo xx de considerar a esta disciplina como factor de la identidad cultural de los países de la región, otra incómoda herencia de sus antecesores del xix. La búsqueda errática y errada de una identidad cultural nacional y latinoamericana por medio de la literatura, como un modo de responder al fantasma de los imperialismos, llevó a nuestros escritores a un callejón sin salida: forzarlos a ser intérpretes culturales de las identidades de sus respectivos países, exégetas de lo que somos y lo que nos define a todos como peruanos, colombianos, chilenos o mexicanos. Nunca fue por ahí el modo de atender el tema de la identidad en Latinoamérica, al menos desde la literatura. Una postura y actitud liberal al respecto van más, a nuestro parecer, por el lado del laissez-faire. Esto es, por dejar al autor en plena posesión de su libertad creativa, de su insolencia al narrar o poetizar, y como una consecuencia no deseada —un hijo no querido de ese proceso— de tal ejercicio, la identidad asomará, tarde o temprano, o puede que nunca. Lo que también es cierto es que este jamás es un proceso deliberado, secuencial, digitado y planificado de antemano: en él, los lectores, los críticos, los que se buscan en la literatura y en ella se encuentran, aparecen sin que se les llame. 


    Además de lo indicado, la muerte civil era lo que más temían —y temen— nuestros valientes literatos de izquierda latinoamericanos. Un hecho propio del siglo xx fue el auto de fe socialista contra los escritores que disentían de estos regímenes revolucionarios y del pueblo, por parte de sus acólitos, burócratas y gobernantes, en castigos que iban desde la censura, la prohibición de publicar, los actos de repudio, el encarcelamiento en gulags, la expulsión del país y, cuando nada de lo anterior servía para devolver al cordero al redil, se les aplicaba el suicidio asistido o el fusilamiento sin miramientos. Boris Pasternak, Mijaíl Bulgákov, Aleksandr Solzhenitsyn, Joseph Brodsky, Yuli Daniel, Andrei Siniavsky, Václav Havel, Reynaldo Arenas, Raúl Rivero, Liu Xiaobo y Liao Yiwu, forman parte de una larga lista de creadores condenados por los socialismos realmente existentes. 


    En el caso que motiva nuestro ensayo, todo traspase de cualquier literato latinoamericano del socialismo ortodoxo a orillas mínimamente divergentes ha sido y es considerada una traición vil e imperdonable, que no será satisfecha ni después de habitar entre nosotros. Podrían escribirse varios libros solamente listando los improperios e insultos que recibieron Heberto Padilla, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa —estos tres últimos, las honrosas excepciones de las que hablamos, a las que habría que sumar a Carlos Fuentes, Carlos Alberto Montaner, Guillermo Cabrera Infante, Marcos Aguinis y Carlos Rangel— en su momento, y hasta hoy, por los izquierdistas locales, lo que ha hecho que muchos, para evitar ser víctimas de esa infame turbamulta, se declaren socialistas en público, aunque ya no lo sean en su fuero interno o ante sus círculos más íntimos. Esto, por supuesto, no excusa a los intelectuales baratos de los que escribiera, con notable acierto, el ya citado Vargas Llosa, empeñados deliberadamente en ser fervorosos izquierdistas en público y, en privado, manifestar otras convicciones. 


    Ya sea por todas las razones antes reseñadas, y algunas más, se evidencia que los literatos latinoamericanos son los últimos rehenes de Gramsci, de Adorno, de Benjamin, de Bourdieu y Derrida. Son, de todas las disciplinas académicas o creativas que cultivan esa ideología actualmente en Latinoamérica, los más sectarios, los que más militantemente creen que el socialismo todavía es posible —más aún que los músicos, pintores, escultores, sociólogos y maestros— ofreciéndoles a sus detentadores su apoyo ciego y acrítico, suscribiendo sin bochorno alguno que cualquiera de los socialismos históricos o los pocos reales que, haciéndose pedazos, quedan, son mil veces preferibles a las más periféricas de las sociedades libres, a pesar que la literatura comprometida no trajo el paraíso socialista que aspiraban —y hoy todavía anhelan— muchos escritores, poetas y críticos literarios de la región. O, para seguir con esa tradición de enmascaramiento, se camuflan en caretas más a tono con los tiempos denominándose «liberales de izquierda», como el escritor y crítico peruano Gustavo Faverón. 


    No obstante, la estrepitosa caída del telón de acero y el derrumbe de una multitud de socialismos hasta el día anterior vigorosos e invencibles han permitido que las excepciones literarias a la regla vayan en discreto aumento en Latinoamérica. Jaime Bayly, Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán, los escritores de McOndo, y más recientemente, Fernando Iwasaki, Iván Thays, Jorge Eduardo Benavides, Santiago Roncagliolo y Ariel Montoya, entre otros, son críticos de ese socialismo militante y convulso que agobia a sus pares, así como defensores de las libertades en diversos tonos y modalidades, claro está. 


    Hasta aquí la laberíntica máscara de los literatos latinoamericanos en el escarpado terreno de las ideas y sus creaciones. Pero, para no dejar cabo sin atar, reflexionemos brevemente sobre el evadido modo de los literatos latinoamericanos de vivir su vida cotidiana. Hay allí más explicaciones a este incierto comportamiento suyo. Sostengo que si hay algo que ha caracterizado desde siempre —y en su mayor parte— al literato latinoamericano es su vida escindida. Divididos entre el mundo real, en el cual hay que ganarse el pan, trabajar, tener una familia, etcétera, y en el de su imaginación, donde se inventan universos distintos y personajes diversos, no han hecho el esfuerzo comprehensivo de entender que estas son las cartas que les tocaron y vertiendo en su literatura las adversidades de un mundo sombrío, cruel y nefasto, como lo hicieron, en su momento, Franz Kafka, Fernando Pessoa o Máximo Gorki. 


    Al respecto, la escritora e investigadora italiana Daria Galateria es autora de un libro notable que lleva por título Trabajos forzados: los otros oficios de los escritores. En él, describe con magistral acierto los mil oficios que realizaban los escritores más insignes para sobrevivir: desde ministros hasta obreros, cazadores de ballenas y empleados públicos, banqueros, diplomáticos, industriales y soldados de fortuna, muchos de ellos muy diestros en lo que hacían, llegando incluso a tener éxito económico. Así, queda en evidencia que muy pocos de los mejores literatos vivían de la literatura. Por el contrario, el tener un oficio magnificó el potencial de su arte, modeló su carácter e influyó decisivamente en su poesía y novelística. En efecto, no podría entenderse la obra de Jack London sin comprender su período como cazador de ballenas, ni la novela negra de Dashiell Hammett sin saber que había sido investigador privado. En la literatura latinoamericana, por el contrario, vivir solo de las letras y desdeñar los oficios ha sido una búsqueda tan obsesiva como tragicómica. Y ha traído una lamentable consecuencia: el desprecio de nuestros autores por todo otro trabajo que no sea escribir. 


    Ese desdén resuelve el fenómeno aparentemente inexplicable de por qué tantos creadores de la palabra en Latinoamérica se oponen al sistema económico basado en la creatividad humana, en el trabajo duro y el libre intercambio multiplicado al infinito que constituye el mercado. Como ya vimos, cientos de narradores, poetas y cuentistas, desde el Río Grande hasta Tierra del Fuego, se han contentado con la deficitaria explicación socialista del juego de suma cero, o del de explotados contra explotadores, con el facilismo de decir que «otro mundo es posible» —como si ello no hubiese sido mejor dicho cuando se señaló, hace más de dos mil años, que «mi reino no es de este mundo»— y la terminología de la lucha de clases. Es curioso —quizás hasta psiquiátrico— cómo, siendo tan escrupulosos y obsesivos hasta con el más ínfimo detalle de sus propias obras, los literatos latinoamericanos no hayan reparado en el hecho esencial de que la creación de la riqueza es también una poiesis. Es decir, el mismo proceso creativo del que surgen, de la pura invención humana, desde los bombillos hasta los automóviles, desde los dentífricos hasta los rascacielos, desde los anteojos de protección ultravioleta hasta los filmes en tercera dimensión, todo lo cual tuvo que ser fantaseado antes de ser producido, soñado antes que corregido, visionado en la mente antes de ser un objeto tangible, al igual que sus novelas, microrrelatos y poemas. 


    Ensayemos una explicación. Los literatos latino-americanos recogieron la otra cara de la moneda del romanticismo y le dieron curso forzoso hasta nuestros días: encontraron en el fracaso del arte algo grandioso y despreciaron el éxito, se centraron en la valentía inútil pero admirable por inútil, se dejaron llevar por la futilidad del sueño antes que en el valor de la opinión del pueblo. Los literatos latinoamericanos se tragaron sus propios cuentos: creyeron ser sus personajes. Al no corresponder estos —como ellos mismos— con esa realidad dura y cotidiana, al buscar un medio para evadirla —el típico comportamiento romántico— se tropezaron con el socialismo, que les calzó como un traje a la medida: era «un ideal al que ha de ajustarse la realidad», como lo plantearon Marx y Engels en La ideología alemana. Esta se volvió, por arte de birlibirloque, argamasa que se deshace entre las manos. En última instancia, de allí —creemos— se explica ese insensato matrimonio con la idea que produjo cien millones de muertos en el mundo. 


    Entonces, como la realidad en la que se desenvuelven los literatos latinoamericanos no corresponde con la que está descrita en sus libros, el fracaso es una profecía autocumplida. Aún más, ciega, pues no sabemos si reúnen las condiciones necesarias para llevar a cabo sus personales pretensiones. Ese traje a la medida es ahora una camisa de once varas. 


    Por eso, urge que los literatos latinoamericanos actuales modifiquen su matriz interpretativa. Al final, la labor del intelectual y del literato a favor de la libertad será mucho más benéfica cuando se incline al liberalismo que cuando su cabeza y su pluma sirvan —como hasta ahora— al socialismo. Se trata de imaginar otros contenidos, como dispusiera en su testamento político el historiador peruano Alberto Flores Galindo. Llevan décadas —casi un siglo ya— apostando sin dudar por un sistema que ha fracasado en toda regla, que hoy mismo viene fracasando estrepitosamente en Cuba, Venezuela o Corea del Norte. Tienen una fuerza incomparable y cuentan con el arma más importante, que es el verbo. Deben dejar de desperdiciarlo en un catecismo falaz a cuyo paso solo hemos visto destrucción, llanto y rechinar de dientes. 


    Nuestros literatos deberían echarle el ojo a la libertad, que —en el sentido del liberalismo— permite un compromiso más dúctil y menos agarrotado con la literatura. Entiéndase bien, un compromiso que perturba menos los talentos creativos, que permite un pensamiento crítico en todo terreno, sobre todo dentro de los mismos principios ideológicos, o coordenadas en sentido político; que no condena a la muerte civil ni a la física por la discrepancia, sino que, por el contrario, tanto alienta como promueve la disidencia, considerando que la riqueza está en la diversidad y no en la marcha a paso de ganso; que no confunde adhesión con sumisión ni obliga a auto confesiones aberrantes; que no obliga a vivir del arte sino que, por el contrario, entiende que los oficios y el mercado son indispensables para que el arte pueda vivir. Su desafío más importante es dejar de usar a la libertad como una máscara y ser su rostro. 


    Consideremos, también, que si para los principales expositores académicos del liberalismo contemporáneo —como Hayek, por ejemplo— este no es un corpus ordenado, organizado y canónico, sino una tradición de pensamiento, una corriente intelectual, no tiene que serlo para los literatos, que son mucho menos rígidos y más flexibles que aquéllos. De allí que sea interesante seguir la senda vargasllosiana de admitir que la defensa de la libertad para los literatos latinoamericanos está definitivamente vinculada con su libertad creativa, que no tiene dimensiones ni límites establecidos y ordenados, y que su compromiso como autor se deba únicamente a su literatura. 


    Finalmente, los últimos decenios de Latinoamérica se caracterizan por la aceleración del desarrollo por medio de las instituciones de la economía de mercado y del estado de derecho sin que hayan sido liquidados los rezagos del mercantilismo en la economía y la exclusión social y política, lo que genera la permanente vuelta de los socialismos. Debido a este proceso, el conflicto entre «civilización» y «barbarie» concebido en el siglo xix por Domingo Sarmiento se plantea en términos nuevos, que se traducen en el hecho de que la sociedad latinoamericana prácticamente no les ofrece a sus ciudadanos la posibilidad de realizarse como individuos creadores, y hace fracasar temporaria o definitivamente casi toda tentativa de cambios sustanciales. Esta es la realidad a cambiar por medio de las letras.


    Entonces, la literatura latinoamericana, como proceso de ensayo y error, con sus zigzagueos, rutas claras y callejones sin salida, continúa siendo escrita hasta nuestro aquí y nuestro ahora, como reflexionara Carlos Rincón, y sigue en esa encrucijada de fatalidad. Resolverla —si se quiere—, tomando en cuenta las reflexiones vertidas en estas líneas, es una historia que está aún por escribirse.


  


  



   


  
     


    La filosofía política


    DE JORGE LUIS BORGES[*]



    Martín Krause


     


    Borges y la política han dado mucho que hablar, pero la atención que sus opiniones en tan sentido generaran se han referido generalmente a la anécdota de aquél personaje que poca atención prestaba a las noticias diarias y que basaba buena parte de las mismas en criterios estéticos, y particularmente épicos: desde su admiración por los militares patrios y su lucha por la independencia y libertad argentinas hasta su afiliación al Partido Conservador porque solo los caballeros se suman a las causas perdidas.


    Sin embargo, y pese a que pueden encontrarse en su historia decisiones y opiniones políticas diversas, y hasta contrapuestas, es opinión de quien escribe que existe una clara filosofía política en Borges, lo que se mantuvo durante el transcurso de su larga vida sin modificaciones y es intención de este artículo presentarla.


     


    Libre albedrío e individualismo


    Sorprendía a muchos el escepticismo de Borges sobre el libre albedrío, pero esto nunca significó que cayera por eso en las redes del determinismo. Su posición podría sintetizarse de la siguiente forma: el ser humano no existe fuera de las relaciones causa-efecto; está determinado pero le resulta imposible saber qué es lo que lo determina entre las innumerables causas existentes. En sus palabras: «Uno siente que el Universo responde a un dibujo. Las cosas no son absolutamente arbitrarias: hay cuatro estaciones, nuestra vida va pasando por etapas: nacimiento, niñez, juventud… Podrían ser indicios de que hay una trama, de que este mundo no es caótico sino laberíntico. Es como el libre albedrío. Posiblemente no exista, pero uno no puede pensar que en este momento no es libre ¿no?».[1] Y también: «… si me dicen que todo mi pasado ha sido fatal, ha sido obligatorio, no me importa; pero si me dicen que yo, en este momento, no puedo obrar con libertad, me desespero».[2]


    Esta capacidad de accionar libremente lleva a Borges a los que en las ciencias sociales se denomina individualismo metodológico, el cual descarta de plano la «hipóstasis» de ciertos conceptos, es decir, hacer sujetos de existencia real a ideas tales como «la sociedad», «el pueblo», «la nación», «la clase obrera» y otros: «… la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo».[3] «Yo creo que solo existen los individuos: todo lo demás, las nacionalidades y las clases sociales son meras comodidades intelectuales».[4] «Las masas son una entidad abstracta y posiblemente irreal. Suponer la existencia de la masa es suponer que todas las personas cuyo nombre empieza con la letra “b” forman una sociedad».[5]


    Inclusive tiene una página literaria específica sobre el tema, «Tú»,[6] que comienza: «Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anoche soñaste».


    Este enfoque se extiende a su idea de «patria», más venerada por Borges por la epopeya histórica que como concepto social. Así en la «Elegía de la Patria»[7] culmina:


    Cifras rojas de los aniversarios,


    Pompas de mármol, arduos monumentos,


    Pompas de la palabra, parlamentos,


    Centenarios y sesquicentenarios,


    Son la ceniza apenas, la soflama


    De los vestigios de esa antigua llama.


     


    Patria, País, Estado


    Borges tuvo muchas patrias, si bien nunca pensó en desprenderse de esta, llevando la concepción individualista también a este campo. Le preguntan, «cuántas Argentinas hay? ¿Más de una?», y contesta «Muchas, tantas como individuos. Los países son falsos, los individuos quizás no lo sean —si es que el individuo es el mismo al cabo de muchos años».[8] Gustaba de «coleccionar» patrias (Argentina, Uruguay, Suiza, Inglaterra, entre otras) y descreía de las fronteras y los países: «Desdichadamente para los hombres, el planeta ha sido parcelado en países, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de agravios, de fronteras, de banderas, de escudos y de mapas. Mientras dure este arbitrario estado de cosas serán inevitables las guerras».[9] «Soy un cosmopolita que atraviesa fronteras porque no le gustan».[10]


    El libre albedrío y el individualismo le permitían desplegar una preocupación ética, individualista, como no puede ser de otra forma: «… creo que si cada uno de nosotros pensara en ser un hombre ético, y tratara de serlo, ya habríamos hecho mucho; ya que al fin de todo, la suma de las conductas depende de cada individuo».[11]


    Y al pretender buscar lo máximo de individuo y el mínimo de Estado, descreía profundamente de este.


    El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes.[12]


    … se empieza por la idea de que el Estado debe dirigir todo; que es mejor que haya una corporación que dirija las cosas, y no que todo «quede abandonado al caos, o a circunstancias individuales»; y se llega al nazismo o al comunismo, claro. Toda idea empieza siendo una hermosa posibilidad, y luego, bueno, cuando envejece es usada para la tiranía, para la opresión.[13]


    Sin dejar de ser optimista pensando que algún día ya no existirían más. Pregunta el personaje Eudoro Acevedo:


    ¿Qué sucedió con los gobiernos? Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más completa que este resumen.[14]


    Y dice Borges:


    … para mí el Estado es el enemigo común ahora; yo querría —eso lo he dicho muchas veces— un mínimo de Estado y un máximo de individuo. Pero, quizá sea preciso esperar … no sé si algunos decenios o algunos siglos —lo cual históricamente no es nada— aunque yo, ciertamente no llegaré a ese mundo sin Estados. Para eso se necesitaría una humanidad ética, y además, una humanidad intelectualmente más fuerte de lo que es ahora, de lo que somos nosotros; ya que, sin duda, somos muy inmorales y muy poco inteligentes comparados con esos hombres del porvenir, por eso estoy de acuerdo con la frase: «Yo creo dogmáticamente en el progreso».[15]


    «Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos».[16]


     


    Política y Democracia


    El descreimiento del Estado no podía sino estar acompañado por una baja consideración de la política, algo que comparten muchos de los argentinos de hoy. Le dicen que no tiene una buena opinión de los políticos, y contesta:


    No. En primer lugar no son hombres éticos; son hombres que han contraído el hábito de mentir, el hábito de sobornar, el hábito de sonreír todo el tiempo, el hábito de quedar bien con todo el mundo, el hábito de la popularidad… La profesión de los políticos es mentir. El caso de un rey es distinto; un rey es alguien que recibe ese destino, y luego debe cumplirlo. Un político no; un político debe fingir todo el tiempo, debe sonreír, simular cortesía, debe someterse melancólicamente a los cócteles, a los actos oficiales, a las fechas patrias.[17]


    Creo que ningún político puede ser una persona totalmente sincera. Un político está buscando siempre electores y dice lo que esperan que diga. En el caso de un discurso político los que opinan son los oyentes, más que el orador. El orador es una especie de espejo o eco de lo que los demás piensan. Si no es así, fracasa.[18]


    … yo diría que los políticos vendrían a ser los últimos plagiarios, los últimos discípulos de los escritores. Pero, generalmente con un siglo de atraso, o un poco más también, sí. Porque todo lo que se llama actualidad es realmente… y, es un museo usualmente arcaico. Ahora estamos todos embelesados con la democracia; bueno, todo eso nos lleva a Paine, a Jefferson, a aquello que pudo ser una pasión cuando Walt Whitman escribió sus Hojas de hierba. Año de 1855. Todo eso es la actualidad; de modo que los políticos serían lectores atrasados, ¿no?, lectores anticuados, lectores de viejas bibliotecas.[19]


    Su acendrado individualismo lo llevaba hasta a dudar de la posibilidad de la representación, y de la misma democracia, pero no por promover las dictaduras o las monarquías siendo que pensaba que lo importante no eran los sistemas políticos sino los individuos y sus valores. Dice en El libro de arena:


    Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un problema de índole filosófica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que están sentado en un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelanda?[20]


    Y su opinión sobre la democracia es bien conocida: «Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística».[21]


    Volviendo a creer más en los individuos que en los gobiernos, «tengo la sospecha de que la forma de gobierno es muy poco importante, de que lo importante es el país. Vamos a suponer que hubiera una república en Inglaterra o que hubiera una monarquía en Suiza: no sé si cambiarían mucho las cosas; posiblemente no cambiarían nada. Porque la gente seguiría siendo la misma. De modo que no creo que una forma de gobierno determinada sea siempre una especie de panacea. Quizá les demos demasiada importancia ahora a las formas de gobierno, y quizá sean más importantes los individuos».[22]


     


    Borges libertario


    En sus propias palabras, Borges se consideraba un anarquista, si bien pacífico: «actualmente yo me definiría como un inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un mínimo de gobierno y un máximo de individuo».[23]


    «Soy anarquista. Siempre he creído fervorosamente en el anarquismo. Y en esto sigo las ideas de mi padre. Es decir, estoy en contra de los gobiernos, más aún cuando son dictaduras, y de los estados».[24] Pero esa definición de «anarquista pacífico» era presentada para diferenciarse del anarquismo violento de fines del siglo xix y principios del siglo xx. En la actualidad su posición sería clasificada como de «libertario», ya que el ideal de su admirado Spencer ha sido recreado en este siglo por Popper, Hayek, Nozick o Mises.[25]


    El diccionario define la anarquía como «falta de todo gobierno en un estado», o «desorden, confusión, por ausencia o flaqueza de la autoridad pública». Teniendo en cuenta esto, Borges no sería estrictamente «anarquista» si lo interpretamos como falta completa de normas y orden, sino un «libertario», palabra que define actualmente a un rango amplio de posiciones que se extienden desde la preferencia por un estado mínimo hasta pequeñas agencias en competencia.


    Dicha filosofía política pondría a Borges a contrapelo de la sociedad argentina, la que ante la bancarrota del Estado espera aun salvarse a través del mismo y de los políticos que lo manejaban o de otros que puedan llegar. Sin embargo, Borges pensaba que el argentino es esencialmente individualista:


    El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.[26]

  


  


   


  
     


    Pequeña crónica de grandes días.


    libertad, estado y democracia


    en Octavio Paz[*]



    Ángel Soto


     


    Una caída inesperada… pero deseada


    El 21 de julio de 1990 es una fecha que difícilmente podré olvidar. No solo porque aquel día cumplí 21 años —que por entonces significaba ser «mayor de edad» y por tanto dar mi propio «salto a la libertad», sino porque ese día se realizó el que conocemos fue «El mejor concierto de la historia».[27] Efectivamente, en Postdamer Platz (Berlín), una serie de músicos se dieron cita para celebrar la caída del Muro que por años no solo avergonzó a esa hermosa ciudad, sino a los alemanes y al mundo entero.


    Fue ahí cuando el legendario grupo musical Scorpions nos emocionó al escuchar su canción en cuya letra decía: 


    Llévame a la magia del momento/


    En una noche de gloria/


    Donde los niños del mañana/


    Sueñen en los vientos de cambio.[28]


    Cambios que se habían iniciado el año anterior, aquel 9 de noviembre de 1989 cuando, en vivo y en directo, a través de la televisión, presenciamos algo que jamás imaginamos alcanzaríamos a ver: el derrumbe del comunismo, barrido por la verdad irrefutable de los hechos.[29] 


    Fue una Pequeña crónica de grandes días, como tituló su libro al año siguiente el poeta y escritor mexicano Octavio Paz, quien lo hizo, por «fidelidad a mí mismo», por «ser testigos de un cambio que no esperábamos», por estar viviendo una coyuntura universal, como señala en el «apunte justificativo» con que se inicia su texto en el que reflexiona sobre el momento histórico que vivía. Ese recuerdo imborrable: la caída del Muro de Berlín y el consiguiente derrumbe de las ideologías totalitarias.[30] Ese denominado «corto siglo xx», de las ideologías y que se inició para algunos con el triunfo de la revolución rusa en 1917, y para otros —como el mismo Paz— en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial y el consiguiente inició de una era de enfrentamiento y violencia, pero que ahora concluía con el triunfo de la libertad, la democracia y el cuestionamiento al Estado todopoderoso, protagonista activo de los acontecimientos del siglo pasado.


     


    Hombre de su tiempo… el siglo xx


    Enrique Krauze, al tiempo que afirma que fueron tres las palabras que recorrieron la vida de Paz —«la poesía», «el amor» y «la revolución»—, dice que al igual que el siglo xx, el poeta quiso fundarlo, descubrirlo, reiniciarlo todo. Señala: «Lo mismo cabe decir de su siglo, que nació y murió desfasado del calendario. El poeta vivió de 1914 a 1998. El siglo xx nació en el mismo año y murió poco después, el 11 de septiembre de 2001. Paz lo vivió con intensidad de punta a punta. Las perplejidades del siglo fueron las suyas propias. Pero no fue solo un espectador: fue hasta el último momento un actor apasionado, comprometido con la literatura, con la libertad y con el núcleo irreductible de verdad que hermana a ambas».[31]


    Perplejidad como la que le provocó la caída misma del Muro pues estaba consciente del momento histórico que se vivía y, como él decía: «la historia es una caja de sorpresas». «Somos testigos de un cambio que no esperábamos», «vivimos una coyuntura universal», en tanto que sabía que su relato sería recordado «por varias generaciones».[32]


    Paz fue de aquellos que siempre pensó que el «sistema totalitario burocrático», denominado «socialismo real», estaba condenado a desaparecer, pero en un enfrentamiento que comprometería a la civilización en su conjunto. Claro, como hombre del siglo xx nació durante la Primera Guerra Mundial, vivió la Segunda y siempre estuvo expectante en qué momento se desencadenaba la Tercera. Sorprendido, confesó que la política errática y egoísta de las democracias occidentales no le inspiraba confianza —siempre reclamó el silencio de las democracias frente a las dictaduras—, y no pensó que el cambio se haría de una manera pacífica. 


    En medio de esa reflexión se preguntó: «¿cuál fue el papel de los intelectuales en esta transformación? Los intelectuales, y el mismo poeta lo practicaba, deben bajar a la plaza pública en la discusión, son la conciencia crítica… ¿No será hora que hagan un examen de conciencia…?» (Como volveremos a recordar más adelante). En su particular visión de la filosofía de la historia, que incluso la lleva a definirla como lenta, de cambios casi imperceptibles para aquellos que la viven, la caída del Muro de Berlín fue una aceleración, «una colaboración entre la necesidad y el accidente».[33]


    David Huerta, en su artículo «Un árbol esbelto y fuerte», cuyo título apela a la figura del poeta, escribió: «Paz murió en 1998, octogenario. Su vida transcurrió plenamente en el siglo xx; es uno de los testigos y protagonistas principales de ese “tiempo de asesinos”. Él no participó en la fiesta de horrores y la condenó siempre con un brío admirable. Sin decirlo, sus poemas son la negación activa, luminosa, afirmativa de las tragedias del siglo pasado. No se propuso salvar el mundo sino iluminarlo con sus palabras. Lo consiguió con largueza, con lucidez, con imaginación».[34]


     


    El derrumbe del marxismoleninismo… y la historia


    ¿Qué es lo que terminó en 1989 en la perspectiva de Paz? En su propias palabras: «Lo que hoy está en liquidación es la herencia de 1917, es decir, los principios básicos del sistema: el marxismoleninismo». El fin de la hegemonía del Partido Comunista, la supuesta vanguardia del proletariado; el fin del dogma de la propiedad estatal, de la planificación de la producción y distribución de bienes. En definitiva: el «fin de la meta histórica de la Unión Soviética, la Revolución y el establecimiento en todo el mundo».[35]


    Decíamos más arriba que Paz tiene un especial sentido de la historia. Efectivamente, para él pocas veces la historia es racional. Por el contrario, tiene un fuerte elemento imprevisible y destructor que involucra las pasiones de los hombres, su locura, su ambición. Ahora, en este proceso de destrucción de un sistema, se asistirá al renacimiento de las creencias y costumbres que fueron acalladas. Una resurrección de las culturas tradicionales que se combinarán con modelos occidentales en las cuales «el mercado libre y la empresa privada tendrán un lugar importante»,[36] esa es parte de su propuesta.


    ¿El temor? Como la memoria histórica es cruel: «Los polacos tienen cuentas que saldar con los rusos y los alemanes, los croatas con los serbios, los húngaros con los rumanos, los rumanos con los rusos y así sucesivamente». Con visión de futuro, previó que los Balcanes podían volver a ser el polvorín de Europa y que una Alemania reunificada cambiaría el equilibrio europeo. Se preguntaba: «¿El gran cambio terminará en el regreso a la vieja y sanguinaria historia? No es creíble ni factible. La historia va por otro camino, diametralmente opuesto. Los signos apuntan hacia otra dirección: la construcción de una Europa más grande».[37]


    Como ensayista universal, junto con reflexionar sobre Europa, le interesa el resto del mundo, que por entonces vieron a los EE.UU. fortalecidos por el triunfo ideológico y político, en tanto que Latinoamérica transitaba desde dictaduras militares a gobiernos democráticos. En el Pacífico, Japón, Corea del Sur y Taiwán ya dominaban la economía, pero mañana —escribe Paz— «también será la política».[38]


    En su sentido de la historia, «asimilar el pasado, inclusive las derrotas, no es olvidarlo: es transcenderlo», y en la última parte del libro nos lleva a la reflexión sobre Latinoamérica. Se pregunta: «¿Tenemos derecho de reprochar a los otros sus inconsecuencias si nosotros no confesamos las nuestras?» La adversidad nos obligó a replegarnos en nosotros mismos y eso nos aisló empañando nuestra visión. «La geografía nos ha unido; la historia nos ha dividido; el mutuo interés puede reunirnos».[39]


     


    La Libertad, el Estado y la Democracia… desde la experiencia


    Y es que, siguiendo al poeta de quien recordamos su centenario (1914-2014), «la libertad no se define, se ejerce», y se ejerce cuando decimos «sí» o «no». Para él, es una experiencia en la cual los agentes del destino son los hombres, aquellos que conquistan su libertad «cuando tienen conciencia de su destino» y se atreven a decir «no» al poder. Esto está muy bien trabajado en el libro de Roberto Hozven, Viajero del presente, quien en su capítulo «Libertad: Decir “NO” al poder», afirma como la libertad es una práctica, al tiempo que constituye la piedra angular de la obra paciana.[40]


    Citando a Paz, Hozven transcribe: «La libertad… incluye siempre al otro, a los otros. La libertad es la dimensión histórica del hombre… Al decir sí o no, me descubro a mí mismo y, al descubrirme, descubro a los otros. Sin ellos, yo no soy. Pero ese descubrimiento es, asimismo, una invención: al verme a mí mismo, veo a los otros, mis semejantes; al verlos, me veo a mí mismo. Ejercicio de la imaginación activa, la libertad es una perpetua invención».[41]


    Entonces, más que una idea, la libertad sería un acto. Como aquel ocurrido hace veinticinco años cuando cayó el Muro. Un acto que fue «la elección de la necesidad», y que al decir «sí» o «no», nos permite descubrirnos a nosotros mismos y a los otros. 


    Escribió:


    La libertad es alas,


    Esa piedra ya es pan,


    Esos papeles blandos son gaviotas,


    Son pájaros las hojas,


    Y pájaros tus dedos: todo vuela.[42]


    Vale la pena detenerse porque fue un hombre que vivió intensamente el «corto siglo xx». 


    Fue un combatiente de trinchera en la batalla de las ideas y la política. Tal como afirmó Mario Vargas Llosa: «no fue nunca un diletante ni un testigo, siempre un actor apasionado de lo que ocurría». Agrega: «En Octavio se dio la conjunción poco frecuente de un gran poeta, de un pensador importante y de una persona que siempre fue, desde el punto de vista cívico e intelectual, un modelo de coherencia. Por el espíritu con que actuó siempre —sin temor de ir contra la corriente, fue una figura excepcional, marginal y que nunca cedió al oportunismo».[43] 


    Sentimiento que era mutuo porque Paz escribió respecto del peruano: «Estoy seguro de que mañana, nuestros hijos y nietos recordarán a Mario Vargas Llosa, al novelista, al creador de mundos tan reales y fantásticos como la realidad misma, pero igualmente al combatiente civil y al demócrata. Saludo en él a la rara síntesis de la imaginación literaria y la moral pública».[44]


    Opinión muy distinta respecto de otro de los grandes de la poesía latinoamericana, como Pablo Neruda a quien Paz calificó de ególatra, de «inseguridad psíquica» y de «estalinista». Sentenció: «Cuando pienso en Neruda y otros famosos escritores estalinistas, siento el escalofrío que me da la lectura de ciertos paisajes del infierno». Neruda, en tanto, cuando dejó su cargo diplomático en México escribió: «Lo mejor de México son sus agrónomos y pintores; en los poetas hay una increíble falta de conciencia social».[45] No obstante, como nos recuerda Hozven en palabras de Paz, siempre mantuvo un respeto y cariño por el poeta comunista chileno. Escribió: «Musito el nombre de Pablo Neruda y me digo: “lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste. Fue tu enemigo más querido”».[46]


    Nacido en marzo de 1914 y apenas transcurridos cuatro años de la revolución mexicana (1910), ganó el premio Nobel en 1990 y falleció en 1998. Fue escritor, pero también diplomático. 


    Hozven, hablando de la infancia de Paz cuenta como el pequeño creció escuchando «balazos y disturbios de la guerra civil más allá de los muros protectores de la casa del abuelo, Ireneo Paz, viejo líder y publicista liberal, quien los amparó a él y a su madre cuando su padre los deja para irse a incorporar al movimiento agrarista de Emiliano Zapata».[47]


    Al parecer, el joven creció con el olor a pólvora en sus narices, cuestión que como su cosmopolita vida fue determinando su pensamiento. Escribió:


    Mi abuelo, al tomar café, /


    me hablaba de Juárez y de Porfirio, /…/


    y el mantel olía a pólvora,/


    Mi padre, al tomar la copa,/


    me hablaba de Zapata y de Villa, /…/


    y el mantel olía a pólvora,/


    Yo me quedo callado:/


    ¿de quién podría hablar?[48]


    Podía hablar de la libertad, del estado, de la democracia, de historia, de poesía, de amor, revolución y de tantas cosas más. 


    Paz relata su experiencia del siglo xx de la siguiente manera: «Nací en 1914, abrí los ojos en un mundo regido por ideas de violencia y empecé a pensar en términos políticos a la luz convulsa de la guerra de España, el ascenso de Hitler, la dimisión de las democracias europeas, Cárdenas, Roosevelt y el New Deal, Manchuria y la guerra sino-japonesa, Gandhi, los procesos de Moscú y la apoteosis de Stalin, adorado por incontables intelectuales europeos y latinoamericanos. Comencé iluminado por unas ideas que poco a poco se enturbiaron; me convertí entonces en el teatro de muchos debates interiores que no tardaron en volverse discusiones públicas. No me alegro pero tampoco me arrepiento de esas contiendas».[49]


    Un intelectual que a través de su poesía y de su narrativa trasladó lo mexicano a lo latinoamericano, como ocurre con su Laberinto de la soledad, en donde la idea misma de la soledad es quizás la del papel que tiene América latina en la historia. Leyendo su obra, así como la de otros escritores del estilo de Mario Vargas Llosa, Gabriel García-Márquez, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y otros, cabe preguntarse: ¿es Latinoamérica parte de Occidente?


    Paz, en definitiva, es un hombre de acción y de ideas. Aquel pensador que no se conformó con mirar desde la orilla el mar embravecido, en palabras de Lucien Febvre en sus Combates por la historia. Por el contrario, se adentró en sus turbulentas aguas. Salió del refugio de la biblioteca y se enfrentó en la plaza pública[50] pagando un costo alto por ser «políticamente incorrecto», pero al mismo tiempo sirviendo de ejemplo, especialmente en un momento en que los escritores se sentían marginados por la presencia del socialismo-marxista radical en la intelectualidad latinoamericana. Siguiendo a Mario Vargas Llosa, —quien afirma lo anterior— gracias a Paz, se sintieron «menos huérfanos».[51]


    Ciertamente enfrentó los totalitarismos y las dictaduras. Creía en la democracia. No creyó en las burocracias y mucho menos fue víctima de la tecnocracia estatal. Un antiestatismo que lo llevó a escribir en El ogro filantrópico: «Los liberales creían que, gracias al desarrollo de la libre empresa florecería la sociedad civil y, simultáneamente, la función del Estado se reduciría a la de simple supervisor de la evolución espontánea de la humanidad. Los marxistas, con mayor optimismo, pensaban que el siglo de la aparición del socialismo sería también el de la desaparición del Estado».[52]


    Y es que en su mirada, el Estado providencia nos ampara o nos apalea, «según el humor del príncipe o el capricho de la hora». Se llena de escribanos, leguleyos, astrólogos y expertos en las más distintas ciencias y artes —muchas ocultas—, para hacer planes que «el viento arrastra hasta confundirlos con el polvo grisáceo del altiplano».[53] Se equivocan quienes creen que más Estado es más democracia.


    Cuando leo sus palabras respecto del Estado —y la caída del Muro— no dejo de pensar en la película La vida de los otros, pues en Paz el Estado del siglo xx es un Ogro que «se ha revelado como una fuerza más poderosa que la de los antiguos imperios y como un amo más terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una máquina».[54]


    Básicamente la invitación paceana es —a partir de la crónica vivida en esos años finales de los 80 y comienzos de los 90— a no dejarse obnubilar por la ceguera ideológica, que es más «poderosa que la física», a escoger entre una asociación o la soledad histórica. A no renegar de la tradición, sino a usarla de un modo creador, pues «modernizar no es copiar sino adaptar; injertar y no trasplantar. Es una operación creadora, hecha de conservación, imitación e invención».[55]


    En definitiva, a partir de la experiencia del derrumbe del socialismo real, hace un llamado a tener cuidado con el Estado y «devolver a la sociedad la iniciativa económica, limitar el estatismo y, en consecuencia, la proliferación burocrática. Renuncia al populismo, a la ineficacia y al despilfarro, no vuelta a un capitalismo salvaje como se ha dicho».[56]


     


    Los otros muros… los prejuicios


    ¿Por qué abordar este tema? Porque con una profunda visión de la realidad, afirma que si bien el Muro de Berlín cayó, no lo hizo el muro de los prejuicios intelectuales, al contrario, este resiste de manera intacta, de ahí que valga la pena rescatar, aunque sea en extenso su opinión sobre el Estado. Escribió: 


    El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos protagonistas del proceso económico: empresarios y trabajadores, comerciantes y consumidores. Una lógica rige a la actividad económica y otra a la política. Respetarlas es el comienzo del arte de gobernar. El Estado justo no es productor pero vela porque los productores —empresarios y trabajadores— realicen sus funciones en las mejores condiciones posibles y, dentro de los límites legales, con la mayor libertad. Tampoco es distribuidor: garantiza la libertad de comercio, protege a los consumidores y se esfuerza porque los distribuidores no engañen, abusen, roben o cometan otros excesos. El Estado justo no es omnipotente y muchas veces falla; lo reconoce y no castiga a sus críticos. No es omnisciente y se equivoca; sabe que el remedio está en el libre juego de las fuerzas sociales. Confía en el doble control del mercado y de la democracia. El mercado acaba por expulsar del circuito comercial a los productos caros y malos; la democracia no consiente por mucho tiempo los abusos y los fraudes. El Estado justo combate a los monopolios y entre ellos al más injusto y menos productivo: el estatal».[57]


    La cita es larga, pero refleja la reflexión de entonces, de antes y ciertamente de la actualidad. Los socialismos reales cayeron, pero la discusión sobre el papel del Estado se mantiene.


    Es la invitación de un hombre que actuó en concordancia con sus principios, como dejó en evidencia su renuncia a la Embajada de México en la India, en 1968 en protesta por la matanza de los estudiantes en la Plaza de las Tres Esculturas (Tlatelolco, México), gesto que lo afianzó en su defensa de la libertad y la democracia, y que lo situó en contra de todas las ideologías totalitarias, de izquierda o derecha. Así es como en el El ogro filantrópico, y tomando como ejemplo al PRI, escribió que los mecanismos totalitarios y los regímenes autoritarios asfixian la cultura y destruyen la soberanía ciudadana.[58]


    El propio Mario Vargas Llosa, nos confirma lo anterior, cuando, hablando de sus revistas (Plural y Vuelta), señala que «las revistas de Octavio fueron otra voz, una que defendía la cultura democrática y la libertad».[59]


    La historiadora Soledad Loaeza ha trabajado el antiestatismo de Paz, y en su artículo titulado «Octavio Paz: el último intelectual mexicano», define su «antiestatismo» de la siguiente manera: «Lo primero que ofreció Paz a los jóvenes de 1968 fue la crítica al Estado autoritario en Postdata, que visto a la distancia fue el cimiento del sólido antiestatismo que recorre en forma consistente sus ensayos, que se había iniciado en la crítica antiestalinista de los años cincuenta hasta desembocar en el liberalismo de la década de los noventa».[60] 


    En opinión de la historiadora, Paz, al igual que Bertrand de Jouvenel, tiene una visión hobbesiana «que sostiene que el Estado nace para defender a los hombres de los hombres, así como la idea general de que su desarrollo es un proceso histórico, más que el resultado de un proyecto ideológico particular. Sin embargo, mientras que, para autores como De Jouvenel el Estado es también un aspecto central del proceso civilizatorio de Occidente, para Paz esta construcción histórica era una fatalidad que había que combatir, un ente intrínsecamente perverso, sujeto a la racionalidad del poder y condenado a la burocratización, que tendía a invadir y anular amplias áreas de la vida privada».[61] Cuestión que fue evidente en la Alemania del Este.


    Cuando Paz afirma que la libertad no se define, sino que se ejerce, nos hace una invitación a vivir una cultura de la libertad que tiene que ver con la persona, con su mirada del mundo, con el deseo de disfrutar y gozar de la vida sin trancas ni límites, pero responsable y autónomamente. Eso es ser libre: decir «sí» o «no», es el poder de una idea y sus consecuencias. En otras palabras, nos recuerda que la libertad debe estar siempre de la mano con la responsabilidad. 


    Quizás por eso, Víctor Frankl siempre decía que a Estados Unidos le falta otra estatua: la de la responsabilidad.[62]


    Pero cuidado, en Paz, la democracia no es la panacea, «es una forma de convivencia, un sistema para que la gente no se mate, para que los gobiernos se renueven pacíficamente y los presidentes entren en el Palacio presidencial por la puerta del voto. La democracia —escribió— nos enseña a convivir y nada más».[63] 


     


    Vientos de cambio…


    Regresemos a fines de 1989. La puerta de Brandenburgo, secuestrada por años, se abría finalmente. Y bajo la dirección del maestro Leonard Bernstein, la novena sinfonía de Beethoven interpretaba su «Oda a la Libertad»,[64] mientras que, tal como cantaron los Scorpions, aquellos:


    Vientos de cambio soplan directamente/


    En la cara del tiempo/


    Que como una tormenta de viento/


    pasa alrededor de la campana de la libertad/


    para la paz del espíritu.


    Fue uno de aquellos momentos en que vivimos la aceleración de la historia. Sí, el mismo año que conmemorábamos el bicentenario de la Revolución Francesa (1789-1989), en el caso de Octavio Paz el gobierno francés le otorgó el Premio Tocqueville, oportunidad en la que el poeta, señaló: «Asistimos a una serie de cambios, portentos de una nueva era que, quizás, amanece. Primero el ocaso del mito revolucionario en el lugar mismo de su nacimiento, la Europa occidental, hoy recuperada de la guerra, próspera y afianzado en cada uno de los países de la Comunidad el régimen liberal democrático. Enseguida, el regreso a la democracia en la América Latina, aunque todavía titubeante entre los fantasmas de la demagogia populista y el militarismo —sus dos morbos endémicos—, al cuello la argolla de la deuda».[65] 


    Al año siguiente (1990) en un encuentro denominado «La experiencia de la libertad», organizado por revista Vuelta en México, Mario Vargas Llosa calificó al sistema mexicano como «la dictadura perfecta», cuestión que molestó conceptualmente a Paz, pero en ningún caso afectó la amistad entre ambos.


    Pido disculpas al lector por la desviación hacia mi país, pero como no recordar que en Chile, también se escribía por entonces una crónica de grandes días. Después del Plebiscito de 1988, se realizaban elecciones presidenciales y parlamentarias que daban paso a la democracia, en tanto que la economía de mercado ya daba sus buenos resultados, y a medida que se avanzó en la década de los 90, la convivencia de democracia y mercado —léase libertad política y libertad económica— el país se fue posicionando como un referente de progreso. Otro triunfo de la libertad, aunque el profesor de la Universidad de Chicago, Milton Friedman planteaba en noviembre de 1991 en una conferencia en el Smith Center en California State donde afirmaba que: «En Chile, la presión por la libertad política, que fue (en parte) generada por la libertad económica y los exitosos resultados económicos, terminó en un plebiscito que introdujo la democracia. Ahora, luego de largo tiempo, Chile tiene las tres cosas: libertad política, libertad humana y libertad económica. Chile seguirá siendo muy interesante de observar, para ver si puede mantener las tres simultáneamente, o ahora que tiene libertad política esta no vaya a ser usada para destruir o reducir la libertad económica».[66]


    Claro que en Chile, a diferencia de lo ocurrido en Alemania cuyo derrumbe fue repentino, la «revolución de las libertades» se venía construyendo y pudo avanzar fruto del consenso trabajado y profundizado durante la transición para convertir al país en un referente durante los años 90. Ciertamente, a nadie dejaba —y seguramente deja— plenamente satisfecho, pero ¿es que acaso la política ha de ser un juego suma cero? Creo que no. Sabemos que la lógica aliado/enemigo por lo general termina mal, y que las consignas del estilo «estás conmigo o contra mí» tienen un final poco feliz, de ahí que era necesario trabajar en conjunto. Un relato, si se quiere, en donde el país lo construimos todos y nadie sobraba. Perfectible, ciertamente, pero nadie dudaba que avanzábamos.


    En el caso de Alemania, ese quiebre y la necesidad de caminar juntos, quizás también fue una historia que se fue escribiendo paso a paso. Con cada una de las vidas que se cobró ese muro infame y que nos hizo que cada hombre libre, viviera donde viviera se sintiera un berlinés, pues «cuando un hombre esta esclavizado los demás no son libres», como pronunció John F. Kennedy el 26 de junio de 1963.[67] 


    Yo soy un berlinés.


    Veinticuatro años después de sus palabras, el 12 de junio de 1987, otro Presidente de los Estados Unidos, en la misma puerta de Brandeburgo, daba la bienvenida a unas tenues brisas de cambio que por entonces venían desde la Unión Soviética, pero que simbolizaban la libertad que junto a la seguridad fortalecerían la causa de la paz mundial. Fue ahí donde Ronald Reagan sentenció su frase para la historia[68]:


    Mr. Gorbachov, derribe este muro.


    Octavio Paz escribió: «la historia es lenta». Y tal como ocurrió con el Muro, «las naciones y los imperios requieren siglos para formarse, crecer y madurar; después, con la misma lentitud, se disgregan hasta que no queda de esas grandiosas construcciones sino montones de escombros, estatuas descalabradas y libros despedazados».[69]


    Pero, así como es lenta, también —dice— es «el campo de juego de la Fortuna» que se precipita: «La aceleración de la historia se debe, probablemente, a la concatenación de fuerzas silenciosamente a la obra durante años y años; una circunstancia fortuita los combina y su mezcla provoca cambios y explosiones. Colaboración entre la necesidad y el accidente: el azar, más que la violencia, es el partero de la historia».[70]


    Y es que en 1989 —en palabras del historiador Niall Ferguson—, al igual que lo sucedido en las revoluciones de 1848 y 1918, estas «se propagaron de una manera contagiosa». En junio, Solidaridad ganó las elecciones en Polonia, y en septiembre Hungría celebró elecciones libres. «El Telón de Acero empezaba a agrietarse», hasta finalmente caer. Para unos como, Francis Fukuyama, fue el «fin de la historia» y el triunfo del modelo capitalista. Para otros, era «el triunfo de Occidente», «la hazaña política de tres líderes carismáticos: Ronald Reagan, el Papa Juan Pablo II y Margaret Thatcher», aunque es injusto no mencionar a Lech Walesa. Unos terceros pensaron que era mérito del nacionalismo, en tanto que para Ferguson fue el triunfo de la sociedad del consumo, el triunfo de los «jeans perestroika», esos pantalones vaqueros que eran la «encarnación del imperialismo cultural». No menor es que Levi’s y Coca-Cola no pudieron penetrar esa «barrera impenetrable» que fue el Telón de Acero.[71] Yo mismo, cuando visité Berlín, me impresionó ver lo simbólico que representaba ese McDonald’s justo en el lado Occidental del check point Charly. 


    Digan lo que digan los reyes de la tecnocracia, las ideas tienen consecuencias y la cultura importa. Como queda en evidencia en 1986, cuando el filósofo de izquierda Regis Debray escribió: «Hay más poder en la música rock, los vídeos, los vaqueros, la comida rápida, las cadenas de noticias y los satélites de televisión que en todo el Ejército Rojo».[72]


    Tomando la idea anterior, me pregunto: ¿cuánto poder tiene la literatura en la construcción de un relato? ¿No es precisamente ese —hasta cierto punto— menosprecio (o falta de apoyo) que sienten (no entregan) algunos partidarios de la sociedad libre por la cultura, lo que precisamente ha significado que el relato liberal no penetre y sea más bien sinónimo de tecnocracia? Que se les identifique más con la planilla Excel y el Power Point, cuando lo que en realidad necesitamos es más Word. Menos números y más palabras. Idea que se la escuché al ex Rector de la Universidad Francisco Marroquín, Giancarlo Ibárguen, quien además citando a Fernando Savater nos recordó que «los humanos no somos problemas o ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos a las cuentas que a los cuentos».[73]


    Hoy, tras conmemorar los veinticinco años de la caída del Muro de Berlín, levantamos una copa para brindar por la libertad, pero al mismo tiempo nos preguntamos: ¿cuántos muros —además de los prejuicios— siguen existiendo? ¿Cuántas amenazas a la libertad? ¿Cuántas Cuba, Venezuela, Corea del Norte? ¿Cuándo caerá ese otro muro en China que ya comienza a agrietarse? ¿Cuánta intolerancia, violencia e ideologización? ¿Cuántas muertes sin razón? ¿Cuánto populismo? ¿Cuántos muros nos faltan por derribar? Pero, al mismo tiempo, ¿cuánto debemos esperar o qué más podemos hacer para quienes pueden financiar la cultura de la libertad lo hagan? ¿O es que acaso pretenden que los muros se derriben solos?


    No nos engañemos. Tal como cantó Pink Floyd con The Wall, en aquel maravilloso concierto del 21 de julio de 1990: 


    todo ello/


    no es más que otro ladrillo en el muro.[74]


     Sí, vivimos entonces «vientos de cambio», pero fue solo uno… el muro que cayó.


     


    Reflexión ¿final?…


    Al escribir estas palabras, no puedo dejar de pensar en aquella frase de Edmund Burke quien afirmó: «La sociedad humana constituye una asociación de las ciencias, las artes, las virtudes y las perfecciones. Como los fines de la misma no pueden ser alcanzados en muchas generaciones, en esta asociación participan no solo los vivos, sino los que están muertos y los que están por nacer».


    ¿Qué quiero decir al citar esta frase? Que tal como afirma Ferguson, «[hoy] la mayor amenaza para la civilización occidental no viene de otras civilizaciones», que seguramente levantarán nuevos muros, «sino de nuestra propia pusilanimidad, y de la ignorancia histórica que la alimenta».[75]


    Para ir concluyendo, quisiera citar el último párrafo de El ogro filántrópico, que aunque largo y alude a México, es extensible a toda América Latina y clarificador de todo lo que hemos señalado:


    La presencia de la moral patrimonialista cortesana en el interior del Estado mexicano es otro ejemplo de nuestra incompleta modernidad. Lo mismo en los estratos más bajos —la sociedad campesina y sus creencias religiosas y morales— que en la clase media y en la alta burocracia tropezamos con la mezcla desconcertante de rasgos modernos y arcaicos. La modernización de México, iniciada a fines del siglo xviii por los virreyes de Carlos III, sigue siendo un proyecto realizado a medias y que afecta solo a la superficie de las conciencias. La mayoría de nuestras actitudes profundas ante el amor, la muerte, la amistad, la cocina, la fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad pública, nuestra vida familiar (…) nuestra imagen del Presidente (…) ¿Por qué? (…) desde la crisis del final del siglo xviii y su consecuencia: la Independencia —los mexicanos hemos adoptado varios proyectos de modernización. Todos ellos no solo se han revelado inservibles sino que nos han desfigurado. Máscaras de Robespierre y Bonaparte, Jefferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin y Mao: si la historia es teatro, la de nuestro país ha sido una mascarada interrumpida una y otra vez por el estallido del motín y la revuelta. No predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pasados, ni pretendo volver al encierro de una tradición que nos ahogaba. Creo que, como los otros países de América Latina, México debe encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es una tarea que exige aparte de circunstancias históricas y sociales favorables, un extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria. No necesito recordar que el renacimiento de la imaginación, lo mismo en el dominio del arte que en el de la política, siempre ha sido preparado y precedido por el análisis y la crítica. Creo que nuestra generación y a la que sigue les ha tocado este quehacer. Pero antes de emprender la crítica de nuestras sociedades, de su historia y de su presente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por la crítica de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicación de las ideologías simplistas y simplificadoras.[76] 


    Decía más arriba que las ideas y la cultura tienen consecuencias. Paz nos escribió: «Ha caído el Muro de Berlín pero el muro de prejuicios de nuestros intelectuales resiste, intacto. Unos callan y otros, desaforados, incurren en interpretaciones grotescas de lo que ocurre. La clase intelectual es la conciencia crítica de las sociedades pero para que esa crítica posea consistencia y autoridad debe comenzar con una autocrítica. Ya es hora de que los miembros de ese grupo tan influyente —catedráticos, ideólogos y otros predicadores— hagan un examen de conciencia. Aunque tenían que haberlo hecho antes, mucho antes, todavía es tiempo, a no ser que quieran convertirse en estatuas de sal».[77]


    Hoy, cuando se está escribiendo una nueva crónica de grandes días, a diferencia del pasado, podemos prever cual es el camino correcto de este relato. Dependerá de nosotros mirar a la historia, y seguir la ruta del progreso. Una ruta más humana y menos tecnócrata.


    Para que de esa manera no nos ocurra lo que le pasó a Alex, el protagonista de esa película alemana dirigida por Wolfgang Becker el año 2003, cuya madre, una férrea camarada del partido, en octubre de 1989 sufre un accidente que la mantuvo en coma por ocho meses. Al despertar, sus hijos intentan que siga creyendo que nada ha cambiado. Su corazón sería incapaz de soportar la caída del muro, y se esfuerzan por mantener su casa aislada del capitalismo. Fue incapaz de decir, lo que debemos gritar: Good bye, Lenin.


    En definitiva, con la pequeña crónica de grandes días —y los acontecimientos que la inspiraron—, Paz nos retorna al individuo, a reclamar la iniciativa y propia manera de ser, una actitud que se basa en la costumbre, la moda y la conducta individual. «Nadie quiere ser otro; todos quieren, simplemente, ser».[78] Nada más, y nada menos.

  


  


   


  
     


    Como pez en el agua.


    Sobre la vida y la obra


    de Mario Vargas Llosa



    Carlos Sabino[*]


     


    Después de su breve recorrido por la política peruana, Mario Vargas Llosa publicó un libro de memorias, El pez en el agua,[79] que se inicia con esta sorprendente confesión:


    «Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle por la puerta de servicio de la prefectura. Fuimos caminando hacia el malecón Eguiguren. Eran los últimos días de 1946 o los primeros de 1947, pues ya habíamos dado los exámenes en el Salesiano, yo había terminado el quinto de primaria y ya estaba allí el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.


    – Tú ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mamá, sin que le temblara la voz—. ¿No es cierto?


    –              ¿Qué cosa?


    –              Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto?


    –              Por supuesto. Por supuesto.


    Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa. ¿Mi papá, vivo? ¿Y dónde había estado todo el tiempo en que yo lo creía muerto?»


    Con esta prosa sencilla y efectiva —y sin rodeo alguno— Vargas Llosa abre su relato contándonos lo que muy pocos se atreverían a contar: una vivencia íntima de su niñez que, en definitiva, podría haber omitido perfectamente en sus memorias. Pero no: si algo es propio de su prosa, creo yo, es que nunca rehúye en un relato —sea o no de ficción— el punto más conflictivo de la trama, el más intenso, el que lo ha perturbado y seguramente nos llegará a lo profundo: el hecho al que cuesta acercarse porque duele, porque es tremendo y debe ser, de algún modo, exorcizado.


    Cuando me acerqué a ese libro, que leí con verdadera pasión, yo tenía desde hace años la idea de escribir también unas memorias. El texto que transcribí me dejó, desde luego, pensativo: ¿sería yo capaz de hablar así acerca de mi vida, de desnudarme ante el lector, sin artificios, con trazos simples y sin ninguna afectación? Dejo la pregunta en suspenso, para volver sobre el punto en las páginas finales de este ensayo, pero quiero registrar ahora que El pez en el agua, como mucho de lo que ha escrito y ha vivido el autor, resultó una especie de paradigma o modelo indirecto, se convirtió en un punto de referencia que fue ineludible cuando, años después, tomé aliento y comencé a redactar mi libro.[80]


    Llego así al primer tema de los que conforman este ensayo, quizá el central: Mario Vargas Llosa, como escritor y como persona, resulta un hombre arquetípico de mi generación,[81] el representante de un mundo que es mi mundo, el escritor que nos recuerda los problemas esenciales que permanecen escondidos y despeja los mitos que reinterpretan nuestro entorno. Permita el lector que, en esta clave, repase brevemente algo de su trayectoria.


     


    Los años del boom


    1962 fue un año crucial para la literatura latinoamericana, el verdadero año del boom, esa eclosión de creatividad que significó la apertura de una nueva sensibilidad para la novela en la que aparecieron, como por mera coincidencia, tres obras de singular envergadura. Un Alejo Carpentier ya maduro publicó El siglo de las luces, el mexicano Carlos Fuentes entregó a la prensa La muerte de Artemio Cruz y el más joven de todos, Vargas Llosa, comenzó a conocerse internacionalmente con La ciudad y los perros, una novela cuya temática nos lleva a los años de la adolescencia. Si la prosa refinada del cubano nos ofrece una evocación histórica de lugares y tiempos poco conocidos, si Fuentes nos entrega, en pocas páginas, el caleidoscopio entero de una vida, el peruano, con inusitada fuerza, nos lleva al laberinto de una juventud que se plasma en escenas de singular intensidad en esa Lima brumosa tan propicia para los poetas. 


    El boom, claro está, no se reduce a estas tres obras ni a estos tres autores, y abarca infinidad de temas y de estilos que van desde el realismo mágico hasta los experimentos con tramas paralelas y transposiciones temporales. Pero tiene algunas notas comunes que me parece interesante destacar: carece de afectación en su estilo —a pesar del vanguardismo de sus formas y la frecuente complejidad de la estructura de sus obras— y es genuinamente latinoamericano. No a través del costumbrismo que había emergido sobre todo a partir de la mitad del siglo xix, ni por medio de un indigenismo que, posteriormente, presentó algunas veces imágenes idealizadas de las culturas autóctonas, sino enraizado en la realidad del siglo, en el mestizaje profundo de nuestras sociedades, en la transición de lo rural a lo urbano, con incursiones no desdeñables —también— en su pasado complejo y fascinante. 


    Si la Revolución Cubana puso a nuestro continente, a partir de 1959, en el escenario conflictivo de la Guerra Fría, la eclosión casi simultánea de este fenómeno literario permitió dar a nuestra región una dimensión más profunda, una realidad más plena, superando las visiones esquemáticas de las teorías sociales que en ese momento estaban en boga. La Cuba revolucionaria fue, por esta sincronía, un punto de referencia indudable para los escritores del boom. Nadie, en aquellos años, parecía poder escapar al influjo de un movimiento político que se proyectaba con inusitado vigor y prometía entregar un luminoso futuro socialista a nuestros pueblos, acabando de una vez con la pobreza y con la opresión política. No es que los escritores de esta época fuesen en sí marxistas, o revolucionarios, pero todos tenían una inclinación izquierdista que en algunos era algo superficial y en otros —como el de Gabriel García Márquez— resultó más profunda y duradera.


    Vargas Llosa no escapó al influjo de las ideas marxistas que se imponían en nuestra región y así lo vemos, ya en los años cincuenta, militando en el sector estudiantil del partido comunista de Perú. Corrían los tiempos de la dictadura de Odría y el joven estudiante de la Universidad de San Marcos nos relata, con franqueza y delicioso buen humor, el entorno humano y las actividades políticas a las que tantos les hemos dedicado muchas de nuestras horas: repartir volantes, asistir a asambleas estudiantiles y reuniones de célula, escribir y vender periódicos clandestinos, agitar el ambiente para propiciar esa revolución que veíamos como un mítico y bienhechor apocalipsis. Pero el futuro escritor, el muchacho en el que se incubaban ya las ideas literarias que lo harían famoso, se apartó de las filas bolcheviques después de año y medio de militancia: se «hartó» de la organización, «aburrido por la inanidad de lo que hacíamos», se desengaño de las «pueriles» interpretaciones marxistas, del «catecismo de estereotipos y abstracciones (…) que se usaban como comodines para explicar y defender las cosas más contradictorias».[82] Esta recusación del simplismo marxista perduraría en sus obras —siempre alejadas de esa «literatura de protesta» tan emparentada con el «realismo socialista» de los soviéticos— y daría a sus novelas y sus ensayos la frescura, los giros inesperados y la calidad crítica que tanto impactan al lector.


    La Revolución Cubana, sin embargo, volvería a despertar en él el interés por el socialismo pues el triunfo de los barbados guerrilleros generó en nuestro continente una oleada de entusiasmo que hoy, a la distancia, puede parecer casi incomprensible: Cuba, con su éxito guerrillero, cambió radicalmente los puntos de vista de toda una generación que, solo muy parcial y muy gradualmente, fue retornando a la objetividad y la sensatez. Pero en esos tiempos nadie parecía poder alejarse de lo que se veía como la epopeya mítica de un pequeño país enfrentado a la principal potencia del mundo. Se pasaban por alto, claro está, los desmanes del caudillo dirigente, el viraje a ese totalitarismo que se afirmaba con fuerza desde las primeras semanas de la revolución.


    La obra de Mario Vargas Llosa, en estos, sus años iniciales, escapó afortunadamente a la pasión política que consumía entonces a artistas de todas las disciplinas: no usó la literatura para subordinarla a fines políticos, no escribió obras «comprometidas» sino que indagó en el fondo de su ser el modo de presentar, en su primera novela, las ansiedades y las alegrías de esa juventud que habitaba una Lima siempre nublada pero llena de promesas. La ciudad y los perros es una obra de arrolladora vitalidad, de experiencias personales relatadas con sinceridad, en el ambiente cerrado del Leoncio Prado, un instituto que formaba las élites militares de la época. Una novela en que, a pesar de su complicada estructura de relatos intercalados y de saltos en el tiempo, contiene un ritmo narrativo que atrapa al lector, que le permiten seguir desde varios ángulos la apasionante trama. Así leímos los jóvenes, en aquellos tiempos, La ciudad y los perros, sin poder soltar el libro, como si viviéramos en esa Lima que no conocíamos pero que nos fascinaba desde lejos. Porque el autor había logrado una verdadera proeza: la complejidad narrativa que organizaba sus páginas no era un artificio superpuesto al relato sino parte sustancial de él, el método por el cual nos uníamos al autor, participábamos en su mundo, nos integrábamos a una experiencia que no habíamos vivido pero que reverberaba en nuestras existencias.


    En la misma década de los sesenta Vargas Llosa publicó otras tres novelas, La casa verde, Los cachorros y Conversación en la catedral. En la primera de ellas, aborda con naturalidad y buen humor el tema de la prostitución en Piura, una ciudad a la que el autor está unido por intensos lazos. La trama es compleja y bien estructurada, y la temática resulta por completo ajena a cualquier motivación política. La novela se lee con gusto, con interés, pues atrapa al lector en su denso tejido de personajes y sucesos. 


    También resulta fascinante Los cachorros, una narración breve que gira en torno al personaje Pichula Cuéllar, un infortunado muchacho a quien un perro deja castrado en el colegio. Dos elementos me parecen dignos de destacar en el relato: en primer lugar su intensidad, casi febril, que lleva al lector a pasar las páginas con ansiedad para seguir el hilo de lo que va ocurriendo, a partir de una situación espantosa que el autor nos transmite de una manera clara, directa y por completo ajena al melodrama. En segundo lugar, y esta es la esencia de la novela, el tema en sí: Vargas Llosa se decide a tratar aquello en lo que no quisiéramos pensar, a conjurar literariamente las secuelas de un hecho brutal e irreversible, de un temor ancestral que permanece latente en todo su horror más allá de la conciencia. 


    He destacado estos dos puntos porque quizás en ellos se encuentre la clave de la magia que rodea a las obras del peruano. En el ritmo de sus relatos, que siempre nos impulsa a seguir leyendo para saber y entender lo que ocurre a sus personajes, en esa prosa sin artificios ni rodeos que despierta curiosidad y nos hace vivir plenamente mundos diferentes al nuestro. Y, por otra parte, en esa cualidad perturbadora que tienen sus temas, esa virtud de tratar y enfrentar los más terribles fantasmas, las situaciones más delicadas, las que yacen en el inconsciente y nos cuesta abordar: la castración, como en el caso de Los cachorros, la homosexualidad, las enfermizas relaciones amorosas, la frustración política, la violencia y el extremo dolor.


    Conversación en la catedral, publicada en 1969, muestra a mi juicio un verdadero salto en la capacidad narrativa del escritor y por eso merece un comentario aparte. Su prosa es ágil, cortante, desprovista de artificios, centrada absolutamente en la narración, a la que impone así un ritmo febril y alucinante. En las primeras líneas aparece una frase, un pensamiento que atormenta al personaje central: «¿En qué momento se jodió el Perú?» Vargas Llosa exhibe una singular maestría en crear toda clase de personajes, de muy diferente condición, que resultan vitales y se mueven con naturalidad en esos años de la dictadura de Odría que aparecen ante el lector en toda su riqueza. No se trata, en sí, de una novela histórica: es ficción, pura ficción literaria, pero creada a partir de un sustento histórico preciso que el autor despliega con absoluta precisión.


    Es tan buena la pintura que Vargas Llosa hace del Perú de los años cincuenta que, en mis clases de metodología, siempre he puesto a esta novela como un ejemplo del modo en que la literatura enriquece a la sociología y a la historia y permite comprender el tono y el estilo de una época. No por eso falta profundidad psicológica a los personajes ni el desarrollo de un drama en que se presentan intensos conflictos, imprevistas relaciones homosexuales y hasta un sórdido asesinato. Conversación en la catedral es una novela excepcional, apasionante, donde el autor logra la proeza de escribir de política sin hacer política, distanciándose definitivamente de esa izquierda intelectual que, en aquellos años, comenzaba a diferenciarse y a desintegrarse, en esa red de intelectuales que acabaría por asumir posiciones claramente diferentes a partir de un suceso que produciría el distanciamiento definitivo entre el autor y el foco revolucionario de ese tiempo: Cuba. 


     


    El caso Padilla y la primera ruptura


    La Revolución Cubana, en sus primeros diez años, había seguido el triste derrotero de todas las revoluciones comunistas. La lucha contra enemigos reales y supuestos había servido para ir construyendo, con rapidez y eficacia, una represiva red de control político y social que había desembocado en el totalitarismo. Cuba era ya un estado policial, de partido único, con un caudillo todopoderoso que más parecía un monarca plebeyo que un dirigente político corriente. El control total de la economía por parte del estado completaba este cerco a las libertades individuales y generaba, como lógica consecuencia, escasez y pobreza: Cuba, desde los años sesenta, se sostenía solo por el apoyo financiero que la Unión Soviética le prestaba de un modo permanente, a cambio de lo cual, como es natural, la gran potencia comunista exigía que la isla se sometiese a su línea política. Pero todo esto, palpable ya y difícil de ocultar, no había producido aún la crítica de una intelectualidad que seguía embelesada con un proceso al que había idealizado más allá de toda lógica.


    Algo similar, por cierto, había sucedido con la revolución que los rusos habían hecho en 1917, creando el primer estado totalitario moderno. Insignes intelectuales, artistas y científicos se empeñaron en negar la realidad por varias décadas, ocultando a sus conciencias la terrible realidad del régimen y solazándose en cambio en sus proyectos y promesas. Cuba, del mismo modo, seguía apareciendo entonces ante la intelectualidad de izquierda como una especie de paraíso acosado por las fuerzas del imperialismo: había errores y defectos, es cierto, y eso era imposible no notarlo, pero las carencias y las imperfecciones de la revolución debían callarse —pensaban muchos— para no hacerle el juego a sus enemigos. Un hecho de escasa importancia política rompió, sin embargo, este curioso idilio. Ocurrió en 1971 y para Mario Vargas Llosa resultó decisivo.


    Heberto Padilla era un joven poeta cubano que abrazó, como tantos otros, la causa de la revolución. Publicó en 1968 un poemario audaz —Fuera de juego— en el que se criticaba con ironía y excelente pluma el conformismo burocrático en que había caído el régimen cubano. El libro produjo el encendido rechazo de quienes dirigían la política cultural de la revolución, incluyendo al propio Fidel Castro y Padilla sufrió desde entonces el aislamiento y la marginación a los que lo sometió el sistema. El poeta, sin embargo, no cambió su actitud crítica y continuó escribiendo, concentrado en una novela que a la postre sería destruida por la seguridad cubana. En 1971, se atrevió a dar un recital de poesía presentando una nueva obra que llevaba el sugestivo título de Provocaciones. Esto resultó demasiado para el aparato de seguridad cubano que, a los pocos días, lo detuvo junto a su mujer, Belkis Cuza. Como Padilla era bien conocido en esa especie de red que formaban escritores latinoamericanos y europeos su detención suscitó una amplia reacción de crítica.


    Mientras Padilla era golpeado y torturado, encerrado en un estrecho calabozo, salió a la luz lo que se llamó la «Carta de los Cien Intelectuales», firmada por plumas de la talla de Jean Paul Sartre, Alberto Moravia, Italo Calvino y otros renombrados escritores del momento, en la que se pedía al régimen cubano la libertad del escritor. Estaban entre las cien personalidades firmas como las de Octavio Paz, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y, por cierto, también Mario Vargas Llosa. 


    Consecuente con los más aberrantes métodos del estalinismo, el gobierno cubano obligó a Padilla a firmar y hacer pública una confesión, en la que el poeta se acusaba de actividades que favorecían al «enemigo» y de haber cometido errores «realmente incalificables», que tuvo que exponer ante una reunión de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, organismo oficial al que era obligatorio pertenecer. No solo Padilla sino muchos otros escritores y artistas cubanos «confesaron» también, en esa reunión, sus «errores» y su deslealtad con la revolución. Después de treinta y siete días de detención, quebrantado física y mentalmente, Heberto Padilla fue liberado.


     La farsa no cayó bien entre los intelectuales que, en mayor o menor medida, apoyaban al poeta y hasta García Márquez, tan fervoroso partidario de la revolución, se mostró descontento. Vargas Llosa, de 35 años entonces, escribiría en una carta a Haydeé Santamaría, directora de Casa de las Américas, respecto a esa autocrítica: «Conozco a todos ellos [los escritores que confesaron] lo suficiente para saber que ese lastimoso espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefabricado como los juicios estalinistas de los años treinta».


    Siguió un tiempo en que, con la obvia presión de las organizaciones comunistas de todo el continente, llovieron las declaraciones de apoyo hacia la revolución, aceptando como válida la confesión de Padilla y el curso que seguía el gobierno cubano. El mismo Fidel fustigó a los escritores del extranjero que se habían solidarizado con el rebelde poeta, pero no todos volvieron al redil: Mario Vargas Llosa y otros importantes escritores rompieron definitivamente con la Revolución Cubana —aunque muchos de un modo silencioso o muy mesurado— y se apartaron de una vez de Casa de las Américas y de todo el círculo que seguía sumisamente lo que hiciese el régimen cubano.


    Vargas Llosa, al que ya hemos visto cortar los lazos con el partido comunista en el Perú, se desengañó por completo de una revolución que sin la menor duda asumía ya una contextura totalitaria. Su rompimiento fue claro y meditado, total y definitivo. No por eso, naturalmente, abandonó su actitud de firme oposición a toda clase de dictaduras, a cualquier amenaza a las libertades individuales que tanto valoraba y que tan poco eran respetadas en la América Latina de aquellos tiempos.


     


    El opresivo peso del estado


    No es este el lugar para hacer un recuento detallado de las siguientes obras que el peruano, con pasmosa regularidad, nos ha ido entregando en los últimos cuarenta años. Vargas Llosa ha escrito en total diecisiete novelas en este medio siglo, amén de muchos otros textos de ficción y de ensayo, lo que resulta una producción realmente notable, difícilmente igualada por autores contemporáneos de su talla. Pero es necesario comentar algunas de sus obras para tener una visión más completa de la trayectoria que el narrador siguió de allí en adelante.


    En la década de los setenta Vargas Llosa nos entregó Pantaleón y las Visitadoras (1973), una historia plena de irónico humor pero que también alcanza a develar los conflictos íntimos del ser humano. El relato gira alrededor de un capitán del ejército al que se le encomienda crear un servicio de «visitadoras», prostitutas dedicadas a atender a los soldados que prestan servicios en la selva peruana. La novela, que fue luego llevada al cine, alcanzó un notable éxito por la frescura del relato y porque, como siempre, el escritor logró atrapar al lector en una tensión narrativa que lo envuelve y que no puede ni desea interrumpir. Cuatro años después de este éxito, Mario Vargas Llosa publicó La tía Julia y el escribidor, un relato en buena parte autobiográfico en el que tampoco falta el humor: en este caso, el humor con que él, como tantos grandes hombres, se contempla a sí mismo. La obra, más liviana que otras, no carece sin embargo de cierta intensidad dramática y se lee también con agrado y con interés.


    Más complicada para el autor resultó su siguiente novela, La guerra del fin del mundo (1981), una obra monumental que supuso un extenso trabajo de investigación previo. Para escribirla, tuvo que realizar incontables lecturas y un viaje al territorio donde se desarrollaron los acontecimientos que se relatan; decenas de entrevistas le permitieron captar mejor el ambiente, la forma de comunicarse de la gente, las remembranzas de hechos que habían sucedido ochenta años antes. La novela se desarrolla en el sertao brasilero, al que Vargas Llosa recrea magistralmente, y nos relata la llamada Guerra de Canudos, un conflicto entre los seguidores del profeta Antonio Conselheiro y las tropas provinciales y federales de Brasil. La acción se desarrolla entre 1896 y 1897, cuando todavía estaba reciente la creación de la república, y puede considerarse como el episodio más sangriento de ese milenarismo propio de una región que siempre se caracterizó por la pobreza y el aislamiento. Es, en ese sentido, una novela histórica, pero a la vez una profunda obra literaria: sus personajes, casi inverosímiles, son sacados de la vida real y recreados con una fuerza inusitada. Viven plenamente en esas páginas que van llevando al lector, poco a poco, como en un crescendo bien graduado, al inevitable clímax final. 


    Importante es hacer notar que Vargas Llosa se aleja de las versiones que, en ensayos de diverso tipo, la izquierda había presentado sobre el tema. Por eso fue acusado de ser reaccionario y antisocialista,[83] por no repetir los argumentos tendenciosos de quienes conciben la historia como el despliegue, simplemente, de la lucha de clases, en este caso de los campesinos pobres contra los terratenientes y el estado. Vargas Llosa hace literatura, y en cierta medida también hace historia, pero no la historia sesgada que nos quieren imponer aquellos que piensan que se justifica alterar el recuento del pasado para perseguir fines políticos o ideológicos del presente.


    El siguiente texto, La historia de Mayta (1984), aborda también temas políticos, pero esta vez más cercanos al presente y a la realidad de un Perú que, ya en esos años, soporta la embestida de la despiadada guerrilla de Sendero Luminoso. La novela es como un caleidoscopio, que muestra desde diversos ángulos una realidad siempre compleja y subjetiva, y se caracteriza por su audacia y —nuevamente— por la forma no politizada en que trata temas que de por sí son políticos. Aunque el autor, como lo manifestara en una entrevista posterior, no deja de tener sus propias ideas sobre el marxismo, la guerrilla y la misma idea de revolución, puntos importantes en el debate de esos tiempos: 


    Creo que fue como un detonante de toda una época, la legitimación de la violencia política, y al mismo tiempo este sueño, esta utopía de que la única solución es la tabula rasa: acabar con todo lo existente, partir de cero. Eso, por una parte, desde el punto de vista individual, ha generado tipos y episodios que pueden ser fascinantes, a veces de un enorme heroísmo y de una gran generosidad, pero desde el punto de vista social e histórico creo que ha sido una tragedia para América Latina, una verdadera catástrofe.[84]


    Después de estos años dedicados a investigar y escribir sobre temas políticos y conflictos sociales el narrador pasó a ocuparse de temas diferentes. Publicó así ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), una interesante historia que en buena medida se acerca al género policial y que tuvo enorme éxito, así como El hablador (1987), un relato que ahonda en las prácticas mágicas de los indígenas de la selva peruana. Nada presagiaba, por entonces, el giro radical que pronto sufriría la existencia de Mario Vargas Llosa.


    Ya cumplidos los cincuenta años, nos dice, «[t]odo parecía indicar que mi vida, agitada desde que nací, transcurriría en adelante más bien tranquila»,[85] la vida de un escritor consagrado, reconocido, sin mayores conflictos ni adversidades, agregaría yo. Pero el 28 de julio de 1987, en el discurso con ocasión de celebrarse el aniversario de la independencia del Perú, el presidente Alan García anunció públicamente que se proponía estatizar toda la banca del país, así como las compañías de seguros y las sociedades financieras. Era un paso más en la dirección de ese populismo de izquierda que había llevado al mandatario a pagar solo una fracción de la deuda externa del Perú, apartándolo de los mercados de capitales del mundo, y que ya había producido el rechazo público de Vargas Llosa desde el comienzo de su gestión.


    Pero esta medida específica colmó el vaso. El autor de La ciudad y los perros se sintió indignado, abrumado por una decisión que, en sus palabras, solo podría traer más «pobreza, desánimo, parasitismo y cohecho a la vida peruana».[86] No vaciló en escribir de inmediato un artículo «Hacia el Perú totalitario», que apareció publicado en el principal diario del país, El Comercio, el día 2 de agosto, pensando que debía exponer ante el público su discrepancia con el proyecto y su decidido apoyo a las políticas de libre mercado, aunque sin esperar que su opinión tuviese mayor repercusión en la ciudadanía. Pero no fue así: el artículo, y la entrevista que concedió por televisión al día siguiente, provocaron un alud de cartas, llamadas telefónicas y toda clase de expresiones de solidaridad con su posición. Con un grupo de amigos publicó entonces un manifiesto, que recibió también innumerables adhesiones, y pronto se convocó a una manifestación pública en la que él participaría como orador principal. Allí comenzó el camino que lo lanzaría, imprevistamente, a ocupar un papel central en la vida política del Perú durante los años siguientes.


    En la céntrica plaza San Martín, el 21 de agosto, se congregó una inmensa multitud de más de cien mil personas, convocada por organizaciones ciudadanas que expresamente dejaron al margen a los partidos políticos de oposición y a las asociaciones de empresarios afectados. El escritor, convertido ahora en orador, sintió una emoción profunda cuando aplaudieron sus afirmaciones de «que la libertad económica era inseparable de la libertad política, que la propiedad privada y la economía de mercado eran la única garantía de desarrollo» y que no permitirían que el Perú se encaminara hacia el comunismo. En este discurso, y en otros dos pronunciados en su ciudad natal, Arequipa, y en su amada Piura, Vargas Llosa insistió en la idea medular de que «no se sale de la pobreza redistribuyendo lo poco que existe sino creando más riqueza».[87]


    El éxito del movimiento, surgido como de la nada pero expresión de la fuerte corriente que en esos años se manifestaba en favor de la economía de mercado —como en la Inglaterra de Thatcher, los Estados Unidos de Reagan y, no hay que olvidarlo, el Chile de Pinochet—, tomó por sorpresa a sus adversarios del gobierno y de la izquierda marxista. Y, como todo éxito, planteó también nuevos desafíos: «¿Debíamos volver a nuestras ocupaciones, diciéndonos tarea cumplida, o valía la pena dar permanencia a esa reciente organización con miras a las elecciones?», se preguntaron Vargas Llosa y el círculo de amigos que estaba detrás del gran acto que habían realizado. La respuesta, finalmente, fue la creación del Movimiento Libertad, que creció a una velocidad impresionante durante los meses siguientes y fue pilar del Frente Democrático, el acuerdo político que, en 1990, llevaría como candidato a la presidencia al propio Vargas Llosa. 


    Pero antes de referir lo que ocurrió en esa contienda política quiero destacar un hecho: el novelista fue el primer gran escritor que, en nuestro medio, no solo repudió el totalitarismo y las ideas centrales del socialismo, no solo se opuso a gobiernos dictatoriales o populistas, sino que se atrevió a defender abiertamente las ideas del liberalismo clásico y, aún más, a comprometer sus acciones y abandonar su perfecta torre de marfil para entrar de lleno en la lucha por sus convicciones. La enorme valentía intelectual que representó este hecho marcó un indudable viraje para la intelectualidad de nuestro continente, representó un punto de flexión que, hasta el día de hoy, significa una referencia obligada cuando se quiere entender el panorama intelectual de América Latina. Y debo agregar que la valentía del peruano no era, para hablar con exactitud, puramente intelectual: esos eran los tiempos en que Sendero Luminoso asesinaba sin piedad y se dedicaba de lleno al terrorismo, mientras crecía como un polo de referencia para decenas de miles de personas, ante la catástrofe de un régimen que, volcado hacia el más burdo populismo, acrecentaba la pobreza y la inseguridad de un modo desmedido.


    A partir de ese momento la vida de Vargas Llosa dejó de ser privada. Tuvo que utilizar servicios de guardaespaldas, renunciar a la tranquilidad de sus investigaciones y sus escritos, y recorrer incesantemente el país. En alianza con partidos de centro derecha, el Frente Democrático lanzó formalmente la candidatura del escritor quien, desde el comienzo, apareció liderando las encuestas. Pero, aunque el partido del presidente García estaba muy debilitado y no existía otra formación política importante que se le opusiera, las cosas no eran fáciles para el movimiento que encabezaba Vargas Llosa. El país vivía momentos de profunda crisis.


    Permita el lector que intercale aquí unos recuerdos personales. Viajé a Puno en octubre de 1989 por motivos académicos, en plena campaña electoral y, ya desde mi arribo a Lima, me encontré con un país prácticamente en ruinas: los automóviles que circulaban por las calles eran modelos antiguos, de quince o veinte años atrás, los vendedores informales habían hecho suyas las principales avenidas de la ciudad, en medio de la suciedad y el desorden, y reinaba un clima de confusión, inseguridad y temor. La inflación avanzaba a un ritmo del 1%, pero diario, y la pobreza era algo palpable que se imponía como una presencia física y tangible. Puno, la ciudad, situada a orillas del lago Titicaca a más de 3.800 metros de altura, estaba virtualmente cercada por Sendero Luminoso, que dominaba también en buena parte de los departamentos de la Sierra y actuaba con casi completa libertad en todo el resto país. Había incesantes huelgas, incluso una de los empleados de hacienda que estaban encargados de cobrar los impuestos, lo que acentuaba las penurias financieras de un gobierno que solo atinaba a imprimir papel moneda para ir cumpliendo sus innumerables compromisos. El Perú estaba en quiebra, literalmente y, en esos momentos, pocos meses antes de las elecciones, solo dos salidas parecían posibles a la mayoría de los peruanos: o un gobierno de corte liberal, favorable a una economía de mercado, encabezado por Vargas Llosa, o la toma del poder por los senderistas, que impondrían sin duda un duro régimen socialista autoritario. No había término medio posible entonces, pues el caos del país propiciaba medidas radicales.


    Vargas Llosa, como candidato, mantuvo con sinceridad sus convicciones y principios. No rehuyó hablar de los visibles males del Perú pero no cayó en la tentación de formular promesas populistas y no ocultó para nada el tipo de políticas que se proponía desarrollar si alcanzaba la presidencia. Este hecho, así como las desavenencias en la coalición que encabezaba y el descrédito de los partidos políticos que lo apoyaban, hicieron que el apoyo al escritor no pasara de cierto techo, insuficiente para ganar las elecciones: el FREDEMO, logró ponerse en un primer lugar en la primera vuelta, llevada a cabo el 8 de abril de 1990, pero lo hizo con apenas un 32,6% del voto total. En la segunda vuelta un desconocido, Alberto Fujimori, encabezando un pequeño partido político de reciente formación, derrotó con comodidad a Vargas Llosa, quien apenas pudo aumentar un 5% su caudal de votos. Terminó así el breve paso por la política de quien tan dignamente había encabezado esa memorable lucha por la libertad.


    Sin embargo, la intensa labor que el Movimiento Libertad desarrolló en poco más de dos años tuvo repercusiones duraderas, en el ambiente intelectual del Perú y en el ámbito más vasto de la opinión pública. Su siembra fue fecunda: el propio presidente Fujimori adoptó buena parte del programa de quienes habían sido sus contendientes en las elecciones y la amplia labor de difusión desarrollada en pueblos y ciudades peruanas, en las barriadas populares y los llamados pueblos jóvenes, hizo que las ideas de libertad y las críticas al opresivo peso del estado quedaran como un rescoldo permanente que en buena medida es responsable por los avances que el Perú —en todo sentido— ha mostrado en los últimos años. 


     


    Después de la política


    Mario Vargas Llosa retornó a lo que mejor sabía hacer, a la literatura, aunque se mantuvo activo como ensayista, escribiendo artículos de actualidad que se difunden aún hoy en los principales diarios del mundo. De este período mencionaré brevemente tres novelas: Elogio de la madrastra (1988), un relato breve, casi un divertimento, donde el peruano exhibe toda su chispa creativa y su ironía ante la vida; Lituma en los Andes (1993), una novela más densa, en la que aborda ritos y supersticiones oscuras de la sierra peruana; y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), novela erótica en la que el protagonista desarrolla las fantasías que le inspiran obras pictóricas notables. 


    Pero la obra fundamental del peruano, en esa década de los noventa, es para mí sin duda El Pez en el agua, sus fragmentarias memorias. Por eso decidí citarla al comienzo de este ensayo. Es, como decía, un trabajo de sinceridad perturbadora, que desafía a quien se decida a echar la mirada hacia atrás para hacer el recuento de su vida, o al menos de parte de ella. Cuando me propuse escribir mis memorias leí varios libros autobiográficos y solo en las Confesiones de Rousseau encontré algo que pudiera considerarse como parecido, aunque en un estilo y en un tono que me pareció afectado y, en buena medida, excesivamente egocéntrico. Dejé de leer en algún punto la autobiografía del ginebrino pero no hice lo mismo, claro está, con la del arequipeño: bebí cada una de sus páginas con enorme interés, recorriendo la parábola de una vida que tan bien representa a lo vivido por toda una generación. Vargas Llosa decidió que sus memorias, que tanto le costó escribir,[88] tendrían ante el lector la misma estructura de sus relatos de ficción.


    En El pez en el agua se intercalan, como en sus novelas, dos períodos de la vida del escritor: está por un lado el recuento de sus experiencias como adolescente y como joven y, por el otro, el exultante pero duro tránsito por la política al que me he referido. Se detallan allí también muchas de sus ideas políticas, de los puntos concretos del programa de gobierno que se proponía llevar a cabo y en general de la filosofía del escritor: su defensa de la libertad individual en todos los planos, su oposición a las formas autoritarias y caudillistas de hacer política, su visión de un Perú diferente, mejor, más libre y próspero. En fin, en sus palabras, en el libro se expone «un proyecto integral de desmantelamiento de la estructura discriminatoria de la sociedad, removiendo sus sistemas de privilegio, de manera que los millones de pobres y marginados pudieran por fin acceder a aquello que Hayek llama la trinidad inseparable de la civilización: la legalidad, la libertad y la propiedad».[89]


    El libro fue escrito en Berlín, entre 1992 y 1993, cuando ya el presidente Fujimori había saneado las finanzas del país, llevado a cabo su autogolpe del 5 de abril de 1992 y logrado detener al cabecilla de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Los éxitos le habían otorgado, en esos tiempos, una inmensa popularidad, que contrastaba con la especie de ostracismo al que estaba entonces sometido Vargas Llosa, decidido y firme opositor a la quiebra de la legalidad que se había producido. Por eso, al cierre de sus memorias, inserta esta especie de conclusión: «Y, tal vez, ser tan poco popular me facilitará poder dedicar en adelante todo mi tiempo y mi energía a escribir, algo para lo que —toco madera— confío ser menos inepto que para la indeseable (pero imprescindible) política».[90] 


    La promesa, que no está exenta de amargura, ha sido una bendición sin embargo para los millones de lectores que seguimos paso a paso su obra. Después de hacerla Vargas Llosa nos ha entregado el ya mencionado relato Los cuadernos de don Rigoberto y, con su habitual regularidad, La fiesta del chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del celta (2010), recibiendo, ese mismo año, el Premio Nobel de Literatura. De estas últimas novelas solo comentaré una, La Fiesta del Chivo, porque este no es un estudio sobre la obra del narrador sino un intento de comprender la parábola de su vida. La novela, sin embargo, tiene a mi entender méritos tales que me obligan, por lo menos, a hacer sobre ella una breve referencia.


    La acción se desarrolla en la República Dominicana, en los tiempos del dictador Trujillo, y narra a la vez la conjura para asesinar al gobernante, el modo en que este vivía y las reminiscencias y vivencias de una joven que tenía 14 años a la muerte del tirano y regresa muchos años después a su patria. La fiesta del chivo, nos dice Vargas Llosa, «es una novela, no un libro de historia, por lo que me tomé muchas, muchas libertades. (…) He respetado los hechos básicos, pero he cambiado y deformado muchas cosas con el fin de hacer la historia más persuasiva y no he exagerado».[91] La historia resulta, además de persuasiva, apasionante: el autor desarrolla magistralmente la trama, que va surgiendo con vida propia hasta llegar a un clímax que el lector solo en parte puede predecir, con un virtuosismo que solamente los más grandes maestros son capaces de alcanzar. Es para mí una novela admirable, bien situada en su contexto, escrita con limpieza y fluidez, tal vez la más grande obra de este arequipeño que hoy, como él lo ha deseado, se ha convertido en un hombre universal.


     


    Vargas Llosa, representante de una generación


    Cuando se repasa así, brevemente, la vida y la obra de Mario Vargas Llosa, surge ante nosotros el bosquejo completo de la evolución de una agitada generación. De quienes nos apasionamos con la Revolución Cubana en los años de sus inicios, seguimos con entusiasmo el intento socialista de Salvador Allende en Chile pero fuimos comprendiendo, por el peso inclemente de los hechos, que nos habíamos equivocado en nuestras esperanzas. Fue primero el sórdido totalitarismo que se instauró en la isla caribeña, tan similar al soviético, el que nos produjo un repudio que era a la vez político y moral. Fue luego, en los años setenta, la constatación de los frustrantes resultados de los experimentos socialistas lo que nos llevó a la reflexión sobre las posibilidades de un modelo que prometía bienestar, igualdad y justicia, pero llevaba a las sociedades al estancamiento y la pobreza, igualando a la mayoría hacia abajo, aunque siempre privilegiando a una minoría de pretendidos revolucionarios. Atrás quedó el marxismo, convertido cada vez más en fosilizado recetario incapaz de comprender la realidad del siglo, y los estériles esfuerzos por crear una borrosa «teoría de la dependencia» que hoy pertenece justamente al olvido.


    Vargas Llosa, a diferencia de muchos, tuvo la virtud de no detenerse a la mitad del camino, de asimilar todas las consecuencias de su crítica y de asumir la plena consecuencia de sus pensamientos. No buscó el punto intermedio en que podía recibir el agradable respaldo de todos, sino que aceptó el valor supremo de la libertad no solo en el ámbito de la política, sino también en el de la economía y el de toda la experiencia humana. Sucumbió, por eso, a la tentación de hacer política, de bajar hasta el ruedo, de comprometerse y defender públicamente las ideas que sostenía. Perdió en una justa electoral, es cierto, pero pudo así dejar un legado para su país que todavía, de cierto modo, perdura en el presente.


    Hizo literatura —y por fortuna aún la hace— logrando llegar hasta el gran público, pero sin renunciar a la complejidad de un estilo que enriquece y da profundidad a sus narraciones. Cuando comenzó a escribir habían muerto ya, en América Latina, el crudo indigenismo y el folklórico criollismo de pasadas generaciones. Se experimentaba y se creaba de un modo nuevo, ajeno a formalismos y al lenguaje recargado de otros tiempos. Vargas Llosa logró encontrar su propio camino en esa eclosión de creatividad que fue el boom latinoamericano y lo hizo con una obra que desafía el tiempo y se lee aún con deleite y con pasión.


    Quiero destacar, al concluir este ensayo, la honestidad intelectual de un escritor que no temió romper con las ideas predominantes en su tiempo, que ha luchado y lucha por la libertad en todos los planos de la existencia humana, que es consecuente con sus principios y no teme abrazarlos ante la opinión pública de su tiempo, cualesquiera sean las consecuencias.
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