
  
    
  


  COCAÍNA


  



  LA PISTA DE CAMPAGNA


  Massimo Carlotto


   


  LA VELOCIDAD DEL ÁNGEL


  Gianrico Carofiglio


   


  EL BAILE DEL POLVO


  Giancarlo De Cataldo


   


   


   


  Traducción de Nicolás Pastor


  



  



  



   


  [image: Imagen]


  BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES


  


   



   


  Para el relato La pista de Campaña (La pista di Campagna)


  © 2012 Massimo Carlotto


   


  Para el relato La velocidad del ángel (La velocità dell’angelo)


  © 2012 Gianrico Carofiglio


   


  Para el relato El baile del polvo (Ballo in polvere)


  © 2012 Giancarlo de Cataldo


   


  © Traducción de Nicolás Pastor


   


  © Malpaso Ediciones S.L.


  C/ Diputación, 327 ppal. 1. ª


  08009 Barcelona


  www.malpasoed.com


   


  ISBN ebook: 978-84-15996-94-1


  Primera edición: marzo de 2015


  Primera edición digital: marzo de 2015


   


  Composición digital: Pablo Barrio


   


  Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.


  LA PISTA DE CAMPAGNA


  MASSIMO CARLOTTO


   


  El inspector Campagna se acercó al coche patrulla. Los dos agentes no perdían de vista a los curiosos, que se arremolinaban tratando de averiguar por qué había aparecido la poli en aquel apartamento del viejo gueto de Padua a la hora del aperitivo. La mayoría eran estudiantes y empleados que bebían spritz en grandes vasos de plástico. Unos minutos antes llenaban los locales de la zona, pero la voz se corrió deprisa. El inspector Giulio Campagna también estaba tomando una copa con unos amigos en una plaza cercana cuando recibió la llamada de Damiano Pinamonti, el colega que dirigía la operación.


  —Giulio, sólo hemos encontrado trescientos gramos.


  —Buscad mejor. Mi confidente era de fiar.


  —Échame un cable —susurró Pinamonti—, por favor.


  Campagna resopló y masculló una maldición. Despachó lo que le quedaba de vino y salió seguido por las burlas de sus amigos. Los paduanos son maestros en el arte de tomar el pelo. Al inspector no le tocaba asistir al registro y su llegada daría a entender que era él quien había servido el soplo en bandeja de plata, lo cual no era deseable porque podía delatar la fuente. Lo único que empujaba a Campagna a abrirse paso entre los curiosos era que Pinamonti estaba encadenando un fracaso tras otro, como si aspirase a convertirse en el mejor candidato para acabar sepultado en una oficina. En realidad, sólo era un buen policía con una mala racha. Todo el mundo tiene malas rachas, la diferencia es su duración: en su caso empezaba a ser escandalosa.


  Uno de los agentes dejó de mirar el escote de una chica.


  —Siempre de servicio, Campagna.


  —Así hago carrera más rápido —replicó tirando la colilla.


  Los dos policías rieron con sarcasmo. Hacía ya tiempo que Campagna había jodido su carrera, tenía suerte de que no lo hubieran echado todavía. En más de una ocasión, el jefe de la Brigada de Estupefacientes tuvo que empeñarse a fondo para evitar lo peor. El inspector tenía una predisposición natural a meterse en líos porque se pasaba por el forro las reglas y las jerarquías. Pero era honrado y capaz. No soltaba el hueso hasta que no tenía el caso cerrado. Según la opinión general era un tipo excéntrico y algo majareta. En realidad, eso era lo que Campagna pensaba de sí mismo.


  Le guiñó el ojo al agente que estaba de guardia en el portal y enfiló las escaleras como una exhalación.


  El apartamento estaba recién reformado. Olía a pintura y a cera para parqué, los pocos muebles eran de un gusto pésimo. Lo más probable es que nadie viviera allí. Una base operativa en pleno centro donde los camellos recibían órdenes y retiraban la cantidades demandadas. Un continuo vaivén. Su confidente sólo tuvo que seguirlos un par de veces para entender cómo funcionaba. Campagna lo analizaba todo deprisa, como siempre. Entró en una habitación grande y desangelada. Había dos personas sentadas en un sofá con los brazos sujetos a la espalda. A juzgar por su expresión, les habían apretado bien las esposas. Los dos trapicheros le dedicaron una mirada aparentemente distraída, pero ya habían clasificado a Campagna como madero.


  —¡Aquí estás! ¡Por fin! —exclamó su colega, nervioso; le mostró una bolsita de plástico transparente que contenía unos trescientos gramos de heroína—. Estos cabrones no quieren hablar.


  —¿Quiénes son? —preguntó el inspector.


  En realidad lo sabía perfectamente, sólo quería interpretar su papel de inocente recién llegado. El comisario le siguió la corriente.


  —Los tunecinos que revoloteaban por el apartamento —respondió; luego se acercó a los dos detenidos y le soltó una bofetada al primero— y no quieren decirnos dónde guardan lo demás.


  —No hay nada más —farfulló el segundo, que se ganó una patada en la espinilla.


  —¡No te pases de listo, capullo! —gritó Pinamonti.


  Campagna se paseó por el apartamento. Tras el registro, los muebles y electrodomésticos parecían hechos con piezas de Lego. La droga no estaba allí, así que debía hallarse en algún escondite construido durante la reforma.


  Apartó al comisario y le informó de su conjetura.


  —No puedo derribar estas paredes —dijo Pinamonti.


  —¿Quién es el dueño?


  —Una tal Milvia Tiso, lo compró y lo arregló para alquilarlo. Mil ochocientos al mes.


  —¿Qué sabemos de la señora?


  —Está limpia.


  —¿Está casada, tiene hijos?


  —Marido.


  —¿Has fisgado por ahí?


  El comisario se pasó la mano por la cabeza.


  —¡Joder, no se me había ocurrido! ¡Me cago en la puta! Últimamente no doy una.


  Campagna lo agarró del brazo.


  —No te dejes dominar por el pánico, Damiano, enseguida arreglamos esto.


  Cogió el móvil y llamó a comisaría. La llamada terminó en pocos minutos.


  —El marido de la propietaria es tunecino, del mismo pueblo que uno de los cabroncetes del sofá.


  El inspector se acercó al sofá.


  —¿Quién de vosotros es Abdessalem?


  El de la izquierda movió la cabeza.


  —Soy yo.


  —Hemos ido a buscar a tu paisano Dawoud —anunció Campagna—, así que en este preciso instante empieza la carrera para averiguar quién es más listo: el primero que hable saldrá bien parado.


  El otro fue más rápido.


  —En el vestíbulo, la pared de la derecha —dijo con un fuerte acento francés—. Yo sólo vendo en la calle, la heroína la trajeron ellos.


  Su socio lo miró estupefacto antes de freírlo a improperios. Unos policías los separaron para evitar que se mataran a cabezazos.


  El zócalo ocultaba un agujero de por lo menos tres metros que contenía un montón de tubos con tapones de rosca.


  —¡Aquí está! —exclamó aliviado el comisario—. Cinco kilos como mínimo.


  —Seis —lo corrigió Campagna golpeándolo suavemente en la espalda—. ¡Bravo! Y ahora organiza una rueda de prensa para el jefe, así recuperas puntos.


   


  Pinamonti trató de encontrar palabras para agradecérselo, pero el inspector ya se alejaba. Se abrió camino entre los curiosos y volvió a la cantina a tomarse un par de copas más.


  Luego se encaminó a su casa, donde lo esperaban su mujer y su hija. Depositó la pistola y la placa en un cajón y fingió haber dejado el trabajo en la puerta. Giulio Campagna no era un hombre atormentado ni resignado. Se dejaba los cuernos con dignidad en infinidad de situaciones complejas sin permitirse el lujo de pensar que las cosas mejorarían. Y la familia era una de ellas. Amaba con locura a Gaia e Ilaria, las dos mujeres de su vida, pero a veces eran como un grano en el culo del que necesitaba evadirse. Bebía y engañaba a su mujer de la misma forma: con moderación, sin darle demasiadas vueltas. Lo hacía y punto.


  Esa noche, después de reírse durante la cena con las historias de su hija de dieciséis años, que había sobrevivido a una excursión escolar a Venecia, se plantó frente al televisor con Gaia decidido a tragarse cualquier mierda que le echaran y concederse una noche de sueño.


  Pero el móvil empezó a sonar. Era la melodía reservada a los colegas. Su mujer ni se inmutó: sabía demasiado bien lo que significaba estar casada con un agente de la policía antidroga. Él, en cambio, observó el móvil largo rato antes de responder.


  —Ha llegado el iraní —anunció la subinspectora Annina Montisci—. Acaba de entrar en el restaurante chino del polígono industrial.


  —¿Estás segura?


  —Sí, date prisa.


  Campagna volvió a vestirse listo para interpretar de nuevo su papel de inspector y veinte minutos más tarde entraba en un párking. Annina salió de la oscuridad. Parecía una de las muchas jóvenes que estudiaban en la universidad. Nadie habría podido pensar que era policía con ese peinado y esas gafitas de metal. Pero era una gran policía, y muy ambiciosa. A diferencia del inspector, ascendería rápidamente. Campagna se divertía chinchándola.


  —¿Has avisado a algún compañero? —preguntó.


  —¿Bromeas? Esta detención es nuestra.


  El inspector rio y la abrazó.


  —Eres mi preferida, Annina.


  Ella se desasió.


  —Quizá porque soy la única que trabaja contigo.


  —¿Qué está haciendo nuestro amigo?


  —Está comiendo. ¿Tú has cenado?


  —Sí, ¿y tú?


  —No.


  —Entonces te acompaño, a ver si el iraní ha quedado con alguien.


  Era un local enorme repleto de gente, como uno de esos bufés libres de las metrópolis sudamericanas: precio fijo, barato, y podías llenarte el plato las veces que quisieras. Con la crisis funcionaba a las mil maravillas y la calidad no era descaradamente baja. La subinspectora sació su apetito, Campagna se limitó a una cerveza. Encontraron una mesa cerca del iraní, que ya estaba tomando el postre. Lucía un aspecto tranquilo. De vez en cuando miraba a su alrededor con discreción. Se sentía seguro y Campagna no alcanzaba a comprender por qué: lo buscaban por tráfico internacional de estupefacientes y cargaba con una condena de ocho años todavía sin cumplir. No era un pez gordo, pero sí un reincidente, y es lo que iba a ser el resto de su vida. Conocía a muchos como él. Para ellos, la cárcel era un mero bache en su carrera: una vez cumplían la condena lo más probable es que volvieran a las andadas.


  —¿Lo pillamos fuera? —preguntó Montisci.


  Campagna señaló una familia con la barbilla.


  —¿Quieres asustar a los niños?


  La agente se encogió de hombros.


  —Nuestro querido Mohammadreza es un tipo tranquilo, se dejaría arrestar sin montar una escenita.


  El inspector se ocultó tras el menú.


  —Mira quién viene por ahí.


  Ella apenas se volvió.


  —¡Joder! Es Floriani.


  —En persona.


  Treinta años, alto, delgado, pelo largo, de aspecto descuidado, parecía uno de esos tipos que viven del cuento y aprecian las drogas. En realidad, Giacomo Floriani era un superintendente de la policía. Y de los buenos. Se lo veía poco por la comisaría porque pasaba la mayor parte del tiempo en los lugares más recónditos de la ciudad tras la pista de algún traficante.


  —Vámonos —dijo Campagna.


  —Y así es como se echa a perder una detención —rezongó Annina decepcionada—. Y mi noche se va al carajo. No nos vendría nada mal un poco de coordinación.


  El inspector se dirigió a la caja seguido por la subinspectora Montisci. Su compañero, que no se había dignado a mirarlos, se sentó en la mesa del prófugo y entabló una apacible conversación.


  Lo esperaron en el coche de la agente fumando con las ventanillas bajadas. La primavera se acercaba y las temperaturas nocturnas empezaban a ser menos ingratas. La puerta del local se abrió y la luz del rótulo iluminó el rostro de Floriani. Annina bajó del coche para dejarse ver.


  —¿Estáis aquí por el iraní, verdad? —preguntó Floriani acomodándose en el asiento trasero.


  —Exacto —respondió Campagna.


  —Podéis agarrarlo, ya no me interesa. Está intentando colocar una partida de opio.


  —¿Opio? —preguntó Montisci—. Pero si es un producto minoritario, no me consta que en Padua haya un buen mercado.


  —Mohammadreza está huyendo y necesita dinero —intervino el inspector—, si se ha rebajado a vender mercancía anticuada significa que no durará ni dos días más en el sector.


  —Yo también lo creo —dijo Floriani abriendo la puerta—. Nadie se fía de un maleante. Si lo enchironamos le hacemos un favor.


  —¿No quieres participar? —preguntó la mujer.


  —No me interesa lo más mínimo, sólo es un don nadie —respondió con desprecio antes de desaparecer en la oscuridad.


  —¿Y nosotros qué somos? ¿Sus basureros? —preguntó agriamente Montisci.


  Campagna no respondió, pero se quedó meditando en silencio sobre el comportamiento de su compañero hasta que vieron salir al iraní, que se acercó a una bicicleta, el medio de transporte preferido por los camellos de Padua. El tipo se agachó para abrir el candado de la cadena y un segundo después tenía a los dos policías a su espalda.


  —Estás detenido, Mohammadreza —anunció Campagna.


  Oyendo que lo llamaban por su nombre, el iraní renunció a enseñar el pasaporte falso (que, por otro lado, le había costado bastante dinero) y se dejó esposar sin oponer resistencia.


  Annina lo cacheó, extrajo un pequeño ladrillo del bolsillo de la chaqueta de pana y lo olfateó.


  —¿Opio?


  El hombre asintió.


  —Mezclado con hachís es una verdadera delicia para la mente y el espíritu, mi querida señora —dijo en tono solemne.


  —¿Has oído, Giulio? —preguntó la mujer jovialmente.


  —Resulta que nuestro amiguito es un delicado filósofo —señaló el inspector con sorna—. De momento pagará esta «delicia» con tres añitos de vacaciones a costa del Estado.


  —Puede que colabore —intervino Annina—, y así la pena se reduce mágicamente.


  El iraní sonrió resignado.


  —Muy señores míos: siento defraudarlos, pero tengo una reputación que mantener.


  Campagna lo cogió del brazo.


  —Lo sé. Por eso no perderé tiempo interrogándote, de eso se encargará el magistrado. Voy a llevarte a comisaría y luego volveré a casa. Tú, en cambio, irás a una celda de aislamiento, un bonito calabozo que no limpian desde hace un par de años.


   


  A la mañana siguiente, Campagna se lo tomó con calma y se presentó en la oficina con una hora de retraso.


  —¿No te ha sonado el despertador? —preguntó Pinamonti en voz alta simulando que le importaba.


  —Había quedado con un confidente —replicó el inspector.


  —Es verdad, ayer me lo comentaste —mintió el comisario—, lo había olvidado completamente. De todas formas, el jefe lleva buscándote desde que ha llegado.


  Es decir, cinco minutos antes que los demás.


  —¿Sabes qué quiere?


  —Sí, y no te va a gustar.


  —¿Debería preocuparme?


  —No lo sé, a mí me parece una tontería de administración ordinaria.


  —Mira que hablas raro, Damiano —protestó Campagna, y fue a llamar a la puerta del «doctor», como lo llamaban todos en ese lugar.


  El jefe de la Brigada de Estupefacientes era un tipo joven, elegante y eficaz. No había llegado a sentar su culo en aquella poltrona lamiendo los de otros o enchufado por el mandamás de turno. Giorgio Lopez era mejor que los demás. También sabía desenvolverse con diplomacia en las situaciones más delicadas y jamás en detrimento del personal a su servicio.


  Golpeteó el índice sobre una página del Mattino di Padova.


  —Lee esto, Campagna.


  El inspector giró el periódico y ojeó el titular: «Padua, capital véneta del consumo de cocaína».


  —Ya sabemos que aquí todo el mundo esnifa, trafica, invierte y se enriquece gracias a la coca —comentó el inspector ligeramente sorprendido—, sólo los políticos, amén de consumirla con alegría, fingen no saber que es una batalla perdida.


  —¿Y qué vamos a hacer, entonces? ¿Nos resignamos? —preguntó el superior arrepintiéndose de inmediato de haberse aventurado en esa dirección precisamente con Campagna.


  —Sólo podemos contener el fenómeno combatiendo a las mafias; hay demasiados consumidores —respondió el inspector con un tono entre polémico y sabihondo—. El verdadero problema es la heroína. Si la cosa sigue así, volveremos a encontrarnos con las calles llenas de yonquis. En Padua fue muy duro, se lo aseguro, algunas calles parecían pavimentadas con jeringuillas.


  —¡A mí qué me cuentas! Yo estaba en Milán —dijo Lopez molesto—. Lo que tú no puedes hacer es venir aquí a hacer de sociólogo, ¿entiendes? Hay cosas que no se pueden pensar mientras se viste el uniforme.


  Campagna estiró los brazos.


  —Le ruego que me perdone, hasta hace un momento pensaba que estábamos en el planeta Tierra.


  —No te pases de la raya, Giulio —lo reprendió Lopez—. Más de un compañero se ha quejado de tu conducta. ¿Hace cuánto que no detienes a alguien? No me refiero a arrestos por trapicheo, sino por posesión de cannabis.


  —Poco a poco están despenalizando el consumo en todas partes —se defendió el inspector—, aquí también sucederá. Es inútil fastidiar a la gente que se fuma un porro.


  Lopez suspiró.


  —No tienes ni idea de lo afortunado que eres —dijo en voz baja—. Siempre te has cruzado con jefes que te han cubierto las espaldas; es el único motivo por el que sigues siendo policía.


  El inspector se relajó.


  —La verdad es que es que soy un buen tipo —se atrevió a decir con una media sonrisa—. ¿Por qué no me devuelve a la Antirrobos?


  El jefe hizo oídos sordos, cogió un expediente y se lo tendió.


  —A partir de hoy te ocuparás exclusivamente de la cocaína.


  Campagna abrió la primera página y se encontró de frente con un rostro que conocía bien, quizá demasiado. Palideció y tragó saliva con más fuerza de la que habría querido. Roberto Pizzo, alias Roby. Él, en cambio, lo llamaba Pizzo desde que, siendo sólo unos niños, se habían hecho amigos jugando al fútbol en las afueras de Padua. Y la amistad duró años. El problema era que Pizzo traficaba con coca y él lo había protegido en varias ocasiones.


  El inspector volvió a cerrar el expediente.


  —No me meta en esto, jefe.


  —Lo lamento —replicó su superior—. Estamos listos para detener a tu amigo y a su banda de desgraciados, pero tienes la posibilidad de que esto no perjudique demasiado a tu carrera.


  —¿Cómo?


  Lopez abrió el expediente y buscó una foto que arrojó a las manos de Campagna.


  —Y a éste, ¿lo conoces?


  —No, no lo he visto nunca.


  —Se llama Tinko Boev, es un mafioso búlgaro y ha puesto en marcha un negocio de coca de dos mil kilos por cargamento, justo aquí, en Padua.


  El inspector empezaba a atar cabos.


  —Y a usted le interesa el búlgaro, obviamente, no un camello de poca monta como Pizzo.


  —Me interesa acabar con su organización, así «contendremos el fenómeno», como dices tú. Tu amigo puede sernos útil, y quien es útil nos puede hacer un favor y un favor siempre se devuelve.


  —Comprendo.


  —Eso espero, Giulio, porque el razonamiento vale también para ti. Se acabó eso de hacer siempre lo que te sale de los huevos: en ese expediente pone que has protegido a una banda de narcotraficantes.


  —Dicho así parece otra cosa, pero la realidad es bien diferente. Y usted lo sabe, si no ya me habría echado hace tiempo.


  —Pero tal y como lo pintan ahí no te dejan muchas opciones —apuntó Lopez—, te estoy dando la oportunidad de arreglar las cosas, intenta no mandarlo todo a la mierda.


  —¿Y quién dirigirá el equipo? ¿Pinamonti?


  —No habrá ningun equipo, esta vez estás solo.


  Campagna miró fijamente a Lopez; después se adueñó del expediente.


  —Apuesto a que en cuanto me lo lea descubriré el motivo de este solitario encargo.


  El jefe meneó la cabeza.


  —Te equivocas de nuevo. No te estoy encargando nada oficial: el comisario Pinamonti cree que vas en busca de nuevos confidentes y ese informe lo has encontrado quién sabe dónde, porque aquí nadie vuelve a poner los papeles donde estaban después de consultarlos.


  —Ya, esto es un desbarajuste —confirmó Campagna.


  Sonó el teléfono y el inspector saludó con un rápido gesto de la mano.


  Campagna se precipitó hacia su escritorio. Se moría de ganas de leer el artículo. Al cabo de una hora ya lo había entendido todo. En la banda de Pizzo debía de haber un confidente al que Floriani tenía agarrado por los huevos. Eso explicaba la actitud descortés y arrogante de su colega la noche anterior: estaba convencido de que hablaba con un poli corrupto. Gran parte de la culpa la tenía Pizzo, quien, de forma torpe e irresponsable, había presumido de que un policía le cubría la espalda. La voz se había corrido rápidamente agigantándose de boca en boca, tanto que al final Campagna había quedado como un cómplice de Pizzo que a fin de mes se llevaba su parte.


  La situación no era trágica desde el punto de vista legal, pero sí desde el disciplinario. En cuanto el delator testificara delante del juez, su carrera se iría al garete. El doctor Lopez tenía razón: debía resolver el asunto. Campagna también tenía parte de culpa, pues no había creído que la banda de Pizzo mereciese investigación alguna, no sólo porque eran unos pelagatos en el mundo del hampa, sino también porque, en ciertos aspectos, eran socialmente útiles. Una opinión que el inspector había evitado subrayar frente a Lopez u otros compañeros, pero de cuya exactitud se había convencido en cuanto abrió aquel expediente.


  De todos modos llevaba demasiados años en la policía para no entender que había algo turbio en toda esa historia, porque ese secretismo era realmente exagerado, incluso para un capo de la mafia búlgara como Tinko Boev.


  Volvió a llamar a la puerta del jefe, que lo recibió con una sonrisa ambigua.


  —No te salen las cuentas, ¿verdad?


  El inspector meneó la cabeza.


  —No logro entender por qué tenemos que dar caza a una banda de mafiosos de un modo tan aparatoso. Y no me diga que es sólo para salvarme a mí.


  El doctor Lopez abrió un cajón del escritorio y extrajo una fotografía. Campagna vio en ella el rostro de un cuarentón en uniforme.


  —Se llamaba Marcello Mantovani —le explicó su superior—. Fuimos compañeros de curso, un buen chaval. Tenía dos críos.


  —¿Se lo cargaron los búlgaros?


  —El mismísimo Boev. Lo sé porque recibí un soplo que no puedo utilizar en su contra. Pero estoy seguro, totalmente seguro, de que fue él quien apretó el gatillo.


  —Y ahora nosotros ajustaremos las cuentas, cueste lo que cueste.


  —Veo que lo vas entendiendo.


  —Perfectamente.


  —Entonces no hace falta que me mantengas informado.


  Campagna asintió, pero se que quedó mirando fijamente al jefe.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lopez.


  —Yo no he hecho nada malo —dijo—. Desde que la cocaína empezó a propagarse se abrió la veda y un montón de gente intachable se enroló en las bandas criminales. Es entonces cuando un policía tiene que escoger entre los triturables y quienes no merecen terminar en el trullo, ya sea porque son menos peligrosos o porque se han convertido en confidentes valiosos.


  —No tienes que justificarte, Giulio —lo atajó su superior—. Sé perfectamente que la cocaína es una manteca que te pringa en cuanto la rozas y que nosotros tenemos que improvisar cuando todas la reglas se han roto, pero tu error fue cubrir a la banda de Pizzo por puro capricho, sin provecho alguno para la policía a la que, por cierto, perteneces.


  —Incluso usted ha admitido que sólo son unos desgraciados.


  —Pero si esos desgraciados no me son útiles y cometen delitos, yo tengo la obligación de mandarlos al calabozo. Te equivocaste, Giulio, empieza a darte cuenta.


  El inspector se levantó. Estaba confuso y abatido. Salió del despacho de Lopez sin saludarlo. Recogió sus cosas del escritorio, se puso el expediente bajo el brazo y buscó a Pinamonti, que en ese momento interrogaba a un marroquí al que habían pescado con cincuenta gramos de coca. Los magrebíes se habían convertido en los camellos de muchas mafias.


  —No te había visto nunca, ¿para quién coño trabajas? —preguntaba al tipo esposado en la silla.


  El otro masculló una sarta de nombres tan vagos como superfluos. Pinamonti lo mandó a freír espárragos y se volvió hacia el inspector.


  —¿Qué tal ha ido con el jefe?


  —Bien, empiezo enseguida —murmuró evitando mirarlo directamente.


  —No te aproveches, Giulio, no te esfumes que ya nos falta personal.


   


  El inspector subió a su coche y fue directamente a las Colinas Euganeas, donde se comió un plato de tallarines y un bistec. Pidió también medio litro de tinto de la casa y enjuagó la taza del café con grapa, como habían hecho siempre su padre y su abuelo. Una tradición familiar que terminaría con él porque… su hija era abstemia.


  Bajó de nuevo a la ciudad, se metió en un cine y eligió una película al azar. Dormitó un poco mientras seguía devanándose los sesos en busca de la forma menos dolorosa e ilegal de complacer a todo el mundo y salvar su jubilación. No consiguió encontrarla. Si quería desmantelar el grupo de los búlgaros, vengar el asesinato de su compañero y seguir siendo policía, los demás pasaban a la categoría de sacrificables. Recordó las palabras de Lopez. Su jefe tenía razón, ahora debía afrontar todo aquello de otra forma.


  Volvió a casa a la hora de cenar y aparentó una normalidad rutinaria. Se fue a dormir pronto porque Pizzo era un camello particular con una clientela que lo obligaba a ser el más madrugador de la ciudad.


  Campagna salió poco antes de las cinco de la mañana y se unió a la columna de coches que avanzaba hacia la zona industrial. El tráfico antes habitual en aquella carretera había desaparecido. La crisis golpeaba sin piedad una región donde muchas compañías, oliéndose la llegada de tiempos difíciles, se habían trasladado a Rumanía, Moldavia o China.


  Peinó unos cuantos bares antes de encontrarlo. Pizzo estaba sentado en una mesa y recibía a los clientes que previamente habían pasado por la barra a por un capuchino o un cruasán. Campagna lo observó mientras bromeaba con unas trabajadoras que vestían una camisa azul con el logotipo de una empresa de limpieza. Se habían pasado la noche vaciando papeleras y fregando suelos y ahora volvían a casa a prepararles el desayuno a sus hijos y maridos: una raya de coca era justo lo que necesitaban para seguir adelante.


  Luego, de uno en uno, unos hombres en mono hicieron cola y recogieron sus dosis. Pequeñas cantidades, no podían permitirse más. Pizzo tenía el pelo blanco y largo recogido en una coleta, lo que le daba un aspecto de hippie pasado de moda, pero todos lo conocían y lo querían porque él también había sido obrero, además de sindicalista, y de los muy cabreados. Un día, la junta directiva decidió transferir la maquinaria de noche al otro lado de la frontera y comunicó los despidos vía SMS. En ese momento, Pizzo decidió que una vida de mierda para enriquecer a gente de mierda no era lo suyo y, tras un período de abandono recreativo, se hizo camello. Pero no se movió de allí. No se alejó de la zona industrial, ni invadió territorios ajenos. No tenía intención alguna de entrar en conflicto con las organizaciones que manejaban el tráfico importante. Contaba con una clientela fija y honrada. Ninguno de los que esnifaban su coca podía permitirse soñar con una vida delictiva. Consumían una sustancia ilegal, pero con fines «terapéuticos», casi para la supervivencia, como los campesinos o los mineros bolivianos que mastican hojas de coca. Por eso Campagna siempre había hecho la vista gorda respecto a las actividades de su viejo amigo. No le parecía tan grave que gente con una existencia penosa y de futuro perennemente incierto buscara consuelo en algo de «química» adquirida con el dinero de un honrado jornal.


  Y además, en el fondo, la banda de Pizzo incluso ayudaba a las fuerzas del orden porque la droga que vendían no la compraban, se la robaban a otras bandas, sobre todo extranjeras. El mismo Campagna se lo había aconsejado.


  —Si empezáis a comprar para vender os convertiréis en competencia y antes o después intentarán entregaros a la poli; es mejor que se la quitéis a ellos.


  —¿Pero cómo? —preguntó Roby—. No queremos entrar en guerra con nadie.


  —Escoged una banda pequeña, pero con un buen entorno, espiadla y cuando sepáis quién es la mula le mangáis la mercancía de golpe y porrazo. Pero nadie tiene que resultar herido, ¿comprendes?


  Y así lo hicieron. Los albaneses y los magrebíes sufrieron las consecuencias.


   


  Pizzo se levantó y se dirigió hacia la salida indicándole que lo siguiera. Campagna subió al coche de su amigo, un viejo Punto; presentarse con un coche caro habría sido ofensivo y contraproducente.


  —Levantarse cada día a estas horas le quita cualquier atractivo a tu actividad de camello.


  Roby prorrumpió en una sonora carcajada.


  —Ahora tengo que abastecer a los obreros, mientras tanto puedes irme contando qué te ha traído hasta los desolados páramos donde en otro tiempo latía el corazón de la industria véneta.


  —Sigues hablando como un sindicalista.


  —Se me quedó la pasión dentro —mintió con descaro.


  —Tienes un topo en la banda —anunció el inspector.


  —Lo sé. Es Toni Ceccato —declaró afligido—. Dejó que lo pillaran y lo largó todo con tal de no acabar en la trena.


  —Noto complacido que te lo has tomado bien —dijo el policía—. Toni os está preparando a todos una estancia de quince años en el circuito penitenciario italiano.


  Pizzo cambió de marcha.


  —¿Y qué quieres que le haga? ¿Cargármelo? —preguntó—. Ya la ha cagado, siempre ha sido un flojo. Incluso en la fábrica se aprovechaban de él.


  —Por lo menos lo habréis hablado.


  —¡Claro! Llegó a mi casa llorando y pidiendo perdón, y me dijo que se retractará.


  —No servirá de nada.


  —Lo sé.


  Campagna perdió la paciencia.


  —¡Joder, Pizzo! ¿Vamos a seguir con preguntas y respuestas todo el rato?


  —Estamos haciendo las maletas —decidió explicar—. Betta, yo, Gigio y Samuele. Daremos un último golpe y nos iremos al extranjero, a un país donde no haya extradición. Tiene que quedar alguno, ¿no?


  —¿La enésima banda de majaderos camino del matadero?


  —No, Giulio, no somos tan cándidos. Abriremos una pizzería, un bar, algo así.


  Esos tipos habían roto con el trabajo hacía años. Pizzo estaba mintiendo, pero el policía le siguió la corriente.


  —Necesitaréis un buen colchón para emigrar e invertir en algo.


  —Estamos organizando un buen golpe contra una banda de hampones —dijo con arrogancia—, pero no puedo contártelo, de lo contrario recordarás que eres un madero y me tocarás las pelotas.


  —Pero esta vez es diferente, anda Tinko Boev por medio.


  Cuando Pizzo escuchó el nombre del capo búlgaro apretó el volante con fuerza; sus nudillos se pusieron blancos como el mármol. Toni Ceccato había delatado el plan.


  —No me quites esta oportunidad, Giulio, es la última que me queda. Betta y yo tenemos casi cincuenta años, somos demasiado viejos para acabar en la trena.


  «Y yo para perder mi pensión», pensó Campagna.


  Entró con el Punto en una explanada que el sol de la mañana empezaba a alumbrar. Había unos cuantos grupos de hombres que parloteaban fumando; eran obreros de la construcción. Esperaban la llegada de las furgonetas de los capataces, que tras una selección los transportarían hasta las obras de la zona.


  Pizzo aparcó en una esquina y rápidamente se formó una fila. Albañiles, soladores, fontaneros y electricistas eran sus mejores clientes. Era un trabajo duro, con los ritmos acelerados propios del destajo. La coca era la levadura ideal.


  Campagna observó los rostros marcados por el cansancio y la certeza de que nada iba a cambiar en sus vidas. Era cierto que todos esnifaban cocaína, tanto los ricos como los pobres, los instruidos y los ignorantes, pero las expectativas marcaban la diferencia. El abogado al que había detenido con sus amigos hacía cosa de un mes se limitó a enarcar una ceja. Los periódicos hablaron de ello durante días porque las altas esferas siempre son noticia en Padua. Pero las personas implicadas se protegían mutuamente formando una tupida red, y nunca pasaba nada porque los intereses comunes que defendían estaban bien definidos. La coca se usaba únicamente para matar con un poco de transgresión el tedio de la buena sociedad, donde el camello magrebí era ya uno más de la familia.


  Pero esos miserables que se dejaban la piel y a quienes pagaban por horas o metros cuadrados, siempre encaramados a los andamios, vivían en un planeta donde levantarse cada día a las cuatro de la mañana era un motivo más que suficiente para esnifar un poco de la coca cortada de Pizzo.


  Campagna los miraba y se sentía un privilegiado. Su deber era sacar la placa, arrestar a su amigo e identificar a los clientes para denunciarlos a las autoridades. Antes se hubiera pegado un tiro en los cojones: no iba a convertirse ahora en un payaso.


  Pizzo hablaba despacio, sonreía mientras se embolsaba el dinero y distribuía las dosis; parecía el chamán de aquella extraña tribu. Llegaron las furgonetas y todos corrieron a alinearse para la selección de los capataces. Pizzo y Campagna volvieron al coche.


  Roby sacó una dosis del bolsillo.


  —La primera de la mañana siempre es la mejor. ¿Me acompañas? —preguntó mientras enroscaba un billete de cinco euros.


  —No, gracias —respondió el policía—. Prefiero el vino, saludable fruto de nuestras tierras.


  —No sabes lo que te pierdes —objetó Pizzo conforme esparcía el polvillo sobre la pantalla del iPhone con la tarjeta de un conocido supermercado—. La coca, cuando no te pasas, es como una religión, sacraliza tu vida. Te da las respuestas que necesitas, ¿comprendes?


  —Eso crees, ¿no?


  —Por supuesto. Si, por el contrario, las adversidades y las putadas te han doblegado, no hay nada mejor que la heroína; el problema es que acabará contigo si te la chutas. Pero esnifándola puede que consigas conservar tu salud. Durante un par de años al menos.


  —Se ha puesto de moda otra vez gracias a los talibanes y los kosovares.


  —Ya verás cuando llegue aquí, a los «esclavos». Coca por la mañana, jeringuilla por la noche y al final serán todo agujeros.


  Campagna suspiró y se pasó una mano por la cara.


  —Vámonos, este sitio me deprime.


  —Te llevo hasta tu coche, Giulio. Tengo que verme en un rato con los míos. A esta hora hemos terminado todos la ronda.


  —Hablas como un viajante de comercio.


  Pizzo sonrió.


  —Lo soy de un modo u otro.


  Campagna cambió de tono. Frío y duro como una pedrada en la cara.


  —No, no eres más que un pedazo de mierda.


  El camello interpretó el cambio de registro de la forma equivocada.


  —Este trabajo te pone nervioso, Giulio —dijo en tono amistoso—. Deberías someterte a una buena terapia de porros. Me refiero a hierba de la buena. Si quieres, puedo conseguírtela.


  El policía le propinó un codazo en la nariz.


  —¿Pero tú estás loco o qué? —exclamó Roby taponando la sangre con un pañuelo.


  —Tú estás loco —gruñó Campagna—. Has usado nuestra amistad para ir fardando por ahí con tus esbirros y ahora a mí me tratan de corrupto. Estoy a punto de perderlo todo: mi carrera, mi reputación y mi pensión. ¿Por qué coño lo hiciste?


  El camello se sonrojó.


  —Ya sabes, una cosa lleva a la otra; me metí en un lío con una banda de magrebíes que querían joderme la zona y tuve que decir que contaba con tu «bendición» para quitármelos de encima.


  Campagna volvió a atizarle.


  —¡Hijo de puta!


  —Basta, Giulio, me vas a partir el cráneo.


  —Debería pegarte un tiro en la boca.


  —Te pido perdón, no quería meterte en un marrón.


  —Pues lo has hecho y ahora es tarde para disculpas. Tenías que avisarme de que habías usado mi nombre.


  —No digas eso, siempre hemos sido amigos.


  —Lo éramos —precisó Giulio en tono tajante—. Ahora no eres más que un delincuente para mí, un delincuente al que tengo pillado por los huevos.


  Pizzo, trastornado, buscó palabras adecuadas, pero sólo logró asentir.


  —¿Dónde habéis quedado?


  —En el Eugenio.


  Una antigua taberna que ahora regentaban unos chinos; la habían transformado en un bar siempre desierto.


  —Vamos, les comunicaremos que desde este momento estáis todos bajo mis órdenes.


  Pizzo se opuso.


  —Dejé de obedecer a cualquier superior cuando me despidieron. Y el jefe de mi departamento era un gilipollas de cuidado.


  El policía encendió un cigarrillo y se fumó la mitad.


  —Mira, Pizzo, yo sé que tú puedes joderme si te mando al trullo —admitió con calma.


  —No lo dudes.


  —Y yo saldría destrozado; pero tu plan no tiene en cuenta a Betta.


  —¿Qué pinta mi mujer en esto?


  —Antes de que tú pudieras siquiera abrir la boca, yo podría facturarla a una prisión donde cumple condena un grupito de mujeres muy peculiares y pedirles un par de favores que no me pueden negar. Te aseguro que después de eso no volvería a ser la misma, y el resto de tu vida se transformaría en un lento y eterno arrepentimiento.


  Campagna mentía, pero Pizzo no lo advirtió.


  —Está bien, lleguemos a un acuerdo, Giulio —se apresuró a decir—, y tratemos de acabar con esto sin que nadie salga perjudicado.


  —Pues ponte las pilas y contesta a unas cuantas preguntas. ¿Cómo consiguió Giacomo Floriani atrapar a Toni Ceccato? En el expediente no se detalla.


  El traficante se tocó delicadamente la nariz, que estaba empezando a hincharse.


  —Normalmente peinamos las gasolineras para venderles coca a los camioneros. Esnifan como animales para conducir esas bestias durante tantas horas —empezó a contar—. El sábado y el domingo vendemos a los que aparcan en las estaciones de servicio; se aburren y un poco de coca les levanta el ánimo. Muchos se dan al sexo; hay un grupo de parejas, ya sabes, maridos que llevan a sus mujeres para que se las follen esos tiarrones, y uno de maricas que se matan a mamadas.


  —¿Y qué pinta aquí todo esto? —estalló Campagna.


  Pizzo respondió en dialecto; lo hacía cuando se sentía intimidado. A Toni Ceccato le gustaban los camioneros y combinaba el placer con los negocios. Una tarde, en el baño de una estación, un tipo le preguntó si tenía coca para vender y en cuanto sacó la bolsita apareció la placa.


  —Ese cabrón de Floriani lo aterrorizó y él se cagó de miedo —añadió Pizzo mientras aparcaba el Punto enfrente del bar.


  —Toni le contó a Floriani que tenéis intención de desplumar a Tinko Boev. ¿Por qué la mafia búlgara? ¿No está un poco lejos de vuestras posibilidades? —inquirió el policía.


  —Ya te he dicho que es nuestro último golpe, y tenemos a alguien dentro que nos proporciona toda la información necesaria.


  —¿Quién?


  —La mujer de uno de los patrones de lancha que pilotan las embarcaciones con los cargamentos. Gigio lleva un tiempo follándosela.


  —Nadie cierra el pico en la cama —comentó Campagna bajando del coche.


  Los dos jóvenes chinos que estaban detrás de la barra no se dignaron a levantar la vista. Campagna siguió a Pizzo hasta la sala del billar. Los otros tres ya estaban allí. Betta, su mujer, se levantó en cuanto vio la nariz de Roby.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Le he dado un codazo —respondió el inspector pacíficamente.


  Los dos esbirros, Gigio Marsella y Samuele Lando, se levantaron tambíen con aire desafiante.


  —Despacito, fieras —ordenó Campagna introduciendo una mano en la cazadora.


  —Sí, tranquilos, no pasa nada —añadió Pizzo—. Tenemos que hablar.


  El camello les puso al corriente de los acontecimientos y un silencio cargado de tensión reinó en la sala; Betta lo interrumpió antes de que se volviera peligroso.


  —A ver si lo he entendido, Giulio —preguntó en tono aparentemente sereno—. ¿Nosotros pasamos a ser tus esclavitos y tú, al final, cuando hayas pillado a Boev, dejas que nos marchemos con el fardo?


  —El pacto implica que la retirada es definitiva. No quiero volver a veros en esta zona. Nunca.


  La mujer jugueteó con el mechero durante unos segundos. Después se volvió hacia su marido.


  —No me lo creo. Tu amiguito nos quiere joder.


  —Pizzo y yo ya no somos amigos —apuntó Campagna agriamente—. No es más que un cerdo y un traidor. Podéis desconfiar, pero no tenéis alternativa. Como ya le he explicado a tu marido, vosotros podéis hundirme en la mierda, pero yo puedo causaros daños mucho peores. Por ejemplo, podría cruzar dos palabritas con esa banda de albaneses a la que robasteis la mercancía.


  —No tienes ni puta idea de nada —profirió Gigio.


  —Lo que no sepa puedo inventármelo, y vuestra vida pasaría a no valer una boñiga —dijo el policía—. Pero lo mejor de todo lo he reservado para ti, Betta.


  —¡Qué honor!


  —Los detalles ya te los contará Pizzo —Campagna no iba a andarse por las ramas; el miedo era lo único que podía ponerlos firmes y sumisos.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Pizzo.


  —Pasarme toda la información que tengáis sobre el grupo de Boev y detener vuestra actividad hasta nuevo aviso.


  Se miraron inseguros, pero Roby tomó la iniciativa.


  —Gigio, háblale de la tía esa que te follas.


  El esbirro obedeció y Campagna fue adentrándose en el mundo de Tinko Boev.


   


  Un par de horas más tarde, el inspector esperaba a que el doctor Lopez terminara una reunión. Después se acomodó en una de las butacas que había frente al escritorio.


  —No me gusta hacer de poli canalla —explicó.


  El jefe de la Brigada de Estupefacientes se quitó las gafas y las frotó con un pañuelo inmaculado.


  —¿Y qué quieres que te diga, Giulio?


  —Nada. Sólo quería aclararle el concepto.


  —No te entiendo, no es la primera vez que juegas sucio. Acuérdate de cuando pusiste cocaína en el coche de aquella doctora, cómo se llamaba… ¿Bartolini? Aún está cumpliendo condena en alguna cárcel eslovena.


  —Fue cómplice de crímenes horribles y se habría salido con la suya si no le hubiera parado los pies.


  —Y ahora estamos en la misma situación con Tinko Boev, ¿no es así?


  —Sí, sólo que en este caso hay que jugar sucio desde el principio. Y con todo el mundo. Incluso los menos culpables pagarán un precio elevado. No hay nada claro y nada es justo.


  El jefe desenvolvió un caramelo y se lo llevó a la boca.


  —Toda esta patraña de dar un buen ejemplo y no fumar en mi despacho me está volviendo loco —se lamentó mientras chupaba ruidosamente.


  Campagna alargó la mano hacia el cuenco y cogió uno envuelto en papel amarillo.


  —Éstos de miel son los que comía de pequeño.


  Se miraron fijamente durante unos segundos.


  —Nuestro mundo ha cambiado desde que llegó la cocaína, ya lo sabes; ya hemos hablado de esto —dijo Lopez.


  —Tiene toda la razón.


  —Entonces espero que no quieras echarte atrás —arguyó Lopez— porque no sabría cómo salvarte.


  —Pero si me cargo a Boev puedo decir que había cerrado los ojos respecto a las actividades de Pizzo para echarles el guante a los búlgaros.


  —No estaría mal, pero te será difícil reunir pruebas sin la ayuda de escuchas telefónicas o de los chicos de la forense.


  —Eso ya lo sabía.


  —Entonces todo aclarado.


  El inspector se levantó.


  —Cuando cierre este caso quiero que me trasladen a Antirrobos.


  —Está bien, Giulio, tienes mi palabra.


   


  Campagna salió de la comisaría y paseó hasta la Piazza delle Erbe, donde pidió un sándwich y bebió una copa de vino. Sólo estaba ganando tiempo. Tenía que pasar a la acción, pero no le apetecía. Cruzó el centro hasta llegar al estudio donde su mujer ejercía de arquitecta. Necesitaba desahogarse con ella; siempre lo había hecho en los momentos más difíciles, y éste lo era particularmente.


  La secretaria le informó de que Gaia había salido a supervisar una obra y no iba a volver. Él lo interpretó como una señal del destino y regresó a la oficina.


  —Necesito doscientos gramos de coca de la reserva especial —le dijo a Pinamonti.


  —¿Y qué piensas hacer con ellos?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  El comisario levantó las manos en señal de rendición.


  —No, estoy con el agua al cuello y tú sueles nadar en aguas más profundas.


  El inspector le devolvió una mirada francamente sorprendida.


  —¿De dónde coño sacas esas frases de mierda?


  —Vamos, ésta no estaba tan mal —se defendió Pinamonti mientras abría el armario blindado que contenía los estupefacientes requisados y no declarados—. Yo diría que es «sugestiva» de una forma brillante y refinada al mismo tiempo.


  —Tienes razón —se burló Campagna—, suéltasela al jefe en el próximo informe.


  —No, me las reservo para quien sepa apreciarlas —dijo el comisario poniéndose serio mientras le pasaba una bolsita de cocaína—. Son 257 gramos, ¿te sirve?


  —Perfecto.


   


  Veinte minutos después, Campagna estaba llamando al timbre en un apartamento de un bloque de viviendas sociales construidas durante los años sesenta; tan feo como los cinco que lo rodeaban. Por aquel entonces tenían el campo a dos pasos; ahora los chalés adosados acorralaban los edificios creando una masa confusa.


  Le abrió una mujer de unos cincuenta años; alta, robusta, de facciones rudas. Dedicó una mirada distraída a la placa del policía.


  —Soy la cuidadora y tengo los papeles en regla —aclaró rápidamente con un pronunciado acento del Este.


  —Estoy buscando a Toni.


  —Está viendo la tele con su madre.


  La mujer lo condujo hasta el salón. La casa olía a cerrado, a comida, a gato y a vejez.


  Toni estaba despatarrado sobre un viejo sillón cubierto con una manta escocesa y llevaba un polar a cuadros blancos y rojos. Acariciaba un gato obeso que tenía acurrucado sobre los muslos mientras seguía un programa donde hombres y mujeres muy entrados en años se cortejaban sin advertir que hacían el ridículo más soberano.


  Su anciana madre iba en silla de ruedas. Campagna no necesitó más que una rápida ojeada para entender que, aunque las piernas ya no la podían sostener, su cabeza seguía lúcida.


  —¿Quién es usted? —preguntó en dialecto.


  —Es un policía —respondió rápidamente la cuidadora.


  Toni no se había dignado a levantarse. Había reconocido al policía amigo de Pizzo y pensaba que al ser el nuevo confidente de Floriani no tenía nada que temer.


  —Buenos días —saludó educadamente el inspector antes de dirigirse hacia el hombre—. Ven conmigo, tenemos que hablar.


  El camello depositó el gato en el suelo con delicadeza y se levantó.


  —Está bien —dijo mansamente—. Me pongo la chaqueta y te sigo.


  —¿Qué ha hecho ahora? —preguntó la madre.


  —No puedo decírselo, señora —respondió el inspector.


  —Otra historia de hombres, ¿verdad? —insistió la mujer con hastío—. Porque usted también sabe que Toni es homosexual, pero no de ésos que se la meten a otros hombres, no, él es como una mujer. No se pone falditas sólo porque es más feo que Picio.


  —¡Para ya, mamá! —exclamó el hijo cansado.


  —Tiene que saber, muy señor mío, que mi marido murió de pena por su culpa —continuó la señora Ceccato impertérrita sin detenerse a tomar aliento—. Es hijo único, así que me ha dejado sin nietos, pero los dos éramos obreros, así que no podíamos permitirnos más de uno, porque cuando me quedé embarazada me echaron a la calle y tuve que buscarme otro trabajo, a diez kilómetros de casa, y cuando en invierno iba en bicicleta me salían sabañones.


  —Eso es asunto suyo, señora, a mí no me interesa —trató de interrumpirla Campagna, pero la mujer había puesto la directa.


  Tenía una vida de mierda y quería desahogarse con alguien.


  —Yo pago mis impuestos y este gobierno de chorizos me está robando. Y usted tiene que escucharme, yo pago su sueldo, ¿sabe?


  —Siempre con lo mismo —musitó el policía mientras empujaba al traficante fuera de la habitación—. No es por meterme donde no me llaman, pero ¿cómo puedes seguir viviendo con tu madre tal y como te trata? —preguntó.


  Toni tenía los ojos de color azul pálido plantados en medio de una jeta redonda y un cuerpo gordo y flácido. Se miró las puntas de los pies y no respondió.


  El inspector se preguntó por qué Pizzo había enrolado a la persona menos indicada para la vida criminal. Tal vez para seguir protegiéndolo cuando ya no podía hacerlo desde el sindicato. Y ahora le tocaba a él arruinarle la vida para siempre encerrándolo en la cárcel. Pero no podía actuar de otro modo si quería ganarle tiempo a Floriani.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Toni en cuanto subieron al coche.


  —A la comisaría. Estás detenido.


  Ceccato se quedó blanco como la nieve.


  —¿Por qué? No he hecho nada.


  Campagna extrajo del bolsillo de la cazadora el saquito de coca.


  —Arresto por posesión y tráfico de 257 gramos de cocaína con un 87% de pureza.


  —Pero si no es mía —gimoteó el hombre.


  —Ahora sí, acabo de hallarla en el bolsillo de tu chaqueta —dijo Campagna sacando las esposas.


  —Habla con Floriani, por favor, él te dirá que debes soltarme.


  El policía respiró profundamente buscando la fuerza para ensañarse con aquel infeliz. Le plantó la pistola en la mejilla y acercó la boca a su oreja.


  —Tienes que dejar de hablar con mi compañero, de lo contrario haré correr la voz en la cárcel de que eres un puto soplón, y entonces no sólo te meterán la polla sino que además arrancarán las patas a las mesas y también te las meterán por el culo.


  Toni estalló en llanto. Era tan grotesco que daba pena; el policía se vio obligado a golpearle en el estómago para callarlo; era muy importante que entendiera bien sus amenazas.


  —Y luego iré a hablar con los albaneses a los que robasteis y les diré que le hagan una visitilla a tu madre.


  —No, a mi madre no, por favor, dejadla en paz, te lo ruego, haré lo que me pidas.


  Campagna devolvió la pistola a la funda y arrancó. Durante el trayecto le explicó con pelos y señales lo que tenía que decir. Cuando llegaron al patio de la comisaría, Toni le pidió por favor que no le hiciera nada a su madre.


  «No quiero ser el poli cabrón», pensó Giulio por enésima vez mientras bajaba del coche.


  Cuando supo que Campagna había arrestado a Ceccato, Floriani arremetió como un loco contra él.


  —Tú te crees muy listo —gritó—, pero voy a convertirme en tu sombra hasta que consiga demostrar que estás conchabado con tu amiguito Pizzo.


  El inspector respondió agarrándolo del cuello y el jaleo llamó la atención del doctor Lopez, que salió de su despacho.


  —¡Basta! —tronó el jefe, y su autoridad fue suficiente para sosegar el ambiente.


  Luego señaló al superintendente Floriani.


  —Ven, Giacomo, tengo que hablar contigo.


  Campagna temblaba por la tensión. Sabía de antemano lo que iba a pasar, pero las acusaciones a grito pelado de su compañero delante de todo el mundo eran imposibles de digerir.


  —Ha sido un error —dijo Pinamonti en voz alta volviéndose hacia Campagna—. Todo se aclarará.


  Cogió al inspector del brazo y lo acompañó al bar del edificio.


  —¿Qué coño ha pasado ahí dentro? —preguntó en cuanto estuvieron a salvo de oídos indiscretos.


  —He arrestado a uno de los confidentes de Floriani. Acabo de joder su investigación.


  —¿Con los doscientos gramos que te he dado antes?


  —Sí.


  —¿Y por qué has hecho semejante estupidez?


  Campagna le clavó los ojos.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —¿Me metería en un lío?


  —No.


  El comisario giraba distraídamente la cucharilla en la taza de café.


  —Entonces no me interesa, Giulio. Son asuntos vuestros y, ya que no eres un poli corrupto, todo se solucionará.


  Cuando volvieron a la oficina, Floriani estaba esperando a Campagna. Le tendió la mano y se disculpó frente a los demás compañeros. Pero no era sincero, sólo seguía las órdenes de Lopez; el inspector podía leerlo en esos ojos gélidos que lo escrutaban. No esperaba otra cosa tras haber arrestado a Toni Ceccato, así que acentuó el apretón de manos y le susurró:


  —Tú y yo tenemos que hablar en privado.


  —Me muero de ganas —gruñó Floriani; después salió martilleando el suelo con sus tacones.


  Campagna entendió que el doctor Lopez se había limitado a ordenarle que no se entrometiera, lo cual no era suficiente para alguien como su colega, que ahora amenazaba con convertirse en una peligrosa variable de su operación. Maldijo de nuevo el momento en que Roby Pizzo abrió su puta bocaza.


   


  Gigio Marsella afirmaba que Lidia Guolo no se perdía un espectáculo de las U. B. Dolls. Campagna había estado en un par de conciertos de esas cuatro jóvenes endiabladas que habían vendido su alma al rockabilly. Y le habían gustado tanto que incluso compró su último disco, que le fue inmediatamente requisado por Ilaria. Para identificar a Lidia, el camello le había proporcionado una foto que tenía en su móvil. La mujer, una treintañera rubia teñida, estaba desnuda y era bastante guapa. Lucía un corte de pelo exquisito y sus pendientes procedían de una tienda con clase. No parecía tener nada en común con Gigio, un hombretón peludo con los rasgos típicos de la campiña véneta.


  Esa noche, el grupo actuaba en una cervecería de Rovigo. El inspector entró cuando las U. B. Dolls tocaban Stupid Cupid, una vieja canción de Connie Francis que a su madre le encantaba. Pidió una cerveza y se acercó al escenario; recordaba que la guitarrista conocida como Jeky Kalashnikov combinaba belleza y maestría. Escuchó de buena gana su versión de Daddy Sang Bass, muy distinta a la original de Johnny Cash, y después se dispuso a buscar a Lidia Guolo.


  La encontró sentada con una amiga, bebiendo bourbon con hielo y siguiendo el concierto sin perderse una nota. Campagna quería abordarla cuando estuviera sola, así que se resignó a esperar. Al cabo de un rato, su amiga se levantó de la silla y se dirigió al baño. El policía se sentó en su lugar rápidamente.


  —Está ocupado —dijo la mujer sin mirarlo.


  —Lo sé, tu amiga ha ido a empolvarse la nariz. Apuesto a que no has ido con ella para que no os quitaran la mesa, pero te mueres de ganas de meterte una buena raya.


  —Largo de aquí, capullo.


  El policía le mostró la placa con discreción y la mujer palideció lo bastante para dar a entender que en su bolsito de marca había una cantidad de coca que, a buen seguro, la metería en un buen lío.


  —¿También vendes o te basta con esnifar? —la apremió Campagna.


  —Una rayita de vez en cuando —balbució ella con un nudo en la garganta—. No vendo, se lo juro.


  —No lo necesitas, ya se ocupa tu marido de transportar toneladas con su barquito de mierda.


  Lidia Guolo meneó la cabeza.


  —No, no es verdad. Luca sólo es patrón de barco.


  —Acabamos de detenerlo —mintió el inspector.


  —No es posible, está en Croacia, ha ido a ver a su padre.


  —La policía croata nos lo ha entregado en la frontera —dijo Campagna levantándose—. Ven, te llevo a declarar en comisaría.


  —¿Y mi amiga?


  —Se quedará a disfrutar del concierto.


  La mujer, destrozada por la noticia, se dejó conducir hacia el párking desierto. Allí Campagna la esposó y le requisó el móvil antes de abrir el maletero del coche e introducirla allí.


  Lidia Guolo no encontró fuerzas ni para pedir ayuda.


  Campagna condujo por carreteras secundarias y llevó a la mujer hasta un chalé que habían incautado a un traficante varios meses antes. El inspector se había agenciado una copia de las llaves. Normalmente, la comisaría era el lugar menos adecuado para interrogar a detenidos que podían convertirse en confidentes, y tener a disposición casas abandonadas se había convertido en una práctica común. Para los polis como él, obviamente.


  Escondió el coche en el garaje, que tenía un acceso directo a la cocina. Hizo bajar a la mujer, que, aún en estado de shock, era incapaz de reaccionar. Le quitó las esposas y la ayudó a sentarse en uno de los sillones del salón.


  —Llama a tu querido Luca —ordenó devolviéndole el teléfono.


  —¿Y qué le digo?


  —Le cuentas lo que te ha pasado y luego me lo pasas.


  La mujer asintió, pero en cuanto oyó la voz del marido se deshizo en lágrimas y no logró articular palabra. El policía suspiró y le arrancó el móvil de las manos.


  —¡Lidia! ¡Lidia! ¿Qué ha pasado?


  —Está en mis manos —anunció el inspector.


  —¿Y tú quién coño eres?


  —Pásame a tu padre.


  —¡Te he preguntado quién coño eres!


  —Alguien que tiene a tu mujer y quiere hablar con tu padre y no contigo, que sólo eres un puto capullo.


  El móvil cambió de manos.


  —Soy Alessandro De Simone.


  Una voz profunda, autoritaria. El inspector la tenía grabada a sangre y fuego en la memoria, como los demás fracasos de su vida y de su carrera.


  —Soy Campagna, ¿te acuerdas de mí?


  —Cómo iba a olvidarme de ti, recuerda que estoy aquí en parte por tu culpa.


  Tráfico de armas durante las guerras de Yugoslavia. De Simone y la mafia del Brenta aprovisionaban a los croatas de armas pesadas a través de un contacto veronés que trabajaba para los servicios secretos alemanes. Un complicado intercambio de favores del que resultaban cuantiosas sumas de dinero. Campagna participó en la investigación que los hubiese crucificado si no hubiera sido porque intervinieron otros funcionarios del Estado, potentes y ocultos, que lo estancaron todo. Alessandro De Simone abandonó a su mujer y a su hijo, obtuvo asilo en Croacia y desde entonces no se había movido de allí. Por lo menos esto es lo que consiguió que creyeran en aquella época. No era difícil imaginarse que la paz y los nuevos equilibrios geopolíticos lo habrían llevado a ocuparse de otro tipo de tráfico, y la cocaína era sin duda uno de los más lucrativos, pero el traficante había sido minucioso a la hora de no dejar pistas. Cuando Gigio Marsella le contó que la preciosa Lidia estaba casada con Luca De Simone, el inspector ató cabos rápidamente y urdió su plan.


  —Tengo a tu nuera —dijo Campagna.


  —¿Está detenida?


  —No.


  —¿Y qué vas a hacer con ella?


  —La necesito para darle por culo a tu hijo. Y a ti también, obviamente —respondió el policía.


  —Hablemos.


  Campagna prorrumpió en una sonora carcajada.


  —Se acuesta con un tipo de una banda enemiga y le ha contado un montón de cosas que sabía por Luca. Estás haciendo negocios con una pandilla de idiotas.


  Sonó el ruido de la bofetada que De Simone le arreó al hijo, seguido de las quejas llorosas de éste.


  —¿Qué quieres? —preguntó el traficante.


  —Esta vez no tienes a nadie que te cubra las espaldas. Te juegas la extradición, viejo amigo.


  —¡Te he preguntado qué cojones quieres! —gritó De Simone.


  —A Tinko Boev.


  El traficante se quedó en silencio. Campagna aprovechó para jugar otra carta.


  —A estas alturas ya he perfilado vuestro organigrama y Lidia es una testigo más que creíble. A Boev no va a hacerle ninguna gracia que un negocio de dos mil kilos al mes se haya ido al carajo por culpa de tu hijo, porque precisamente de esto voy a informarlo mañana mismo.


  —No creerás que voy a hablar de esto por teléfono.


  —Claro que no, envíame a tu hijo, así podremos charlar cara a cara.


  —¿Por qué debería fiarme de un poli?


  —Consúltalo con la almohada. Y mañana por la mañana me das una respuesta.


  Apagó el móvil y miró a Lidia, que lo observaba con los ojos como platos; estaba aterrorizada.


  —Me va a matar —susurró.


  —¿Tu suegro?


  —Sí.


  La cogió del brazo e hizo que se sentara en la mesa donde cenaba con su familia el anterior inquilino. Le puso delante un montón de hojas y un bolígrafo.


  —Ahora escribe —le espetó.


  —¿Qué?


  —Las respuestas a mis preguntas.


  Era el sistema que utilizaba la policía americana. Campagna lo había descubierto viendo la serie de televisión NYPD. Siempre obligaban a los detenidos a escribir sus declaraciones: una vez redactadas de su puño y letra era más difícil desmentirlas. Y él necesitaba confesiones que pudiera exhibir en el momento justo. Tal vez omitiría el hecho de que la testigo había sido secuestrada e interrogada en un lugar secreto.


  Tres horas más tarde, el inspector estaba estupefacto. Lidia Guolo sabía muchas cosas, incluso demasiadas para haberlas sacado del marido: le había dado una confesión plena más allá de cualquier expectativa; Gigio conocía sólo una pequeña parte. Le había confiado a Campagna que estaba enamorada y que había ilusionado a su amante con un plan de robo que no tenía posibilidades de éxito por miedo a que él dejara de considerarla digna de interés.


  —¿Pero cómo puede gustarte alguien como Marsella?


  —Al menos no es un llorica como Luca.


  —¿No consideras suficientemente hombre a tu marido?


  —Sólo cuando navega. En la vida diaria es un aburrimiento mortal.


  —De todas formas, tu matrimonio ha terminado —dijo Campagna—. Y ahora que lo pienso, también tu relación con Gigio.


  —¿Y eso por qué? Estamos muy bien juntos.


  —Pero él ya no te quiere.


  —¿Por qué dices eso?


  —Yo mismo se lo ordené.


  —¡Hijo de puta! —exclamó sollozando.


  —Es por el bien de ambos, estáis a punto de tomar caminos que os separarán para siempre.


  Encerró a la mujer en el sótano y volvió a la ciudad con la confesión en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuando encendió el móvil encontró multitud de mensajes y llamadas de Gaia. La llamó.


  —¡Son las cuatro de la mañana! —gritó su mujer histérica—. ¿Es que quieres matarme del susto?


  —Lo siento, Gaia. Estoy en medio de una operación y se me ha pasado totalmente avisarte.


  —¿Y cuándo vas a volver?


  —No lo sé, en cuanto pueda.


  —No has cogido ni el cepillo de dientes.


  —No me ha dado tiempo.


  —Que te jodan, Giulio, que te jodan —estalló Gaia—. Todos tus colegas avisan siempre a sus mujeres. Tú eres el único que se olvida de hacerlo. ¿Es ésta tu forma de cuidar a la familia?


  Le colgó sin darle tiempo a contestar y Campagna se desfogó aporreando el volante. Se maldijo una y mil veces. Se detuvo en un bar que abría las veinticuatro horas y comió un bocadillo. A las cinco en punto llamó al comisario Pinamonti.


  —¿No me podías dejar dormir un par de horas más?


  —Tengo que hablar con Floriani enseguida.


  —Pues llámalo.


  —No me lo cogería, Damiano. Habla con él, por favor.


  —De acuerdo.


  Al segundo cigarrillo el teléfono empezó a vibrar.


  —Soy el superintendente Floriani.


  —Tenemos que vernos.


  —¿Dónde estás?


  —En el sur de Padua.


  —Nos vemos dentro de media hora en la primera gasolinera de la autopista dirección Bolonia.


  El inspector llegó el primero y se tomó dos cafés; se dio cuenta de que llevaba bastante tiempo sin dormir y el cansancio comenzaba a nublarle la cabeza. Compró un paquete de cigarrillos y se puso en un lugar visible. Floriani llegó en un coche hortera, perfecto para el personaje que interpretaba. Campagna abrió la puerta de su coche y salió. Primero le presentó la confesión de Lidia Guolo.


  —Te debo una explicación, pero antes quiero que leas esto.


  Floriani se acomodó y se puso unas gafas plegables.


  —Quieres que vaya a ver a un juez con estos documentos y ponga en marcha una operación oficial, ¿me equivoco? —preguntó al acabar la lectura.


  —Exacto.


  —Y tú, mientras tanto…


  —Voy a por Boev.


  —¿Por qué?


  —Mató a un amigo mío —mintió.


  Floriani hizo un gesto con la mano.


  —¡Vamos, Campagna! Sé perfectamente que el tío al que se cargó Boev no era amigo tuyo.


  —¿Y eso qué cambia?


  Se encogió de hombros.


  —Nada, pero no me tomes por imbécil. Ahora cuéntame qué relación tienes con la banda de Pizzo.


  Campagna fue honesto y se lo contó casi todo.


  —No creo que pueda dejarles escapar así como así —dijo Floriani con franqueza—. Pienso mandarlos a la trena.


  —Tal vez podrías suavizar un poco su situación —propuso el inspector.


  —De acuerdo, tienes razón, no son más que unos pobres idiotas, pero traficar con cocaína sigue siendo un delito grave.


  —Bien, ¿estás conmigo?


  —Sí.


  —Entonces te entrego a Lidia Guolo y tú decides qué se hace con ella.


  Floriani tabaleó sobre las hojas.


  —Créeme, voy a sacarle todo lo que sepa; esta confesión es demasiado detallada para creerse que ella sólo tenía la información que le daba el marido.


  Campagna sonrió.


  —No tengo la menor duda de que Guolo es un miembro activo de la banda. Sólo se está haciendo la tonta, delatando a los demás para poner su culo a salvo.


  —Puede que se salga con la suya. Lo que no entiendo es cómo pudo enrollarse con un sujeto como Gigio Marsella.


  —Probablemente quería convencerlo de que hiciera algo por ella.


  —Eliminar al marido y robarle un cargamento entero. Siendo su mujer debía de tener acceso al barco.


  —Así podría haberse librado de la influencia de su suegro. Pero ayer hablé con De Simone y logré que Lidia quedara a la altura del betún, y De Simone tiene buena memoria. Lidia Guolo está condenada al programa de protección de testigos si quiere salvar el pellejo. Por cierto, me alegro de que hayamos aclarado las cosas, Giacomo; no conseguía soportar que me llamaran corrupto.


  —Lo siento, todo apuntaba a que…


  —Cuando esto termine vuelvo a Antirrobos —anunció el inspector.


  —Es una buena noticia —dijo su compañero—. No estás hecho para Estupefacientes.


  —¿De verdad?


  —Sí. Eres uno de esos policías que necesitan moverse entre límites concretos —respondió—. Los robos son delitos claros y definidos, como las relaciones con los delincuentes.


  —Hubo un tiempo en que también lo era el tráfico de drogas.


  —Tienes razón, pero entonces sólo había camellos y policías, las personas normales aún no se habían pringado en el negocio, esa gente que no debería jugar a policías y ladrones. Como tu amigo Pizzo. Fueron ellos los que pusieron todo patas arriba.


  Campagna encendió un cigarrillo y fumó sumido en sus pensamientos. Su colega no lo molestó.


  Después volvieron juntos al chalé, donde Lidia Guolo pasó a disposición de Floriani. Campagna la agarró de los hombros.


  —Hemos decidido seguir tu juego, pero tú tienes que seguir el nuestro.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que debes recitar el guion que ha escrito mi compañero.


  La mujer asintió con una sonrisa burlona grabada en los labios.


  —Me las apañaré.


  —Fenomenal, guapa —se congratuló el inspector.


  Los vio marcharse mientras volvía a encender el móvil de la mujer. Buscó una cama y decidió ocupar el tiempo durmiendo. El timbrazo del móvil lo despertó al final de la tarde.


  —He decidido no fiarme —dijo De Simone—. Mi hijo se queda aquí, conmigo.


  —Y haces bien —replicó Campagna—, tu nuera ha escrito una larga confesión de su puño y letra y os ha vendido a un precio irrisorio.


  —Te has equivocado apostando por esa zorra y rechazando mi ayuda para llegar a Boev.


  —En absoluto. Como te dije, voy a convencer a Tinko de que habéis sido vosotros quienes lo habéis jodido y se vengará como sólo él sabe hacerlo. He leído que su especialidad son tres agujas de coser clavadas en el hígado, lo que garantiza una lenta y dolorosa agonía. Pero supongo que ya debes de saberlo, de lo contrario ni te habrías molestado en llamar.


  —No creas que me asustas con estas chorradas, gendarme —dijo De Simone—. Tengo más experiencia que tú en ese sector.


  —Siempre pensé que eras un carnicero y me alegra saber que no me equivocaba.


  El traficante ignoró sus palabras.


  —He llegado a la conclusión de que liquidar a Boev es un buen trato para ambos. Quizá pueda entregártelo junto a su mano derecha, en Padua, pero tengo que tener la certeza de que has comprendido bien el significado de mis palabras.


  —¿Te refieres a «liquidar»? —preguntó Giulio—. Tengo tan claro el concepto como puede tenerlo un policía en un Estado de derecho.


  De Simone volvió a hacer oídos sordos; aquel poli de mierda se empeñaba en provocarlo.


  —¿Cuánto tiempo tenemos antes de que se ponga en marcha la operación?


  —No lo sé, pero creo que falta realmente poco.


  —Necesito que me avises con algo de antelación.


  —Pides mucho para no fiarte de un servidor.


  —Es el único modo de entregarte a Tinko.


  Campagna colgó lleno de inquietudes y dudas. ¿Estaba a la altura de gestionar él solo una operación con criminales de ese calibre?


   


  Ilaria lo abrazó.


  —Papá, apestas —exclamó, pero siguió estrechándolo con fuerza.


  —Tienes razón, hija mía, voy ahora mismo a ducharme. ¿Y mamá?


  —Sigue en la obra, me ha dicho que te fuera zurrando tranquilamente cuando llegaras.


  —Entonces estás desobedeciendo a tu madre.


  —Ya se encargará ella.


  —¿Está muy cabreada?


  —Y, como siempre, tiene razón. Siempre te portas mal.


  Campagna se apartó de su hija.


  —¡Lo que me faltaba! —exclamó mientras se quitaba la camisa.


  Acababa de volver a casa y ya tenía ganas de cambiar de aires. Su mujer y su hija pensaban leerle la cartilla, de nada le hubiera servido pedir clemencia.


  Pero se equivocaba. Gaia fingió que no había pasado nada y se limitó a evitar expresiones o gestos particularmente cariñosos; por lo menos, ésa fue la sensación de Giulio, que se durmió enseguida frente al televisor mientras veía las noticias sobre el secuestro de un contable vinculado a un político en decadencia. Los idiotas implicados eran de tan baja estofa que incluso Roby Pizzo y su banda habrían dado una imagen mejor.


  —Con todo lo que tenemos que hacer y perdemos el tiempo con estas tonterías —recordaba haberle dicho a su mujer antes de deslizarse hacia un sueño profundo.


   


  A la mañana siguiente llegó a la oficina con bastante puntualidad; Pinamonti estaba al acecho.


  —¿Ya lo has resuelto todo con Floriani?


  —Sí, todo arreglado, Damiano, gracias por la intervención.


  —Lo sabía —dijo el comisario—, porque si he conseguido entender vuestras personalidades, se podría decir que sois dos planetas lejanos que trabajan para situarse en un terreno positivo de comunicación.


  —¡Ah, no! —exclamó indignado el inspector—. Lo que no admito es que empieces a tocar las pelotas ya de buena mañana. Ve con cuidado, Damiano, porque aunque seas mi superior te puedo mandar a la loquera interna, y allí no se andan con chiquitas.


  Cuando se dirigía al bar le salió al paso una vieja conocida, la abogada Ravasi. Una cincuentona aún de buen ver que profesaba una gran devoción por los casos desesperados. Quería exponerle uno.


  —¿Me permite invitarla a un café? —preguntó Campagna.


  —Con mucho gusto, inspector.


  —¿Qué terrible error he cometido esta vez? —preguntó el policía mientras hacía cola en la caja.


  —Toni Ceccato —respondió Ravasi—. Estoy tratando de conseguirle el arresto domiciliario. No duraría ni dos días en la cárcel, se suicidaría.


  —¿Ha conocido a su madre? Porque, sinceramente, no sé qué es peor para Toni.


  —No la conozco, pero no puede ser peor que una celda —dijo la mujer apoyándole la mano en el brazo.


  —Hablaré con el juez —prometió Campagna.


  Mantuvo su palabra y fue a hablar inmediatamente con el magistrado Nunziata para aliviar su sentimiento de culpa respecto a Ceccato. Lo había detenido porque su arresto formaba parte de la estrategia para bloquear la investigación de Floriani, pero mandarlo al trullo sería demasiado cruel ahora que había aclarado el asunto con su colega.


  —La cagué, doctor Nunziata.


  —Disculpe, ¿le parece una forma adecuada de dirigirse a un magistrado?


  —Me equivoqué al arrestar al confidente de un colega.


  —¿Se refiere a Antonio Ceccato, alias Toni?


  —Sí.


  —Peor para usted. ¿Qué quiere que haga?


  —Concédale el arresto domiciliario.


  —Evaluaré su solicitud en un mes.


  —Créame si le digo que ese tipo se ahorcará.


  —¡Está bien! Pero tenga más cuidado de ahora en adelante, hágame el favor.


   


  A media tarde se encontró con Floriani en el mismo bar de la autopista.


  —¿Por qué siempre vigilas esta zona? ¿Qué tiene de especial? —preguntó el inspector con curiosidad.


  —Estoy buscando al conductor de un camión que transporta droga y armas —respondió—. Es un turco, sólo lo he visto una vez, pero nunca me olvidaré de su cara; le he tendido una trampa y estoy esperando a que muerda el anzuelo.


  —¿Qué te hizo?


  Floriani extrajo de su billetera un trozo de cuchillo partido a unos tres centímetros de la punta.


  —Esto es el recuerdo que me dejó en el costado.


  —Cuando lo encuentres, si necesitas ayuda, recuerda que estoy a tu entera disposición.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  —¿Hay novedades de la banda de los búlgaros?


  —En realidad son italobúlgaros —apuntó el superintendente, y empezó a explicar que Tinko Boev la había montado gracias a la presencia en Padua de un primo lejano que le había suministrado lo necesario para empezar.


  Al principio la cocaína la traían por tierra, pero luego el mafioso búlgaro oyó hablar de De Simone y su destreza en la organización de transportes por mar cuando estaba metido en el tráfico de armas. Y así se conocieron, se gustaron y nació la banda. Tenían diversas bases en la ciudad y cada una de ellas se ocupaba de abastecer un área particular. El volumen del negocio era considerable: cada mes conseguían distribuir, como mínimo, dos mil kilos de cocaína.


  De Simone padre había logrado crear una pequeña flota de barcos mercantes que se deshacían del cargamento a lo largo de la costa italiana transbordándola a los tres veleros que manejaba el hijo, Luca, quien se valía de otros dos patrones de barco y un par de marineros, todos ellos intachables e inmaculados.


  —Y el montaje habría seguido funcionando como un reloj —observó Giulio— si Lidia Guolo no hubiera empezado a acostarse con Gigio Marsella y a contarle lo que no debía.


  Floriani le hincó el diente a un bocadillo.


  —Así es como nacen las investigaciones en la gran mayoría de los casos; una frase, una confesión, el polvo equivocado. Y ahí es donde entramos nosotros. Por cierto —dijo con la boca llena—, mañana, al amanecer, los detendremos a todos.


  —Nadie me ha avisado.


  —El doctor Lopez te ha mantenido fuera. Como dijo que estabas ocupado en otra operación, supuse que la orden de ir a por Boev a cualquier precio venía directamente de él.


  Campagna estiró los brazos.


  —No puedo contestarte, ya lo sabes, pero puedo decirte que mis próximas horas van a ser un infierno porque tendré que tomar una decisión muy jodida.


  Giacomo Floriani le tendió la mano.


  —Buena suerte; es inútil decir que no me gustaría estar en tu pellejo.


   


  Campagna ni conseguía tomar esa maldita decisión ni conseguía quedarse quieto. Siguió conduciendo por las carreteras que atraviesan la ciudad arriesgándose a sufrir un choque, absorto en sus reflexiones. Llamó a Gaia.


  —No me digas que estás en una obra o con algún cliente porque te necesito.


  —Tengo hambre —dijo ella tranquilamente—. Y tengo ganas de un buen bistec. ¿Me llevas al Athos?


  —Si hay sitio estaré encantado de hacerlo.


  —Entonces reserva. Amenaza con detenerlos a todos si se ponen tiquismiquis.


  Había mesa. Con la crisis la gente se lo pensaba dos veces antes de gastar «un poco de dinero», aunque la comida y el vino merecieran la pena.


  Gaia era realmente una mujer preciosa, pensó Giulio contemplándola mientras comía. Se preguntó si era feliz con él. Las habían visto de todos los colores; juntos habían vivido situaciones duras, pero parecía que ahora habían encontrado un cierto equilibrio. Ilaria maduraba; él, en cambio, no. Y la situación no iba a mejorar, ya era demasiado tarde.


  Ella levantó la mirada y sonrió; Giulio aprovechó la ocasión.


  —He llegado a un acuerdo con un facineroso que incluye una llamada telefónica, pero si me la juega mando al garete una gran operación.


  —Y… —lo acució su mujer.


  —Y muchas otras cosas; mi carrera, por ejemplo.


  Gaia cruzó los dedos en un gesto que Campagna consideraba de elegancia innata.


  —Las personas normales tienen montones de problemas que les complican la existencia hasta reducirla en ocasiones a un verdadero estropicio —dijo en voz baja—. Los policías no son personas normales porque, además de sus problemas, se ven en trances que pueden parecer insalvables y que a veces lo son; en ocasiones afectan a la vida, la muerte y la libertad de las personas.


  —No te entiendo, Gaia, ¿qué quieres decir?


  —Que sigas tu instinto. Llevas muchos años ejerciendo este trabajo, confía en tu intuición y tu experiencia —respondió con una sonrisa triste—. Lo siento, pero todo esto me genera una ansiedad terrible y no puedo vivir con ello porque no me concierne, ya deberías saberlo.


  —Tienes razón, lo siento, no quería inmiscuirte en esta historia —se apresuró a decir Giulio maldiciendo haber abierto la boca—. Además estaba exagerando, ya sabes cómo soy, me gusta ser el centro de atención cuando se ventilan asuntos importantes, pero en el fondo sólo son las típicas chorradas de poli provinciano.


  Gaia le cogió la mano y apretó fuerte.


  —Sigue tu instinto y procura no darme un disgusto —concluyó ella—. Y ahora me gustaría probar la tartaleta de chocolate caliente. ¿Por qué no te pides la crema catalana y la compartimos?


  En ese momento, el inspector decidió que llamaría a De Simone. Con el pretexto de fumar salió del restaurante y encendió el móvil de Lidia Guolo.


  —Mañana al amanecer —dijo de corrido y colgó.


   


  Alessandro De Simone dio señales de vida un par de horas más tarde.


  —Lo haremos de la siguiente forma: esta noche avisaré a su primo Stoyàn de que va a venir la poli y le diré dónde tiene que esconderse. Después me pondré en contacto con Tinko y le diré dónde debe ir a buscarlo. Lo demás es cosa tuya.


  Campagna se sintió decepcionado: le parecía un plan estúpido.


  —Tinko Boev es un hombre de negocios de cierto peso en su país. ¿Por qué debería correr el riesgo en persona? Tiene a su disposición un ejército de lacayos.


  El traficante resopló impaciente.


  —Lo dices porque no lo conoces; Tinko es, por encima de todo, un hampón búlgaro; ni se le pasará por la cabeza encomendar la seguridad de su primo hermano a un extraño. Llegará bien armado y en compañía de Anton, su mano derecha, que es su sobrino, otro condenado pariente.


  Frente a tal vehemencia el inspector descartó discutir.


  —¿Dónde está el escondrijo?


  —A las afueras de Abano Terme; es un edificio nuevo de cuatro apartamentos que sigue deshabitado. Es el lugar ideal: una zona apartada y poco concurrida que además está al borde del campo. Te mandaré un SMS con la dirección exacta.


  El inspector se abalanzó a comprobar la ubicación. Era perfecto para esconderse, pero también para lo que le rondaba por la cabeza desde hacía unos días. No se atrevía a considerarlo un plan porque aún no había decidido qué papel iba a desempeñar él.


   


  Por primera vez llegó temprano a la oficina. En la Brigada de Estupefacientes estaban de fiesta, la excitación cundía mientras esperaban que empezara la rueda de prensa de media mañana. La banda italobúlgara había sido desarticulada y todos sus miembros, excepto Anton Boev y Luca De Simone, habían sido arrestados en diversas ciudades del norte. Habían encontrado casi trescientos kilos de cocaína y un montón de dinero. Se habían requisado varios inmuebles.


  Los interrogatorios estaban en pleno desarrollo. Ninguno de los detenidos paduanos tenía antecedentes penales. Todos eran ciudadanos íntegros con empleos regulares.


  Giulio se cruzó con Floriani y se felicitaron mutuamente con palmaditas en la espalda.


  —¿Al final tomaste esa decisión? —preguntó su colega.


  —Sí, pero todavía tengo que comprobar si es la correcta.


  Se unió a la euforia general durante unos minutos, después se escabulló entre el gentío y bajó a la armería.


  —Necesito dos cargadores de repuesto —le dijo al encargado.


  Su compañero no hizo preguntas y se limitó a hacerle firmar el registro antes de entregarle treinta proyectiles del calibre nueve milímetros Parabellum.


  Campagna abandonó la comisaría y llamó a Roby Pizzo.


  —Hoy es el gran día —anunció—. Llama a tus chicos pero deja en casa a tu mujer, no quiero que me dé el coñazo.


  Quedaron en el Eugenio. Campagna se presentó con una tableta a la que había transferido las fotos tomadas con el móvil del refugio donde se escondía el primo fugitivo de Tinko Boev y los alrededores del edificio.


  —En esa casa hay unos treinta kilos de cocaína que Stoyàn ha conseguido salvar, pero sobre todo hay más de quinientos mil euros en metálico —mintió con descaro; aun así, lo más probable era que el hombre no hubiera escapado con las manos vacías—. El búlgaro está solo, pero las puertas y las ventanas están blindadas. Es imposible entrar. Tendréis que esperar a que vengan a recogerlo. Sé que llegará un coche con dos personas; cuando él haya salido y cargado las bolsas con la droga y la pasta, entonces, sólo entonces, podréis entrar en escena y robárselo todo.


  —¿Y no tienes ni idea de cuándo llegarán? —preguntó Samuele.


  —En cualquier momento, pero es probable que se presenten esta noche.


  —Irán armados hasta los dientes y con el dedo en el gatillo —advirtió Gigio—. Esta vez tenemos que contar con la posibilidad de un tiroteo.


  —Es un riesgo que debemos correr cuando hay tanto dinero en juego —intervino Pizzo—. Nunca hemos visto tanta pasta junta.


  —Así podréis emigrar con una cierta tranquilidad —añadió el inspector, que rezaba para que no cambiaran de opinión.


  —Ha sido una cabronada lo de enchironar a Toni —dijo Gigio.


  —En un par de días le concederán el arresto domiciliario —dijo Campagna—. De todas formas tuve que hacerlo para bloquear la investigación del compañero al que Toni le había largado todo lo que sabía. A estas horas podríamos estar todos con la mierda hasta el cuello.


  El inspector se levantó.


  —Dad este golpe y largaos de una puta vez.


   


  Roby Pizzo y sus hombres llegaron a las proximidades del edificio en tres coches que habían robado hacía tiempo y ocultaban en garajes seguros tras cambiarles la matrícula. Se colocaron en puntos estratégicos y comenzaron la espera manteniéndose en contacto con los teléfonos. Lejos de allí, Betta esperaba en un coche limpio que iban a utilizar para la fuga. Pizzo no hizo caso a Campagna y la había involucrado en el robo.


  Hacia medianoche se presentó un enorme todoterreno oscuro que se detuvo a una distancia cautelosa y apagó las luces. Al cabo de un rato se iluminó el portal de la casa y salió un hombre con una bolsa y una gran maleta; el coche reanudó enseguida la marcha a poca velocidad.


  Todo sucedió en un instante. Los tres coches emergieron de sus escondites y rodearon el todoterreno, pero Pizzo y los suyos jamás habían sido profesionales y no supieron reaccionar cuando recibieron varias ráfagas de ametralladora con silenciador. Roby Pizzo y Samuele fueron abatidos en cuestión de segundos. Sólo Gigio consiguió bajar del coche y disparar varias veces con su revolver antes de que Stoyàn, el fugitivo, lo alcanzara con dos balas en el pecho.


  El todoterreno estaba bloqueado y sus dos ocupantes tuvieron que bajarse para ayudar a apartar los coches. Fue entonces cuando Campagna salió de la oscuridad y abrió fuego. Vació las quince balas de su cargador, lo reemplazó y vació de nuevo la munición sobre los búlgaros. Sabía que había acabado con dos de ellos, pero cuando el tercero empezó a responder con la ametralladora se alejó para resguardarse en la oscuridad.


  Oyó a lo lejos un ruido de sirenas. Imaginó que era la policía de la comisaría de Abano Terme y aceleró el paso; no se veía capaz de aportar explicaciones plausibles.


   


  A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, escuchó por la radio la noticia de un enfrentamiento armado entre bandas de narcotraficantes en aquella tranquila ciudad de la provincia paduana, tiroteo que había terminado con la muerte de cuatro hombres, un herido y la detención del fugitivo Stoyàn Boev. Tinko, primo hermano de éste y sospechoso de ser un miembro destacado de la mafia búlgara, era una de las víctimas mortales. El herido, de nombre Anton, era sobrino del fallecido.


  Cuando Giulio entró en la Unidad de Estupefacientes, lo avisaron de que el jefe lo estaba buscando.


  —Te han trasladado a Antirrobos —anunció el doctor Lopez con parsimonia—. Te incorporarás mañana. Hoy ocúpate de repartir las tareas entre tus compañeros.


  Ni una mísera alusión a la muerte de Boev o al camarada vengado. Ni un cruce de miradas.


  Campagna no obedeció a su jefe y salió de la comisaría. Tenía otras cosas en mente; en primer lugar fue a ver a Betta, la mujer de Roby Pizzo.


  —He venido a decirte que no acabarás en la cárcel —le dijo el inspector—. Es todo lo que puedo hacer por ti.


  —Hiciste que los mataran —masculló la viuda.


  —Eran conscientes del riesgo que corrían, nadie los obligó a hacerlo.


  Luego fue al hospital. Pinamonti, Floriani y otros colegas montaban guardia frente a la habitación donde estaba ingresado Anton Boev. Discutían acaloradamente sobre la refriega. Se habían encontrado casquillos de la policía en el lugar de los hechos, noticia que no pensaban hacer pública ya que podía suscitar ciertos interrogantes sobre cómo podían haber acabado en manos de criminales.


  —¿Cómo está el búlgaro? —preguntó Campagna.


  —Lo alcanzó una bala en el costado, nada grave —respondió Pinamonti.


  —¿Puedo entrar un momento?


  —¿Para qué?


  —Sólo quiero verle la cara un segundo —farfulló—. Se me ha ocurrido algo que quiero comprobar.


  —Adelante —dijo el comisario—. A ver si consigues sacarle algo.


  El inspector fue directamente hasta la cama y acercó su boca al oído del mafioso.


  —Alessandro De Simone os traicionó —susurró en un pésimo inglés.


  Anton Boev simuló no oírlo.


  Campagna salió de la habitación e hizo compañía a los demás hasta que llegó el magistrado con el intérprete.


  —Me han trasladado a Antirrobos —les comunicó a Pinamonti y a Floriani.


  El comisario se quedó sin saber qué decir y ligeramente ofendido porque se lo hubiera mantenido al margen de la petición de traslado. Giacomo, en cambio, se alegró.


  —Ya te dije que no estabas hecho para Estupefacientes —añadió en voz baja—. Eres uno de esos tipos capaces de crear alquimias que desatan fenómenos misteriosos. Como el cirio de anoche, donde hasta dejaste una firma.


  —¿Te refieres a los casquillos de bala? Era de vital importancia que el mensaje les llegara alto y claro a los búlgaros: no se puede matar a un poli. También le he prometido a la viuda de Pizzo que no acabará en la cárcel.


  —Has hecho bien.


  Campagna encendió el móvil y llamó a Alessandro De Simone.


  —Así pues, todo en orden —dijo el traficante.


  —Para mí sí, para ti no creo.


  —¿De qué cojones hablas?


  —Acabo de decirle a Anton Boev que fuiste tú quien los traicionó. Será mejor que tú y tu hijo empecéis a correr porque dentro de poco los búlgaros declararán abierta la veda.


  —¿Por qué lo has hecho? —masculló De Simone


  —Porque habrías sido el único que salía de rositas en este asunto cuando todos han pagado un precio muy alto; y por saldar cuentas, De Simone: las nuestras llevaban demasiado tiempo pendientes.


  —Eres hombre muerto, Campagna, me cepillaré a toda tu familia —gruñó el traficante desconcertado.


  —Si quieres salvarte y darle un futuro a tu hijo os aconsejo que os entreguéis en la frontera, puedo estar allí en dos horas.


  —Alessandro De Simone no perderá su honor.


  —Yo creo que sí —dijo Campagna—. De todos modos dejaré el móvil encendido. Cuando estés listo me llamas.


  LA VELOCIDAD DEL ÁNGEL


  GIANRICO CAROFIGLIO


   


  Me gusta escribir en los bares. Tengo esa manía desde que era un muchacho y leía a Hemingway; pensaba que escribir en locales públicos era un requisito indispensable para ser escritor.


  Hace ya años que no leo a Hemingway; incluso he hallado el coraje para admitir que, a fin de cuentas, no me gusta demasiado y que algunas de sus novelas pueden ser más bien tediosas (en ocasiones muy tediosas), pero he mantenido la costumbre de escribir en los bares.


  Era una tarde de septiembre. El lugar se llamaba Caffè del Pescatore (ignoro si sigue existiendo) y no gozaba de especial atractivo aparte de la casi total ausencia de parroquianos y una pequeña terraza con vistas al espigón y más allá al mar.


  Me senté, pedí una copa de vino blanco frío, abrí el ordenador y empecé a escribir. Cuando trabajo en mi estudio me distraigo cada cinco minutos; en los espacios públicos, sin embargo, alcanzo una misteriosa concentración y escribo febrilmente casi sin percibir las horas que van pasando.


  Emergí de la escritura tras un tiempo impreciso, dos copas de vino y un plato de rosquillas saladas con olivas y provolone. Había dos mesas ocupadas; tenía enfrente a un par de chicos con ropa negra de pies a cabeza que fumaban unos cigarrillos apestosos, bebían cerveza y engullían patatas fritas.


  A mi derecha vi a una mujer con pantalones cargo y camiseta blanca. Tenía un cuerpo de atleta en buena forma (enjuta, brazos delgados y musculosos, espalda ancha), pero el rostro estaba marcado por unas arrugas que parecían cicatrices de cuchilla, horizontales en la frente y verticales a ambos lados de la boca. En su mesa había una cerveza, un bocadillo y un cuaderno de espiral. Estaba escribiendo algo con la prisa sincopada de quien persigue un pensamiento y teme que pueda escapársele. Después le daba un mordisco al bocadillo, bebía un sorbo de cerveza y volvía a escribir. Emanaba un aire de dominio, urgencia, precariedad y también (tardé un rato en precisarlo) una vaga sensación de amenaza. Era imposible no mirarla.


  De pronto se levantó e hizo unos cuantos movimientos para desentumecerse; mientras se apretaba la rodilla contra el pecho, se le cayó del pantalón un puñado de monedas que golpearon contra el suelo como una breve ráfaga. Algunas rodaron debajo de mi silla. Me alcé para ayudarla a recogerlas.


  —Gracias —dijo por fin cuando estábamos cara a cara a medio camino entre su mesa y la mía.


  —¿Por qué carga con toda esta calderilla?


  Lo dije por decir algo, pero me dio la impresión de que ella se lo tomó en serio. Dejó pasar unos segundos sopesando mi pregunta y se decidió a contestar.


  —Es para los mendigos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Siempre llevo unas monedas para los mendigos.


  —Como Matthew Scudder.


  —¿Quién?


  —Es el protagonista de unas novelas ambientadas en Nueva York. Un expoli, detective privado; hace algo parecido. Cuando cobra un trabajo cambia parte del dinero en billetes de dólar para dárselos a los mendigos.


  —Un expolicía —dijo lentamente como si fuera una expresión que nunca había oído y cuyo significado debiese calibrar con detenimiento.


  —Sí, ¿ha leído esas novelas?


  —No —hizo una larga pausa mirándome como si buscara algo huidizo—. ¿Son historias policíacas?


  —Sí.


  —No soy muy aficionada a ese género; en realidad, ni lo toco.


  —¿Y qué lee?


  —Lo que salga; estoy intentado recuperar.


  —¿Recuperar?


  —Empecé a leer en serio hará un par de años —antes de continuar sacudió la cabeza como ahuyentando un insecto—. De pequeña me gustaba el deporte.


  —¿Nos vamos a quedar de pie?


  Nos sentamos en mi mesa y llamé al camarero, personaje decididamente surrealista: un sesentón con rastas y la expresión hueca de quien acaba de fumarse algo serio. Le pedí otra copa de vino para mí y una cerveza para ella.


  —¿Qué deporte practicaba?


  —Casi todo se me daba bien, pero en especial las carreras. Era la más rápida de la escuela al principio de secundaria, incluso más que los chicos.


  Bob Marley trajo el vino, la cerveza y un sándwich cortado en cuatro.


  —Yo me hubiese conformado con no ser el más lento de mi clase.


  Me miró para comprobar que no bromeaba.


  —Vale, estaba exagerando, no era el más lento de mi clase, pero tampoco sobresalía en los deportes; probé muchos y no destaqué en ninguno; lo más gracioso es que durante años soñé con ser campeón en algo. ¿Y usted?


  —Fui atleta. Desde que terminé el bachillerato hasta los veinticinco años el deporte fue mi trabajo. Corría los cien y los doscientos metros lisos. ¿Y usted a qué se dedica?


  «Una pregunta extraña», me dije. ¿Usted a qué se dedica? ¿Qué quiere decir dedicarse a algo? Dedicarse significa ocuparse, interesarse… Consagrarse, atender, cuidar. «La verdad es que no sé a qué me dedico», pensé con una pizca de aflicción.


  —Escribo novelas. Antes hacía otras cosas, pero las dejé. Ahora me dedico enteramente a escribir.


  —¿Es escritor? —preguntó con sincero asombro.


  —Sí.


  —¿Y cómo se llama?


  Le dije mi nombre y no lo conocía; añadió que lo lamentaba.


  —Es la primera vez en mi vida que me topo con un escritor. ¿Qué clase de novelas escribe?


  Vacié la copa de un trago y con un gesto le indiqué a Bob Marley que me trajera otra. Era la cuarta; es decir, prácticamente una botella. Hacía meses que bebía en exceso, lo cual no es bueno, pero prefería no pensarlo.


  —Qué clase de novelas escribo. Años atrás habría sabido contestar a esta pregunta con bastante facilidad. Ahora no sé.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hace años me gustaba lo que escribía, en cambio ahora no estoy seguro de que, como lector, quisiera leer libros como los míos. Por eso me cuesta explicar qué clase de novelas escribo. Debe de ser algún síndrome de evitación, un terreno en el que soy bastante bueno; la evitación, me refiero.


  Ella entornó los ojos como esforzándose en capturar una idea inaprensible.


  —¿Por qué pasa este tiempo charlando conmigo? No me parece que esté ligando.


  —Hay que tener cuidado si se habla con un escritor. A menudo, cuando te escuchan, están pensando sobre todo en cómo incorporar la conversación a su nuevo libro.


  —¿Quiere decir que ahora mismo usted está pensando en cómo emplear esta conversación en su nuevo libro?


  —A decir verdad, nada de lo que estamos diciendo tiene mucho que ver con el argumento de mi nuevo y dudoso libro. Pero nunca se sabe… —hice una breve pausa—; en todo caso, usted tampoco parece estar ligando conmigo.


  Una leve sonrisa se posó en sus labios con matices irónicos.


  —¿De qué trata su libro?


  —Gran pregunta. El problema es que con frecuencia uno no sabe de qué habla su novela hasta que no ha terminado de escribirla. De todos modos es una historia que tiene como protagonista a una mujer con una vida normal (sea cual sea el significado de «una vida normal»); es totalmente heterosexual, pero un buen día se enamora de una chica.


  Me miró durante unos segundos como se mira a un fantasma, como si de pronto hubiese perdido el equilibro o el sentido de la realidad. Estaba a punto de preguntarle si se encontraba bien o si ocurría algo cuando hizo un ademán rotundo con la mano.


  —Tengo que irme, llego tarde al trabajo.


  ¿Trabajo? ¿A esas horas? ¿Qué trabajo empieza pasadas las ocho de la tarde?


  ¿Portera de noche, taxista, policía, farmacéutica, moza de cuerda en un mercado de verduras, enfermera, camarera, presentadora de radio, barrendera, prostituta?


  —Puede que volvamos a vernos por aquí.


  Volvió a observarme durante unos segundos. Después se levantó y se fue.


   


  Al día siguiente llegué al Caffè del Pescatore cuando el sol ya se había puesto. Estaba en su mesa, tenía enfrente una jarra de cerveza medio vacía, el cuaderno de espiral abierto y algunos lápices esparcidos; parecía llevar allí un buen rato.


  —Buenas tardes —dije.


  Me miró como si no me reconociera. Fue una mirada larga y más bien embarazosa. Respondió justo cuando estaba a punto de contarle que nos habíamos conocido la noche anterior, que habíamos charlado, que era un buen tipo, cosas por el estilo.


  —¿Usted me conoce?


  —¿Si la conozco? O sea, ¿me pregunta si ya la conocía antes de ayer?


  Se pasó un rato contemplándome como si buscara en mi cara los signos de una maquinación, de una argucia, como si buscara un significado oculto; después pareció relajarse.


  —Disculpe. Es que… en fin, todas esas cosas que dijo ayer.


  —¿Qué dije ayer?


  —Habló de su última novela.


  —¿Tan horrible era?


  Esbozó una sonrisa.


  —¿Quiere sentarse?


  Me senté y le hice una seña al rastafari sesentón. Él asintió desde lejos con cara de complicidad y en un minuto se presentó con una copa de vino y dos cuencos con olivas y rosquillas saladas. En realidad quería una cerveza, pero Bob Marley parecía tan satisfecho (un profesional desempeñando su trabajo con suma diligencia) que no me vi con coraje para rechazar el vino.


  —Así pues, ¿qué tiene de raro mi novela? O mejor, para ser más preciso, mi hipotética novela.


  Ella se encogió de hombros dejando claro que, al menos por el momento, la pregunta quedaría sin respuesta. Decidí cambiar de tema.


  —Ayer, cuando se iba, dijo que llegaba tarde al trabajo.


  —Por la noche cuido a una pareja de ancianos. Duermo en su casa y por la mañana me releva una señora georgiana. En realidad se apañan solos, me pagan por la compañía. Me pagan para sentirse seguros cuando duermen. También tengo otros trabajos.


  Pronunció las últimas palabras con un tono de vaga justificación.


  Si existiera un modelo de cuidadora, ella estaría exactamente en las antípodas. Esa inesperada respuesta me dejó con la inquietante sensación de que algo no encajaba. Era una fuga de gas, un olor molesto, un acorde disonante. Una de esas desapacibles ensoñaciones que se producen en la frontera entre la vigilia y el sueño.


  Una grieta en el muro.


  —¿Por qué me ha preguntado si la conocía?


  —Hará cosa de unos años mi cara salió varias veces en los periódicos.


  Meneé la cabeza. No me recordaba a nadie y, aunque ahora me resulta extraño al pensar en ello, en aquel momento no se me ocurrió preguntarle por qué razón había salido en los periódicos. Ella bebió lo que le quedaba de cerveza («está caliente», pensé) y empezó a guardar sus cosas en el bolso. Jugueteé con una rosquilla, me la llevé entera a la boca y sentí su crujiente superficie aceitosa cediendo bajo mis dientes. Después me acabé la copa de vino. No sabía qué decir, pero deseaba que no se marchara. Ya en pie me habló de improviso:


  —¿Cuál es el problema de sus libros?


  Me pasé la mano por la cara; para ganar tiempo, supongo.


  —Necesitaría que alguien me lo explicara. De todos modos es algo relacionado con la verdad o con su ausencia.


  —¿Es usted feliz?


  —Me temo que no.


  Asintió como si mi respuesta la hubiera satisfecho plenamente.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Sí.


  —¿Qué escribe en su cuaderno? ¿O dibuja? Llevo intrigado desde ayer.


  —Listas.


  —¿Listas? ¿A qué se refiere?


  —Se lo contaré cuando volvamos a vernos.


  Después me saludó con la mano y se fue. Me quedé diez minutos más sin atreverme a abrir el ordenador. Tenía la certeza de que no iba a ser capaz de escribir ni una línea.


   


  El rastas ya me saludaba como si fuéramos viejos amigos. Me sonrió con aire de hermandad y me preguntó (aunque no era una pregunta) si quería lo de siempre. Respondí que sí; él asintió y se alejó.


  —La doctora Sara todavía no ha llegado —me dijo al traer la bandeja con el vino, las rosquillas y las olivas—, pero llegará —añadió—, casi siempre viene.


  «“La doctora Sara”, curiosa expresión», pensé. Una insólita mezcla entre confianza y respeto. ¿Por qué la llamaba así?


  Miré a mi alrededor, cosa que no había hecho las dos veces anteriores. Enfrente, tras el toldo que cubría la terraza, estaban los diques de cemento y, más allá, el mar. La palabra conglomerado me vino a la cabeza. Conglomerado y mar al atardecer era el título de aquel paisaje. El hormigón en sí era feo, pero asociado de aquella forma al mar y al cielo del ocaso se impregnaba de una belleza austera. Las puntas de grava que sobresalían unos pocos milímetros en la superficie de los bloques se contaban por docenas, por miles, como si insinuaran una vida oculta y prisionera en ese material inerte. A lo lejos se veían varios barcos de pesca y, si uno conseguía olvidarse de sí mismo, podía notarse el olor del mar.


  —Buenas tardes —dijo Sara.


  —Buenas tardes.


  —Hoy ha llegado pronto.


  El camarero se materializó enseguida. Por un instante tuve la nítida impresión de que había cierto entendimiento entre ellos y que yo estaba involucrado en un juego cuyo sentido se me escapaba.


  —Hola, Cosimo; hoy yo también tomaré vino. Y algo de comer, estoy en ayunas desde esta mañana.


  Cosimo (ahora ya sabía el nombre de ambos) asintió con la expresión de Mister Wolf en Pulp Fiction.


  Me llamo Cosimo y soluciono problemas.


  Volvió con una botella de vino, una cubitera («ya que vais a beber los dos no tengo que andar trajinando») y una bandeja que contenía pedacitos de focaccia, lonchas de mozarela y tacos de jamón.


  —Ayer aludió usted a la verdad, ¿a qué se refería?


  —No es un tema sencillo; además…


  —Bueno, usted intente explicarlo y yo intentaré entenderlo. Si algo se me escapa puede volver a la carga o tal vez hacerme un dibujo.


  —No pretendía…


  —Lo sé. Disculpe, todavía me cuesta manejar las ocurrencias mordaces, llevo años probando.


  —¿No tendrá un cigarrillo? —pregunté sin alimentar demasiadas esperanzas.


  Sacudió la cabeza con un punto de amargura.


  —Hace muchos años que no fumo.


  Asentí con seriedad, como si hubiéramos aclarado un valioso elemento preliminar y hubiese llegado el momento de abordar las cuestiones fundamentales.


  —¿Decía? —insistió.


  —Sospecho que siempre me quedo en la superficie, que soy incapaz de profundizar; no es la mejor forma de contar la verdad. Al principio no era del todo así, pero bueno…


  Me miró sin preguntar, esperando.


  —Digamos que empleo demasiado el fundido.


  —¿En qué sentido?


  —En el cinematográfico. Con el fundido, la imagen se oscurece hasta que sólo queda la pantalla totalmente negra; marca la tranquila conclusión de una escena, una reposada transición a la siguiente. Así evitas contar lo que no gusta, lo desagradable, lo molesto para nosotros o para los demás.


  —¿Y usted utiliza los fundidos?


  —Más de lo recomendable, me temo. Cuando llego a cierta situación la difumino y busco una nueva. En cambio debería contar precisamente todo lo que sucede desde que empieza el fundido. Todo lo que hay tras el fundido. La verdad está justo ahí, pero a mí me cuesta llegar hasta ese lugar.


  —Es un lugar peligroso.


  —Exacto. ¿Sabe usted mucho sobre lugares peligrosos?


  —Bastante.


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos; me sorprendí de no sentirme incómodo.


  —¿Quiere oír una historia?


  —Sí.


  —Le dije que me gustaba el deporte y que corría mucho. Al acabar el bachillerato me cogieron en la agrupación deportiva de la policía.


  —¿No se matriculó usted en la universidad?


  —Sí, me matriculé en Derecho, era el acuerdo que tenía con mi padre: «Puedes continuar con el deporte si me prometes que seguirás estudiando». Aún la oigo en mi cabeza; quiero decir: todavía oigo la voz de mi padre como si me llegara desde otra habitación, pero aquí.


  —Y su padre…


  —Era juez, murió hace tres años.


  Entornó los ojos; era como si realmente tratara de oír esa voz que venía de otra habitación.


  —Pero mantuve mi promesa. Al menos ésa. Me licencié el mismo año en que gané mi última medalla en un campeonato italiano. Bronce. Si estás acostumbrada a metales más preciados, el bronce puede tener varios significados. Uno de ellos: deberías ir pensando en retirarte. Y me retiré antes de verme renqueando detrás de chicas más jóvenes, más fuertes y mejor dotadas. Después me presenté a las oposiciones para la policía, las gané y pasé de agente en la agrupación deportiva a vicecomisaria en pruebas. La policía me gustaba desde pequeña, me hipnotizaban los telefilms donde salían mujeres policía y si me preguntaban qué quería ser de mayor respondía, sin dudarlo, policía. Mi padre hubiese preferido que fuera juez, como él, pero ni siquiera me presenté a esas oposiciones.


  —No me ha contado nada de su madre.


  —Murió siendo yo muy niña, no recuerdo ni su cara ni su voz. Sólo un olor a leche y galletas.


  Cogí la botella de la cubitera y llené las copas.


  —Al acabar el curso y habiendo dedicado un año entero a enseñar en una escuela para agentes (un aburrimiento mortal), me encontré, a petición mía, dirigiendo la Unidad Antirrobos en una brigada de la policía judicial. Me admitieron allí porque nadie quería encargarse, pero todos estaban bastante preocupados.


  —¿Porque no es un trabajo para mujeres?


  —En efecto. Se supone que el jefe también sale a patrullar las calles, lo que no se contempla es que el jefe sea una mujer.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Dejé pasar unos días para adaptarme y después le comenté al antiguo inspector, que estaba en la oficina y coordinaba los turnos, que la semana siguiente saldría en moto con los demás. El tipo me miró con una cara extraña. Le pregunté si había algún problema y él me respondió que no, doctora, que por supuesto no había ningún problema. Escogió como conductor a uno de los agentes más viejos, o al menos a mí me lo pareció entonces. Tenía cuarenta y cinco años, lo recuerdo perfectamente, fue lo primero que me dijo. Ahora no considero que cuarenta y cinco años sea una edad muy provecta. En cualquier caso, Lotar, así lo llamaban, era un gigante, un exluchador, iba completamente rapado y tenía unos ojos verdes que daban miedo. Llevaba veinticinco años en el cuerpo y jamás había hecho otra cosa que salir con la moto a la caza de delincuentes. A esa edad normalmente pasas a desempeñar tareas más sosegadas, pero a él le gustaba la calle y siempre se había opuesto a cualquier traslado. Quién sabe dónde andará, quizá se haya jubilado…


  Advertí que el cielo había cambiado de color y el mar adquiría una tonalidad oscura. Se empezaba a levantar viento y podía notarse en el ambiente esa sensación de amenaza e inquietud que a veces percibimos en las estaciones de cambio. El camarero no estaba a la vista, no había más clientes que nosotros y de repente el lugar se vio envuelto en una atmósfera de trágica inminencia. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, sólo uno, seco y preciso.


  —Lotar se esforzaba por tratarme con normalidad, pero se sentía abochornado. Nunca le había tocado una mujer como pareja y, desde luego, nunca había tenido una jefa. Conducía con extrema prudencia. Me llevó a bares, centros recreativos, salas de juego… lugares donde se juntan los reincidentes. Los conocía a todos y todos lo conocían. Señalaba a uno y me decía su nombre, apellido, apodo y especialidad. Allanamientos, tirones, atracos, tráfico de drogas, usura, blanqueo, hurto… Una visita turística a la ciudad del delito. Más tarde, justo cuando habíamos decidido ir a tomar un café y fumar un cigarrillo, oímos un grito detrás de nosotros. Lotar giró la moto con una maniobra que yo jamás había visto; recuerdo el ruido de los neumáticos sobre el asfalto y el pánico dibujado en la cara de una señora que estaba cruzando la calle y tuvo que saltar hacia atrás para volver a la acera. Conseguimos ver a dos chicos que se escabullían en un ciclomotor a contramano entre dos coches y una mujer que intentaba levantarse del suelo. Lotar vaciló un instante por culpa de mi presencia (tal vez fueran sólo figuraciones mías) y luego arrancó. Los alcanzamos tras un par de manzanas en una loca carrera a contramano, entre un estruendo de ruedas, bocinas y gritos. Lotar los derribó sobre la acera. El que conducía se hizo daño y se quedó en el suelo, el otro escapó a pie. Aquí mi recuerdo es impreciso: todo desaparece, sólo estamos él y yo. No hay ruido. Yo bajo de un salto de la moto y lo persigo. Corro a todo trapo, con extraordinaria agilidad, una zancada tras otra, como en las carreras que puedes ganar.


  Una tenue sonrisa se dibujó en sus labios al recordarlo. Parecía hablar de una historia de amor, de un primer beso, no de perseguir a un tironero.


  —¿Lo pilló?


  —Era como si se moviera a cámara lenta. Lo alcancé sin esfuerzo y le di un empujón. Él perdió el equilibrio, cayó al suelo, yo salté encima y empecé a darle bofetadas y puñetazos en la cabeza.


  —¿Él no reaccionó?


  —¿Sabe?, no lo recuerdo. Estoy segura de que no me golpeó; quizá intentara reaccionar o forcejear, pero luego llegó Lotar. Lo conocía. Se limitó a decir «quieto ahí» y el tío se quedó inmóvil. Entonces logré esposarlo, me levanté y me encontré cara a cara con Lotar. Nos mantuvimos así, quietos, durante unos segundos o tal vez más; nunca en la vida olvidaré su mirada. «Corre usted muy deprisa, doctora», fueron las únicas palabras que consiguió articular.


  Tenía la mirada perdida en la distancia. Más allá de mí, más allá del bar, más allá de la calle que había fuera. Miraba hacia las tierras perdidas de aquel acto perfecto y de todos los actos perfectos y de su juventud invencible, universal y perdida, igual que para el resto. Había en sus ojos un vértigo que me obligó a apartar los míos.


  Cuando despertó del ensueño dijo que se había distraído, que era tarde, que debía irse. Ha sido un placer hablar contigo, disculpe, con usted, tengo que irme, si quiere podemos vernos mañana, con gusto, tal vez… ¿tal vez qué? Nada, tal vez. Buenas tardes, buenas noches.


  Buenas noches.


   


  Llegué antes que las ocasiones anteriores. Me costaba aceptar, aunque fuera cierto, que había llegado antes porque quería tener más tiempo para charlar con ella. El cielo se nublaba y corría un aire fresco; la temperatura estaba por debajo de lo normal en esa época. Se acercaba una borrasca atlántica, un adelanto del otoño. Todos los colores se habían apagado, flotaba en el aire un fuerte olor a sal y algas; las olas batían los espigones de cemento levantando pequeños chorros de espuma. El bar estaba más concurrido que de costumbre. Una de las mesas la ocupaban cuatro fornidos jovenzuelos que, cediendo al tópico, tenían toda la pinta de contrabandistas durante la pausa para el café.


  Me senté y puse el ordenador en la mesa, pero no me molesté en encenderlo. Me quedé mirando el mar y la espuma. Escuchaba la conversación de los contrabandistas como si de una cacofonía armoniosa y acompasada se tratara. No, la conversación no, sólo el sonido de sus voces. Cosimo dejó pasar unos diez minutos antes de presentarse con una copa de vino, empanadillas, canapés y almendras tostadas.


  —¿Está esperando a la doctora Sara?


  Estuve a punto de contestar que no, he venido a escribir, ¿no ves el ordenador? Pero dije que sí, que la estaba esperando.


  —No suele venir los jueves.


  —Ayer, al despedirnos, me dijo que hoy vendría.


  —Ah, entonces vendrá… —vaciló un instante—; eso quiere decir que viene por usted —añadió algo perplejo


  No supe qué responder. Nos miramos a los ojos durante unos segundos y luego él volvió a hablar:


  —La doctora no suele tomar tanta confianza.


  —Ah…


  —¿Por qué ha venido usted?


  —¿A qué se refiere?


  —¿No será periodista?


  —No.


  —Mejor —concluyó y se fue.


  Pasó por lo menos media hora. Los demás clientes, contrabandistas incluidos, se fueron marchando y me dejaron solo mientras el blanco y el negro del paisaje se volvían cada vez más blanquinegros luciendo toda su escala de grises. Empecé a sentirme nervioso, luego ridículo y después triste, así que decidí marcharme. Me volvía para avisar al amigo rastafari y pedirle la cuenta cuando apareció ella en la terraza. Llevaba una bolsa de gimnasio en bandolera y cuando se acercó pude notar el aroma a champú y ducha reciente. Los tejanos apretados dejaban intuir sus piernas musculosas.


  —¿Cómo está? ¿Hace mucho que ha llegado?


  No pude contener un ligero tono de absurdo reproche:


  —Efectivamente, llevo tres cuartos de hora aquí. Estaba a punto de largarme.


  —No se vaya, he venido sólo para charlar con usted, no suelo venir los jueves.


  —Sí, me lo ha dicho el rastas… quiero decir, Cosimo.


  —¿Cómo lo ha llamado? —preguntó riendo.


  —Bueno, con esas trencitas…


  Ella sonrió durante un segundo mirando a la barra.


  —Me gusta mucho charlar con usted —dijo sin previo aviso.


  Me pilló por sorpresa, no supe qué decir. Tengo problemas con los cumplidos, así que dibujé una sonrisa que seguramente pareció una mueca y dije lo primero que me pasó por la cabeza para vencer la vergüenza.


  —Quién sabe cuántos años debe de tener Cosimo.


  —Cumplirá cincuenta y ocho el mes que viene; el veintiuno, para ser exactos —respondió con un tono tan extrañamente neutro que me sorprendió de nuevo.


  Había dicho aquello por decir algo, por romper el silencio, no porque tuviera el más mínimo interés en la edad de Cosimo. Pero ahora quería preguntarle por qué estaba tan bien informada respecto al cumpleaños de aquel pintoresco camarero y cuál era la naturaleza de sus relaciones. Pero no logré formular la pregunta. Pensé confusamente que no era el momento.


  —Ayer dijo que me explicaría lo de las listas —dije entonces tratando de retomar el control de la conversación.


  Cosimo llegó con una copa de vino para Sara.


  —Las listas, es verdad —entornó los ojos como si tratara de ordenar un cúmulo de pensamientos enredados.


  —Tenía un amigo… profesor de Filosofía.


  —¿En la universidad?


  —No, de bachillerato. Nos vimos durante un tiempo; una lástima, yo no estaba preparada para una relación —se interrumpió contrariada—. ¿Por qué me empeño en contar mentiras inútiles?


  —¿Qué mentiras?


  —Decimos que no estamos listos para una historia, que no estamos listos para comprometernos cuando alguien no nos gusta lo suficiente o no nos gusta en absoluto; sólo es una forma de justificarnos para no tener que admitir nuestras responsabilidades y no reconocer que nos hemos aprovechado de esa persona.


  —¿Se aprovechó usted de su amigo?


  —No lo sé.


  Me pareció que quería añadir algo, pero no dijo nada. Paseó su pulgar por la copa, arriba y abajo, atrás y adelante, como para comprobar que era realmente lisa, que no había desigualdades inesperadas, asperezas imprevistas. Vi cierta desesperación en ese gesto repetitivo e insignificante. Cuando paró sentí un absurdo alivio.


  —Le dije a mi amigo, Massimo, que quería escribir mis recuerdos en forma de relato, como una especie de memorias. No porque tuviera el antojo de publicarlos: quería escribir porque tenía la sensación de que algo se me escapaba entre los dedos. Durante meses me obsesionó la posibilidad de olvidarlo todo. Massimo dijo que no era una buena idea.


  —¿Por qué?


  —Decía que las memorias, como los diarios, son difíciles de escribir y penosos de leer. Uno empieza lleno de entusiasmo y después, excepto en casos extraordinarios, deja de hacerlo al cabo de unos días o unas semanas; y con todo, cuando lee lo que ha escrito, experimenta a menudo una sensación de extrañeza y, en ocasiones, hasta de vergüenza. Pero, decía mi amigo, poner por escrito los recuerdos es una gran idea. Muchas cosas no puedes volver a encontrarlas si las pierdes.


  —¿Entonces?


  —Me dijo que la mejor forma de guardar los recuerdos, de no perderlos, es confeccionar listas. Cada lista ha de tener un título. Por ejemplo, Canciones que bailábamos el último año de bachillerato o Golosinas de la infancia. Cada elemento de la lista ha de tener pocas palabras: si es una única palabra, mejor que mejor.


  —Su amigo debía de ser un admirador de Perec.


  —Es cierto, Perec, me habló de él; me sugirió que leyera un libro suyo, no recuerdo el título, tenía que ver con la memoria y las listas, pero no conseguí encontrarlo en ninguna librería.


  —Je me souviens.


  —¿Perdón?


  —Es el título del libro de Perec. Je me souviens, Me acuerdo. Lo leí en París hace muchos años. Es realmente difícil de encontrar, por lo menos la traducción al italiano. ¿Usted lee francés?


  —No. Hablo inglés y me las apaño con el español.


  —Golosinas de la infancia parece interesante —añadí tras una breve pausa.


  —La escribí el día en que nos conocimos. ¿Quiere que se la lea?


  Sí quería. Ella se inclinó sobre su bolso, hurgó unos segundos y se reincorporó sujetando el cuaderno de espiral.


  —A ver… aquí está. Caramelos Elah, caramelos Rossana, palitos de regaliz (a granel en el quiosco del parque), cruasanes (de la pastelería Nonna Rosa), brioches, barquillos Urrà Saiwa, Nutella, Kinder Duplo, buñuelos con pasas y piñones (en la panadería del estudiante), Kinder Brioss de albaricoque y galletitas Togo.


  Dejó de leer y me miró a los ojos.


  —¿Y el típico roscón de las fiestas infantiles? No sé si habría en sus fiestas o en las de sus amigos… —le dije.


  —Sí que había, ¡cómo no! Pero no es una golosina. Si quisiéramos incluirlo deberíamos cambiar el nombre de la lista.


  —Tiene razón. Es que su lista me ha traído muchas cosas a la memoria, entre ellas ese bollo; había olvidado el título de la lista. Tal vez los Mars y los Smarties sí se podrían añadir.


  —Mars y Smarties, correcto.


  Mientras lo repetía anotaba algo en su cuaderno, «Mars» y «Smarties» supongo.


  Justo en ese momento resplandeció un rayo de sol. Un pequeño claro se abrió paso entre la densa capa de nubes blancas, parecía que alguien hubiera colocado un reflector apuntando directamente al mar y a un par de barcas de pesca que a lo lejos se mecían.


  —¿Cómo escoge los temas?


  —No sabría decirle. Al principio, cuando empecé, seguía algún criterio; normalmente todo tenía que ver con el pasado. Escogía títulos como Sueños no realizados, Películas vistas durante el último año de bachillerato, Canciones que escuchaba cuando iba a la escuela… me refiero a la Academia de Policía. Después empecé a moverme con más libertad. Me inspiro pensando en las cosas que me pasan. Hace unos días, por ejemplo, entré en el ascensor y noté un olor, un olor humano bastante desagradable; vamos, una auténtica peste, el aire era irrespirable. Así que se me ocurrió hacer la lista de los olores que no me gustan y también de los olores que me gustan. Entendí muchas cosas mientras escribía esas listas.


  El rayo de sol se había quedado inmóvil apuntando al mar, aunque los barcos empezaban a alejarse.


  —¿Qué fue de Massimo?


  —No lo sé.


  —¿Por qué viene al bar a escribir sus listas?


  —En casa no puedo. En lugares tranquilos me siento sola y no consigo concentrarme; sólo ocasionalmente, alguna noche con la tele encendida. Necesito que haya otras personas cerca o, al menos, escuchar otras voces. Además me he aficionado a este lugar.


  —¿Está segura de que las listas son más eficaces que un diario? Quiero decir… como instrumento terapéutico.


  —Es lo que le pregunté a Massimo, casi con las mismas palabras.


  —¿Y qué respondió?


  —¿Sabría decirme cuáles fueron las películas que más le gustaron, pongamos las cinco más importantes, durante su primer año de universidad?


  —¿Disculpe?


  —Massimo me hizo esa pregunta. ¿Sabría usted contestar a esa pregunta?


  —No, cómo iba yo a recordar…


  —¿Y qué efecto produce no acordarse?


  Me abstraje unos instantes, después sacudí la cabeza con desazón.


  —¿Entonces?


  —He tenido un arranque de pánico.


  —Exacto, ¿lo ve? Yo vivía inmersa en el pánico; un pánico de baja intensidad, pero constante.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy mejor, por muchas razones. Las listas me ayudaron en parte.


  El rayo de sol fue absorbido de nuevo por las nubes. Sara bebió un trago de vino y llamó al camarero.


  —Tú todavía fumas, ¿verdad, Cosimo?


  —Por supuesto que sigo fumando. Empecé a los doce y lo dejaré cuando me muera.


  —¿No nos invitarías a un par de cigarrillos?


  —¿Está usted volviendo a fumar, doctora?


  —Uno de vez en cuando.


  —Pero yo fumo de éstos, no sé si les gustarán —dijo Cosimo mientras sacaba un arrugado paquete de MS.


  Sara dijo que estaba bien, él nos los ofreció, nosotros los encendimos y yo me pregunté cuánto debía de hacer que no me fumaba un cigarrillo; porque al principio contaba los meses y los días desde que lo dejé, pero luego, poco a poco, me fui olvidando de contar.


  El MS de Cosimo era áspero y fuerte y se me subió un poco a la cabeza. Sara fumaba sujetando el cigarrillo entre el pulgar y el índice; pensé que fumaba cuidadosamente, como si no quisiera perder ni una sola voluta de ese tabaco que iba convirtiéndose en ceniza. Fuera, por la calzada, pasó un coche con las ventanillas bajadas y los altavoces a todo volumen emitiendo modernas sonoridades napolitanas.


  —¿Quiere jugar a un juego? —me preguntó cuando la música se alejó.


  —¿A qué juego? —respondí notando que a mí me quedaba todavía medio cigarrillo mientras ella aplastaba su colilla en el cenicero.


  —Hagamos una lista juntos: busquemos las películas de su primer año de universidad.


  Dije que no me veía capaz.


  —Vamos a probarlo, ¿te animas? —insistió tuteándome como si aquél fuera el momento exacto y preciso para hacerlo—. ¿De qué año hablamos?


  —1986-1987 —respondí tras vacilar un instante.


  —¿Tienes algún recuerdo que relacione tu primer año de universidad con alguna película?


  Superando la congoja que me producía esa tarea conseguí acordarme de una película. Fui a verla una tarde con dos viejos amigos después de un seminario en la facultad. Era una de esas películas que consideraba proféticas, que, pensaba, me hablaban directamente a mí entre todos los espectadores de la sala. La historia de un chico que contaba buenas historias y después se hacía escritor.


  —Cuenta conmigo —dije dubitativo.


  Pero enseguida me vinieron a la mente otros títulos: Principiantes, Platoon, Hannah y sus hermanas, La familia, El rayo verde, Los inmortales, El nombre de la rosa. Recordé la época y el cine donde había visto cada una; de tres o cuatro creí recordar la ocasión concreta e incluso la compañía.


  Al acabar me quedó una extrañísima sensación en el cuerpo. El pánico había desaparecido y una calma que no sentía desde mucho tiempo atrás ocupaba su lugar; o tal vez, simplemente, no la había conocido de esa forma. ¿Era posible que fuera tan fácil? Quiero decir: recuperar el control de un fragmento de pasado que parecía perdido en el torbellino de la memoria. Con una simple lista, un inventario. «Esto es absurdo», pensé sin convicción.


  —No ha sido tan difícil, ¿verdad?


  —No, no ha sido difícil —respondí lentamente.


  —Tengo una que me gustaría leerte.


  —Adelante.


  —Es la lista de las cosas que más me gustaban durante mi paso por la brigada. El café en el bar que había frente a la comisaría, por la mañana, con los chicos de mi unidad, antes de empezar el trabajo. El café en un bar cualquiera, también pronto por la mañana, después de una noche trabajando. Las reuniones del operativo, por la noche, cuando a la mañana siguiente nos tocaba llevar a cabo una medida cautelar. Meterse en la cama, por la mañana, después de una noche agitada, dormirse enseguida y despertarse a la hora de comer. El olor de los pasillos en la comisaría. La adrenalina, a veces el miedo, poco antes de iniciar una operación; sentir la culata de la pistola bajo el abrigo y saber que está ahí. El café y los cigarrillos durante los interrogatorios nocturnos. Cuando entrabas en un local lleno de hampones y todos sabían que eras policía.


  —¿Echas de menos todo eso?


  —¿Si lo echo de menos? Sí y no. No es fácil… tengo que ir a cuidar a mis viejecitos. ¿Mañana por la noche tienes planes?


  —Hace tiempo que no tengo planes.


  —¿No veremos por aquí, entonces?


  —Sí.


  —Está bien, mañana es mi noche libre.


   


  Al día siguiente llegó la lluvia con la determinación propia de los fenómenos atmosféricos que no dejan lugar a equívocos: se acaba el verano, empieza el otoño. Mi coche avanzaba bajo unas gotas tan gruesas, densas y violentas que apenas podía distinguirlas en el parabrisas. Recorriendo el corto trayecto que había de mi coche a la puerta del bar, los pantalones se me empaparon hasta la rodilla.


  Sólo había mesas bajo el cobertizo de ladrillo, todas las demás estaban amontonadas y rachas feroces sacudían el toldo. Parecía que iba a ceder de un momento a otro. No había clientes. Cosimo estaba allí como si aguardara que llegásemos Sara y yo.


  —Creo que pueden sentarse fuera, el agua no llega hasta aquí, pero si lo prefiere vayan adentro, cerca de la barra, puedo llevar una mesa y dos sillas.


  —Fuera me va bien.


  —¿Quiere un cigarrillo?


  —Tal vez luego, gracias —dije pensando con cierto reparo en el mareo del día anterior.


  —Pues le traigo el vino y algo de picar. La doctora llegará pronto, estoy seguro.


  Pero no se fue. Se quedó ahí, de pie, observándome.


  —Trátela bien.


  —¿Perdón?


  —A la doctora Sara.


  De nuevo no supe qué decir. Él dejó pasar unos segundos.


  —Me detuvo. Con razón… por aquel entonces yo traficaba. Fue la única vez en que me libré de una paliza.


  No sé si estaba a punto de añadir algo o ya había terminado, pero justo entonces apareció Sara; también había caminado bajo la lluvia, estaba empapada.


  —¿Qué opináis, llueve o no llueve? —dijo sonriendo.


  Cosimo hizo un gesto con la cabeza y se alejó exhibiendo un suave contoneo digno de los mayordomos ingleses. Una comparación a todas luces temeraria. Volvió al cabo de unos minutos y depositó una bandeja cargada de vino y comida.


  —Así pues, ¿quieres escuchar mi historia? —me preguntó Sara cuando estuvimos a solas.


  —Sí.


  —Fui jefa de Antirrobos durante casi dos años hasta que me trasladaron a Estupefacientes, donde uno no corre el riesgo de estar ocioso. Ya puedes arrestar a todos los traficantes que quieras, ya puedes incautar toneladas de droga, que siempre habrá nuevos camellos y mucha más droga circulando por ahí. Nunca falta trabajo y, si sabes apañarte, narcóticos es el trampolín perfecto para lanzarte a una gran carrera policial.


  Estaba a punto de decir algo, pero ella no me dio tiempo. Repitió sus últimas palabras; idénticas, pero con un tono diferente, hosco e irónico. Una gran carrera policial.


  —Un viejo inspector me dijo una vez que yo era la persona más apta para ese empleo que él había conocido. Me dijo que jamás se habría imaginado diciéndole eso a una mujer, pero que no le cabía la menor duda.


  —¿Por qué? ¿Qué te hacía mejor?


  —Dijo que tenía todas las cualidades de un poli varón y además era mujer. Y ser mujer me permitía llegar adonde los hombres nunca llegan.


  —¿Has estado casada?


  —No, por aquel entonces andaba con un chico; bueno, con un hombre; llevábamos juntos un par de años. Marcello. Siempre tengo que hacer un esfuerzo para recordar su nombre. No era muy distinto de los tíos con los que había estado antes.


  —¿O sea?


  —Guapos, pero un poco necios; no, eso no es del todo cierto —se interrumpió—. Guapos, pero no demasiado inteligentes. Marcello no era tonto. Era un hombre atractivo y además buena persona, era abogado y muy deportista, decía que quería casarse conmigo porque nuestros hijos iban a ser guapísimos y cosas por el estilo. Una vez, sólo una vez, al principio de nuestra relación, cometí el error de regalarle un libro. Me lo agradeció con una sonrisa encantadora (siempre era encantador), después colocó el libro en un estante y me dijo que lo leería pronto. El libro se quedó allí como una reliquia y creo que si entráramos ahora en esa casa seguiría en el mismo sitio. Ahora sé que podía soportar a Marcello porque nos veíamos poquísimo gracias a mi trabajo.


  —Digamos que no era precisamente una historia de amor.


  —No, no lo era. Sé que es horrible admitirlo, pero lo utilizaba para llenar el tiempo libre y paliar el aburrimiento. Era un vino blanco suave, como el que estamos bebiendo. No tiene mucho sabor, pero es agradable si se sirve frío. Y debes andar con cuidado porque si bebes mucho puede darte unos dolores de cabeza terribles.


  De repente me dio la impresión de que faltaba algo; me invadió una sensación de ausencia y tardé varios segundos en advertir que se trataba de la lluvia. Había dejado de llover y había cesado el ruido atronador de las ráfagas contra la lona.


  —Como te decía, nunca faltaba trabajo en Estupefacientes. Llevábamos muchos casos, deteníamos a mucha gente y los jueces confiaban en nosotros. Deteníamos a bandas de albaneses, serbios, turcos, calabreses y, por supuesto, pulleses.


  —No tengo ni idea de cómo se desarrolla una investigación de ese tipo. ¿Cómo se averigua que hay una banda traficando con droga? ¿Cómo se indaga? ¿Qué se hace?


  —Casi todas las investigaciones en materia de droga, y también en las otras, nacen de confidentes.


  —¿Pero qué diferencia hay entre un confidente y un testigo? Si la hay.


  —Vaya si la hay. El chivato suele ser un delincuente que suministra información a la policía sin que conste en acta, sin que figure en los informes. Se mantiene en el anonimato.


  —¿Y eso es legal? ¿Cómo puede uno defenderse de las declaraciones anónimas?


  —Nadie puede ser acusado y mucho menos condenado en base a las acusaciones de un confidente. Sin la garantía del anonimato ningún malhechor pasaría información a la policía. Pero esos datos sirven para poner en marcha una investigación u orientarla en la dirección correcta; sirven para intervenir rápidamente cuando está a punto de suceder algo, ya sea un atraco, un atentado, un transporte o una entrega de droga, pero luego las pruebas útiles se han de conseguir de otra forma: con escuchas, registros, testimonios, seguimientos y demás. Desde el punto de vista procesal, los anónimos y los soplones no valen nada, pero desde el punto de vista indagatorio son fundamentales.


  —¿Y por qué debería un delincuente proporcionar información a la policía?


  —Por muchos motivos. Porque quiere dañar o eliminar a un rival en su negocio; porque quiere obtener un trato favorable de la policía en sus actividades; a veces por amistad; la mayoría de las veces sólo por el placer de acusar a alguien. En su jerga lo llaman infamità.


  Cosimo, el rastas, llegó con un plato de canapés y empanadillas y nos preguntó si queríamos más vino. También nos ofreció un cigarrillo. Sara respondió que gracias, pero esta vez ella había traído. Cosimo se esfumó y ella sacó un paquete de Marlboro.


  —He pensado que quizá podía apetecernos fumar más de uno y habría sido desconsiderado acabar con el paquete de Cosimo —hizo una pausa y añadió—: Cosimo fue mi informador en aquella otra vida.


  Encendió un cigarrillo y se fumó la mitad sin decir nada.


  —Realmente no sé por qué he decidido hablar de todo esto contigo.


  No hacía falta decir nada, me limité a encogerme de hombros. Ella asintió y aplastó la colilla contra el cenicero.


  Había dejado el paquete sobre la mesa y lo empujó hacia mí. Yo le indiqué que no con la cabeza.


  —No quieres fumar —dijo para ganar tiempo.


  —Luego. Sólo uno, si no volveré a empezar.


  —Saber tratar con los soplones es, tal vez, la parte más importante de ser policía. Y quizá también la más difícil.


  —¿Por qué?


  —Porque has de mantener el equilibrio en la cuerda floja, en la frontera entre el bien y el mal. Tienes que evitar las promesas ilegales o irrealizables. Es decir, prácticamente no puedes prometer nada. Tienes que distinguir entre la información útil y la insignificante; entre aquello que el informador sabe de buena tinta y aquello que ha oído por ahí y que quizá le ha podido decir alguien porque sabe que habla contigo y quiere darte datos falsos. Has de saber que algunas personas pertenecen a categorías más peligrosas que otras y pueden proporcionarte información total o parcialmente engañosa.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, un heroinómano. Cuando están con el mono son capaces de contarte que han visto al papa cometiendo un atraco, que saben dónde está escondido y quiénes son sus cómplices.


  —¿Cuándo conociste a Cosimo?


  —Justo cuando entré en Estupefacientes. Lo arrestamos con unos cuantos gramos de coca. Cuando salió, al cabo de unos meses, me vino a ver a mi despacho; me dijo que quería agradecerme la manera como lo había tratado. Algunos de mis compañeros estuvieron a punto de ponerle las manos encima y les pedí que no lo hicieran; dijo que podía considerarlo a mi disposición.


  Bajó el tono de voz, como si se tratara de un reflejo condicionado.


  —Siempre ha sido una persona seria, jamás me ha dado información falsa y nunca me ha pedido nada a cambio, excepto que dejásemos en paz a su hijo, que es gerente en una sala de juego.


  —Y ahora, Cosimo…


  —¿Si sigue moviéndose en esos ambientes? No lo sé. Creo que no; francamente, no me interesa.


  Encendió otro cigarrillo y fumó; sus rasgos se endurecieron, las arrugas adquirieron una nueva y agresiva consistencia. Volvió a hablar sin mirarme, sin siquiera mover la cabeza.


  —Una de las reglas principales es mantener la distancia con los informadores. Tienes que entablar una relación, de lo contrario no sacarás nunca nada, pero siempre debes dejar claro que tú eres un poli y ellos son… otra cosa.


  No había vuelto a llover. El cielo sobre el mar, más allá de los espigones, se abría paso entre las nubes. Todo era más bello y más oscuro al mismo tiempo. Cosimo reapareció, pero no para acercarse a nosotros. Fue hasta el límite entre la terraza y los diques y encendió un cigarrillo. Me dio la descabellada impresión de que se había plantado allí para hacer de centinela.


  —Cuando empecé a hacer atletismo, a los catorce años, había una chica mayor que yo; tenía dieciséis, quizá diecisiete. También corría los cien y los doscientos metros y hacía salto de longitud. No era precisamente buena, pero era muy guapa. Se parecía a esa actriz francesa, Carole Bouquet. Si nuestros ojos se cruzaban me sonrojaba. Las pocas veces que me dirigía la palabra me ponía rojísima, respondía tartamudeando y me moría de vergüenza sólo de pensar que las demás chicas o el entrenador pudieran darse cuenta.


  ¿Por qué me estaba contado eso? ¿Por qué me ponía, casi imperceptiblemente, en una posición tan incómoda? Estaba tratando de comprenderlo cuando ella se interrumpió bruscamente, entornó los ojos, se tocó la frente con una mano y apretó los labios. Intentaba recordar algo.


  —No recuerdo cómo se llamaba. Es estúpido, pero no lo recuerdo. De todos modos dejó de venir a los entrenamientos (como te he dicho, no era una gran atleta) y yo dejé de ruborizarme cuando me miraba. Fue el fin de esta extraña turbación adolescente. Un golpe al asentamiento de la identidad sexual, así lo habría llamado mi amigo Massimo. Es algo en lo que no pensaba desde hacía mucho tiempo. Lo había olvidado y puede que no lo hubiera recordado jamás.


  »Tuve mi primer novio más o menos a los dieciséis años y prácticamente desde entonces no he estado nunca, salvo brevísimos períodos, sin novio o algo parecido. Quizá estuve enamorada un par de veces o quizá simplemente creí estarlo. Tal vez fueran sólo caprichos pasajeros. Resumiendo: jamás ha habido una pasión arrolladora o alguien que saliera de ese esquema.


  »Así es como empezó la relación con Marcello, el abogado. Y mientras estaba con él conocí a Roberta.


  —Roberta —repetí como haciendo una pregunta que en realidad no hice.


  Al menos ella no lo percibió.


  —Uno de los inspectores a mi cargo recibió un soplo, le informaron de que esa chica traficaba. La cachearon y registraron su coche; encontraron un par de gramos de coca. Es una cantidad por la que no se procede automáticamente al arresto, se podría alegar que la tiene para uso personal, como defendió ella y, en todo caso, el asunto depende del juez de turno. Teníamos que decidir qué hacer y yo les dije a los míos que la llevaran a mi despacho; es en estas situaciones cuando uno puede conseguir confidentes. Tienes a alguien en vilo e insinúas que podrías ser clemente pero que él, o ella, tendrá que devolverte el favor de un modo u otro.


  —¿Y querías tener esa conversación con ella?


  —Antes quería entender qué clase de persona era y para eso necesitas mirarlos a la cara: para saber si vale la pena esa conversación. Pero en realidad ordené que la llevaran a mi despacho porque sentía curiosidad. Normalmente con los pequeños camellos solían hablar mis inspectores.


  —¿Curiosidad?


  —Sí, los chicos que la detuvieron dijeron que era muy guapa.


  —¿Y era verdad?


  —Era la criatura más bella que había visto en mi vida.


  Se detuvo un instante, como si la frase no la hubiera satisfecho; como si ese énfasis fuera insuficiente para expresar lo que quería decir. En un momento dado pareció a punto de añadir algo para perfeccionar o enriquecer la descripción, pero al final se limitó a proseguir con su relato.


  —Traté de darme un aire muy profesional. Le dije que se había metido en un buen lío y que en principio deberíamos haberla arrestado. Añadí que quería echarle un cable, pero que para hacerlo necesitaba que ella me ayudara a mí también. Le hablaba sin poder mirarla a los ojos. Me sentía como muchos años antes, en los vestuarios del campo de atletismo, con aquella chica.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Se puso a llorar, me rogaba que la ayudara. Estábamos sentadas muy cerca la una de la otra, a poca distancia de mi escritorio. Recuerdo perfectamente el momento en que me cogió las manos. Ese contacto fue para mí una descarga eléctrica acompañada de un impulso irrefrenable de besarla; no sé cómo conseguí contenerme.


  Como una puerta que se abría de par en par por culpa de un soplo de aire, me vino a la cabeza el recuerdo de su cara, estupefacta y perpleja, al final de nuestro primer encuentro. «Qué demencial coincidencia», dije para mí mientras esas palabras, las que yo creía recordar, resonaban en mi mente como si se tratara de una grabación de mala calidad, llenas de ruido e interferencias.


  ¿De qué trata su libro? Es una historia que tiene como protagonista a una mujer con una vida normal; es totalmente heterosexual, per un buen día se enamora de una chica. El problema es que con frecuencia uno no sabe de qué habla su novela hasta que no ha terminado de escribirla.


  «Es una coincidencia demencial», repetí recalcando las palabras en voz alta en mi cabeza. Me habría gustado decir algo, pero realmente no había palabras que no fueran estúpidas y banales. O inútiles.


  Sara se aclaró la voz, bebió un sorbo de vino y cogió un cigarrillo sin encenderlo. Una sirena resonó a lo lejos: me pregunté si era de policía o de ambulancia. Nunca he sido capaz de distinguirlas, aunque una vez me explicaron que la diferencia reside en la duración de los tonos que componen el sonido. Estuve a punto de preguntárselo a Sara, no porque me interesara realmente, sino porque el silencio me pesaba.


  Cuando prosiguió el relato, su voz había cambiado, era neutra, casi lacónica. La narración fluía con una regularidad inquietante, como la lectura de un informe policial.


  Le dijo a la chica que la dejaría marchar, debía denunciarla, no podía evitarlo, pero en el informe constaría que la cocaína era para uso personal. Cuando se despidieron le dio su número de móvil y le dijo que la llamara si tenía cualquier información interesante sobre las personas que le suministraban la mercancía.


  Al cabo de unos días, Roberta le mandó un mensaje para preguntarle si podían verse, pero sin explicarle el motivo. Sara, mintiéndose a sí misma, diciéndose que era por trabajo, que probablemente Roberta tuviera información para ella, concertó una cita.


  No hubo información alguna, al menos nada significativo, pero fue el principio de una historia de amor que duraría más de un año. Sara y Roberta empezaron a verse casi todos los días. Roberta solía guardar coca en casa, mucha coca. Sara dejó enseguida de preguntar (y de preguntarse) cómo la conseguía y si de verdad era únicamente para uso personal. De hecho, después de unas pocas negativas se dejó convencer y la probó. Y volvió a probarla una y otra vez hasta que, en pocas palabras, la situación se le fue de las manos.


  —Estaba loca por ella. En realidad estaba loca y punto. Era algo más que un simple enamoramiento. Estaba obsesionada, pensaba en ella todo el día, lo hacía todo pensando en el momento en que nos veríamos, pensando en que después iríamos a cenar y después volveríamos a su casa, a hacer el amor. Una vez estaba de guardia y me llamaron por la noche, yo había… consumido, es decir, había tomado cocaína con Roberta y cuando llegué a la comisaría estaba todavía bajo los efectos de aquello.


  —No pensaste… no temías que alguien pudiera…


  —Era la jefa de Estupefacientes, pertenecía a los buenos de la película. Si alguien me hubiese preguntado por qué me estaba viendo con una persona que había sido denunciada, precisamente en mi departamento, por posesión de estupefacientes, estaba dispuesta a decir que se trataba de una informadora. El hecho de que nos viéramos, incluso de que nos viéramos mucho, era útil para mi trabajo. Y co- mo la relación con un delator es confidencial (nadie puede obligarte a revelar lo que te dicen), me sentía segura. En realidad era como un niño: creía que tapándome los ojos nadie podría verme.


  Respiró intensamente. Miró alrededor como si fuera la primera vez que estaba en ese lugar. Se pasó las manos por la cara y después por el pelo. Respiró de nuevo, profundamente.


  —Hay un aforismo que me gusta mucho. Dice así: «No seas más veloz que tu ángel de la guarda en su vuelo».


  —Es bonito.


  —Exacto, y yo era una niña que corría cubriéndose los ojos e iba demasiado rápido para que el ángel de la guarda me siguiera.


  Finalmente encendió el cigarrillo que había sujetado con la mano hasta ese momento, le dio un par de caladas y lo aplastó casi entero en el cenicero.


  —Antes de esta historia no habías tenido relaciones…


  —¿Relaciones con mujeres? No, nunca. Siempre con hombres, sin demasiado entusiasmo; lo atribuía a no haber encontrado al correcto. Lo que, en cierto modo, podía ser real. La verdad es que cuando conocí a Roberta y durante todo el tiempo que ella y yo… en fin, durante todo ese tiempo me pareció que todo se hallaba en su sitio natural. No he sido tan feliz en toda mi vida. Estaba ebria de felicidad.


  Nos quedamos en silencio. Había oscurecido y el aire era más fresco que antes, daba incluso escalofríos. Entre las nubes, aún colmadas de lluvia, podía entreverse el otoño frotándose las manos huesudas, convocando al aire frío, los días grises, la melancolía y las añoranzas; disponiéndose a empezar su turno. Cosimo estaba en alguna parte, invisible.


  «Quizá deberíamos sentarnos dentro», pensé. «Quizá deberías contarme cómo acabó todo esto», pensé también. Obviamente tenía que contármelo, aunque en realidad ya lo sabía y no quería oírlo.


  —Cuando llamaron al timbre miré el móvil y vi que eran las cuatro de la mañana. Roberta no se despertaba y tuve que sacudirla para que fuera a abrir. Estábamos en su casa y yo no debía estar ahí; una precaución patética. El timbre volvió a sonar, sin descanso, y después alguien golpeó la puerta. En ese momento quedó todo claro, un segundo antes de que una voz extrañamente chillona gritara: «¡Abran, policía!». Roberta tenía coca en casa y no era poca ni estaba escondida. De hecho la encontraron enseguida. Cincuenta y ocho gramos, los suficientes para sacar unas ciento cincuenta o doscientas buenas dosis.


  Sara encendió otro cigarrillo y yo también cogí uno. Fumamos en silencio; esta vez no me mareé.


  —La orden de detención concernía a unos veinte encausados, entre los cuales nos encontrábamos las dos. La mayoría sin antecedentes penales, ciudadanos honrados aparte de dos traficantes profesionales a quienes Roberta compraba el material.


  —¿Por qué te detuvieron a ti también?


  —Si un policía descubre a alguien cometiendo un delito que puede impedir, pero no lo hace, responderá de ese delito como si lo hubiera perpetrado él mismo. Artículo 40 del Código Penal. ¿Sabes lo más gracioso? Era una de las preguntas que me hicieron en los exámenes orales, el artículo 40, el deber de impedir cualquier vulneración de la ley.


  Rio de forma casi mecánica, como uno de esos muñecos con muelle que salen disparados de una caja.


  —¿Y tú no sabías nada de esa investigación?


  —Era una investigación de la competencia, los carabinieri; lo normal es que yo no supiera nada. Lo raro fue que no se me hubiera ocurrido esa posibilidad.


  —¿No podías decir que no sabías nada de la droga? Al fin y al cabo era la casa de Roberta, tú podías estar en la inopia.


  —Le eché un vistazo a la orden de detención. Tenían un montón de grabaciones, escuchas telefónicas y ambientales. Una vez, Roberta, hablando en su coche con un amigo a quien solía venderle droga, se había jactado de que no podía pasarle nada porque… por eso, porque me conocía. Después pincharon también el teléfono de su casa y nuestras conversaciones telefónicas no dejaban lugar a dudas (en todos los sentidos). Ni me atreví a decir que no sabía nada de la droga.


  —Has dicho que Roberta vendía droga a un amigo suyo. Eso quiere decir que… vamos, que…


  —Que traficaba, sí. Mantenía buenas relaciones con grandes traficantes; cada vez que quedaba con ellos compraba más cocaína de la que necesitaba y después se la pasaba a algún amigo, a alguien de confianza. Se sentía tranquila. De hecho, fue precisamente una de esas personas tan fiables quien se lo contó todo a los carabinieri; ya que hablábamos de confidentes…


  La miré sin encontrar las palabras para formularle una pregunta que, por otro lado, no era difícil adivinar.


  —No lo sabía, pero obviamente debería haberlo entendido. Si no hubiera estado tan ciega me habría dado cuenta a los dos días. ¿Quizá es más justo decir que lo sabía pero fingía ignorarlo? No lo sé, aunque tampoco tiene mucha importancia.


  Era una cuestión en la que debía de haber pensado muchas veces y que debía de estar definitivamente archivada.


  —De todo lo que pasó después sólo recuerdo las partes más humillantes, las más angustiosas. Cuando me hicieron entrar en el coche empujándome la cabeza hacia abajo, con un gesto que había visto hacer mil veces a mis hombres y que yo misma había llegado a hacer alguna vez. Cuando me hicieron las fotos y me tomaron las huellas dactilares presionando los dedos contra el tampón de tinta y luego sobre la ficha. El cacheo antes de entrar en la cárcel. El interrogatorio ante el juez de instrucción, un tipo con quien había trabajado muchas veces; era tanta su confianza en mí que incluso había llegado a dejarme las llaves de su despacho. Mi abogado me aconsejó que me acogiera al derecho de no contestar hasta que se supiera claramente cuáles eran los cargos que se me imputaban. Así que cuando el juez me preguntó si tenía intención de declarar, le dije que no. Él me miró, parecía disgustado, tremendamente molesto con todo el asunto. Y en ese momento pensé, sin que hubiera un motivo concreto o directo, que además de todas las cosas por las que estaba pasando, mi relación con Roberta había concluido; como sabía que estaba a punto de echarme a llorar y no quería hacerlo delante de ellos (el juez, el secretario, los policías, el abogado, todos), pedí que me sacaran de allí. Lo pedí de mala manera, pareció un gesto de arrogancia; de algún modo tal vez lo fuera. Me llevaron a una celda y lloré; después, todo se amontona en un cúmulo de sucesos de los cuales no logro recordar el orden, la secuencia cronológica. La vida en la cárcel, los trámites burocráticos antes de la vista preliminar, las negociaciones, el arresto domiciliario, el miedo en la cara de mi padre (quienes más temen a la ley son los jueces y los policías) la primera vez que asistió a una vista. A partir de ahí siempre había miedo en su cara, una cara que, cada vez más, se convertía en la de un viejo indefenso que intentaba darse ánimo pero no lo conseguía. Se jubiló, no podía soportar acudir a la audiencia y encontrar a sus colegas trabajando en algún proceso, presidir un tribunal de apelación y condenar o absolver o, sencillamente, juzgar mientras su hija, su única hija, su orgullo y esperanza, la razón de su vida, estaba en la cárcel. Esperó a que todo acabara para morir. Esperó a que yo saliera de la cárcel e incluso a que terminara el arresto domiciliario; esperó a que mi condena fuese definitiva y mi abogado obtuviera la libertad condicional gracias al servicio social (lo cual significaba que no volvería a la cárcel). Sólo entonces se concedió permiso para morir.


  Seguimos fumando y bebiendo vino. Llegados a ese punto empezaba a parecer razonable exagerar un poco en ambas actividades mientras avanzaba la penumbra y en el bar sólo entraban clientes que pedían en la barra y se iban, sin sentarse siquiera, dejándonos solos en un espacio supervisado por Cosimo, el rastas.


  —¿Y ahora cómo va?


  —¿Mi vida? No puedo quejarme. Tengo varios trabajos, ya te lo he contado. A veces hago algún encargo para una agencia de investigación privada. Sobre todo vigilancia de menores con presuntos problemas de drogas.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —Si los padres temen que su hijo o su hija pueda estar enredándose en algún asunto de droga (y si pueden pagarlo), acuden a un detective privado para que vigile al chico. Seguimiento, investigación de las personas que suele ver, los locales a los que acude, etc. No me desagrada, sé hacerlo y es una tarea útil. Vivo en un apartamento, trescientos euros de alquiler, en un edificio donde siempre sube por la escalera un fuerte olor a nabo hervido, pero, en general, como te decía, no me puedo quejar.


  —¿Qué ha sido de Roberta?


  —No te lo vas a creer. Cuando salió conoció a un tío, se casaron y tuvieron una hija. Una vez, sólo una vez, no pude contenerme y fui a husmear por la zona donde está la guardería de la niña. Cuando estábamos juntas decíamos un montón de tonterías, entre ellas que adoptaríamos una niña en un país donde dos mujeres, o dos hombres, pudieran hacerlo. La vi, pero estaba lejos y no pude apreciar cuánto había cambiado, si había cambiado. Apareció corriendo una chiquilla, ella la cogió de la mano, no le dio ni un beso. Después se marcharon. Cuando ya no estaban, sentí que toda la escena podía haber sido un sueño, como si no hubiera sucedido realmente. Como si nada hubiera sucedido en realidad. ¿Puedes entenderlo?


  —Sí.


  —Desde entonces, a veces, vuelvo a tener la misma sensación; sin motivo aparente y sin previo aviso. Cuando me ocurre pienso que me estoy volviendo loca. No es una forma de hablar, me parece que pierdo el contacto con la realidad y me hallo en un camino sin retorno.


  —Pero después se te pasa —dije buscando el tono apropiado.


  Me miró sin decir nada. Una expresión asustada e imprevista se había trazado en su rostro. Nunca sé cómo comportarme en situaciones así, pero en ese momento me resultó natural cogerla de la mano.


  —Todo pasa —añadí.


  Mi voz se desvaneció lentamente en el aire mientras Sara me apretaba la mano con fuerza, como si temiera que decidiese marcharme.



  EL BAILE DEL POLVO


  GIANCARLO DE CATALDO


  I. SUITE


  Un convoy formado por dos todoterrenos Land Rover Defender blindados avanzaba por uno de los muchos senderos que bordean la orilla del río Apurímac.


  En el primer vehículo, conducido por un indio silencioso, había tres hombres. El asiento del copiloto lo ocupaba un robusto mexicano de pelo rubio y pómulos de corte oriental. Su nombre era Fernando Rivera, «el Güero». Nadie lo había visto jamás sin sus gafas de espejo con montura roja. Había quien decía que las utilizaba para esconder una cicatriz que ni las técnicas más avanzadas de cirugía plástica habían podido eliminar, y quien las atribuía a una enfermedad degenerativa de la córnea. La verdad es que el Güero sólo reservaba para unos pocos elegidos el privilegio de su mirada de serpiente: a las personas de su mismo rango en el cártel, a las mujeres de las que se encaprichaba y a los hombres que liquidaba. El Güero era el ministro de Exteriores del Cártel de Sinaloa.


  La plantación era asunto suyo.


  El segundo era un peruano, Jaime Gonzales. El cártel le pagaba (y le pagaba bien) por supervisar el cultivo y la cosecha, pero en el fondo no era más que un empleado de rango medio.


  El tercer hombre era Tano Raschillà. De tez amarillenta y con gafas, elegante a pesar del traje de camuflaje y los zapatos impermeables, era un joven financiero licenciado con mención de honor en la Bocconi y con un máster en la London School of Economics; don Achille Patriarca había decidido invertir en él porque estaba convencido de que el chico, hijo de campesinos pobres, íntegros y obedientes, jamás desleales, se abriría paso en la vida.


  Aún no era un «hombre de honor» y quizá nunca lo fuese, pero don Achille se fiaba de él. Por eso lo había enviado a Perú, a la región del VRAE,[1] con una propuesta que el Güero no podría rechazar.


  En cuanto al segundo vehículo, en él se hacinaban siete guerrilleros de Sendero Luminoso responsables de garantizar el orden en la plantación y la seguridad de los distinguidos visitantes, más un mexicano con el rostro marcado de viruelas y una mirada indescifrable que se agarraba con fuerza a su guitarra de mariachi. Se hacía llamar «el Norte» y todos ignoraban de dónde procedía exactamente. Lo cierto es que no había en Sinaloa un cantante de narcocorridos mejor que él; por eso el Güero lo había contratado, sólo para que cantara sus hazañas.


   


  La excursión turística llevaba ya una hora de camino. El italiano, que se expresaba en un excelente español, preguntó cuánto quedaba por ver.


  —Tenemos para una horita más —respondió rápidamente Jaime Gonzales—; aquí comienza el sector de las nuevas plantaciones. Tal vez puedan interesarle los canales que yo mismo mandé excavar para dosificar el riego cuando las lluvias estacionales se hacen demasiado intensas…


  El Güero y el italiano intercambiaron miradas elocuentes. El Güero palmeó la espalda del conductor y le hizo una seña para que retrocediera en dirección al campamento; Gonzales masculló una protesta.


  Al Güero no le gustaba que lo contradijeran. A los mexicanos no les gustaba que los contradijeran. Los mexicanos eran los amos.


  Durante los últimos años y gracias al eclipse de los cárteles colombianos y a las guerras de los Bush, padre e hijo, la mafia mexicana se había hecho con el poder. Las plantas de coca seguían cultivándose en las zonas de origen, Colombia, Bolivia o Perú, pero los productores habían sido apartados sin contemplaciones de la distribución.


  A Gonzales no le gustaban los mexicanos, añoraba los buenos y viejos tiempos. Los colombianos no eran precisamente blandos, pero los mexicanos eran unos verdaderos cabrones. Ejercían el poder como una despiadada dictadura: el terror era su única forma de gobierno. Y Gonzales sospechaba que la violencia sembrada incluso les producía placer. Tiranos y además sádicos.


  Los vehículos dieron media vuelta en dirección al campamento.


  Supervisados por capataces armados que no los perdían de vista, los campesinos operaban con milenaria lentitud en un mar de hojas verdes moteado por los destellos purpúreos de los frutos maduros.


  Sólo una de las cabezas no se agachó al paso de los todoterrenos. Pertenecía a un chico de quince años de pelo largo y negro y ojos profundos, recelosos por culpa del hambre; se llamaba Felipe. La noche anterior su tío Jorge se presentó en la choza que Felipe compartía con su madre y siete hermanos, lo abrazó y anunció que se necesitaban hombres para la cosecha.


  —Felipe aún no es un hombre —protestó su madre.


  —Confíamelo, Lupe, y lo será pronto.


  —No. Le va bien en la escuela, debe continuar.


  —¿Acaso tienes dinero para comprar libros, hermanita?


  —Ya lo buscaré.


  —No lo encontrarás y lo sabes. No hay salidas. Ahora vete a dormir, hijo mío; mañana, cuando amanezca, vendré a buscarte.


  Ya era oficialmente un recolector. Él y su tío trabajaban codo con codo. Descubría los secretos del oficio. Aprendía a separar las hojas sin dañar el tallo mientras trataba de ignorar el ardor de los dedos agrietados.


  Por un momento, Felipe cruzó una mirada con el tipo de las gafas de sol espejadas. Le pareció que el otro también lo miraba y un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —¿Quiénes son ésos?


  —Vuelve al trabajo —murmuró su tío, inquieto—, baja la cabeza y no mires. Sobre todo no parezcas curioso. Aquí nadie puede ser curioso.


  Obedeció a regañadientes. Su tío dejó pasar unos minutos y después le habló en tono afectuoso.


  —Sé que estás cansado, las primeras veces es duro, pero después te acostumbras. Cuando no puedas más, agarra una hoja y mastícala.


  —¿Se puede hacer eso? ¿Qué somos, pues? ¿Esclavos? —replicó el chico.


  —Desde hace miles de años, Felipe. Ése es nuestro destino.


  —¿Y nadie se ha rebelado?


  —Rebelarse significa morir antes, hijo mío. Anda, toma, agarra esto, te sentirás mejor.


  El chico vaciló un momento, después agarró la hoja de coca, se la puso en la boca y empezó a masticarla. Aunque al principio era amarga, entendió que acabaría por gustarle. Pensó que su tío Jorge tenía razón, rebelarse no tenía sentido, ésa no era la respuesta. Conducir uno de esos monstruos de tracción total, poseerlo y, tal vez algún día, tener una plantación.


  Ésa era la respuesta.


  La coca, poco a poco, empezaba a saber bien.


   


  Un coro de aullidos y ráfagas de ametralladora los recibió en el campamento. El Güero fue el primero en bajar del Defender y se dirigió, seguido por los otros, hacia un grupito de guerrilleros reunidos en una gran explanada.


  —¿Qué pasa?


  El griterío cesó. Se adelantó un hombre con un mono de camuflaje y una venda sobre el ojo izquierdo.


  —Comandante Gualtiero —se presentó mientras ejecutaba una especie de saludo militar—, hemos capturado a un espía.


  Dos muchachos jovencísimos arrojaron a los pies del Güero a un hombre de mediana edad con la cara reducida a una máscara de sangre y moco y la camiseta blanca hecha jirones.


  —Es el maestro de Cuazco —dijo alguien.


  —Un pueblo a diez kilómetros de aquí —se apresuró a señalar Jaime Gonzales.


  El Güero se inclinó sobre el hombre y lo agarró del pelo.


  —¿Eres un delator?


  El maestro se puso a gimotear. Era un error: él no se ocupaba más que de sus muchachos, a los que enseñaba a leer y a contar; los guerrilleros estaban equivocados, sólo era un pobre diablo.


  El Güero soltó al hombre; fuera o no un soplón, el asunto era del todo irrelevante.


  —Llévenselo —ordenó—, nosotros tenemos que hablar de negocios.


  Los guerrilleros sujetaron al maestro, que lanzó un grito aterrador y empezó a forcejear.


  —¡He dicho que fuera de aquí! —repitió el Güero enfadado.


  Volvió la calma. Jaime Gonzales propuso que se retiraran a su barraca, la más bonita y confortable de todo el campamento. El Güero meneó la cabeza.


  —Hace un día muy lindo, quedémonos al aire libre.


  —Permíteme que insista, Güero. En mi barraca tengo sillones, una mesa estupenda, el ordenador, el mejor tequila y…


  —Me has convencido —sonrió el Güero.


  —¿Vamos, pues?


  —No, lo traes todo acá.


  Tardaron una media hora en montar un escenario que dejara satisfechas las pretensiones del mexicano. Durante todo ese tiempo, Tano Raschillà se mantuvo apartado observando la procesión de campesinos que depositaban la cosecha en los almacenes. Toneladas de materia prima; Tano se aventuró a hacer una primera estimación del género. Considerando el volumen, la situación del mercado y las posibles pérdidas, la cosecha debía de rondar los mil doscientos millones de euros. A todo eso había que restarle un diez o un doce por ciento de intermediarios, gastos accesorios y posibles complicaciones legales. Mil millones limpios, no se hable más. Si los mexicanos conseguían garantizar tres cosechas anuales, el trato parecía colosal.


  Al cabo de un rato lo tuvieron todo listo; dos sillones rodeando una mesa de trabajo Casus, todo a la sombra de un gigantesco cedro. Ikea, pensó Tano Raschillà deplorando la rudeza del mexicano. El Güero saludó con un gesto imperioso a Jaime Gonzales y lo invitó a tomar asiento.


   


  La discusión duró horas y pasó por momentos de tensión, pero al final se llegó a un acuerdo. A cambio de una considerable reducción del precio, la familia de don Achille se comprometía a adquirir enteramente la producción anual. A cargo de los mexicanos corría el secado de las hojas y la transformación en pasta base; después entraba en escena la familia Patriarca, que se ocuparía del transporte a Europa, el refinado y la distribución de la mercancía. Los mexicanos cobrarían mediante transferencias a cuentas cifradas del Intertrade Bank en Providenciales, una pequeña isla perteneciente al archipiélago de Turcas y Caicos.


  —¡Ahora estamos de acuerdo!


  Tano se aclaró la voz.


  —Sí, pero si usted quisiera podríamos mejorar la cosa…


  Congelar los fondos de las cuentas receptoras para que confluyeran también las ganancias de las ventas, que serían expedidas directamente por la familia Patriarca.


  —Así, en un primer cálculo… —puntualizó Tano.


  En total eran unos dos mil millones tirando por lo bajo. Una suma apreciable.


  —¿Y qué se supone que haríamos con todo ese capital?


  El calabrés proponía una joint venture; invertir en fondos de alto riesgo con posiciones muy cortas y, por otro lado o al mismo tiempo, comprar sociedades «limpias» que operan en el sector de las grandes obras públicas.


  El Güero dejó pasar unos segundos antes de contestar.


  —De esta manera ustedes se convertirían en nuestro banco…


  —Sería de ambas partes. Riesgo y capital divididos al cincuenta por ciento.


  —¿Y qué ventajas tendría?


  —Entrada directa en el mercado europeo.


  —Europa me vale madre.


  —Quizá Europa, pero los europeos como nosotros sí que contamos, vaya si contamos.


  El Güero encendió un Cohiba y echó tequila en su vaso.


  —Tengo que hablarlo con el cártel, no sé si estarán de acuerdo.


  —Si acepta, señor Rivera, usted recibiría una comisión neta de trescientos mil euros. No hace falta que se informe a todo el mundo, quedará entre nosotros. Podría abonársela en la cuenta que usted me indique en, digamos, cinco días.


  —Cinco días son una eternidad, amigo.


  —Mañana por la noche, cuando volvamos a Ciudad de México.


  El Güero resopló. Tano se inclinó hacia él.


  —Creo que llegar a cuatrocientos mil no supondría ningún problema.


  El Güero sonrió y se quitó las gafas.


  —Trato hecho.


   


  Los capataces hicieron correr la voz por la tarde: fiesta en el campamento. Todo el mundo estaba invitado. Ríos de cerveza y tequila y un cargamento de putas frescas y limpias recién llegadas de la capital. Muy pocos campesinos aceptaron la invitación. Los más ancianos estaban demasiado cansados; los más sabios sabían que uno no puede fiarse ni de los narcos ni de los guerrilleros.


  —Yo voy —dijo Felipe.


  —¡Tú te vuelves a casa conmigo! —exclamó su tío Jorge.


  El chico no había dejado de masticar coca. El corazón le iba a mil y tenía el cerebro en ascuas. Dejó plantado al viejo y salió corriendo en dirección al campamento. Jorge, cojeando, lo siguió. Era su sobrino. Si algo llegara a sucederle, ¿con qué valor habría vuelto a mirar a su madre a los ojos?


  En el campamento, Tano estaba sentado a la mesa del rey con el Güero, Jaime Gonzales y el comandante Gualtiero. Todos estaban borrachos. Entre las botellas de cerveza y tequila descollaba una montañita de cocaína. Gualtiero entonó «Hasta siempre, comandante».


  —¿Sigues creyendo en eso? —preguntó burlonamente el Güero.


  —Ya hablaremos cuando hagamos la revolución —contestó decidido el guerrillero.


  El mexicano cepilló la cima de la montañita con una caricia.


  —¡Ésta es la única y genuina revolución, compañero!


  El senderista se sirvió una buena raya. El Güero le ofreció al calabrés, que arrugó la frente.


  «Un hombre de verdad sólo vende esta mierda, no la toma», decía don Achille.


  Ésa era la regla del patriarca; santas palabras sin duda alguna.


  Pero al diablo con las reglas, no era el momento de ofender a su nuevo socio, así que Tano también se espolvoreó a gusto la nariz.


   


  Felipe paseaba por el campamento trastornado por la orgía de sonidos, colores, olores y violencias que se respiraba entre las barracas y los almacenes, aturdido por la sustancia que le recorría el cuerpo.


  El miedo y el deseo se disputaban su alma.


  «Así es como ha de ser la vida, así», se repetía una y otra vez, y un día…


  Nadie le prestaba atención. Se aventuró a caminar por la linde del campamento, más allá de las barracas. Había una alambrada y lejos, muy lejos, podían verse las luces trémulas del poblado.


  De repente oyó un lamento justo a sus espaldas, a su izquierda. Volvió a las barracas, sucedía algo.


  —¡Mátame, por favor!


  Siguió en dirección a la voz.


  Un hombre. Lo habían crucificado en la puerta de la última barraca. Despedía un hedor insoportable, pero en sus ojos brillaba todavía una chispa de vida. Felipe reconoció al maestro del pueblo.


  —En la mesa… el cuchillo… ¡por amor de Dios!


  Había una mesa, sí, y un cuchillo. Un cuchillo ensangrentado. Felipe empuñó el arma y se acercó al maestro.


  —¡Mátame!


  Felipe levantó el cuchillo. Sabía hacerlo. Ya lo había hecho con pollos, chivos y corderos; incluso una vez con un cerdo. Pero enfrente tenía a un hombre. Tal vez. Una voz interior le decía: hazlo porque es justo. Otra le decía: hazlo porque es bueno.


  Apoyó la hoja sobre la garganta del maestro. Cerró los ojos y asestó el golpe.


  Oyó un jadeo ahogado y un borbotón de sangre lo salpicó. Abrió los ojos y vio cómo la cabeza del maestro se balanceaba sobre el pecho casi separada del tronco. Sintió miedo. También sintió un orgullo insensato.


  Dos manos robustas lo agarraron de los hombros.


  Notó un fuerte golpe en la cabeza.


   


  Lo llevaron frente al hombre de las gafas de espejo tras haberle propinado una buena tunda. Apenas se aguantaba en pie.


  —Tu cara me suena —dijo el Güero—, trabajas en los campos. ¿Por qué me mirabas?


  Felipe trató de enfocar. Los ojos le ardían, todo le dolía.


  —Me gusta tu auto —respondió.


  —¿Quieres que te dé una vuelta?


  —¡Quiero ser como tú!


  Un murmullo recorrió la pequeña multitud que se había congregado para asistir a la escena. Cualquier otra persona que se hubiera visto en la situación del chico se habría puesto a llorar, a gritar o a implorar. Él, en cambio, casi parecía desafiar al Güero.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Felipe.


  —Acabas de matar a un hombre, ¿lo sabes?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Un viejo se postró a los pies del Güero. Dijo que se llamaba Jorge y que era el tío del chico. Dijo que era su primer día de trabajo y que, para animarlo, le había enseñado a coquear. Dijo que sólo tenía quince años. Dijo que la culpa de lo que había hecho no era suya, sino de la cocaína. El Güero lo alejó con una patada y se dirigió a Tano.


  —¿Qué crees que tendría que hacer?


  —Con todos mis respetos —respondió Tano decidido—, le compete a usted tomar la decisión, señor Rivera.


  El Güero parecía defraudado. El comandante Gualtiero no alcanzaba a comprender el motivo de tanta pérdida de tiempo. El maestro había sido condenado a una muerte lenta y atroz para que sirviera de ejemplo a todos los traidores. El chico había aliviado su sufrimiento. El chico era un traidor en potencia. El chico debía morir. El Güero se dirigió de nuevo a Tano.


  —Con todos mis respetos, no me ha gustado la primera respuesta.


  Tano dio un paso al frente.


  —De un modo u otro ha demostrado coraje.


  El Güero apreció el comentario.


  —Pónganlo en pie —ordenó.


  Levantaron a Felipe. El Güero le indicó que se acercara.


  —Si te ordenase que mataras a un hombre, ahora, en este momento… ¿lo harías?


  —Sí.


  De nuevo corrió un murmullo entre los presentes. O el chico tenía redaños o era un inconsciente.


  —¿Aunque ese hombre fuera tu tío Jorge?


  —Sí.


  El chico respondió sin dudar un instante.


  —Tráiganme al Norte —estalló el Güero—, ¿dónde demonios se ha metido el Norte?


  Alguien fue a buscar al guitarrista. El Norte llegó jadeante. El Güero le explicó la situación y le ordenó que compusiera un corrido.


  —Y ponle un final adecuado, músico.


  —¿Un final adecuado?


  —Exacto.


  Se hizo un gran silencio. El Norte comprendió que de su balada dependía la suerte del chico: el Güero aún no había tomado una decisión. Quizá, si la canción le gustaba, le concedería la gracia a Felipe, aunque por otro lado quizá lo matara con su propias manos. El Norte se tomó unos minutos, después empuñó el instrumento e improvisó.


  

    Un hombre lloraba en la sierra, y hacía bien llorando porque ese hombre era un traidor. Un chico corría en la sierra, y hacía bien corriendo porque tenía puro el corazón. El hombre y el chico se encontraron y el hombre dijo: «Ponle fin a mi dolor. Agarra el cuchillo y ponle fin a mi dolor». El chico agarró el cuchillo y, sí, dijo, sí, pondré fin a tu dolor. Esta historia corrió de boca en boca hasta que lo supo el jefe, grande y sabio. El Güero llamó al chico y le dijo: «Levanta los ojos y mírame fijamente, levanta la vista y responde. ¿Volverías a hacerlo si te lo ordenara?». «Yo lo haría todo por usted, mi señor», dijo el chico. El Güero rio y dijo: «Este chico tiene puro el corazón y los huevos de diamante. ¡Desde hoy trabajará para mí!».


  


  El último arpegio se perdió en el silencio de la noche. El Güero miró al cantante, después miró a Felipe, asintió lentamente y dijo, en tono grave:


  —Desde ahora el chico trabajará para mí. Denle de beber y una pistola. ¡Allá en México necesito soldados valientes!


  Estalló el entusiasmo; todos corrieron a felicitar al Güero por su generosidad. El Güero le tendió al cantante un fajo de billetes y le ordenó que se retirara.


  La muchedumbre rodeó a Felipe, el afortunado. Una chica de pelo corto se ofreció para adentrarlo en los misterios del amor. El comandante Gualtiero estaba indignado. Esta bravata también pesaría en el saldo de los narcos. Un día llegaría el momento de rendir cuentas. Un día dejaría de ser el perro guardián de esos bastardos. Un día. El día de la revolución. De momento, y como había que dar una lección de todas formas, descargó dos balas en las rodillas de Jorge; ¡y que se fuera a quejar al cornudo del mexicano! Por fin, encontró la calma con un poco más de buena cocaína.


   


  El Norte se tomó una semana para no levantar sospechas; después desapareció. El Güero ordenó que barrieran la zona en su búsqueda: no sólo se trataba de tener que prescindir de su cantante favorito. Aunque al aceptar el trato con los calabreses había privado a su cártel de una importante suma de dinero, el Güero se tenía por un hombre de honor y temía, por encima de cualquier otra cosa, más que a la traición misma, perder su reputación. ¿Cómo se atrevía ese musicastro a irse sin pedir permiso? Sólo pudo tranquilizarse cuando hallaron, en un autoservicio a las afueras de Guadalajara, el cadáver de un hombre que había sido calcinado hasta quedar irreconocible; a su lado, la inconfundible guitarra del Norte. La policía dijo que el homicidio se había producido durante un robo. Alguien se había enterado de que el Norte solía esconder el dinero dentro de su guitarra y había intentado quitárselo. La guitarra destripada era una prueba evidente.


  Pero el Norte no estaba muerto. En realidad, el Norte no era ni siquiera el Norte. Se llamaba Vincent Hueso, había nacido en Miami en una familia de inmigrantes de segunda generación y era agente de la DEA, la agencia americana contra el narcotráfico. Llevaba seis meses infiltrado en el séquito del Güero. Seis meses son un tiempo infinito para una infiltración. Los narcos son animales volubles. En cualquier momento, el Güero podría haber decidido que ya estaba harto de él; sólo con que uno de los versos de un corrido no le hubiera gustado, todo podría haberse ido al garete. Por si fuera poco, los narcos son vengativos. Por eso, para un infiltrado, desaparecer sólo puede querer decir una cosa: desaparecer de la faz de la tierra. Así que lo había organizado todo al milímetro. Se había hecho con el cadáver de un pobre mendigo muerto de hambre y cansancio bajo un paso elevado, lo había quemado y desfigurado y había fingido su muerte durante un atraco.


  Vincent informó a sus superiores de las coordenadas exactas de la plantación y del campamento. Sus superiores estaban entusiasmados.


  Vincent redactó un apunte para un viejo amigo italiano. En la nota que lo acompañaba detallaba que el nombre del calabrés no había sido pronunciado en su presencia. La búsqueda no iba a ser fácil, pero a su amigo Federico le gustaban los retos imposibles.


  Después regresó a Washington, donde recuperó su verdadera identidad. El gran final, por medidas de seguridad obvias, no era asunto suyo.


  La DEA llegó a un acuerdo con el gobierno peruano: se llevaría a cabo una actuación conjunta, lo cual requirió su tiempo. Al amanecer, una unidad especial antiguerrilla irrumpió en la plantación apoyada por dos cazas y un batallón blindado. Todas las plantas de coca fueron destruidas. Lástima que la cosecha ya había sido recogida y enviada a Italia para su posterior refinado y venta.


  Los senderistas fueron aniquilados. En los bolsillos del comandante Gualtiero, el último en caer, encontraron una copia del Libro Rojo de Mao y veinte gramos de cocaína purísima.


  2. MINUÉ


  Corso Como, 10. El corazón de la vida que merece ser vivida.


  Martilleo de música house. Cócteles y tapas. Galeristas, escritores, actrices y magnates. Un maremágnum perfumado. El Ingeniero llevaba sus sesenta años con la maníaca dedicación de un higienista. En realidad, el Ingeniero era aparejador, pero cuando te dedicas a inundar las afueras de Milán de cemento, cuando das de comer a dos mil familias y no conoces ni las puertas cerradas ni los asesores reunidos, bueno, no necesitas ir por ahí exhibiendo una estúpida licenciatura para que tu nombre esté en boca de todos, tu cara en todas las primeras planas y tu carisma en todos los corazones.


  Y puedes estar seguro de que nadie te abordará acusándote de haber abandonado tus estudios de técnico comercial al tercer año, recordándote ese diploma que conseguiste por correspondencia o cualquiera de las demás oscuras etapas de tu carrera.


  Una chica rubia e insípida cogía de la mano al Ingeniero e iba presentándolo a diestro y siniestro. Era Caterina, su hija. Estaba tratando de abrirse camino en la jungla de la moda. Era buena chica, pero carecía de cualquier talento natural. El Ingeniero, padre generoso, afectuoso y cómplice, se dejaba exhibir; para que todos supieran que detrás de la joven había una poderosa influencia.


  ¡Todo sea por la estirpe!


  Pero el Ingeniero tenía prisa. Sveva ya le había enviado tres mensajes picantes. Llevaba media hora esperándolo en el piso de Brera. Sveva caliente. Sveva dispuesta.


  —Tengo un compromiso, Cate.


  —Sólo un minutito más, papá, ¡por favor!


  Pontificando en el centro de un corrillo de gente guapa se encontraba Sandro P., el legendario gurú de la marca Italia, siempre vestido de negro y con un pasado ligado a la extrema izquierda.


  —Mi padre me dijo: «¡Sandro, todos tus amiguitos maoístas y tú acabaréis entregando el Duomo a los cosacos!». ¿Y sabéis qué, amigos míos? Tenía razón. Hace años que yo, Giorgio, Miuccia y todos los demás trabajamos casi exclusivamente para los mujiks y para muñequitas de lujo. Ellos son los que nos mantienen en pie. Así que, si quieren el Duomo, que se sirvan; mientras sigan pagando al contado y en divisa fuerte.


  Todos rieron. Todos, excepto un joven muy alto y elegante que dejó caer una observación con tono vago:


  —Se dice que gran parte de ese dinero proviene de la mafia.


  Sandro P. se encogió de hombros, como diciendo: eso no es asunto mío. Los demás tampoco le hicieron caso. Todos quedaron sorprendidos cuando el Ingeniero, conocido por su habitual compostura, se encaró con el provocador.


  —¿Y eso qué importa? Disculpe, pero, ¿qué debería hacer un emprendedor? ¿Verificar el origen del dinero? ¡Usted sabe tan bien como yo que ese dinero nos beneficia a todos! ¿Qué debería hacer Sandro? Preguntarle al orgulloso oligarca que viste a su muñequita al más puro estilo italiano: «Disculpe, ¿no habrá tenido que estrangular a alguien para enriquecerse? ¿Ha traficado con armas en países árabes? ¿Ha estado vendiendo barras de uranio a algún dictador sanguinario?». Por supuesto que no, ése no es su deber. Ni el suyo ni el mío. El ruso paga y yo cobro, detrayendo las tasas el beneficio es seguro. Estamos dentro de la legalidad.


  —Si usted lo dice…


  Así que el jovencito no pensaba ceder. Probablemente fuera uno de esos idealistas coñazo que creían haber conquistado Milán con su enrollado alcalde exterrorista. Ayudados, además, por la crisis y la moralina que cautivaba al populacho. Charlatanería de frustrado. Gente que no sabe lo que es trabajar duro. Pero esto no es más que un paréntesis, mi querido bobalicón. ¿Cuánto puede aguantar una comunidad en manos de semejantes lloricas? Poco o nada. Por eso pronto las cosas volverían a ser lo que eran.


  —Efectivamente, querido mío, ¡legalidad! Y el Estado, en vez de ir por ahí dedicándose a tocarle las pelotas a la gente de bien, a la gente que produce riqueza y la hace circular, debería ensañarse con el auténtico enemigo…


  —¿A quién se refiere?


  —Por ejemplo: a los chinos. ¿Sabe usted la cantidad de tiendas chinas que salen de debajo de las piedras sin que nadie sepa de dónde viene el dinero para abrirlas? ¿Y quiere que hablemos de vendedores abusivos? ¿Sabe usted que debajo de mi casa venden vuittones falsos por unos cincuenta euros? Sí, cincuenta euros. Estas cosas son las que realmente importan. Y mire usted, la gente no es idiota, la gente tiene ojos y puede verlo por sí misma, y antes o después…


  Fue como abrir una brecha en una presa. Sandro P. empezó a quejarse del asfixiante control de Hacienda, otro la tomó con los sindicatos, una señora de mediana edad arrancó con el panegírico del Milán de hacía un tiempo diciendo que las cosas habían cambiado y quién sabe si volverían a ser las mismas.


  —¡Volverán, volverán a ser lo que eran! —concluyó el Ingeniero.


  El chico consiguió hacerse con una copa, masculló algunas frases de circunstancia y se batió en retirada.


  Sandro P. concertó una cita con Caterina para el día siguiente: estaría encantado de echar un ojo a sus últimas creaciones.


  —¡Eres enorme, papá! ¡Enorme! ¡No sabes lo importante que es todo esto para mí! Tu… te quiero, papá.


  —¿Quién era el imbécil de antes? El alto.


  —Ni idea. Es la primera vez que lo veo. Si quieres pregunto por ahí.


  —Bah, ¡que se vaya a tomar por culo! Y ahora, si me disculpas, Cate, tengo que irme, de verdad.


  Había cumplido con su deber, era libre.


  El joven alto lo vio llegar apresuradamente a la salida. Durante un instante dudó en seguirlo. Pero ¿para qué? ¿Para exigirle una especie de satisfacción dialéctica o algo peor? ¿Con qué fin? ¿Acaso pretendía darle lecciones de moral? ¿O partirle la cara? Era inútil malgastar energía. Su objetivo era otro.


  El joven se llamaba Federico Anselmi y era jefe de la policía judicial; era el viejo amigo de Vincent Hueso, alias el Norte.


  Desde que le llegó el apunte de Vincent (ya habían pasado tres meses) ese calabrés canalla se había convertido en su obsesión. Había consultado millones de fichas, había comparado incontables datos, había interrogado a decenas de informadores y arrepentidos, había controlado el registro de todas las compañías aéreas, había mirado con lupa todos y cada uno de los vuelos realizados entre Italia y cualquier país de Centroamérica y Sudamérica. Tenía un montón de nombres. Tres de sus mejores suboficiales los estaban cribando. Pero nada, no encontraba nada. Por eso había decidido guardar el uniforme y se había puesto a inspeccionar Milán. Se hacía pasar por asesor financiero, y se le daba bien porque había sido su primera opción antes de ingresar en la policía. Pero nada, no encontraba nada.


  Sus superiores gruñían. ¿Y ahora qué hacemos con los chinos? Y con los estudios sectoriales, los que te permiten pillar alguna facturilla de dos mil euros defraudados por un arquitecto de izquierdas, ¿qué hacemos con esos estudios? Pero seguía adelante. Desafiaba el ostracismo y las amenazas de traslado, se pasaba por el forro las estadísticas sobre los arrestos, no respondía a las convocatorias y mandaba al carajo a sus amigos y sus sabios consejos.


  Algunos de sus superiores eran como el Ingeniero. Víctimas de la metafísica del dinero. Llega un punto en que el dinero pierde cualquier conexión con su origen. Se vuelve inmaterial. El Bien por excelencia.


  Y no se puede discutir con el Bien, ¿no?


  Pero el dinero es materia. Pura materia. Tiene un origen, un desarrollo, un recorrido y un destino. Igual que la cocaína. Anselmi quería devolver el dinero a su estado tangible. Hay dinero limpio y dinero sucio. La metafísica es el gran contaminante. La metafísica disuelve los límites, borra las diferencias, anula los contrarios.


  El dinero sucio es una serpiente venenosa. Las serpientes se neutralizan interrumpiendo el flujo del veneno. Sólo hay un modo de hacerlo: aplastarles la cabeza.


  El hombre que le había indicado Vincent Hueso era la cabeza de la serpiente. Él iba a sacarlo de su agujero para aplastarlo.


   


  Sveva afirmaba que tenía veintitrés años y que era lituana. Se vanagloriaba de desfilar para las firmas de más prestigio. El Ingeniero había investigado por ahí. Sveva había nacido y crecido en Parabiago; no había dado con ninguna foto. A cambio, había tropezado con un puñado de vídeos, más bien elocuentes, colgados en YouPorn.


  Pero eso no tenía importancia porque en su pequeña alcoba uno podía encontrar besos, caricias y artículos bastante más sustanciosas (Sveva conocía y realizaba a la perfección números de contorsionista), además de una coca de primera.


  —¡Ven, tesoro, metámonos otra raya!


  El Ingeniero era un cliente tan generoso como afectuoso, de los mejores; tenía un único defecto: en ocasiones se pasaba con la droga. Por eso Sveva tenía la agudeza de eliminar del corte la anfetamina y a veces mezclaba un poco de somnífero en el polvillo.


  La coca parecía despedir por toda la habitación reflejos que se mantenía en penumbra gracias a una lamparita de suave luz rojiza.


  Esnifaron al unísono. Sveva se deshizo de su albornoz rojo y empezó a trabajar sumergida entre los muslos de él.


  La coca posee una belleza arcana, pensaba el Ingeniero, quien esas tardes junto a su compañera favorita se sentía en la cumbre de una carrera marcada por las elecciones correctas, las que conducen al éxito a quienes se lo merecen.


  Éxito sin remordimientos, ¡qué sensación tan paradisiaca!


  Sveva era puta, pero una puta con corazón.


  Las reglas entre ellos eran claras. El Ingeniero se había cuidado de establecerlas el día en que se conocieron. Cuando ella arrancó con la cantinela de la chica desgraciada que emigra buscando un trabajo honrado y en cambio… El Ingeniero no dejó que siguiera: nada de lloriqueos, guapa, vengo aquí a divertirme, deja tus marrones en casa que yo ya tengo de sobra.


  Sveva era puta, y no había nada malo en ello. El dinero también puede servir para esto. Y si uno tiene dinero, no es un delito utilizarlo.


  Estaba inmerso el uno en la otra cuando la policía tiró la puerta abajo.


   


  —¡Mira qué pececito ha caído en la red! Eh, Capú, ¿sabes quién es este tío?


  —¡Cómo no! ¡Dios mío, visto de cerca es más feo que en la tele!


  Sveva no podía saberlo, pero los hombres de la comisaría Casetta llevaban semanas siguiéndola. Por suerte o por desgracia, las escuchas telefónicas que había ordenado llevar a cabo el juez para investigar a un político de segundo plano involucrado en una trama de soborno les habían conducido hasta ella. Sveva y el político habían tenido un encuentro ocasional. Sveva se había negado a seguir. Resultó ser un tacaño no muy dado a la higiene personal. En su honor hay que admitir que su nariz no solía mancharse de coca. De todos modos, un único encuentro fue suficiente para que Sveva acabara implicada en la red. Una vez dentro, reconstruir su actividad en dos frentes, sexo y droga, fue un juego de niños para el inspector Ciani y el superintendente Caputo.


  Mientras los altos mandos seguían investigando discretamente al político, saboreando ya su detención, la rueda de prensa, las primeras planas o por lo menos algún artículo del Corriere, Ciani y Caputo habían procedido a intervenir «de acuerdo con el artículo 41 de la ley de investigación criminal y apelando a la fundada sospecha de que la susodicha Verbena Chiara, apodada Sveva, pudiera guardar en sus dependencias, calle Brera, número 37, armas y/o drogas». En realidad nadie creía que pudiera guardar armas, pero droga sí encontraron. La presencia de un pez gordo como el Ingeniero era una sorpresa.


  ¿Pero era una grata sorpresa o un fastidio?


  El Ingeniero, amablemente, pidió permiso para vestirse.


  —Quédese donde está y no se mueva.


  El Ingeniero obedeció con una vaga sonrisa.


  ¡Ah! Un tipo duro, al parecer. Sveva, por su parte, no se preocupaba lo más mínimo en esconder su desnudez; puta de pies a cabeza. ¿Creía, tal vez, que así los excitaba? De todos modos demostraba saber encajar el golpe. Además, a decir verdad, era un pedazo de…


  —No estábamos haciendo nada malo, comisario.


  —Inspector.


  —Inspector. Sólo pasábamos la tarde con alegría.


  Ciani señaló la droga.


  —¿Y eso?


  —Uso personal.


  Ciani y Caputo estallaron en una sonora carcajada. ¡Uso personal! Podían verse, perfectamente expuestos y ordenadamente dispuestos en líneas paralelas sobre la mesita de noche, por lo menos unos cinco o seis gramos. Quizá, husmeando un poco, podían encontrar más cocaína. Además, el mero hecho de suministrar, aunque fuera de forma gratuita, cualquier tipo de sustancia a terceras personas se integraba en los límites de la circunstancia «prevista y castigada por el art. 73 DPR 309/90». Asimismo, dados los personajes implicados y la situación, el término «gratuito» quedaba totalmente fuera de lugar.


  El Ingeniero se aclaró la voz.


  —¿Creéis que sería posible llegar a un acuerdo?


  Los dos policías se miraron.


  Ciani pensó en los veinte años que llevaba en la calle hurgando en la mierda de la ciudad. Veinte años de miserias humanas, insultos y frustraciones. Pensó en las pocas, por no decir nulas, expectativas de futuro que tenía su carrera profesional y en los recortes de presupuesto que las leyes más recientes empezaban a imponerles. Pensó en los dos mil setecientos euros mensuales que, muy pronto, con la reducción de pagas extras, también disminuirían. Pensó en su apartamento de Quarto Oggiaro, gravado con una hipoteca de cien mil euros a tipo fijo del 4,5 por ciento. Pensó en sus tres hijos, dos de los cuales estudiaban para convertirse en técnicos comerciales y la tercera soñaba con convertirse en bailarina clásica y había querido apuntarse a una academia privada carísima.


  Caputo, por su parte, tenía treinta años y llevaba siete en la policía. Vivía con su novia, investigadora de Humanidades con una beca precaria, en dos habitaciones de Sesto San Giovanni. El alquiler devoraba la mitad de su sueldo y la hipoteca era una utopía porque no había banco en el mundo dispuesto a concedérsela a una pareja con tan pocas perspectivas; habían abandonado la idea de traer hijos al mundo incluso antes de formularla.


  ¿Y por qué ocurría todo esto?


  Porque hay quien tiene demasiado y hay quien tiene demasiado poco; los hay que lo tienen todo y los hay que no tienen nada.


  Bien. Tenía al alcance de sus manos la posibilidad de enderezarlo todo un poco.


  Entonces, ¿por qué no hacían lo que tenían que hacer?


  Los dos policías seguían mirándose fijamente; sus pensamientos tomaron la misma dirección.


  Se imaginaron las consecuencias de su irrupción en aquel piso como si se tratara de una de las películas de las que, cuando llegaban a casa destrozados, se nutrían. La detención. El clamor. El proceso. El Ingeniero jurando sobre la tumba de sus padres: «Atravesaba un momento de debilidad». Los abogados del Ingeniero despedazándolos en el banquillo de los testigos. Sveva asumiendo toda la responsabilidad. El Ingeniero convocando una rueda de prensa para denunciar la violencia policial.


  Como película no valía un céntimo. Además, moralmente era del todo cuestionable. ¿Qué moraleja podía sacar el público? Indudablemente negativa. Los ricos todo lo pueden comprar con dinero, incluso la impunidad. Y a los pobres, como siempre, les toca cerrar el pico.


  No parece la mejor forma de enderezar el asunto.


  Es mejor apostar por una trama alternativa.


  Los dos policías dejaron de mirarse y con un gesto de entendimiento pasaron a la acción.


  Ciani ordenó al Ingeniero que esnifara una buena raya de coca y simulara un polvo con Sveva. Caputo lo grabó todo con su móvil. Después el Ingeniero pudo vestirse. Ciani requisó toda la droga y el dinero que tenían, incluyendo lo que Sveva acababa de cobrarle al Ingeniero. La chica esbozó una protesta. Caputo la tumbó en la cama de un bofetón. Acordaron con el Ingeniero que le devolverían el vídeo únicamente tras haber recibido un pago de cien mil euros. En metálico.


  Después se despidieron de la pareja y volvieron a la comisaría.


  En el informe escribieron: registro sin resultado positivo.


  El Ingeniero mantuvo su promesa entregando a Ciani un maletín lleno de billetes de quinientos durante una conferencia sobre «estrategias liberales para el empleo».


  Ciani y Caputo devolvieron el vídeo. De todos modos se guardaron una copia porque el futuro se adivinaba incierto y la crisis seguía amenazando a todo el mundo.


  En cuanto a la cocaína que requisaron, unos quince gramos en total, se la repartieron como buenos hermanos.


  Después de todo, esa mierda blanca tenía su aquel.


   


  Sveva y Carlo, su compañero, se abastecían gracias a los hermanos Brambati de Lorenteggio. Solían comprar entre trescientos y cuatrocientos gramos de coca a crédito que luego pagaban con el setenta y cinco por ciento de los ingresos de la venta. No era un gran negocio, pero era un negocio seguro. Sveva y Carlo solían apartar un cinco por ciento de las ganancias. Poco a poco, para no levantar sospechas en los Brambati. El resto lo absorbía la vorágine de deudas que Carlo había contraído con un usurero de Bovisa en un vano intento por salvar de la quiebra un pequeño local de tatuajes que había abierto hacía unos años en la calle Buenos Aires.


  El percance con los dos policías las había hundido. Ya debían quince mil euros a los Brambati y no sabían cómo devolvérselos.


  Les explicaron la situación a los hermanos, quienes se hartaron de reír. No era asunto suyo. Ellos habían cumplido su parte del trato, les habían conseguido la droga. Ahora exigían su dinero.


  —Conseguidme un poco más —imploró Carlo—, la colocamos, como hemos hecho siempre, y os quedáis todo el beneficio. Siempre hemos trabajado bien y lo sabéis.


  —¿Siempre? No conozco esa palabra, capullo —replicó Luca Brambati, el más agresivo e impredecible de los hermanos—. Te damos una semana para devolver lo que debes o atente a las consecuencias.


  —¡Pero si son quince mil euros! ¿De dónde coño voy a sacar quince mil euros?


  —Vende ese agujero donde agujereas a la gente —bromeó Pippo Brambati, que presumía de ser el hermano sabio y sensato, pero en realidad era, de los dos, el más canalla.


  —¿Crees que no lo he pensado? ¡Está hipotecado!


  —No es nuestro problema. Dile a Sveva que se dé caña con las mamadas, ¡tiene talento, la muy puta! —zanjó Luca.


  —Móntate un atraco —sugirió Pippo.


  —O véndeles la furcia a los albaneses —propuso Luca.


   


  Pasó una semana. Carlo trabajaba como un loco tatuando. Sveva empezaba su jornada a las 9, libraba a las 21 y pasaba a las despedidas de soltero; incluso consiguió sacar tiempo para una orgía de acaudalados rusos. El botín final era de diez mil euros. Carlo les entregó el paquete con el dinero a los hermanos Brambati en su bar de Lorenteggio.


  —Faltan cinco mil —constató Luca tras contar todos los billetes.


  —¡Es todo lo que tengo!


  —Ya, pero no es todo lo que nos debes —observó Pippo perplejo.


  —Dadme un par de días. ¿Qué os cuesta? Habéis visto que puedo pagar, ¿no? ¡Sólo un par de días!


  —Te lo haremos saber —concluyeron los dos hermanos.


  Carlo volvió a casa y tranquilizó a Sveva. No había nada que temer. Los Brambati sólo tenían que esperar unos días. Con un poco de suerte también saldrían de ésa.


  Dos días más tarde, durante una tarde de compras, dos matones en moto, con casco y mono negro, asesinaron a Carlo y Sveva de un tiro en la nuca y huyeron sin problemas entre el griterío de la muchedumbre.


  3. GIGA


  Don Achille Patriarca esperaba fumándose un puro.


  Mico y Rocco debían de estar al caer.


  Mientras tanto, don Achille fumaba y reflexionaba.


  Don Achille era el presidente del Círculo Antonino Scopelliti de Buccinasco, un refugio para amas de casa, jubilados y familias necesitadas que requerían ayuda y orientación.


  El círculo era objeto del pavoneo político, el ojito derecho de los ayuntamientos, fueran del color que fueran.


  El círculo era el lugar perfecto para reunirse y hablar tranquilamente de negocios; después de todo, estaba a nombre de un heroico magistrado víctima de la mafia.


  Un verdadero toque de clase.


  Hacía mucho calor en el patio, pero don Achille no pensaba renunciar a su puro por nada del mundo. Obviamente, en el interior del edificio no se podía fumar. Como máxima autoridad del lugar, don Achille era riguroso en respetar y hacer respetar la ley.


  Un viejecito desdentado, el contable Brusagatti, se acercó y le dirigió un saludo.


  Don Achille respondió con una cálida y amable sonrisa.


  —¿Ha visto cómo está el patio últimamente? Con todos esos asesinatos… En qué se está convirtiendo nuestra ciudad, ¿eh?


  —Unos animales, eso es lo que son esos asesinos, señor contable.


  —¿No cree usted que debería volver la pena de muerte, presidente?


  —¡Ya lo creo! ¡Y con tortura!


  —No me ofrecería usted un puro, verá…


  —Señor contable, usted sabe que no puede fumar tal y como tiene el corazón.


  —Pero ¿cuánto coño cree que me queda? Disculpe, ¿cuánto cree que me queda, cuánto diría usted, eh? ¿Y me quiere negar un puro?


  —¿Y si se entera su mujer? ¿Cómo quedaría yo?


  —¡Vamos, hombre, ni que yo fuera un chivato!


  Al final, el señor contable obtuvo su toscanello, pero no se decidía a marcharse. Don Achille intuyó que le quería preguntar algo y no se atrevía. Como parecía que la función iba para largo, decidió agarrar el toro por los cuernos.


  —¿Qué le preocupa, señor contable?


  —Es mi nieto. Ya sabe, Luigi.


  —¿Ese chico moreno, alto, que viene a recogerlo con el coche de vez en cuando?


  —El mismo. Va por mal camino. Verá, he pensado que usted, con su autoridad, con su elocuencia, podría…


  —¡Considérelo hecho, señor contable!


  Brusagatti por fin se despidió, no sin antes fundirse en agradecimientos.


  Don Achille encendió de nuevo el puro, que se había apagado. ¡Cómo le gustaba el sabor de la ceniza fría recobrando vida!


  Como todo hombre de honor, don Achille consideraba que Milán era una tierra por conquistar y que los milaneses no eran más que unos pobres retrasados. Se les daba bien mover el dinero y eran buenos trabajadores, eso era cierto, pero eran unos ignorantes en asuntos vitales; aunque tal vez se equivocaba. Brusagatti, por ejemplo, se había dirigido a él con la misma deferencia que habría usado un súbdito cualquiera en su tierra. Como si lo supiera. Y quizá lo sabía. Lo sabía y lo aceptaba porque le resultaba conveniente.


  Quizá todo Milán lo sabía y todo Milán lo aceptaba. Porque le resultaba conveniente.


  Don Achille era pequeño, oscuro y compacto. Siempre vestía traje, corbata y una vieja boina negra, recuerdo de cuando vivía en la montaña: su amuleto.


  Don Achille hablaba poco, pero su palabra era la ley en Corsico, Buccinasco y todo el extrarradio de Milán.


  Los hermanos Brambati estaban empezando a hincharle los cojones. Esa última bravata era la gota que colmaba el vaso.


  Tras el homicidio de esos dos miserables, el tatuador y su putilla, Milán había amanecido sucia y corrupta. Un despertar brusco.


  Se había descubierto que estaban siendo investigados por tráfico de droga.


  Ahora todo el mundo la tomaba con la cocaína.


  La política se desataba. Los de derechas criticaban la cultura de izquierdas, tan permisiva. Los de izquierdas replicaban que la cocaína, la droga de la eficiencia y la velocidad, era cosa de los otros.


  Polémicas que dejaban indiferente a don Achille. Personalmente, jamás se había acercado a una mesa electoral. Pero llevaba años sobornando y manejando a sujetos de ambos bandos, ordenando a los suyos que votaran a unos o a otros según le convenía; unas veces aquí, otras allá. La política no le interesaba y, a decir verdad, hasta le daba asco.


  Había asuntos más importantes. Los negocios. Lo único realmente valioso hoy en día. Y para que los negocios puedan funcionar se necesita paz. Sobre todo en una ciudad como Milán, que se exhibe como si fuera una preciosa mujer vestida con refinamiento, luciendo moda elegante y miradas seductoras, pero tiene alma de mansa ama de casa. Un Milán con ganas de hacer, pero sobre todo con ganas de dejar hacer. Mirando para otro lado cuando le conviene. Una conveniencia común y recíproca.


  Hipócritas. Nadan en cocaína.


  Pero. Pero si dos pendejos integrales se ponen a disparar en pleno centro en hora punta y dejan dos muertos en la calzada… y si uno de esos muertos es una mujer, detalle que suele conmover a la opinión pública… Milán ya no puede fingir que no está mirando. Así que las autoridades se lanzaron a proclamar la «vuelta de tuerca». Se había reunido el comité para la seguridad ciudadana y el orden público. Se propuso enviar unidades de investigación especializadas. Resumiendo, llegaba, como solían decir sus amigos napolitanos, la ammuina.[2]


  Don Achille sabía que aquéllos sólo eran problemas temporales. Pronto este homicidio también caería en el olvido y la vida retomaría su curso habitual.


  A no ser que los dos gilipollas integrales hubieran hecho alguna otra tontería. Don Achille conocía bien la exaltación que domina a los jóvenes cuando una empresa llega a buen puerto. La sensación de invencibilidad que te invade, la adrenalina que empieza a circular por todo tu cuerpo y te pide más acción, más actividad. Don Achille se había criado en la calle, también había sido joven. Pero, por suerte para él, había tenido buenos maestros: los ancianos de la ‘ndrina[3] se habían encargado de educarlo, alentándolo cuando tenía que seguir, frenándolo cuando se estaba excediendo, castigándolo cuando se había equivocado.


  Maestros sabios e inflexibles, estrictos pero comprensivos.


  ¡Ah, si esos chicos tan impulsivos lo hubieran consultado a él antes de actuar!


  Mico y Rocco, por ejemplo. Buenos chicos. Chicos que saben de qué va la vida y que un día se convertirán en hombres de honor. Y todo porque habían tenido la suerte de nacer en el sitio adecuado, en la familia adecuada. Cuando Mico, por ejemplo, estaba a punto de ir por el mal camino, don Achille se había visto obligado a intervenir.


  Otros no habían tenido la misma suerte. Por eso no reconocían ninguna autoridad y acababan metiéndose en la boca del lobo.


  Por tanto… quizá, quizá, pensó don Achille, nosotros también tenemos parte de culpa. Al principio se había opuesto a la idea de abrir el negocio al libre mercado de la cocaína. Terminó por ser parte de la minoría y agachar la cabeza, como solía hacer su gente desde hacía ya milenios. Ahora la ‘ndrina compraba directamente la mercancía a los cárteles mexicanos cuando todavía estaba en la planta y asumía los riesgos del transporte. Después las remesas se refinaban o bien por el camino, con alguna etapa intermedia en un país amigo, o directamente en el extrarradio. Y después se vendía la droga en bloques a los intermediarios, vinculados a familias de confianza, los cuales se encargaban de posteriores particiones, fracciones, etcétera. En definitiva, ellos ya no se encargaban de la venta directa. El aumento de las ganancias fue colosal, esto don Achile tenía que admitirlo, pero llegó acompañado de una especie de anarquía.


  El mercado era demasiado amplio para ser controlado.


  Esos dos, Carlo y Sveva, sólo eran dos pobres diablos.


  ¿Muertos por cuánto? ¡Cinco mil euros!


  Dependían de los Brambati, otro par de pececillos.


  Pequeños, sí, pero de dientes afilados y ambiciones desmesuradas.


  Los Brambati iban por ahí pavoneándose de haber hecho justicia.


  Don Achille consideraba que todo esto era intolerable.


  Lo de los Brambati no era justicia. Era una locura. Por una deuda de cinco mil euros se envía una advertencia, se quema un coche, como mucho, como máximo le rompes el brazo a alguien.


  Esos dos habían cometido un asesinato.


  Había que encargarse de los hermanos Brambati.


  Con todo lo de los mexicanos en juego, había que cortar el problema de raíz.


  —¡Vaya, ya estáis aquí, figghi![4]


  Don Achille se encaminó hacia Mico y Rocco luciendo una amplia sonrisa.


   


  Mico conducía cuidadosamente por el camino de tierra, concentrado en evitar los socavones, aunque a ratos se distraía mirando los bancos de niebla que subían por las orillas del río Olona. Luca Brambati estaba sentado a su lado y entre raya y raya de coca cantaba «La bamba» a grito pelado. Luca jamás se separaba de una mariconera de cuero ribeteada. Se la había regalado Rudy Peña, un camello puertorriqueño, en su primer viaje a Sudamérica. Luca la utilizaba para guardar la droga que consumía, además de unos mil euros que disfrutaba exhibiendo frente a los chicos del barrio.


  En el asiento trasero, Pippo rememoraba empresas conjuntas de tiempos pasados mientras iba repitiendo lo molón que era volver a verse después de tantos años, que su amistad era eterna, que si habían vuelto a encontrarse era para no separarse, con la de cosas que les quedaban por hacer, que volverían a las andadas… «¡Eh, Micú, hermano!» Rocco, en silencio, enrollaba la cuerda escondida bajo la manta que le cubría las piernas «porque, ¡joder!, no me acostumbro a esta niebla de mierda».


  Mico frenó de golpe a pocos metros de un caserío en ruinas. Su destino. Ahí es donde estaba escondida la moto limpia.


  —Creo que me he equivocado de camino —dijo lentamente lanzando una mirada al espejo retrovisor.


  Era la señal que habían acordado.


  Rocco, como un rayo, se deshizo de la manta, empuñó la cuerda y la enroscó alrededor del cuello de Luca, que lanzó un grito, trató de sujetar la cuerda, pataleó y rompió el retrovisor de un codazo. La mariconera se le escapó de la mano y voló por los aires.


  Mico le clavó la navaja en el costado. Luca se desplomó. Rocco continuó apretando, cada vez encontraba menos resistencia.


  Mico se giró y apuntó con su 765 justo al centro de la frente de Pippo, que se había quedado paralizado de miedo.


  Mico amartilló. Los ojos de Pippo se llenaron de lágrimas.


  —Mico… hermano…


  Sí, hermano. Hermano Judas.


  Se habían conocido en primero de secundaria en los pupitres del instituto Giuseppe Garibaldi, se olfatearon y se gustaron enseguida; se volvieron inseparables. Empezaron embadurnando de estiércol la mesa del profesor durante la odiosa clase de matemáticas. Afianzaron su amistad organizando una sistemática extorsión de golosinas a los más pequeños. Tras unos años de correrías, Luca se unió al grupo. Abandonaron la escuela enseguida. Llegó la época de pequeños robos, peleas y amenazas con cuchillo. Robaron un Porsche y se fueron de putas todos juntos a Bovisa. Después dieron un par de golpes más sustanciosos, a un joyero y a un cambista que los había humillado. Se compraron un Porsche y cambiaron las putas por increíbles escorts del Este; una verdadera maravilla. Y por encima de todo estaba su amistad, el amor al riesgo, el cubrirse las espaldas mutuamente, ese gesto caritativo que tanto reconforta; el saber que tienes a alguien que jamás te traicionará y que siente lo mismo que tú.


  Rocco soltó el cuerpo inerte de Luca.


  —He terminado con éste, Mico. ¿A qué estás esperando?


  —¡Cállate!


  —¡Podría venir alguien, coño!


  —¡He dicho que te calles!


  —Si no lo haces tú tendré que hacerlo yo, colega… —insinuó Rocco.


  Mico se limitó a fulminarlo con la mirada. El otro levantó las manos. Está bien, Mico era quien estaba al mando, y debía obedecerlo. Está bien. Pero don Achille les había encargado el trabajo a los dos y, si fallaban, la culpa era de ambos.


  —Te doy tres minutos, de lo contrario tendré que hacerlo yo.


  Pippo había juntado las manos como si rezara.


  —Déjame ir, Mico. Tengo algo de pasta ahorrada. Puedo irme a Brasil. Me quitaré de en medio, ¡joder!, no deberíamos haber matado a esos dos, ¡joder!, pero entiéndeme, Mico, había mucha mierda en juego, mucha, no podía dejársela pasar, vamos, Mico, hermano…


  Llegó un momento en que Pippo se estaba pasando con la coca. Toparon con un control policial. Llevaban cinco o seis gramos en el salpicadero. Pippo cargó con la culpa. Ni Luca ni Mico tuvieron que pagar condena. Pero la noticia llegó a oídos de don Achille.


  Y entonces se acabó la maravilla.


  El don mandó traer a Mico hasta Corsico y lo invitó a almorzar con él. Comieron cordero y bebieron vino tinto de Cirò. Después le recordó, porque evidentemente el muchacho no lo recordaba, quién era, de dónde venía, cuánto le debía a la familia y lo que de él se esperaba.


  —La coca, a bamba, como la llaman los imbéciles de los milaneses, es para los memos. Un hombre de verdad se dedica a venderla, puede emplearla, pero sólo en casos de extrema necesidad; puede probarla, pero no la toma. Nunca. Porque la coca te esclaviza, y un hombre de verdad no ha nacido para obedecer, sino para mandar. Por eso, Micuzzu, es importante tener la cabeza sobre los hombros y dejarse de tonterías.


  Mico lo escuchó humildemente reprimiendo los sollozos que le subían por la garganta. Evitó por completo tratar de justificarse, besó la mano del don y esa misma noche, después de una memorable cena a base de ostras y champán, dijo adiós a los hermanos Brambati.


  Todo esto había sucedido hacía cinco años. Por aquel entonces se había sentido un dios.


  Y ahora tenía que convertirse en un judas.


  Ya habían pasado tres minutos. La situación empezaba a ser abrumadora. Rocco tomó la iniciativa. Sacó la 38 dispuesto a disparar.


  Mico salió del trance. Era su turno.


  Masculló «adiós, Pippo» y abrió fuego.


  Rocco asintió sosegado y bajó el arma.


  Salieron del vehículo sin dirigirse una palabra, abrieron el maletero y extrajeron los cascos, los bidones y las botellas incendiarias. Mico desmontó la 765, Rocco roció los cadáveres y la carrocería, encendió un cóctel molotov y lo lanzó. Esperaron a que el incendio se propagara, corrieron a la moto, se pusieron el casco y salieron a toda velocidad hacia Milán. Un poco más adelante se detuvieron para confiar la artillería, la cuerda y el cuchillo a las acogedoras aguas del río.


  Rocco y Mico se tenían por unos profesionales.


  Pero incluso los más profesionales pueden cometer un fallo.


  Rocco no se había percatado de que la mariconera de Luca Brambati había caído fuera del vehículo.


  Involuntariamente, Mico le había dado una patada alejándola del centro de las llamas.


  De las ruinas de la casa salieron dos muchachos y encontraron la mariconera cuando el estruendo de la moto todavía resonaba en el aire.


  Eran un chico y una chica que aún vivían con sus padres e iban a las ruinas para hacer el amor. Eran demasiado pobres para pagar una habitación por horas o cualquier otro tipo de refugio. En sus rostros se alternaban el horror, el alivio y la incertidumbre. Casi habían discutido antes de llegar a la casa abandonada; él quería aparcar su Rieju, el ciclomotor que a ella le había costado cuatro meses recluida trabajando como operadora, a cien metros de ahí.


  —¿Y si nos ven?


  —¿Quién? No va a venir nadie…


  —Cualquier coche que pase, que vea la moto cerca de la casa y piense yo qué sé…


  —Miedica.


  —Soy prudente.


  —¡Se me ensuciarán las botas!


  —¡Pues luego las lavamos!


  Ella pensó en lo injusto que es este mundo si dos personas que se aman se ven obligadas a esconderse como ratas sólo por ser pobres. Ella quiso llorar de rabia o desilusión y él la consoló con suaves caricias. Pero no siempre iba a ser así. Él se dejaba la piel como aprendiz en un taller y todo el mundo decía que se le daban bien los motores. Un día tendría su propio negocio y entonces…


  Ella se había dejado convencer al cabo de un rato. ¡Qué demonios! Se querían y tenían tantas ganas de estar juntos.


  Ella se lo agradeció: si seguían vivos era gracias a la prudencia de él.


  ¿Pero qué podían hacer? El coche seguía ardiendo y los dos jóvenes habían visto la pistola y oído el disparo. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de lo que había pasado.


  Su primera reacción fue huir. Correr a la moto y olvidarlo todo.


  —Llamemos a la policía —propuso ella.


  —¿Eres idiota? Nos harán millones de preguntas. ¿Qué hacíais ahí? ¿Por qué esto…? ¿Por qué lo otro…? Y además, mira… ¡no es asunto nuestro!


  Después él se fijó en la mariconera. Husmearon su contenido y encontraron el dinero y la coca.


  —¡Dios mío! ¡Tira todo esto y larguémonos, rápido! —dijo ella aterrorizada.


  —Espera, déjame ver… ¡aquí debe de haber unos cinco mil euros!


  —Es dinero maldito. ¡Vámonos!


  Era lo que debían hacer y él también lo sabía.


  ¡Pero por el amor de Dios! Con cinco mil euros podría dar la fianza. ¡Entonces sí que podría abrir su propio taller! Adiós a los jefes y a la pobreza. ¡Su propio taller! Y respecto al polvillo… sabía de unos tipos que hubieran pagado un buen dinero por él. Gente de fiar que no iría por ahí contándolo. Y así podría dar la fianza y pagar el primer plazo.


  —Yo lo cojo.


  —¿Se te ha ido la olla?


  —Nadie va a venir a buscarlo, tranquila. ¡Sé qué hacer con todo esto!


  Ella se dejo convencer de nuevo. Siempre era lo mismo. Porque se fiaba de él y porque pasó del miedo a la emoción de la aventura.


  Él se guardó la mariconera bajo el abrigo, subieron al ciclomotor y se fueron.


  El subteniente Misilmeri, jefe de la patrulla 16 del núcleo operativo de los carabinieri de Varese, advirtió los destellos del incendio y, quién sabe por qué razón, tal vez un sexto sentido policial o el mero recelo hacia los jóvenes por parte de un viejo sabueso maleado por la vida, se le ocurrió que quizá los dos chicos del ciclomotor con el que acababa de cruzarse poco antes pudieran saber algo. Misilmeri dio la alarma y se emitió una orden de búsqueda desde la Central Operativa.


  Una patrulla los avistó a las puertas de Busto Arsizio. En cuanto vio a los dos agentes uniformados que le daban el alto, el chico, que en ese momento conducía, se vio presa del pánico e ingenuamente trató de deshacerse de la mariconera. Perdió el control del vehículo, derrapó y terminó en la cuneta. Tanto él como la chica cayeron al suelo con violencia. Por suerte llevaban casco, pero cuando, aturdidos y desconcertados, trataron de ponerse en pie, se encontraron con tres brillantes metralletas Beretta PM12 apuntándolos directamente.


  El chico levantó las manos, estalló en llanto y confesó la verdad.


  Naturalmente, no lo creyeron: mientras tanto, el subteniente Misilmeri comunicó por radio el descubrimiento de dos cadáveres en el coche carbonizado. Fue de lo más normal para los agentes atribuir a los jóvenes novios la responsabilidad de lo ocurrido. El hecho de que estuvieran totalmente libres de antecedentes y ni siquiera se hubieran ensuciado la cara no demostraba nada. Era, si acaso, un agravante: cuando trabajas a pie de calle aprendes rápido a no fiarte de las apariencias.


  La verdad no cobró importancia hasta que aparecieron en la mesa del juez los primeros resultados de la Brigada Científica. A pesar de que los cadáveres quedaron totalmente calcinados, consiguieron rescatar material suficiente para atribuir el doble homicidio a un profesional. Y los dos chicos del ciclomotor podían ser cualquier cosa menos profesionales. Las huellas dactilares que lograron rescatar de un pulgar milagrosamente intacto dieron nombre a uno de los cadáveres; en el acta definitiva se apuntó que «perteneció en vida a Luca Brambati, acusado en varias ocasiones de delitos contra el patrimonio, homicidio, intento de homicidio y tráfico de estupefacientes». Así pues, el otro muerto no podía ser otro que su hermano Pippo, ya que, entre otras cosas, los dos criminales de Lorenteggio llevaban sin dar señales de vida exactamente desde el día del suceso. Además, las pruebas de balística determinaron que los dos jóvenes no habían utilizado armas de fuego.


  El juez sustituto encargado de la investigación interrogó por última vez al muchacho. Más porque era muy escrupuloso que por otra cosa porque, llegados a ese punto, tenía la obligación de ponerlos en libertad.


  Fue así como, al final del último interrogatorio, surgió un detalle decisivo.


  —Ahora que lo pienso, señor juez, creo que reconocí la moto de esos dos tipos. Era una Harley-Davidson Iron 883, un modelo personalizado, verde. No se ve una moto de ésas todos los días.


  El chico tenía razón.


  Realmente era una moto muy particular. Sólo había siete en toda Lombardía. Una de ellas pertenecía a un hombre sin antecedentes penales, un fontanero de Buccinasco que respondía al nombre de Santo Perrino.


  Era el sobrino de don Achille Patriarca.


  4. ZARABANDA


  Don Achille Patriarca era un hombre muy prudente: no tenía ni móvil ni ordenador personal. En la casa que había comprado bajo acta notarial, pagando, a fin de evitar controles engorrosos, el precio justo de mercado, sólo había dos viejos teléfonos fijos que utilizaba únicamente para las prácticas cotidianas. Las comunicaciones «calientes», por decirlo de algún modo, se llevaban a cabo en persona o a través del consolidado método de los pizzini[5] que habían desarrollado los primos sicilianos. Y quizá fuera su sexto sentido de viejo bribón o la paranoia que acompaña obligatoriamente a la vida del mafioso lo que hacía que don Achille, desde que se desató todo ese berenjenal, sintiera el aliento de los perros de presa en su nuca.


  Por eso triplicó las precauciones.


  Todo contacto con sus asociados se suspendió hasta nuevo aviso. Sólo se podía hablar con él en caso de extrema necesidad. El gran remedio consistía en una pequeña iglesia de San Terenzio administrada con mano de hierro por el padre Piscopo. Éste era un joven y resuelto párroco de enfoque tradicionalista, muy hábil a la hora de inflamar a los fieles con torrenciales sermones contra la degeneración de los hábitos. Las amas de casa y los jubilados volvían a casa con lágrimas en los ojos, profundamente turbados por las vívidas imágenes del castigo eterno que, como aseguraba el cura, se abalanzaría sobre las mujeres que abortaban y lo homosexuales que fornicaban.


  El padre Piscopo era un leal mensajero de la banda y fue a él a quien se dirigió don Achille cuando fue necesario comunicarse con Tano. Don Achille necesitaba que el joven financiero lo tranquilizara respecto al estado del dinero que había invertido en el negocio de los mexicanos. Varios periódicos y canales de televisión se habían hecho eco del ataque armado a la mayor plantación de cocaína de Perú y don Achille estaba tremendamente inquieto. El dinero invertido era dinero de la mafia y don Achille era el responsable ante Dios y los hombres.


  El padre Piscopo recibió el mensaje y lo transmitió.


  Tano Raschillà y don Achille quedaron en la misa de mediodía del primer domingo de septiembre. Tano le dijo al don lo que el don quería que le dijeran: que el dinero estaba seguro, que el negocio con el Güero se había trasladado a otra plantación y que para el capital, momentáneamente congelado en el banco de Turcas y Caicos, se estaban estudiando soluciones ventajosas.


  El don estaba muy satisfecho. Dispensó generosamente unos cuantos consejos: casarse con una buena chica temerosa de Dios; tener hijos, porque los hijos son la gracia del Señor; seguir trabajando para tu familia, continuar con los estudios y no abandonar los negocios. Para acabar, concedió al preciado joven su bendición y puso fin a la plática.


  Don Achille había escogido la iglesia porque un encuentro en un lugar sagrado es un encuentro neutral, y aunque lo hubieran seguido y hubiesen conseguido identificar a Tano, no había indicio alguno de que su conversación pudiera despertar sospechas.


  Don Achille las había visto de todos los colores. Desde que se destapó su parentesco con el fontanero dueño de la Harley-Davidson que «seguramente» había sido utilizada en un doble homicidio, su expediente personal, tan rico en anotaciones pero tan desoladamente pobre en condenas, había vuelto a circular por los ambientes de la Dirección de Investigación Antimafia.


  Don Achille estaba bajo extrema vigilancia. Lo seguían y todas sus comunicaciones estaban pinchadas las veinticuatro horas del día. Y quien entablara contacto con él era observado con lupa por los hombres de la DIA.


  Así pues, el encuentro con Tano fue debidamente grabado y el joven identificado como «Gaetano Raschillà, de treinta y dos años, financiero». El suboficial encargado de la investigación hizo un rápido análisis y redactó un breve informe: «No se detectan irregularidades, el sujeto parece hombre de buena conducta, aparece libre de antecedentes penales pasados o pendientes y pertenece a una familia ajena a contextos relacionados con el crimen organizado». Indicaciones semejantes se aglomeraban en una investigación que avanzaba a marchas forzadas. El jefe del suboficial visó inmediatamente el informe y luego, siguiendo el protocolo, lo transfirió a los demás cuerpos de investigación para las últimas comprobaciones, en su opinión totalmente superfluas.


  Así fue como el informe fue a parar al escritorio del jefe de la Policía Fiscal, Federico Anselmi, que leyó en él un nombre que hizo saltar la alarma.


  Raschillà. Le resultaba familiar. Pero ¿dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  Necesitó varios días devanándose los sesos pacientemente, pero al final logró encontrar la conexión.


  Gaetano Raschillà. Los registros de las compañías aéreas no dejaban lugar a dudas: Raschillà estaba en Sudamérica cuando el Güero había tenido el encuentro con un calabrés. Federico se tomó dos días más para ulteriores comprobaciones. El viaje tenía un objetivo claro: presentar un informe en un congreso internacional sobre la crisis del Estado del Bienestar que se celebró en México, D. F.


  Parecía la excusa perfecta para una entrevista entre narcos y traficantes.


  Claro que podía tratarse únicamente de una serie de nefastas coincidencias.


  Sólo había una forma de saberlo.


  Federico se hizo con varias fotografías de Raschillà, las escaneó y las envió al correo electrónico privado de Vincent Hueso.


  El Norte lo llamó vía Skype al cabo de media hora.


  —Es él, hermano. ¡Coño!, no sé cómo te las habrás apañado pero lo has pillado.


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro! Ya estoy componiendo un policorrido en tu honor.


  Federico bajó al bar de la esquina de la comisaría y se bebió tres whiskis sin respirar, uno tras otro.


  Justo después llamó a Terry, la periodista de pechos generosos con la que estaba saliendo desde hacía una semana y anuló la cita que tenían para esa misma noche. Ella protestó. Él adujo la excusa de un turno de urgencia. Ella zanjó la conversación secamente: podía ir sola al concierto de Subsonica, pero no prometía nada con respecto a volver sola, ése era otro asunto. Un asunto pendiente.


  Federico compró una botella de whisky, subió de nuevo a su despacho, se abalanzó sobre los documentos que necesitaba y se encerró en su piso de soltero, que daba directamente a Porta Romana.


  Efectivamente, Terry tenía razón, había un asunto pendiente.


  Pero nada tenía que ver con sentimientos. Tenía que ver con un maldito mafioso de guante blanco y con cómo causar el mayor daño posible. Se conectó a la red, pero no encontró nada en los archivos de investigación. Raschillà era un perfecto desconocido. Ojeó unas cuantas webs de finanzas. Se hablaba de él como de un mago de la banca de inversión.


  Sólo había un motivo por el cual alguien como Gaetano Raschillà pudiera encontrarse en una plantación peruana entre narcos, guerrilleros y campesinos.


  Una transacción financiera.


  Tenía que tratarse de algo grande para conseguir mover a un intachable tan importante como él.


  Pero ¿cómo de grande?


  Unos meses antes habían cazado a un testaferro de la familia Bonavolontà de Montreal. Estaba manejando mil millones y medio de dólares. Los Bonavolontà eran, según la jerarquía de las mafias, un clan de clase media baja. Y habían conseguido poner en circulación one billion & a half US dollars sin la ayuda de nadie.


  Entonces los Patriarca, la familia que la Antimafia consideraba como la punta de lanza del comercio de cocaína en el norte de Italia, ¿cuánto podían reunir?


  Formuló un cálculo aproximado considerando la cantidad de cocaína que podía llegar a importarse, el valor de mercado tras la refinación y el corte y las posibles pérdidas por incautaciones de poca relevancia.


  Obtuvo cifras astronómicas.


  Tenía que echarle el guante a todo ese dinero.


  Vació la botella y se fue a dormir.


  A la mañana siguiente estaba en Roma entrevistándose con el comandante general.


   


  Estando oficialmente de baja lo instaló todo en una casa de la calle Meda que puso a su disposición la Dirección Antimafia. Compró dos dominios en la red que inundó con información falsa. Construyó una autobiografía ficticia de la nada. Creó una leyenda, como había hecho otras veces en el pasado. Y si había funcionado, volvería a funcionar, no había motivos para pensar que esta vez no iba a ser así. Por lo demás, todo lo que necesitaba era un cara a cara con su hombre.


  Al cabo de un par de semanas pidió y consiguió concertar una cita con el doctor.


  La asesoría fiscal Raschillà and Partners ocupaba una superficie de trescientos veinte metros cuadrados en la tercera planta de un edificio en el corazón de la Milán financiera.


  Allí trabajaban dieciocho personas entre abogados, asesores fiscales, un número indeterminado de asesores legales, pasantes, secretarias y demás empleados. Tano Raschillà lo recibió en su despacho. Federico se presentó a sí mismo como el doctor Gianni Bruni.


  Cuarenta metros cuadrados con vistas al Foro Bonaparte, ventanas insonorizadas, aire acondicionado, lámpara Sottsass, sofá y sillones Frau y una litografía del período parisino de Michel Cascella. Y más aún: un diván clásico, un pequeño Alighiero e Boetti en una pared blanca y un maravilloso lienzo sin título de Mimmo Paladino que representaba un rostro trastornado sobre un fondo granate. Federico jugó con la idea de que Gaetano era un guerrero samnita en la vigilia de la última batalla. Una imagen que despedía fuerza y desesperación. Y ahora a él le tocaba representar el papel de las legiones romanas.


  Raschillà tenía buen gusto y no había reparado en gastos a la hora de amueblar y decorar su madriguera. Por otro lado podía permitírselo. Trabajaba para la sexta potencia económica mundial. Una potencia que no conoce las crisis ni mermas en el negocio, que no tiene que lidiar con sindicatos o con cuentas de resultados, que asegura un constante cambio de dirigentes y que ve cómo sus beneficios aumentan perpetuamente. El crimen organizado. El icono perfecto del liberalismo.


  —Ha solicitado verme, doctor Bruni.


  —Represento a un grupo de inversores que prefieren mantenerse en el anonimato, al menos por el momento.


  —¿Puedo preguntarle por qué ha decidido acudir a mí?


  —Una persona de absoluta confianza me facilitó su nombre.


  El mensaje era clarísimo. Tano Raschillà seguía como si tal cosa. Federico apoyó el maletín de piel blanca sobre el escritorio, abrió la cerradura y empujó la valija hacia Raschillà. El banquero ojeó el contenido sin inmutarse.


  —Son ochocientos mil dólares en bonos al portador de la Reserva Federal —explicó el presunto doctor Bruni con una sonrisa insustancial.


  Raschillà examinó un par de bonos.


  —Un poco viejos, según veo.


  —Pero todavía en curso.


  —Usted sabrá mejor que yo —suspiró Raschillà— que esta clase de bonos suelen emplearse en transacciones… poco ortodoxas, por así decirlo.


  ¡Menudo hipócrita! Federico respondió a la objeción encogiéndose de hombros.


  —Esto es sólo un pequeño adelanto, doctor Raschillà.


  —Tendré que llevar a cabo unas comprobaciones.


  —Tómese el tiempo que necesite. Le dejo los bonos.


  Le tendió una tarjeta de visita, dio media vuelta y se marchó sin esperar respuesta alguna de su interlocutor.


   


  Pasaron cinco días.


  Federico no dudaba de que los bonos pasarían el examen: formaban parte de una partida emitida durante los años treinta por la Reserva Federal y robados en 1968 por los Weathermen, los guerrilleros de las barras y las estrellas que querían abatir el capitalismo empezando por su propio hogar. Los hallaron casualmente dos meses antes durante un registro llevado a cabo en la propiedad de un viejo chorizo cercano a la banda de Vallanzasca. El descubrimiento se mantuvo en secreto. Federico había conseguido que se los entregaran gracias a la intervención del comandante general. El único problema que se le podía presentar era que su verdadera identidad resultara de alguna comprobación cruzada; o que ese viejo zorro de don Achille decidiera bloquear las negociaciones. Pero por un lado los malos tendrían que tener una suerte descomunal para pillarlo, y por el otro Federico confiaba en la codicia humana.


  Y su fe obtuvo respuesta. Tano Raschillà efectuó las comprobaciones, que lo condujeron a seguir el recorrido ficticio que había construido Federico: un amasijo de sociedades con sede en Kiev, Ucrania. Bonos válidos, aunque más viejos que Matusalén, y capital ucraniano. Apestaba a mafia. La idea de que lo contactara un emisario de las mafias del Este pudo con Tano. Lo mejor era no hablar con don Achille. La familia había hecho mucho por él, pero nunca se había hablado de asociación. Es más, el mismo don Achille había asegurado en más de una ocasión que la mejor garantía para todos era que Tano continuara haciendo su trabajo a plena luz del día, como buen profesional que era.


  Así es como, al sexto día, Tano llamó a Federico y éste regresó, esta vez acogido con elocuentes sonrisas, a la oficina de Foro Bonaparte.


  Se llevaron a cabo otros cuatro encuentros con otras tantas entregas de bonos al portador. Tano sugirió una doble inversión: por un lado fondos a corto plazo de alta rentabilidad; obviamente con un riesgo muy elevado, pero su persona era garantía de seguridad. Por otro lado, podían adquirir acciones de empresas insolventes involucradas en el consorcio dedicado a la construcción de la línea ferroviaria de alta velocidad Turín-Lyon. La mejor forma, según afirmó Tano, de asegurar completa y absolutamente la no rastreabilidad del capital.


  —Tendré que hablarlo con mis superiores, doctor Raschillà.


  —Naturalmente, doctor Bruni.


  —Bien. Mañana por la mañana volaré a Kiev. Debería obtener una respuesta en unos cuatro o cinco días. Nos veremos a mi regreso.


  —Usted es siempre bienvenido, doctor.


  —¿Le importaría llamar a un taxi, si es tan amable? Le he dado el día libre a mi chófer.


  —¡Claro que no! Yo mismo lo acompañaré.


  Y así, gracias a la generosidad, o mejor dicho, a la codicia de Tano, Federico, montado en un Audi Q4, colocó una herramienta de diagnóstico al conector OBD-II mediante la cual podría controlar las comunicaciones del financiero durante sus desplazamientos.


  Antes, aprovechándose de la presencia de una secretaria tan lánguida como desconocedora de las más elementales normas de prudencia, había inoculado spyware de última generación tanto en ordenadores como en móviles.


  Y ahora, como hacen los buenos pescadores tras echar el anzuelo, tocaba esperar.


   


  No fue una larga espera.


  Apenas tres días.


  Interceptó dos correos aparentemente inofensivos.


  

    From: t.ras@trasandpartners.it


    To: Wilson@Intertradebank.uk


    re: log in ref. Bounty 676


     


    From: Wilson@Intertradebank.uk


    To: t.ras@trasandpartners.it


    re: log in confirmed


  


  A no ser que hubiera perdido olfato o que estuviera oxidado, a no ser que anduviera equivocado en todo aquello, era una orden de transferencia de una suma de dinero. Se conectó a las bases de datos a las que le estaba permitido conectarse y violó la seguridad de otras gracias a las clases que, años atrás, había recibido de una hacker danesa con la que había mantenido una breve y, para variar, borrascosa relación. El Intertrade Bank tenía su sede en Londres, pero las filiales operativas estaban situadas en Providenciales, en las Islas Turcas y Caicos. Un notorio paraíso fiscal que contaba con la bendición de su majestad.


  Wilson era la abreviatura de Mr. Wilson Collins, director de una de las sucursales.


  La referencia identificaba la operación, pero no el número de cuenta.


  Sólo había una forma de acceder: una rogatoria internacional.


  Pero no iba a funcionar.


  Como no había funcionado hacía tres años.


  Tres años.


  Federico y Vincent se lanzaron casi a la vez sobre quinientos millones de dólares sucios reciclados por un intermediario en una cuenta del City Lights Bank en las Islas Caimán.


  Fue allí donde se conocieron, se gustaron y decidieron colaborar.


  Asumieron falsas identidades como intermediarios financieros. Constituyeron una empresa ficticia recaudando fondos inexistentes de suscriptores imaginarios y abrieron una cuenta en el City Light Bank. Gracias a Vincent consiguieron quebrar la normal benevolencia de la policía local: id, coged lo que queráis y después marchaos rápido. Y aquí nadie ha visto nada.


  Un día se presentaron en el despacho de Mr. O’Hara, el director, y le informaron de la orden de embargo.


  Mr. O’Hara, un viejo irlandés todavía lozano que estaba a un paso de la jubilación y soñaba con retirarse en una granja de Donegal, los condujo sin inmutarse hasta la cámara acorazada del semisótano, en pleno centro de la ciudad.


  Una vez allí, un educado empollón de Bangalore explicó avergonzado que una imprevista e inexplicable avería del sistema operativo había causado la radical supresión de todos los discos duros. Más tarde Vincent descubrió una alarma inspeccionando el despacho del director: un pequeño e insignificante pedal oculto bajo uno de los pliegues de una horrible alfombra aborigen, a la izquierda del pequeño sillón desde donde Mr. O’Hara dirigía sus lucrativos negocios.


  Un detalle insignificante.


  Ése era el problema de proceder legalmente: que casi nunca funcionaba.


  Porque esos granujas se pasan las reglas por el forro, y eso los hace rápidos, rapidísimos. Demasiado rápidos.


  Así que era necesario encontrar otra forma de proceder.


  APOTEOSIS FINAL


  Sissy, la secretaria personal de la que Mr. Collins se fiaba más que de sí mismo, entró sin llamar a la puerta, lo cual no había sucedido en diez años de estrechísima colaboración. Inaudito. Debía de tratarse de algo realmente serio para justificar una violación tan grave de la etiqueta. El rostro regordete de Sissy, una negra de Providenciales con caderas anchas y sonrisa maternal, no auguraba nada bueno.


  —El italiano.


  —¿Qué pasa?


  —Ha retirado fondos.


  —¿Cuánto?


  —La cuenta está seca. Ha dejado sólo diez mil para mantener el contrato activo. El resto… puf… ¡volatilizado!


  Collins se pasó la mano por la calva.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Collins se puso en pie de un salto.


  —Esta noche, ¿eh? ¡No puede haber sido él! ¡Alguien ha pirateado el sistema! ¡Bloqueadlo todo! ¡Suspended todas las operaciones hasta nueva orden! Llame al responsable de seguridad… ¡rápido!


  —Me temo que es inútil, sir.


  —¿Cómo qué…?


  —La orden provenía del titular de la cuenta. La contraseña fue introducida regularmente. No hay rastro de ninguna violación del sistema. Sencillamente, Mr. Raschillà ha retirado su dinero.


  —Está bien, comprendo. Gracias, Sissy, puede retirarse.


  Sissy cerró la puerta delicadamente. Mr. Collins se precipitó a su pequeño baño personal y vomitó una mezcla de desayuno continental y bilis. Mr. Collins era un buen empleado. Uno de los mejores según la opinión general. Su relación con el dinero era casi mística. Perder dos mil millones de depósito le causaba un patente sufrimiento físico. Después volvió a su escritorio. ¿En qué se había equivocado? Siempre se había comportado con la máxima compostura con ese cliente tan importante y particular. Se había atenido escrupulosamente a las directrices. En todo el Reino Unido y sus dependencias, Mr. Raschillà no habría podido encontrar un lugar más seguro para su capital. Mr. Collins había sido discreto, hábil y muy reservado. Había tramitado escrupulosos informes en los que garantizaba personalmente la integridad de todas las operaciones de esa cuenta presentándolos a las autoridades de vigilancia, cosa que otros hubieran considerado vergonzosa. Para exponerse así, en primera persona, había tenido que dotarse de las necesarias autorizaciones por parte de la casa madre. Y en Londres, cuando Collins había pasado los datos de la operación, habían dado saltos de alegría sin hacerse muchas preguntas sobre el origen del formidable tesoro.


  Ahora todo iba a volverse en su contra.


  En Londres no iban a tomárselo muy bien.


  En Londres estaban dispuestos a cerrar los ojos delante del dinero.


  Pero los abrirían de golpe si todo ese dinero desaparecía.


  Podía ir preparando la maleta. Próximo destino: el naufragio.


  Y se preguntaba sin cesar: ¿en qué me he equivocado? Y se respondía: yo no me he equivocado.


  Una tenue luz de esperanza empezó a abrirse camino. Tal vez se tratara únicamente de una transferencia de capital pasajera. O es que lo necesitaba. Raschillà requería cierta liquidez, así que retiraba, pero retiraba para después devolver.


  Sólo había un modo de saberlo.


  Mr. Collins conectó Skype y llamó a Raschillà. Eran las 8.45 del jueves 27 de septiembre.


   


  Entre Italia y las Turcas y Caicos hay siete horas de desfase horario.


  Tano recibió la llamada de Collins a las 15.45.


  Escuchó brevemente, palideció, pidió que le repitieran la comunicación y dijo que llamaría en unos minutos.


  Exhibiendo su mejor sonrisa de circunstancia se aclaró la voz y le rogó al hombre que tenía sentado enfrente que, por favor, tuviera paciencia.


  —Un imprevisto, si me disculpa…


  —No es necesario que lo compruebe, Tano. Es todo cierto.


  —Pero… disculpe, ¿cierto?


  —He sido yo. Te he vaciado la cuenta.


  Y el presunto Bruni depositó delicadamente sobre el escritorio la acreditación de policía fiscal.


  El genio de la banca de inversión contempló el documento, observó la fotografía que inmortalizaba a un joven con una barba rala y la severa expresión típica de un funcionario del Estado, aflojó el nudo de su corbata y emitió un estertor.


  —No me siento bien.


  —¡Pues yo, créeme, no me había sentido tan bien en mi vida!


  Federico estiró las piernas sobre el escritorio y disfrutó de aquel momento mágico


   


  Esa noche, en el vestíbulo del Marriot de Gran Caimán, Vincent y él se emborracharon a base de ron. Como en un viejo western, fue la noche de las revelaciones existenciales. Vincent se había enrolado en la DEA por orgullo norteamericano, para librar del cáncer de la droga a su patria de barras y estrellas, porque le correspondía a él, que cargaba con la marca del mestizo, rescatar a su gente. Tardó poco en entender cómo iba la cosa.


  —Hay dos tipos de agente, amigo mío. Los buenos, es decir, yo y otros cinco o seis, y los mierdas, es decir, el resto. ¿Quién crees que les dio carta blanca a los mexicanos para inundar las calles de nuestras ciudades de crack y polvo de ángel? La Agencia. Nosotros. Se la metimos doblada a los colombianos y les abrimos el camino a esos cerdos. Los peces gordos de la política lo llaman divide et impera, seguro que te suena. La verdad es que la droga le va bien a todo el mundo, a todo el mundo le gusta el dinero y el sistema se mantiene en ese acuerdo. Amigo mío, un día de éstos alguien me meterá una bala en la cabeza y ¿sabes quién será? Mi compañero de habitación. O la colega con la que follo. La nuestra es una guerra insensata porque es una guerra falsa.


  —¿Y por qué sigues combatiendo en ella?


  —Ya no lo sé. No, sí lo sé. Porque no quiero que ganen ellos.


  Federico atribuyó el desfogue de Vincent a la amargura del golpe que acababan de dar. Por aquel entonces todavía tenía fe. Tenía fe en la legalidad, en el Estado, en una economía sana. Creía en defender el dinero limpio del dinero sucio. Por eso combatía a los traficantes de droga y trataba de golpearlos en su punto débil: el dinero.


  Vincent lo miraba como se mira a un loco.


  El americano acabó la noche en brazos de dos putas mulatas. Cuando Federico, al alba, fue a buscarlo, su amigo se dio cuenta de que le habían birlado la cartera.


  —¿Ves? Lo que yo decía. ¡No puedes fiarte de nadie!


  Con el tiempo Federico acabó pensando como Vincent.


  La fe dio paso a la desilusión.


  La guerra se convirtió en una batalla personal.


  La única razón por la que merecía la pena seguir combatiendo era estética. Los narcos, sus banqueros en la sombra, los voluntariosos emprendedores que se desmadran los fines de semana, don Achille y todo su séquito, los camellos callejeros, los chiquillos neuróticos con el cerebro calcinado por culpa de la cocaína, las mujerzuelas que por una dosis se lo montarían con un caballo, toda la calaña de delincuentes corriendo por el borde de un merecido colapso… son todos de la misma raza. Una raza obscena que disfruta con su propia fealdad. Por eso, y sólo por eso, había que acabar con ella.


  Estética.


  Alguien llamó a la puerta. Se asomó un joven pasante enarbolando un expediente. Raschillà se deshizo de él con una especie de gruñido amenazador.


  —Podríamos llegar a un acuerdo… —se aventuró a decir.


  —Estoy aquí por eso, querido Tanuzzo.


  —Puedo llegar a… digamos quinientos mil…


  Federico prorrumpió en una carcajada.


  —Seiscientos —continuó pujando el otro.


  —No me has entendido —lo detuvo Federico poniéndose serio de golpe—, yo no sabría qué hacer con tu dinero.


  —No lo entiendo. Entonces, ¿por qué me has hecho esto? Si no quieres dinero, ¿qué buscas?


  Claro que no lo entendía. Era como intentar comunicarse con una raza alienígena. Intentad explicarle a un tipo como Tano Raschillà que ese dinero tenía que volver al Estado. Que con ese dinero podía construirse, quizá, una escuela. O un hospital. O salvar de la quiebra a un ayuntamiento. O sanear una fábrica contaminante. Sería perder el tiempo, un esfuerzo inútil.


  —Quiero una confesión plena y absoluta. Y quiero que adjuntes el dinero. ¿Ahora queda claro lo que quiero?


  —Pero si ya tienes el dinero, ¿por qué debería…?


  Como solían decir sus amigos romanos, de coccio.[6] ¡Dos universos paralelos! Con paciencia, Federico le explicó que su problema era justificar el origen del dinero. Gracias a su escaramuza nocturna había confiscado los millones transfiriéndolos a una cuenta propia. Lo que no podía hacer ahora era presentarse ante el juez y decir: aquí tienes el dinero de la ‘Ndrangheta y de los narcos. Claro que para conseguirlos he tenido que cometer unos treinta delitos más o menos graves, pero… ¡qué le vamos a hacer!


  Para terminar la partida debía volver a la legalidad.


  —¡No tienes ni idea de quién hay detrás de este dinero! —balbuceó Tano cuando comprendió la situación.


  —¿Te refieres a don Achille?


  —A él y a los demás. ¡Don Achille me hará despellejar vivo!


  Federico consultó teatralmente el viejo reloj Raketa de imitación que había comprado a un vendedor ambulante durante una visita al Lago Maggiore.


  —A estas horas don Achille ya debe de estar en la cárcel de Opera.


  —¿Estás seguro?


  —Minuto más, minuto menos…


  Raschillà, con un suspiro desgarrador, se rindió.


   


  Minuto más, minuto menos, don Achille fue detenido hacia las 16.15 cuando se disponía a inaugurar la nueva pista de petanca del Círculo Scopelliti. Antes de que lo esposaran pidió permiso para hacer una llamada.


  —A Carmen, mi mujer. Si a la hora de cenar no estoy en casa puede darle un ataque…


  El agente de policía reprimió el instinto de patearle la entrepierna y le apretó bien las esposas.


  —Llamará luego, desde la comisaría —dijo secamente.


  Millones de espectadores disfrutaron de la escena en la entradilla del telediario vespertino.


  Al cierre de las imágenes de la detención de don Achille Patriarca y de sus matones de confianza, mientras un texto en sobreimpresión explicaba que «una brillante operación conjunta de varios cuerpos policiales ha conducido a la recuperación de una ingente suma de dinero procedente del tráfico de estupefacientes», se retransmitió una breve entrevista que un reportero de la cadena Sky Tg24 había hecho a un socio del círculo.


  —Señor Brusagatti…


  —Contable.


  —Disculpe, contable Brusagatti. Usted es uno de los veteranos de este lugar… dígame, ¿conocía a Achille Patriarca?


  —¡Vaya si lo conocía!


  —¿Y qué puede decirnos sobre él?


  —Nunca me gustó. Es decir, parecía amable y dispuesto a ayudar… pero cuando uno es un poco avispado…


  —¿Qué es lo que no encajaba?


  —Bueno, qué le voy a contar… ciertas miradas, ciertas alusiones… la gente que venía a verlo… no me gustaba. Se notaba a la legua que había algo raro en ese hombre…


  —¿Y usted nunca había mencionado a nadie sus sospechas?


  —¿Y cómo podría haberlo hecho? Él era el presidente, todos lo acosaban pidiéndole favores… y yo digo: alguien, que no se sabe de qué trabaja, que salió de la nada… uno del sur… no me malinterprete, yo no soy racista, eh, tengo algún que otro amigo pullés… vamos, que era mejor mantenerse alejado de ese tipo…


  —Gracias, señor Brusagatti…


  —Contable.


   


  Tras una hora de inútil espera, Mr. Collins comprendió que el italiano, ese maldito hijo de puta, no volvería a llamar.


  No le quedaba otra que despachar el aviso oficial a la casa madre.


  Lord Bruegel, presidente y mayor accionista del Intertrade Bank, se hallaba a punto de completar el hoyo número quince del campo de golf del Gwinshire Club, en Gales, cuando su secretario particular, Simpkins, respondió a una llamada de su teléfono móvil. Lord Bruegel procedía de una antigua familia junker que, hacía dos siglos, decidió quedarse en el bando correcto, es decir, los Hannover, con los cuales, a fin de cuentas, podía afirmarse que compartían algún antepasado por muy lejano que fuera. Era un viejo señor de modales impecables y carácter imposible. Y detestaba que lo interrumpieran cuando jugaba al golf. Especialmente si su adversario era, como en este caso, un mestizo paquistaní o indio, daba igual, un exsúbdito al que debía incluso agasajar de acuerdo con la ética de los negocios. Por eso le ordenó a Simpkins que mandara al diablo al intruso y se vio enormemente sorprendido cuando su secretario insistió.


  —Con todo el respeto, milord, creo que debería usted ponerse al teléfono.


  Resoplando como un toro, Lord Bruegel dejó en manos del caddie el hierro número cuatro, con el que se disponía a dar el golpe de gracia a la bola, se excusó con el mestizo y agarró el móvil que le ofrecía Simpkins.


  —Viejo amigo, alguien está hurgando en la mierda —dijo la voz ronca y perennemente empapada en alcohol de Lord Trembley, jefe de la Comisión de Vigilancia Bancaria.


  Al día siguiente Lord Bruegel y Lord Trembley se citaron en el despacho del segundo.


  Lord Bruegel entregó a Lord Trembley un dosier completo de nombres y cifras en el que se detallaba todo el asunto de la cuenta «sospechosa» de la sucursal de Providenciales descargando toda la culpa sobre el director Collins. Lord Trembley dio por ciertos todos los datos falsos que contenía el dosier. A la justicia y a la historia se les entregaría una verdad alterada: por iniciativa propia, el director Collins autorizó el ingreso de aquel dinero de sospechosa procedencia ignorando las advertencias del presidente del banco; es más, obrando a espaldas de éste y desobedeciendo claramente sus directrices. Para sellar el trato bastó con un apretón de manos. Más que la pertenencia a la misma clase social o la amistad que habían forjado en las aulas de Oxford, tuvo un papel decisivo en la partida la reverencia que ambos profesaban a la ley del dinero: mientras haya, no huele, pero cuando empieza a atufar, hay que esconderlo bajo la alfombra del prójimo.


   


  La noticia de la incautación de dos mil millones de dólares tardó un par de días en dar la vuelta al mundo. Mientras tanto fueron apareciendo los primeros detalles y los primeros nombres. Cuando el cártel supo que su dinero había desaparecido y que el culpable era el financiero italiano, el Güero, que había dado por él un voto de confianza, fue convocado con urgencia a Guadalajara para aclarar el caso.


  Lo que traducido significaba: pena de muerte.


  El Güero preparó su maleta deprisa y corriendo, cargó una metralleta y dos pistolas, agarró todo el dinero que tenía de reserva y se dispuso a vivir una existencia de fugitivo. Buscaría asilo en Venezuela, donde tenía una base secreta y desde allí, si el cártel no había dado con él, trataría de alcanzar Europa. Llevaba mucho tiempo queriendo visitar España. Con un poco de suerte, un tipo como él podía empezar desde cero. Pero tenía que darse prisa. Rápido.


  Llamó a Felipe. Se había encariñado con el niño, que a su vez, agradecido por el favor que le había sido concedido, se había mostrado fiel y obediente. Sobre todo fiel.


  Felipe estaba al teléfono.


  —¡Un segundo, jefe!


  —¡Ya hablarás en otro momento con tu chica, carajo, Felipe, he dicho que te apures!


  El Güero se dirigió al Hummer blindado. Felipe lo alcanzó.


  Y le plantó dos balas en la nuca.


  Después enfundó la pistola, apartó el cuerpo inerte del Güero y se puso al volante del vehículo.


  Mientras conducía en dirección a Guadalajara pensaba en las palabras del hombre del cártel, momentos antes, al teléfono.


  —Ocuparás su puesto. Necesitamos gente como tú.


  Dinero. El fin de la miseria. Una casa para su madre, una casa de verdad, con muebles modernos, televisión por satélite y un campito de fútbol en la parte de atrás. Sus hermanos irían a la escuela. Alguno de ellos podía convertirse en ingeniero o en médico, quién sabe. Eran buenos chicos y él se encargaría de darles un futuro.


  En cuanto al tío Jorge, le regalaría una buena suma de pesos y un SUV.


  La vida es subir, subir, subir, siempre más alto.


  Y la coca, bendita sea, es el ascensor.


   


  La reconciliación fue más penosa de lo previsto, pero Terry, la periodista, se dejó convencer. Federico y ella volvieron a intentarlo. Le gustaba esa chica. Era muy práctica, pero además se notaba que le bullía la sangre. Federico empezaba a fantasear con una relación que durase más de las canónicas seis o siete semanas, al cabo de las cuales, sin falta, se instauraban el aburrimiento y la inquietud y él volvía a fantasear con otros brazos, otros olores, otras aventuras.


  También a Terry le gustaba mucho su nuevo compañero. Si fuera un poco menos rígido en ciertos aspectos… por otro lado no dejaba de ser un poli. Licenciado, de buena familia y tal vez, a su modo, un cabeza loca, pero poli.


  Y ahora estaba ahí, en la cama, saboreando el inminente placer, paladeando un whisky mientras la inconfundible voz de Skin caldeaba el ambiente.


  Terry revisó una última vez su maquillaje en el espejo y esnifó dos buenas rayas de coca.


  Ahora sí estaba preparada.


  



  



   


   


   


  



  Antes de convertirse en uno de los autores de novela policiaca más leídos de Italia, Massimo Carlotto (Padua, 1956) vivió en carne propia los desatinos de la justicia: cuando militaba en la organización de extrema izquierda Lotta Continua, fue condenado por un asesinato que no había cometido. En nuestro país ha publicado cinco novelas protagonizadas por el Caimán, un detective que ha pasado siete años en prisión a causa de un error judicial.


  



  Gianrico Carofiglio (Bari, 1961) compagina su labor como magistrado y senador con la escritura de novelas policiacas y ensayos jurídicos. Ha formado parte del Departamento Antimafia y conoce como nadie el mundo de las organizaciones criminales que actúan en Italia. Su personaje estrella es el abogado Guido Guerreri.


  



  Magistrado, novelista, dramaturgo y ensayista, Giancarlo De Cataldo (Tarento, 1956) es uno de los autores más prestigiosos del actual panorama literario italiano. Entre sus numerosas obras de ficción destaca Una novela criminal. En dos ocasiones ha recibido el premio David de Donatello al mejor guion cinematográfico.


  NOTAS


  [1] Valle de los ríos Apurimac y Ene. (N. del T.)


  [2] Confusión. (N. del T.)


  [3] Familia mafiosa integrada en la ‘Ndrangheta calabresa. (N. del T.)


  [4] Hijos. (N. del T.)


  [5] Los pizzini son pequeños mensajes escritos sobre papel, generalmente en clave, que se hicieron famosos tras la detención de Bernardo Provenzano, el máximo dirigente de la Cosa Nostra siciliana. Provenzano se comunicaba exclusivamente con pizzini y gracias a ellos la policía dio con su paradero. (N. del T.)


  [6] Con calma. (N. del T.)
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