
  
    [image: ]

  


  
     


     


     


     


     


    EL AFILADOR


    vol. 2


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    [image: ]

  


  
     


     


     


     


    © Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2017.


    Bilbao-Galdakao errepidea 10


    48004 Bilbao


    info@librosderuta.com


    www.librosderuta.com


     


    Primera edición: Noviembre 2017


    Autores: Carlos Arribas, Juanfran de la Cruz, Luis Guinea, Pedro Horrillo, Ángel Olmedo, Jorge Quintana, Fran Reyes


    Edición: Eneko Garate Iturralde y Begoña Castaño Irazabal
Maquetación: Amagoia Rekero García


    Portada: Amagoia Rekero García. Basado en diseño original de Oninart.com


    ISBN: 978-84-945651-9-9


    Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.


    CON LA VERSIÓN IMPRESA, GRATIS VERSIÓN DIGITAL DEL LIBRO


    Si ha comprado este libro y quiere disponer también del mismo en formato digital, escriba su nombre y apellidos en la primera página con bolígrafo o rotulador. Saque luego una foto de dicha página y envíela a info@librosderuta.com. Una vez recibamos su email con la foto, le enviaremos la versión digital del libro a su dirección de correo electrónico.

  


  
    Índice
  


  
    Cap 1.- Oscar Freire. Rallye de regularidad (Pedro Horrillo)
  


  
    Cap 2.- El Fugitivo (Ángel Olmedo Jiménez)
  


  
    Cap 3.- Bombero (Fran Reyes)
  


  
    Cap. 4.- El otro Mallory, el otro Everest (Luis Guinea Zavala)
  


  
    Cap. 5.- La Vuelta del milagro (Juanfran de la Cruz)
  


  
    Cap. 6.- Israel, tierra de ciclismo y ciclistas (Jorge Quintana)
  


  
    Cap. 7.- Txomin Perurena. Luz en años oscuros (Carlos Arribas)
  


  
     


     


     


    Oscar Freire.
 Rallye de regularidad
 
 Pedro Horrillo


    Pedro Horrillo (Eibar, 1974) es un exciclista profesional residente en Abadiño, cuya carrera siempre estuvo ligada al cántabro Óscar Freire, con el que compartió equipo en Vitalicio Seguros, Mapei-Quick Step y Rabobank. Se retiró a comienzos del 2010, tras una dura caída el 16 de mayo de 2009 en el Giro de Italia, que le hizo precipitarse desde una altura de 60 metros, en el descenso del Culmine di San Pietro. Ha sido columnista del diario español El País y del periódico de los Países Bajos Volkskrant. Habitual colaborador de la revista británica Rouleur, tiene tres libros publicados en los Países Bajos: Vanaf mijn zadel (2005), Pelotonpost (2008) y Amigo (2013).

  


  
     


     


     


    Oscar Freire. Rallye de regularidad


    ...3, 2, 1, ¡salida! Nos ponemos en marcha y comenzamos a ver cómo la aguja del velocímetro circular de nuestro vehículo asciende hasta llegar a la marca del 50. «Ahí, ahí» >le digo a Óscar. Entonces desviamos rápidamente la vista hacia la otra pantalla; >pequeñita y más moderna, digital, cómo no, y que >contrasta brutalmente con lo austero y anacrónico del resto del cuadro de mandos -la cara de los que ven este aparato por primera vez me recuerda a esos que descubren el gazapo del reloj de pulsera en uno de los extras de una película de romanos-. 51,3; 1,1... «baja, baja un poco, levanta el pie que vamos un poco por encima» >le digo. Hasta que no llevemos recorridos 3 kilómetros de cada tramo, no nos encontraremos ningún control, pero es importante no perder la concentración desde el inicio y entrar enseguida en la dinámica que nos tocará mantener durante todo el día.


    Tiro de memoria a riesgo de equivocarme, pero juraría que Óscar Freire no ha ganado nunca una >contrarreloj en su vida. En categorías inferiores podría ser, eso sí, pero a lo que voy es a que >no era un contrarrelojista, alguien acostumbrado a la presión del paso inexorable de los segundos. A Óscar le gustaba correr sin estrés, dejando pasar los kilómetros y el tiempo con calma y con la mayor comodidad posible -siempre y cuando fuese posible, que muchas veces no lo era-, y dejando que la propia carrera le fuese metiendo en tensión para mantener viva la carga de adrenalina necesaria para los últimos kilómetros. Por eso, no le gustaba disputar el maillot verde en el Tour. Por eso, el día que lo consiguió, logrando un nuevo hito para el ciclismo español, dijo algo así como: «esto está muy bien, pero a mí no me verán volver a intentarlo».


    Pues bien; ahora que se ha retirado, ahora que disfruta de la dulce vida ociosa de joven jubilado con miles de proyectos en la cabeza en los que >aprovechar su tiempo libre, no se le ocurre otra >cosa que ponerse de nuevo un dorsal y lanzarse a >la competición. Una competición contra el crono en la que es muy importante además de la regularidad, >ser extremadamente exacto con la medición del tiempo. Aunque ahora el dorsal no lo lleva él, sino el coche. Y además no hay un trabajo previo de un equipo que toque rematar. Como tampoco toca buscarse la vida por su cuenta, como otras veces le ocurría. No, ahora somos un dúo, un trío si sumamos al gran protagonista, nuestro vehículo, en el que ambos circulamos en calidad de piloto y copiloto: «navegante» este último y «sujetavolantes» el otro, como dice la gente del mundillo en argot.


    Se trata de un rallye de regularidad con vehículos históricos, prueba reservada a coches que hayan pasado la barrera de los 25 años de antigüedad; el nuestro los sobrepasa con creces. En concreto, éste es el tercero que realizamos juntos, así que ya vamos contando con cierta experiencia y grado de coordinación. Pero en nuestro caso parece que esta experiencia no es garantía de resultados, pues estos son un poco desiguales y no van en concordancia >con nuestra veteranía; no obstante, el objetivo es >divertirnos, y en eso sí que es cierto que vamos mejorando en cada una de las carreras...


    Nuestro vehículo es un Volkswagen Beetle >1300 del año 1974. Un coche que me pertenece y he mimado desde el año 98 en el que lo adquirí, y que en cierta medida también ha sido testigo de la evolución de aquel chaval que lo condujo una tarde de enero del 98 por las carreteras del interior de la provincia de Alicante. Y no hablo de mí, sino de Óscar Freire, el mismo que con los años se convertiría en triple campeón mundial.


    En la temporada 98 Óscar y yo dimos el paso al profesionalismo en el equipo español Vitalicio >Seguros. En enero de aquel año, nos tocó participar en la primera concentración del equipo, que se celebró en Jávea (Alicante). Y fue en una de aquellas >primeras salidas de entrenamiento en grupo -y también de choque frontal con el universo profesional-, cuando atravesando un pueblo cercano a la costa del Mediterráneo vimos aparcado un escarabajo -así se le conoce al beetle en España- de color granate (rojo vino) con un tentador cartel pegado en la luna trasera: ¡Ocasión! El flechazo conmigo fue instantáneo, pero debido a la dinámica de trabajo de aquellos días, poco podía hacer más que mirar con deseo al coche cada vez que pasábamos por allí camino al largo puerto de montaña que comenzaba en aquella misma localidad.


    Sin embargo, la oportunidad de explorar algo más se presentó unos días después aprovechando uno de los días de descanso: «salid a rodar un par de horas y así hacéis descanso activo» >nos dijo nuestro entrenador de entonces. E inmediatamente nuestra cabeza comenzó a pensar en el escarabajo. Cogimos la bici y pedaleamos en su búsqueda; y tras inspeccionarlo de arriba abajo en el lugar en el que estaba aparcado, llamamos al teléfono de contacto y concertamos una cita con su dueño para ir a probarlo esa misma tarde.


    Una vez a los mandos del bólido, a mí no me hacían falta argumentos para convencerme de la compra: el precio me parecía justo, y el coche era una base sólida para prepararlo a mi propio gusto. ¡Era precisamente lo que andaba buscando! Óscar lo >condujo puerto arriba, y al llegar a la cima paramos a disfrutar del paisaje y le pregunté ansioso: «¿qué te parece?». «Es viejo, incómodo, lento y está hecho un cristo... pero no lo dudes, cómpralo» >me contestó. Este último consejo me dio el empujón definitivo, y terminé por hacerle caso, lo compré. Y cómo me las arreglé después para llevarlo a mi domicilio 1.000 kms más al norte es una historia muy larga que ahora no viene a cuento -como anécdota, tuve que tomar prestados de un campo unos 60 kgs de naranjas para meterlos en el compartimento de carga y mejorar así la estabilidad del tren delantero; el coche lo agradeció, y tuve zumo natural asegurado durante unos cuantos días-, pero aquel viejo Volkswagen sigue vivo disfrutando ahora mismo de una segunda juventud a sus más de 40 años. Fabricado en Brasil, matriculado por primera vez en Portugal y rematriculado años más tarde en España. Y ahora rodando a pulmón suelto en plena forma por las carreteras del País Vasco con su nueva tapicería de piel de cebra.


    Los rallyes de regularidad históricos son pruebas deportivas que consisten en un recorrido marcado con rutómetro en el que hay que realizar tramos a unas medias determinadas. Estas medias son siempre inferiores a los 50 km/h -49,9 en muchas ocasiones-, y se celebran a carretera abierta, por lo que hay que respetar todas las normas de circulación. Se estructuran en tramos cronometrados intercalados de tramos de enlace; y los controles de paso en las cronometradas son electrónicos y aleatorios, es decir, que en un tramo de 40 kms puede haber 2 o 5 controles, eso nunca lo sabes. Están ocultos detrás de cualquier señal, por lo que nunca los descubrirás, pero tomarán tu tiempo exacto cuando pases por allí gracias a un microchip que llevamos adosado en la ventanilla. Eso, unido a los cambios de media constantes marcados en el libro de ruta, hace que la dificultad sea muy alta, a pesar de que teóricamente no parece tan complicado.


    En el rallye Valle de Piélagos 2014 la distancia a recorrer era de un total de 181 kms, divididos en 9 tramos cronometrados que sumaban 132 kms -el más largo de 28 kms y el más corto de apenas 4,6-; el resto de kilómetros serían de enlace. Todo el recorrido por las pequeñas carreteras cántabras, cercanas todas ellas a su localidad natal de Torrelavega. Tomamos la salida un minuto después del vehículo precedente en el punto marcado como salida en el libro de ruta tomando como referencia la hora oficial del rallye. No hay ningún juez que te dé la salida, ni nadie te indica el lugar concreto ni el momento exacto de la salida más allá de la viñeta del libro de ruta y tu horario preestablecido. Penaliza tanto el retraso como el adelanto, y las penalizaciones se miden en décimas de segundo, por lo que tener el reloj correctamente sincronizado es vital.


    En el aspecto tecnológico, contamos con un >cuentakilómetros Cateye heredado de una de nuestras antiguas bicis y montado en el coche con artesanía -el imán, por ejemplo, lo tenemos soldado al >final de una de las tuercas con las que se sujeta la >rueda-, con doble terminal para que tanto piloto como copiloto puedan ir analizando la información. Contamos además con un viejo iPhone 1 pegado con cinta americana al tablero, en el que tenemos instalada una App >que hace la función de pirámide, es decir, que en función de la velocidad media que hayamos introducido, nos va chivando los metros >ideales que deberíamos llevar recorridos. Como >antes de la prueba hemos calibrado nuestro Cateye en el tramo de calibración, teóricamente los metros nos deben cuadrar con los indicados en el libro de ruta. Pero lo que nos sucede es que como vamos un poco justos de potencia y acortamos en exceso en las curvas por deformación profesional, la verdad es que siempre nos salen unos centenares de metros de menos. Así que no es raro vernos dar unas cuantas vueltas en cualquier rotonda tratando de recuperar esos metros perdidos (trucos de perros viejos que ya tenemos bien aprendidos).


    Esta prueba en concreto se celebra en un solo día, lo que en el caso de Óscar es una ventaja, pues era especialista en este tipo de formatos, como el Mundial, la Milán-San Remo o la Flecha Brabanzona. Pero aquí te puedes perder, más bien tienes que ser consciente de que lo vas a hacer y estar preparado para la improvisación. Y tanto lo de perderse como lo de improvisar es algo habitual tratándose de Óscar, pues su fama de despistado es algo más que merecida. Además, para añadir dificultad a la tarea, hay tramos en los que la información del libro de ruta es escasa de manera premeditada; o incluso hay tramos «a tablas», lo que significa que las medias son desconocidas y tan solo tienes el tiempo de paso por cada 100 metros. Es decir, que te dan una tabla en la que pone por ejemplo que en el km 8,3 tienes que llevar un tiempo de 10:27, o en el 19,3 de 24:53:04. A partir de estos datos, suerte y búscate la vida...


    Como yo tenía experiencia en estos temas, y Óscar debutó después de que yo le incitase a ello, opté por dejarle a los mandos del bólido, encargándome yo del trabajo sucio que es el de copilotaje. En >cuanto a lo del trabajo en la sombra no me sen-tía extraño, puesto que es lo que en muchas ocasiones me ha tocado realizar para él en mi carrera deportiva, pero en cuanto a lo de dejarle mi coche >y confiar en sus manos para la aventura, eso ya >se me hizo más complicado. De ciclista confiaba mucho en sus piernas, eran toda una garantía y eso bien que lo sabían sus rivales, pero sus manos y su gusto por la velocidad me hacían temer lo peor en un vehículo que ni acelera, ni frena, ni ilumina -y no tiene la misma adherencia en curvas- como un vehículo moderno. Pero tras tres rallyes realizados con él, puedo ahora afirmar que mis miedos eran totalmente infundados. El Freire piloto tiene tanto talento como el Freire ciclista, dadle un volante y enseguida sabréis de lo que hablo.


    No obstante, algún que otro apuro sí que nos ha tocado vivir. En un rallye se puso a diluviar y vimos como el coche flotaba en curva con demasiada facilidad. Mientras esperábamos a la salida de uno de los tramos, bajamos la presión de las ruedas y Óscar se fijó en la numeración de las ruedas. «¿Desde cuándo no cambias las cubiertas?» >me preguntó. «Nunca lo he hecho, son las originales y aún tienen marcado el dibujo» le dije. «Te creo» me dijo, >«porque según la numeración están fabricadas la semana 17 del año 97, y ya ha pasado algo de tiempo desde entonces». En el siguiente rallye nos presentamos con neumáticos nuevos y esta preocupación se olvidó, aunque aparecieron otras nuevas. En una zona bacheada, de repente, el coche comenzó a sonar con estruendo. >Paramos al terminar el tramo y vimos con sorpresa cómo nos faltaba un trozo del tubo de escape. «Déjalo así, que suena más deportivo» >me dijo; y la verdad es que no le faltaba razón, pero tras el rallye le tocó al coche pasar por el mecánico para quitarle >de encima ese toque tan deportivo pero tan fuera de >la ley.


    A Óscar siempre le ha apasionado el mundo del motor, pero hasta que no fue Campeón del Mundo y comenzó a tener un sueldo correspondiente a ese status, nunca se pudo permitir un capricho >moto-rizado. Un tío suyo le regaló un modesto Opel Corsa en su época de junior, y fue tal el cariño que le cogió a aquel coche que solo empezó a pensar >en cambiarlo cuando se dio cuenta de que con el sueldo de un solo mes se podía comprar tres >o cuatro coches como aquel. Aquello ocurrió en >la temporada 2000, cuando fichó por el Mapei, >y en una de las primeras reuniones de equipo se sorprendió al encontrarse un Ferrari aparcado en la misma puerta del hotel. Se puso a mirarlo con admiración, y entonces apareció su dueño, un tal Michele Bartoli, sorprendido de ver a su nuevo compañero de equipo, el flamante Campeón del Mundo, observando con admiración su impoluto >vehículo. «¿Qué pasa Óscar, te gusta el Ferrari?» >le dijo, «más tarde te dejo las llaves y nos vamos a dar una vuelta... ¿Por cierto, tú que coche tienes?», >le preguntó el italiano esperando encontrar una >respuesta concordante con su nuevo estatus de >figura mundial. «Yo tengo un Opel Corsa» >le >contestó Óscar con orgullo, «tiene sus años pero lo tengo bien cuidado». «Ah sí, un utilitario para >andar a diario, pero como coche de capricho para ir a los eventos, homenajes y esas cosas, ¿qué es lo que tienes?» >replicó con sorpresa Michele. «Pues eso, un Opel Corsa para todo, que además es más práctico que éste porque ya me dirás donde metes ahí la bici» fue la respuesta lacónica de Óscar. «No se me olvidará la cara que puso Bartoli en aquel momento», cuenta ahora Óscar recordando aquella divertida situación.


    Un año después, tras darle muchas -demasiadas- vueltas a la cabeza, adquirió al fin un flamante BMW M3, su sueño de juventud, pero sin olvidarse nunca de su querido Opel Corsa; no en vano, aún es de su propiedad y de vez en cuando se le puede ver rodando con él.


    Cuando comencé a ganar dinero mi primera prioridad fue comprar un buen piso para mi familia. Aún vivía con ellos y en realidad compré un piso nuevo que yo también iba a disfrutar, pero lo que quería era devolver a mi familia todo lo que habían hecho por mí simplemente mejorando su calidad de vida. En el mismo barrio de Torrelavega (Cantabria) donde siempre había vivido, a unos pocos metros de la casa anterior; pero un piso nuevo, mucho más amplio y con ascensor en el portal.


    El capricho del coche podía esperar a tiempos mejores; «y es que además, yo con el Corsa estaba encantado» >dice ahora Óscar cuando se le recuerda el tema.


    Volvamos ahora al rallye, que me alejo divagando con otras cosas. Unos minutos después de cada tramo, cuando se cumple el momento teórico en el que el último participante debería pasar por el último control, los cronometradores nos envían un SMS al teléfono móvil en el que nos informan de la penalización que hemos realizado en ese tramo en concreto, y de la clasificación que ocupamos en ese momento en la general. Tras dos largos tramos, llegamos al reagrupamiento general y comprobamos que estamos en la posición 26, con 47 puntos de penalización acumulados en 16 controles. Entonces nos damos cuenta de que en esta carrera el nivel de los participantes es muy alto -a pesar de que los vehículos no tienen excesivo glamour-, pues en nuestro primer rallye finalizamos en séptima posición y lo hicimos de un modo parecido. La sensación es que lo estamos haciendo bien, pero el resultado nos indica que otros lo están haciendo bastante mejor. Todo un flashback, porque esto nos ha ocurrido muchas veces en nuestra carrera deportiva.


    Y esto parece que nos descoloca un poco porque nada más comenzar el tercer tramo comienza nuestra debacle del día. En un cruce, interpretamos una viñeta del libro de ruta a nuestra manera, dudando y discutiendo para repartirnos culpas en caso de error, y nos dejamos llevar por la intuición. Unos kilómetros después nos damos cuenta de que >la hemos liado porque la información posterior >no coincide con lo que nos vamos encontrado. «¡Creo que la hemos liado en la viñeta anterior!» le digo. «Yo he tirado para adelante como tú me has dicho, y me da que teníamos que haber girado a la derecha al pasar el pueblo anterior» se defiende. Pensándolo ahora, me acuerdo de dos de las victorias de Óscar menos conocidas, pero en las que se sacó de la manga su personal toque de genialidad, cogiendo en ambas un camino alternativo. Por no hablar de su primer mundial en Verona 99 en el que sorprendió al resto del grupo de favoritos lanzando el sprint desde muy lejos por la derecha cuando todos miraban a la izquierda, su mayor golpe de genio sin duda ninguna. Un movimiento que todo el que lo vio nunca olvidará, y sino que se lo pregunten a los que circulaban en aquel grupo de elegidos, que aún se están preguntando cómo lo hizo el español.


    La primera fue en el Trofeo Luis Puig del año 2004, en el que muy cerca de meta cogió por la izquierda una rotonda que teóricamente se debía trazar por el lado derecho, y los metros que consiguió de ventaja fueron suficientes para que se presentase en solitario en la meta de Benidorm. Y la otra fue en la séptima etapa de la Vuelta a Suiza 2006 que finalizaba muy cerca de su propio domicilio. Circulaba escapado con un grupo que se jugaría la victoria, y llegando a una rotonda que también se tomaba por la derecha, realizó con habilidad un salto por la mediana para trazar la rotonda por el lado izquierdo. «Conocía muy bien aquella rotonda y sabía que por la izquierda era mucho más corta» dijo después.


    Esa intuición, ese hacer las cosas de una manera determinada sin dudar y sin pensarlo dos veces que tanto le ha funcionado en otras ocasiones; como saber qué rueda exacta coger a la hora de lanzar un sprint desmarcándose con esos 50 metros letales que siempre guardaba en la recámara, o qué rueda no coger para evitar las temibles caídas del sprint final -es increíble las pocas veces que ha besado el suelo para la cantidad de veces que ha estado en esas guerras-.


    Pero ese día su intuición estaba en baja forma, aunque él se empeña en atribuirme toda la culpa: «yo he hecho lo que tú me has dicho» me repetía descargando su dosis de responsabilidad. Dimos la vuelta y, para rematar, tratamos de meternos en el recorrido del tramo atajando por intuición. El resultado fue que nos encontramos en la mitad de ningún sitio. De repente un bar en una pequeña aldea: «vamos a parar y preguntamos a cualquier paisano» convenimos. Le enseñamos a un anciano la viñeta del libro de ruta tal y como estaba indicado el cruce, y aquello fue como si le mostráramos el mapa de las lunas de Saturno: no tenía ni idea de qué le estábamos preguntado.


    Circulando a la deriva nos cruzamos con otro participante y decidimos seguirle hasta poder ana-lizar la situación. Y así llegamos a la salida del >siguiente tramo con cierto adelanto. El resultado fue que nos saltamos dos controles, acumulando por tanto la máxima penalización de 30 puntos en cada uno de ellos: nos podíamos ir ya olvidando de hacer algún buen puesto en la general. «Ya te dije yo que en aquel cruce había que girar a la derecha, me tienes que dejar de copiloto que tú de esto no entiendes» insistía haciéndome tragar toda la responsabilidad del error.


    Y el resto del rallye, una vez perdida la ambición y ya más relajados en nuestras tareas, fue un cúmulo de despropósitos. Las penalizaciones seguían acumulándose sin tregua, pero gracias al error previo llegaron los momentos más divertidos del día; recordando anécdotas y disfrutando del paisaje sin presión ninguna. Exactamente como nos ocurría tantas veces en carrera tras descolgarnos; olvidada la presión por disputar, llegaba el momento de disfrutar hasta la meta y ya mañana sería otro día.


    Y entre otras cosas, como por ejemplo su >pasión por la ebanistería que desarrolla con cierta maestría en el garaje de su casa, así transcurre ahora la vida del excampeón.


    Ahora disfruto de mis amigos y de mi familia como si viviese en unas vacaciones constantes. Hasta que no he dejado la bici no me he dado cuenta de cuantas cosas he tenido que sacrificar por mi carrera, así que ahora poco a poco trato de recuperar lo que todavía es posible.


    Buena filosofía de vida, él que se lo puede permitir.


    Siento que toda mi vida deportiva he estado acumulando y acumulando, privándome en muchas ocasiones del disfrute, así que ahora llega el momento de ser más pragmático y disfrutar de todo lo que he conseguido.


    Y mal no le irá siempre y cuando se deje guiar por su intuición, de eso estoy plenamente convencido. Porque Óscar es de esos que muchas veces no sabía explicar ni el cómo ni el porqué de sus acciones cuando desde un punto de vista racional tratabas de entender alguna de sus genialidades. «Lo hice porque así me salió» era su forma de explicarse en muchas ocasiones. Y tú te quedabas pensando: quién pudiera...

  



  
     


     


     


    El Fugitivo
 
 Ángel Olmedo Jiménez


    1980. Alicante, circunstancialmente, pero de corazón ineludiblemente tomellosero, como bien muestra su “nick” @olmedotomelloso. Licenciado en Derecho en la Universidad Pontificia de Comillas- ICADE, es abogado laboralista en el despacho Garrigues. Colaborador en temas ciclistas en el portal digital www.ciclo21.com y en www.roadandmud.com, también escribió en la sección de ciclismo de www.latarjetablanca.com.

  


  
     


     


     


    El Fugitivo


    Un fugitivo lleva huido 90 minutos. La velocidad media campo a través, si no está herido, es de 6 kilómetros por hora. Eso nos da un radio de 9 kilómetros. Lo que quiero de ustedes es una búsqueda exhaustiva de cada gasolinera, residencia, almacén, granja, gallinero, cobertizo y caseta de perro de esta zona. Habrá controles cada 20 kilómetros. El nombre del fugitivo es Doctor Richard Kimble. Cójanle (El fugitivo).


    Madre mía, en el sueño/ando por paisajes cardenosos:/un monte negro que se contornea siempre, /para alcanzar el otro monte;/y en el que sigue estás tú vagamente,/pero siempre hay otro monte redondo que circundar,/para pagar el paso al monte de tu gozo y de mi gozo (La fuga. Gabriela Mistral).


    Si caminan por las afueras de Azuqueca de Henares, el segundo municipio de mayor relevancia en la provincia de Guadalajara, con una población cercana a los 36.000 habitantes, es posible que se sorprendan por el nutrido homenaje al deporte que se brinda en sus calles.


    Además del Bulevar del Deporte, por esos pagos podrán encontrarse con placas que anuncian el nombre de calles que sirven para rememorar los hitos deportivos de, entre otros, el jugador de balonmano Rafael Guijosa, el gimnasta Gervasio Deferr, la patinadora Sheila Herrero, la baloncestista Amaya Valdemoro, el jugador de fútbol-sala Paulo Roberto, la nadadora Gemma Mengual, la atleta Marta Domínguez, el karateka José Manuel Egea, el inigualable ciclista Miguel Indurain o el tenista mallorquín Rafael Nadal.


    Si continúan su caminata por esta última calle, apreciarán desde la lejanía una rotonda, enclavada en la confluencia con la Avenida de Europa, en la que una surtida vegetación adorna la arena y que se encuentra coronada por cinco contenedores de mercancías. Tres de ellos, apilados en horizontal, dibujan la imagen de un reconocible Miguel Indurain, ataviado con la maglia rosa y con su más que característica mueca de esfuerzo. En el amplio lateral izquierdo conformado por los bloques unidos, con letras negras sobre fondo gris, se puede leer la cita de dos ciudades francesas: Montgenèvre y Manosque. En el lateral derecho, unos guarismos: 22 minutos 50 segundos, sostenidos por un año, 1976, y el nombre de un hombre de la tierra, José Luis Viejo.


    Los otros dos contenedores cuentan con dibujos alegóricos sobre el ciclismo. En uno de ellos, de manera más que explícita, un corredor, en solitario, pedalea en evidente posición de desgaste. La alegoría es patente para los conocedores de la heroicidad que el ciclista alcarreño escenificó un inolvidable 6 de julio de 1976.


    El conjunto monumental es obra de tres artistas locales (Ioan, Rector y Zhors) y su inauguración, un 29 de septiembre de 2014, coincidiendo con el día de la bicicleta, fue el instante elegido por la Corporación local para tributar un último reconocimiento público a José Luis Viejo. Apenas dos meses más tarde, un infausto 16 de noviembre, el otrora ciclista fallecía, con apenas 65 años de edad, en el Hospital de Azuqueca, fruto de una enfermedad hepática que le había impedido, a pesar de todos sus esfuerzos, acudir al matrimonio de su hija María, celebrado apenas una semana antes.


    Sin embargo, la hazaña que convierte, aún hoy, a José Luis Viejo en referencia ineludible en la historia del ciclismo mundial (y en particular de la pequeña cronología del Tour de Francia), comienza en otro pueblo alcarreño, Yunquera de Henares, en el que vio la luz, por primera vez, el individuo que, en solitario, obtuvo la victoria en una etapa de la «Grande Boucle» cosechando la mayor diferencia sobre el segundo clasificado.


     


    1. La esperanza del ciclismo aficionado español


    Nada hacía presagiar que, cuando los padres de Viejo tuvieron que introducir a su pequeño hijo, sujeto con arneses, en un pozo del minúsculo pueblo de Valdearenas para tratar de aliviarle sus padecimientos derivados de unas hernias inguinales, ponían en riesgo (o salvaban, vayan ustedes a saber) la luego prolífica carrera del ciclista amateur en el que se convirtió José Luis.


    Un frío dos de noviembre de 1949, en Yunquera de Henares, una localidad de poco menos de cuatro mil habitantes en la que hoy (y desde el pasado 17 de abril de 2016) existe un pabellón dedicado a su recuerdo, José Luis Viejo nacía en el seno de una humilde familia de ganaderos, la ocupación habitual en la zona.


    Su afición por la bicicleta le llevó pronto a descollar entre los jóvenes de la tierra. De hecho, su primera victoria, como en tantas otras ocasiones, se dibuja en una carrera local en la que nuestro héroe participa con una bicicleta prestada, de la familia.


    Ya, en 1971, con solo 22 años, el alcarreño empezó a poner de manifiesto sus innatas cualidades cuando, en el Mundial amateur disputado en Mendrisio, obtuvo la medalla de bronce en una apretada llegada final en la que el oro fue a parar al galo Régis Ovion (ese mismo año, ganador del Tour del Porvenir) y la presea de plata al belga Freddy Maertens (huelgan especiales presentaciones para quien luego sería dos veces campeón del mundo, en categoría élite, y vencedor de la Vuelta a España, por citar los momentos más estelares de un lustroso y prestigioso palmarés).


    En esa misma temporada, Viejo levantará los brazos en una etapa de la Vuelta a Toledo y se alzará con la general de la Vuelta a Navarra. Pero su momento más esplendoroso se escenificó gracias a su participación en los Juegos Mediterráneos, representando a nuestro país, en un cuarteto formado por José Tena, Carlos Melero y Javier Elorriaga, en la disciplina de contrarreloj por equipos. Fue una tarde de gloria para los nuestros, los cuales, desarrollando una prestación excepcional, se hicieron acreedores del oro y el cajón más alto del pódium. Fruto de su destacada trayectoria durante 1971, Viejo es nombrado mejor ciclista español amateur de la temporada.


    El año siguiente, enrolado aún en La Casera- Bahamontes, Viejo confirmaría que la mirada de aquéllos que veían en él un hombre de posibilidades para el futuro no se hallaba errada. De este modo, nuestro protagonista obtendría una importante victoria en la primera edición del Memorial Valenciaga (la prueba quizá más señera del calendario amateur y que ha alcanzado ya cuarenta y seis ediciones consecutivas, contando entre sus vencedores a hombres como Freire, Gorospe, Purito o Mikel Nieve), además de llevarse la Vuelta a Polonia (una gesta de gran relevancia, en atención a que solía ser terreno vedado para todo aquél que no fuera del Este) y el título de campeón de España por regiones.


    Con el cartel de jefe de filas, Viejo acude a los Juegos Olímpicos de Múnich, en los que su participación, tras los previos éxitos cosechados, se ha de calificar más bien como anónima (decimosegunda posición en la contrarreloj por equipos y trigésimo séptima en la prueba de ruta. En aquella ocasión, la parroquia española pudo festejar el bronce de Huélamo, aunque la alegría tornó en rápida decepción cuando el conquense dio positivo por consumo de niquetamida y fue descalificado).


    Con todo, en su paso a profesionales con La Casera, Viejo concita un insuperable interés, y no son pocas las voces que le evocan como el posible continuador de las gestas del hombre de la época, Luis Ocaña, quien, ese mismo año de 1973, se sacaba la espina (parcialmente) de lo ocurrido en Orcières Merlette y se imponía en el Tour de Francia. Y decimos parcialmente porque su triunfo, digno de todas las alabanzas, y superando a rivales de gran entidad (como Thevenet, Zoetemelk, Van Impe, Agostinho o Fuente), quedaba algo empañado por la ausencia en la competencia del todopoderoso Eddy Merckx. Avatares de la vida, la jornada de mayor éxito de Viejo llegaría cuando éste se encontraba a las órdenes del de Priego, pero no adelantemos acontecimientos.


    En esa temporada, la de 1973, al igual que en la siguiente, la que sería la última en el equipo La Casera, la progresión del alcarreño se estanca y tan solo puede obtener tres victorias de etapa. Dos en el primer año, en la Vuelta a Andalucía (donde también se lleva la clasificación de la montaña) y en la Vuelta a Aragón, y la última en la Vuelta a Asturias.


    En 1975, Viejo llega al Super Ser, donde prestará servicios durante dos años y, luciendo su maillot, cosechará el instante más espectacular de toda su carrera profesional. Su primer capítulo con la nueva camiseta se encuentra yermo de momentos dignos de reseña.


    El equipo era la creación del empresario navarro de estufas y frigoríficos Ignacio Orbaiceta quien, con carácter previo, había hecho sus pinitos en el mundo del ciclismo (luciendo en su palmarés, como mayor éxito, el triunfo en una etapa de la edición de la Vuelta a España de 1946, la que unía Cáceres con Badajoz).


    El Super Ser amparó dos de las tres últimas temporadas de Ocaña como ciclista. Lo cierto es que, a pesar de la apuesta, el conquense apenas dejó algo de su magia en la segunda de sus campañas con la escuadra navarra, en la que peleó el título de vencedor de la Vuelta a España al hombre del KAS José Pesarrodona, si bien no consiguió desbancarle y completó pódium con el también compañero del vencedor absoluto, José Nazabal.


    La aportación del campeón en el Super Ser fue exigua, ya que se consumó con dos victorias de etapa en la temporada anterior, concretamente durante la disputa de la Vuelta a Andalucía y en la Vuelta a La Rioja, respectivamente.


    Por su parte, el ciclista que honró el maillot de Super Ser de un modo más que elocuente fue el salmantino Agustín Tamames, quien se impondría en la Vuelta a España de 1975, además de ser campeón nacional en ruta en la temporada siguiente, 1976, el año en el que Viejo escribiría una página para la historia que, hasta la fecha, nadie ha sido capaz de superar.


     


    2. 6 de julio de 1976. El día de los hechos


    Tras ese arranque dubitativo en Super Ser, José Luis había comenzado 1976 con mejor pie.No en vano, antes de la llegada del Tour de Francia, en el que Super Ser esperaba que Ocaña pudiera reverdecer viejos laureles, el alcarreño se colocó segundo en la general final de la Vuelta a Asturias, por detrás de Santiago Lazcano, venciendo en dos etapas, y se llevó una de las victorias parciales de la desaparecida Vuelta a los Valles Mineros.


    Ya en Francia, conviene señalar que en aquella edición del Tour tomaron la salida un total de trece escuadras con diez hombres cada una. Los principales favoritos, en la salida de Saint-Jean de Monts eran los belgas Van Impe, Pollentier y Maertens, el local Poulidor, el holandés Zoetemelk y los españoles Ocaña y Galdós.


    El recorrido planteado por la organización se dividía en un total de veintidós etapas, más el prólogo inicial de 8 kilómetros (en el que se impondría Maertens, luciendo el primer amarillo de la carrera que no perdería hasta Alpe d´Huez). Se ascendían primero los Alpes, que fueron totalmente determinantes para el desenlace final de la carrera. Baste reparar en el hecho de que el holandés Zoetemelk se impuso en las jornadas de Alpe d´Huez y en la que finalizaba en Montgenèvre, pero el gran beneficiado fue Van Impe, quien se enfundaba la túnica amarilla que tan solo abandonaría, por dos jornadas, en los hombros del francés Raymond Delisle, para recuperarla en la etapa de Saint-Lary-Soulan y no desprenderse de ella durante el resto del camino hacia París.


    Y, como todo en esta vida, también en el ciclismo los hechos derivan de una serie de causas (más o menos inextricables). La participación del Super Ser en el Tour no estaba cubriendo las expectativas de Orbaiceta, en especial por la ejecución de Ocaña, quien no se encontraba en el fragor de la batalla (distanciado a casi once minutos del líder Van Impe), por lo que, superados los Alpes, y antes del segundo día de descanso, el navarro ordenó a su director de equipo, Gabriel Saura, que concediera una mayor libertad a los gregarios para luchar por las victorias parciales.


    La primera, y a la postre más propicia, oportunidad llegaba el día 6 de julio, en el tránsito de 224 kilómetros que unía Montgenèvre (la estación de esquí en la región de la Provenza) y Manosque (la comuna ubicada en el departamento de los Alpes de la Alta Provenza), en la undécima de las etapas de la ronda gala.


    Aunque tendremos ocasión de detenernos sobre este particular, la acometida del trayecto no constituyó una de esas conocidas como huelgas encubiertas en el pelotón. Del mismo modo, tampoco puede hablarse de que fuera un día en el que no existiera lucha por fraguar la escapada buena. El propio José Luis Viejo, en las entrevistas mantenidas con Richard Moore, señala que, durante gran parte de su aventura, el pelotón[1] se hallaba solo a un minuto o un minuto y medio de diferencia[2].


    De hecho, en el comienzo, muchos fueron los corredores que intentaron abrir hueco con el pelotón. El primero de ellos fue el francés del equipo Peugeot, Jean-Pierre Danguillaume, pero su intentona quedó en agua de borrajas ante el empuje de los de atrás. Más adelante, y cuando la carrera apenas llevaba cuatro kilómetros, se conformó un tercero con el español de Super Ser José Casas, Arbes y Borreau. Sin embargo, su pretensión cayó pronto en el fracaso, aunque tanto Casas como Arbes lo volvieron a probar unos cuantos kilómetros más tarde, en esta ocasión con un grupo de buenos ciclistas en los que destacaba nuestro compatriota Miguel Mari Lasa (que defendía los colores del equipo italiano Scic-Colnago y que ya había vencido en la localidad belga de Verviers).


    A ese grupo le siguió otro, en el que ya se encontraba Viejo, además de Perurena, Paolini, De Meyer y Delepine. No obstante, la proximidad de la meta volante de Embrun, dio al traste con la escapada, gracias al empuje de un pelotón en el que Maertens vencía al francés del Gitane-Campagnolo Robert Mintkiewicz.


    Antes del movimiento definitivo, el bravo Casas lo probaría por tercera ocasión, pero su demarraje no contó con el beneplácito de un pelotón del que se destacaba, mínimamente, el campeón francés del equipo Peugeot Guy Sibille.


    Con esta situación de carrera, y coincidiendo con el paso por el avituallamiento de Savine-le-Lac, Viejo lanzaría un ataque que vendría a ser el definitivo. El alcarreño se marchó por delante y el pelotón, quizá pensando en el agotamiento de las dos etapas alpinas previas y en la jornada de descanso del día siguiente, permitió rodar a nuestro hombre. La meta se hallaba a 160 kilómetros por lo que la empresa se alzaba como heroica. No obstante, el ciclismo tiende a empequeñecer la validez de los grandes epítetos y, esa tarde, José Luis Viejo se encargó de demostrarlo.


    Es cierto que la fuga del hombre de Super Ser no preocupaba a los hombres de la general (Viejo transitaba en la posición septuagésimo séptima a cincuenta minutos del líder) pero el empeño en fraguar una distancia que le habilitase a creer en sus opciones se demuestra si se atiende al hecho de que, en tan solo diez kilómetros de escapada, su diferencia con el gran grupo se situaba en más de cuatro minutos. Esa renta se dobló al llegar a la primera dificultad montañosa del día, el ascenso al puerto de tercera categoría de Saint-Jean (de 1.324 metros de altitud) y ello a pesar de que, por detrás, Ocaña, junto a Sibille y el italiano del Scic-Colnago Conati habían acelerado, no pudiendo lograr una ventaja sólida con el pelotón. Al coronar la cima, el gran grupo pasaba con más de doce minutos de retraso respecto del escapado.


    Desde ahí, la fisonomía de la competición varió notablemente. Viejo perseveraba en su denodado esfuerzo mientras que, por detrás, el ritmo decaía hasta límites insospechados. De hecho, en el kilómetro 137, la grieta se disparaba hasta los veintiún minutos y medio. Aún quedaban algo más de cien kilómetros para la meta, pero todo invitaba a pensar que la epopeya del ciclista del Super Ser atesoraba muchísimas papeletas para solidificarse.


    En la siguiente referencia, coincidiendo con el segundo punto de avituallamiento de la etapa, kilómetro 151 a la altura de Digne, Viejo, en cuya solitaria andadura se vio obligado a enfrentarse a la siempre incómoda lluvia, lucraba más de 27 minutos. Todo apuntaba a que la titularidad de la victoria se hallaba vista para sentencia pero Viejo tuvo que cambiar de rueda por un inoportuno pinchazo y el ritmo que marcaban los hombres del Gan-Mercier-Hutchinson, en beneficio de Poulidor y Zoetemelk, sirvió para reducir el hueco hasta los veinticinco minutos.


    La siguiente complicación que avistaría Viejo en su huida era el ascenso a un nuevo puerto de tercera categoría, la Côte du Poteau-de-Telle (600 metros sobre el nivel del mar) cuya cima se hallaba a poco menos de cuarenta y cuatro kilómetros del final. Por si quedaba alguna duda, tras superar la escalada, el alcarreño mantenía un hueco de casi veinticuatro minutos con sus perseguidores. Solo un infortunado accidente podía impedir el triunfo.


    Por el camino, y tras un primer paso por Manosque cuando restaban todavía seis kilómetros de etapa, nuestro hombre aún tendría que vérselas con otro puerto de tercera categoría, le Mont d´Or (a 880 metros sobre el nivel del mar), que se alzaba a tan solo cuatro kilómetros de la meta. Mientras, por detrás, el holandés del Ti-Raleigh, Karstens se había adelantado del gran grupo.


    Viejo llegó a la meta de Manosque y levantó, con parsimonia, los brazos, consciente de la gesta que, gracias a su constancia y sacrificio, había cimentado. Conviene reseñar la media empleada para cubrir los 224 kilómetros, que ascendió a 39,233 kilómetros por hora, lo que demuestra que la escapada no fue ningún paseo para el de Yunquera de Henares.


    Sus primeras palabras fueron dirigidas a la afición española a la que dedicaba la victoria, resaltando que su aventura era una actuación premeditada y que había conseguido aprovechar su frescura, toda vez que no se encontraba fatigado tras las etapas de los Alpes[3], en las que no había tenido especial protagonismo.


    La lucha por detrás continuaba y, en la última cota, los favoritos pelearon por obtener algún rédito. Lo probaron Zoetemelk, Pollentier y Poulidor pero no lograron ningún botín frente al líder Van Impe. El holandés Karsten llegaría en segunda posición, a 22 minutos y 50 segundos. Por su parte, el gran grupo pararía el cronómetro a 23 minutos y 7 segundos.


    La minutada permitió a Viejo subir hasta la posición cuadragésimo tercera pero, como resultaba más que obvio su lucha no se encaminaba por tales derroteros y sus esperanzas e ilusiones ya se habían visto más que colmadas con su éxito en Manosque (si bien, en esa misma edición, acabaría octavo en las etapas de Pyrenees 2000 y la de París). Poco intuía él, además, que su machada supondría un récord que, hasta hoy, no ha encontrado ningún tipo de valiente capaz de resquebrajarlo.


    Es cierto que, en fugas en grupo, la diferencia con el pelotón ha sido superior a la obtenida por Viejo. En concreto, en 2001, el holandés Erik Dekker se impuso en la jornada que unía Colmar con Pontarlier (para un total de 220 kilómetros), si bien gracias a una fuga inicial de catorce hombres. El hombre de Rabobank fue más rápido en el sprint que Aitor González y que Servais Knaven y tuvo que esperar 35 minutos y 54 segundos hasta que el grupo de los favoritos culminara la etapa.


    Importante hito, sin duda, pero nada equiparable a la valentía y heroicidad de la empresa acometida por un hombre al que, años antes, sus padres no encontraban remedio a sus terribles dolores inguinales.


     


    3. El final de la carrera y la vida unida al ciclismo de Viejo


    Aquel Tour de 1976 concluyó sin mayores alegrías para nuestra afición. Las victorias de etapa de Lasa y Viejo, dos hombres en el top-ten (Galdós sexto y López Carril décimo, pero muy lejos de la batalla real por el triunfo), el triunfo del KAS por equipos y un esperanzador primer puesto de Enrique Martínez Heredia en la clasificación de los jóvenes se aventuraban como magra recompensa para la expectación generada en nuestro territorio.


    Por su parte, Viejo cambió de equipo al año siguiente, firmando dos temporadas por el KAS, donde obtuvo el Trofeo Masferrer y una etapa en la Vuelta a Asturias en su primera campaña y dos etapas en País Vasco, una en la Setmana Catalana y el Trofeo Elola, en la que fue su antepenúltima celebración. En la primera campaña en KAS, se aupó además a un más que meritorio quinto puesto en la general de la Vuelta a España.


    En sus últimas cuatro temporadas como profesional, Viejo pasó por el Teka (desde 1979 a 1981) y culminó su andadura en el Zor, confirmando las palabras de su compañero en La Casera-Bahamontes y hoy seleccionador Javier Mínguez, que resaltaba, a la par que su carácter dicharachero, su falta de constancia[4].


    En el equipo cántabro, el alcarreño tuvo una temporada muy reseñable, la de 1980, y dos menos exitosas. En 1979, Viejo gana los Tres Días de Leganés. Al año siguiente, vence en la Clásica Zaragoza-Sabiñánigo (por delante de Laguía), una etapa en la Vuelta a Asturias y otra en la Vuelta a Cantabria y es tercero en la general de la Vuelta a Castilla. Su último momento de gloria con los colores de Teka sería en la Costa del Azahar, donde se llevó la general y venció en dos etapas.


    Su adiós al ciclismo de competición llegó luciendo el maillot del Zor y su único resultado reseñable fue en casa, imponiéndose en la Vuelta a Guadalajara. Sin embargo, su retirada del concierto profesional no supuso un punto y final en su relación con el deporte, ya que Viejo fue uno de los principales promotores de la recuperación de la Vuelta a la Alcarria, una prueba de índole amateur, mediante su colaboración con la peña ciclista que lleva su nombre.


    Además, Viejo desarrolló diversas ocupaciones. Primero regentó una tienda de bicicletas en Azuqueca, donde ofrecía consejo y asesoramiento a los aficionados de la zona, y, posteriormente, se hizo cargo de un kiosco con Administración de Loterías, desde el que llevó la fortuna a sus conciudadanos, repartiendo varios premios importantes.


    La figura de José Luis no ha caído en el olvido en el que, a todas luces, sentía como su pueblo. Desde su triste y repentino fallecimiento, se han disputado dos rutas cicloturistas que evocan su recuerdo. A mayor abundamiento, y coincidiendo con los cuarenta años de su escapada hasta Monasque, su peña organizó con ayuda del Ayuntamiento, una exposición en la que se aglutinaron sus maillots, bicicletas, fotografías y crónicas que glosaban el carácter y empuje de su paisano más insigne en lo deportivo.


    La muestra contó con un gran respaldo de los azudenses, los mismos que, ahora, pueden deambular por las afueras de la ciudad y encontrarse con una rotonda en la que, de un modo muy particular, se recuerda la gesta de José Luis Viejo, el célebre y exitoso fugitivo de la prueba más importante del concierto ciclista internacional. El hombre que situó una mastodóntica diferencia con sus rivales, en una tarde en la que, según cuentan por las calles de Azuqueca, su triunfo se celebró con estruendosas tracas.


    


    
      
        [1] Geoffrey Nicholson, en su obra The Great Bike Race, alude a que la victoria de Viejo se gestó gracias a las negociaciones de Ocaña con Van Impe y el resto de los líderes del grupo, implorando (y consiguiendo) el beneplácito de la fuga, ya que Super Ser no estaba luciéndose en el Tour.

      


      
        [2] Étape. The Untold Stories of the Tour de France´s defining stages. Richard Moore. Viejo era taxativo a este respecto. A la pregunta del periodista sobre si su fuga, como afirma Nicholson, estaba acordada, responde “No. No, de ningún modo. Había un corredor persiguiéndome, un holandés que no era de nuestro equipo, pero el pelotón le cazó en el puerto [Col de Saint-Jean]. Ataqué solo y durante unos cuarenta kilómetros solo tenía un minuto de diferencia o un minuto y medio porque el equipo de Van Impe no me quería dejar marchar”.

      


      
        [3] De la entrevista concedida a la agencia Pyresa y publicada en la edición del 7 de julio de 1976 del diario ABC.

      


      
        [4] Del artículo José Luis Viejo, un récord en el Tour, publicado por Carlos Arribas en la edición del diario El País del 17 de noviembre de 2014.

      

    

  


  
     


     


     


    Bombero
 
 Fran Reyes


    Fran Reyes nació en 1991 en Berja (Almería). Licenciado en Periodismo por la Universidad de Málaga, dio sus primeros pasos en Arueda.com y se bautizó con fuego ejerciendo de responsable de prensa del Geox-TMC que ganó la Vuelta a España con Juanjo Cobo. Un lustro después escribe en Ciclismo a Fondo y se prodiga regularmente en medios nacionales e internacionales en espera de encontrar un trabajo que le permita no volver a trabajar.

  


  
     


     


     


    Bombero


    La primera vez que creí ver dopaje fue en >juveniles. Yo llevaba un año compitiendo en bicicleta, siempre con el pelo oxigenado porque se había puesto de moda en mi entorno rondar a las muchachas en moto y con la cresta amarilla. Hasta entonces siempre había sido el mejor de mi pueblo, campeón de las romerías y objeto de >devoción de globeros que se enorgullecían de haber pedaleado en una cicloturista con Fernando Escartín y veían en mí su reencarnación por delgadito y por sufridor.


    «Tú puedes ganar un Tour de Francia» >me decían para ilusionarme. Yo no me lo creía ni me lo dejaba de creer porque rara vez veía carreras en la tele y para mí la bicicleta no era una cuestión de maillots amarillos en Piau Engaly, sino de camisetas raídas en la cuesta de mi urbanización.


    «Tú puedes ganar un Tour de Francia». Me lo >siguieron diciendo durante toda mi carrera deportiva hasta que cumplí 23 años y dos temporadas como profesional y se dieron cuenta de que, en realidad, no podía. Ahora lo miro con un poco de perspectiva y me doy cuenta de cuánto daño podrían haberme hecho aquellas expectativas de no ser por mi escepticismo y por el milagro de Fátima.


     


    Juvenil, segundo año


    La cuestión es que, creí ver dopaje por primera >vez en una carrera de juveniles por mi provincia a la cual mi equipo acudía con la obligación de >arrasar. En la segunda de tres etapas nos encontramos con una situación de carrera muy favorable: éramos nueve tíos en cabeza y cuatro de mi equipo. Conocíamos el terreno, cada bache, cada repecho >traicionero y cada curva complicada: era cuestión de >atacar por turnos y marcharnos solos o con alguien a quien batir más adelante.


    Entonces pasó. Delante de mí, un chaval de >Albacete echó mano de su bolsillo y rápidamente se metió algo en la boca. Pegué un respingo. ¿Qué se había tomado? ¿Se habría dopado? Había leído mil veces que el ciclismo estaba infestado de dopaje; de hecho, mis colegas oxigenados me decían una y >otra vez que era un deporte de drogados. Ni siquiera >mis padres se sentían públicamente orgullosos de >mi moderado éxito: cuando les preguntaban por mí >hablaban casi siempre de mis exámenes, alguna vez >de mis novias y jamás de mis carreras.


    A >12 kilómetros de meta ataqué. Lo hice fenomenal: desde la penúltima posición, aprovechando un relevo un poco más flojo de dos compañeros míos que comandaban el grupo. Sin embargo, el chaval de Albacete estuvo vivo y me cazó de inmediato. Habíamos abierto 20 ó 30 metros sobre los demás, que se miraban indecisos, pero yo no me decidí a colaborar. En primer lugar, el chaval tenía fama de rápido; en segundo, yo creía que se había dopado ante mis ojos. Me abrí y traté de fulminarle con la mirada a través de las gafas.


    -¿Tú te has dopado?


    Él no contestó, ni siquiera sé si me escuchó: agachó la cabeza y continuó pedaleando, tan fuerte que entre mi perplejidad y su velocidad no fui capaz de coger su rueda. Le perseguí 200 metros y levanté el pie, un poco chocado. Mis compañeros vieron desde lejos cómo me descolgaba y se pusieron a relevar rápidamente para cazarnos y devolver la carrera a la situación que nos interesaba. Entonces llegó el turno de mi amigo Juan Carlos, que atacó a lo bestia en el penúltimo repecho. El tío de Albacete le cogió la rueda. Pude ver cómo le hacía un gesto para que le relevara, y cómo Juan Carlos aceptaba. Me sentí agobiado. Quisiera haberle gritado que no, que no cooperara con él, que ese tío iba dopado y le iba a ajusticiar, pero en lugar de eso sufrí un calambre en el gemelo. Me descolgué. Perdí un saco de minutos en unos pocos kilómetros.


    El chaval de Albacete se pasó por la piedra a Juan Carlos en el último repecho y ganó la etapa.


    Esa noche Juan Carlos durmió en mi casa >porque la etapa salía al día siguiente de mi pueblo y yo le conté lo que había visto hacer al chaval de Albacete. Él me contó que probablemente fuera cafeína, «como tomarse tres cafés en forma de pastilla», y que era legal. De todas maneras, a mí me seguía pareciendo chocante. No por el qué, sino por la forma. ¿Tomarse una pastilla, así porque sí, para ir más rápido sobre la bici? No. No era lo mío. Sin embargo...


    Al día siguiente le pedí a mi madre que hiciera café para Juan Carlos y para mí. Ella se extrañó, pero accedió: total, preparaba un termo entero todos los días para mi padre, qué más daba medio litro más. Sería el segundo o el tercer café de toda mi adolescencia. Las chicas se lo solían tomar cuando mi pelo oxigenado y yo quedábamos con ellas, pero a mí no me gustaba nada el sabor y solía optar por la Coca-Cola. Cafeína, al fin y al cabo.


    Ese día salí sin nada que perder y muy motivado. La etapa era cortísima, ni dos horas, y pasaba dos veces por el repecho de mi pueblo. A la segunda llegamos en pelotón y, motivado por demostrarle a Martita Sánchez lo crack que era, arranqué en la puerta de su chalet de tres plantas. Una vez coronado el repecho y fuera del pueblo, miré un par de veces atrás para ver si venía alguien en mi persecución y unir fuerzas. Pero no. Estaba solo, como siempre que entrenaba entre semana, después del colegio, antes de que anocheciera, con mi plátano y un par de galletas con carne de membrillo que el director nos daba antes de las carreras en el bolsillo.


    Así que seguí pedaleando. Hacía un calor horrible que invitaba más a la siesta que a la épica. Los kilómetros pasaban y pasaban; ya solo quedaban 15 y yo, que era un salvaje y no llevaba ni >cuentakilómetros en la bici, pedaleaba y pedaleaba acompañado de un Guardia Civil y un comisario que ni me miraban. Creo que se aburrían; yo mismo me aburrí en algún momento. Entonces apareció el coche de mi equipo, con el director sentado al volante.


    -¿Tú te has dopado?


    Me lo espetó así, a lo bestia, a voces. Como te hayas dopado te atropello, cabrón; que nos buscas la ruina; que preferimos ser pobres, pero honrados. Yo le dije la verdad: que solo me había tomado un café desayunando hacía ya seis horas. Me cago en Dios, fue lo único que respondió mientras le daba el casco y cogía un bidón fresco. Me explicó que llevaba dos minutos y medio sobre el pelotón, que nadie tiraba pero que no podía confiarme porque ahora se agitaría el avispero. Dicho esto, aminoró la marcha y se apostó a la derecha de la carretera para esperar al pelotón. El gesto me dolió. No solo no confiaba en >mí, sino que pasaba de disfrutar el momento conmigo >y >directamente no se lo creía. Acabé ganando y celebré la victoria con el maillot abierto porque le había visto alguna vez echarle una bronca a Juan Carlos por no cerrárselo para las fotos de meta.


    Mi director no volvió a dirigirme la palabra en el mes que quedaba de temporada más allá de lo necesario. Yo a él tampoco. Por un lado estaba el orgullo resentido por cómo me había tratado y por cómo había dudado de mi triunfo; por otro lado, mis propias dudas sobre esa actuación supersónica. Mi ingenuidad, mi sentimiento de culpa y yo nos cuestionábamos: ¿tendría el café algo que ver con mi cabalgada?


    Decidí comprobarlo por mí mismo, y en solitario. Algo me pedía que se lo contara a Juan Carlos, pero no quería meterle en un lío. Así que una tarde fui solo a la capital y entré a una farmacia a comprar pastillas de cafeína. Pedí también un paquete de condones, para disimular. Me sentí primero delincuente y después ridículo, especialmente cuando el farmacéutico me miró de los pies a la cabeza, desde mis tenis surferos de Rurik hasta mi anómala cresta rubia, y me preguntó si pensaba utilizar las dos cosas a la vez. Aprovechó mi confusión para marcarme un gol en forma de cajeta de 12 preservativos.


    Cuando regresé a mi pueblo la conciencia me >reconcomía. Según yo lo entendía, doparse era >como drogarse: estaba mal, era malo para la salud y además era trampa. Yo era competitivo, sí, pero no tanto como para hacer trampas porque sí. El cuerpo me pidió tirarlas a la papelera directamente; la cabeza me decía que las probara por lo menos entrenando ya que me había gastado 2.000 dolorosas pesetas en las pastillas y otras 2.000 en unos condones que difícilmente podría gastar antes de que caducaran. Así que conservé las pastillas en mi bolsillo y, llegada la cena, le expuse la situación a mi padre.


    -¿Tú te has dopado antes?


    Me lo preguntó con una mirada cargada de >reproche, de reprobación, de ya sabía yo que >comprarle una bicicleta al niño no era buena idea. Le expliqué que no, que solo me había tomado un café aquel día y ya está. No pareció creerme hasta que mi madre terció para decir que jamás había visto nada raro en mi habitación, ni en mi ropa ni en mi mochila. No era del todo cierto: cuando estaba en 2º de ESO me quitó dos cigarros que tenía escondidos en el estuche. Pero, en lo tocante a dopaje, decía la verdad.


    Mi padre me dijo lo que yo ya sabía: que doparse estaba mal porque era malo para la salud y además era trampa. Profundizó diciéndome que le decepcionaba que el ciclismo fuera un deporte tan corrupto, que se empezaba por pastillas de cafeína y se terminaba con EPO, que me olvidara de bicicletas y me centrara en estudiar para ser arquitecto como él. Me sentí contrariado y reaccioné >de forma idiota, enfadándome porque mi padre quisiera alejarme de ese deporte que tantísimo me divertía y que encima se me daba bien. Sí hice una cosa bien aquella noche: bajé la cuesta de la urbanización y tiré las pastillas al contenedor. Los condones sí que me los quedé, y recuerdo con mucho cariño que >los gasté todos con Martita a lo largo de la >siguiente temporada.


     


    Sub23, primer año


    Consecuente con la decisión mutua y recíproca de ignorarnos, mi director no me invitó a la barbacoa final de temporada del equipo. Tampoco recibí ayuda ninguna para encontrar hueco en la categoría sub23; sospecho incluso que habló mal de mi por ahí porque ninguno de los tres equipos buenos de la zona se dirigió a mí. Tuve suerte: Juan Carlos sacó la cara y, cuando se quedó un hueco libre en el suyo, que era vasco y filial de un conjunto profesional, me enchufó.


    La atmósfera en mi casa había mejorado en >aquel otoño. Mis padres acogieron con ilusión que en diciembre todavía no tuviera claro si correría al año siguiente, y su alegría fue completa cuando empecé una relación con Martita, que también iba a estudiar Arquitectura y cuyo padre podía llevarnos y traernos a la facultad porque trabajaba como profesor en un instituto cercano. Para ellos, que me comprometiera con un equipo del norte y estuviera destinado a pasar largas temporadas allí arriba viviendo y compitiendo fue un chasco.


    Juan Carlos y yo no corríamos mucho; cuatro carreras aquí y allá en las que no solo no brillábamos sino que además sufríamos. El director del equipo, que se llamaba Julián y era un alma de Dios, nos tranquilizaba con rudeza y cariño. Ya tendréis tiempo, ya. Los veteranos, en cambio, eran menos amables: nos hacían notar que andábamos muy poco y nos trataban con una arrogancia a la que nosotros, chavales que salían por primera vez de su casa y se gastaban sus ahorros en la cabina telefónica hablando con madres y novias, solo sabíamos responder achantándonos. No estábamos a gusto y eso se reflejó en las carreras, en las que no acertábamos a movernos si no era siguiendo las voces de aquellos élite que nos tiranizaban.


    Subimos una vez en marzo, otra en abril y otra en mayo en el Seat Ibiza del padre de Juan Carlos, que estaba dispuesto a quedarse sin coche con tal >de que su hijo pudiera cumplir su sueño de ser >ciclista profesional. En aquellos viajes compartimos mil conversaciones sobre todos los temas; entre ellos, el dopaje. Comentábamos sobre todo las historias que habíamos oído de los veteranos, que en cada >almuerzo se quejaban amargamente de quien hubiera ganado e insinuaban que se chutaba.


    -¿Tú te has dopado alguna vez?


    Mi amigo me lo preguntó con un deje de >ansiedad. Yo le respondí que no, que solo me >había tomado el café aquel del día que gané, y le devolví la pregunta. Él se calló un par de segundos y respondió que no, solo no, un no tan seco que exudaba duda.


    Cuando llegó el momento del viaje de junio me sentí desanimado. Era jueves: por la mañana había hecho (y suspendido) un examen muy complejo, y por la tarde Martita y yo nos habíamos subido al piso más alto de su caserón para gastar torpemente el tercer condón de nuestras vidas. Quizá fuera el éxtasis, o quizá el candor, pero al terminar me vine abajo y empecé a llorar. Pudiendo quedarme tumbado entre esas sábanas desmadejadas, no soportaba la idea de montarme en el coche al día siguiente para vivir dos días rodeado de capullos y corriendo carreras en las que me sentía atenazado e inútil. Mi cuerpo escuchó mis ruegos y psicosomatizó una mononucleosis. Alegre, mi padre subió la bicicleta a la buhardilla. Ya cuando te cures, me dijo, la volvemos a bajar.


    El gusanillo volvió a picarme en agosto. Me di por curado y me llevé la bici a la playa, que apenas pisé aquel mes de tan centrado que estaba en entrenar y tan cansado que me quedaba después de apretar en las subidas por mero placer de sentirme fuerte. Disfruté un montón y llamé a Juan Carlos, con quien había perdido el contacto entre las vacaciones y mi dejación de funciones ciclistas, para que transmitiera al director que estaba listo para regresar. Una semana después subimos al norte. Tanto él como yo éramos ahora corredores muy distintos: seguíamos estando lejos de disputar, pero ya llegábamos competitivos más allá de la primera mitad de carrera. En la última de la temporada tuve suerte: solo acabamos veinte que nos marchamos escapados de salida y logré el primer puesto entre los diez primeros de mi etapa amateur.


     


    Sub23, segundo año


    Aquel otoño fue difícil. El reverdecimiento de mi carrera deportiva marchitó mi relación con Marta, que la noche de mi primer top10 se lió con otro chaval. Tardé un par de meses en enterarme; dos meses >de disgustos y desazones que terminaron con la revelación de sus cuernos una tarde junto al contenedor que hay en la base de la cuesta de mi urbanización. Ella me pidió que la perdonara y yo rehusé; en gran parte porque tampoco me perdonaba a mí mismo por haber permitido que nuestra relación se fracturara por la maldita bicicleta.


    Pasé mucho tiempo sin tocar nada: ni la bici, >ni los libros, ni la vida más o menos sobria que >solía tener. Fueron semanas extrañas en las que salí de fiesta compulsivamente y fumé por el gusto de hacerlo; no es que volviera a oxigenarme el pelo, pero poco me faltó. Así hasta que un día me acosté demasiado borracho en casa de un amigo y desperté decidido a ser ciclista. Volví a entrenar y volví a ser feliz. Tan fuerte iba y tan buen recuerdo había dejado en las últimas carreras del año anterior que el director me encomendó correr la Copa de España, todo un honor en un equipo tan bueno como el nuestro.


    En las carreras trabajaba a fondo. Siempre había considerado al líder que teníamos aquel año un auténtico idiota, pero con el paso de las carreras se fue mostrando mucho más familiar conmigo y terminé cambiando de opinión para apreciarle genuinamente. La parte mala venía fuera de la competición. Se había instalado en mí una cierta paranoia, alimentada por las conversaciones de los mayores, y veía dopaje por todos lados. Una mañana, temprano, vi a un tío que se quedaba dormido a medio desayuno hasta estamparse una tostada de mermelada en la frente. Otro día, antes de la carrera, vi a un favorito que, acalambrado, no podía levantarse de la silla para montarse en la bicicleta. Sucesos extraños, qué sé yo, que me hacían preguntarme...


    -¿Será que todos se dopan?


    Se lo pregunté a uno de los élite un día que hicimos habitación juntos. Él evadió el tema. Un rato después cogió la mochila y se encerró en el cuarto de baño durante un cuarto de hora. Dentro de mí deseé que se estuviera masturbando. No quería mirarle con el mismo rechazo, la misma lástima, con la que había observado al pavo de los calambres.


    Después de una carrera particularmente frus-trante, me monté en el coche con Julián y le hice la misma pregunta. Durante los dos primeros minutos respondió titubeando, entre filosófico y desprevenido. Habló durante un rato sobre cómo teníamos que hacer lo mejor que pudiéramos sin preocuparnos de los demás porque no podíamos saber si trampeaban o no. Poco a poco se fue sincerando y llegó al punto en >que reconoció que no sabía ni siquiera si sus ciclistas >se dopaban o no, aunque imaginaba que sí. Y me instó a hacer lo que yo quisiera, pero siendo siempre consciente de que tomar sustancias ajenas al cuerpo implicaba un riesgo muy grande para el cuerpo y para la mente.


    Después de la conversación me sentí decepcionado y confundido. Así me pasé el resto de la temporada, incapaz de dirimir si el mundo del ciclismo me gustaba o no, si merecía la pena y si estaba tan podrido. Lo hablé con compañeros y me dijeron que ser ciclista implicaba tomar «ayudas»; escuché la frase del plato de pasta y los 21 días de las grandes vueltas cuarenta veces. Algunos incluso me instaban a probar lo que fuera para perderles el miedo. Lo hablé con mis padres y ellos me aconsejaron, de nuevo, que me centrara en estudiar y me olvidara de ser un yonqui sobre ruedas.


    En el resto de la temporada no volví a hacer >una carrera realmente buena. Si seguí corriendo sin inducirme una mononucleosis fue porque cuando estaba en mi pueblo echaba de menos a Martita y encima los estudios no me iban bien, así que prefería pasar los fines de semana ocupado fuera de casa antes que remando contra corriente. Y luego estaba Juan Carlos, que dio un salto de calidad que me motivó para seguir corriendo junto a él y ayudándole en cada carrera. Aun así, llegó el verano y me bajé a la playa donde, en lugar de cuidarme como había hecho el año anterior, me descuidé. Solo apreté en el último mes porque Juan Carlos me dijo que quizá Julián me echara si no demostraba algo. Por eso en la penúltima carrera arranqué a lo tonto y estuve 20 kilómetros delante del pelotón en una fuga sin objetivo ni beneficio.


    Básicamente estaba sin rumbo y encerrado en mí mismo. Así hasta que un día Juan Carlos y yo quedamos un día para echar una Coca-Cola y conocimos a un italiano de nuestra edad que nos invitó a su casa al día siguiente. Con él vivía una chica, también italiana, que se convirtió en mi amiga y una semana después me presentó a otra, de Valdepeñas y tres años mayor que yo, llamada Fátima. Cuando la saludé noté un magnetismo muy raro: después de los dos besos de rigor ya no quería separarme de ella. Así partió una conversación intensa, muy intensa, y larga, muy larga. Estuvimos dos horas de cháchara delante de todo el >mundo, que nos miraba entre codazos cómplices, y después otras tres en la puerta de su casa. Así hasta que nos besamos.


     


    Sub23, tercer año


    Fátima fue un milagro. Nunca una vida cambió tanto en tan poco tiempo. Aquella primera conversación con ella tocó todos los temas de nuestras vidas: desde el odio irracional que tengo hacia mi abuela materna hasta su vocación por la carrera de Medicina; desde lo fea que ella se sentía comparada con sus compañeras de piso hasta lo mucho que yo me aburría hablando con la gente de mi equipo sobre tetas, coches y dopaje.


    -Y tú, ¿te has dopado alguna vez?


    Y le expliqué que no, que ya me habían preguntado eso muchas veces y solo podía dar una explicación que me hacía sentirme ridículo: que una vez me tomé un café y gané una etapa en mi pueblo, y que eso me hacía dudar sobre mí mismo, sobre mi actuación de aquel día y sobre qué futuro podía tener yo en ese deporte que tanto disfrutaba, al cual consagraba tantísimo tiempo y del que sin embargo no extraía satisfacción a casi ningún nivel cuando competía.


    La segunda vez que Fátima y yo quedamos le conté todo lo que había visto, todo lo que sospe-chaba, todo lo que había escuchado y también lo que había oído. Me sentía cómodo compartiendo con ella historias que no le había contado ni a Juan Carlos. Ella, pobrecita, que no tenía ni idea de ciclismo pero sí sabía de salud, me escuchaba con expresión de concentración y sin juzgarme. Después me besaba.


    Fátima era un sueño que se cumplió antes de tenerlo. Me dio fuerza y alegría, argumentos y determinación. El día que cumplí 21 años lo pasamos en el cerro de detrás de mi urbanización, tumbados entre los pinos, riéndonos, hablando y apuntando en un papel propósitos para los siguientes 12 meses. Yo hice tres: dejar a un lado la carrera; concentrarme en ser ciclista siempre y cuando estuviera disfrutando de la bicicleta; y redactar 365 días después otra lista de propósitos junto a ella. A mis padres no les hizo gracia ni el primer ni el segundo deseo cuando se los conté esa noche. La felicidad y la decisión con la que se los transmití consiguió, sin embargo, que mi madre se pusiera de mi parte cuando mi padre bramó contra mí. Eres joven, me dijo ella entre lágrimas después de dos horas de discusión, y tienes tiempo para equivocarte. Él dejó de hablarme un par de días, pero después bajó la guardia y pasó a apoyarme.


    Para mí fue muy importante sentirme así de respaldado. Me busqué un entrenador que pagué con el dinero que me regalaron en aquel cumpleaños y llegué a la concentración como nunca, deseando demostrar que yo era la persona ideal para ayudar a Juan Carlos a ganar la Copa de España sub23. Eran >momentos en los que todo me sonreía: Julián confiaba en mí, los élite que tanto me apabullaban ya no estaban, los chavales de primer año me respetaban. >Yo procuraba recordar mis malos ratos y me negué >a tratarles mal; también ignoraba las conversaciones >de almuerzos y cenas en torno a qué se metía quién >y hacía lo posible por evitar que aparecieran. Ayudó >al buen ambiente que Juan Carlos y yo anduviéramos como un tiro hasta el punto de que mi amigo estaba >en disposición de ganar la Copa de España sub23 >a falta de dos pruebas para la conclusión en lucha cerrada con un tal Montañés.


    Fueron, en definitiva, los mejores meses de mi vida. Hasta la noche previa a la penúltima prueba de la Copa. Compartimos hotel con el equipo de >Montañés, dirigido por un exciclista profesional >viciado y vicioso que, decían, había acabado tan sonado del dopaje que cuando dejó la bici se arrojó a la cocaína. Cenábamos tranquilamente cuando ese expro entró al comedor y gritó desde la puerta:


    -¡Montañés! ¡Al banderillero!


    Y Montañés, un chavalito pomposo, poderoso y decidido sobre la bicicleta, se levantó de la mesa >dejando su plato a medias. Su forma de cruzar >la sala, mirando el suelo, apocado, contrastaba de forma notable con esa personalidad arrolladora que mostraba en competición. El expro, por su parte, encontró que su grito era celebrado por su mecánico y su masajista y lo fue repitiendo posteriormente para cada ciclista.


    -¡Jiménez! ¡Al banderillero! ¡Segura! ¡Al banderillero! ¡Ríos! ¡Al banderillero!


    Lo cuento ahora y me estremezco pensando en todo lo que se habría metido ese cabrón aquella noche para humillar a sus ciclistas de forma tan pública y notoria. Los de mi equipo nos mirábamos de hito en hito. Yo, inocente, no supe darle la vuelta a esa situación tan extravagante y al día siguiente salí a correr todavía perplejo. El pelotón se cortó muy pronto y yo me quedé atrás. Juan Carlos, por su parte, tampoco funcionó aquel día y perdió la Copa ante Montañés.


    Esa noche regresé a Fátima sin saber ni qué >contarle. Me costaba digerir que alguien pudiera actuar con ese desprecio, con esa mala energía, con esa trampa manifiesta, y aun así triunfar. Ella me consoló lo mejor que pudo y me dijo que tal vez en el ciclismo ganaran los malos. O que a lo mejor eso no era lo malo, sino lo normal.


    La historia todavía dio una vuelta más. Dos semanas después de acabar la Copa, Juan Carlos y yo nos encontramos con Montañés en una carrera. Estábamos solos: Julián no vino, sino que mandó a un auxiliar con el coche lleno de juveniles y cámaras de repuesto. Así que hicimos nuestra propia táctica, que básicamente consistió en esperar a la última subida y que yo atacara desde la base y por el córner mientras Juan Carlos se quedaba a rueda de Montañés. Estaba saliendo bien, tal y como habíamos pensado, hasta que mi amigo pinchó. Montañés se vino arriba: arrancó y me pasó antes de coronar. Después de él me rebasó al volante el expro, que me rozó con uno de los retrovisores.


    Aquello fue demasiado. La adrenalina de salvar la caída por poco me espoleó para perseguir al coche cuesta abajo como si no hubiera mañana.


    No hubo manera. No cacé. Pero llegué a meta encendido. Cuando crucé, no vi al expro por allí pero sí a Montañés abrazado con el masajista y el banderillero. Fui a por ellos y les grité de todo mientras un par de voluntarios se interponían para que no llegáramos a la manos.


    -¿Pero este qué se ha metido?


    Lo dijo el banderillero y me desquició. Proclamé a voces que eran unos cabrones y unos tramposos, que les odiaba, que ojalá se murieran. Barbaridades >que jamás había dicho antes y espero no volver a decir en mi vida. Tuvo que llegar Juan Carlos para llevarme aparte y convencerme de que no merecía la pena tantísima mala sangre. No obstante, no me tranquilicé hasta que llegué a Fátima, pasé tres días durmiendo en su casa sin tocar la bici y llamé a Julián para decirle que el ciclismo era una mierda y que lo dejaba.


    No lo dejas, me dijo Julián. El jefe os quiere pasar a Juan Carlos y a ti. Quiere que os hagáis profesionales. Así que no jodas ahora y sigue corriendo bien, que estás a un paso de dar el salto. Y tampoco me hagas más tonterías como la del otro día, que no salen gratis.


    Aquella noche volví a dormir con Fátima y celebramos la noticia en la cama. Al día siguiente regresé a casa de mis padres para contarles las buenas nuevas y ellos también se alegraron, aunque de forma más sobria: me recordaron que hasta el rabo todo es toro y me recomendaron que siguiera esforzándome para demostrar mi valía.


    -Y sin doparte, ¿vale?


    Me lo dijo mi madre con ese tono desvalido que adopta para pedirme favores y para conminarme a no emborracharme cuando salgo de marcha. Yo le dije que no; que ahora sí creía que era posible ser ciclista profesional sin meterse nada y que estaba dispuesto a seguir así. Fátima me apoyaba también en eso, tal y como lo hacía con todo después de razonarlo.


    Y así volví a ser feliz. Cuánto disfruté en esos meses en los que me creía un futuro profesional. Me pasaba las carreras en cabeza trabajando para Juan Carlos o para quien tocara. Notaba que los demás me miraban distinto. Los periodistas venían a hablar conmigo. La Ciclismo a Fondo >me dedicó un recuadro.


    -¿Tú te dopas?


    Me lo preguntó Denia, uno de los chavales >jóvenes del equipo. No teníamos particular confianza, pero sí mucha afinidad. Nos tocó hacer >habitación y él fue mucho más abierto y directo de lo que yo jamás he sido con este tema. Yo me sentí mayor, maduro, orgulloso de mí mismo, y le ofrecí una explicación franca de quién era yo y qué hacía con mi cuerpo. Después me preguntó por los demás y le conté lo que yo pensaba. Luego, si me parecía justo. Y ya no supe qué responderle porque me dio vergüenza evocar las veces que me había sentido directamente agraviado.


    Mi tranquila felicidad duró hasta agosto. Era la última noche de la penúltima vuelta de la temporada y Juan Carlos y yo compartíamos habitación, como siempre. Después de cenar, Julián nos avisó de que tenía que hablar con nosotros.


    -Juan Carlos, tú pasas. Pablo, tú no.


    Es muy extraño: era verano y aquella habitación era pequeña, plana, seguramente de un hotel de polígono. Sin embargo, yo recuerdo aquella conversación en una sala imponente, opulenta, de techo alto y bien decorada, con una chimenea crepitando de fondo.


    Juan Carlos preguntó por qué él sí y yo no. Como siempre, Julián empezó con explicaciones vagas: que si se han quedado sin sitio, que si ya tienen muchos jóvenes en la plantilla, que si han fichado italianos para correr el Giro. Luego llegó la sinceridad. Uno de los directores del equipo de los mayores había sido compañero del expro que manejaba a Montañés, y aquel maldito farlopero había convencido a su colega de que fichara a su pupilo dopado en lugar de a mí.


    -¿Es que en el ciclismo ganan los malos?


    Se lo pregunté a Fátima por teléfono al día >siguiente, entre lágrimas. Ella estaba en Valdepeñas y nadie pudo consolarme esa semana. Yo no quise estar en la playa y me subí a casa, donde me pasé mucho tiempo encerrado o cogiendo la mountain bike para irme lejos de todo. Un par de veces Juan Carlos se vino conmigo. Fátima y mis padres me llamaban cada tarde. También Julián, que se mostraba sorprendentemente cercano y me animaba a pegar un último tirón para reivindicarme con triunfos; no me sentía con ganas y no le hice caso. Mi entrenador, en cambio, no me llamó una sola vez; ahí decidí que la siguiente temporada le cambiaría por otro.


    A finales de septiembre yo seguía decepcionado. Fátima había vuelto y pasábamos mucho tiempo juntos no haciendo nada en particular más allá de ser novios. Tanto ella como mis padres me instaron a regresar a la Universidad; yo acepté sin entusiasmo >porque tampoco la bici me lo generaba. El cuarto >año de sub23 se presentaba ante mí como una >temporada a vida o muerte. Necesitaría victorias aplastantes para llamar la atención y a la vez sería el rival a batir en muchas carreras, por lo que ganar resultaría muy difícil.


    Fue ese mes de octubre que me compré mi primer teléfono móvil. Sin embargo, Julián todavía no tenia mi número y me llamó al fijo para decirme que un equipo de segunda división estaba interesado en ficharme. Le contesté que estaba dispuesto y, antes siquiera de que pudiera llamar a nadie para adelantarle la buena noticia, me llamó de vuelta para decirme que fuera al día siguiente a un centro comercial de Murcia para firmar el contrato. Lo hice en el capó del coche de mi nuevo jefe.


     


    Primer año de profesional


    Mi nuevo equipo era pobre, muy pobre, o >directamente paupérrimo. Lo sostenía un señor mayor con contactos políticos que era muy amigo del director, otro señor mayor de nombre Faustino, que llevaba dirigiendo desde los 25 años y ahora apuraba temporadas en busca de la jubilación. Hicimos una concentración en Cádiz, muy cerca de >donde Juan Carlos conoció a su nuevo y rutilante equipo, y en ella me encontré con un ambiente muy curioso. Los señores del cuerpo técnico eran todos igual de viejos que Faustino. De hecho, había un masajista que aseguraba que Bahamontes le pagaba por esperar en la cima de los puertos para darle agua.


    Con respecto a los ciclistas, había de todo: >veteranos de guerra, jóvenes promesas, un ruso que no hablaba con nadie, familiares de amigos de los dueños del equipo, varios que se pagaban el contrato... A Marimón, el otro neo de aquel año y que fue mi compañero de habitación durante bastante tiempo, le regaló su padre el pase a profesionales cuando terminó la carrera de Administración de Empresas en una universidad privada. Me parecía un tío sin oficio ni talento. Yo no le había visto destacar en ninguna carrera sub23 y, encima, en un entrenamiento de aquella concentración llegó a tomarse tres donuts y dos Fantas de una sentada durante una pausa que hicimos para tomar café.


    El último día de la concentración la cena se alargó muchísimo y bebimos vino a mansalva. Nos practicaron cuatro novatadas absurdas que consistían básicamente en tomar chupitos. Marimón terminó >por vomitar. Cuando el jolgorio amainó nos >quedamos seis ciclistas solos tomando la última. Entonces uno de los veteranos me preguntó:


    -¿Quién es tu médico?


    Pegué un respingo. No, nadie, no tengo médico. Pues deberías buscarte un buen médico, repuso otro. No me hace falta, mi novia estudia Medicina. Les contesté intentando aparentar normalidad porque me parecía brutal que, aun en un entorno de confianza, los profesionales hablaran tan abiertamente de un tema que yo consideraba tabú. Se rieron a carcajadas.


    -Entonces, ¿has estado tomando cosas por libre?


    No he tomado ni tomo nada, les contesté. Todos se quedaron retraídos de primeras y frivolizaron después. Venga ya, que todos nos conocemos y tú has andado muy fuerte. Me dio mucha rabia que dudaran de mí y de mis actuaciones. Lo dije y otro veterano se puso muy serio para contarme que de mí se decía que había llevado oxigenado el pelo durante los años de juveniles para poder meterme todo lo que quisiera y no dar positivo en controles capilares. Que ellos habían hecho lo mismo en una carrera del año anterior, que le habían contado a la prensa que era una apuesta para disimular pero que de todas formas a ellos se les había visto el plumero y a mí, también. Respondí, sorprendido, que no sabía que existían los controles capilares.


    -¿Cómo de enfermo está este deporte para que la gente piense así?


    Cuando le conté a Fátima la historia nos quedamos un rato en silencio. Ella me preguntó cuántos años de contrato tenía con ellos y yo le dije que dos pero que no se preocupara, que no pensaba caer en la tentación, que me limitaría a buscar un preparador y a seguir sus indicaciones para buscar mi mejor rendimiento y hacerme ciclista sin necesidad de nada más.


    -¿Qué has estado tomando hasta ahora?


    Otra vez el tema. Lo sacaba a colación mi nuevo entrenador, un vasco de mediana edad llamado Aitor que me había recomendado Juan Carlos, que había trabajado con él en el último año de sub23. Contesté de nuevo que nada, esta vez sin explicar aquello del café de juveniles por miedo a que me saltara con el agua oxigenada, y que quería seguir así.


    Para mi sorpresa, Aitor me creyó del tirón y me dijo que le parecían bien mis intenciones. Sostuvimos una larguísima conversación en torno a >las implicaciones y las consecuencias de doparse que me resultó extrañamente reconfortante. Me >explicó que prácticamente todo >el mundo «se ayu-daba» salvo cuatro bichos raros y los más jóvenes, a quienes los equipos grandes dejaban correr limpios el primer año para ver los límites de su fisiología y la evolución de su hematocrito natural durante las distintas fases de la temporada con objeto de valorar su «margen de progresión» en función del techo de >50% que había marcado la UCI unos años antes. >También me dijo que, con unas cualidades como las que él me suponía y una buena preparación, podía tener una carrera profesional larga sin necesidad de tomar ninguna sustancia prohibida y a costa de mi autoestima. Me advirtió que vería a auténticos bultos, ciclistas a los que superaba con una pata en juveniles o sub23, pasarme por encima en profesionales. Que lo esencial eran las alas que diera el maillot que llevara puesto y el mío tenía poquitas. Y >que lo peligroso era ser «bombero»: dar un salto de rendimiento brusco que hiciera saltar las alarmas de las personas con sentido común.


    Con esa tónica empezó y discurrió mi primera temporada de profesionales. En las primeras carreras vi que los técnicos no se enteraban básicamente de nada y eran los veteranos quienes manejaban el cotarro con mano blanda. El ambiente era tan agradable como ineficaz: las únicas estrategias eran «coger la fuga» y «maricón el último». Yo lo primero no podía hacerlo porque, aunque quisiera >ponerme en primera fila del pelotón para atacar, nadie me respetaba: saltaban a mi rueda, me hostigaban e incluso me reprimían a codazos si me ponía bravo. Prácticamente no me dio el aire en todo el año, y lo cierto es que me vino bien para adaptarme a la categoría.


    La vida de Juan Carlos era completamente distinta. Su equipo era favorito en prácticamente cada carrera. A él le utilizaban en el calendario español como carne de cañón: se pasaba los primeros 100 kilómetros de cada etapa controlando las fugas que le indicaban los veteranos o directamente tirando del carro. Corría con un objetivo y mi impresión es que progresó mucho más que yo. A final de temporada se lo llevaron a correr por Francia e Italia. A mí, en cambio, me tocó penar en Portugal. Ahí fue, también, donde pasé mi primer control antidopaje como profesional. Pese a que me sabía completamente limpio, me puse nerviosísimo pensando en la posibilidad de que la muestra se contaminara, de >que se equivocaran al rotular los botes, de que hubiera tomado algo sin darme cuenta... Por fortuna, nada pasó. Poco a poco, los controles se convirtieron en un trámite rutinario; incluso llegué a sentirme orgulloso de poder pasarlos con tranquilidad.


    Ese año Juan Carlos y yo coincidimos en muchas carreras. Gracias a eso, y a que mi padre me impuso ahorrar todo el sueldo de mi primera temporada para evitar que me lo gastara en un coche, pudimos viajar juntos y mantener una buena amistad. Compartimos todo lo que escuchábamos sobre dopaje. Él, como yo, iba limpio. Por lo visto en su equipo no departían en público sobre el tema. Cuando le conté lo que me había dicho Aitor sobre los jóvenes de equipos grandes se extrañó y se quedó callado.


     


    Segundo año de profesional


    Aitor tenía razón: menudas patadas en la >autoestima me llevé en aquellos primeros dos años de profesionales. Cualquier corredor más experto que yo andaba el doble y jugaba conmigo como le apetecía. A veces competía contra ciclistas extranjeros y ellos también eran capaces de torturarme. Hasta el capullo de Montañés, con quien seguía >sin hablarme aunque ahora se llevara bien con >Juan Carlos, iba más fácil que yo. Gracias a todo esto aprendí a sufrir. A veces soportaba miradas de desprecio o incluso cachondeo por parte de los que ya habían levantado el pie mientras yo seguía subiendo el último puerto con el pulsómetro pitando. Faustino se dio cuenta de esa tozudez y me aconsejó, vieja escuela, que siguiera apretando el culo todo lo que pudiera y me haría escalador. Ahí me di cuenta de que yo le gustaba; especialmente comparado con Marimón y con los neos del siguiente año, que se mostraban mucho más indolentes.


    Los Campeonatos de España fueron en Asturias y se me dieron bien. El circuito era tremendamente duro y cogí junto a Juan Carlos la fuga del día, la primera de mi vida con televisión en directo. Fui >el último superviviente de la escapada: me cazaron ya en la penúltima subida. Esa tarde me llevé una >agradable sorpresa cuando Faustino me dijo que >estaba de reserva para la Vuelta a España.


    Fátima se alegró solo a medias. Como ella ya estaba haciendo la residencia y yo llevaba dos años percibiendo y ahorrando mi sueldo, habíamos planeado mudarnos a vivir juntos en septiembre, que era su mes de vacaciones. Pero, de todas maneras, no le importó: podíamos esperar hasta octubre.


    Y tuvimos que esperar. El ruso, que ya había >firmado para el año que viene con un equipo >italiano de primera división, se borró de la Vuelta; su puesto fue para mí. Fueron los peores 11 días de mi vida. Comparado con la relativa relajación del resto de mi calendario, la tensión de una gran vuelta se me hizo pelota. Me caí tres veces en los tres primeros días; una por mala suerte, otra por estar mal colocado, y la tercera directamente por impericia. El aguador de Bahamontes me vendaba como si fuera una momia y gracias a eso me gané un reportaje en el Marca >que a mis padres les hizo poquita ilusión.


    Poco a poco las heridas fueron mejorando y las fuerzas, minándose. Llegué al primer día de descanso con más pena que gloria, sufriendo en todas las salidas hasta que se fraguaba la fuga y cruzando la meta en el último grupo. Tres etapas más tarde me descolgué de nuevo en los primeros repechos y me sentí incapaz de seguir adelante. Abandoné. Mi padre hizo 700 kilómetros aquel día para venir a recogerme y llevarme de vuelta a casa, donde Fátima y mi madre nos esperaban dormidas en el sofá con una tortilla de patatas en el microondas. Me supo a gloria. Al día siguiente, mi novia y yo nos pusimos a buscar piso.


    Juan Carlos se pasó lo que quedaba de septiembre acribillándome. Nos juntábamos para entrenar pensando en un par de carreras de un día que se hacían en octubre y él aprovechaba para preguntarme por todos los detalles de la Vuelta, por el estrés, por el ritmo. Dos veces quedamos para ver la etapa y >charlar sobre los gallos que aparecían en pantalla y >qué opinábamos de ellos. Observar la carrera desde fuera fue uno de los signos que me hicieron tomar conciencia de la importancia que tenía lo que estaba haciendo. Que alguna gente me parara por la calle y el agente inmobiliario supiera de mí («¡Claro! ¡Tú eres la momia!») fue otro.


    En la ida de nuestro viaje a Granada para la última carrera de la temporada Juan Carlos y yo íbamos muy alegres. Ambos firmábamos la renovación con nuestros respectivos equipos ese día; dos años más, y encima nos subían un poquito el sueldo. El palmetazo que Faustino me dio en la espalda después del garabato fue de impresión.


    -Me quedan dos años en esto. Si haces lo que tienes que hacer, me vas a dar alegrías.


    Fue un comentario de doble filo. Por un lado, me honraron el cariño y la confianza que me profesaba aquel viejo que tanto me había enseñado; por otro, me escamaba la posibilidad de que hubiera una >indicación implícita. No quise sacarlo a colación >con los compañeros porque me dio miedo su >respuesta, pero no pude aguantarme y lo comenté >con Juan Carlos al día siguiente, durante el regreso a casa. Él estaba muy serio y tuve que preguntarle por qué.


    -Porque Aitor tenía razón.


    Mi amigo empezó a contarme lo que su director y su médico le habían estado comentando la noche anterior en la habitación. Su hematocrito natural era relativamente bajo y podía incrementarse sustancialmente de forma artificial, lo cual le convertiría en un ciclista varios puntos más potente de lo que ya era. Además, empezaría a tomar suplementos de tal y cual tipo, y algún esteroide, y corticoides en invierno para poder entrenar más fuerte. Y para él era un alivio que hubieran añadido esto último al final, porque llevaba tres temporadas ya tomando corticoides en invierno y no le hubiera gustado dejarlos.


    -¿Pero tú has estado dopándote todo este tiempo?


    Me acababa de llevar una de las mayores decepciones de mi vida. ¿Cómo podía ser que la persona con la que yo pensaba que compartía todos los secretos, toda la vida, todos los valores, me hubiera ocultado durante tres años algo tan importante? >Me sentía traicionado. Él se excusó: el año que trabajó con Aitor, este le había explicado que era algo que tomaban los alérgicos, que no era malo para el cuerpo y que todo el mundo lo hacía, así que todos estaban al mismo nivel y no hacerlo suponía partir con desventaja.


    Esa noche Fátima y yo hablamos largo y tendido en el sofá sobre este tema. Ella me explicó las implicaciones de los corticoides y me dijo que, efectivamente, consumirlos no tenía por qué tener efectos perjudiciales a largo plazo y que, hasta donde ella sabía, podía mejorar el rendimiento a corto. Así >analizado parecía incluso razonable. Además, en >pretemporada no había controles, así que a efectos prácticos podía tomar lo que quisiera. Me dormí con un quizá en la mente.


     


    Tercer año de profesional


    Me desperté con un no. Me resistía a incurrir en las trampas que llevaba toda mi carrera deportiva >evitando. Tuve una conversación franca con Aitor. >Estaba convencido de que quería que él siguiera siendo mi entrenador; de hecho, la buena publicidad que le hacía dentro del equipo le había granjeado como clientes a Marimón y otros tres ciclistas. Sin embargo, también quería escuchar esa realidad que hasta entonces había procurado ignorar. Le pedí que me explicara qué podría tomar para mejorar mi rendimiento; él me mandó a hacerme una analítica de inmediato para cruzar sus resultados con los de exámenes anteriores y emitir un juicio.


    Una semana después, Aitor me contó por teléfono una serie de sustancias y el momento en que debería tomarlas. Yo anoté todo cuidadosamente y al día siguiente por la mañana volví a sentarme en el sofá con Fátima, que regresaba de una guardia intempestiva. Fue una conversación exhaustiva y agotadora. Después de repasar la lista discutimos qué significaba doparse desde todos los puntos de vista. La trampa con respecto de las normas y de los compañeros que no se dopaban, la ayuda para que mi cuerpo no acabara esquilmado por las exigencias del deporte de élite, el peligro de que un control antidopaje acabara con mi carrera deportiva, la recompensa en términos de rendimiento físico y económico, el riesgo de alterar mi cuerpo con un montón de sustancias sintéticas.


    -¿Tú eres feliz tal y como estás?


    Fue la pregunta clave. Me miré desde fuera. Estaba viviendo de lo que más me gustaba y con quien más me gustaba; tenía un piso precioso recién alquilado, unos cuantos amigos, ninguna estrechez económica y unos padres que, después de todo, se sentían orgullosos de mí y dispuestos a apoyarme contra viento y marea. Sí, respondí. Y Fátima me besó. Transmití a Aitor que agradecía la información pero que continuaría compitiendo limpio y pasé un invierno ciclista tranquilísimo.


    Hasta que empezó la temporada. En la concentración, durante las típicas últimas cervezas posteriores a >las novatadas, volvimos a tener la conversación de marras; esta vez el joven inexperto era Denia, mi antiguo compañero en el equipo de Julián, y yo procuré ahorrarle el mal trago de sentir que todo el mundo tomaba algo explicando que yo iba limpio apenas el tema apareció sobre la mesa. Esta vez los veteranos me dijeron que sí, que estaba muy bien, pero que llegaría un punto en el que me daría cuenta de que con un poco de ayuda se podía llegar más lejos y más fácil; que era incluso rentable; y que acabaría por caer. Dije que no creía que fuera >a ser así, pero dentro de mí me acordé de aquellas >conversaciones con Fátima y deduje que habían sido el primer paso.


    El segundo vino cuando empezaron las carreras. Yo había dado un paso adelante en mi rendimiento; Juan Carlos, tres. Su equipo le permitió disputar alguna carrera y él quedó por delante de mí, que estaba acostumbrado a luchar por el mejor resultado posible en cada etapa de montaña. Las victorias que >conseguían ciclistas a quienes consideraba indudablemente >peores que yo estaban lejísimos de mi alcance.


    Cuando Marimón me superó en un final en alto, mi frustración se colmó hasta desbordarse en forma de apatía. Percibía a mi alrededor dopaje por todas partes. No solo las veces que era demasiado obvio, con aquel «Eufemiano eres el puto amo» que gritó alguien en la cima del Naranco, sino también en las prestaciones de cualquiera que diera un salto de calidad que a mí se me antojara repentino. A >Marimón lo confronté cuando, alentados por Aitor, todos sus pupilos alquilamos un piso en >Alicante para entrenar durante un par de semanas >en las que no había competición. Me confirmó >que sí, que estaba siguiendo un plan de Aitor y le estaba sentando fenomenal. Ya no sentía que estuviera perdiendo el tiempo como ciclista, sino que aspiraba a >dar un salto más y llegar a la primera división. Me alucinó su confianza.


    Terminé la primera parte de la temporada muy fatigado. Cuando Faustino me dijo que volvería a la Vuelta, recibí la noticia con bastante más frialdad que el año anterior. El objetivo era claro: terminarla. Sin embargo, me sentí sorprendentemente competitivo. Pasadas las primeras etapas creí que >tendría piernas para coger escapadas al final de la primera semana, que aquel año tenía un tríptico pirenaico. Y en ello me concentré. Lo conseguí a la primera ocasión. No es que llegara muy lejos: mis tres compañeros de fuga italianos vieron que subía más que ellos y se pusieron de acuerdo para descolgarme en un sprint especial. La televisión conectó cuando a mí se me saltaban las lágrimas de impotencia persiguiéndoles.


    -Lo has hecho muy bien, chaval. Ahora cuídate bien y hazle caso a tu preparador para terminar bien la Vuelta.


    De nuevo ese respaldo, ese cariño y ese >componente de insinuación por parte de Faustino. En la habitación veía a Marimón con su arsenal de cajitas. Me resistía a hacerle pregunta alguna; de todas formas, él me regalaba explicaciones sin yo pedírselas. Me >quedó el consuelo, pueril, de que ese año él pagó la novatada y tuvo que irse a casa al final de la segunda semana mientras yo continuaba con mi sufrimiento diario. Sin la media hora que perdí el día de los italianos, hubiera terminado aquella Vuelta entre los 30 primeros...


    En la penúltima etapa quise darme una alegría >colándome en la escapada. El corte se estaba >haciendo con once ciclistas y yo arranqué a la contra apenas la carretera empezó a picar hacia arriba. A mi rueda vino Montañés, que necesitaba conectar porque el grupo era peligroso y su equipo tenía intereses en la general. Nos relevamos con nobleza en aquellas pendientes suaves hasta encontrarnos a 100 metros de la cabeza de carrera. En ese momento él arrancó y, con un sprint brutal, empalmó y me clavó un puñal en el orgullo. Traté de seguir su >estela, pero fue imposible. La rabia que sentí sabiendo que aquel maldito dopado iba hasta las trancas, que >la diferencia entre nosotros no la marcaban el talento >ni el sacrificio sino la química, me carcomió por dentro. Me quedó el consuelo de que esa misma noche Fátima llegó a Madrid y al día siguiente, una vez acabada la carrera, nos fuimos juntos a la Costa Azul para disfrutarnos.


    Fue cenando junto al mar cuando le transmití a >Fátima que la siguiente temporada comenzaría >a tomar algo. Que ya tendría 25 años y sería el momento de dar un salto que, según estaba viendo a mi alrededor, solo se podía obtener con ayudas. También resolví no contárselo a mis padres.


     


    Cuarto año de profesional


    Aitor acogió mi decisión con la misma alegre y concesiva distancia de siempre.


    -Con lo que tú entrenas, las capacidades que tienes, un poco de mentalización y un poco de ayuda... Puedes ser un ganador.


    Le agradezco que no me vendiera expectativas de gloria hasta ese momento porque creo que, si me las hubiera presentado antes, tal vez no hubiera tardado tanto en tomar la decisión de traicionar mis convicciones. También que no quisiera hacer negocio conmigo y me aconsejara que consiguiera todas las sustancias que pudiera por medio de Fátima y solo recurriera a él para las que no encontrara.


    Se notó. Se notó mucho. Pasé de ser un ciclista mediano y prometedor a un ciclista destacado y con proyección. Me hice habitual de los puestos cabeceros. Me atrevía a atacar en los momentos decisivos. Ya era uno de los que más tiempo llevaba con >Faustino, que ponía a Marimón y a quien hiciera falta a mi disposición para que yo fuera capaz de disputar en las mejores condiciones. Sentía cierta presión, pero no solo no me daba igual sino que incluso me gustaba porque era capaz de responder a ella. Saberme propulsado provocó que estuviera tremendamente motivado, que me cuidara todavía más, que empezara los días lleno de energía y los acabara vacío y satisfecho.


    En abril se disputaba la Vuelta a Aragón. El equipo de Juan Carlos venía con el bloque que llevarían para estrenarse en el Giro unas semanas después: ciclistas de entidad, en buena forma, entre los cuales estaba mi amigo. Se esperaba que dominaran la carrera, pero nosotros queríamos ponérselo difícil. Faustino era aragonés y había diseñado el recorrido junto al organizador, así que >conocíamos los secretos de cada carretera. Por otro lado, el equipo por fin tenía un grupo de corredores >de buen nivel (básicamente los que entrenaba >Aitor y un par de veteranos) con un líder claro, que era yo. El objetivo era meterme en el podio. Ganamos. Fue fantástico.


    La noche que acabó la carrera cenamos todos juntos en el hotel del amigo empresario de Faustino. Yo llevaba el maillot amarillo puesto, exigencias del guión, pero con una camiseta de manga larga debajo para evitar resfriarme con el aire acondicionado. Estaríamos unas cien personas entre propios y extraños, escribas y fariseos; un auténtico baño de masas en el cual el masajista de Bahamontes nos asombró a todos bebiéndose una botella de vino blanco del tirón. A los postres, Faustino y su socio se levantaron y pidieron silencio chocando el vidrio de sus copas de cava con la cucharilla del café. Fue el preámbulo de un mensaje demoledor: ya había llegado el momento de que se jubilaran y al año siguiente no habría equipo.


    El agua del jarro era fría, pero nosotros ya estábamos tibios y reaccionamos sin ansiedad. Yo fui quien tomó la palabra por parte de los ciclistas y, seguramente con la lengua trabada, dije en voz alta que les agradecíamos su labor durante todos estos años y la oportunidad de hacernos profesionales; también que se lo demostraríamos consiguiendo a lo largo >de la temporada más triunfos que les harían sentirse orgullosos de nosotros y retirarse por la puerta grande.


    Entre todos cumplimos mi palabra. Yo gané otra vuelta más y Marimón se llevó una etapa de la Bicicleta Vasca mediante una fuga valerosísima junto a un colombiano que le regaló la victoria en bandeja al equivocarse de pancarta esprintando. Las malas lenguas decían que había comprado el triunfo; nunca supe si estaban en lo cierto porque nunca le pregunté.


    -Las malas lenguas dicen que la verdadera >razón del salto de calidad de este grupo de ciclistas que lleváis varios años creciendo bajo el ala de Faustino es que todos tenéis el mismo preparador, Aitor Taliscuál. ¿Qué os da para que andéis tanto?


    Me lo preguntó un periodista especializado y avieso, seguramente con la pretensión de que yo supiera que él sabía nuestro secreto, y yo respondí con vaguedad porque la pregunta me >había pillado desprevenido. No le hizo referencia en su reportaje.


    La verdad es que las malas lenguas sí estaban en lo cierto en nuestro caso. Sin embargo, creo que >la verdadera clave de mi éxito no era la química, sino >la mentalización. Aitor me mantenía conectado >como nadie en mi vida deportiva logró hacerlo. Me entendía, me orientaba, me tranquilizaba cuando estaba nervioso y me espoleaba cuando me relajaba. Yo estaba preparándome como nunca en todos los aspectos, desarrollé la mentalidad ganadora que nunca había tenido y por alguna razón logré crear a mi alrededor un grupo que la compartía. Fue mi estado de gracia: dos meses de perfecto equilibrio porque todo funcionaba y quienes me rodeaban, desde Marimón hasta Fátima, ponían su grano de arena para que así fuera. El dopaje solo era una pieza de ese puzzle.


    El cuento de hadas se acabó cuando una de >las piezas se hizo demasiado grande. Se trató del dinero. Decenas de representantes se acercaron a >mí en aquel tiempo pese a mi fama de bombero. >Yo, que hasta entonces había firmado mis dos contratos profesionales sin ni siquiera negociar, tomé conciencia de que ahora tenía la posibilidad de ganar mucho dinero y vivir muy bien el resto de mi vida aceptando la oferta adecuada. Hasta el equipo de Juan Carlos vino a través de un emisario ofreciéndome fichar para correr el Tour de Francia de ese mismo año, una posibilidad golosa que yo rechacé porque llevaba aparejado un contrato por tres campañas más y la mitad del dinero que me ofrecía un equipo francés.


    Quizá fue el mayor error de mi vida.


    Mientras tanto, el ambiente dentro del equipo >empezó a deteriorarse. Culminados los éxitos, >los ciclistas empezaron a darse cuenta de que >en octubre ya no tendrían equipo. Primero los extranjeros, después los veteranos y, por último, los jóvenes. En los Campeonatos de España ya vi claro que el estado de gracia se había disipado. Yo llegaba después de un parón y tenía frente a mí un circuito completamente llano que no se adaptaba a mí: corrí desmotivado y no aporté absolutamente nada. Mis compañeros, por su parte, jugaron cada uno sus propias cartas.


    Faustino se equivocó cuando, después de aquella actuación pésima, me invitó a tomar un café mientras Juan Carlos me esperaba dentro del coche para regresar a Fátima.


    -He arreglado con un equipo belga un contrato de dos años por 150 millones de pesetas para Marimón y para ti. Te quejarás, ¿eh?


    No me quejé, sino que me enfadé. Entendía que quisiera firmar nuestros contratos, congraciarse con su amigo belga y de paso embolsarse un porcentaje de nuestro sueldo para poder comprarse una caravana con la cual recorrer España ya jubilado. Pero no le había pedido que tomara ninguna decisión por mí. Acabamos discutiendo de forma acalorada y en un momento dado me levanté, puse cinco euros de los nuevos en la mesa y me marché diciéndole que no pensaba ir a ese equipo belga.


    Cuando llegué al coche le conté la situación a Juan Carlos. Él no tenía contrato para la siguiente temporada pero sí había empezado a trabajar con Ricciardo, un agente italiano que le prometía renovar con un mayor salario por su equipo actual y le ofrecía también la posibilidad de marchar a uno holandés que tenía una buena colonia de españoles y fama de pagar muy bien. Estuvimos todo el viaje hablando de cómo este equipo solo tenía un escalador de relieve y por tanto había hueco para mí, de cómo a él le querían para las clásicas de las Ardenas y las vueltas de una semana, de cuánto podríamos ayudarnos si volviéramos a compartir equipo como cuando corríamos con Julián... Al final del viaje lo teníamos claro: iríamos juntos a ese equipo.


    El agente de Juan Carlos me llamó al día >siguiente a las nueve de la mañana, encantado de que estuviera interesado por ser su cliente. Para la una de la tarde me llamó de nuevo con una oferta jugosísima: un millón de euros (166 de pesetas) por dos años. No había mucho más que hablar: tanto Juan Carlos como yo nos comprometimos con los holandeses. En la mañana de una jornada de descanso que tuvo el Tour de Francia en Girona estrechamos por primera vez la mano con Ricciardo y firmamos el contrato con nuestro nuevo equipo.


    El año con Faustino no terminó bien. Me relajé muchísimo con la comida y, en lugar de preparar la Vuelta a España en Alicante con el resto de la cuadrilla o quedarme en la ciudad, me bajé a la playa con Fátima durante la primera quincena de agosto. Hice una Vuelta a Burgos malísima en la que solo hablé con mi director el último día, y fue para decirle que era mejor que no me alineara en la Vuelta y le cediera esa oportunidad a algún compañero que todavía no tuviera contrato para el año siguiente. No quiso. Me llevó obligado y solo aguanté cinco días hasta retirarme en la etapa que acababa más cerca de mi casa. A día de hoy no sé si lo hizo por exigencias del patrocinador, como él decía, o para humillarme, como decía Ricciardo.


     


    Quinto año de profesional


    -¿Qué has estado tomando hasta ahora?


    Imaginad la situación. Un enorme hotel de La Manga en diciembre, con trece de sus quince plantas siniestra y completamente vacías; la decimocuarta ocupada por un grupo de alemanes jubilados; y la decimoquinta, por mi nuevo equipo holandés. Alrededor un entorno desolador, muerto. Kilóme-tros y kilómetros de recta azotada por el >viento. A un lado, el Mediterráneo gris. Al otro, el >Mar >Menor verde cuyas orillas estaban pringosas de >restos de medusa a medio descomponer porque, por lo visto, hubo una plaga y la única solución >que se le ocurrió al consistorio fue contratar retroexcavadoras y enterrar los cadáveres gelatinosos bajo unos metros de arena para que los bañistas pudieran >seguir disfrutando de sus paseos dentro del agua calenturienta. Juan Carlos y yo llevábamos ya cinco días rodeados de guiris que nos miraban con suspicacia y cierto desprecio. De la colonia de españoles que nos había animado a firmar solo quedaba uno, Sánchez, que era un holandés más y no hacía esfuerzo alguno por integrar a esos dos catetos que no sabían ni jota de inglés ni, por supuesto, de neerlandés.


    En esa zozobra estábamos, metidos en la >habitación, cuando vino a tocarnos la puerta uno de los cinco directores del equipo para pedirnos que bajáramos al salón Entremares con nuestras analíticas y nuestros calendarios, que nos estaba esperando el médico. Entramos los dos juntos, pero de inmediato nos dijo con un español justito que no, que uno primero y el otro después. Yo di un paso al frente y Juan Carlos se quedó fuera. El entorno era, de nuevo, oscuro: una sala enorme, adecuada para un banquete de boda, con una mesa redonda de diez comensales en el centro. En un punto estaba sentado el doctor, griego, bajito y con bigote; en el diametralmente opuesto había una silla de bordes dorados y cojines burdeos para su conejillo de indias.


    Aquel druida rompió el hielo con esa pregunta, la misma que me había hecho Aitor cuatro años antes. Yo le expliqué que, hasta la temporada anterior, solo me había tomado una taza de café en juveniles. Conté la historia como anécdota, buscando sentirme aunque solo fuera un poco cómodo, pero el tío no movió el bigote. Supongo que hablé demasiado rápido y no la entendió. Procedí a contarle todo lo que había tomado bajo la >tutela de Aitor y le comuniqué que quería seguir trabajando con él y bajo el mismo plan. Se descojonó.


    -¿Victoria dos vueltas solo con eso? Vas a >corer (sic) mucho este año.


    Rudimentariamente me explicó que me olvidara >de Aitor, que ahora trabajaría directamente con él, y >me deslizó desde el otro lado de la mesa un boli y un folio decorados con el membrete del hotel. Apunta, me dijo. Le pregunté si no podría escribírmelo él para evitar errores; respondió que no. Y empezó a enunciar una retahíla de sustancias, de posologías y de códigos.


    -Y si algún día estás triste, tomas Prozac.


    Salí de aquel salón con ganas de vomitar aquella sobredosis de información. Juan Carlos me miró y torció el gesto sorprendido. Cuando volvió a la habitación estábamos los dos igual de extrañados y espantados. No sabíamos dónde nos habíamos metido. >Comparado con la empatía de Aitor y la familiaridad de nuestros equipos anteriores, la suficiencia del doctor y la frialdad de los holandeses nos chocaban y desalentaban. Al día siguiente fue la última noche de la concentración. Después de cenar, todos los ciclistas se fueron de fiesta a nuestras espaldas. >Nos comunicaron así, de forma muy elocuente, que no nos admitían como parte del equipo.


    Van a ser dos años muy largos, le dije a Fátima y a mis padres cuando regresé. Llamar a Aitor para comunicarle que no seguiría trabajando con él fue un mal trago. Pese a que él quitó hierro al asunto contándome que le sucedía cada año y que era señal de que hacía bien su trabajo, y diciéndome incluso que podía recurrir a su consejo cuando yo quisiera, yo me sentí traidor de nuevo.


    Empecé a seguir el plan recetado por el druida. Deportivamente no noté ninguna mejora en especial con respecto a lo que tomaba con Aitor, pero en >lo personal sí cambió todo. Tomaba hormonas artificiales, y estimulantes antes de los entrenos duros, y me convertí en una persona mucho más inquieta y agresiva. Jamás discutí tanto con Fátima como en aquellos dos meses de pretemporada. Me enfadaba por tonterías, tanto con ella como con los demás, y no dormía bien. Cuando se lo conté, el médico me recomendó tomar un somnífero potentísimo que mi novia me pidió por dios que no utilizara si pensaba coger la bicicleta al día siguiente.


    Una semana antes de empezar a competir >rebajamos la carga de sustancias que consumía, >supongo que para evitar los positivos. Mi cuerpo, desbarajustado por el tremendo estrés al que le había sometido en aquella época, no supo recalibrarse. No solo no andaba ni para atrás, sino que además estaba profundamente deprimido. Por eso decía el druida lo del Prozac, claro. A Juan Carlos, en cambio, le fue bien: el tratamiento no era tan distinto al que seguía antes y alcanzó un buen nivel de rendimiento pronto que le hizo ganarse poco a poco el respeto de los holandeses, que aun así seguían haciéndonos el vacío en los hoteles.


    Llegado marzo no pude más. Como en mi >primer año de sub23, mi cuerpo se fabricó una mononucleosis para darme la pausa que necesitaba. El doctor me llamó para, apresuradamente, prescribirme un nuevo cargamento de medicamentos para restablecer mi salud y mi rendimiento. Yo lo seguí durante la primera semana, que pasé prácticamente entera metido en la cama. Mi madre, la pobre, se pidió días libres para estar ahí con el caldito de pollo de rigor.


    - >Tú no te habrás tomado nada raro, ¿verdad?


    No me lo dijo en ese momento, pero sufrió muchísimo por mí porque pensaba que me había echado en brazos del dopaje sucumbiendo a la presión de los holandeses. No le conté la realidad de mi vida deportiva hasta poco antes de mi positivo.


    A partir de la segunda semana decidí mandar al carajo los planes del druida y seguir la prescripción de mi novia, que era tan médica como él o incluso más ya que no jugaba con la salud de sus pacientes para que ganaran carreras de bicicletas y lucrarse con ello. En un mes estaba de nuevo fresco y entrenando. Rápidamente alcancé un nivel razonable sin necesidad siquiera de tomar nada.


    Me convocaron a una carrera belga para pasarme revista. La tarde antes me senté frente al >druida de nuevo y le fui sincero. Sin alterarse, se levantó de la cama de mi habitación y regresó acompañado del mánager del equipo, un tallo que se bebía varios whiskeys solos cada noche en el bar del hotel de turno. Con su voz profunda y una mezcla de italiano y español me explicó de forma muy expeditiva que tenía que seguir al pie de la letra todo lo que dijera el doctor; que le pagaba más que a nadie del equipo y era para algo. Al día siguiente me quedé cortado en uno de esos látigos tan típicos de las carreras belgas y me retiré en el avituallamiento, harto de todo.


    De camino al aeropuerto, el director danés que hacía las veces de último mono dentro del cuerpo >técnico me informó con neutralidad de que la >semana siguiente volaría a Estados Unidos para correr cuatro carreras que exigía el patrocinador de las bicicletas. Era un viaje que no estaba en mi programa y al cual fui acompañado de la estrella del equipo y sus mejores amigos, que como ya habían terminado las clásicas de pavé estaban prácticamente de vacaciones y salieron todas las noches de copas >sin invitarme jamás a que me uniera. Encima aquellos días murió Faustino, sin que nos hubiéramos reconciliado y sin posibilidad de acudir a su duelo para despedirle como él merecía. Fueron diez días de mierda.


    A Juan Carlos le iba un poco mejor. Su buen rendimiento había propiciado que el equipo respetara su calendario de carreras y que el bloque de holandeses con el que lo compartía le admitiera como uno más. Aun así, cuando nos comunicaron que correríamos juntos en la Vuelta a España nos sentimos ambos muy aliviados. Ninguno de los dos hicimos nada, reventados como estábamos del cuerpo y de la cabeza, pero al menos pudimos disfrutar de tres semanas rodeados de nuevo por la gente del pelotón en el que habíamos crecido. El aguador de Bahamontes, por ejemplo, se había colocado en los coches neutros; Denia, donde corría Juan Carlos; Marimón, por su parte, estaba ahora en el mejor equipo de España trabajando para Montañés, que acabó en el podio de aquella Vuelta.


     


    Sexto año de profesional


    Cuando terminó la temporada no me podía creer que hubiera sobrevivido. Lo peor no había sido la decepción de rendir fatal, los comentarios insidiosos que se escuchaban por aquí y por allá sobre mi bajón repentino, ni la sensación de estar marginado dentro de mi propio equipo. Era algo más profundo: perder el control de mi propio cuerpo, de mi mente y, por extensión, de mi vida. Toda la mugre que me >había metido siguiendo los consejos de aquel >iluminado, que tan bien funcionaban para otros, había >puesto en riesgo lo que más quería.


    Una noche, Fátima y yo nos acurrucamos en el sofá para ver una película que habíamos sacado del videoclub; no llegamos a encender el DVD. Yo ya no estaba seguro de querer ser ciclista; especialmente si eso implicaba hacer «lo que había >que hacer», y se lo dije. Ella rompió a llorar y >me dijo que se alegraba; que no merecía la pena sacrificarse para no ser feliz. Yo también me puse a llorar.


    Aquel año volví a competir limpio. Quizá >hubiera vuelto a trabajar con Aitor, pero le había contratado el equipo de Marimón y tenía cláusula de exclusividad. No duró demasiado porque, en pleno Tour de Francia, Montañés y otro ciclista dieron positivo y todo se fue al carajo. Me dieron pena los tres, incluido mi antiguo enemigo, porque ahora comprendía mejor el fenómeno tácito del dopaje y entendía que sus trampas no eran solo una decisión propia sino que venían inducidas por el contexto. Unos años después coincidimos en la cena de homenaje a Juan Carlos, nos reímos muy a gusto y comentamos con alegría que las últimas quintas de ciclistas no están teniendo que enfrentarse a lo mismo que nosotros.


    Aquel año los holandeses no cumplieron ni una sola fecha de mi calendario. Simplemente no confiaban en mí del mismo modo que yo no confiaba en ellos, así que no contaba en sus planes. En marzo me llevaron a una carrera suelta en Bélgica por tal de hacerme una analítica que a la mañana siguiente el druida, enfadado, me tiró a la cara diciendo que no le estaba haciendo ni puto caso y así no iba a llegar a ningún sitio.


    En abril me llevaron a una vuelta italiana. >Después de la cena de la segunda etapa tocaron a la puerta de la habitación en la cual dormía con un masajista porque los ciclistas estábamos impares; abrí y aparecieron Ricciardo y el mánager del equipo. La voz profunda me habló desde lo más profundo de su borrachera:


    -Está claro que aquí no has funcionado. Estoy dispuesto a pagarte el año que viene un contrato por el sueldo mínimo con el equipo que quieras para que puedas empezar de cero. Pero a cambio me tienes que firmar este papel admitiendo que no has cumplido con el régimen disciplinario del equipo y renunciando a la mitad de tu sueldo de este año.


    Me dieron ganas de reír. El papel era solo una hoja con cuatro provisiones anotadas con boli negro. Aun así, Ricciardo me dijo que lo firmara. Yo les contesté que hablaríamos al día siguiente. Ellos, ciegos perdidos, siguieron insistiéndome una hora más. Tuvo que pasárseles el colocón para que se marcharan de la habitación y nos dejaran dormir en paz a mí y al masajista, que se pasó todo el rato esperando en la puerta.


    Después de aquello, mi futuro en el equipo >estaba claro. Aun así decidieron mandarme a la Vuelta, una carrera que les daba absolutamente igual y a la que acudían porque salía gratis y con un equipo combinado de jóvenes y descartes, como gregario de Juan Carlos, que aquella temporada ya había conseguido sus primeras victorias de nivel. Mi amigo y yo decidimos ir a concentrarnos en Sierra Nevada, que se estaba poniendo de moda, con nuestras respectivas parejas. Por las tardes bajábamos a Granada, para visitar amigos, o a Motril, para la playa. Nos lo pasamos de maravilla. Deportivamente, Juan Carlos fue la revelación de la carrera y yo cuajé una actuación digna que provocó que levantara el interés de varios equipos españoles y un portugués donde iba a correr también Marimón, señalado por la marca de Caín que constituía haber estado en el conjunto que había reventado el Tour.


    Sin embargo, mi mente ya no estaba en la bicicleta. Después de pensarlo mucho, vacilando sobre todo debido a que el equipo había dejado de pagarme tras aquella reunión con efluvios de whisky, Fátima y yo habíamos decidido utilizar el sueldo de mi primer año con los holandeses para comprarnos el piso en el que vivíamos. Yo me matriculé de nuevo en Arquitectura: quería terminar lo que empecé y darle una alegría a mi padre, que recibió la decisión como una sorpresa muy agradable. Fue un almuerzo muy largo en el cual les conté con pelos y señales todo lo que había pasado en mi carrera profesional desde que me mudé a vivir con Fátima. Les pedí perdón por ocultárselo tanto tiempo; les expliqué que no quería que sufrieran y que había tenido la suerte de vivir esa época rara de mi vida bien acompañado. Necesitabas este tiempo para equivocarte, concluyó mi madre.


     


    Séptimo año de profesional


    Pero esta vez quien se equivocaba era ella. >Cometí un último error. Quizá por la vanidad de no retirarme por la puerta de atrás, quizá por miedo a la realidad que me esperaba al otro lado, quizá por dinero, acepté la oferta del equipo aquel de Marimón. Nos marcaron dos objetivos: una vuelta en febrero y otra en agosto. Me puse manos a la obra: no quería tomar riesgos pero me apetecía rendir como en mis buenos tiempos...


    En marzo, durante una mañana en la que yo descansaba y Fátima libraba, el cartero tocó a nuestra puerta. Traía una carta certificada con membrete de la federación portuguesa. Fátima y yo la leímos sentados en el sofá. Me informaba de un «resultado adverso» en un control antidopaje. Decidimos que no pediría el contraanálisis. También que nos casaríamos el siguiente otoño después del Mundial para que Juan Carlos pudiera venir a la boda. Y nos besamos.
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    El otro Mallory, el otro Everest


    Fonéticamente comparten apellido, Mallory. >También sus vidas giraron alrededor de una historia de superación casi obsesiva. La de George Leigh Mallory miró siempre hacia arriba, a la montaña más alta del mundo. Quiso ser el primer hombre en coronar los 8.848 metros desde donde se ve que la Tierra, en efecto, es redonda: el Everest. Quiso hacerlo «porque la montaña está ahí». Lo intentó en tres ocasiones, y nadie sabe si lo consiguió. El 9 de junio de 1924, cuando junto con Irwin eran dos puntitos en los últimos metros de la arista noroeste -la cuchilla-, un manto de nubes los tapó en un primer momento, y después los hizo desaparecer para siempre. Para el otro Malori , Adriano -de Parma, Italia-, su Everest no tenía 8.848 metros sobre el nivel del mar. Qué va. Su reto, su cima, era mucho más alta. También más difícil. Porque era y es invisible. Quiso volver a vivir, a ser ciclista profesional de nuevo, después del accidente mortal de necesidad que sufrió durante el Tour de San Luis en 2016. Como en el caso del legendario himalayista, un manto de nubes se cruzó en su camino. Pero no desapareció.


    Esta es su historia.


     


    I. El relato


    Camino de los 28 años, Adriano Malori comenzaba a saborear el momento más dulce de su >carrera profesional. Alcanzaba su madurez física, >estaba ya curtido por un lustro en el máximo nivel. >Gran contrarrelojista (tenía un campeonato del >mundo, una >plata, tres veces campeón italiano), >preciado hombre de equipo, formaba parte de la guardia pretoriana de Nairo Quintana en el >Movistar Team. Su temporada había arrancado en Argentina. Era 22 de enero, sexta etapa del Tour de San Luis, camino de Juana Kolsay. Su intención era atacar con Vincenzo Nibali cuando faltaran 10 kilómetros. Así lo habían hablado. Cambiaron de carretera, el piso se estrechó. Malori abría el grupo, rodaban a más de 60 >por hora, cuando un bache se cruzó en su camino.


    Malori perdió el control de su Canyon en una décima de segundo. La imagen aérea muestra un hombre que, de repente, vuelca violentamente sobre sí, e impacta como un muñeco de trapo contra el asfalto. Crash. Montonera. Un hombre inerte en >mitad de la carretera, sangrante. Nervios, tensión en un mar de ruedas y cuadros. Adriano no responde. >Sigue tirado, inmóvil. Miedo. Llega la ambulancia. Adriano-Adriano. Los médicos. No responde. Evacuación inmediata. En aquella secundaria de >Argentina su vida dio un giro copernicano. Nada a partir de entonces fue igual. Aquel era el metro cero de su Everest. Malori comenzaba la escalada más difícil de toda su vida, esa en la que llegar a la cumbre era volver a vivir. No conseguirlo...


    El impacto de la cabeza de Adriano Malori >contra el asfalto de aquella carretera argentina fue brutal. A pesar de llevar casco, sufrió un importante >traumatismo cranoencefálico con afección a la >parte izquierda del cerebro, la fractura del pómulo y la clavícula izquierda. La verdadera dimensión de todo aquello empezó a percibirse desde un primer momento, cuando en Argentina los doctores y miembros de su equipo descubrieron que, tras un coma inducido para rebajar la presión intracraneal, Adriano no podía mover la parte derecha de su cuerpo, y que solo, a duras penas, podía comunicarse en italiano. Ni una palabra de castellano. Con el tiempo descubrieron que el golpe había desconectado la capacidad neuronal de transmisión de órdenes a la parte derecha de su cuerpo. Adriano quería, pero su cuerpo no podía; los pocos hilitos de su ‘fibra óptica’ neuronal no tenían capacidad suficiente para que algo tan sencillo como ordenar a su mano moverse y que esta respondiera fuera posible. Y todo por aquel maldito bache.


    A partir de entonces comenzaba la lucha de >un hombre contra sí mismo y sus limitaciones. El tiempo corría en su contra. Malori fue trasladado desde Argentina a Pamplona en un avión medicalizado. Los estudios neurológicos que se le practicaron en la Clínica Universidad de Navarra confirmaron que el daño era severo, pero existía alguna posibilidad de recuperar parte de la movilidad. El tiempo de regeneración tenía fecha de caducidad. 16 meses máximo. Su Everest tenía más de 8.848 metros, y no solo eso, la ventana temporal para conseguirlo era limitada. Todo quedaba en manos del propio Adriano, de su fuerza de voluntad, su ánimo y capacidad de sufrimiento.


    El Everest vital de Malori ha tenido muchas >partes invisibles. La primera no se conoció hasta muchos meses después, medio año aproximadamente. Tiempo en el que Adriano se instaló en Pamplona y vivió durante las 24 horas por y para >recuperarse. Sesiones interminables, durísimas, de >rehabilitación y fisioterapia en el CENAI, un centro de recuperación especializado en lesiones neuronales en Imarcoáin, cerca de Pamplona. Informe Robinson relató su historia en el documental Adriano Malori. Kilómetro 0. En él se veía cómo el ciclista aprendía >de nuevo a caminar, coger cosas, o hablar correctamente... >e incluso montar en bicicleta, despacito, pero a >montar de nuevo. El ciclismo, el mundo del deporte, quedó conmovido con aquella increíble historia de >superación. El chutazo que se llevó la autoestima de Adriano tras un reconocimiento universal fue inmenso. La cima se veía más cerca, el Everest parecía más subible que nunca.


     


    II. Una tostada de jamón y una conversación vital


    Los equipos ciclistas actuales son como pequeños ejércitos. Terminan sus campañas, y ya piensan en la siguiente casi sin descanso. En octubre de 2016, cuando se habían cumplido 10 meses del accidente, el Movistar Team se concentró en Pamplona para labores de intendencia de cara al 2017. Tiempo de sueños y de renovar energías. Ropa y bicicletas nuevas. Objetivos para el año siguiente. En aquella semana el equipo al completo celebró con una cena en un buen restaurante su tercer número uno mundial por escuadras. Era jueves. Malori , como todos, >lo festejó por todo lo alto, hasta bien entrada la >madrugada. Horas después el equipo había previsto un «Media Day». Quintana -por su anuncio del doblete- o Valverde, por su renovación cuasi eterna, eran los más buscados por los periodistas. Adriano -sin Tour, ni Giro, tampoco la Vuelta entre sus objetivos- accedía a contar qué tal iba su Everest, una vez alcanzado el campamento base. Con una tostada de jamón serrano y una Coca-Cola se detuvo en el camino, y miró hacia la cima. Habló de su vida, de sus miedos, de lo mucho que faltaba por escalar.


    Un año después del accidente, ¿cómo está siendo volver?


    Raro, y muy difícil. He vuelto a competir, y eso es un logro, pero hay cosas en mi cuerpo que están todavía por arreglar. Todavía no soy un corredor al cien por cien.


    ¿Por ejemplo?


    Necesitaría un día entero para explicar por qué no me siento todavía un ciclista al cien por cien, y hay >cosas que no me atrevería a contar, porque son personales. Son muchos pequeños detalles, que son pequeños, pero son los >que de verdad cuentan, los que te hacen ser o no ser, estar arriba o no estar.


    ¿Es la velocidad, son los reflejos, el tiempo de reacción?


    Son todas esas cosas, y algunas más.


    ¿Y las recuperará con el tiempo?


    Yo espero que sí, para eso trabajo todos los días.


    ¿Cómo ha sido tener que reconstruirse, empe-zar de cero, de abajo, en una ciudad como Pamplona tan lejos de su casa?


    Lo he llevado bien, porque Pamplona es una >ciudad pequeña, agradable para vivir, y aquí la gente es muy maja. Pero al final pasas muchos >meses fuera de tu casa, de tu ambiente, de tu gente, y es difícil. Desde que vine en febrero hasta mayo he trabajado para ser una persona normal, para poder hacer lo básico. Pero lo más duro para mí ha sido de mayo en adelante, intentar volver a ser ciclista.


    ¿Por qué?


    Porque ha sido muy duro físicamente, pero también de cabeza. A partes iguales.


    ¿En qué sentido?


    Yo venía de ser subcampeón del mundo de contrarreloj, con esa medalla acababa de confirmarme como uno de los mejores corredores del mundo... y pasé a ser alguien incapaz de cortar un troceo de carne con un tenedor y un cuchillo, o algo tan sencillo como levantarme, ir a por un vaso de agua al grifo y beber. No podía hacer nada de eso, cosas muy básicas que las hace cualquiera. Verte así te deja mal, más en la mente casi que en el cuerpo.


    ¿Qué le ha hecho fuerte para seguir?


    No lo sé, lo juro.


    ¿Por qué?


    Quiero levantarme, ser el de antes, porque >verme en este estado de no poder hacer nada no lo aceptaba. No sé ni cómo, ni de dónde he sacado la fuerza para no abandonar, seguir adelante y pelear todos los días.


    ¿Cuánto ha puesto en esto?


    Todo lo que tenía. He hecho seis horas de rehabilitación al día, desde marzo una hora de rodillo, una hora de descanso y desde el 25 de julio salgo por la tarde a entrenar en carretera.


    Mentalmente esto le ha hecho indestructible.


    En esta situación nunca eres lo bastante fuerte, >siempre necesitaría más cabeza, más fuerza de >voluntad.


    ¿Ha tenido crisis, ha tenido ganas de arrojar la toalla en estos meses?


    Sí. Cuando volví a competir y me rompí la clavícula >en la Milán-Turín... aquello era una «chorrada» en >comparación con lo que había pasado antes. Pero para mí aquello fue la gota de agua que colmó el vaso.


    ¿Por?


    Me desanimé mucho, me vine bastante abajo, pensaba que no podía volver, que no era seguro, y que tenía que seguir trabajando mucho.


    ¿En qué piensa cada día cuando se levanta?


    Quiero volver a ser un ciclista.


    Ya lo es.


    No, quiero ser lo de antes. Quiero ser un ciclista que pueda estar en un pelotón, que pueda trabajar, hacer cosas útiles en el equipo. Cuando volví a competir en septiembre no valía para eso. Era un corredor que esperaba a que llegara el primer puerto para quedarse. Y no quiero eso.


    ¿Ha tenido miedo?


    No, nunca.


    Ni temor.


    No.


    ¿Ni una preocupación?


    ¿Una? Muchísimas.


    ¿Y a qué se agarra: a la fuerza, a la fe, a quienes tiene a su alrededor y le quieren, a su equipo?


    Yo me he agarrado mucho a mí mismo, y a los fisios que en este tiempo me han cuidado. Esto no es la fractura de una pierna, que la gente te anima y te dice que ya saldrás adelante en uno, dos o cinco meses. No. Esto no es un hueso que se tiene que volver a soldar. Cuando los fisios me veían mal, bajo, me decían: «Adriano, tu problema es peor que todas las fracturas del mundo, pero la recuperación que estás teniendo no se ha visto nunca en el mundo».


    ¿Recuerda sus nombres? ¿Qué son para usted?


    Claro. Son Tania Iriarte y Rebeca Fernández, que para mí son grandes amigas. Podría darles las gracias en esta vida mil veces, y aún así no serían bastante. Sin ellas no habría salido de esto, seguro.


    ¿Qué le han dicho los doctores?


    Sobre mi futuro hay una duda muy grande. >Nadie sabe si voy a poder volver a ser ciclista como antes, si voy a poder volver a competir... esto no es una fractura fea que se tiene que soldar.


    ¿Recuerda cuándo fue la primera vez que se volvió a subir en una bici después del accidente?


    Perfectamente. Fue en la nave que tiene el >equipo en Egüés. Estaba en un rodillo, era una prueba para ver si podía pedalear de nuevo.


    ¿Y?


    Fui feliz, muy feliz.


    ¿Lloró?


    No.


    ¿Llora mucho?


    Ahora no, antes sí. En marzo, en abril, cuando veía que no podía hacer nada por mí mismo, lloraba mucho.


    ¿Vio todo perdido?


    Lo he visto todo perdido mil veces, pero aquí estoy y voy a estar porque quiero volver a ser ciclista.


    ¿Qué le dice Eusebio Unzué, el mánager del Movistar Team?


    Que no tenga prisa, que sea paciente, que vaya tranquilo. Yo he tenido prisa, compitiendo de nuevo.


    En el tiempo en el que ha estado usted aquí ha habido compañeros como Imanol Erviti, Zandio, Arrieta, Chente... muchos más que se han preocupado por usted, por hacerle la vida más sencilla.


    Sí. Aquí la gente es espectacular, pero espectacular. Me he sentido como si estuviera en mi casa.


    ¿En qué sentido?


    A muchos les conocía, pero les conocía poco. Y con el trato, he descubierto que es gente que me trata y me quiere como si me conocieran de toda la vida, >que son amigos-amigos, de verdad. Gente increíble >como ciclistas, pero por encima de eso como personas.


    En estos meses aquí también le ha acompañado su mujer, que fue primero a Argentina, luego se vino desde Italia. Cuando alguien quiere de verdad así, ¿qué piensa?


    Para mí es un apoyo esencial, el más importante. Pero la realidad es que al final, en el fondo, nadie te puede ayudar, que de esto tienes que salir tú. Aunque sea duro decirlo, al final es el problema y tú, tú y el problema.


    Después de vivir tanto tiempo en Pamplona, ¿le ha gustado la ciudad?


    Mucho. Pamplona es una ciudad pequeña, acoge-dora, que te hace sentirte en casa porque tienes de todo. Me gusta el ambiente, la gente... He disfrutado mucho por San Nicolás, por la Estafeta, he conocido buenos sitios. Yo vengo de Italia, el sitio donde mejor se come del mundo, pero la carne de aquí, el chuletón, es casi tan bueno como el de allí.


    En su estancia en Pamplona participó también en una campaña de concienciación del uso del casco. ¿Por qué lo hizo?


    Porque un accidente de este tipo te cambia >la vida, lo ves todo de otra manera. Antes estaba preocupado por cosas que eran auténticas chorradas, nos quejábamos de cosas que eran tonterías. Estos meses he compartido mi camino con gente que tiene mi mismo problema, o incluso mayores en el CENAI en Imarcoáin. Reflexionas, piensas, le das otra dimensión a las cosas.


    ¿Cómo es convivir con gente que tiene tu mismo problema o mayores?


    Aprendes muchas cosas, y te das cuenta de que lo más importante es la vida, ya está. Lo demás, sobra.


    Usted en Italia dio una rueda de prensa conmovedora contando su caso, ¿por qué lo hizo?


    Porque sé que mi caso es bastante extraño, raro. No es normal que un caso así tenga una recuperación tan rara. Yo no soy ejemplo de nada, soy una persona normal, pero creo que el contar mi caso le puede dar un poco de esperanza a mucha >gente que sufre enfermedades o que tiene pro-blemas después de un accidente grave. Solo he querido dar esperanza. A mí en febrero me dijeron que un chaval como yo tuvo un accidente parecido al mío no me acuerdo sin en Alemania o en Rusia, y ha vuelto a ser deportista. A mí eso me hizo una ilusión increíble.


    ¿Por qué dice que no es un ejemplo?


    Yo no soy médico, ni neurólogo, ni un ejemplo de nada. Las lesiones de este tipo no son todas iguales, pero si le puedo regalar a la gente una sonrisa, una esperanza... Si Adriano ha vuelto a competir, igual yo puedo volver a mover una mano, un pie, o volver a andar. Nunca hay que dejar de luchar, por eso lo que quiero es dar esperanza.


    ¿Qué le pide al futuro?


    Ser feliz.


    Nada más.


    Y volver a correr como antes. No me he plan-teado cuándo puedo volver a correr, ya me lo >plantearé. Pero quiero correr de nuevo, sí.


     


    III. La arista noreste del Everest, La cuchilla


    «Adriano es de ese tipo de personas que hasta ahora había hecho las cosas por sus cojones. Se planteaba una cosa, y a fuerza de voluntad y de cojones se conseguía», relataba Eusebio Unzué, mánager del Movistar al que le ha tocado vivir el caso en primera línea. «Pero hay un momento en el que no basta con cojones, y eso no resulta sencillo para alguien con un carácter así». Dentro de su proceso de recuperación, el equipo y los médicos dispusieron en 2016 que Malori volviera >a correr. Lo hizo sin ninguna presión, cuando él quiso, en carreras asequibles, y con el único >objetivo de volver a montarse en una bicicleta en competición y ver cómo respondía. Se estrenó en Québec y no terminó. También abandonó en Montreal. Probó después en Italia, en el Giro de la Toscana. Terminó con éxito la primera etapa, de 118 kms, se bajó en la segunda. Tampoco concluyó en la Copa Sabatini, ni en la clásica Milán-Turín, donde abandonó por caída. La mala suerte hizo que se fuera al suelo con Rubén Fernández, y se fracturó la clavícula. Un percance que le hizo recaer anímicamente.


    Aquellas carreras sirvieron para comprobar que, >aparentemente, las consecuencias de la caída de >Argentina eran menos perceptibles en Malori sobre la bici que en la vida cotidiana. Bien es cierto que su biomecánica y su pedaleo no eran tan redondos ni elegantes como antes de la caída. Pero montar, podía montar en bicicleta. La cuestión, la gran cuestión, estaba en la velocidad, en la acción-reacción. Malori, >sus compañeros, sus directores, los rivales, comprobaron que Adriano iba con retardo. Leve, pero >reaccionaba unas décimas de segundo más lento que antes. Una lentitud funcional que llevaba implícita inseguridad. Eso, en un deporte tan ajustado en todo como es el ciclismo se convertía en un hándicap muy difícil de salvar. Como suele suceder en estos casos, la niebla comenzaba a echarse sobre la arista noroeste del Everest. Casi sin percibirse, la cima vital de Adriano se iba tornando cada vez menos clara y, por tanto, más inaccesible.


    Los doctores Murie y Zúñiga, médicos del >CENAI y del Movistar respectivamente, sabían >perfectamente a qué se estaban enfrentando. La >ventana de tiempo de recuperación estaba ahí, era limitada. Como también lo eran las posibilidades de evolucionar y mejorar. Malori tuvo un inicio de >recuperación impresionante, quemó etapas y plazos a una velocidad supersónica, el carácter y la voluntad férrea del propio ciclista ayudaban. Adriano >terminó su proceso de rehabilitación en Navarra, donde volvió para revisiones protocolarias. Siguió trabajando con las pautas que le dieron los doctores, pero lo hizo en Padua, y con trabajo en casa. La evolución estaba ahí, pero las mejoras resultaban cada vez menos evidentes.


    «El proceso de recuperación se ha estancado. El nivel de recuperación es bueno, pero es el que es, y es difícil que mejore. Adriano sí que está para montar en bicicleta, pero una cosa es salir a entrenar o dar un paseo y otra muy diferente competir en un equipo World Tour, donde la exigencia es máxima», explicaba el doctor Alfredo Zúñiga en junio de 2017. «Adriano ahora mismo tiene una >capacidad de acción-reacción inferior a la que >tenía antes. Eso le limita, y hay que ser conscientes de que otro percance con un golpe en la cabeza por una caída o por lo que sea, puede tener consecuencias muy graves».


    En la temporada 2017 Malori no contó para los planes deportivos del Movistar. El único objetivo que tenía con él la formación de Eusebio Unzué era conseguir su mejor recuperación. Nada más, nada menos. El transalpino disputó dos carreras a lo largo de esa campaña. Salió en la Vuelta al Alentejo, y se retiró para el kilómetro 80. Sucedió algo muy parecido en la Vuelta >a Castilla-León, se bajó en el 30. En las dos pruebas, en febrero y en mayo, Malori aguantaba el tipo en el grupo, con su correspondiente distancia de seguridad, pero en cuanto se encendía la carrera, se quedaba descolgado.


    «Adriano creo que era perfectamente consciente de cómo estaba, y hasta dónde podía llegar. Y cuando se retiró en Algarve, por ejemplo, ya pensaba en voy a hacer esto y lo otro, voy a seguir preparándome >porque quiero seguir siendo ciclista. Ha tenido siempre una actitud muy positiva», comentaba >José Luis Jaimerena, director del Movistar y que tuvo a Malori en el Alentejo. «Pero yo creo que en Castilla-León ya vio las cosas más claras».


    Así, poco a poco, la niebla ya se había ceñido >del todo a la arista noroeste del Everest de Malori. Fueron meses de trabajo fuera del foco de los medios, >también de una profunda reflexión personal, de >enfrentarse a sí mismo, a sus limitaciones y riesgos. A darse cuenta, después de experimentarlo, de que ya no estaba para partirse la cara en la primera línea del ciclismo profesional. Ni en la segunda. Lo primero era la salud.


    El 10 de julio, día de descanso en el Tour de Francia, rodeado por sus compañeros de equipo, Adriano anunciaba su adiós del ciclismo. La rueda de prensa duró cinco minutos y medio, el ciclista empleó menos de 120 segundos en decir adiós.


    «Llevo casi dos años luchando contra aquel día de la etapa de San Luis. He ganado la batalla, pero no del todo. Lo he hecho todo para volver a ser ciclista profesional, pero no lo he conseguido del todo. Hoy termina mi vida como ciclista profesional», anunció un sereno y sonriente Adriano Malori .


    En ese mismo momento la niebla tapó por completo al ciclista Malori. Pero a diferencia de lo que sucedió con el himalayista, cuyo cadáver congelado encontraron boca abajo 500 metros más >abajo de la cima del Everest varias décadas después, el Malori ciclista reapareció nada más anunciar su adiós al ciclismo profesional. Al segundo dijo que trabaja en lo que él mismo llamo Adriano Malori >2.0, el Malori técnico. Y en esas está. Buscando otra cara por la que atacar el Everest, esa montaña a la que todos vuelven. Porque es la más alta del mundo, de todos los mundos.


  




  

     


     


     


    La Vuelta del milagro
 
 Juanfran de la Cruz


    Juanfran de la Cruz (Barcelona, 1979). Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ha formado parte durante una década de la redacción de 20minutos, pionero de la prensa gratuita en España. Entre otros, ha colaborado con la Agencia EFE, con el dominical El Semanal y con medios especializados como Pedalier, PDL Pro, Bike a Fondo, Cross Country, El Mundo de la Mountain Bike, Runner´s World, Corricolari, Planeta Running o Run&Race.


  



  
     


     


     


    La Vuelta del milagro


    1978. Son los días en los que la Vuelta a España se expande aún a sus anchas por los meses de abril y mayo. Fechas que ya son tradición. ¿Realmente a sus anchas? No, imposible. Las estrellas no terminan de venir en tromba, aferradas a la intermitencia y a la seducción, adicional y obligatoria, de tener que negociar algún que otro bonus de salida. A la vuelta de la esquina, encima, suele quedar un Giro de Italia con el que incluso se llega a solapar en días: si pocos o ninguno (que es lo normal) ya dependerá de la confección del calendario por parte de la Unión Ciclista Internacional. La UCI ha mantenido la fidelidad de una semana de cortesía. Pero este 1978 es un buen ejemplo de lo contrario, con la corsa rosa arrancando en el Valle de Aosta cuando a la Vuelta le restan nueve días. Estamos a comienzos de mayo, una hermosa jornada de primavera este día 3 en la costa levantina. La octava etapa de la ronda española viaja desde Cuenca hasta tierras castellonenses. La meta está ubicada en Benicàssim, que acoge la competición por tercera vez tras las experiencias de 1969 y 1971. Es una tierra donde se ama el ciclismo. Y mucho. Hasta trece enclaves diferentes por toda la provincia de Castellón se han sumado a la fiesta de la Vuelta a España desde sus orígenes hasta la actualidad. Desde luego, es de las que más aporta, aunque Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante o más recientemente Pontevedra la superan en recurrencias si nos centramos en baremos provinciales. De Cantabria o Asturias, uniprovinciales y montañosas, ni hablamos: la suya es otra liga.


    Es miércoles, los ciclistas afrontan 249 kilómetros. Distancias impensables hoy en día en la ronda española. No por nada, simplemente por una cuestión de política de empresa. Por la nueva identidad de la carrera. Por una seña de identidad que comenzó a implementar Enrique Franco al mismo tiempo que introducía el Angliru en sus menús. Pero esta de casi 250 kilómetros es la jornada más larga de la edición que nos ocupa. En el ambiente hay alegría, optimismo y confianza. El acuerdo para que la urbe mediterránea acoja el arranque de la edición de 1979 está más que concretado. Seguramente no se darán aún las firmas, pero sí encuentros, complicidades y apretones de manos. José Luis Bergareche, director general de la Vuelta a España, y José Luis Tárrega, el alcalde de Benicàssim, mantienen una buena sintonía y esa octava etapa viene a ser una suerte de prólogo a todo lo que está por venir. La población tiene buenos embajadores dentro del mundo de la bicicleta. E incluso han emergidos sinergias con poblaciones de los alrededores. Cuenta en aquellos días Javier de Dalmases, hoy en día ya jubilado, por siempre una de las indispensables referencias del periodismo especializado en ciclismo, que la cercana Alcalá de Xivert se ha postulado para acoger el final de la primera etapa. Las autoridades chivertenses quieren regresar a un trazado en el que ya aparecieron un par de años atrás, gracias a una meta ubicada en 1977 en su urbanización Las Fuentes, en el mismo Alcossebre que ha sido testigo del paso de la carrera durante 2017. Promoción inmobiliaria a través del deporte.


    En la avenida de Castellón de Benicàssim, en una recta que anticipa apuestas organizativas futuras por recibir al respetable pedalista con pendientes, del 4% es la cuesta donde se desplegarán muchos esfuerzos, se impone Fons Van Katwijk, un rubio neerlandés que obtendría aquí su segunda, y también su última, victoria de etapa en la prueba. Los dos mayores éxitos de su palmarés. La Vuelta, otra vez, y lo ha sido tantas, emergiendo como la joya de la corona de más de una carrera deportiva. Una cita para el descubrimiento de nuevos valores, para el pulimiento de talentos presentes, para el apuntalamiento de carreras abnegadas donde no sobran precisamente las jornadas de gloria. La Vuelta es peculiar. Y acaso también la más peculiar de las tres grandes vueltas por etapas.


    La caravana de la carrera abandona Benicàssim el día 4 con rumbo a la catalana Tortosa. Pero no es en absoluto un adiós, sino un hasta luego. De Dalmases recoge tal extremo en esas anécdotas de la competición que día a día engrosan las páginas de El Mundo Deportivo y que, años después, tanto ayudan a contextualizar los hechos, los sitios y sus gentes: «Dejamos un entusiasta Benicàssim que acogió y despidió a la Vuelta como solo él sabe hacerlo. Es una de las villas ciclistas por excelencia de las que quedan en nuestro país. En ella viven hombres de esos que son capaces de hacer cualquier cosa por el deporte de la bicicleta y únicamente por pura afición. Los hermanos Soliva, Fulgencio Sánchez, etcétera, nos dijeron adiós, o mejor dicho, hasta el próximo año porque ellos han conseguido que Benicàssim sea la localidad de salida de la próxima edición de la Vuelta»[5]. Muchos nombres propios reflejados en esas líneas. Y muy notorios. Fulgencio Sánchez, excorredor profesional nacido en Murcia pero afincado en unas tierras castellonenses en las que desarrolla una carrera empresarial ligada al textil deportivo, será el presidente de la Federación Española de Ciclismo entre 2004 y 2008. José y Paco Soliva serán dos de los impulsores, en diciembre de 1972, de una Peña Ciclista Benicàssim que se volcará, y sigue haciéndolo en la actualidad, con un trabajo de cantera que va desde la organización de pruebas hasta la formación de escuadras competitivas; Paco, de hecho, destacará en las labores presidenciales de una entidad por la que han pasado más de un millar de corredores desde su génesis. Y también Domingo Tárrega. Y también Rafael Bellido. Y también Joaquín Socarrades. Y también Ramón Llorens… Por muchas de sus gentes, Benicàssim es sinónimo de ciclismo. Sin duda.


    Pero ese ‘hasta el año que viene’ se disipará como una bruma. No tendrá lugar esa Grand Depart en 1979. La del millón de pesetas acordado para su celebración. La de la promoción de sus playas y sus entornos. No. Los acuerdos, las sintonías, las promesas… Todo, convertido en nada. Papel mojado. De la noche a la mañana, la provincia de Castellón se quedará sin su primera Gran Salida de la Vuelta. Como también Cangas de Onís sin su final de carrera. Porque lo mismo que el rumor de Benicàssim era cierto y seguro, del mismo modo se había rumoreado, y mucho, que la urbe del Principado de Asturias iba a albergar la última meta. La organización de la Vuelta llevaba sopesando un tiempo la posibilidad de buscar nuevos cierres, acaso cada vez más animada por las cuestiones extradeportivas que habían afectado a su carrera en los últimos tiempos. Pero no. Ni Gran Salida en Benicàssim ni Broche Final en Cangas de Onís. Nada de nada. El problema viene por el qué, sí, pero sobre todo por el cómo y por el cuándo. A menos de tres meses del inicio de esa edición de la Vuelta, sencillamente no va a haber Vuelta. ¡Menos de tres meses! A finales del mes de enero de 1979 José Luis Albéniz, director de organización de la carrera, mano derecha de Bergareche, telefonea al alcalde Tárrega para adelantarle los derroteros del asunto: por favor, le viene a decir, paraliza todo lo que estéis haciendo o pensando en relación con la carrera porque este año no vamos a organizarla. La Vuelta se suspende. Estupor. Benicàssim no es que se quede plantada, compuesta y sin Vuelta, no; es que la propia Vuelta echa el cierre. Y en unos días se anunciará oficialmente.


    Y llega el 27 de enero. Aquella jornada del primer mes de 1979 resulta un día aciago para el mundo del ciclismo. El diario El Correo, el mismo rotativo que había rescatado la Vuelta en 1955 con un presupuesto de seis millones de pesetas[6], el mismo periódico que la apuntaló en el calendario internacional, que la sostuvo con todos sus bríos, que la mimó con la pasión de las carreteras vascas y la convirtió en la tercera grande, porque así fue y su dinero costó el lograrlo, informa en sus páginas que se ve obligado a desentenderse de su organización. Al menos, temporalmente. La renuncia no es un capricho. Eso se esgrime. Pero lo cierto es que la Vuelta amenaza con derrumbarse. El anuncio es de calado y la agencia EFE se hace eco de una noticia que al día siguiente aparece en una amplia mayoría de medios impresos, generalistas o especializados. No es para menos. Es la Vuelta a España, una referencia del mundillo del pedal. En otros tiempos más recientes, esa dejación hubiera sido carne de trending topic. Seguro. La información conmociona por tratarse de la protagonista de la que se trata. Una competición de primer orden. «Por ambiente y organización, la Vuelta a España ha alcanzado un nivel similar al del Tour», que la bendice tiempo antes el mítico periodista francés Gastón Benac[7]. Para colmo e inoportunismo la renuncia llega en el año en el que la carrera va a alcanzar sus bodas de plata bajo la tutela de El Correo. Y con el comienzo de su disputa a la vuelta de la esquina. El calendario internacional dice que el 24 de abril debe iniciarse la carrera. Faltan menos de tres meses. Dramático. No hay tiempo.


    A ojos de muchos, la renuncia es inevitable. Por muy previsible. El propio Javier de Dalmases se extraña unos días antes por el hecho de que en años anteriores ya se conocía el trazado de la siguiente edición a estas alturas de calendario. Al periodista catalán le mosquea ese silencio reinante ya entrados en 1979. Es un silencio sintomático. Cuanto menos. Pero los sinsabores no saben ni de guarismos ni de diálogos.


    No son días tranquilos. En absoluto. El día 27 de enero la banda terrorista ETA ha asesinado al exalcalde de la localidad navarra de Etxarri Aranatz, Jesús Ulayar Liziaga. En la siguiente jornada tres agentes de la Guardia Civil resultan heridos de diferente consideración al ser alcanzados por un artefacto explosivo de diez kilos que estalla al paso de un convoy de la Benemérita en las cercanías de la población de Tolosa. En Antzuola, el día 30, el comando Besaide asesina a José Fernando Artola Goicoechea, un viajante de comercio que había sido señalado como confidente policial. Un Guardia Civil retirado, Félix de Diego, quien fuera compañero del primer miembro de la benemérita asesinado por los etarras, José Pardines, es disparado a quemarropa en el bar Herrería de Irún, negocio que regentaba desde que dejó el Instituto Armado por culpa de un accidente de tráfico; De Diego se cayó por un barranco de varias decenas de metros en el Alto de Etxegarate. Son jornadas de lutos constantes. Son los años del plomo. Hay miedo. En el barrio de Cruces de Barakaldo, como sucede en otros enclaves durante aquellos días, surgen muchas reticencias ante una próxima instalación destinada a albergar a las fuerzas de seguridad del Estado debido a la cercanía de una escuela. En Basauri también hay peticiones de cambiar el uso como comisaria de un antiguo cuartel de artillería para convertirlo en zona verde.


    Luto, plomo y también una tremenda agitación sociolaboral. Las elecciones del 1 de mayo están en el horizonte. El presidente Adolfo Suárez ultima su inminente presencia ante el Consejo de Europa, en Bruselas, antesala del comienzo de las negociaciones que, a partir del 5 de febrero, y guiadas por Leopoldo Calvo Sotelo y Marcelino Oreja, deben deparar la entrada de España en la Comunidad Económica Europea en unos años. Optimismo de fronteras para afuera. Hacia dentro la política todo lo inunda. O eso pretende. Años de transición. Y con la economía dando por saco, uniéndose al miedo y el terror para alimentar incertidumbres. La Bolsa genera muchas preocupaciones por sus vertiginosas bajadas. La gente quiere mejoras salariales. Y mejores condiciones. Se convocan paros en la SEAT. Y también en el sector del metal, con convocatorias de huelga en Vizcaya, en Burgos, en Navarra. Las reivindicaciones incluso provocan un mes de paros en los nueve cines de Vitoria-Gasteiz. Algunos destellos de incipiente modernidad también llegan; como el de la murciana Carmen Conde, primera mujer en ingresar en la Real Academia de la Lengua Española.


    El mundo, como siempre, tiene sus puntos calien-tes. Acaba de perder de infarto a una personalidad como la de Nelson Aldrich Rockefeller, cuatro veces alcalde de Nueva York y exvicepresidente de los Estados Unidos de América. Asiste con expectación a la visita de Juan Pablo II a México, con el Papa convocando a decenas de miles de personas ante la Basílica de Santa María de Guadalupe del Distrito Federal. También fervor a raudales, pero en un contexto menos festivo, llega desde Irán; jornadas de manifestaciones, algunas sofocadas por el ejército con una violencia que depara centenares de muertos, que piden la vuelta al país de un hasta entonces exiliado Jomeini. El sha anda fuera del país Y el ayatolah, a punto de regresar. Jornadas de revolución para cambiar un régimen. La política anda revuelta por Italia, por Gran Bretaña y por Dinamarca. En el país del Giro, el Partido Comunista abandona el Gobierno del país. En las islas británicas son los trabajadores del servicio de aguas, y sus huelgas, los que han desatado una importante crisis. Del mismo modo las huelgas, en este caso en el sector de la electricidad, y en este caso una amenaza en firme, han generado tantas incertidumbres sociales que el frágil gobierno de coalición danés se tambalea. Desde Camboya también surgen ecos de conflictos y represiones. Y en China prestan la máxima atención al periplo de su primer ministro Deng Xiaoping por los Estados Unidos presididos por Jimmy Carter: un viaje de nueve días con escalas previstas en Washington, Atlanta, Seattle y Houston.


    Benicàssim se ha despedido de la Vuelta aguar-dando ya con ganas la llegada de abril de 1979. Una Grand Depart que, sin embargo, no tendrá lugar. No al menos el año siguiente. La carrera que ve marchar no va a ser la misma en unas jornadas. Aquella Vuelta de 1978 que remonta la N-340 en dirección a Tarragona tampoco va a terminar especialmente bien. Ya la de 1977 había esbozado pistas, con jaleos y protestas que llevarían a Javier de Dalmases en alguna crónica a admitir la evidencia: «Hay ya varios años que tenemos serios problemas con los últimos días de la Vuelta»[8]. En 1978 gana Bernard Hinault, sí, la primera general en una carrera de tres semanas que conquista el bretón, poseedor ya a esas tempranas alturas de su vida de una Lieja-Bastoña-Lieja o de un Daphiné; pero la decimonovena y última jornada de esta Vuelta acaba marcada por los sabotajes, los temores y las protestas en los dos sectores en los que está dividida. Una decimonovena jornada aciaga. En el primero, entre Amurrio y San Sebastián, una semietapa de 118 kilómetros según el libro de ruta, una barricada de troncos, tablones y tachuelas de gran tamaño, incluso vallas cruzadas, frena la caravana de la carrera durante más de una hora al paso por la localidad de Durango. Bergareche, negociando con equipos y ciclistas, porque algunos >le muestran su negativa a seguir pedaleando, >temerosos de su integridad física, corta por lo sano: los ciclistas viajan en autobuses hasta Zarautz, donde se retoma la competición: 34 kilómetros hasta una meta en el velódromo de Anoeta que, encima, regala al respetable una nueva polémica por un agarrón en el sprint de Txomin Perurena, otro protagonista de este segundo volumen de El Afilador, al belga Fredi Van de Haute. En el segundo sector, una contrarreloj >vespertina de 31,7 kilómetros donde el francés >Bernard Hinault marca el mejor tiempo, el jurado técnico opta por la anulación de todos los resultados >ante el aluvión de quejas y reclamaciones que >comienzan a llegarles. El motivo, las obstrucciones >que sufren algunos participantes por parte de un >sector de espectadores predispuestos a liarla. A >algunos ciclistas les arrojan arena al rostro. Al paso de otros les cruzan tablones y maderas. También se >llegan a cambiar las señalizaciones del recorrido. «A >Gandarias todavía le temblaban las piernas cuando explicaba que al paso de una localidad que se hallaba a siete kilómetros del final, un grupo de personas le obligaron a descender de su máquina y no pudo proseguir hasta que se la hubieron devuelto. También a Gonzalo Aja le fueron arrojados diversos >objetos y el galo Bernaudeau fue igualmente >obligado a detenerse durante más de un minuto», escribía De Dalmases en su crónica al día siguiente[9]. Jean René Bernaudeau, tercero en el podio final, es uno de los inicialmente más perjudicados, toda vez que con el parón involuntario al que es sometido ha perdido un tiempo tan precioso que ha cedido su plaza del cajón en favor del burgalés del Teka Eulalio García. Gandarias, otro de los perjudicados, >ha llegado a permanecer retenido durante dos >minutos. Un mundo en una crono. Escribe Antonio Vallugera: «Alberto Gadea, en su condición de juez internacional, optó, tras las deliberaciones con los >demás jueces y la organización, anularla. Era lo >más lógico. Si hubo un perjudicado, repito, que fue Eulalio García»[10].


    Lo extradeportivo eclipsa la propia competición como nunca antes. Nadie podía ignorar la situación política en el País Vasco porque ya se había dejado ver por el desarrollo de la carrera. En 1968, en la Vuelta del italiano Felice Gimondi, un artefacto explosivo ubicado en una cuneta del descenso del >Puerto de Urbasa estalla poco antes del paso de >los ciclistas y deja dos heridos, dos aficionados que acudían a ver a los corredores. Esa decimoquinta >etapa, entre Vitoria y Pamplona, queda anulada. >En 1977, en la edición donde arrasa el belga >Freddy Maertens con trece victorias de etapa y un maillot naranja de líder desde el principio hasta el >último día, la Vuelta tiene que improvisar su final en >la localidad burgalesa de Miranda de Ebro. Muchas reivindicaciones y movilizaciones políticas en la Euskadi de aquellos días vinieron a coincidir en el tiempo con aquella Vuelta y la etapa con final en el Santuario de Urkiola deparó incidentes, altercados e intervenciones policiales. Una jornada tensa en las cunetas. La organización optó por dejar de lado el doble sector previsto para >el último día, la ruta matutina entre Durango y San >Sebastián y la crono de la tarde con salida y llegada en la capital donostiarra. Las autoridades >aconsejaron que así fuera. Y así fue.


    Pero lo cierto es que ni los sabotajes ni las >amenazas de esos años fueron esgrimidos como razones para la renuncia de El Correo >a sacar adelante adelante la Vuelta 1979. Todo lo contrario, Luis Bergareche recalcaría que se trataba de una cuestión económica. Organizar la Vuelta a España cada vez resulta más caro. La captación de publicidad no atraviesa sus mejores momentos. Las subvenciones o son insuficientes o directamente no existen. La televisión tampoco está colaborando mucho como sucede en otras competiciones europeas. Por eso Bergareche, de familia ilustre y de reconocida pasión deportiva (no en vano fue el autor del primer gol de la Liga 1929-30), lamenta dar ese paso. Pero lo da. Y también muestra su confianza en poder retomar la organización de la competición de cara a 1980. «Si las circunstancias han variado positivamente, no tendremos inconveniente alguno en reanudar la historia de la Vuelta», proclama. No es un brindis al sol, en absoluto. El periodista vizcaíno Jesús Gómez Peña resalta cómo la Vuelta Ciclista a España suponía mucho para Bergareche en la parcela anímica, hasta el punto de considerarla la hija que nunca tuvo. Y es que don Luis y su esposa, María Josefa Busquet, solo tuvieron hijos varones.


    Los problemas de dinero son, oficialmente, los que alimentan la renuncia de El Correo. Deudas pasadas. Gastos crecientes. «Todavía se nos deben cantidades >importantes de subvenciones municipales y de >patrocinios del año pasado», lamenta Bergareche. «La falta de apoyo del Consejo Superior de Deportes es la causa principal», dirá en otra intervención. «El aumento de los costos, sí; y después que nadie ha querido escuchar nuestros SOS; fuimos al Consejo Superior de Deportes y a todas partes, pero parecía >que a nadie le importaba que la Vuelta a España >no se hiciera. Durante muchos días hemos hecho todo lo humanamente posible por luchar contra los municipios que viven días de interinidad antes de las elecciones y nadie quiere comprometerse a nada. Al final hemos llegado a la conclusión de que no había más remedio que claudicar. Ha sido una época única en la que hemos trabajado por el prestigio del deporte y en la que hemos conseguido una >revalorización importante del ciclismo español». >Como si de un epílogo se tratase.


    Más allá del dinero, es innegable que la cuestión social y política también ha aportado su porcentaje de influencia en la decisión. Cuánto, depende de la lectura que se haga. Pero lo cierto es que la propia >organización de la Vuelta asume ese trasfondo al hablar, asépticamente, de «dificultades de tipo >económico y social». Fuera como fuese, el futuro >de la Vuelta ligado a El Correo >estaba más que >sentenciado. Muy gráficamente, Javier de Dalmases califica el anuncio como «noticia-terremoto».


    Luis Puig, presidente de la Federación Nacional de >Ciclismo, se encuentra el día del anuncio fuera >de España. El valenciano, futuro presidente de la >Unión Ciclista Internacional, anda por Italia, donde se disputan los Mundiales de Ciclocross. Desde la localidad de Saccolongo, en el Véneto, Puig muestra su perplejidad por el devenir de los acontecimientos al tiempo que se niega a admitir que la renuncia se ciña a la cuestión pecunaria. «La noticia me la han dado mis colegas de la Unión Ciclista Internacional a las ocho de la tarde del sábado. La conmoción a escala internacional ha sido extraordinaria. El Giro o el Tour no se organizaron únicamente durante las dos guerras mundiales. Los organizadores de la Vuelta no pueden aducir problemas financieros. No es cierto. Que digan que son problemas políticos», protesta.


     


    Una palabra comprometida


    Cuando El Correo Español-El Pueblo Vasco >anuncia, ese 27 de enero de 1979, que renuncia a organizar la Vuelta Ciclista a España está produciéndose un punto de inflexión en la historia de la carrera. >De primeras el panorama es el más negro de los posibles, pero acabará alimentando el advenimiento de una nueva época. Un nuevo ciclo. Sí, la Vuelta sabe mucho de momentos, de períodos, de fases. Es ciclismo. Sabe de etapas. Es la más joven de las tres grandes y sin embargo no menos rica en historias y prehistorias que los >centenarios Giro de Italia y Tour de Francia. >Esa renuncia nos acerca al desembarco de los hermanos Franco, Enrique y Tito, y de Felipe Sainz de Trápaga. Estamos a las puertas de la Vuelta gestionada por >Unipublic. Durante los primeros años, en colaboración con un Comité de Organizaciones Ciclistas creado por la Federación Española precisamente en este 1979. A partir de 1985, de forma exclusiva.


    El desistimiento de El Correo >sorprende tanto >como alarma. Y alimenta muchas reflexiones. Antonio Vallugera, el notable periodista catalán >(de origen aragonés) especializado en ciclismo, muestra sus reticencias en las páginas del medio que durante años fue el principal competidor de El Correo >y, en cierta manera, el que con esa rivalidad estimula en su día la puesta en marcha de la Vuelta en aras de incrementar las audiencias. En las páginas de la Gaceta del Norte >Vallugera escribe un artículo que titula «La Vuelta a España... ¿sin bodas de plata?». Allí aborda el estado de la cuestión biciclística desde una perspectiva distinta, avalada por sus numerosas fuentes y por su gran conocimiento de los entresijos de la carrera: «Puedo asegurar que no es válida la excusa de los problemas económicos, pese a los problemas del país. Puedo asegurar que la Vuelta, con sus 40 millones de pesetas de presupuesto, está cubierta. Lo que más me duele es que no se haya dicho la verdad».


    Vallugera asegura que la organización no ha >dejado de trabajar en ningún momento en la parcela deportiva, algo extraño si la economía estrangula su porvenir y se prevé una retirada. En este sentido, explica, José Luis Albéniz ha mantenido una intensa actividad en pos de asegurarse una buena participación. Esa, la concurrencia, siempre ha sido una importante labor. Ingrata. Difícil. Rodeada de negociaciones. Para cuando El Correo >revela su renuncia, el bilbaíno ha contactado ya con el italiano Francesco Moser, campeón mundial en 1977, subcampeón en 1976 y 1978; y también >se ha visto con el neerlandés Joop Zoetemelk y con el belga Michel Pollentier, entre otros. Unos >intercambios de impresiones y unos encuentros con nombres propios y con equipos que vienen a confirmar que la Vuelta, si bien igual no está muy viva tampoco anda en estado crítico; y también que la cuestión del dinero, hasta ese momento, no parece haber importado en exceso. Es más, cuenta Vallugera que Albéniz le ha arrancado a Moser el visto bueno para competir en la Vuelta a España y en el Giro de Italia en 1979. Otros periodistas no tienen tanta suerte. Cuando han intentado contactar con Albéniz, no han podido dar con él. En todas sus comunicaciones solo han encontrado evasivas de su secretaria o mensajes del tipo «no está, se encuentra de viaje».


    Otro de los puntos en torno a los que ha pivotado la renuncia de El Correo >estriba en las dificultades que se están encontrando Bergareche y Albéniz para confeccionar un recorrido. Este extremo también resulta mucho más discutible. Benicàssim está >confirmada como salida. Y que Cangas de Onís >albergue el final de la carrera es mucho más que una mera quimera, es una «puerta abierta a la esperanza»: el desaparecido Club Ciclista Enol, fundado en 1972, ha conseguido varios finales de etapa en 1974, en 1976 y 1978, ganados respectivamente por el portugués Joaquim Agostinho, por Vicente López >Carril, y por Enrique Cima. Más allá de Benicàssim y Cangas de Onís, otros enclaves se pueden dar por seguros, como es el caso de Barcelona. La Ciudad >Condal ha sido una escala fiel, prácticamente de >forma ininterrumpida, desde 1935. Con todo, Bergareche se queja muchísimo de las dificultades que está generando esta parcela de la carrera. Al sastre le sobra tela, pero le faltan hilos y agujas: «La mayor parte de los Ayuntamientos consultados para el recorrido >de 1979 –base fundamental- no han respondido a >nuestras propuestas o han contestado negativamente, en razón de >la situación de interinidad en que se encuentran, a la espera de conocer el resultado de las elecciones municipales». Pero el propio Vallugera desbloquea ese pesimismo con información y con detalles. Vallugera habla de cuatro o cinco jornadas por tierras catalanas. Y también explica la situación de una población que quiere entrar en el recorrido y se queda con las >ganas: «El alcalde de Santa Eulalia de Ronsana [en >las cercanías de Granollers] solicitó ser final de etapa -pagando por adelantado, si era preciso- y tras dos entrevistas recibía una carta negativa, ‘ya que el sector catalán estaba cubierto’».


    La suspensión de la Vuelta no deja indiferente >a nadie e incluso provoca algún que otro golpe sobre la mesa en personalidades del mundillo >ciclista realmente muy vehementes. Santiago >Revuelta, promotor de la formación cántabra Teka, es uno de los más indignados: «Desde ahora mismo pido que el próximo año me la permitan organizar a mí con los catalanes Joaquín Sabaté y Luis Cuevas y les demostraremos que no hay problemas económicos...». Revuelta, volcánico y visceral, menciona en esta máxima a dos personalidades de muchísimo peso del panorama ciclista estatal: Sabaté es un empresario del sector, es el presidente del Esport Ciclista Barcelona y ha sido el gran sustentador de la Semana Catalana; Cuevas, un hombre de confianza de Bergareche y Albéniz que viene colaborando con la Vuelta desde 1972, así como la Volta a Catalunya o la Vuelta a Aragón, ha puesto en marcha en este mismo 1979 una competición por etapas denominada Ruta Ciclista del Sol[11]. Revuelta está convencido que los tres pueden organizar ‘algo’ muy serio, aunque tardará un tiempo en superar las formas y en dejar de pensar en una denuncia: «No hay derecho a lo que han hecho Albéniz y compañía al dar esta noticia a tan solo dos meses de la celebración de la carrera y cuando ya es imposible organizar una prueba de esta envergadura. Estoy tan molesto que es posible que pida daños y perjuicios», explicará en otra ocasión Revuelta.


    Luis Puig, todo un luchador, no tardará mucho >en superar su reacción inicial de incredulidad y queja. El dirigente valenciano llama a la calma e >invoca a la reflexión. «Me gustaría hacer un llamamiento a la tranquilidad para el ciclismo español. >No debe crearse un estado de emergencia como >si se fuera a hundir el mundo. El pasado año tuvimos problemas parecidos con las suspensiones de las Vueltas a Andalucía y Levante y después se vio >que la cosa no era para tanto. Está claro que no >podemos montar en tres meses una nueva Vuelta a España puesto que este nombre «Vuelta a España» pertenece a El Correo Español >legalmente y según dicta el reglamento de la UCI tiene dos años para disponer de su nombre y de sus fechas. Sin embargo, somos perfectamente conscientes del perjuicio que se causa a las casas comerciales con la suspensión de la ronda y puedo asegurar que vamos a luchar hasta conseguir que las firmas comerciales se vean lo menos perjudicadas posible», dice. >Puig no emplea mucho tiempo en lamentaciones. Un pensamiento que ronda su cabeza comienza a embastecer y a ganar empaque. Es una cuestión de horas. Recién regresado de Italia, el presidente de la RFEC acude a la isla de Mallorca para asistir a la presentación del equipo Transmallorca-Flavia. El marco es incomparable: el Santuario de Nuestra Señora de Cura que corona el Puig Randa. El nacimiento de nuevas formaciones ciclistas profesionales se ha convertido en uno de los principales objetivos que se ha marcado en su mandato. Es un pilar de su programa de gobierno. Que la Vuelta no salga a las carreteras es un golpe tremendo para >los intereses de las escuadras y para la propia >Federación. Puig acude a ver la puesta de corto de la formación, que no es nueva pero sí modesta, donde el toledano Rafa Carrasco y el vizcaíno Antonio Barrutia ejercen de directores deportivos. Un equipo que había nacido en 1976 como Novostil-Transmallorca y que será el embrión del >futuro Kelme. Para este 1979 presenta una curiosa >equipación arcoíris de franjas verticales. Y en la nómina están Pedro Torres (fichado del Teka), Enrique Cima (recién llegado del Kas), un Vicente Belda de 23 años o Francisco Ramón Albelda, tío del futbolista que capitaneará, mientras le dejen, una de las mejores plantillas del Valencia Club de Fútbol en toda su historia.


    En suelo balear lanza su órdago, un órdago >amplificado por la cobertura mediática. Allí dice: «Comprometo mi palabra de que se hará una prueba del mismo relieve, con las mismas figuras y en las mismas fechas que estaban previstas para la primera ronda nacional y que por motivos incalificables se ha suspendido…». Y recalca, casi parafraseando una célebre muletilla acuñada por Adolfo Suárez antes de unas elecciones en 1977: «Muchos tienen que ser los problemas que nos surjan para que una gran vuelta con la misma categoría, el mismo prestigio, las mismas fechas y la misma difusión que la Vuelta >a España, no se ponga en marcha. Puedo comprometerme y >me comprometo. En esa empresa empeño mi palabra de presidente de la Federación». Dos exposiciones rotundas que llegan en la primera declaración que el máximo dirigente del ciclismo estatal hace en público desde que se anunció la suspensión de la Vuelta.


    Puig se encuentra el 31 de enero, miércoles, con diferentes estamentos federativos y deportivos para abordar la crisis y sondear las posibles soluciones. «Rápidamente, y al ratificar la noticia, convoqué una reunión del Comité Ejecutivo para exponer el problema y conseguir la autorización correspondiente para poder organizarla», recordaría semanas después. La luz verde definitiva llega tras un encuentro con Pío Cabanillas, ministro de Cultura y Bienestar, y con Benito Castejón, director del Consejo Superior de Deportes. Comienza una contrarreloj. Tres horas de encuentro. Puig les habla de cuatro ofertas, nunca publicitadas, entidades en secreto, interesadas en hacerse con la organización de la carrera. Una pone sobre la mesa 40 millones de pesetas de la época, una cantidad equivalente al presupuesto de la ronda española. En esos días se escuchan muchas cosas, ninguna del todo cierta a la postre. Medias verdades. También se llega a >señalar a la Cadena Ser, que habría elevado una propuesta (nunca confirmada oficialmente); realmente factible, por otra parte, porque en aquellos días la Ser contaba en su plantilla con un enamorado del ciclismo como José María García. Pero del mismo modo expone la importancia de seguir contando con la televisión. El futuro de este deporte pasa >por la pequeña pantalla, garantiza Puig. Toda su >andadura internacional le reafirma en sus impresiones al respecto. Ahora las televisiones pagan por hacerse con los derechos de emisión, pero en estos >tiempos que nos ocupan no era así. Castejón le pide Puig que delegue en sus vicepresidentes y >que él en primera persona se centre durante unos meses en la puesta en marcha de esa Vuelta. Luis Puig acepta. Dada la normativa internacional del momento, la Federación Española no puede ser la organizadora de ninguna prueba o la sustentadora de un equipo comercial. El presidente opta por crear un organismo paralelo que concentre todas las labores dispositivas. Su nombre: Comité Organización de Manifestaciones Ciclistas.


    Al día siguiente, 1 de febrero, la renuncia de El Correo >cobra oficialidad con la recepción en la sede federativa de una misiva en la que ésta se expone por escrito. La llegada de la carta es una mera formalidad. Luis Bergareche autoriza el uso de la denominación Vuelta Ciclista a España, una aprobación que evita seguir hablando de «sucedáneo», pero también mantiene entreabierta la puerta de 1980; en una nota remitida a la Unión Ciclista Internacional, el Consejo Superior de Deportes, la Federación Internacional de Corredores Profesionales y la Asociación Internacional de Organizadores de Carreras Ciclistas, Bergareche no descarta en absoluto retomar la organización de la Vuelta al siguiente año. Pero Luis Puig no está por la labor de ceder un testigo que ya ha decidido asumir en primera persona. Tiene un plan. Quiere que la nueva Vuelta siga siendo, en esencia, una prolongación de la anterior. Pero también que mire al futuro. «Al anunciarse la suspensión se creó una inquietud y hay que aprovecharla para revalorizar deportivamente la Vuelta», asegura. Le acusarán de personalista. En momentos de crisis acuciantes, piensa, son necesarias direcciones férreas y decididas. La suya lo es. Actúa. No duda en ponerse al frente del comité organizador. Una de las prioridades iniciales del valenciano pasa por llevar la carrera a las rutas del País Vasco. Nada de cambios bruscos. Una Vuelta sin antes y sin después. Y por eso mantiene contactos con Luis Bergareche. Han tenido sus más y sus menos en los años previos. Refriegas por diferencias de criterios. Cuestiones de políticas deportivas. Reproches. Cosas que pasan. Por eso Puig le había pedido permiso a Bergareche para seguir usando la denominación Vuelta Ciclista a España. Desde una perspectiva de recorridos, Puig también le ruega que facilite los acuerdos que El Correo >ya hubiera alcanzado con ayuntamientos u otras instituciones. Seguro, pensaba, algunas salidas y metas iban a poder ser susceptibles de aprovechamiento. Pero en este campo Bergareche no se muestra especialmente colaborador de inicio.


    Paralelamente otros muchos trabajos se suceden. Y muchas veces se solapan. La búsqueda y cierre >de patrocinadores, la concreción del itinerario, las negociaciones con equipos y posibles participantes... Jornadas frenéticas. Ramón Mendiburu, seleccionador nacional, emerge como un grandioso aliado ejecutor de Puig. Mucha carga de trabajo. Y también ilusión. «Buscamos una nueva imagen para la Vuelta», proclama el presidente el 7 de febrero.


    La renuncia de El Correo >ha sido contraproducente a la hora de cerrar la participación. La imagen de marca de la carrera se ha debilitado. Y eso siempre dificulta los trabajos y las gestiones. Bergareche y Albéniz se habían asegurado la presencia del holandés Joop Zoetemelk, pero el neerlandés cambia la Vuelta por los Cuatro Días de Dunkerque al conocer la suspensión. Su director en el Miko Mercier, el galo Jean Pierre Danguillaume, explica que al enterarse del aplazamiento de la Vuelta se han centrado en «rellenar fechas repentinamente vacantes». El equipo de Luis Puig negocia con el italiano Giuseppe Saronni y con el alemán Dietrich >Thurau; además, se ha garantizado la presencia del mejor bloque del Kas, la mítica formación alavesa que en 1979 presenta una vertiente más belga en >su plantilla. Thurau se deja querer: «Es una carrera >que me interesa mucho porque está cortada a mi medida. No están las terribles montañas de Francia e Italia donde hacer subir a mis 79 kilos representa un auténtico martirio. Me defiendo en la montaña con las suficientes agallas como para ganar una Vuelta a España, no un Tour o un Giro». Pero el alemán, tras un par de encuentros con Ramón Mendiburu, seleccionador español y en estos tiempos también embajador de la nueva Vuelta, no llega a un acuerdo. Dinero. Y negativa publicitada >en las postrimerías del mes de febrero. Desde el staff >técnico de la federación alemana occidental, un >entrenador no identificado que se encuentra concentrado durante esos días con varios jóvenes talentos en la Costa del Sol aportará una explicación a esta desavenencia con la gran estrella alemana del momento: «Es una persona de la >que debería hablarse mucho, porque ama más >el dinero que el deporte. Y habla demasiado». >«Mendiburu me habló para correr la Vuelta y le contesté que me interesaba, pero puse mis condiciones», relataba un Thurau que en su carrera solo disputaría una edición de la ronda española, en 1976, cuando se impuso en cinco etapas, portó el jersey de líder siete jornadas y finalizó cuarto en su general tras José Pesarrodona, Luis Ocaña y José Nazabal.


    Al mismo tiempo que el astro alemán le da calabazas a la Vuelta a España, el comité organizador sigue perfilando cómo será el recorrido en un trabajo contrarreloj. El tiempo no sobra. Toda la labor es una densa multitarea. Luis Puig toca todas las teclas. Se resiste a dar por perdida la aportación de Bergareche en este ámbito. El valenciano, en todo un gesto de buena voluntad, anuncia que medita nombrar a Luis Bergareche director honorario de la nueva carrera como muestra de agradecimiento a sus casi dos décadas y media de dedicación a la misma. El anuncio tiene un punto seductor para lograr la adhesión total del jefazo saliente de la ronda española. Bergareche ha dado la aprobación para que la nueva carrera siga llamándose Vuelta Ciclista a España. Pero de sus negociaciones para las salidas y las metas poco se ha transvasado de una a otra organización.


     


    Salidas y llegadas


    El gran problema que presenta la organización de una carrera de tres semanas en menos de tres meses es el del recorrido. Y más si cabe cuando apenas se tienen unos pocos mimbres preestablecidos. O predispuestos. Benicàssim mantiene su ofrecimiento de acoger la Grand Depart. >Y aunque inicialmente parece que se sostendrá ese punto inicial, el paso >de los días acaba moviéndolo geográficamente. Luis Puig, el comité que preside, se ha aferrado a las federaciones territoriales para lograr cerrar cuanto antes el trazado de esta Vuelta. A través de un telegrama les plasma por escrito su petición de ayuda. No tardan en llegar los resultados. Las previsiones iniciales de partir desde Benicàssim y llegar al Paseo de la Castellana de Madrid, imitando así la etapa final que normalmente suelen desarrollar el Giro de Italia en Milán o el Tour de Francia en París, no tardan mucho en variar. Durante su periplo por tierras castellanoleonesas para asistir a las presentaciones de las formaciones Novostil-Helios, el viernes, y el Moliner-Vereco, al día siguiente, Puig manifiesta que se manejan tres posibles salidas para la carrera: Sedaví, Alcalá de Xivert o Benicàssim. También garantiza el final en Madrid. Y ahonda en el >gran trabajo de muchas de las federaciones territoriales para captar enclaves interesados en entrar en la Vuelta.


    Las territoriales son los tentáculos del Comité y, explotando el factor cercanía, las amistades o el boca a boca, trabajan con una directriz clara: dadas las circunstancias especiales que envuelven al montaje de esta edición, es obligatorio ser elástico con las tarifas. Puig indica que todas las poblaciones >interesadas deberán pagar un cánon de entre >300.000 y 500.000 pesetas. El plan parece resultar. En el mapa en blanco comienzan a emerger puntos dispuestos a contribuir en el salvamento de la Vuelta. Oviedo se interesa por un final. Y también Santander. Del interés de la localidad valenciana de Sedaví ya se sabía días atrás. Segovia, Valladolid o Salamanca también dan un paso adelante dentro del ámbito castellanoleonés. Y lo mismo hace la localidad alcarreña de Azuqueca de Henares, una candidatura presentada por la Peña José Luis Viejo (otro ciclista con protagonismo en este segundo >volumen de El Afilador >gracias al artículo de >Ángel Olmedo). Rogelio Hernández, presidente de la Federación Castellana, fue una figura clave en la concesión de este primer final en tierras de la actual provincia de Guadalajara, una meta cuyo precio osciló en torno a 375.000 pesetas de la época[12]. «A Luis Puig se le pueden criticar ciertas cosas, discutir determinados planteamientos y estar en desacuerdo con algunas directrices. Pero, en honor a la verdad, hay que reconocer en él a un auténtico líder del ciclismo, a un hombre que posee vocación y energía suficientes para recoger valiente el reto que las circunstancias le han lanzado», se le elogia al presidente en aquellos días.


    Cada vez, más piezas para el puzle.


    A mediados de febrero las autoridades de Benicàssim ya saben que no acogerán la salida de la que >se está empezando a llamar entre los medios de >comunicación como «la Vuelta del milagro». Murcia es otra ciudad que se postula para ese rol. Y así se proclama. La capital de la huerta mantiene un dibujo con un punto clásico: remontar el Levante, ingresar en Catalunya, tocar los Pirineos, poner rumbo hacia el País Vasco y proseguir por Cantabria, Asturias y Castilla la Vieja hasta Madrid. Su idea se topa con una dificultad: no hay peticiones desde el País Vasco. En una entrevista aparecida el día 15, y confirmando una posibilidad que ha filtrado a diversos medios tres días antes, Puig admite que la Grand Depart >finalmente se marcha hasta tierras andaluzas. «Benicàssim no verá comenzar la Vuelta, pero tendrá una etapa contrarreloj», aclara. Murcia tampoco se baja del recorrido, en absoluto; pero pasa a ser una pieza más dentro del engranaje. Ignorada inicialmente, Andalucía emerge con gran protagonismo. Han llegado varias peticiones y Luis Puig tiene claro que hay que satisfacerlas. La salida de la carrera se ubicará en Jerez de la Frontera, pero en la ruta tendrán su peso las geografías de Sevilla, de Córdoba, de Granada. La inclusión andaluza plantea una revolución nada baladí en lo que a la historia de la Vuelta se refiere: Barcelona se va a quedar fuera del itinerario. Y es algo muy poco habitual.


    «El motivo es que nosotros pretendemos cambiar un poco la imagen que tiene la Vuelta a España. Queríamos que saliera de Benicàssim, pero hemos >estudiado todo tipo de recorridos y, sin tocar Cataluña >y bordeando el País Vasco, es materialmente >imposible que salga de aquí. Entonces, hemos >tenido que recurrir, para poderla estirar, a comenzar en el sur, pero es lógico que a Benicàssim se le va a dar una satisfacción, ya que no solo va a tener un final de etapa, sino que además tendrá la única contrarreloj que se va a disputar en la Vuelta y, por lo tanto, Benicàssim tendrá espectáculo por >la mañana y toda la tarde con la contrarreloj», explica Puig[13]. No sería, eso sí, la única crono de >esta edición.


    La ausencia de Barcelona resulta sorprendente. Solo en 1974 ha estado al margen de la Vuelta la Ciudad Condal. Salvo ese año, el de la segunda victoria en la general de José Manuel Fuente, Barcelona siempre ha acogido un final de etapa de la ronda española. Es más que un pilar para la carrera, es un patrimonio de la misma. Allí ha llegado la primera victoria de un suizo en la prueba (Hugo Koblet, 1956) y en ella han levantado los brazos gente como el madrileño Vicente Carretero (1936), como el gallego Delio Rodríguez (1942), como el vasco Dalmacio Langarica (1945), como el italiano Fiorenzo Magni (1955), como el belga Rik Van Looy (1958, 1959), como el alemán Rudi >Altig (1968), como el belga Guido Reybrouck (1970), como el belga Freddy Maertens (1977), como el francés Bernard Hinault (1978)… Barcelona no volverá a los recorridos hasta 1982. En estas jornadas la prensa, especialmente la catalana, se hace eco de un final inédito que afrontará la Volta a Catalunya en este 1979: el Coll de Pal.


    Desde la perspectiva de Puig, la inclusión de >una generosa ración de etapas por Andalucía >le va a venir muy bien a su carrera. No es una región especialmente visitada, sin la comparamos con otras latitudes y tenemos en cuenta su extensión. «En los años precedentes el recorrido >de la Vuelta >no variaba… un trazado típico que me da la impresión que >va a romperse este año», escribe durante aquellos >ajetreados días el periodista Antonio Vallugera. Así será. De Cataluña ya se da por seguro que apenas se tocara un punto, que bien podría ser Reus o bien Tortosa. Al País Vasco, pese las intenciones de Puig, no va a haber más remedio que dejarlo fuera de la Vuelta de 1979. Ni la Federación Vizcaína ni tampoco la Guipuzcoana han emitido respuesta alguna al telegrama peticionario remitido por Puig. Cuando el presidente federativo comienza a exponerles la situación a los principales periodistas de ciclismo nacionales del momento, estos ya lo dan por cierto. «Esta puede ser, en suma, la novedad más importante: que la Vuelta 1979 margine Cataluña y el País Vasco; pero la verdad es que son dos regiones donde las competiciones ciclistas no faltan», se escribe. Lo cierto es que no tardará en plantearle problemas adicionales a Puig ese periplo andaluz, sobre todo en >lo que a la escala en Sevilla se refiere. La capital >hispalense andará disfrutando de su Feria de Abril para cuando la caravana de la carrera llegue a sus calles. El ambiente, festivo, está asegurado. Pero también muchos problemas con la cuestión hotelera.


    Pese a todos estos vaivenes a la hora de confeccionar los recorridos, Luis Puig recalcará siempre que los principales apuros los halla en la parcela económica. No es el terreno donde más cómodo se encuentra el federativo, desde luego. Él no es empresario, en un sentido estricto. A él, profesor, amante de la actividad física, periodista ocasional, político local, director deportivo con experiencia en el Tour bajo los mandatos de Miguel Serdán, le gusta organizar competiciones, sí; se movía bien en los pasillos, pero no rastrear el dinero. La Vuelta de 1979 va a tener presupuesto, pero cuánto ha de tener es otra cuestión. La prioridad es sacar adelante la carrera, con las referencias de ediciones pasadas. Y que la televisión afronte algún tipo de cobertura. Puig lo tiene muy claro: la televisión es clave y en ese camino el periodista Antolín García >va a ser fundamental. Después, ya vendrán los >ajustes. Inicialmente había trascendido el supuesto ofrecimiento de 79 millones de pesetas por parte del Consejo Superior de Deportes, pero del CSD nunca llegó cantidad alguna. Puig se buscará la vida, con mucha implicación en su ámbito geográfico levantino. Y sacará pecho por ello. «Cuento con el respaldo económico de dos bancos, que el gran >premio lo patrocina una firma valenciana que >estuvo a punto de tener equipo profesional; que las metas volantes y el premio de la montaña ya tienen patrocinador. Yo quiero ser coordinador de la carrera y dejar el aspecto económico en manos de un profesional», señala en una ocasión. La Unipublic de los hermanos Franco, Enrique y Tito, y Felipe Sainz de Trápaga se encargará de ello. Puig también le admitirá al entonces joven reportero Enrique Ortego: «Por supuesto ha sido la faceta económica la más difícil. Conseguir 35 millones de pesetas en un mes escaso parece imposible. He abusado de la amabilidad de mis amigos para poder conseguirlos». El presupuesto final osciló en torno a los 41 millones de pesetas, una cantidad superior a lo inicialmente previsto. Puig había indicado antes del inicio de la carrera al respecto: «Hasta que la Vuelta no termine, no podremos saber con exactitud su costo, pero nosotros queremos que no exceda de los 35 millones». Un generoso desajuste.


    A finales de mes la Vuelta es casi una realidad, pero aún le restan algunos ajustes. En este sentido se especula con una segunda etapa catalana, con final en Lleida, y también con un final pirenaico que no sea la estación invernal de Formigal; del mismo modo se duda entre Cangas de Onís, Avilés y Gijón para un final de etapa en suelo asturiano. En un par de conversaciones telefónicas, Puig cierra con Félix Librada, presidente de la Federación Riojana, un acuerdo para que la capital riojana acoja un final de etapa, aunque no será, como se había pedido, previo paso por el Alto de Peñacerrada. De momento, por otro lado, la carrera todavía no tiene a su frente una cara nueva, fresca, visible. Puig piensa varios nombres para el cargo de director de carrera. Juan Crespo y Dalmacio Langarica son dos hombres de ciclismo, respetados, con pedigrí, que suenan en las quinielas. Finalmente Crespo y Alfredo Esmatges, que se repartirán una mitad cada uno, serán los elegidos para ostentar ese rol.


    La parcela de la participación se va despejando, esbozando un panorama de corredores que se defienden muy bien en las pendientes. Un contexto que exige cierta dureza. «Desde luego no será >tan dura –valora el seleccionador y responsable de >los >recorridos Ramón Mendiburu-. De entrada existe la posibilidad de que se llegue a lo alto de Sierra Nevada, a comienzos de la carrera. También >a los Lagos de Enol, donde hay que subir considerablemente y estaremos en la mitad de la carrera. Por último, cerca ya de Madrid, tendrán que vencer Navacerrada y Los Leones. Y todo esto con, además, otras cumbres como el Puerto de Alisas, en Santander, o el recorrido interior entre Alcoy y Sedaví». Así pues, una de las cumbres más célebres e icónicas del ciclismo estatal y global, los Lagos de Covadonga, ya estuvieron a punto de estrenarse en el ciclismo en 1979; habría que esperar aún hasta 1983. Puig también suspiraba por incluir un final en el Puerto de Navacerrada, circunstancia que no sería satisfecha hasta la edición de 1982. En la ruta hacia Benicàssim, y de nuevo por un encandilamiento visual durante una etapa de la Challenge Costa del Azahar, el presidente federativo también varía el recorrido originalmente previsto, todo llano, para incluir un paso por el Desierto de las Palmas.


    Ramón Mendiburu, tras una intensa semana >en el extranjero cerrando contratos y asegurándose participantes, comienza un viaje por toda la geografía para inspeccionar el recorrido de la Vuelta 1979, ultimar detalles y preparar el libro de ruta. Antes, hace balance del proceso organizativo: «Los principales problemas que hemos tenido que superar han sido los causados por la semana corta en que parecía que la Vuelta no iba a celebrarse. >Existía una serie de figuras que tenían nuestra ronda en cartera, pero al aparecer la noticia de que no iba >a organizarse se buscaron rápidamente carreras >para llenar aquella parte del calendario. O sea, >se ha tenido que trabajar para convencerles que >deshicieran el camino andado. No obstante, no ha sido difícil porque tanto Pollentier como Zoetemelk tenían verdaderas ganas de correr en nuestro país». Guillaume, el director de Zoetemelk, confirma que su pupilo será de la partida. El impagable trabajo en un segundo plano de Mendiburu resultará fundamental para la continuidad de la carrera. Un gran artífice del milagro.


    A mediados de marzo, el día 17, transciende que la Vuelta a España de 1979, la presentación de su recorrido, tiene fecha: el 24 de marzo, en Madrid. Al final, se retrasará una semana. La presentación de la Vuelta tendrá lugar el sábado 31 de marzo. Juan Plans, otro histórico del periodismo ciclista, es rotundo: «El milagro quedó consumado». La puesta de largo llega dos días antes del inicio de una nueva edición de la Vuelta al País Vasco. Desde luego no se le puede afear a los organizadores esa dilación en absoluto deseada. Han trabajo contrarreloj. Ramón Mendiburu >se ha hecho miles de kilómetros al volante, ultimando todos los detalles de los recorridos. Hoy en día sería más fácil, dados los avances de la cartografía y el empleo de las nuevas tecnologías con el GPS al frente. Entonces, literalmente, todo era artesanía. Una Vuelta manual a la que acabarán llamando «La Vuelta del milagro». «Sí, ha sido un milagro; pero un milagro con base. Todos decían que era un suicidio y ahí está», le confiesa Puig a Enrique Ortego tras desvelarse el trazado. La Vuelta de 1979 tiene recorrido, tiene dinero y tiene ciclistas. Solo le resta la competición pura y dura.


    Zoetelmelk es finalmente de la partida. Semanas antes ha ganado una París-Niza en la que Bernard Hinault ha concluido sexto y en la que Esparza, el primer español de la general, ha finalizado en la >39ª plaza, a más de 26 minutos del holandés. ¿Es Joop el gran favorito? Acaso sí. La gente se vuelca con la carrera. No parece que la Vuelta haya vivido sus mayores apuros desde mediados de siglo. Antonio Vallugera calcula que más de un millón de personas han asistido a este arranque andaluz. Y proclama, >firme: «La Vuelta del milagro está captando más afición que nunca».


     


    La Vuelta del milagro


    Mucho más que digna. La nómina de participantes que finalmente ha reclutado Ramón Mendiburu para la causa de la nueva Vuelta a España impulsada por Luis Puig es interesante. Y meritoria. Sobre todo porque es hija de una auténtica contrarreloj. De entre todos los presentes destacan las figuras del holandés Joop Zoetemelk y las de los belgas Lucien >Van Impe y Michel Pollentier. >Tres nombres ilustres sobre las tres semanas, sin duda. Zoetemelk ha concluido segundo, hasta ese momento, el Tour de Francia en cuatro ocasiones y el jersey amarillo final de una edición de la ronda gala, la de 1976, brilla con luz propia en el palmarés de Van Impe. Joop y Lucien frisan los 32 años. Más joven es Pollentier, ganador del Giro de Italia o el Tour de Suiza de 1977, quien regresa a una gran ronda por etapas tras su expulsión del Tour anterior, el de 1978, por una irregularidad de dopaje tras lograr vestirse con el amarillo en la etapa con final en Alpe d´Huez. Un momento bochornante. Le cogieron con una pera que contenía la orina de un compañero con la que iba a intentar dar el cambiazo con la propia durante un control. Cazado. Y a la calle. Un amarillo que pasará a las espaldas de Zoetemelk, aunque el neerlandés lo pierda a favor del francés Bernard Hinault durante una tremenda contrarreloj de 72 kilómetros entre Metz y Nancy tras la que dejará para la posteridad una frase: «Yo no soy un fuera de serie, solamente un buen corredor».


    En Jerez de la Frontera, por tanto, andan Zoetemelk, Van Impe y Pollentier. Dorsales 61, 1 y 21. >Un tridente del que se teme que neutralice el desarrollo de la carrera al mismo tiempo que se confía en su capacidad de convocatoria para espolear los bríos de la representación española. Ellos tres son las referencias de la considerada «más brillante participación de la Vuelta a España de los últimos años». El ciclismo estatal presenta todos sus grandes nombres en activo, cuenta con más equipos profesionales que nunca (hasta seis formaciones en liza) e incluso ha logrado que una formación como el Kas renuncie al Giro de Italia para volcarse con esa Vuelta del milagro. Por entonces formación hispano-belga, el intenso vínculo del Kas con la corsa rosa es innegable. Pero la formación alavesa ha optado por apoyar el proyecto de Luis Puig. Por eso mismo, de hecho, >Van Impe es de la partida. Ese año la Vuelta y >el >Giro no se solapan, como en la edición precedente. Vuelve a existir una semana de margen. Pero también vuelven a faltar vasos comunicantes. Dos grandes aisladas entre sí, una suerte de intramuro organizativo en el que tiene todas las de ganar un Giro con mucha más tradición. La participación de la carrera española es algo menor que en la corsa rosa. El Giro reúne a trece formaciones de diez corredores. La Vuelta, nueve equipos de otros tantos integrantes. En Italia no hay representación española y en España (salvo por un >‘teka’, testimonial, llamado Daniele Tinchella) no cuentan con presencia italiana. Las consecuencias dañinas de la vecindad de fechas. Y desde ese prisma, por eso y por otras muchas cosas, bendito sea el salto a septiembre.


    Estamos en tierras andaluzas. Y entre bodegas. >Una de ellas, de hecho, acoge la oficina permanente de la carrera y las dependencias donde se efectúan los controles antidopaje. Jerez de la Frontera es una fiesta. Miles de espectadores pasionales degustan un espectáculo para ellos inédito. Un prólogo contrarreloj, 6.300 metros de recorrido sin excesiva dificultad técnica pero sí con algún que otro giro, pone en juego el primer jersey amarillo de esta Vuelta tan especial. Que no se olvide: es la Vuelta del milagro. Antes de comenzar a dar ninguna pedalada, Zoetemelk es el gran favorito. Jean-Pierre Danguillaume es su director. Un director debutante, porque un año antes andaba dándole a los pedales y sumando algún que otro éxito en suelo francés. Y Danguillaume lo tiene claro. «Zoetemelk es nuestro hombre. Está en el mejor momento de su vida como corredor. Francamente le veo mejor que nunca. Y cuando un ciclista tiene confianza en sus propias fuerzas, resulta imbatible. De todas formas también sabe que no puede descuidarse. Lo único que le preocupa es tener un mal día o la mala fortuna de una caída en un >momento clave». Una declaración que llegará >mediada la carrera, pero que podría vincularse con el sentir general dentro del equipo Miko-Mercier antes del inicio de esa Vuelta a España con respeto a las opciones de su jefazo neerlandés. Pollentier >no llega en la mejor de las formas y tampoco lo >hace Van Impe. Eso siempre ayuda. Pollentier, de hecho, admite días después que ha estado bastante enfermo del estómago y de las vías respiratorias y que la única semana de competición que acumula antes del inicio de la Vuelta es un bagaje demasiado corto para empresas ambiciosas; pero el belga tampoco quiere descartar nada.


    Zoetemelk no va a dejar margen para la sorpresa. Revisa varias veces el recorrido durante la jornada anterior y las horas previas a su debut. Lo memoriza. Y lo exprime. Vuela sobre su bicicleta y firma el mejor tiempo en la meta. El ciclista de La Haya, que regresa a la Vuelta ocho años después de su única participación anterior (1970) se ha hecho con el primer jersey amarillo. Y con el catavinos que le obsequía el alcalde jerezano Pedro Pacheco, para satisfacción de Zoetemelk. Un jovencísimo neoprofesional, el enésimo suspiro postMerckx de la inagotable cantera belga, Alfons de Wolf, firma >el segundo mejor registro, a 14 segundos. A 18, >tercero, Pollentier. Van Impe concluye quinto, con el mismo tiempo que Pollentier. El primer español en la etapa ha sido noveno y frisa los 34 años: el manchego Jesús Manzaneque. El décimo clasificado, el cántabro José Antonio González Linares, tiene ya 33 desde hace un par de meses. La prensa se pregunta que dónde están los nuevos valores del >ciclismo español. Presión desde el minuto 1. Amargura. Y predisposición a la crítica. El robo temporal de la bicicleta de Pedro Torres o la confusión en el reparto de los dorsales entre los ciclistas del Boul d´Or son curiosidades que prácticamente pasan desapercibidas. Idéntica circunstancia que sucede con la inscripción de Nazábal: positivo durante la reciente (por entonces) Vuelta al País Vasco, el mes de suspensión automático que entraba en funcionamiento de forma inmediata es frenado por el propio Kas al solicitar el contraanálisis. Más allá de todo eso Joop está feliz, radiante.


    El neerlandés no sufrirá excesivos apuros en las dos jornadas siguientes, los finales en Sevilla y en Córdoba. Dos etapas sin mucho brillo en lo que a la lucha por la general se refiere. Y con un punto tediosas. Al respecto escribe Javier de Dalmases: «El problema no es otro que no existe selección y nadie se atreve a hacer algo para producirla. Todo el mundo prefiere esperar a que sea la dificultad orográfica la que se encargue de romper una armonía que, hasta el momento, parece inquebrantable. Lo malo de esto es que, a menudo, acaba con una tremenda decepción, porque tampoco la montaña es capaz de aclararnos las cosas, sino se le ayuda con la voluntad y el valor deportivos». Las caídas hacen acto de aparición y alguna tiene miga. A Miguel Mari Lasa, por ejemplo, le tienen que aplicar ocho puntos en su cabeza tras un violento impacto. En Sevilla se estrenará un futuro campeón de la ronda española: Sean Kelly; el irlandés, compañero de equipo de Pollentier, no puede ocultar su agradecimiento al abnegado trabajo de su compañero Hayan Malfait. «No sé cómo no ganó él, porque no me encuentro muy bien», dice al respecto de las secuelas de una bronquitis. Kelly también será protagonista en Córdoba, al día siguiente, allí donde va al suelo tras chocar con un agente de policía en la recta final. La etapa cordobesa fue ganada por el hasta entonces nuevo segundo clasificado en la general, el belga Alfons de Wolf. Alfredo Esmatges, director de la Vuelta, no se mostraba especialmente sorprendido: «Los belgas vienen a ganar etapas y dinero y en este tipo de etapas es donde encuentran el terreno más propagante para ello». El gentío que acude a ver el paso de la carrera es tremendo, y se agradece, pero también aporta problemas y desvela imprecisiones. A saber, la de 1979 es una Vuelta cosida a toda prisa. Con sus hilos sueltos. En la parcela de las llegadas se concentran algunos. Se echan en falta más vallas y, en ausencia de aquellas, más miembros de seguridad que contengan a los espectadores y eviten que estrechen la llegada. Joaquim Sabaté le ha cedido a Luis Puig toda la infraestructura de la Semana Catalana para las metas. Pero solo se pueden vallar aproximadamente medio centenar de metros. Es insuficiente. La caída cordobesa de Kelly se explica en todas esas circunstancias.


    La temprana, e inédita, llegada a Sierra Nevada viene a consolidar el liderato de Zoetemelk. La prensa se ilusiona con algunos jóvenes españoles, pero al mismo tiempo ha visto cómo Pollentier y Van Impe ceden bastante tiempo. 1:58 >y 1:49 >respectivamente. El tridente de ilustres se desinfla. La juventud estatal recoge ese testigo. Pero, con perspectiva, Joop Zoetemelk le asesta un golpe definitivo a la general más allá de sus miedos, sus incertidumbres y sus respetos. En la ruta, en un caótico paso por Granada, se produce una caída en la que el más afectado es el guipuzcoano Txomin Perurena, esta temporada enrolado en el Teka. El de Oiartzun, con una luxación en uno de sus codos y una enorme brecha en su cabeza, se tiene que retirar a la fuerza. Su última gran carrera. «Mi gran error fue seguir corriendo en 1979», señalaría años después. Antes del arranque de la carrera había sido un firme defensor de este rescate: «La Vuelta siempre fue una carrera rentable, ya que los premios eran bajos y nosotros cobrábamos poco; por eso no creía las causas económicas como factor de la suspensión. Si no llega a celebrarse, hubiera sido intolerable».


    De la estación invernal granadina, cuya incursión ha venido estimulada por el propio interés de la capital nazarí, sale reforzada la figura de un manchego afincado en Vitoria llamado Felipe Yáñez. El ciclista del Novostil tiene 26 años. Con su triunfo en solitario asciende hasta la segunda plaza en la general. Y en la larga ascensión a Sierra Nevada da muestras de fortaleza. Primero, atacando a doce >kilómetros del final. Después, y de manera definitiva, demarrando a diez. Con sus rentas frisando el minuto, Zoetemelk reacciona aprovechando un ataque de Manuel Esparza a unos dos kilómetros de Pradollano. El amarillo se gusta. Deja a Esparza. Y recorta tiempo a cada pedalada. Yáñez entra en meta con apenas 9 segundos de margen. Joop es todo un ganador moral. «Tenía previsto atacar en la parte final de la escalada, pero me encontré que era llano. Con todo, la operación resultó muy rentable», >comenta el neerlandés.


    La calma regresa al pelotón de la Vuelta 1979 en lo que a la lucha por la general se refiere durante las dos escalas en tierras murcianas. Los modestos buscan su fuga. El equipo del líder encuentra apoyos en las formaciones foráneas para gestionar las >labores de caza o el paso estéril de los kilómetros, según >convenga. Los medios, incluso, hablan de alianza >franco-belga. El Miko-Mercier o el Boul d´Or, los señalados, lo niegan. En la inédita llegada a Puerto >Lumbreras no se saldrá con la suya Antonio Menéndez pese a una cabalgada de 202 kilómetros. El asturiano del Moliner-Vereco, que en la anterior Ruta del Sol había dado positivo y tuvo que afrontar un mes de parón competitivo por ello, así se gestiona el antidopaje en estos días, se queda con la miel en los labios. Menéndez, que flirteó meses atrás con la retirada del profesionalismo, volverá a dar que hablar en esta Vuelta. Al día siguiente en Murcia capital, una etapa mucho más corta, una jornada más peligrosa por la presencia de la Cresta del Gallo a menos de 20 kilómetros del final, sí triunfa la escapada. Un paisano de Luis Ocaña, otro conquense de Priego llamado Juan Argudo, consigue llegar en solitario a la meta con más de ocho minutos y medio sobre un pelotón encabezado por Sean Kelly. Ciclista del CR Hermanos Manzaneque, Argudo le aporta toda la pimienta a una etapa en la que Zoetemelk vuelve a disfrutar de cierta comodidad. No hay ataques al líder, ni nativos ni foráneos. Apenas Vicente Belda se deja ver, sin convicción. «Los españoles no me preocupan tanto, son buenos corredores, pero no serán de primera línea hasta que no adquieran conciencia profesional», aporta tras la etapa un Pollentier que tampoco puede presumir de ser un ofensivo crónico hasta el momento.


    En la llegada en cuesta a Alcoy la ronda española sí disfruta de una revolución relativa en virtud a un cambio de líder. Un cambio de cromos. Todo controlado por el Miko-Mercier. Todo queda en casa. Joop Zoetelmelk pierde el amarillo a favor de su compañero Christian Levavaseur, a la postre ganador de la etapa. El gran éxito de la carrera del ciclista francés, más habituado a esfuerzos anónimos que a lucimientos personales. En Sedaví, final de la séptima etapa, el belga Alfons de Wolf suma su segundo éxito parcial imponiéndose al sprint a los otros cinco corredores con los que ha rodado escapado durante los últimos diez kilómetros.


    El 2 de mayo la Vuelta llega a Benicàssim, la >urbe que tuvo en sus manos acoger la Gran Salida de esa edición hasta la renuncia de El Correo. La ciudad será testigo de las andanzas de dos de los protagonistas de la carrera hasta el momento en el doble sector que tiene lugar en sus calles. Por la mañana, el triunfo del irlandés Sean Kelly tras una semietapa en la que de nuevo no hay ningún tipo de ofensiva entre los aspirantes a la general, pese a lo que sugiere la orografía final. No muy lejos de la llegada Ramón Mendiburu ha plantado la primera ascensión de la Vuelta en toda su historia al Desierto de las Palmas, un puertecito del que se enamoró unos meses antes Luis Puig durante otra competición ciclista. Por la tarde, una contrarreloj en la que Zoetemelk vuelve a establecer el mejor tiempo, armado en su disputa con un 54x13 de desarrollo. Pollentier acaba por detrás, a 24 segundos. De Wolf, a 26; Van Impe, a 28; y Paco Galdós, que >comienza a postularse en la lucha por la general pese a depender de Van Impe, fijan los cinco mejores tiempos. En Benicàssim se homenajea al árbitro Olivar y al fotógrafo Algersuari, porque no se han perdido las últimas veinticinco ediciones de la Vuelta, y allí también comienza a despedirse de la dirección de la carrera Alfredo Esmatges, quien será relevado en esas funciones por Juan Crespo. De Benicàssim sale líder, todavía, el francés Levavasseur. Pero Joop Zoetemelk se encuentra a tan solo dos segundos.


    Sin ninguna novedad especial en lo deportivo, la polémica se adueña crecientemente del día a día de esa Vuelta del Renacimiento. Cualquier excusa es buena para apartar los ojos de las bicicletas. Nada nuevo bajo el sol, y menos en el caso de la ronda española. En Reus, única meta catalana de la edición 1979, se pone otra vez de manifiesto la necesidad de mayor protección en la zona de la meta, pese a que en esta población un comité local presidido por Joan Calvet había organizado, con vallas prestadas por los ayuntamientos de Salou y de Cambrils, una zona de acceso previo pago en la que cobraban una entrada de 100 pesetas. En Zaragoza, meta de la jornada más larga de la Vuelta 1979, 230 kilómetros, el belga Noël Dejonckheere y el irlandés Sean Kelly mantienen sus tiras y aflojas en un sprint donde el segundo, ganador, acaba siendo descalificado a favor del primero. En la capital de Aragón también aparecen los cacos, robando diversas pertenencias en la sala de prensa.


    El cénit del caos llega a las afueras de Pamplona, >al día siguiente; en Villaba, la patria chica de >Miguel Indurain, allí donde la photo-finish confirma la segunda victoria consecutiva del ‘teka’ Noël Dejonckheere, varios ciclistas se van al suelo según atraviesan la línea de meta. El muchísimo público asistente ha frenado a varios vehículos de la dirección de carrera y ha provocado un tapón. Dejonckheere pasa como puede entre dos motos, pero impacta levemente con una de ellas y sale literalmente volando. Acaba muy magullado >y con una profunda herida en su espinilla izquierda. >Pollentier, >que también se ha metido en el sprint, es el peor parado: impacta violentamente contra la parte trasera de uno de los vehículos de los jueces de carrera, rompiendo la luna con su cráneo. Kelly, que para colmo de tanta desorganización sube al podio erróneamente como ganador de la etapa, también se ha hecho una brecha en su cabeza. Al italiano Daniele Tinchella, que acabó con un dedo pulgar fracturado, le tuvieron que separar porque quería agredir al agente de policía con el >que había impac-tado. «El ciclismo es como >correr en la Fórmula 1. Te arriesgas a diario y >siempre estás expuesto a una caída, pero aquí, en esta Vuelta a España, nos jugamos la vida todos los días. Hay mucha gente, lo cual no es malo, pero hay muy pocos agentes del orden. Hay que apartar al público para dejar paso a los corredores; si no se hace así, el día menos pensado tendremos un disgusto importante», reflexionaba Pollentier. «Tras cruzar la meta me encontré con el paso bloqueado. Únicamente pensé que tenía sitio entre dos motociclistas y hacia allí me metí, pero calculé mal, choqué con el estribo de una de ellas y salté por los aires. Nunca he volado como hoy, parecía un pájaro. Recuerdo que debajo de mí quedó un coche y fui a caer en la parte delantera del vehículo. No comprendo cómo no me he hecho más daño, se lo aseguro», añade Dejonckheere. Tanta desgracia se redondeó en las siguientes horas con varias acciones vandálicas sufridas por vehículos de la caravana: un coche de Televisión Española amaneció con las cuatro ruedas pinchadas; otro del Boul d´Or apareció con dos.


    En la duodécima etapa, entre Pamplona y >Logroño, llega la cuarta victoria consecutiva de un ciclista belga, la séptima en total desde el arranque de la Vuelta. Son 149 kilómetros en los que triunfa, >y se pelea, la escapada. Antonio Menéndez vuelve a ser su protagonista. Pero ahora no rueda solo, no; le acompaña el belga Frans Van Vlierberghe, quien a la postre le batirá. Menéndez no podrá reprimir su malestar cuando le destacan posteriormente la mayor calidad de su compañero de fuga: «¿Más esprínter que yo? Lo que Van Vlierberghe es un sinvergüerza. En los últimos veinte kilómetros solo se quejó de calambres». Javier Mínguez, director del Moliner-Vereco, había tratado de evitar que Menéndez se sacrificase tanto, porque el belga le estaba echando cuento; pero el pelotón venía rápido por detrás, les estaban recortando tiempo y la respuesta del asturiano era incontestable: mejor acabar segundo que absorbido. Van Vlierberghe le restaría importancia a esa picardía final que le valió, por cierto, la gran victoria de su palmarés, otro ejemplo más de la Vuelta como joya de la corona: «Siempre hemos trabajado de acuerdo. Los relevos se han hecho muy sincronizados y creo que ese fue nuestro éxito».


    Todas estas batallitas ganan enteros porque en la general todo sigue igual. Pero el 7 de mayo la situación cambiará con el segundo y último final en alto de la Vuelta del renacimiento. En Peña Cabarga, allí donde el madrileño López del Álamo se lleva el triunfo tras negociar el paso por los Puertos de La Sía y de Alisas, dos históricos de la Vuelta a España, y culminar una fuga de 142 kilómetros, en el Monumento al Indiano y la Marina de Castilla Joop Zoetemelk recupera el amarillo y vuelve a endosarle tiempo a todos sus rivales. El ciclista neerlandés ha vuelto a aclarar bastante una general en la que el belga Van Impe, segundo, está a más de dos minutos. Las opciones del líder del Kas se disipan definitivamente al día siguiente, en la etapa entre Torrelavega y Gijón, cuando se va al suelo en >la bajada del Alto del Fito. Van Impe se despide >incluso del podio, pero al mismo tiempo Paco >Galdós incrementa sus galones. Una etapa peligrosa de 178 kilómetros, la única de toda esta edición en la que hace acto de presencia la lluvia, en la que madrileño Bernardo Alfonsel alcanza en solitario el velódromo de Las Mestas tras 136 kilómetros de fuga. Cinco minutos después, el líder Joop Zoetemelk acaba la etapa en segunda posición.


    Enrabietado, Van Impe se rehace en una decimoquinta etapa que une Gijón con León y cuenta con varios puertos en su recorrido; especialmente amenazante es el Puerto de Pajares. Muchos la consideran la etapa más bonita de esta edición. Y viene alimentada en parte por la desgracia vivida por Felipe Yáñez. Una caída en la bajada de San Esteban de las Cruces, primera dificultad orográfica del día, le deja tocado. Débil. En las rampas >más duras de Pajares Yáñez cede, incapaz de reaccionar >a un movimiento de Esparza. Toca sufrir. «El descenso de Pajares fue peor que la subida», admite un dolorido Yáñez. Por delante, el Kas marca un alto ritmo pensando en sus bazas. Yáñez perderá las posiciones de podio el mismo día que desde Bélgica llega el anuncio de que Freddy Maertens se tiene que retirar del ciclismo a los 27 años por prescripción médica. No llegará a pasar, realmente. Van Impe, quien ha demarrado ya en las calles de León, se lleva el triunfo parcial: «Me he quitado la espina».


    La Vuelta del milagro llega a Valladolid con >otra jornada de doble sector. Por la mañana, semietapa con muchos intereses ante la existencia de dos formaciones nacidas en las ciudad como el Moliner-Vereno y el Novostil-Helios. En la crono vespertina, 22 kilómetros abarrotados de público como nunca antes se ha visto en una prueba de >estas características, sorpresa y sentencia. Afectado de >algunos problemas gástricos, a los que ha sobrevivido por la falta de ofensivas, Joop Zoetemelk acabará segundo en esta cronometrada donde >el belga De Wolf sorprende al respetable. Juan Crespo, empero, tiene ya claro que la general está sentenciada. Faustino Rupérez le da la razón, aunque lo lamenta: «Me estoy convenciendo de que aquí en España jamás se conseguirá derrotar a los extranjeros que vengan. Estando yo de líder en la pasada Semana Catalana, me atacaron todos los demás equipos a diario, ¿por qué no se hace aquí lo mismo con Zoetemelk? Vamos todos como borregos. Quizá se debe a que todo el mundo se conforma con lo que tiene. Falta un hombre con ambición, capaz de arriesgar». Lo cierto es que de la crono de Pucela sale el podio con los nombres y con los cronos que constarán para los restos en el palmarés de la competición. Zoetemek, líder; Galdós, a 2:43 y Pollentier, a 3:21. Las diferencias definitivas de esa vuelta.


    Más allá de la etapa de Ávila, donde ganará >Francisco Albeda, a la Vuelta 1979 le queda una jornada realmente complicada con las montañas del Sistema Central como protagonistas. Si bien durante la confección de los recorridos se había especulado con que el final pudiera ubicarse en el Puerto de Navacerrada, lo cierto es que los 155 kilómetros de la semietapa entre Ávila y Colmenar Viejo se presentan como la última oportunidad de mover la general. No va a suceder absolutamente nada, para alegría de Zoetemelk. Los equipos españoles han promovido una jornada de piernas caídas durante este primer sector y han facilitado el éxito parcial de Miguel Mari Lasa, que compite para la única formación entre las seis españolas que no ha logrado ganar aún: el Moliner-Vereco. El boicot tiene diversas explicaciones, pero existe unanimidad para calificarlo, de ciclistas para afuera, como «una decisión totalmente absurda». Se habla de que el kilometraje de esta penúltima etapa, con doble sector, es excesivo[14]. Pero también está en el trasfondo el protestar contra los controles antidopaje. Esparza, que tan buena carrera ha estado haciendo, da positivo. «Le han regalado la victoria al líder de una forma increíble», lamenta Luis Puig. «La carrera, muy bien físicamente, pero a medida que avanzaba, fui sufriendo dolencias. Primero, la conjuntivitis, después una bronquitis, y entre medias, un dolor de muelas bestial que me mantuvo despierto toda la noche. En León fui a un dentista para que me hiciera una intervención que verdaderamente me ha dejado como nuevo, pero que me hizo ver las estrellas porque la realizó a lo vivo. Para atacar estaba yo. Bastante tenía con mantenerme sobre la bicicleta. Hasta agradecí que >no hubiera movimiento en la etapa de Navacerrada, porque me preocupada el que en vez del líder fuera yo quien pagara las consecuencias», apostilla Paco Galdós.


    En Madrid, ante muchísimo público, con el enviado especial de EFE Carlos Jiménez estimando entre los 800.000 y el millón de espectadores[15], días festivos en la capital por las fiestas de San Isidro, el belga Fons sumó su quinta victoria de etapa y Joop Zoetemelk ganó su Vuelta. Y ya no volvería más. «Es mi triunfo más importante también es el más >difícil», dice Joop. «Fue más fácil de lo que creía», aportó su técnico Danguillaume; «la verdad es que los corredores españoles no le han inquietado demasiado porque los que atacaban eran hombres que estaban a muchos minutos en la general; para mí, en cambio, ha sido una Vuelta larga, la primera de mi vida en la que no he hecho el amor ningún día» . Una última etapa con otra curiosidad: concentraba quince de las 49 metas volantes previstas para toda la carrera. Cosas de las facilidades de los circuitos… La Vuelta del astro rey, de nuevo Carlos Jiménez dixit ante la buena climatología de esta primavera. Y sobre todo, la Vuelta de lo que parecía una quimera: «Viva el ciclismo, que no muere. Esta es la gran consecuencia que se saca de la Vuelta Ciclista a España 1979, «la Vuelta milagro» o «la Vuelta del sol»[16].
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    Jorge Quintana Ortí es licenciado en Ciencias de la Información-Periodismo. Nacido en 1976 en Torrent (Valencia). Fue redactor, subdirector y finalmente director de META 2MIL, >semanario de tirada nacional especializado en ciclismo. También trabajó como responsable de prensa de numerosos eventos, así como en los gabinetes de prensa de equipos ciclistas de máximo nivel internacional. Como escritor, ha publicado Cuervos y palomas. >En la actualidad desarrolla su labor profesional a través de una empresa especializada en servicios y vinculada muy estrechamente al deporte profesional.

  



  
     


     


     


    Israel, tierra de ciclismo y ciclistas


    La palabra Israel está unida en la mente de muchas personas a un concepto básico: Tierra Santa. Pero, poco a poco, va calando una nueva imagen que, por supuesto, nunca diluirá la percepción de Israel como una nación con fuertes vínculos religiosos. Este pequeño país mediterráneo está siendo y, sobre todo, va a ser una tierra no solo santa sino también una tierra de... ciclismo y de ciclistas. En ese sentido, el mes de mayo de 2018 es el elegido para que el matrimonio entre Israel y el ciclismo profesional se convierta en un evento de impacto mundial: el Giro de Italia tendrá su salida desde Jerusalén.


    Los organizadores del Giro, la empresa RCS, han decidido viajar hasta Israel para la grande partenza >de 2018. En total, serán tres etapas y con las dos ciudades más emblemáticas del país como centros neurálgicos del trazado. Nos referimos, por tanto, a la ya citada Jerusalén, pero también a la moderna y cosmopolita Tel Aviv. La carrera comenzará con un prólogo de poco más de 10 kilómetros en Jerusalén. La segunda etapa nos llevará de Haifa a Tel Aviv con 167 kilómetros, mientras que la tercera >y última será entre Be’er Sheva y Eilat, con 226 >kilómetros.


    La salida desde Israel supone, sin duda alguna, un buen puñado de millones de euros para la organización -se habla de una decena de millones-, pero también un espaldarazo mediático para la carrera y una aventura en todos los sentidos, puesto que el Giro ha salido desde fuera de Italia en más de una decena de ocasiones, pero nunca lo había hecho desde fuera de Europa y con la dificultad añadida de garantizar la seguridad. Será, de todos modos, un arranque para la historia.


    Sin embargo, la salida del Giro de Italia no es el único motivo para hablar de Israel como tierra de ciclismo. Tampoco lo es la fuerte campaña publicitaria desarrollada en televisión para la promoción de Israel como un país dispuesto a acoger cualquier acontecimiento deportivo de primer nivel, incluido el ciclismo o las maratones (atletismo). Todos los que >suelen ver Eurosport sabrán de lo que hablamos, >puesto que ha sido esta cadena la que más anuncios ha ofrecido de esa imagen moderna y abierta de Israel. Al final, todas esas campañas no dejan de ser puro marketing publicitario de la nación, un marketing muy necesario en un mundo cada vez más global, pero insuficiente para hablar de Israel como una nación de ciclistas.


    La segunda pata en la que se asienta la mesa de la conexión entre Jerusalén y el ciclismo profesional lleva por nombre Israel-Cycling Academy. Hablamos, por tanto, de un equipo ciclista que nació hace ya unos años, pero que está experimentando auténticos saltos de calidad con cada temporada que pasa y que ha permitido el desarrollo de un nuevo ciclismo en un país en el que no existía una fuerte tradición, tal y como puede ocurrir en otras naciones no europeas como Colombia, Australia o incluso Eritrea, por hablar de una nación africana.


    El nacimiento y consolidación de este nuevo equipo profesional israelí es el verdadero motivo para describir Israel como una tierra de ciclismo y de ciclistas. Sin embargo, lo más curioso de todo es que el vínculo entre Israel y el ciclismo nació muy lejos de Jerusalén. En realidad, nació en España. Y esa es una historia en gran parte desconocida y que, sin duda alguna, merece ser contada.


    Recién comenzada la segunda de las décadas >del siglo, un joven sub-23 llamado Ran Margaliot decidió que tenía un sueño: correr y acabar el Tour de Francia. Quería ser el primer ciclista israelí en conseguir pasear por los Campos Elíseos. Y también decidió que su sueño estaba por encima de cualquier atisbo de timidez. Por tanto, ni corto ni perezoso logró contactar con Mauro Gianetti, quien >por aquel entonces gestionaba, junto a Joxean Fernández Matxin, el potente equipo Saunier Duval. >Y le contó su sueño.


    Como decíamos, Ran Margaliot fue muy claro en su mensaje: quería ser ciclista profesional. Y Gianetti decidió abrirle las puertas del equipo amateur iniciando así una conexión más que curiosa entre Israel, España y el ciclismo. No sería el último ciclista de Israel en el equipo amateur de Saunier Duval, puesto que, una vez iniciada la conexión, el conjunto cántabro acabaría firmando al campeón nacional, Niv Libner.


    Este segundo corredor -y lo contamos a modo de curiosidad- acabaría firmando después de formarse en el filial de Saunier Duval por el equipo italiano Amore e Vita. No deja de ser sorprendente que una formación con vínculos con el Vaticano sea la que abra su escuadra a un ciclista israelí. Esa vinculación entre Israel y El Vaticano volverá a repetirse en el Giro de 2018, puesto que la prueba italiana no ha previsto su final en Milán, como suele ser habitual, sino en el país del Papa, uniendo así Jerusalén y El Vaticano como sede de la salida y la llegada de una de las tres carreras por etapas más importantes del mundo.


    Pero volvamos a la historia de Ran Margaliot y a su sueño de ser el primer ciclista de Israel >que corría >y acababa el Tour de Francia. En el seno del equipo español >Saunier >Duval pronto >comprendieron que >estábamos hablando de un sueño: «Nada más llegar, nos dimos cuenta de que le iba a costar mucho llegar a ser un buen ciclista profesional. No tenía el ritmo de competición de los corredores europeos ni el fondo físico que nosotros hemos ido adquiriendo con el paso de los años. Los ciclistas europeos no nacen de la nada, sino de un trabajo de años que suele arrancar con las escuelas y que se va adaptando con el paso de las temporadas a retos >más y más exigentes. Al final, el ciclismo es un deporte de esfuerzos acumulativos donde lo que trabajas hoy, lo sueles recoger mañana. Con Ran pronto vimos que tenía esas carencias de base. Le veíamos, por así decirlo, ciertas limitaciones físicas, pero eso no quita que nos dejara impresionados desde el primer día», cuenta una fuente que conoció bien a aquel joven en su época de ciclista sub-23.


    En ese mismo sentido, la citada fuente aclara: «Ran es un chico que sorprendió a todo el mundo de una forma más que grata. En muy pocos >meses hablaba un español más que correcto. Y rápidamente vimos que era una persona inteligente, con dominio de idiomas, con capacidad de gestión, con intereses culturales... Era evidente que no iba a triunfar como ciclista, pero era una persona que sí podía triunfar en el ciclismo profesional. Nos preguntaba constantemente por la organización logística, por el marketing, por la gestión... Tenía talla de líder fuera de la carretera e inquietudes que iban mucho más allá de darle con más o menos fuerza a los pedales. Su vida era el ciclismo. Eso estaba claro. Pero aún no había entendido que hay muchas formas de dedicarse al ciclismo y no solo desde el sillín».


    Como bien nos comenta nuestra fuente, Ran Margaliot, en ese momento, no pensaba en la opción de gestionar nada que no fuera su carrera deportiva. En 2010 tuvo su primera oportunidad de correr con ciclistas profesionales. Lo >hizo como «stagiare» o ciclista a prueba del Footon- >Servetto, heredero de Saunier Duval. Era una oportunidad que Gianetti y Matxin decidían darle para confirmar sus sospechas sobre su potencial físico. Luego le llegaría una nueva oportunidad como «stagiare». Hablamos ya de 2011 y, en este caso, fue en las filas del poderoso Saxo Bank. Es más, en 2012, >Ran Margaliot cumplió el sueño de firmar su >primer contrato como ciclista profesional. Lo hizo con el equipo Saxo Bank-Tinkoff Bank.


    Los resultados deportivos de esa campaña en la elite mundial no fueron los más brillantes, con un único resultado en el top50. Para Ran, el sueño de correr un Tour de Francia estaba cada vez más cerca, puesto que formaba parte de un equipo de nivel WorldTour, pero al mismo tiempo estaba cada vez más lejos, puesto que su rendimiento no era el deseado. El propio manager de Saxo Bank, Bjarne Riis, fue quien rompió el sueño de Ran Margaliot al decirle que debía pasar la página del ciclismo profesional. Pero no era fácil para un joven que había enfocado toda su vida al hecho de verse montado sobre la bicicleta en el paseo final de los Campos Elíseos de París.


    Si la historia hubiera acabado en este punto, estaríamos hablando únicamente de un caso más de fracaso deportivo, de uno de los muchos jóvenes que ofrece sus mejores años a un deporte que es terriblemente cruel y que no ofrece espacio para los sueños. Tal vez sí que haya espacio en el corazón, pero no en las piernas. O se tiene el nivel deportivo o no se tiene. El problema para Ran Margaliot fue asumir la digestión del sueño roto.


    Ran debió pensar en esos meses en el famoso lema del camino de Santiago: lo importante no es el destino sino el camino. No había podido disputar y acabar un Tour de Francia. Pero tampoco era un fracasado. Era el único ciclista de Israel con experiencia directa de lo que significa el ciclismo europeo, con contactos con directores, equipos, representantes de ciclistas, organizadores... Lo tenía todo para conseguir que otros triunfasen donde él no había podido conseguirlo. Era el momento de poner todo ese conocimiento en la mano de los jóvenes talentos de su país. Y así nació la Cycling Academy, la academia de ciclismo de Israel, una academia con verdadera vocación mundial.


    En 2015 arrancaba un equipo continental. >Tuvo hasta 15 ciclistas de varias nacionalidades y entre ellos, como es lógico, media docena de corredores de Israel. También había un español: Antonio Angulo. >Pero lo más importante de ese arranque fue la conexión con Peter Sagan. Ran Margaliot, que había conocido al campeón mundial en Saxo Bank, quiso apoyarse en Sagan presentándolo como padrino del equipo continental. Aquello permitió, desde el primer día, una difusión mundial del proyecto. Era un equipo continental... pero ya era conocido por todo el mundillo ciclista. El golpe mediático fue más que sobresaliente. Había conseguido su espacio propio dentro de una categoría con centenares de equipos en todo el mundo.


    Pero, ¿quién estaba detrás del proyecto? Ya >hemos hablado de Ran Margaliot. Pero en este momento hay que incluir, al menos, una segunda persona: Ron Baron. En este caso, no hablamos de un ciclista sino de un empresario. Tiene casi 50 años y en su carrera profesional hay una brillante trayectoria en la banca suiza de inversión. Baron, posteriormente, ha pasado a dirigir la empresa Livermore, donde invierten en todo tipo de negocios: compra de terrenos y edificios, fondos de inversión, compra de empresas en problemas económicos o que necesitan de un empuje para crecer... Hablamos, por tanto, de un reconocido hombre de negocios israelí, con una potencia inversora más que notable.


    Dentro de las múltiples actividades de Ron >Baron, hay un espacio muy importante para la filantropía y los patrocinios culturales y deportivos. En ese sentido, el equipo Cycling Academy era un escaparate perfecto para sus deseos, por lo que Baron fue de los primeros en apoyar al equipo de Israel.


    A partir de ese momento fundacional iban a acabar cuajando los dos o tres principios fundamentales de la academia: difundir una imagen positiva de Israel en el mundo, ofrecer una oportunidad a los corredores de Israel para desarrollar todo su talento pero, también, dar opciones a ciclistas de países con poca tradición y con pocos apoyos institucionales. En ese sentido, el equipo Cycling Academy acabó incorporando en sus primeros años corredores de países como México o Namibia. Conociendo las dificultades de Ran Margaliot para llegar al WorldTour, es muy lógico que quisiera abrir su equipo a los mejores talentos de esos otros países. En el fondo, era la fórmula para apoyar a ciclistas con los que se identificaba más que plenamente.


    Siguiendo con el relato cronológico del proyecto, >Cycling Academy disparó su rendimiento y resultados en 2016. Se mantenían en la categoría continental, pero las victorias se multiplicaban de forma consistente, con cuatro campeonatos nacionales incluidos. De todos modos, en el fondo, hablábamos de una simple evolución, de la madurez lógica del proyecto y no de una revolución. Eso llegó un poquito más tarde. Si el primer salto había sido la creación del equipo, el segundo salto adelante del proyecto llegó en el invierno de 2016-2017: Cycling Academy pasaba a convertirse en Israel- Cycling Academy y abandonaba la categoría continental para subir a la categoría profesional.


    Ran Margaliot iba sumando apoyos a su iniciativa desde todos los puntos de vista. Y resultaba fundamental la llegada de otro millonario: Sylvan Adams. Este canadiense, ahora afincado en Israel, es hijo de uno de los supervivientes del holocausto nazi, un joven que viajó de Rumanía a Canadá después de la II. Guerra Mundial y que partiendo prácticamente de la nada creó un imperio en el mundo de la construcción. Su hijo, Sylvan Adams, es el heredero directo, pero no solo es un empresario con múltiples negocios. Sylvan Adams es, también, un bendito loco del ciclismo. El propio Sylvan está convencido, por ejemplo, de que Tel Aviv debe convertirse en una ciudad sin coches y donde se mime el ciclismo como en Holanda. Es más, pronto tendrán un velódromo, el único en todo Oriente Medio. Pero es que el entusiasmo de Adams no se limita a la cuestión teórica. El nuevo inversor millonario del equipo Israel-Cycling Academy es un destacado ciclista, con títulos nacionales, panamericanos e incluso mundiales en carretera y pista, aunque en las categorías de master o veteranos, como es lógico en un hombre que bordea los 60 años.


    Con Ron Baron y Sylvan Adams como poderosos inversores, el equipo creció en 2017 en la categoría y en la estructura, puesto que estrenaron también autobús y una nueva imagen, con presencia de patrocinadores españoles como Catlike o Fuente Primavera. Pero es que, además, la nueva gestión y el fuerte crecimiento del equipo, con presencia en pruebas WorldTour, fue suficiente para convencer al Gobierno de Israel con la necesidad de apostar por el ciclismo profesional. Por eso mismo, el propio Gobierno no solo aceptó que el equipo llevase el nombre sino que también aprovechó la disputa de las clásicas de Bélgica para hacer un acto público en el que confirmaba su deseo de potenciar la escuadra profesional.


    A partir de ese momento, toda la temporada de Israel-Cycling Academy giraba alrededor de un deseo: crear las bases para correr el Giro de Italia de 2018. Y así se ha hecho. En 2017 han crecido jóvenes talentos como Krists Neilands o Mihkel Raim. Son dos ciclistas a los que habrá que tener muy en cuenta en el futuro por su polivalencia, sobre todo, un Neilands al que se le vieron destellos de auténtica estrella durante la disputa de la Vuelta a Portugal de 2017. Pero, sobre todo, Israel-Cycling Academy se ha decidido a mejorar la plantilla para 2018 y no fiarlo todo al proceso de maduración de los jóvenes. En un primer lugar, ya habían incorporado técnicos de prestigio para la gestión del día a día, como Kjell Carlstrom o el navarro Oscar Guerrero. Pero finalmente había llegado el momento de firmar buenos ciclistas.


    El belga Ben Hermans será el líder indiscutible >de Israel-Cycling Academy. Hablamos de un ciclista >con capacidad para ser top10 en cualquier prueba WorldTour de una semana. Y Rubén Plaza ejercerá de líder dentro del grupo en la que probablemente sea su última temporada como profesional. El alicantino es otro refuerzo importante de cara al Giro de Italia. Pero no será el último ciclista procedente del WorldTour.


    Israel-Cycling Academy se ha reforzado con >otros corredores de calidad como August Jensen o Sondre Holst Enger. También con el colombiano Avila. Y todo ello con un único objetivo: disputar y brillar en el Giro de Italia, la carrera que arrancará desde Jerusalén y que finalizará en el Vaticano. Y la primera de las grandes competiciones para un proyecto que nació del fracaso deportivo de Ran Margaliot, pero que mantiene inalterado el sueño de su vida: llevar a un ciclista de Israel al Tour de Francia y a los Campos Elíseos de París. Por eso lo más justo a estas alturas del relato es pensar que el fracaso de Ran Margaliot fue lo mejor que le pudo ocurrir al ciclismo. Nunca le vimos en París. Pero ahora es posible que veamos un equipo suyo en la gran ronda francesa. Al menos, ya lo tenemos en la categoría profesional y, cada vez más, instalado en la elite mundial. Y todo ello después de haber >iniciado la aventura de perseguir el sueño del ciclismo profesional en el Saunier Duval español. Así se escribe la historia, aunque lo mejor de este caso es que queda mucho por ver y por conocer en la trayectoria de Ran Margaliot y de su Israel-Cycling Academy. Lo dicho, Israel... tierra de ciclismo y ciclistas.

  



  
     


     


     


    Txomin Perurena.
 Luz en años oscuros
 
 Carlos Arribas


    Carlos Arribas es periodista en El País. Especializado en ciclismo ha cubierto las carreras más importantes desde 1992. Ha escrito varios en libros: Locos por el Tour (coautor junto a Sergi López Egea y Gabriel Pernau), Cumbres de Leyenda (en colaboración con Sergi López Egea) y Ocaña. También colabora habitualmente con la revista inglesa Rouleur.

  


  
     


     


     


    Txomin Perurena.
 Luz en años oscuros


    Cuenta a menudo Eddy Merckx que al día siguiente de su boda, en la fachada de su casa aparecieron varias coronas mortuorias y habían intentado taponar la cerradura con pasta dentífrica. «¿Qué pecado había cometido? Responder ‘oui’, en francés, y no ‘ja’, en flamenco, cuando el cura me preguntó si quería a Claudine como esposa. La población flamenca de Bélgica lo consideró una traición, pero yo siempre me he expresado en francés. Bueno, salvo una vez, cuando me caí en Valloire, en el Tour del 75, y vi a los vascos del Kas y medio conmocionado les hablé en flamenco...».


    -Claro, no me extraña que nos hablara en flamenco, una lengua que nadie entiende, -dice Txomin Perurena-. Es que nosotros le habíamos enseñado euskera, que es más complicado aún que el flamenco. Bueno, no euskera del todo, solo una frase en euskera: «Gora Euskadi Askatuta» (Viva el País Vasco Libre). Se la había enseñado Santi Lazcano, y a Merckx no se le ocurrió otra cosa que empezar a gritarla en medio del pelotón cuando el Tour entró en España una etapa que terminaba en La Seu d’Urgell. “Estás loco, Eddy”, le decíamos, “si te oye la Guardia Civil, te detiene...”. Y Merckx se calló, pero lo que no perdonó fue ganar la etapa, eso no lo perdonaba nunca. Era 1974 y Franco aún estaba vivo. España era una dictadura...


    Ventas de Astigarraga. Un cruce en una carretera secundaria. Una mañana luminosa de febrero en el corazón del País Vasco. Rentería al norte, Oiartzun al sur. En el cruce, tres puntos. Un triángulo que podría simbolizar lo que fue y lo que podrá ser Euskadi. Al sur, tras un jardín de plátanos desnudos que uno se puede imaginar floridos y frondosos sombreando la terraza las mañanas de verano, una casa con los postigos cerrados, carteles de ‘Se vende’ pegados en los balcones y un anuncio luminoso que no se enciende desde hace un par de años y en el que se lee: Bar Perurena. En su interior aún se conservan sillas y mesas, la vieja e inmensa cafetera Faema con tazas y platillos, y una foto inmensa enmarcada, media docena de corredores del Fagor, entre ellos Perurena, empujando en el centro, herido, a Luis Ocaña, que se acaba de caer en el Balón de Alsacia en el Tour de su debut, el de 1969, una foto que marcó a una generación. Han pasado 40 años desde que Merckx hablara en euskera, los mismos 40 años que duró la dictadura franquista en España, y Txomin Perurena, Peru, camina todo lo erguido que le permiten sus espaldas anchas, sus hombros caídos de ciclista, alrededor del bar que heredó de sus padres y en el que nunca quiso trabajar. «Lo heredé de mis padres y se lo alquilé a otras personas. Ahora nadie lo quiere alquilar y por eso lo vendo. Nunca me ha gustado el negocio. Fui ciclista para no atender el bar, no me gustaba. Como no quería trabajar en el bar empecé a trabajar en un taller en Rentería, el pueblo de al lado, como aprendiz de mecánico. Y Periko Matxain, que luego crearía el Fagor y sería su director, me regaló una bicicleta para que no fuera andando desde Oiartzun, donde vivía», cuenta Perurena. «Mucha gente cree que soy de Ventas, porque aquí está el bar de mi madre, pero yo soy de Oiartzun. De Oiartzun como los hermanos Lasa, José Manuel y Miguel Mari, que también fueron buenos ciclistas, la competencia».


    Y justamente, si se coloca en la fachada del bar que lleva su nombre y mira al frente, al norte, su vista tropezará unos metros más adelante, al otro lado de la carretera, reposando sobre una isleta de hierba y arbustos, con el segundo vértice del triángulo, que consiste en una dura lápida de piedra sobre la que reposan dos desvaídos ramos de flores. En la lápida, dos nombres tallados en piedra ‘Peru eta Stein’(Peru y Stein), una fecha, 8 de febrero de 1984, y una cruz celta. «Es el día que mataron a mi hermano Vicente», dice Txomin, sin dar al asunto aparente mayor importancia, como quien habla de un hecho que por sabido y antiguo ya no debería importar a nadie. «Jopé, hace ya 30 años...». Y, sin resentimiento especial, o eso parece, Txomin relata la historia: «Como sabe todo el mundo mi hermano estaba en ETA, era mugalari, y su trabajo en la organización consistía en ayudar a pasar la frontera con Francia por caminos secretos (en euskera, muga significa frontera). Él vivía en Hendaya, en Francia, y yo, al menos, no sabía a qué se dedicaba. No sé si mi madre lo sabía o no, pero me acuerdo que aquel febrero del 84 yo estaba en la Vuelta a Andalucía como director del Orbea cuando me llamaron de casa. ‘Los GAL han matado a tu hermano, Txomin’, me dijeron. ‘Le han pegado un tiro a él y a Stein (Ángel Gurmindo, alias Stein, era el guardaespaldas de Domingo Iturbe Abasolo, alias Txomin, uno de los máximos dirigentes de ETA entonces y también exiliado en el País Vasco francés) cuando iban por la calle a ver en un bar el partido de Copa Athletic-Real Sociedad...’. Yo cogí el coche y subí sin parar desde Fuengirola hasta Hendaya. Y recuerdo que entonces no había horno crematorio cerca, y tuvieron que llevar su cuerpo a Burdeos para incinerarlo...». (Los GAL, o Grupos Antiterroristas de Liberación, se supo después, fueron una serie de asesinos a sueldo de la policía española, que durante el Gobierno de Felipe González consideró que la llamada ‘guerra sucia’ era la mejor forma de luchar contra el terrorismo etarra). «Muchos años más tarde», continúa Txomin, «en 1999, la policía detuvo a mi sobrina Mari Luz, la hija de Vicente, por formar parte de un comando de ETA que robó dinamita en un arsenal de Bretaña».


    El tercer vértice está situado al Este, y consiste simplemente en una señal de carretera en forma de flecha indicadora que señala al futuro y al ya presente del País Vasco, que indica cómo llegar al restaurante Mugaritz, perdido en una colina en medio de un bosque de robles. El Mugaritz es uno de los mejores restaurantes del mundo, a pesar de que solo tiene dos estrellas Michelín. «Pero he renunciado a la tercera estrella, porque eso me habría supuesto renunciar a algunos de mis principios», dice el chef y propietario del restaurante, el cocinero Andoni Luis Aduriz. «Mugaritz forma parte del paisaje emocional de los vascos, de su imaginario y de su cultura. Somos un factor de identidad. Los vascos, como todos los seres humanos, necesitamos mecanismos de pertenencia, de sentirnos nosotros mismos, de sentir lo nuestro como propio».


    Hubo un tiempo en que ese mecanismo de pertenencia en el País Vasco se revelaba en el ciclismo con más fuerza quizás que en ninguna otra actividad. Eran los años 60 y 70 del pasado siglo, los años del Kas y del Fagor, los dos grandes equipos vascos, que solo hasta hace unos años el equipo Euskadi pudo igualar. Aquel ciclismo de los años 60 y 70, el ciclismo de Txomin Perurena, aquella religión tenía su catedral en el País Vasco, el velódromo de Anoeta, en San Sebastián.


    Muchos años después de su última visita, Txomin regresa al velódromo, en el que este mediodía solo se ejercitan un par de aficionados dando vueltas sin atreverse a subir al peralte. En mitad de la pista de cemento, Txomin se gira, recorre con la vista las gradas y se queda silencioso súbitamente, él, que es un hablador feliz. «No viví momento más triste en mi carrera, creo», dice, recuperada ya el habla. «¿Te imaginas lo que es entrar en el velódromo de tu ciudad con las gradas hasta arriba de aficionados, qué sé yo, habría más de 15.000, y no oír ni un solo ruido, solo el silencio? Así me ocurrió a mí...». A Perurena le ocurrió en la primavera de 1975, en la última etapa de la Vuelta a España. Perurena era el líder, con más de un minuto de ventaja sobre Miguel Mari Lasa y Agustín Tamames. Solo le separaba de la victoria final una contrarreloj de 30 kilómetros que terminaba con vuelta a la pista del velódromo. «Aun perdiendo 1m 19s con Tamames, ganaba la Vuelta», recuerda Perurena. «Y creía que lo podía conseguir, pero al entrar al velódromo y escuchar el silencio con que me recibieron mis aficionados, supe que no lo había conseguido. Al final me sobraron 14segundos, media vuelta a la pista... Aquel silencio nunca se me irá de la cabeza. A veces me entran ganas de llorar. Así perdí la Vuelta ante los míos».


    Los suyos son los vascos, la afición vasca, que nació para el ciclismo en los años 50, cuando Jesús Loroño, que era ‘su’ Bahamontes, su mejor escalador del mundo. «Loroño era campesino, era de la tierra y pegado a la tierra», dice Perurena, que para apoyar su afirmación recuerda anécdotas definitivas del rey de la montaña del Tour del 53. «Me decía Loroño que siempre que podía evitaba viajar en avión: ‘solo hay que ir a los sitios a los que pueda llegar un buey, pisando siempre en la tierra’, decía Loroño» dice Txomin. «Y también me decía que él nunca se pondría un supositorio. ‘Una vez un director me dijo que me pusiera uno para correr más’, me contaba Loroño. ‘Y yo le dije que ni loco, que por el culo no me metía nada, no fuera que me diera gusto...’».Y se ríe con ganas Txomin, quien también fue rey de la montaña en el Tour, en el 74, el último vasco que lo ha sido, pese a no ser un escalador. «Pero cuando gané la montaña del Tour aún no había maillot de lunares. Lo inventaron justo el año siguiente, el 75. Hasta entonces nos ponían simplemente una pegatina en el maillot, la de chocolates Poulain», dice Perurena. «Yo fui aquel año a por la montaña por dos motivos. Uno fue porque el año anterior, en el Tour que ganó Ocaña, José Manuel Fuente, el Tarangu, que era del Kas, mi equipo, no se tomó en serio puntuar en los puertos de tercera y le ganó Pedro Torres, de La Casera, y yo hice lo que Torres, esprintar en los cuartas y terceras; y otro motivo fue porque aquel año Campagnolo sacó algunos componentes de titanio, más ligeros, el pedalier, la dirección, pedales... y al equipo no le dieron nada más que tres juegos para el Tour. Y me dijeron: ‘si quieres usarlo, tienes que disputar la montaña’. Y dije: ‘pues bueno...’ La bici pesaría ocho kilos y medio, nueve. Y no se me dio nada mal. El rey de la montaña por antonomasia en España era Abilleira, y no me ganó ni una vez, ni un sprint. Corrí muy bien, porque hay que estar muy bien, hay que llegar a París».


    Mientras habla, Perurena conduce su viejo Volkswagen Passat por la empinada y sombría carretera que conduce a la cima de Jaizkibel, donde la luz huye. A la izquierda el mar de invierno gris choca y se hace espuma contra las rocas que caen en picado. Jaizkibel es el gran col ciclista de Guipúzcoa y todos los años se sube en la Clásica de San Sebastián. Forma junto a Orduña, en Vizcaya, y Herrera, en Álava, la gran trilogía montañosa. Pero para Perurena, guipuzcoano, toda su vida ciclista, desde que de niño salía a las cunetas para ver pasar carreras, gira en torno a Jaizkibel, que se yergue allí, justo en la última esquina de Euskadi, donde el río Bidasoa marca la frontera con Navarra y con Francia. «Está muy bien el monte Jaizkibel, sus bosques y sus vistas, pero cuando yo muera quiero que dispersen mis cenizas al otro lado», dice Perurena, y dirige su mirada hacia su derecha, hacia una curiosa formación granítica como una escalera en la que tres cimas, a más de 800 metros de altura, Irumugarrieta, Txurrumurru y Erroilbide, forman las llamadas Peñas de Aia. «Dicen que son las montañas más antiguas del país, y a mí me fascinan», dice Perurena. «Pero nunca las he ascendido, ni a pie ni en bicicleta. Me gustaría subirlas con mi mujer, Marieva, pero ella no puede porque sufre de vértigo...». Y en su casa, en el salón grande del piso de San Sebastián desde el que se puede ver el mar, un cuadro de las Peñas de Aia preside la vida cotidiana del matrimonio, una pareja de jubilados tranquila. «Nací el 15 de diciembre de 1943. Justo tres días antes que Keith Richards, el de los Rolling», dice siempre Perurena.


    Perurena es más vasco que nadie, pero no le supuso ningún problema vestir el maillot de campeón de España, con la gran bandera rojo, amarillo, rojo, cubriéndole pecho y espalda, en 1973 y 1975. «Dos años fui campeón de España y siempre llevé el maillot con dignidad. No lo usaba para entrenar, claro, me parecía que era un poco llamativo...», recuerda Peru. «Y nadie se metió conmigo por llevarlo, tampoco aquí en Euskadi. Como mucho se burlaban un poco de mí, como una vez que marchaba muy retrasado aquí, en Villafranca de Ordizia, y un espectador me dijo, ‘claro, con esos colores que llevas, cómo vas a correr bien...’». Es más vasco que nadie Txomin Perurena, pero pasó gran parte de su juventud viviendo en Madrid en los últimos años del franquismo, donde conoció el amor.


    «Viví durante 10 años, prácticamente toda mi carrera profesional, en Madrid. En 1964, cuando corría en el Olarra, fuimos a Madrid a disputar la carrera de los XXV años de Paz y allí nos alojamos en la pensión Bilbao. Era donde nos pagaba la federación, la pensión de los ciclistas. Y allí conocí a mi mujer, Marieva, que era la hija de la dueña de la pensión. Y nos quedamos a vivir en Madrid por su madre y su familia, y porque ella era muy joven. Estaba en la calle de la Batalla de Brunete, que no sé cómo se llama ahora, en el barrio de Delicias», dice Perurena, quien recuerda aún con admiración cómo en su barrio había una gran empresa, la Standard Eléctrica, y era tan difícil encontrar un hueco donde aparcar que muchos trabajadores se quedaban a dormir dentro del coche para no perder su hueco. «De Madrid tengo buenos y grandes recuerdos. Para mi gusto se podía entrenar mejor que en Euskadi. Para los días duros tenía un buen circuito. Atravesaba todo el centro para ir hacia Colmenar, luego subía los puertos de Morcuera, Cotos y bajaba por Navacerrada hasta Madrid de nuevo. Yo no era de grupos ni nada de eso. Me gustaba salir solo. El grupo tiene ventajas e inconvenientes, pero más de éstos. Pincha uno, por ejemplo, y todos a parar. Uno se queja, y todos se contagian... Y salía a pasear por la Gran Vía y también por la calle de Toledo y la gente me conocía y muchos me paraban. Me conocían bastante por el velódromo, había gente que se acordaba de los Seis Días de Madrid. Yo debuté en unos Seis Días del Porvenir, con López Rodríguez, y ganamos. Y en Madrid gané dos etapas de la Vuelta. La primera fue en el parque del Retiro, en pleno centro de la ciudad. Llegábamos de Alcázar de San Juan y ataqué un kilómetro antes de entrar en el parque. Les saqué 20 metros a Altig y Janssen. Y me dio el ramo Paquita Torres, una chica de Bailén que era Miss Europa. La otra etapa entrábamos desde Talavera, en el 69, y acababa en el paseo de Camoens, junto al Parque del Oeste...».


    Eran los años 70 y Perurena era el ciclista más popular de España. Era la imagen del ganador. Le >querían en todas partes. Iba a Andalucía y le >adoraban, >y en Asturias y en Castilla y en Valencia y Cataluña. «Me querían todos pero eso era, sobre todo, porque disputaba a tope todas las carreras desde febrero hasta septiembre. La gente apreciaba el esfuerzo, y no había carreras pequeñas. Lo mismo daba la Vuelta a España que el Gran Premio de Caboalles [pequeño critérium en un pueblo de León], por ejemplo». Eran los años 70 y España vivía los últimos años de la dictadura de Franco. Las huelgas y la represión sangrienta se multiplicaban. >A la contestación, Franco respondía con >condenas a muerte. Los ciclistas, sobre todo los vascos, una de las zonas de España en la que más se combatía contra el franquismo, también buscaban el compromiso político a veces. «En 1974 mi equipo, el Kas, estaba haciendo un Tour de Francia muy bueno. Había movilizaciones y huelgas políticas en España y un día nos reunimos los corredores en un hotel del Tour. La dirección nos dijo que quien >no quisiera tomar la salida de la etapa en solidaridad con las huelgas de España, podría hacerlo, y que el equipo lo respetaba. Sin embargo, a ninguno se >nos pasó por la cabeza abandonar el Tour» dice. «Lamentablemente, metidos en la burbuja de la carrera, los deportistas no nos enterábamos mucho de lo que ocurría en la calle. Sabíamos, claro, que el franquismo, como todas las dictaduras, utilizaba nuestras victorias. Ahora se está más informado, pero el análisis es el mismo. Cuando hay problemas en un país se usan los triunfos deportivos, entonces y ahora».


    Como todos los regímenes dictatoriales, el franquismo usaba el deporte y sus figuras y sus victorias para distraer al pueblo de sus verdaderos problemas, y Perurena, una persona muy concienciada políticamente, lo sabía, lo que no le impedía saber nadar sabiamente en aquellas aguas sin ahogarse ni perder la dignidad. «Una vez me caí a 10 por hora, iba prácticamente parado, durante una contrarreloj, la penúltima etapa de la Vuelta del 67, en Zarautz. Pasamos bruscamente de seco a mojado porque cayó una tormenta tremenda. Fue como una caída en la bañera, o en casa, y me rompí el fémur. Fue una ironía», recuerda Peru. «El año anterior, el Delegado Nacional de Deportes, José Antonio Elola, un viejo falangista y una gran persona, que veraneaba en Zarautz, se había caído también de la bici y también se había roto el fémur. Fui a visitarle al hospital y al año siguiente vino él a visitarme a mí. Y me operó el mismo cirujano que le había operado a él. Para mí era un gran hombre, aunque fuera falangista. Era de Tolosa... Vivía el ciclismo. Y le conocí en la Olimpiada de Tokio. Y fue él quien me hizo la mejor oferta, que tuve que rechazar. Me ofreció quedarme de aficionado con la selección después de Tokio, pero yo ya quería pasar a profesional».


    En la España pobre y aislada del mundo que creó la autarquía económica de los años 50 (algo así como la Corea del Norte de la actualidad), Perurena necesitaba ganar dinero rápido y, en ese sentido, su talento ciclista fue una bendición. «Cuando íbamos a Italia a correr, por ejemplo, íbamos pensando más en comprar material para revender en España, donde no había nada extranjero, que en correr bien», recuerda Perurena. «El viaje en autobús era muy pesado y luego había allí muchos problemas para entrenar. No íbamos motivados. Más tarde, cuando fui director, ya en otra época política y económica, sí que fui a todas las clásicas belgas, la Vuelta a Flandes, la Flecha Valona, la Lieja-Bastoña- Lieja, pero como ciclista no llegué a correrlas. Y tampoco era yo muy amigo del pavés. Fui a una París-Roubaix y me bajé en el avituallamiento, antes del pavés. No me dio ninguna pena no haberla terminado, no, precisamente, era de mis preferidas, no. Y a las que íbamos... íbamos como las vacas al matadero, igual. Sin motivación, sin ilusión... porque había que ir. Pero después de haberlas vivido como director, sí que me entró una pena, sí que me habría gustado ir bien preparado, pero no había mentalidad de que fueran pruebas grandes. Y muchas veces he pensado que en otra época me habría ido mejor. Podría haber hecho más cosas. Se me daban bien el ciclocross y la pista, pero con el calendario que teníamos era imposible combinar. Íbamos toda la temporada a tope. Y creo que, salvando las distancias, yo habría sido, o me habría gustado ser, una mezcla entre Freire y Valverde en estos tiempos. Más tirando a Valverde, pues no pasaba mal la montaña [hasta Sastre en 2008, Perurena era el último español rey de la montaña del Tour, en 1974]. Me identifico más con él. La diferencia era la mentalidad. La mentalidad de los equipos, que ha cambiado mucho. Íbamos al extranjero en un camión, pues no se le podía llamar autobús y nos poníamos morados a comer galletas. Llegábamos a la salida con las piernas hinchadas. Salíamos batidos antes de empezar. Ya digo, la mentalidad es muy importante. Si hubiera sido belga, sí, habría tenido más posibilidades. Yo tenía condiciones para las carreras de un día. Algo había, algo había. Y me queda también la pena de no haber ganado ninguna etapa en el Tour. Gané dos en el Giro y 12 en la Vuelta, y sin contar las contrarreloj por equipos, que habrá dos o tres. Y podría haber enriquecido un poco el palmarés, pero yo cuando veía marrullerías me apartaba. Yo ganaba solo por fuerza. No me gustaba jugármela. A veces sin jugármela, ya me caía... Pero en cantidad de carreras, nadie ha ganado tanto como yo en España, es mi pequeño patrimonio [158 victorias en 15 años de profesional, entre 1965 y 1979]. Llegué, en su momento, a ser el octavo del mundo...».


    Fue de los mejores del mundo Perurena sin apenas salir de España y en su equipo corría, y era su amigo, José Manuel Fuente, El Tarangu, quizás el escalador español más volcánico. Fuente mantuvo un duelo a muerte, y salió derrotado, con Luis Ocaña, en el Tour del 73, y si le preguntan al mismo Eddy Merckx que hablaba flamenco cuando sufría una conmoción, responderá que Fuente, asturiano, de tierra minera, fue el rival más duro que tuvo, el único que pudo con él, aparte de un temperamento que le prohibía calcular y que le hacía perder al día siguiente lo que había ganado en la etapa anterior. El único al que temía Merckx, quien lloró su muerte joven, víctima de muchos excesos y de unos riñones débiles, de una niñez de enfermedad. «Con Fuente mantuve una gran amistad y puedo presumir de que yo era uno de los pocos al que hacía bastante caso. Algo que digo siempre con satisfacción es que las dos Vueltas a España que él ganó éramos compañeros de equipo y yo iba líder. Y yo mismo le animaba para que atacara, porque veía que mi situación no era sostenible, convincente. Y le tenía que animar, porque él no entendía cómo podía ir contra un compañero. Yo era realista, no iba a jugármelo todo y luego perder y quitárselo a un compañero... Las dos veces», dice Perurena. «Lo entendía un poco, pero era bastante complicado. Me quedo con la persona, con el carácter que tenía corriendo, el genio, era exagerado. Tenía ciertas similitudes con Pantani, podríamos decir. Aquella escena en que sacaba el pie del calapié al ganar una etapa de montaña [brazo izquierdo, pierna izquierda, Naranco, Vuelta 74]. Mucha gente pensó que no hizo bien y es normal, porque pensaban que quería decir que había ganado con una sola pierna. Pero lo hizo porque el año anterior había tenido unas varices terribles en esa pierna, y se operó. Y hubo gente que dijo entonces que el Tarangu se había acabado. Y tanto para demostrarle a esa gente que estaba equivocada como para homenajear al médico que le operó levantó la pierna en vez de los brazos. Y una vez estaba en una carrera de aficionados, un Circuito Montañés o una Vuelta a Cantabria, y cuando estaba en plena vuelta apareció por allí un amigo o un familiar. Se dio cuenta enseguida de que algo había pasado y, en efecto, se había matado su hermano en un accidente con la moto. Se fue a ver al hermano al tanatorio, a despedirse de él por la noche. Y por la mañana, en la salida de la etapa, que terminaba en la cima de El Escudo, un puerto muy duro, se colgó un cartel detrás de la bicicleta: «El que quiera hacer segundo que se ponga a rueda mía». Y ganó. Fuente era la luna. No sé si la llena o la nueva o cuarto menguante o creciente. Le forzaba la luna a fumar. Y en algunas salidas daba algunas caladas».


    Ya como ciclista, la gente veía en Perurena, en su gran cabeza, la cabeza de un futuro director de equipo, papel que desarrolló durante una veintena de años y desde el que ejerció de padre fundador del Euskadi, el equipo que llevaba en su maillot la ikurriña, la bandera vasca prohibida en el franquismo y que regresaba, como una ironía del destino, a presidir la vida cotidiana de Perurena. «Si no sabes tomar decisiones, si no te atreves a ello, no puedes ser director», dice Perurena, que recuerda que fue Dalmacio Langarica, el gran patrón del Kas, su director de casi toda la vida, el primero que notó su capacidad técnica. «Dalmacio nos decía a González Linares y a mí que éramos diferentes a los otros compañeros. Él lo veía. Veía que en carrera, sobre la bicicleta, hacíamos de director. Por entonces no había ni radio vuelta muchas veces, por no hablar de pinganillo, y cuando llegaban al coche las noticias muchas veces la fuga tenía ya uno o dos minutos. Pero en el pelotón, Linares y yo controlábamos las escapadas, si era buena, si era mala, si había peligro, si había que tirar. Y Dalmacio me convenció para que fuera director cuando colgara. ‘Me sucederás en el Kas’, me dijo, pero el Kas desapareció cuando yo empecé y entré en el Teka. Y también Linares. Pero donde más imprimí mi sello, mi personalidad, fue en el Orbea, el equipo que construí yo. Recuerdo la Vuelta que ganamos con Perico Delgado en 1985, cuando se despistó Robert Millar, y también lo bien que iba Peio Ruiz Cabestany. Pero también disfruté mucho en el Festina. En 1992 hice todo el calendario internacional y el Giro, con Miguel Moreno de mánager. Y gané la Milán-San Remo con Sean Kelly...».


    Se ha hecho de noche en el descenso de Jaizkibel y Txomin Perurena regresa a casa. Desde el balcón, se ve cómo casi perezosamente las luces de San Sebastián comienzan a encenderse. En su casa, en el sofá del cuarto de estar le espera Marieva, como todos los días. Y junto a la tele, decenas de DVDs de documentales de la Segunda Guerra Mundial, su otra pasión. Y podría hablar tanto del conflicto bélico como de ciclismo, o como de la vida, Txomin.
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