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  Medianoche. Luna llena.


  Un aullido escalofriante hace vibrar los cristales de las casas del barrio de Terrafosca, en el pueblecito siciliano de Castello di Monti. Los pocos vecinos que estaban despiertos se agitaron nerviosos en sus lechos y miraron con temor hacia las puertas y postigos de sus habitaciones, comprobando de aquella manera imprecisa si estaban bien cerrados.


  Evidentemente en Terrafosca reinaba el terror, pero un terror indefinible, inconcreto, un terror hacia algo extra mundano, hacia seres de leyenda, ilógicos y anticientíficos.


  Sin embargo, ¿se les podía hablar de ciencia a los vecinos de Terrafosca, a los habitantes de Castello dei Monti? No. claro que no. porque se trataba de gentes sencillas, iletradas, aferradas atávicamente a sus supersticiones, unas supersticiones que legarían a sus hijos y a sus nietos, para que éstos a su vez las transmitieran a sus descendientes.


  El aullido se repite, más prolongado y fuerte que antes. Sobre el irregular tejado de una de las casas se recorta una figura extraña, de bestia hirsuta, de ser híbrido entre lobo y hombre. La luna ilumina con un tono azul grisáceo el pelaje del monstruo y permite ver, aunque sin detalles, las fauces abiertas, con el brillo de los colmillos y el destello de las gotas de baba que caen sobre las tejas.


  Nervioso, inquieto, Pietro Minelli se acerca a su ventana. Está enrejada, pero por unos toscos barrotes de reseca y carcomida madera: carece de postigos. Pietro no se atreve a encender ninguna luz, temeroso de revelar su presencia al desconocido acechante. Sin embargo, la noche es clara, muy clara y su silueta se recorta distinta contra el fondo oscuro del dormitorio.


  Pietro no se da cuenta, no repara en este detalle, ni en otros., porque sus ojos se desorbitan de espanto al clavarse insistentes en la siniestra figura posada en el tejado de la casa vecina, a menos de cinco metros de donde él está.


  —¡No... no... a mí... no! —murmura con voz entrecortada.


  Y ya no salen más palabras de su garganta. Una extraña parálisis le domina. Ha perdido el dominio de sus músculos, lo que acrecienta la agonía su corazón. Continúa plantado junto a su ventana; la cabeza, el cuello, el torso, las piernas parecen de madera, incapaces de toda articulación, la vista fija en el lobo humano.


  Otro aullido. Esta vez con un sonar más decisivo, como si la bestia tuviera ya decidida su víctima de esta noche.


  Yluego... el salto. Poderoso salto, casi un vuelo por el vacío, de tejado a ventana... seguido por el estrépito de maderas y cristales rotos y por el gemido de muerte del infortunado Pietro Minelli.


  Durante unos larguísimos segundos, los ecos del tenebroso aullido se perdieron por el laberinto de callejuelas, mezclados con gruñidos, con rumor espeluznante de mordeduras, de gemidos de agonía.


  Yeste conglomerado de muerte llegó hasta un callejón, donde tenía lugar una escena no menos siniestra.


  En el suelo yacía una mujer joven, aunque no demasiado bella. Tenía los ojos cerrados y su piel mostraba una blancura marmórea, acentuada por el tinte acerado del rayo de luna que caía sobre ella. En el cuello de la mujer dos puntitos rojos, goteando un par de perlas carmesí...


  Una figura delgada, alta, de rostro macilento, ojos hundidos y amplia boca de carnosos labios, ahora entreabiertos, mostrando el fulgor amarillento de dos colmillos excesivamente desarrollados, se levantó abandonando a la mujer y quedó inmóvil, toda atención, escuchando los rumores imprecisos y lejanos.


  El hombre, si así puede llamársele, se arregló los pliegues de su uniforme y murmuró con voz ronca:


  —¿Qué es eso?... ¿Qué significa ese aullido... y esos gruñidos?


  Salió del callejón, alejándose definitivamente del cadáver de su víctima y avanzando por las calles laberínticas, en dirección al núcleo del que procedían gemidos y ruidos.


  Volvió a detenerse frente a la puerta de la casa de Pietro Minelli. Había gente, gente del barrio, agrupada, tensa, hablando en voz baja. Unos cuantos habían penetrado en el edificio y cuatro hombres, con unas improvisadas parihuelas, bajaban hasta la planta baja el cuerpo destrozado del infortunado inquilino.


  —Es un asesinato... espantoso —murmuró un vecino, retrocediendo.


  —|Lo han hecho pedazos... y en su propio dormitorio! —exclamó otro, sin poder ocultar su indignación. Y añadió—: ¿Pero dónde está el sargento Martino? ¿Por qué no está aquí? ¿Es que nadie le ha avisado?


  La figura enjuta de uniforme se acercó al grupo.


  —¿Me llamaban? —preguntó.


  Todos los presentes se volvieron hacia él. Ahora, quien hubiese presenciado la escena del callejón, minutos antes, advertiría ciertos sutiles cambios sufridos por el sargento de "carabinieri". Continuaba poseyendo un rostro anguloso, de ojos hundidos, de pómulos salientes, labios carnosos. Piel apergaminada... pero esta piel facial tenia ahora un cierto color rojizo y los colmillos, aunque largos, parecían haberse reducido de tamaño alcanzando más o menos una apariencia de normalidad. Con porte autoritario, el sargento Martino se acercó al cadáver de Piedro Minelli y le dirigió una inexpresiva mirada.


  — ¿Qué ha ocurrido? —inquirió con su voz ronca.


  Los presentes se consultaron con la mirada, indecisos acerca de a quién le correspondía contestar. Por último, Giuglio Alberdi. el maduro sastre, habitante de la casa contigua, tomó la palabra.


  —A ciencia cierta lo ignoramos, sargento —dijo—. Yo estaba en mi cama cuando oí el primer aullido. Venía desde lo alto... quizá del tejado de la casa de Vicenzo Orlandi... Fue espeluznante y se repitió dos o tres veces. Luego oí estrépito de cristales al romperse, el golpe sordo de un cuerpo o dos al caer al suelo y... gruñidos y gemidos... Me sería imposible discernir cuáles correspondían al atacante y cuáles procedían del desgraciado Pietro


  Hizo una pausa, como si no se atreviera a proseguir. Los presentes asentían, evitando cuidadosamente mirar hacia la forma inerte de la víctima, ahora cubierta por la manta que algún alma piadosa sacó de la casa.


  —¿Y no acudió usted en ayuda de su vecino, "signore" Alberdi' —preguntó el sargento, sin mover un músculo de su atezado rostro


  El sastre bajó la vista y retorció nervioso sus manos antes de balbucear su respuesta.


  —Bueno, sargento... soy un hombre mayor., de escasas fuerzas. . ¿Cómo iba a poder enfrentarme a un... un . ?


  Se interrumpió indeciso.


  —¿Un qué, "signore"— Alberdi? —le instó el sargento.


  —¡Un hombre lobo! —respondió Alberdi, tragando saliva.


  Todos los demás asintieron con un murmullo aprobatorio. El —carabinieri— lanzó una mirada desdeñosa al anciano sastre, pero no comentó nada, sino que se limitó a examinar el cadáver de Pietro, levantando una punta de la manta.


  —Que alguien lo lleve al depósito —fue su orden escueta. Luego subió a la habitación del suceso.


  Protocolariamente examinó los muebles volcados, la ventana des—trozada, las manchas de sangre en el suelo y en la cama. Mientras, pensaba: —¡No hay duda, fue un hombre lobo!... ¡Y precisamente en mi barrio... en mis dominios!... ¡Esto puede poner en peligro mi propio sistema de vivir! ¡No me queda otro remedio que localizarlo y... acabar con él!".


  Al salir de nuevo a la calle creyó necesario comentar lo ocurrido con los vecinos que seguían junto a la puerta.


  —No se trata de la obra de ningún hombre lobo —dijo, haciendo una pausa para advertir la incredulidad reflejada en todas las miradas—. No, ni mucho menos. Deben ustedes saber que esos, monstruos... no existen. No hay hombres lobos, ni vampiros, ni bebedores de sangre...


  —¿No. "signore" sargento? ¿Y entonces, los aullidos que oímos todos..., quién los produjo? —preguntó Roberto Spiteri, el jorobado artesano fabricante de velas y cirios, en cuya tienda, dos casas más abajo siguiendo la calle, se surtían tanto los feligreses como los funerarios de la miserable barriada.


  —¡Aullidos... bah... un loco furioso es capaz de aullar con más ferocidad que una bestia salvaje! —respondió desdeñoso el "Carabinieri".


  Y cuando alguien se disponía a contradecir al representante de la ley. se oyó el grito alarmado de un hombre que venía presuroso corriendo, desde el otro extremo de la sinuosa calle.


  — ¡Sargento... sargento Martino! ¡Hay otro cadáver en el callejón de las Ánimas! ¡Es... Andrea Ringozzi!... ¡Y... parece que, que se le han bebido la sangre!


  Paulo Bianchini se detuvo jadeante, sintiéndose el centro de todas las miradas. Era un tipo rechoncho, alto, colorado, que hacía el oficio de barbero en un diminuto local de su propiedad.


  —¿Qué tontería dices, Paulo? —preguntó el sargento. Luego se encaminó en la dirección indicada, sin titubeos, conociendo perfectamente el lugar donde hallaría el cadáver de la joven.


  El grupo de vecinos siguió al policía, manteniéndose a prudente distancia y deteniéndose a la entrada del callejón. La luna ahora había dejado de caer de lleno sobre el cuerpo de la mujer, permaneciendo éste en la zona de sombras. Alguien acercó un farol al rostro de la infortunada y pese a la amarillenta luz, la piel de Andrea Ringozzi mostraba una blancura mórbida en la que destacaban los rubíes de las dos gotas de sangre en el alabastrino cuello.


  Con un gesto que podría haberse interpretado como de horror, pero que en realidad era de desprecio e indiferencia, Martino tapó el cadáver con la propia toquilla de la víctima y dio una serie de secas órdenes disponiendo el traslado del cuerpo. Luego marchó hacia su casa, meditando contrariado.


  En la plazuela le salió al paso el cabo Guarneri, que le saludó militarmente, con un rotundo taconazo.


  —¡Sargento, el cabo Guarneri se presenta para relevarle en las rondas! —dijo con voz bien timbrada.


  —Nada de formalidades. Enrico —respondió el sargento—. De nuevo llegas tarde. Falta media hora para amanecer y te tengo dicho muchísimas veces que tienes que...relevarme una hora antes del alba...


  —Pe—perdón, sargento... pero... —balbuceó el joven subordinado.


  —Nada de excusas. Ya estoy harto de oírtelas... Escucha las novedades. Una mujer, Andrea Ringozzi. y un hombre. Pietro Minelli, han sido asesinados... posiblemente obra de un loco. ¿Mientras venias hacia aquí, viste a alguien sospechoso?


  El cabo dudó antes de responder.


  —No, —signore— Martino.. Bueno, me crucé con Guido Anselmi —contestó pensativo.


  —¿Anselmi, el sepulturero?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué diablos hacía por este barrio, a tales horas, tan lejos de su casa en el camposanto? —preguntó el sargento, enarcando las cejas.


  —Lo ignoro, señor. No se lo pregunté.


  —Está bien. Sigue con la ronda. Yo me voy a dormir. Si ocurriese algo... cosa que no espero, llámame. Buenas noches.


  El sargento de —carabinieri— se separó de su relevo y cruzó hasta su casa. Era un edificio antiguo, antiquísimo, que años atrás, se decía, perteneció a una familia de contrabandistas, quienes crearon todo un sistema laberíntico de túneles y pasadizos capaces de llevarlos por el corazón de la montaña hasta cualquier parte de la ciudad de Castello deí Monti.


  Martino atravesó el vestíbulo, tras cerrar cuidadosamente la puerta con llave y pasar los dos sólidos cerrojos. En la habitación central oprimió un resorte de la repisa de la chimenea y con un leve chirrido descorrióse un panel angosto de la pared, dejando al descubierto un negrísimo pasillo. Penetró en él sin encender ninguna vela o hachón y cerró la abertura.


  Caminó a oscuras durante varios minutos, siguiendo las vueltas y revueltas del pasadizo sin el menor titubeo, tomando en cada ocasión el ramal que le convenía en las diversas bifurcaciones que le salieron al paso. Por fin llegó a una amplia cámara, llena por la densa oscuridad. Levantó los brazos, empujando una porción del bajo techo que le rozaba casi la cabeza. Una pesada losa cedió. Martino cruzó la abertura y se quedó plantado en el Interior de un ancho panteón del cementerio local. Levantó la tapa del ataúd que quedaba a su izquierda y... retrocedió espantado, llevándose las manos a la cara.


  La luz de una improvisada lamparilla de aceite, colocada en el interior del féretro vacío, alumbraba una tosca cruz hecha con dos maderas superpuestas.


  —¡Oh, infiernos, no! ¡Esto es... obra del hombre lobo! ¡Conoce mi secreto... quiere acabar conmigo!... ¡Ahora no puedo cobijarme en ese ataúd... necesito otro refugio., y antes... antes de que salga el sol!


  Buscó por el panteón y halló otro féretro, medio desintegrado por el paso de los años. Sin pensárselo dos veces, se instaló dentro de la desvencijada caja de pino y cerró la tapa. Por entre las rendijas de la enmohecida puerta de hierro del túmulo funerario penetraron entonces las rojizas luces del sol naciente.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, los primeros pensamientos que cruzaron por el cerebro del sargento Martino, al despertar de su sueño diurno, se referían enteramente al nuevo y peligroso enemigo que de modo inopinado le había surgido allí, en su propio pueblo, en el lugar de sus nocturnas correrías.


  Era preciso que acabara con el hombre lobo. El gesto de colocar la cruz de madera en el interior de su ataúd significaba para Martino una declaración de guerra sin cuartel. Iniciábase una lucha en la que se debatían las dos existencias monstruosas. Y el sargento de carabinieri" se sentía en desventaja porque ignoraba la identidad de su enemigo, mientras que el hombre lobo conocía perfectamente cuál era su condición.


  Tratando de encontrar un plan de acción. Martino se dirigió a la plazuela del barrio, donde relevaría al agente de la tarde y asumiría la ronda nocturna.


  —¡Buenas noches, sargento! ¡Tiene mala cara! ¿Acaso no durmió bien?


  Martino se volvió sobresaltado hacia quien acababa de saludarle. Era Guido Anselmi, el sepulturero, el encargado del cementerio de la villa. Mientras contestaba con un gruñido inarticulado, una sospecha nació en su mente. — ¿No sería Anselmi el desconocido hombre lobo que osaba enfrentársele? Nadie mejor que el sepulturero tendría acceso a los panteones del camposanto... Además, estaba el detalle de habérsele visto en diversas ocasiones y a altas horas de la noche vagando por el barrio de Torrefosca, cuando lo más lógico era que estuviese durmiendo en su casucha, dentro del recinto del cementerio...—


  El sargento se quedó mirando a Anselmi hasta que se perdió de vista, doblando una esquina. Decidió vigilar al enterrador... pero no esta noche también de luna llena., esta noche tan clara en la que experimentaba una sed... una sed irresistible de sangre.


  Inició su servicio y se dejó ver serio y circunspecto durante las primeras horas. Luego, al acercarse medianoche, decidió acechar a una nueva presa. Tenía el firme propósito de no causar la muerte de esta inminente víctima, sino saciar aunque fuera en parte su necesidad imperiosa... No podía despertar más sospechas en la población. Un par de días más y terminaría el periodo de luna llena y tendría por delante todo un mes de normalidad. Pero hoy, ahora...


  Oculto en las sombras de una arcada, el sargento Martino esperó. La luna llena brillaba en el cénit, coincidiendo con la medianoche. Las calles de la barriada aparecían completamente desiertas, formando un conjunto brusco de luz plateada y rodales extensos de negrura absoluta. El «carabinieri» aguardaba con una cierta paciencia animal, fruto de la pericia conseguida a través de infinidad de ocasiones semejantes vividas en el transcurso de los años, quizá de los siglos...


  Ytranscurrido un lapso de tiempo, puede que unos minutos, puede que una hora, la espera, el acecho se vieron recompensados Martino escuchó con deleite el inseguro sonar de pasos. Su rostro había sufrido ya la acostumbrada transformación, adquiriendo una apariencia que sólo conocían sus víctimas y éstas jamás tuvieron ocasión de describirla, luego de ser atacadas. Los ojos hundidos brillaban como ascuas de un fuego frío, diamantino: la palidez de sus mejillas las daba un tono capaz de competir con la cera y la piel; al tensarse, parecía a punto de verse rota por la construcción angulosa de los pómulos. Sin embargo, era su boca lo que mayor cambio había sufrido; los labios formaban una masa cárdena, coriácea, contraídos y duros, pese a su carnosidad, dejando al descubierto las fauces, entreabiertas, babeantes, con los colmillos sobrepasando cónicos y afilados la altura de los demás incisivos


  Los pasos sonaban más cerca. Eran irregulares, como los de un borracho, pero no cabía duda que el hombre, quienquiera que fuese, pasaría ante la arcada donde Martino acechaba..


  Yasí ocurrió. El trasnochador era un tipo bajito, pero de fuerte construcción. Llevaba las ropas semidesabrochadas, como si no le permitiese el alcohol ingerido notar el fresco de la medianoche Cruzó en una inmensa "ese" el espacio de callejuela que quedaba antes de la arcada, de tal manera que su incierto rumbo le llevó a alejarse un par de metros del lugar donde le aguardaba, impaciente. Martino...


  Pero para el sargento de —carabinieri— eso importaba bien poco. Las energías físicas, casi sobrenaturales, que le proporcionaba su estado de superexcitación expectante, le permitirían saltar sobre aquel hombre con suma facilidad. Encorvó un poco su alta y delgada figura, tensó los músculos para el brinco y...


  ¡Con un aullido de ultratumba una masa pardo—negruzca cayó volando desde el tejado de la casa vecina, precipitándose sobre el trasnochador!


  El hombre lanzó un gemido de espanto. Alzó los brazos para proteger su garganta, pero no llegó a tiempo. Las fauces de un lobo descomunal se cerraron en torno a su cuello. Notó cómo los colmillos penetraban en sus músculos, seccionaban su yugular y le producían un intenso dolor que casi de inmediato dio paso a una gran debilidad, a una sensación de pérdida, de naufragio, de hundimiento en las simas insondables de la noche eterna.


  Martino permaneció tenso y estupefacto durante unos breves instantes. Lo súbito del acontecimiento le había dejado como petrificado. Ya reaccionaba y una enorme indignación sustituía paulatinamente a la sensación de sorpresa. ¡El hombre lobo acababa de arrebatarle una presa que creía segura!


  ¡El hombre lobo!


  No, no cabía la menor duda. Aquel era su rival, su inesperado rival, el que la noche anterior asesinó a Pietro Minelli, el que dejó sobre el fondo de su ataúd aquella tosca cruz de madera, sin duda con ánimo de aniquilarle...


  Martino notó cómo la rabia, el odio, la furia prestaban a sus seculares músculos una fuerza superior a la ordinaria... y sin pensarlo más, olvidándose de la insaciable sed que le embargaba, saltó., saltó contra su enemigo, dispuesto, decidido a acabar de una vez con su odiado rival...


  La calle se llenó de gruñidos bestiales. A los gemidos del Infortunado noctámbulo se sumaron los aullidos penetrantes del hombre lobo y los roncos jadeos del vampiro humano...


  —¡No... era mío... mío... mío...! —murmuraba el sargento, mientras sus buidos colmillos trataban de asestar un golpe mortal al gigantesco lobo.


  Pero la parda bestia poseía una agilidad inconcebible. Una y otra vez rehuía las fauces semihumanas de su oponente y amenazaba a Martino con sus propios colmillos que, a la luz de la luna llena, tenían un fulgor amarillento, sobresaliendo de la negra y babeante boca.


  La lucha, más bien el conato de lucha, duró escasos segundos Fue el hombre lobo quien abandonó el combate, echando a correr calle arriba, empleando más los cuartos traseros que los delanteros, tomando así una grotesca apariencia remotamente humana.


  El sargento de "carabinieri" emprendió la persecución. La luna se había ocultado tras una densa nube y. falto de esta luz catalítica. su organismo volvía a ser el normal, el que todos los habitantes del barrio de Torrefosca consideraban normal. Pero el súbito retorno a su estado corriente en nada influyo en su condición mental. Sentía todavía en lo más hondo de su cerebro aquella rabia impulsora, aquel odio irrefrenable que le apremiaban a matar, a aniquilar a su peligroso rival. Por eso, con la agilidad extrahumana que le daba su obsesión, se lanzó tras el hombre lobo, recorriendo el oscuro laberinto de irregulares callejas...


  Durante unos minutos persiguió a la sombra de su adversario, más que al propio hombre lobo. Luego perdió terreno, aunque siguió corriendo, guiado por el leve rumor que producían las acolchadas patas del fugitivo al hollar las piedras y losas del irregular pavimento.


  Martino perdió la noción del tiempo. Obseso en la persecución, carecía de ojos para fijarlos en otra cosa que no fuese la ansiada visión de la silueta de su enemigo, apareciendo de improviso, aplomada por el cansancio, al doblar cualquier esquina... No notaba fatiga alguna en sus resecos músculos y estaba firmemente convencido de que podría seguir corriendo durante un periodo ilimitado...


  Y dobló una última esquina. Y se encontró casi de improviso con alguien, pero., no era el lobo humano, no era su aborrecido rival, no era el bestial fugitivo... era su relevo habitual, el cabo Guarneri.


  —Buenas noches, sargento.. Lamento haberme retrasado otra vez... Ya me he enterado de que ha habido otro cruel asesinato —comenzó a decir el cabo, con su sempiterno taconazo y su perfecto saludo militar. Luego pareció reparar en el estado agitado de su superior, porque dijo—: ¿Qué le ocurre, sargento? ¿Ha participado en alguna pelea?


  Martino logró dominarse, haciendo un terrible esfuerzo. Sin mirar a su subordinado, gruñó:


  —Sí, una., escaramuza. Iba persiguiendo a un criminal cuando... cuando tú te entrometiste ¿No has visto a nadie huyendo por aquí?


  La expresión del cabo Guarneri fue de profundo pesar.


  —Oh, señor, perdón... señor. No, no he visto a nadie, excepto... —contestó, interrumpiéndose dudoso, lo que exasperó al sargento.


  —¿Excepto quién, por todos los infierno?


  —Excepto a Guido Anselmi. el sepulturero. Iba de prisa, con el rostro acalorado y sus ropas más., más más hechas girones que nunca. Le hablé, pero no me contestó, sino que siguió su camino hacia el cementerio...


  Martino no pudo reprimir un gruñido de furor.


  —¿Anselmi?... ¿Iba hacia el cementerio?... ¡Está bien, empieza tu servicio! ¡Hasta mañana! —dijo de manera seca y autoritaria.


  Dio media vuelta y tomó presuroso el sendero descendente que le conduciría al camposanto. Apenas libre de la desconcertada mirada del cabo. Martino reanudó su carrera. Ahora estaba convencido de la identidad del hombre lobo. Faltaba quizá —así una hora para el alba. Por tanto tendría tiempo más que suficiente para acabar de una vez con su rival.


  Llegó a la vista del recinto del cementerio sin distinguir en absoluto ninguna figura. Se acercó a la verja, la franqueó y se dirigió sin vacilar hacia la vivienda del enterrador. Había luz. Llamó.


  —¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz áspera.


  —¡Sal. Anselmi, por todos los infiernos! ¡Soy yo. el sargento Martino!—en el tono del —carabinieri— gravitaba toda la autoridad de su cargo y toda la osadía de su condición.


  Pero Anselmi no abrió la puerta. Se limitó a asomar su feo rostro por la enrejada y rectangular mirilla, con la luz del velón que debía tener en las manos realzando los rasgos siniestros de su faz.


  —¿Qué le ocurre, "signore" Martino? ¿Desea hacer alguna visita a cierto panteón? —preguntó, subrayando sus palabras con una cavernosa carcajada.


  Martino sintió ganas de derribar la puerta y caer sobre su enemigo Pero algo le contuvo. ¿Quizás el que advirtiera una herida todavía sangrante y honda en la mejilla del sepulturero?


  —Veo que te has lastimado. Anselmi. —Y añadió, casi con un rugido—. ¿Cómo ha sido eso?


  La sonrisa burlona y siniestra del enterrador se hizo más desagradable todavía al responder:


  —¡Oh, un simple arañazo! No agaché la cabeza lo suficiente y una rama de árbol demasiado puntiaguda. —fue la explicación irónica de Anselmi, que sin esperar la reacción del —carabinieri», añadió—: ¿Quiere usted pasar, "signore" sargento? ¡Ahora que amanece podría sentarle bien una taza de café caliente!


  Martino se volvió como un rayo hacia el horizonte de levante. El cielo, en aquel lugar, comenzaba a adquirir un leve tinte violáceo, precursor del alba. Martino comprendió que no le quedaba tiempo. Giró sobre sus talones y desapareció de delante de la puerta de la choza sin murmurar palabra.


  "Ahora ya te conozco, Anselmi", pensaba mientras se introducía presuroso en su tumba. «Mañana me encargaré personalmente de que sea la última de luna llena que contemple tus correrlas.»


  Al día siguiente, apenas se puso el sol y cuando la luna llena asomaba por levante, el sargento Martino abrió la puerta de la mísera vivienda del enterrador de Castello dei Monti.


  —Anselmi, he venido a por ti... a acabar contigo —murmuraba para sí. Pero en la estancia principal no habla nadie—. ¡Maldición, ha debido salir ya a sus correrías!


  Percibió un ruido. Procedía de la habitación contigua. Se dirigió a la puerta y...


  ¡Un lúgubre aullido... y... una masa peluda y parda que se abalanzaba sobre él


  —¡El hombre lobo! —exclamó el sargento. Luego, impulsado por su odio vesiánico, se lanzó contra la bestia—, ¡Te mataré, monstruo! ¡Te mataré...! ¡Muere, muere! ¡Muere!


  Con una furia más bestial que la del propio lobo. Martino buscó la yugular del gran animal y hundió en ella sus largos y amarillentos colmillos. Notó en su boca el acre sabor caliente de la sangre de su enemigo y siguió mordiendo, mordiendo, mordiendo, sus oídos percibían como un infernal arrullo los aullidos de agonía del hombre lobo.


  Pero el peludo monstruo seguía forcejeando. Su musculoso cuerpo se retorcía como el de una culebra y sus garras salían disparadas una y otra vez con el propósito de hacer mella en la cara, en los brazos, en el pecho de su atacante...


  ¡Y en una de estas convulsiones, las afiladas uñas del lobo desgarraron toda la parte izquierda del rostro y tórax del sargento Martino!


  Los ojos del «carabinieri» se desorbitaron de espanto. Notó cómo unas puntas afiladas se le clavaban en el corazón, desgarrando sus tejidos. Aflojó su presa, la soltó.


  El hombre lobo fue el primero en desplomarse, la sangre manando a torrentes por la honda herida de su garganta. ¡Y entonces se produjo la transformación!


  Agotado, moribundo, perplejo. Martino contempló cómo el cuerpo del lobo iba adquiriendo apariencia cada vez más humana ¡Pero el rostro de aquel monstruo no era el de Guido Anselmi! ¡No!


  ¡Era el... del cabo Guarneri!


  Consumiendo el último gramo de sus fuerzas. Martino se dejó caer junto a su víctima y matador.


  —¡Guarneri... tú eras... el hombre lobo!— murmuró con un hilo de voz—. ¡Y yo... que creía que... era Anselmi...!


  Con los ojos vidriosos, traspasando el umbral que separa !a vida de la muerte, el cabo Guarneri aún pudo responder:


  —¡Sargento!... ¡Yo... también... me equivoqué!... ¡Creí que Anselmi era el... vampiro... el bebedor de sangre ...!


  Los dos moribundos, en medio de una bruma de muerte, oyeron el chirriar de la puerta al abrirse, el sonar siniestro dé una carcajada y las palabras burlonas del enterrador, diciendo:


  —¡Eso exactamente era lo que yo quería que creyerais, estúpidos! ¡He trabajado mucho para crear en vosotros esas impresiones, sabiendo que ambos vendríais aquí y os mataríais uno a otro como así ha sucedido! ¡Je, je, je!


  Martino en su infinita agonía, alzó la cabeza. —¿Por qué, Anselmi? ¿Por qué? —preguntó. —¡Fácil, mi "signore" sargento!— fue la respuesta del sepulturero—. Porque era muy peligrosa la competencia en el pueblo de un vampiro y un hombre lobo... Sí las autoridades habrían podido sospechar y ordenar incluso una investigación aquí, en el cementerio .. ¡Y entonces se habría descubierto que soy un necrófago, que me alimento de cadáveres recién muertos!... ¡Y esta mañana vosotros me proporcionaréis un suculento desayuno! ¡Ja, ja, ja!


  Pero ni el sargento Martino ni el cabo Guarneri habían vivido lo suficiente para oír estas palabras de Guido Anselmi, el sepulturero de Castello dei Monti.
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  MORIR ES FACIL


  (It is easy to die)


  


  ELMER SAVAGE. Jr.


  Traducción de F. M. SESEN


   


  Aparece en Fantom Nº 3
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  Ya todo ha pasado. No hay remedio. Puedo contar cómo ocurrió. Quizá sirva de lección para los muchos que puedan encontrarse en un caso parecido al nuestro. Eso espero.


  Hace unos minutos de eternidad me preguntaba acerca de le utilidad o inutilidad de mi relato, puesto que sentía la preocupación de hallar el medio de trasladarlo a los posibles lectores. Dado mi estado, resulta harto improbable que mis pensamientos, mis evocaciones, encuentren una vía expresiva útil a la gente. Pero creo que en toda confesión es más importante el sentido propio del desahogo, que la divulgación de la historia. Por eso voy a contarlo, aun a sabiendas que va a resultar más que imposible que mi relato llegue a oídos humanos, caiga en un terreno abonado intelectualmente donde las enseñanzas implícitas en mi historia puedan germinar en una lección práctica, asimilable, ejemplarizante.


  Y dejémonos ya de elucubraciones más o menos gratuitas. Entraré en materia, para así, en esta espera que ignoro si ¿era larga o corta? pueda mi mente hallar una válvula de escape, un cierto alivio que apague el fuego del rencor ardiendo en mi espirite.


  Para mayor claridad en mi relato, es preciso hablarles primero de mi amigo, de mi camarada, Jasper Vermont, Cuando una amistad se prolonga a ¡o largo de más de cuarenta años y persiste después de ser ambos amigos sesentones, los lazos que unen a estas dos personas carecen de definición exacta en el léxico habitual. Jasper y yo éramos casi como hermanos. Digo casi porque sólo nos faltaba la consanguineidad para dar a nuestros espíritus e¡ apelativo fraternal. Tanto él como yo carecemos absolutamente de familia, por lo que no es de extrañar que desde hace mucho tiempo ambos hubiéramos hecho testamento en favor mutuo, legándonos cuantos bienes poseíamos, lo que en mi caso significa dejar testamentariamente una fortuna bastante considerable.


  Jasper vive a dos manzanas de mi casa e indefectiblemente cada dos tardes viene a visitarme... es decir, venía. Juntos solíamos pasar las veladas hablando por regla general de cosas intrascendentes, de la situación financiera, de la evolución de los tiempos, etc. Lo malo es que hace unos meses en nuestra cotidiana conversación hizo acto de presencia un tema en el que me sentía muy en desacuerdo con Jasper, un tema nada agradable, por cierto, pero que asomaba cada noche en mi confortable sala de estar como un fantasma irreductible, interponiéndose entre nuestros criterios, de ordinario coincidentes en los demás aspectos de la vida.


  Este tema era el de la muerte.


  Yo tenía un concepto estrictamente legalista de la definición de la muerte. Jasper, por su parte, lo tenía más alto, más generoso. Sin embargo, para no cansarles a ustedes con una larguísima elucubración acerca de nuestras dispares opiniones, será mejor que evoque aquí mismo una de estas discusiones, precisamente la más representativa de todas, la que tuvo lugar tres días antes de que yo me vea abocado en este callejón sin salida.


  Hacía frío, pero sentados ante la chimenea de mí acogedora sala de estar y con una copa de excelente coñac francés en la mano, el tiempo inclemente sólo servía, como en tantas ocasiones, para romper el hielo de la conversación. Ahora habíamos abocado el tema candente, el tema que se convirtiera en lugar común de nuestras discusiones: ¿Cuándo se muere? ¿En qué momento el hombre ha muerto realmente?


  —¿Y cómo podemos saber, Conrad, si el individuo ha muerto en realidad? —me preguntaba Jasper por enésima vez—. ¿Quién puede determinar sin error alguno que ese individuo que yace inmóvil, ni ve ni oye, ni percibe de alguna manera lo que ocurre a su alrededor?


  —Te repito, Jasper, que se le considera muerto legalmente cuando su corazón deja de latir. Tú debes comprenderlo mejor que yo. La sangre no circula por su cerebro y las células mueren al faltarles oxigenación... —fue mi respuesta.


  —¡Esa es una hipótesis gratuita!—exclamó Jasper—, ¡Nadie ha podido estar jamás dentro de esas células para saber sin la menor duda que mueren por entero al faltarles el oxígeno que les lleva la sangre!


  Irritado, me incorporé un poco en el cómodo sillón que ocupaba.


  —¡Pues mueren! Experimentalmente se ha visto que las células cerebrales son muy sensibles a la anoxia, o «hambre de oxígeno», y que quedan destruidas en cuanto les falta su porción regular de este gas vital. Por lo tanto, si quedan destruidas, su función sensorial y perceptiva cesa...


  Más excitado que de ordinario, Jasper me interrumpió, diciendo:


  —¡Ahí está el meollo de la cuestión, Conrad! Mira, suponte que las células cerebrales no mueren minutos después de pararse el corazón, sino que continúan viviendo durante horas, quizá días... ¿Qué ocurriría entonces?


  Negué tozudamente con la cabeza.


  —¡Pero sabemos que las células cerebrales no pueden durar más de quince minutos con vida si les falta oxígeno! —protesté.


  Jasper se rascó la cabeza.


  —En su estado normal... quizá... Pero, imagínate, Conrad, que en. el momento de detenerse el corazón, por algún sistema desconocido para la ciencia actual se dispara algún mecanismo humano de «seguridad» y esas células cerebrales en vez de morir por anoxia, entran en un estado metabólico de choque o de animación reducida..


  —¿Animación reducida... choque? ¡Paparruchas' ¡Ridiculeces sin fundamento científico alguno! —exclamé desdeñoso.


  —¡Eso no ¡o puedes asegurar! Carecemos de pruebas tanto en uno como en otro sentido —arguyó mi amigo, el rostro encendido por la excitación—. Si existiera ese mecanismo de seguridad del que te acabo de hablar, cuando se presenta un estado de choque excepcional en el que las células sensoriales del cerebro se ven privadas del riego sanguíneo, éstas podrían sobrevivir de alguna manera desconocida a base, quizá, de! oxígeno residual existente en el protoplasma... y que permitiría prolongar la vida celular durante horas...
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  Di un sorbo de mi copa y miré a mi amigo enarcando las cejas


  —Según tú, un hombre no está muerto real y verdaderamente cuando la medicina forense actual le declara cadáver, ¿verdad? Afirmas que puede seguir sintiendo, viendo y oyendo aunque no pueda moverse...


  —Exacto... —Jasper se inclinó hacia mí adoptando un tono que me pareció truculento—. Piensa, Conrad, en la gran cantidad de cadáveres que has visto en tu larga existencia y que aparecían con 'os ojos abiertos... unos ojos que los demás procuramos cerrar colocándoles en los párpados, como peso que les obligue a la inmovilidad, una moneda de plata, o trocitos de algodón o cualquier otro procedimiento... ¡Imagínate, Conrad, en el horror que experimentarías si te obligaran a tener cerrados para siempre tus ojos, sabiendo que aún podías ver, que...!


  —¡Basta, Jasper! —alcé el brazo en un gesto imperativo—. ¡Te estás pasando de la raya con tu absurda teoría!


  Pera Jasper no quiso detenerse y prosiguió con aire siniestro:


  —¡Piensa, Conrad, en el espanto que sentirías al notar cómo el embalsamador te iba extrayendo la sangre del cuerpo poco a poco, para dar paso después a ese líquido que te corroería las entrañas! ¡Sentirías dolor! ¡Dolor! ¡Un dolor inmenso, inimaginable!... ¡Y luego escucharías cuanto se dijera en tu propio funeral!... ¡Y notarías cómo cerraban la tapa de tu ataúd... y la clavaban!... ¡Después, te darías cuenta de que la caja donde tú iniciabas el último viaje iba siendo descendida al fondo de la fosa... y notarías...!


  —¡Basta!


  —¡Y... notarías cómo 'as paletadas de tierra húmeda caían sobre el féretro... una... otra... y otra... y otra... y otra... hasta reinar el silencio final, definitivo, un silencio en el que irías muriéndote poco a poco... muy poco a poco... hasta extinguirte del todo...!


  Airado, me levanté del sillón, volcando mi copa casi vacía.


  —¡Cielo santo, Jasper! ¡Veo que estás loco! —jadeé—. ¡Y prefiero retirarme antes que seguir escuchándote tamañas insensateces! ¡Buenas noches!


   


  * * *


   


  Esta fue la discusión más violenta que habíamos tenido en nuestra vida. Bueno... hasta entonces. Porque a la noche siguiente ocurrió... ocurrió... No sé cómo explicarlo. Mejor será que transcriba fielmente, palabra por palabra, lo que hablamos en la tarde que desembocó en mi estado actual, en esta catástrofe irreparable que lamento con todas mis escasas fuerzas...


  Veamos.


  Me tocaba a mí visitar a Jasper, Creo que antes se me pasó por alto decir que nuestras reuniones se celebraban alternativamente en una casa u otra. Así era y por esta razón visité la casa de mi amigo... por última vez.


  Nada más entrar y aun antes de acomodarme en el sillón habitual que Jasper me tenía reservado frente a su chimenea, advertí en mi camarada una expresión hosca, de ser vencido, abrumado por alguna adversidad. Esperé a que me confiara sus cuitas, si es que existían.


  —¿Tomarás coñac, como siempre, Conrad? —me preguntó, empezando a llenar mi copa.


  —Sí, claro, coñac... como siempre —repuse—. ¿Y tú? ¿No bebes? —inquirí al advertir sólo un servicio.


  —No, esta noche prefiero no hacerlo, si no te molesta —murmuró Jasper, entregándome la copa y sentándose en silencio, los hundidos ojos clavados en el alegre y reconfortador fuego.


  Permanecimos callados bastante rato. En mi mente daba vueltas y vueltas a un nuevo argumento que creía echaría por tierra su teoría de la existencia de la vida aun después de que la ley declarara muerto al Individuo, pero preferiría dejar que mi amigo pusiera sobre el tapete la materia de nuestra discusión favorita. No lo hizo, sino que permaneció sumido en su hosco mutismo. Temí que estuviese enfadado conmigo por mi actitud de la noche anterior, así que di un largo sorbo de mi coñac y me aventuré a preguntar:


  —¿Qué te pasa, Jasper? Advierto que hay algo que te preocupa...


  Alzó la cabeza y fijó en mí unos ojos inmensamente tristes.


  —Es cierto, Conrad... Estoy preocupado... muy preocupado —dijo—, Mira, Conrad... me encuentro arruinado... arruinado...


  Le miré incrédulo.


  —¿Has dicho arruinado, Jasper?


  Asintió con la cabeza y desvió la mirada.


  —Sí, Conrad... Y lo peor de todo es que me veo agobiado por una serie de deudas importantísimas que... no admiten espera. ¡Necesito mucho dinero y con urgencia!


  Al oír esto olvidé por completo la argumentación con que esperaba rebatir sus afirmaciones gratuitas acerca de la muerte real y la legal. Experimenté entonces una sincera simpatía hacia mi amigo. Por eso no es de extrañar que mis palabras fuesen las siguientes:


  —Jasper, sabes que de muy buena gana te prestaré cuanto te haga falta, sin fijar límites...


  Me interrumpí al ver la extraña expresión del rostro de mi amigo. Recuerdo ahora que por mi espíritu pasó como una especie de premonición, de aviso a lo que estaba a punto de saber. Luego, las palabras calmosas de Jasper fueron como un jarro de agua helada vertido sobre mi envejecido organismo.


  —¿Hacerme un préstamo, Conrad?—dijo con una sonrisa siniestra—. ¡No seas estúpido! ¡Me llevaré toda tu fortuna!... ¡Toda!... ¡Y fácilmente... porque he envenenado ese coñac que bebiste!


  Mis ojos se desorbitaron. Los clavé en la copa que, casi vacía, estaba entonces sobre la mesita. Traté de levantarme y las piernas no me obedecieron.


  —¡No, Jasper! ¡No! —exclamé. Reanudé mis esfuerzos, vanamente... Me sentía paralizado.


  Fue Jasper quien se levantó. Su mirada era ahora dura v cruel.


  —No te molestes en tratar de tomar un vomitivo.. El veneno que te he administrado es de acción rápida —dijo—. Dentro de unos segundos habrás muerto.


  Creo que en aquel instante de desesperación todas mis energías, mis escasas energías, convergieron en mis piernas. ¡Y me levanté... y di un par de pasos hacia la puerta!


  —¡Jasper! ¿Cómo has podido hacerme. ..? —dije entrecortadamente. Luego vi cómo el suelo venía a mi encuentro, noté un fuerte porrazo y sentí el tejido de la alfombra rozándome la mejilla, la oreja, las manos.


  Ya no podía moverme. Ni parpadear siquiera. Ante mis ojos aparecía una única e inconmovible escena: la parte inferior del sillón que había ocupado Jasper, una de las patas de la mesita, el final de la alfombra y la base de la estantería de un costado de la habitación. Luego, en mi reducido campo de visión aparecieron los pies de mi asesino. Adiviné que se inclinaba sobre mí, aun antes de que su rostro quedara enfocado por mis inmóviles pupilas.


  —Adiós, Conrad... Hasta nunca... y gracias por tu testamento —le oí decir claramente, como si no me hubiese ocurrido nada y estuviera sentado, escuchándole desde el otro lado de la mesita que nos separaba habitualmente.


  Segundos más tarde noté cómo alzaba mi diestra y me tomaba el pulso. Permaneció callado unos instantes, para decir después:


  —Ya no te lace el corazón... Estás muerto... Legalmente muerto.


  Recuerdo que entonces sus palabras me parecieron absurdas. ¿Cómo podía yo estar muerto? Le oía hablar, moverse, caminar, notaba el cosquilleo de la alfombra allá donde estaba en contacto con mi piel, hasta percibía el olor de madera quemada procedente de los leños que ardían en la chimenea. También escuché su arrastrar de pies y los chasquidos del disco del teléfono cuando marcaba no sé qué número. Cuatro o cinco segundos después decía:


  —¿«Salón Funerario la Mastaba»? ¿Es usted, Goldberg? Aquí el doctor Jasper Vermont. Será mejor que venga ahora mismo y traiga sus cachivaches... El doctor Conrad Schneider acaba de morir... Sí, en mi casa... Un ataque al corazón...


  Desde mi puesto, en la alfombra, mi pensamiento se alzó como un grito mudo de protesta: «¡No, no es verdad! ¡No, por favor! ¡No estoy muerto! ¡Vivo... vivo todavía...!».


  Sé perfectamente que las almas son inmateriales, que no experimentan las sensaciones físicas propias de la carne. Pero en aquel momento la mía sudaba, sudaba una especie de inexistente agua fría, procedente de algunas fuentes desconocidas de otra dimensión, abiertas por la acción del pánico más inconcebible.


  Oí cómo Jasper colgada el teléfono y volvía a plantarse ante mí. Distinguí segundos después su cara, mirándome burlona.


  —¡Pobre Conrad...! ¡Se acabaron para siempre nuestras discusiones tontas!... ¡Ya no tendré que defender absurdas teorías que ni yo mismo creía!... Lo malo es que tuve que recurrir al veneno... porque no había manera de alterarte tanto en nuestras disputas que se te produjera un ataque al corazón y murieses, legándome esa fortuna que tantísima falta me hacía... De todas maneras, ya conseguí lo que buscaba... ¡y con suma facilidad!


  Noté cómo movía mi cuerpo y me colocaba boca arriba. Ahora mis pupilas captaban la rojiza oscuridad que reinaba en el techo del salón. También me di cuenta de que sus manos me desabrochaban el chaleco y se posaban frías encima mismo de mi corazón.


  —Da gusto ver cómo se resuelven las cosas con sencillez —seguía Jasper en un monólogo que añadía más tormentos a los que estaba sufriendo mi cuerpo y experimentaba m¡ alma—. Como soy médico, firmaré el certificado de defunción, indicando que el fallecimiento se ha debido a causas naturales... Nadie pondrá en duda mi palabra... máxime conociendo la profunda y sólida amistad que nos unía, querido e ingenuo Conrad...
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  Lejos, muy lejos, sonó un timbre. Jasper desapareció de mi vista y al cabo de unos momentos comprendí que habían llamado a la puerta. « ¿Quién podrá ser a estas horas?», me pregunté nervioso. Sabía que mi criminal amigo no recibía más visitas que las mías y durante un instante concebí la esperanza que por alguna de esas casualidades que sólo ocurren en las novelas apareciera en la sala algún inspector de policía y detuviese a Jasper. acusándole de intento de asesinato y llevándome a .ni a cualquier centro quirúrgico donde los médicos me devolvieran el movimiento y la capacidad de hablar, ya que no la vida, puesto que ésta seguía conservándola..


  Pero tan absurda Esperanza no podía sobrevivir mucho tiempo. Y no sobrevivió En cuanto me llegó su voz, cuando Jasper y él se encontraban todavía en el vestíbulo. reconocí al recién llegado Era Samuel Goldberg, el propietario y encargado de la funeraria de la barriada. Metafóricamente un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —¿Cómo ocurrió, doctor? —oí que preguntaba Goldberg.


  —De la manera más inesperada, amigo Sana —respondía con cinismo Jasper, su voz convertida en una especie de dolorido gemido—. Estaba tan bien, tan lleno de vida, bebiendo su coñac, cuando... de pronto... ¡se desplomó!


  «¡Hipócrita asesino!», grité inaudiblemente desde mi desesperado silencio. Llegaron a la sala.


  —Me temo que en parte tengo yo la culpa, amigo Sam —decía para entonces Jasper—. Estuvimos discutiendo una teoría médica mía. El padre Conrad se excitó más de la cuenta y... y le falló el corazón...


  Hubo una pausa que rompió el funerario al decir:


  —Mala cosa.. . Lo lamento por el señor Schneider, era una buena persona. En fin, será mejor que me lleve el cadáver a mi establecimiento. Allí lo podré preparar con más comodidad...


  —Tiene usted razón, Sam —respondió el falsario de Jasper— Le acompañaré. Yo era la única persona en el mundo para Conrad Ya sabe usted, no tenía familia... Por eso creo que es inútil prolongar esto más tiempo. Le ruego que prepare para mañana un funeral sencillo y digno...


  —Lo comprendo, señor Vermont. No vale la pena perder tiempo En mi furgoneta traje un cesto de mimbre. ¿Quiere ayudarme?


  —Naturalmente...


  Oí cómo sus pasos se alejaban. Más tarde me llegó el sonido de la puerta de la casa primero y de la furgoneta después. Al poco rato regresaban los dos. Adiviné que llevaban uno de esos siniestros cestos de mimbre, acolchados por dentro, que sirven para trasladar los cadáveres desde el domicilio mortuorio hasta el salón fúnebre de las funerarias. Debieron dejarlo sobre la alfombra, porque percibí un chasquido apagado. Goldberg me cogió por debajo de los brazos y, al levantarme, mi cabeza cayó hacia adelante y pude ver fugazmente a Jasper, doblado casi sobre sí mismo, los brazos extendidos para asirme por los tobillos.


  —El pobre doctor Schneider era un buen hombre —murmuró el funerario.


  —Si... pero muy pesado —jadeó Jasper—. La gente obesa es mucho más propensa a padecer ataques al corazón.


  Me metieron en el cesto y, de pronto. Jasper se inclinó sobre mí.


  —¡Sam, fíjese en sus ojos! —exclamó.


  Vi su rostro siniestro mirándome fijamente. Se le unió el anguloso de Goldberg.


  —Si, los veo. Están abiertos —dijo con indiferencia el funerario—. ¿Verdad que parece como si nos estuviera mirando? Bueno, eso se arregla pronto...


  ¡Y las yemas de los dedos de Goldberg bajaron lentamente hacia mis pupilas, se ¿poyaron en mis párpados y me cerraron los ojos! ¡Una densa oscuridad se apoderó de mí! ¡Quise gritar, protestar, acusar... y no pude!


  Mi alma se sentía enervada, vibrante... pero incapaz de transmitir sus órdenes a aquel maldito cuerpo que parecía distanciado, separado, alejado de mi propia personalidad. Traté de serenarme, de decirme a mí mismo que aquello no era real, que se trataba de una maldita pesadilla... Pero, entonces, el cuerpo, ese cuerpo mío absurdamente paralizado, parecía poder transmitir a mi esencia toda clase de sensaciones táctiles, olfatorias y audibles, desvirtuando así el carácter de sueño, de pesadilla a los acontecimientos que se me sucedían.


  Mi nariz captaba el vago tufillo a podredumbre, a desintegración, que emanaba del interior del cesto de mimbres... ese hedor dejado por los mil cuerpos inertes que viajaron en tan horrendo recipiente..


  Y mi sentido del equilibrio me estaba indicando sin lugar a error que entre Jasper y Goldberg habían levantado el gran cesto y me sacaban de la casa, para introducirme en la furgoneta.


  —Tenga cuidado, Sam, no le golpee... —la voz de Jasper me llegó amortiguada por el acolchado del cesto.


  El funerario soltó una risita.


  —No se preocupe, señor Vermont, que su amigo es incapaz de notar ningún golpe...


  Aquel chiste me exasperó mucho más que cualquier otra cosa De buena gana, de haber podido, habría salido del cesto y emprendido a pescozones con aquel tipejo que, viviendo de los muertos, no mostraba el menor respeto hacia los cadáveres...


  ¿Cadáveres, dije? ¡No. yo no estaba muerto, no lo estaba!


  Él rumor del motor del vehículo sirvió para recordarme lo apurado de mi situación. De nuevo apelé a toda mi cordura para buscar con la paciencia necesaria un medio que revelara al mundo que seguía con vida, que no podían enterrarme, que necesitaba con suma urgencia un tratamiento médico adecuado que devolviese a mis músculos la perdida capacidad de movimiento.


  Pero a cada incidencia, mi mente se atribulaba, se espantaba ante la Inminente perspectiva... Así, por ejemplo, me di perfecta cuenta de que la furgoneta se detenía, finalizado el corto trayecto Y oí cómo Jasper comentaba, todo indiferencia:


  —Ya hemos llegado.


  Y como Goldberg le respondía, igualmente indiferente:


  —Ayúdeme a sacarlo de la trasera, señor Vermont.


  Percibí el chirriar de las puertas posteriores de la furgoneta al abrirse y noté cómo entre los dos hombres arrastraban primero por la abertura el cesto, para luego agarrarlo por las asas y levantarlo en el aire. Incluso percibí el sonido de sus distintas pisadas. Los pies de Jasper arrastrándose por el pavimento, como si no pudiera con la carga. Los pies de Goldberg avanzando más seguros, indicando así la larga experiencia en esta clase de trabajos.


  Una puerta que se abre. El click de un interruptor eléctrico. Un avanzar más uniforme por el suelo del establecimiento. La inmovilidad casi definitiva del cesto. Y un olor nauseabundo impregnando mis fosas nasales: el hedor del formaldehido, apenas mal disimulado por el aroma de un perfume barato


  —¿Hemos de sacarlo de ahí? —preguntó Jasper, su vozun poco insegura, ignoro si por el esfuerzo o impresionado por la macabra decoración circundante.


  —Será !o mejor —fue la untuosa respuesta de Goldberg—. Ya que desea usted un funeral rápido, lo más conveniente es comenzar ahora a prepararlo.


  — Está bien. Cuando usted guste, Sam.


  Un resplandor debilísimo, más bien un leve cambio en la oscuridad que cubría mis párpados, me indicó que habían abierto la tapa del cesto. De nuevo un par de brazos cogiéndome por los sobacos y otro agarrándome los tobillos. Y la sensación de ser izado, la de viajar un corto trecho y... una cosa fría sobre la oue me dejaron.


  ¡Una mesa de mármol!


  —Menos mal que el óbito ha ocurrido en mi casa —dijo Jasper


  Esa frase me desconcierta. Pero no tardo en comprenderla.


  —¿Por qué lo dice, doctor Vermont? —es la pregunta que hizo Goldberg.


  —Porque de haber fallecido en su domicilio, el pobre Conrad hubiera llevado su clásico batín de paño, lo que le hubiera obligado a usted, Sam. a amortajarlo con uno de sus trajes. ¿Comprende?


  —Ya sé a qué se refiere, doctor. El traje que lleva es bastante nuevo. Y oscuro. Hará una buena mortaja. ¡Menos trabajo para mí! ¿Le importa esperar unos instantes mientras voy a buscar lo necesario?


  Presumo que Jasper debió decir que no con la cabeza, porque tras una leve pausa percibí los pasos de Goldberg alejándose, para retornar cosa de un minuto más tarde. ¡Y entonces a mis tímpanos llegó un sonido de frascos y mangueras!


  —Emplearemos el proceso de embalsamamiento más vulgar —dijo el funerario—. Primero le extraeremos algo de sangre. No toda, sólo lo suficiente para que en las venas le quepa la cantidad de líquido necesario para detener momentáneamente el proceso de descomposición del cuerpo... Es cosa de pocos minutos, máxime con los aparatos que poseo, los más modernos y eficientes de su género...


  —Comprendo —murmuró Jasper.


  No noté el pinchazo, pero sí los dedos fríos de Goldberg tocándome la piel del cuello. Es indudable que me introdujo en la yugular una gruesa aguja, porque percibí un siniestro borbotear de un líquido espeso sonando junto a mi oído.


  —Con esto hay suficiente., ahora el líquido embalsamado!


  Noté en mi pecho un dolor vivísimo, como si una cuña de madera se clavara en mi corazón, por debajo de las costillas, de los pulmones. Fue algo brusco, fuerte y rápido, pero que agradecí en sobremanera, porque indicaba que estaba vivo, que seguía viviendo... que en cualquier momento despertaría, me movería y acusarla implacable a Jasper, a mi presunto asesino.


  Aguardé ansioso en espera de captar el primer indicio que me indicara estar de nuevo controlando mis miembros, recuperando la facultad rectora de mis músculos... ¡Pero pasaron los minutos y esto no se produjo!... Sentí angustia, una inmensa angustia. En el fondo de mi cerebro bullía algo impreciso, algo que pugnaba por abrirse paso hacia mi consciencia... era como un timbrecito de alarma con su sonido amortiguado por... por cualquier absurdo temor a enfrentarme con la realidad.


  Samuel Goldberg había acabado de inyectarme. Lo supe porque percibí el sonido de las jeringas y de los aparatos al ser retirados de mi proximidad. Las palabras que escuché casi de inmediato me lo confirmaron.


  —Bueno, ya está —anunció el funerario—. Sólo nos queda elegir el ataúd.


  —Sam, que no sea demasiado caro, ¿eh? —recomendó Jasper.


  «¡Maldito», pensé yo. « ¡Tratas de mostrarte mezquino conmigo! ¡Conmigo que... te lego una considerable fortuna! ¡Conmigo a quien has asesinado de la manera más inicua del mundo!»


  Oí cómo sus pasos se perdían en la trastienda. Me había quedado solo, completamente solo. Y yo, que tanto amaba la soledad, sentí un pánico irremediable, incontenible a carecer de compañía. Instintivamente sabía que este breve espacio de soledad sería un preludio a la eterna sucesión de los minutos de la tumba, de la fosa, donde no puedes ni sueñas compartir tan inútil espera con nadie, absolutamente con nadie. La atormentada angustia de mi espíritu se resiste a una simple y somera descripción. No me es posible explicar la amargura que se experimenta al saberse solo, sin esperanza de compartía. Esa experiencia, amigo lector, ia has de vivir tú... tarde o temprano... ¡Es algo ineludible! Cuando te llegue tu momento... entonces me comprenderás... entonces... ¡cuando ya sea demasiado tarde!


  Capté el ruido de pasos regresando Debían ser Jasper y Goldberg. Traían el féretro. Noté cómo lo depositaban en el suelo y abrían la tapa. Luego, los dos hombres volvieron a cogerme por debajo de los brazos y por los tobillos, y efectué un corto trayecto hasta advertir que me depositaban sobre una superficie bastante muelle que exhalaba un olor a tela nueva y a madera fresca. ¡Era mi ataúd... mi última y definitiva morada!


  —¡Así... perfecto! —exclamó Goldberg con un siniestro chasquear de labios.


  Debieron separarse unes metros para ver el efecto que hacia mi cuerpo dentro del féretro. Seguro que merecí la aprobación de


  Jasper, puesto que dijo:


  —Bien... ¿Se encargará usted, Sam. de los detalles del funeral y de la reserva de sepultura?


  No oí la respuesta del funerario, por lo que presumo que debió afirmar con la cabeza.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Goldberg.


  Y se fueron, dejándome allí, en el ataúd, la tapa a un lado y unas cuanta» velas encendidas a mi alrededor, iluminando mi túmulo funerario. Esto lo adiviné más que nada por el olor a cera quemada que me llegaba hasta las fosas nasales.


  Me pareció que volvían a los pocos minutos, pero debió ser unas cuantas horas después, a tenor de lo que iban diciendo al entrar en 'a sala.


  —...La gente llena la pequeña capilla, doctor Vermont —murmuraba Goldberg con su voz ronca y desagradable—. No creí que viniera tanta gente.


  —El pobre Conrad tenía muchos amigos —respondió Jasper—. Quien más y quien menos ha querido rendirle este último tributo... Creo que debemos terminar cuanto antes, ¿no le parece Sam? —Sí, será lo mejor. ¿Me ayuda a clavar la tapa? ¡Clavar la tapa! ¡Iban a cerrar mi ataúd! ¡No, no podían hacerlo! ¡Aún estaba vivo! ¡Eso sería quitarme la última posibilidad de salvación!... ¡No!... ¡No!... ¡Nooooo...!


  Los esfuerzos de mí alma por comunicarse con el exterior resultaban enloquecedoramente inútiles. En vano intentaba empuñar los invisibles hilos que manejan los músculos del cuerpo... No existían o estaban irreparablemente rotos...


  Un rostro asomó sobre el borde del féretro. Supongo que lo hizo, porque lo único que advertía fue como si la oscuridad de mis párpados se espesara algo más. Luego oí la voz quejumbrosa y plañidera de Jasper.


  —¡Adiós para siempre, buen amigo! ¡Jamás te olvidaré!—dijo —¡Asesino maldito!», exclamó mi alma. —No. no me olvidarás... ya me encargaré yo, sea como sea, de no dejar que vivas en paz ni un solo segundo de tu criminal existencia.—


  Un sonido de madera al ajustar la tapa. Un escalofriante y desesperanzador ruido. Luego, martillazos... ¡Martillazos! ¡Estaban clavando la tapa! ¡La tapa! ¡Pam... pam... pam...!


  Cada golpe resonaba en mi alma, gravitando sobre ella como una masa ingente de plomo. Sentí como si mi espíritu fuera a estallar por causa de la tensión insufrible que le dominaba... ¡Pam... pam... pam...!


  ¡Cada clavo es como un cerrojo que barra mi salida al mundo de los vivos!


  ¿Es que no va a terminar nunca este martirio? Va no pienso en salir del ataúd, en reintegrarme al mundo habitual. No. Únicamente deseo que finalice pronto esta agonía. Ansió dejar de ser, dejar de percibir, dejar de...


  Me trasladan. Se me llevan. Mi mente es un torbellino de desesperación y de angustias. El trayecto ha sido corto, porque noto casi en seguida Ja inmovilidad. Escucho unos profundos acordes de armonio y luego un coro de voces irregular. ¡Mi funeral!


  Tras los himnos, una vez honda y grave pronuncia unas cuantas palabras elegiacas.


  —...sí, el doctor Conrad Schneider nos ha dejado... —capto entre otros retazos oratorios—. ...pero su memoria persistirá en nosotros mientras vivamos... Fue un hombre bueno... su ejemplo ha de conmovernos... presente en nuestras oraciones... los que le quisimos en vida... supimos valorar sus cualidades... Amén... Descanse en paz.


  ¡Qué frases más vacías, más circunstanciales! De buena gana me habría encarado al orador y a la audiencia y les hubiera llamado hipócritas falaces...


  Música otra vez. Cánticos destemplados.


  Movimiento. El murmullo de conversaciones en voz baja como fondo desagradable. ¿Estarán hablando de nimiedades, de posibles negocios, contando chistes? Probablemente. ¡Como hice yo en múltiples ocasiones semejantes, en las que formaba parte del duelo... y no era como ahora, el principal e inexcusable invitado!


  Un vehículo me transporta. El recorrido me parece cortísimo. Es casi como si apenas hubiéramos viajado unos metros.


  De nuevo el sonido espeluznante del ataúd al ser arrastrado en la caja del coche fúnebre. Otra vez el vaivén irregular.


  ¿Por qué los que me transportan no acompasan sus pasos y me ahorran esta serie de molestos movimientos?


  Creo que se ha apoderado de mí una extraña resignación. Es como sí me conformara con mi suerte, como si mi alma hubiese comprendido ya la inutilidad de seguir luchando.


  Pero estoy equivocado, porque la desesperación me invade con más fuerza que nunca al notar cómo el ataúd va bajando en la fosa, como choca bruscamente contra las Irregulares paredes de tierra y cómo los granos de ésta, desprendidos en los golpes, caen unos sobre la tapa, otros al fondo...


  Transcurre toda una eternidad antes de que el féretro quede inmóvil, algo inclinado sobre la desigual superficie del fondo. Reina un silencio insufrible a mí alrededor. Y calor. El acolchado de la caja me agobia. Ya no me parece tan mullido.


  ¡Plash... plash... plash...!


  ¿Qué es eso?... Tardo una fracción de segundo en comprenderlo.


  ¡Son las paletadas de tierra con las que los sepultureros están rellanando mi tumba!


  ¡Alto! ¡Basta, por favor! ¡Están cometiendo un error fatal! ¡Sáquenme de aquí... Sáquenme...! ¡SAQUENMEEEEEE...!


  Mi alma solloza, pero mi cuerpo permanece impasible, como indiferente ante la perspectiva de su próxima destrucción.


  El ruido de las paletadas de tierra suena lejano, muy lejano. ¿Estará* terminando?


  —¡Padre Eterno... perdona mis pecados! ¡Acoge mi alma en Tu


  ^6nfle dejado de desesperarme. Sé que estoy muerto. Muerto.


  El silencio absoluto que me rodea facilita la evocación, el recuerdo. Aquí no existe el tiempo. Me doy cuenta de este hecho y no sé sí me atemoriza o me alivia.


  Pero el silencio se rompe de pronto. Oigo como un escarbar. ¿Qué será? ¿Alguna alimaña que piensa cebarse en mis restos? Me molesta esa idea y quisiera poder moverme para rechazar este imprevisto peligro.


  Continúa el escarbar. Procede de lo alto.


  ¡Oigo voces! ¡Voces humanas!


  ¡La voz de Jasper!... ¡Y la de Goldberg!


  —Creo que y es suficiente. Sam —dice mi asesino—. Saquémosle de una vez.


  —Será mejor que me ayude a quitar toda esta tierra de encima del féretro, doctor Vermont —contesto el funerario.


  ¿Qué significa todo esto? No lo sé, ni siquiera soy capaz de hacer conjeturas. Aguardo, que es lo único que puedo hacer.


  Ya las palas rozan la madera de la tapa de mi ataúd. Las voces suenan entrecortadas, como por causa del esfuerzo que realizan los que hablan. Apenas escucho otra cosa que gruñidos.


  —¡No creí que le hubiéramos echado encima tanta tierra! —murmura Jasper.


  —Mi trabajo es siempre concienzudo —responde Goldberg.


  Le creo. Me ha dado pruebas de ello.


  Por fin se abre la tapa. Noto como una bocanada de aire fresco acariciándome el rostro. Unas manos frías me abren los párpados.


  ¡Luz!


  ¡Un resplandor que lastima, que ciega! ¡Y no puedo cerrar los ojos... porque estoy muerto y los músculos carecen de control!


  Por suerte una especie de nube me alivia del sufrimiento causado por ese inesperado resplandor. Al poco adivino que se trata de la cabeza de Jasper inclinada sobre mí.


  —¡Vamos. Conrad! ¡Reacciona! —me dice.


  ¿Y a qué debo reaccionar?


  —¿Le ha tomado el pulso, doctor? —pregunta Goldberg.


  Pero Jasper parece no hacerle el menor caso.


  —¿Te ha convencido ya de la posibilidad de que mi teoría sea cierta, Conrad? —me está preguntando—. Te encuentras paralizado, Conrad... No muerto... ¿comprendes? El coñac que bebiste no contenía ningún veneno, sino una droga nueva cuyos efectos son semejantes a los de la catalepsia... Entre Samuel Goldberg y yo lo planeamos todo. Te conté la historia, naturalmente falsa, de mi ruina... y te dije que te había envenenado... Fingimos trasladarte a la funeraria... pero no saliste de mi casa... La tumba está improvisada en mi jardín... y las honras fúnebres... un truco magnetofónico... ¡Para que reconozcas que puedo estar en lo cierto al dudar de si la muerte real se produce bastante más tarde que la legal!...


  ¿Qué estupideces está diciendo Jasper? ¿Que no he muerto? ¡Si, morí... ya lo creo que morí!


  —¡Doctor Vermont, no me gusta nada esto! —interviene ahora Goldberg y su voz suena asustada—. Dijo usted que los efectos de la droga pasarían sobre las cuatro de la madrugada... ¡Son ya casi las seis... ha amanecido ya!


  Noto cómo unos dedos fríos me aprietan la muñeca.


  —¡No... no... noto su pulso! —exclama Jasper, las palabras quebrándosele en la garganta al ser emitidas junto a un gemido.


  Me alza en vilo, casi arrancándome del ataúd. Mi cabeza rueda inerte, cayendo sobre el pecho.


  —¡Conrad! ¡Conrad!— me grita—¡Estás vivo! ¡Tienes que estarlo! ¡No te envenene! ¡Ha sido una brome... un experimento; ¡Conrad... Conrad... contéstame... reacciona... te lo suplico!


  ¿Una broma? ¡No, imposible! Estoy muerto, bien muerto... Y. como médico, sé cuándo se produjo mi óbito. Fue cuando me inocularon o fingieron inocularme el líquido embalsamador. Entonces sentí el inconfundible y vivo y agudo dolor en el pecho, como una cuña penetrando en mi víscera cardiaca por debajo de las costillas, por debajo de los pulmones.


  La trombosis coronaria.


  Una trombosis coronaria provocada por el pánico.


  No. Jasper, no fue una broma. Quizá así lo planeaste, pero ahora estoy muerto. ¡Realmente muerto!


  Tenías razón. Tu teoría acerca de la muerte verdadera posterior, muy posterior a la forense, era cierta. Nadie me lo puede negar. La he comprobado... a costa de... mi vida.
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  Bruno Paisij y Nicola Dimitrov encontraron el cadáver entre unos matorrales, a menos de cincuenta metros de la margen del Yantra Estaba pálido y rígido. Calcularon que llevaría unas siete horas muerto.


  Eran entonces las nueve de la mañana.


  Paisij, más valiente que su compañero Dimitrov apartó las retamas que ocultaban cabeza y parte del torso del infortunado. Al ver las dos punzaduras gemelas del cuello, murmuró horrorizado una sola palabra:


  —¡Vroncolac! ("Vroncolac", en dialecto greco eslavo, significa "vampiro humano" N del A)


  Nicola Dimitrov retrocedió asustado, experimentando unas ansias locas de echar a correr y encerrarse en su casa, no sin antes colocar clavadas a la puerta una cruz de ortigas y una cabeza de ajos No se decidió a hacerlo. Algo había en la escena que paralizaba sus músculos, que le dejaba sin habla. De todas maneras, con un violento esfuerzo logró apartar la vista del cadáver y posarla aunque involuntariamente, en la oscura fortaleza que se alzaba en la cumbre pardo—negruzca del otero, a medio kilómetro de distancia, dominando el pueblo de Tarna y la media docena de meandros del rio Yantra


  Bruno Paisij siguió la dirección ríe la mirada de su compañero y se estremeció visiblemente.


  —Tienes razón. Nicola Dimitrov —murmuro casi de modo inaudible, indicando un seguro temor de plasmar sus pensamientos en voz alta—. Creo que es una extraña coincidencia... demasiado significativa.


  Nicola no dijo nada, pero sus pupilas expresaban el asentimiento. Roto el hechizo que durante algunos momentos le impidió moverse, dio media vuelta y comenzó a descender por la suave pendiente para tomar el rojizo sendero que les llevaría al pueblo


  Aquella tarde, en la taberna de Boris Vasilev. un grupo de aldeanos comentaba con hoscas expresiones el acontecimiento del día la muerte de Zvon Ostrovic, el joven leñador, hasta ayer tarde tan rebosante de vida.


  —Es el quinto... ¡el quinto! —gruñó uno de los presentes.


  —Habrá más. ¡Seguro! ¡Hay un vroncolac... un vampiro! ¡Y todos sabemos quién es! —apuntó colérico Boris Vasilev, sentado entre sus habituales clientes, adoptando la misma expresión sombría que quienes le acompañaban.


  Alguien dio un puñetazo en la mesa. Todos le miraron.


  —¿Y por qué no interviene la policía? ¿Por qué el jefe Asem Roucek no va a ese condenado castillo y aclara este maldito asunto de una vez ?—preguntó el colérico campesino, sin dirigirse a nadie en particular, sólo expresando en palabras lo que todos sentían en lo más hondo de su corazón—. Yo os lo diré... ¡No va porque el estado recauda una pingüe suma cada año en concepto de impuestos de los Pasvolsky... una suma mayor a lo que pagamos en total los habitantes de Tarna! ¡Esa es la razón!


  Los contertulios fueron asintiendo, sin abrir los labios, en medio de un silencio tenso y amenazador. El tabernero tomó la palabra —El caso es que la coincidencia resulta demasiado evidente para que se la tome a la ligera. En Tarna, en toda la comarca que va desde Draganovo a Byala e incluso más allá, desde hacía siglos no se conocía el caso de ningún «vroncolac»... —dijo, como hablando más para sí que para los demás—. Pero hete aquí que, de pronto, el joven conde Alejandro Pasvolsky se casa en Sofía y entonces se acuerda de que su familia posee este castillo... y se instala en él con su linda esposa... ¡y comienza la serie de victimas del vampiro!... ¡Y cada uno de los muertos fue hallado a menos de un kilómetro de ese castillo!


  Los ojos de los presentes, como movidos por una fuerza impulsora común, se dirigieron a través de la ventana hacia la negra mole de la fortaleza medieval, recortándose siniestra y agorera en la cumbre del otero, siluetada por las luces rojizas del sol poniente


  La hermosa mujer se agitó entre las sábanas de seda del lujoso lecho doselado en el dormitorio principal del castillo de Tarna. Abrió los grandes ojos negros, los cerró y tornó a alzar los aterciopelados párpados.


  Se incorporó y el felino desperezo hizo que el transparente camisón de tul se ciñera a su bien formado cuerpo como un abrazo espeso y cálido rindiendo homenaje a la sonrosada perfección de las formas.


  La condesa miró el reloj rococó, colocado en la aurea mesita de noche. Eran las seis y cinco de la tarde. Hizo un mohín, un delicioso fruncimiento de labios rojos que, al entreabrirse, dejaron pasar por entre su carnosa suavidad como una especie de blanco destello, el nacarado amanecer de sus dientes perfectos, regulares como joyas, inmaculados como nieve recién caída.


  —Alejandro... Alejandro... qué malo eres —murmuró en un tono muy femenino de reproche sin enojo—. Como siempre... me has dejado dormir todo el día...


  Se abrió la puerta y entró el conde Alejandro. Era alto, delgado, esbelto, pero con una palidez general que contrastaba con el aspecto atezado de los habitantes de la comarca. Iba vestido con un batín largo color rojo sangre, con vueltas de terciopelo negro y anudado a la cintura por un grueso cordón igualmente negro. Portaba una bandeja entre las manos, sobre la que destacaba el fulgor plateado de una vajilla y el primoroso tallado de una copa de cristal checo llena de un líquido pardo—rojizo.


  —Buenas tardes, amor —dijo con su voz varonil, algo profunda, algo ronca, pero agradable—. ¿Durmió bien el tesoro más preciado del último de los Pasvolsky?


  —Naturalmente —respondió la condesa——. Aunque, como siempre demasiado. Supongo que ya se habrá puesto el sol...


  El conde Alejandro no contestó. Se acercó solícito al lecho, dejó la bandeja sobre la dorada mesita de noche y besó a su esposa con infinita ternura, con exquisita delicadeza. Al unirse ambos rostros re formó un contraste casi violento entre el tono cerúleo de él y la sonrosada cualidad de la piel de ella.


  Luego, Alejandro tomó la copa de cristal tallado y se la ofreció a la condesa, diciendo:


  —Toma, queridísima... bebe la esencia de estas tierras, donde los viñedos generosos producen el rico fruto que nuestros aldeanos convierten en el licor más vivificante que se pueda concebir.


  Con una sonrisa agradecida, la mujer tomó la copa y la apuró. El conde se la quitó de la mano cuando estuvo vacía y la dejó sobre la mesita.


  —¿Feliz? —preguntó, seguro de la respuesta.


  —Mucho — respondió la condesa. Entrecerró los ojos y ofreció sus labios para que el esposo los besara.


  El aristócrata se libró con delicadeza del abrazo, se incorporó y. tomando la bandeja con el resto del desayuno, la colocó ante la condesa.


  —Come, querida... Es necesario alimentar tu belleza para que nunca, nunca se marchite...


  Destapó los diversos platitos y rabaneras, permaneciendo muy serio y callado mientras su esposa picoteaba aquí y allá, sin con sumir demasiada cantidad de las apetitosas viandas. Cuando ella por último, apartó la bandeja, el conde preguntó:


  —¿Sólo eso, adorada Janina?


  —Y es más que suficiente —repuso la mujer—. ¿O pretendes convertirme en una de esas obesas mujerucas que tanto abundan en el pueblo?


  El conde sonrió.


  —Tú nunca podrás ser como ellas —dijo—. Jamás.


  Janina se desperezó nuevamente, atusó sus dorados cabellos con coquetería y saltó de la cama, introduciendo sus diminutos pies en las ricas chinelas de raso con bordados en oro.


  —¿Trabajaste mucho hoy en tu libro, querido? —preguntó mientras con pasos gráciles se dirigía al cuarto de baño.


  —Prácticamente... buena parte de la jornada —respondió el conde.


  Janina se detuvo en la puerta y se volvió para clavar sus negros ojos en la pálida figura de su esposo.


  —No me gusta que trabajes tanto, amor mío. Te estás consumiendo. Cada día te veo más pálido, más desmejorado —dijo— ¿Por qué no dejas de escribir durante una temporada y...?


  Se interrumpió. La negativa del conde era demasiado rotunda, demasiado enérgica. No quiso insistir.


  Bajaron al salón principal cuando daban las ocho. Estuvieron sentados juntos y hablando de nimiedades hasta que una hora más tarde, entró el mayordomo para anunciarles que tenían una visita El señor Asem Roucek, jefe de la policía local.


  Los condes le recibieron inmediatamente. El funcionario entro algo cohibido, Inclinándose con respeto ante los señores.


  —Lamento molestarle a estas horas, conde Alejandro —dijo—. Pero... se da la triste circunstancia de que ayer... asesinaron a otro hombre...


  Impasible, el aristócrata señaló una silla a su visitante, que no se atrevió a aceptarla, permaneciendo en pie.


  —Lo siento, señor Roucek... lo siento mucho, en participar por los familiares de la víctima —murmuró el conde—. Pero, sin embargo, no comprendo...


  Deliberadamente cortó allí la frase. Con ojos fríos y calculadores estudió las reacciones de su visitante, que parecía tenso, molesto, nervioso.


  —Señor, esta quinta víctima apareció cerca del castillo, a escasos metros del río, como las otras cuatro... y con las mismas huellas en su cuello...


  —Coincidencia, ¿verdad?


  —Yo así lo creo —se apresuró a decir el policía—. Pero el caso es... es... que los ciudadanos son gente recelosa de los forasteros y han empezado a murmurar cosas desagradables...


  —¿Qué clase de cosas?


  —Bueno, señor conde... dicen que es muy extraño que la primera víctima apareciese al día siguiente de vuestro retorno a este castillo...


  El noble se irguió altivo.


  —¡Basta, por favor, no siga!—exclamó con un tono de voz más cortante que el acero—. ¿Pretende afirmar que el vulgo, el populacho me considera causante de esos horribles asesinatos? ¡Es inconcebible... y mucho más que haya hecho usted caso a tales habladurías. Debería echarle de mi casa...


  —Señor conde, le ruego que no se ofenda... se le suplico. Soy un pobre funcionario público y mi deber, aunque en ocasiones sea desagradable, me obliga a indagar todas las posibilidades...


  Alejandro Pasvolsky alzó imperativo la diestra, haciendo callar a su interlocutor.


  —Está bien, señor Roucek, acepto sus disculpas y comprendo su situación —dijo con sequedad—. Por si le interesa, le diré que desde hace dos días no he salido de este castillo. La servidumbre confirmará mis palabras. Puede usted interrogar a los criados.


  El jefe de policía se rascó la cabeza anti protocolariamente. Durante unos segundos permaneció indeciso, como dudando si aceptar o no la licencia que el aristócrata acababa de concederle Por último, suspiró y abordó al mayordomo.


  —¿Es cierto lo que acaba de decir el señor conde? —pregunto


  La respuesta del mayordomo fue escueta, grave, definitiva.


  —Lo es, señor Roucek —dijo—. El señor conde tiene por costumbre levantarse a media tarde. Sobre las seis entra personalmente el desayuno a su esposa. Luego, hasta casi medianoche, permanece en compañía de la señora en este salón. Más tarde, sube al despacho que tiene instalado en lo alto de la torre del castillo y permanece escribiendo en su libro hasta el amanecer. Debo re calcar, señor Roucek. que no existe más puerta que permita la entrada o salida de la torre que ésta del fondo, por lo que si el señor conde saliera, cualquiera de nosotros lo advertiría inmediatamente.


  —Gracias, muchas gracias —repuso el policía. Se volvió más nervioso que nunca hacia los condes—. Lamento infinito haberme visto obligado a... esto. Suplico a los señores que me perdonen..


  La condesa Janina enarcó las cejas, destacando así mucho más el tamaño de sus negros ojos.


  —Supongo, señor Roucek, que ahora estará usted convencido de que mi esposo nada ha podido tener que ver con esos horribles crímenes...


  —¡Pues claro, señora! —exclamó el funcionarlo—. Lo malo es que los aldeanos son gente ignorante y supersticiosa, que achaca esta serie de crímenes a un vampi...


  —¡Basta, señor Roucek!—el conde Alejandro se había puesto en pie con actitud indignada, su palidez cadavérica más manifiesta que nunca, los ojos hundidos y en medio de amplias zonas azuladas, despidiendo una especie de fuego frío, de brillo diamantino—. ¡No deseo oír nada que haga referencia a estúpidas y trasnochadas supersticiones! ¡Mi esposa es un ser demasiado sensible para permitir que se vea afectada por tales Insensateces! Le ruego que se marche Inmediatamente... Y si sus investigaciones le fuerzan a más preguntas, mis sirvientes son más que suficientes para contestarlas. ¡Buenas noches!


  El jefe de policía quedó mudo. Abandonó el castillo acompañado por el mayordomo hasta la puerta principal. Luego se perdió en la noche, cabizbajo, marchando en grandes zancadas hacia la vecina y dormida población.


  Mientras, en el salón principal, el conde parecía haber recobrado su habitual compostura. Pero era ahora la condesa la que le miraba desconcertada.


  —Querido Alejandro —murmuró con su voz cantarina y dulce—. ¿No crees que te has mostrado excesivamente duro con el señor Roucek?... Me parece que dada tu condición, deberías mostrar más Interés por los problemas de los habitantes de tu aldea...


  El conde rodeó a su esposa con los brazos y la miró fijamente a los negrísimos ojos.


  —Vida mía —repuso—. Eres tú lo único que me interesa, ¿comprendes? Para mí el mundo no tiene más significado que tu presencia. Lo demás nada Importa. Te amo y me amas... Nuestro amor es todo un universo Independiente, autónomo. Y ahora, si me excusas, voy a trabajar un rato más en mi libro.


  Apretó a su esposa contra su pecho, la besó en los labios y se levantó, cruzando la estancia hasta la puerta de la torre.


   


  * * *


   


  Cinco minutos antes de las cinco de la madrugada volvió a abrirse la puerta de la torre y apareció el conde Alejandro. Su esposa se puso en pie con aire fatigado, dejando el libro que había estado leyendo.


  —¿Terminaste por hoy querido? —preguntó.


  El conde se acercó a ella, la besó y la tomó del brazo antes de responder.


  —Sí, mi vida... Y ahora debes acostarte. Dentro de poco amanecerá...


  En el dormitorio. Janina se sentó al borde de la cama. Estaba ya dispuesta para acostarse, su cuerpo ceñido por el suave y azulado camisón, más adorable y bella que nunca. El esposo acabó de correr las pesadas cortinas de terciopelo granate, cubriendo por completo las ventanas.


  —Alejandro —murmuró ella.


  —¿Si, querida?


  —¿Por qué no quieres que algún día, juntos, veamos cómo sale el sol? —preguntó Janina, con un mohín caprichoso dibujado en su boca.


  Alejandro Pasvolsky, decimoquinto conde de Pasvolsky, negó con la cabeza.


  —El sol es un astro desagradable. Sus rayos queman, marchitan agostan todo lo bello que hay en la Tierra. La luna es mejor, porque mima la belleza, la tinta de plata, la realza, la conserva... Yo sólo tengo un bien preciado: tu hermosura... y quiero conservarlo pese a todo, aun a costa de los máximos sacrificios. ¿Comprendes querida?


  Janina sonrió con dulzura. Aquella inmensa devoción, aquella adoración exclusivista, la halagaba. Se metió en la cama y se dejó arropar y arrullar por su marido. Se sentía feliz.


   


  * * *


   


  Era pasada la medianoche. La condesa acababa de finalizar la lectura del libro que durante varios días atrajera su atención. Una sombra de aburrimiento cruzaba por su espíritu. Se levantó, abandonando el muelle sofá. Entró en la biblioteca y sus negrísimos ojos recorrieron los lomos de los libros, buscando algún título prometedor. No lo halló.


  Volvió al salón principal. Paseó por él cada vez más inquieta ¿Qué estaría haciendo Alejandro en su despacho solitario de lo alto de la torre? ¿Escribiendo? ¿Cotejando datos para su libro. Paróse ante la puerta estrecha que daba acceso al torreón. ¿Y sí visitaba a Alejandro? ¿Y si le daba una sorpresa?... No, no. porque podría enfadarse!


  Regresó al diván. Transcurrió media hora de insoportable tedio. Durante esos treinta minutos la cabeza de Janina luchó, debatiéndose ante un pensamiento... Por último, se decidió.
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  La escalera de caracol era húmeda y fría. Algunos peldaños de piedra estaban resbaladizos. Notaba el frescor de las losas penetrando por las delgadas suelas de sus chinelas. Pero siguió subiendo Por debajo de la puerta de la habitación del torreón salía luz. Un resplandor amarillento.


  Janina escuchó atenta durante unos segundos. No se oía nada ni el menor rumor. La mano rosada accionó el pomo. El panel cedió. Antes de percatarse de lo que estaba haciendo. La condesa se encontró dentro de la ovalada estancia. Paseó la vista por el recinto ¡No había nadie!


  —¡Alejandro! ¡Alejandro! —llamó con voz tenue.


  No hubo respuesta. Janina frunció el ceño. Sobre la mesa se veían unas cuantas cuartillas, muy pocas. Y todas en blanco.


  Se acercó al escritorio. Los cajones estaban cerrados. Quizás en su interior se encontraran las páginas del original en el que trabajaba su esposo. Los abrió uno a uno. Sólo contenían papeles amarillentos, viejas facturas, anotaciones añejas.


  El último cajón parecía atascado. Tiró con fuerza y cedió. Janina dio un paso atrás, horrorizada.


  ¡Dentro del cajón había una camisa arrugada! ¡Una camisa de hombre! ¡Llena de manchas de sangre!


  Un sollozo escapó de los labios de la condesa. Su piel rosácea adquirió una inusitada palidez. Permaneció inmóvil, paralizada, la vista fija hipnóticamente en los rodales y salpicaduras de un rojo oscuro que destacaban en la blancura del tejido.


  Perdió la noción del tiempo. Segundos, minutos más tarde, logró reaccionar. Tuvo que apoyarse en una de las estanterías repletas de viejos libros que ocupaban la mayor parte de la estancia Por azar, leyó algunos títulos...


   


  De re licanthrophorum...


  The Buigarian «Vroncolacs» in the Balkenic Folk Lore ...


  Vampirii... Bloody suckers ...


   


  —¡Libros acerca de vampiros! —murmuro entrecortadamente.


  Impulsada por una fuerza casi sobrenatural, Janina asió uno de los volúmenes, lo colocó en el escritorio y lo abrió al azar...


  "La luz del sol puede causar la muerte de ciertos vampiros" decía aquella página del libro. La condesa siguió leyendo: «El vampiro es sensible a los rayos del sol de tal manera que la exposición directa a la luz del astro rey le causa la muerte


  Janina alzó la cabeza sobresaltada. Acababa de percibir un chirrido. Miró hacia su espalda. Una porción de pared, con su correspondiente estantería, acababa de ceder hacia el interior de la estancia, revelando una negra abertura. En ella, pálido como un cadáver envuelto en una amplísima capa negra, con ambos mano? ocultas bajo sus pliegues, estaba el conde Alejandro. En su mi rada aparecía una mezcla de sorpresa y de temor.


  —¡Janina, querida! ¿Qué haces aquí? —preguntó con voz más ronca y gutural que de ordinario.


  La condesa retrocedió espantada. Acababa de comprender la horrible verdad. Primero, la sangre manchando la camisa, luego los libros sobre vampiros. !a ausencia inexplicable de su esposo y su llegada, utilizando un pasadizo secreto...


  —¡Alejandro... tú... tú... eres...! —se le quebró la voz, los ojos ya de por sí grandes y negros parecían infinitos al desorbitarse.


  El conde dio un par de pasos y dejó que la entrada secreta se cerrara a sus espaldas.


  —No. Janina... no —dijo—. Estás equivocada. Yo no soy un vampiro... No... no y mil veces no...


  Accionó en un gesto desesperado y la capa se abrió, pendiendo a sus costados y revelando lo que tenía entre las manos: ¡Un tarro de cristal lleno hasta los bordes de un líquido carmesí!


  —¡Alejandro! ¿Te atreves a negar que has cometido todos esos crímenes horrendos?


  El conde bajó la cabeza, como si no se atreviera a responder Janina continuó, el rostro desencajado por el espanto.


  —¡Eres un vampiro. Alejandro! ¡Un vampiro! ¡Y eso explica muchas cosas de tu conducta!


  —Te equivocas, amada mía... Repito que te equivocas. ¡No soy ningún vampiro! ¡No!


  Bajo el impulso de una extraña energía, la condesa se acercó a los espesos cortinajes que ocultaban la estrecha ventana del torreón. Los asió por un borde...


  —Acabo de leer que los vampiros temen a la luz del sol porque... porque puede matarles... —dijo, los labios crispados, todos los músculos de su armónico cuerpo tensos—. ¡Si no eres un vampiro... nada debes temer de la luz del sol! ¡Está amaneciendo... ¡Mira...!


  Descorrió los pesados cortinajes. Fue un movimiento rápido que el conde no pudo atajar.


  —¡No!—exclamó su esposo—. ¡NOOOOOO..!


  La voz se le quebró en un sollozo infinito. Y cayó de rodillas junto al cuerpo ya inerte de Janina.


  La blanca piel de la mujer se estaba arrugando, agrietándose oscureciendo. La condesa sólo pudo lanzar un gemido antes de que sus carnes se marchitaran, se apergaminaran, se pegaran a los huesos.


  —¿Qué has hecho, querida mía? ¿Qué has hecho?... ¡Eras tú la vampiro y procuré que no lo supieras nunca'... ¡Eras tú... tú, y yo cometí todos esos crímenes y hubiera cometido más para conservarte, para mantener tu belleza...! ¡Sí, sangre era el licor que te daba cada tarde, cada noche, con tu desayuno . ! ¡Sangre humana... para que vivieras, para tenerte siempre bella a mi lado!... ¡A mi lado!


   


  FIN
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  No llovía, diluviaba. Y los truenos tenían un fragor excepcional, retumbando en las peladas colinas, haciendo hasta vibrar el suelo como si fueran las expresiones poderosas y sordas de algún terremoto. El cielo casi estaba de un blanco azulado cegador, por causa de la repetición incesante de los relámpagos. La carretera, si se le podía dar ese nombre al estrecho y sinuoso camino sin pavimentar, más bien parecía el cauce de un torrente que una vía de comunicación terrestre.


  Se distinguían las siluetas de unos cuantos árboles, pero tan esqueléticos, tan desnudos y retorcidos que parecían gigantescos sarmientos resecos de alguna posible viña del diablo. Todo en el paisaje era hosco, inhóspito, descorazonador. Parecía imposible que alguien se atreviera a circula? en aquella hora, durante aquella noche, por aquel paraje.


  Y. sin embargo, alguien circulaba.


  El coche era negro, un «Packard» con tres o cuatro años de antigüedad que relucía por causa de los relámpagos. Sus faros encendidos apenas lograban atravesar más de tres o cuatro metros del camino y todo él parecía mecerse con violentas sacudidas cada vez. y esto era un proceso continuo e ininterrumpido, que alguna de sus cuatro ruedas se hundía en las profundidades de un bache oculto a la visión del conductor por el agua que lo cubría.


  A una velocidad excesiva para el estado del piso y la fuerza de la tormenta, el vehículo avanzaba por el valle, su motor roncando, renegando, padeciendo toda su mecánica sometida a un esfuerzo superior al normal


  Lo ocupaba un individuo, de rostro anguloso, con rasgos muy marcados y ojos febriles, que se esforzaban por adivinar qué clase de nuevas sorpresas le depararía la ruta durante el próximo segundo. Conducía crispado, agarrando el volante con sus manos enguantadas, sin apoyar su espalda en el respaldo del cómodo asiento, sin quitar ni una sola vez su pie del acelerador, tratando de vencer a la noche, a la tormenta, al reloj...


  —¡Maldita sea!—murmuró por milésima vez—. No tengo ni la menor idea de dónde estoy... Debo encontrarme a muchas millas de cualquier carretera nacional... en una zona deshabitada...


  El cigarrillo que mordía estaba apagado. Una hora antes, después de encenderlo, abrió la ventanilla de su lado para examinar mejor la cuneta y una gota de agua apagó la roja brasa. Luego, en su nerviosismo, el hombre no se molestó en volver a encenderlo. Sentía ahora no haberlo hecho, porque el filtro al mojarse por la saliva le llenaba la boca con un sabor amargo y desagradable. Pudo fácilmente arrojar el inútil cigarrillo al cenicero, pero se sentía tan preocupado por el estado de la carretera, que ni por un instante pensó en apartar una sola mano del volante...


  Continuó conduciendo. Persistió la tormenta. Siguió quedando el paisaje iluminado tan sólo por los relámpagos. Pero el camino había mejorado algo. El hombre adivinaba una recta prolongándose más allá del reducido alcance de la luz de los faros. Pisó el pedal. El coche cobró una más traqueteante velocidad.


  Y, de pronto... el inusitado viandante...


  Era un tipejo que se quedó plantado en el camino, los brazos alzados protegiéndose la cabeza, en espera del choque inminente.


  El conductor giró el volante en un gesto instintivo. La cuneta hizo que el coche se inclinara peligrosamente hacia un costado. El pie que pisaba el acelerador quiso reafirmar la postura del hombre, y hundió el pedal hasta casi el fondo. El "Packard" pareció saltar... y se precipitó contra el esqueleto de árbol, casi desgajándolo del suelo en su potente embestida.


  Fue un golpe brusco y violento. El conductor apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo ocurrido. Se sintió elevado de su asiento y voló hacia adelante... hacia el parabrisas. Percibió el chasquido agudo del cristal comenzando a fragmentarse... luego, nada... sólo negrura... negrura sin relámpagos, sin truenos, sin lluvia, sin movimiento...


  El tipejo de la carretera dejó que sus brazos pendieran a sus costados y permaneció inmóvil, la cabeza pequeña ladeada. A sus oídos llegaba el continuo rumor del trueno, el silbar del viento al azotar de las ramas desnudas, el murmullo de la lluvia cayendo constante. Nada más. Ningún rugir de motor, ningún chirriar de neumáticos o amortiguadores.


  En medio de la relativa oscuridad, el tipejo avanzo sin desviarse hacia el lugar donde el "Packard" había quedado empotrado en el tronco del árbol. Cubrió con un regular chapoteo los cinco o seis metros que le separaban del vehículo siniestrado. Extendió los brazos y dio un par de precavidos pasos, hasta que sus dedos rozaron el costado del vehículo. Palpó el mojado metal y fue orientándose así hasta llegar a la ventanilla izquierda. Exploró el cristal agrietado y asió la manecilla de la puerta. No logro abrir en el primer intento. Estaba atascada. Tiró por segunda vez con mucha más fuerza. La portezuela cedió.


  Casi al mismo tiempo el cuerpo del conductor le cayó encima. El tipejo consiguió sujetarlo. Sus dedos palparon parte de la cara del viajero. Notaron el húmedo calor de la sangre que manaba de la brecha en la frente y se retiraron llenos de instintiva repugnancia. Pero siguió sirviendo de apoyo al cuerpo, impidiéndole que cayera al fango de la cuneta.


  Pasados unos segundos, el conductor emitió un gemido y todo él se estremeció. El tipejo reaccionó en seguida. Dando muestras de una fuerza impropia para su complexión, tomó al viajero por la cintura, lo acabó de sacar del coche y se lo cargó al hombro, con facilidad, apenas sin notar el embarazo que significaban los ochenta y pico de kilos del hombre. Después dio media vuelta y sin vacilar emprendió la subida de la vecina pendiente, pasando por entre los escasos árboles, sin tropezar con ningún accidente del terreno.


  El viajero seguía sin recobrar del todo el conocimiento. Pero murmuraba, murmuraba algo delirantemente.


  —La policía... ya debe, estar... sobre mi pista... Habrán descubierto... el cadáver... Es preciso que cruce... la frontera... Sólo así... estaré... a... salvo... ¡La frontera... la frontera...!


  Un trueno sonoro pareció ser como el epilogo de la tormenta, porque tras él únicamente el rumor de la lluvia y el de los pasos del tipejo y las palabras entrecortadas del automovilista rompieron el silencio que debía esperarse en una comarca tan aislada. Incluso la lluvia amainó un tanto.


  Al cesar el relampagueo, la oscuridad se había hecho casi sólida, la noche quedaba convertida en una especie de masa negra y palpable, sin hito alguno que sirviera de orientación, de punto de referencia, de indicativo... Pero esa circunstancia en nada parecía afectar al tipejo, que seguía su rumbo sin dar muestras de fatiga, sin desviarse...


  Apenas media hora después de haberse producido el accidente, el tipejo arribó a las tapias en ruinas de lo que debía haber sido un jardín o un huerto. Pasó por encima de los cascotes mojados de una de las múltiples aberturas del cercado y se encaminó en línea recta hacia la masa más negra y oscura que se alzaba irregular a unos veinte metros.


  Ya cerca de la puerta de la casa el tipejo lanzó un grito:


  —¡Eh, mamá... soy yo! ¡Traigo a un hombre! ¡Ha sufrido un accidente y perdió el conocimiento!


  Las palabras resultaban apenas inteligibles. Fueron como un graznido mal articulado, penosamente emitido. No parecían proceder de una garganta humana, sino de..


  La puerta se abrió. Bueno, giró sobre el único gozne que no se había desprendido y quedó inclinada, casi colgando. Una nueva figura enteca, encorvada, frágil, se recortó en el negro umbral con un tinte algo menos oscuro que el fondo. También habló, con un masticar de palabras difícilmente pronunciadas, escasamente inteligibles.


  —¿Y por qué, Fred? ¿Por qué le has traído?


  Pasaron unos segundos antes de que el tipejo respondiera. Cuando lo hizo, estaba ya junto a la mujer, franqueando el negro hueco de la puerta.


  —¡No podía dejarlo allí, mamá! ¡Ya te he dicho que sufrió un accidente! ¡Ha perdido el conocimiento y delira! Dice cosas muy extrañas... que no se pueden comprender... porque pronuncia tan mal...! —dijo.


  La encorvada mujer siguió a su cargado hijo hasta el interior de la ruinosa casa.


  —Pero. Fred, ya sabes que... —murmuró con aquel peculiar graznido que parecía característica común en el lenguaje extraño de los dos seres.


  Fred la interrumpió, tratando de tranquilizarla.


  —No. mamá. Tuve cuidado de cerciorarme. Le toqué la cara. Es como nosotros..


  —Está bien... Súbelo y déjalo en la cama de tío Bert —accedió la mujer, caminando a menos de un paso detrás del tipejo.


  Los escalones crujieron, amenazando desmoronarse, al tener que soportar el peso de Fred y de su carga humana. Pero el trayecto era breve, apenas de una quincena de peldaños y pronto los tres se encontraron en el largo pasillo del único piso del caserón. En el fondo había una puerta. La mujer se adelantó y la abrió sin titubeos, en plena oscuridad, para dejar que su hijo entrara y depositara el cuerpo del viajero en una arcaica cama de hierro apenas mal cubierta por una colcha de retales.


  Todo el lecho gimió como protesta por el peso desusado que acababan de colocarle. El colchón debía ser de apelmazada borra, porque resultaba tan duro como si no existiera y en su lugar hubiesen colocado una tabla de reseca madera. La habitación olía a rancio, a podrido, como si no hubiese sido ventilada en muchos años. De haber habido luz, se hubieran podido observar las abundantes telarañas y la gruesa capa de polvo que cubría suelo, muebles y hasta la cama de la estancia. Pero tanto allí como en el resto de la casa reinaba la más absoluta oscuridad, rota tan sólo por algún lejano "fulgor de relámpago, rastro de la tormenta todavía no disipada.


  El viajero volvió a agitarse y la cama reanudó sus protestas a causa del movimiento de su ocupante.


  —Mamá, parece que se recupera —graznó Fred.


  La anciana aproximó al lecho su encorvado cuerpo y tendió las manos como para palpar al accidentado. Fue entonces cuando el hombre se incorporó dolorido.


  —¿Dónde estoy...? —murmuró—. ¿Qué ha pasado?


  La primera respuesta que obtuvo fue un gruñido, luego con un esfuerzo logró entender el sentido de las palabras que llegaban a su oído.


  —Estese quieto. Ha sufrido un accidente. Mi hijo le trajo a nuestra casa. Ahora debe descansar...
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  —Pero, quisiera saber dónde estoy., si hay algún pueblo cercano y... teléfono para... —preguntó el hombre, mientras que en su interior temía conocer la respuesta.


  Suspiró con alivio, al descifrar de entre la jerigonza de sonidos emitidos por la torturada garganta de Fred unas frases que indicaban poco" más o menos, que se hallaba en una región deshabitada, con el pueblo más próximo a casi cincuenta millas de distancia, que la casa carecía de teléfono y que era harto improbable que alguien le buscara allí, puesto que sus habitantes llevaban muchos años sin recibir visitas.


  Ya más calmado, el viajero se dio a conocer, mintiendo como convenía a sus propósitos.


  —Me llamo Jack Smith, soy viajante de comercio y trataba de buscar localidades apartadas de las rutas normales para ofrecer mis mercancías sin temor a la competencia. Me sorprendió la tormenta cuando intentaba hallar un refugio donde pasar la noche. Luego un hombrecillo surgió ante mi coche y por no atropellarlo choqué contra un árbol y...


  —Lo sé —fue el estertor que emitió el hombrecillo llamado Fred—. Era yo el que estuve a punto de ser arrollado por su coche... Lamento haber sido causante de su accidente. ¿Se encuentra bien ahora?


  El viajero contestó afirmativamente. En su interior pensaba que tenía suerte Aquellas buenas personas no dudaban de su palabra y le creían sinceramente un agente comercial. ¿Cómo iban a imaginarse que era un asesino, que se llamaba Roger Templeton y que la tarde anterior había dado muerte a su esposa Gloria, en un arranque de furor cuando ella le negó el dinero que tanta falta le estaba haciendo?


  Roger Templeton pensó también en que una temporada oculto aquí serviría para facilitarle la salida del país, trasladarse a Méjico por ejemplo, y vender las joyas de su esposa, lo que le permitiría una existencia bastante desahogada. Pero, de inmediato, advirtió una anomalía en su estado actual.


  —Por favor. —dijo—. ¿No podrían encender una luz?


  —¿Luz?... ¿Y para qué? —inquirió Fred.


  Templeton se sintió perplejo. Balbuceó la explicación pedida:


  —Hombre pues… para... para ver dónde estoy, y... conocerles a ustedes... ¿para qué si no?


  La anciana emitió un desagradable sonido que podía interpretarse como una carcajada.


  —Lo siento, señor Smith —dijo—. Pero aquí no tenemos ninguna clase de luces. No nos hacen falta. Comprenda... tanto mi hijo Fred como yo... somos ciegos. Y ese es uno de los motivos de que vivamos tan apartados del mundo El otro motivo es que... la gente de esta comarca es tan., tan anormal, tan extraña que cuando yo vivía entre ellos me sentía muy molesta, muy desplazada... Por eso mi marido y yo nos instalamos aquí, donde el terreno era capaz de abastecer nuestras necesidades. Pero, le estoy aburriendo. Creo que será mejor dejarle descansar...


  —No, no... Ni mucho menos —se apresuró a protestar Roger Templeton, aunque, sin saber la razón, las palabras de la anciana, a cuya singular manera de hablar se había acostumbrado, le produjeron una imprecisa inquietud—. Siga hablándome de ustedes... Así me siento menos... menos solo...


  Una nueva carcajada disonante e irregular preludió la respuesta de la anciana.


  —Bueno, si lo prefiere. Pero poco hay que contar Angus, mi marido, sufrió un accidente— se cayó a una sima... No pudimos encontrarlo y... murió... Nos quedamos solos los tres


  —¿Es que hay otra persona en esta casa? —preguntó Templeton.


  Hubo una pausa larguísima antes de que la anciana respondiera. Parecía como si estudiara con cuidado los graznidos que sustituirían a las palabras, antes de satisfacer la curiosidad de su huésped.


  —Bueno... no se la puede llamar persona... Es... lo lamento, pero debo ser justa, aunque se trate de mi hija... Elsa es... un ser monstruoso, deforme, horripilante... Nos resulta necesario mantenerla recluida en... en el... foso. . Compréndalo, señor Smith.. Se trata de la única pena que agobia mi corazón de madre, aunque con los años he podido sobreponerme y, hasta cierto punto, ser feliz aquí, con mi hijo Fred...


  —Lo siento, señora —murmuró Templeton, sin mucha convicción.


  Una tercera carcajada y la encorvada vieja continuó hablando.


  —También vivió aquí mi cuñado Bert —dijo—. Era un inválido, el pobre. Pero le gustaba vivir independiente. No quería mezclarse con nosotros y en esta misma habitación se preparaba su propia comida, sin salir nunca, nunca de aquí. Creo que fue su monstruosidad lo que heredó Elsa... Lástima...


  —¿Y qué fue del señor Bert? —preguntó Templeton.


  La respuesta salió rápida y produjo un escalofrío en el huésped.


  —Murió... en esta misma cama. Claro que no lo supimos hasta mucho después. Concretamente hasta que percibimos el hedor que salía de este cuarto. Fue Fred quien entró y halló su cadáver descompuesto. Lo enterramos como pudimos en el jardín...


  De pronto, el silencio vibrante de la casa se vio bruscamente roto por un alarido escalofriante. Era un grito inhumano, proferido por una garganta de bestia salvaje. Se alzó resonante como proviniendo de las entrañas de la tierra, haciendo que las maltrechas paredes del caserón retemblaran por la resonancia, subiendo de tono hasta quedar durante un larguísimo segundo como un cuchillo sonoro que cortara los tímpanos, que penetrara hasta el cerebro y extirpara toda sensación de movimiento, de existencia.


  Roger Templeton, alias Jack Smith, se incorporó sobresaltado.


  —¿Qué, qué ha sido... eso? —logró preguntar.


  —Es... Elsa... Suele gritar así desde el foso... Pero no le haga caso. Desde donde está no puede hacer daño a nadie —explicó la anciana.


  —Mamá, tenemos trabajo —intervino Fred caminando hacia la puerta del cuarto—. Dejemos descansar al señor Smith... Quizá se duerma antes de que la tormenta estalle otra vez...


  La anciana volvió a reír y acompañó con sus pasos cansinos a su hijo. En la puerta se volvió para decir, a guisa de buenas noches:


  —Repose, señor Smith. Con el día se sentirá mejor y las cosas le parecerán diferentes...


  Roger Templeton se quedó solo y a oscuras. Un sentimiento indefinido de pánico iba creciendo paulatinamente en su alma. ¿Dónde se había metido? ¿Qué clase de seres componían aquella extraña familia?


  Se sentó en la cama. Advirtió que no le habían despojado de sus empapadas ropas. Se quitó la americana y rebuscó en los bolsillos. Halló la caja de fósforos. Contenía cuatro cerillas. Decidió encender una para, por lo menos, saber qué aspecto tenia aquel cuarto que olía a rancio.


  El fósforo se le cayó de entre los dedos apenas encendido. Pudo ver a la débil luz proyectada la infinita suciedad del dormitorio, la masa de polvo y telarañas que se enseñoreaba de todo... el desorden, el desaliño, la miseria...


  Y de nuevo el alarido espeluznante, penetrando hasta las moléculas más profundas de su ser, del caserón en sí. Esta vez pareció más inhumano, más desgarrador y enervante.


  Antes de que finalizara aquel sonido de agonía. Templeton estaba en la puerta del cuarto, tras tropezar con una silla, que se desmoronó al caer al suelo, como si su podrida madera se hubiese estado manteniendo unida por algún milagro de equilibrio.


  Cruzó el pasillo, ahora iluminado por un resplandor que entraba por la ventana, presagio sin duda del alba inminente, y llegó al final de la escalera. Alguien se movía allá abajo, en la planta principal de la casa. Percibía una silueta imprecisa, que cruzaba el vestíbulo con pasos seguros. Le pareció que se fundía con la pared opuesta, mezclándose íntimamente con las sombras del rincón. Quiso seguir Investigando y descendió, pisando los peldaños en el borde mismo contiguo al muro, para evitar en lo posible los crujidos.


  Llegó al pie de la escalera y la creciente luz qué entraba por los desvencijados ventanales le permitió distinguir la existencia de una puerta en el rincón por donde desapareciese Fred. La puerta era baja y muy estrecha, dando acceso a un tramo de escaleras de piedra que se perdían en la absoluta oscuridad del fondo.


  De puntillas. Templeton descendió. Una vez inmerso en ella, la oscuridad del sótano parecía menos densa y pudo advertir que desde el techo, por toda una serie de rendijas, se filtraba una tenue luz, capaz de revelar los contornos de algunos objetos allí existentes. Por esta razón, vio, dándole la espalda, a Fred, inclinado al borde de una negra abertura circular, como la boca de un pozo, arrojando al interior porciones grandes de algo que tenía en un plato o bandeja. Toda una serie de gruñidos animales salía del foso. Era como si una bestia estuviera refocilándose con la carnaza que le servía de alimento...


  Templeton quiso ver más. Dio un par de pasos hacia adelante y... desde lo alto de la escalera le llegó un grito áspero, rechinante, mal articulado.


  —¡Fred, cuidado! ¡El señor Smith está ahí!—graznó la anciana—. ¡No le dejes que vea a Elsa! ¡Sería peligroso!


  Antes de que la vieja terminara sus guturales palabras. Fred había dado media vuelta y saltaba contra Templeton, dejando caer de sus manos la bandeja de loza aún más de la mitad llena de carne cruda.


  Fred casi voló, impulsado por unos músculos inconcebibles en un hombre de tan débil apariencia. Pero en el escaso trayecto que medió desde que Fred saltara hasta que le cayó encima, Templeton vio algo horrible, algo que le dejó sin fuerzas momentáneamente...


  ¡Era la cara de Fred!


  ¿Cara?... ¡No, no podía considerarse cara aquella superficie escamosa como el lomo de un lagarto, con dos simas hondísimas y negras, vacías por completo, sin globos oculares de ninguna especie, las fauces abiertas bajo un par de purulentos agujeros practicados donde debiera haber estado la nariz!


  Templeton notó cómo en su cuello se posaba algo así como la pata húmeda y pegajosa de un sapo, los dedos unidos entre sí por una repugnante membrana, las uñas redondas, como placas circulares, pero con bordes cortantes de navaja de afeitar.


  La infinita repugnancia que producía aquel ser hizo que Templeton reaccionara. Golpeó con los puños la cabeza pequeña del monstruo, sin pelo, sin orejas, con una gruesa epidermis coriácea que le hizo sangrar los nudillos; empujó violentamente el cuerpo duro y musculado de Fred, logrando que las zarpas abandonaran su garganta, aunque antes trazaran una decena de profundos arañazos, y estrelló a su atacante contra la pared más próxima, con un estrépito resonante, seguido por un largo crujido y un diluvio de astillas y polvo.


  Templeton alzó la vista. Por entre la polvorienta bruma, se dio cuenta de que parte del techado, que cubría aquella zona del semisótano, se había desplomado, permitiendo que mayor caudal de luz cayera casi vertical sobre la boca del pozo. Rápidamente el viajero se aprestó a rechazar el nuevo ataque de Fred, pero el monstruo yacía inmóvil, en un confuso montón, junto a las astillas caídas y los restos de una columna de madera que arrastrara consigo antes de que su cabeza chocara contra la pared.


  —¡Hijo... hijo! ¿Cómo estás?... ¿Te ha pasado algo? —la voz de la anciana tenía un tono angustioso, apenas reconocible por causa de su defectuosa pronunciación.


  Templeton no la hizo caso. Presa de una extraña fascinación, clavaba sus ojos en la redonda abertura del pozo. Deseaba ver qué especie de criatura había recluida allí dentro. Si su hermano era considerado normal por la anciana propietaria de la casa, ¿cómo sería Elsa, su hija?


  Se colocó en el borde mismo de la abertura y miró al fondo. Lanzó un gemido.


  No podía creer lo que la luz del alba, ya consolidada, le revelaba. Si, había una mujer en el fondo de aquel pozo de lisas y resbaladizas paredes... una mujer joven, apenas vestida por harapos informes... despeinada, sucia, pálida... ¡pero bella, muy bella!


  Una cascada de abundante enmarañado pelo rubio le caía por los hombros llegando hasta más allá de la cintura y enmarcando el ovalado rostro como una aureola áurea. Tenía enormes ojos azules, una nariz fina, regular, casi perfecta... y la boca de libios rojos, entreabierta, mostraba la delicada exquisitez de la doble fila de dientes blanquísimos...


  Templeton dio un paso atrás.


  —¡No... no! —gruñó perplejo—. ¡Esto es un crimen! ¡La consideran monstruosa y es... y es...! ¡Cielo santo, apenas puedo encontrar palabras! —calló, como dando tiempo a que germinase la idea que acaba de nacer en su mente, luego dijo—: ¡Es preciso que la saque de ahí... tengo que liberarla!


  Paseó la mirada por cuanto le rodeaba, buscando algo que le permitiera llegar al fondo del pozo. Por el rabillo del ojo captó algo que se movía en la escalera, pero no prestó atención. Acababa de ver un rollo de cuerda colgando de un clavo de la pared.


  De un salto descolgó la soga. Y entonces se vio atacado por segunda vez.


  Era la anciana. Cayó sobre Templeton desde los últimos peldaños de la escalera de piedra. Tenía los sarmentosos brazos extendidos y sus manos, membranosas y escamosas como las de Fred, buscaban la cara del viajero, como si quisieran arrancarle los ojos.
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  Roger Templeton no pudo evitar que aquellas horrendas manos le palparan la faz y hasta logró distinguir la expresión de asombro de aquel rostro redondo, arrugado, una especie de duplicado en peor, de la cara de Fred, con sus simas oculares, sus perforaciones nasales, pero con una boca negra y sin dientes que murmuró:


  —¡Señor Smith!... ¡Usted también es un monstruo... como, como... Elsa! ¡Un monstruo horrible!


  La anciana retrocedió espantada. Templeton estaba en pie dando la espalda al pozo, al mismo borde del brocal.


  Por eso no pudo conservar el equilibrio cuando la anciana le empujó con una fuerza inesperada, gritando:


  —¡He de recluirle... en el pozo., con ella! ¡No puedo dejarle que vaya por ahí asustando a la gente normal!... ¡No puedo...!


  Templeton percibió el chasquido de su columna vertebral al quebrarse en el choque contra el fondo del pozo. Perdió el conocimiento.


  Cuando lo recobró sintió como si le desgarraran las carnes. Gimió, trató de moverse. No pudo. La fractura de su espalda le había dejado paralítico...


  Luego vio con espanto cómo el rostro de la bellísima mujer se le aproximaba inexorable, los labios separados, los dientes blancos afilados como los de una fiera...


  Entre los gruñidos de placer de la muchacha, distinguió las palabras:


  —¡Comida... abundante... carne... fresca...!


  Se desmayó. El último retazo de conciencia le ofreció la imagen de Gloria, su esposa, el cuerpo desmadejado, la cara descompuesta por la muerte que él la causara al estrangularla.


  Y Gloria parecía sonreír victoriosa. Era como si su venganza le hubiese alcanzado, viniendo de más allá de la tumba...


   


  — FIN —


  REGRESO


  (Corning Back)


  


  Clarence Greyson


  Traducción P. Castillo


   


  Aparece en Fantom Nº 6
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  ¡Señor Greyson, algo tiene que ocurrir en la noche del veintinueve al treinta de abril de 1969! ¡Y tiene usted que impedirlo


  ¿Cómo? Eso es cosa suya. Yo, desde aquí, sólo puedo hablarle de lo que sé, fíjese bien, digo: "de lo que sé", no lo que adivino. Porque soy una médium, no una adivinadora.


  ¿Que por qué no intervengo yo? ¿Y no se lo imagina usted, que es escritor? ¿Cree que alguien me haría caso a mí, a una simple viejecita recluida en este asilo para lunáticos y a la que todos consideran chiflada? ¿De veras piensa usted que encontraría en el mundo a una persona capaz de hacerme caso, de tomar en serio mis afirmaciones?


  —¡No! Sólo un escritor, una persona capaz de remontarse por encima del nivel de la gente normal, podría percibir, comprender la verdad que hay en mis palabras, en esta súplica conminatoria que le estoy haciendo.


  ¡Le repito, señor Greyson, algo va a ocurrir en Falling Leaves, Ohio, durante la noche del 29 al 30 de abril de 1969!


  ¿Qué estamos en 1968? ¡Ya lo sé, amigo mío!


  Insisto en que no estoy adivinando o profetizando acontecimientos, sino que por mi capacidad actual puedo meter dentro de mi cuerpo el alma de otros seres y hay una, especialmente una, que he captado sin querer, sin proponérmelo. ¡Y lo que piensa, lo que sé qué hará, es algo horrible!


  No, señor Greyson, no me mire así, no se sonría dudoso. ¡Le estoy diciendo la verdad!


  ¡Escúcheme, por favor!


  Voy a contarle todo cuanto sé.


  Falling Leaves es un pueblecito de Ohio. Se encuentra en una comarca triste, bastante pobre y que tiene como característica esencial el poseer casi al continuo un cielo plomizo y amenazador.


  En el cementerio, a unos cincuenta metros de la puerta principal, pero hacia la derecha, hay una tumba descuidada, con una lápida que sobresale y en la que el verdín ha dejado huellas abundantes del abandono.


  En la lápida se lee: Stephen Barrett — nació: 1 Nov. 1926; Murió: 29 Abr. 1966.


  En el leve montículo indicador de dónde está sepultado el ataúd crecen jaramagos, beleños, ortigas y otras malas hierbas. El aspecto de esta sepultura contrasta con el de las vecinas. Todas bien cuidadas, limpias, algunas con flores más o menos marchitas.


  En la tumba de Stephen Barre» parece que no ha sido visitada desde hace años. Quizá desde el día en que colocaron la lápida. ¿Por qué? Pronto lo sabremos.


  Reina la calma en el cementerio de Falling Leaves. Ohio. Pero es una caima superficial, engañosa. Bueno, no quiere decir con esto que todo el cementerio esté agitado, que viva con esa existencia de ultratumba tan espeluznante, tan aterradora. No. Los difuntos yacen podridos, casi vueltos al polvo del que nacieron. Bueno, no todos los difuntos, porque hay uno, precisamente Stephen Barrett, que no está inmóvil, que no está yerto, que no está "acabado" para siempre.


  Escuche, señor Greyson, escuche con atención. Ahora mismo capto los pensamientos de Barrett. Son pensamientos siniestros, negros, horripilantes.


  ¡Todavía no lo logro... pero lo conseguiré! Poco a poco, hora a hora, día a día, voy consiguiendo dominar estos descoyuntados miembros míos. Quizá dentro de un año, dentro de doce meses conseguiré ser dueño de mis movimientos otra vez... ¡Y entonces, la venganza!


  Sí, señor Greyson. ¡Eso es lo que está pensando en estos momentos Stephen Barrett! ¡Lo sé, lo estoy notando ahora mismo dentro de mi alma!


  No, no se ría, se lo suplico. Le hablo en serio, muy en serlo. Le será muy fácil comprobar la existencia de esa tumba, esa tumba que yo le anuncio desde tantos kilómetros de distancia, una tumba abierta cinco años después de que se me recluyese en este asilo del que desde entonces no salí.


  ¿Quiere que le diga lo que ocurrirá exactamente el año próximo? ¿En la noche del 29 al 30 de abril de 1969


  Pasará esto:


  Por entre girones de negras nubes asoma una luna en cuarto menguante. Su luz pálida baña el pequeño cementerio de la colina. En la noche primaveral reina un silencio extraño, inhumano. Ni siquiera los grillos lanzan al aire su monótono cric—cric. Algo ocurre. O algo está a punto de ocurrir.


  La tierra seca y poblada de hierbajos que está ante la lápida de Stephen Barrett parece agitarse. Sí, se mueve. Si aplicásemos el oído en el montículo percibiríamos un susurro extraño, como el de arañar, como el de escarbar la tierra. Aguardamos unos momentos, esperando lo que sabemos va a ocurrir. Poco a poco empiezan a desprenderse partículas de tierra, las hierbas, los beleños, ortigas y jaramagos se agitan. Vemos como cerca de la cabecera de la tumba, algunas de estas plantas silvestres se doblan, se desploman, arrancada su raíz de cuajo. Poco a poco la tierra va agitándose más y más. Ahora aparece algo oscuro, delgado y siniestro.


  ¡Es un dedo, un descarnado dedo, con una uña larga, retorcida, negra por la tierra y por la suciedad!


  ¡El dedo amplia el agujero y da paso a otro dedo, luego a una mano...! ¡Una mano parduzca y verdosa, sólo compuesta de piel y huesos!


  ¡Por fin!.


  Ese pensamiento es el que me llega desde el fondo de la tumba. Mi mente sigue a la escucha. Capto más palabras.


  ¡Me ha costado tres años... pero por último lo logré...!


  La mano huesuda ha comenzado a despejar la tierra del montículo, ampliando la abertura, agrandando el agujero. Ya sale otra mano y un brazo, cubierto por harapos, por girones de una tela amarillenta y terrosa, pegada a los antiguos músculos por' alguna especie de humor tétrico, cadavérico.


  Ahora emerge una cabeza... ¡No puedo verla bien porque la luz de la luna incide en un ángulo poco favorable! Sin embargo, presiento que será horrible, espeluznante, sobrecogedora.


  ¡Mi voluntad ha vencido a la propia tumba!, es el pensamiento que me está llegando.


  A la cabeza sigue un torso esquelético, enjuto, compuesto por fragmentos de tela, fragmentos de carne, huesos completos. Durante unos momentos la cabeza, los brazos, las manos y el tórax sobresalen del nivel del montículo y permanecen inmóviles, como descansando tras el esfuerzo. Luego reanudan su laborar, las descarnadas manos actuando como rastrillos más bien que como azadas, para descubrir el resto del cuerpo.


  Ya esté hecho. El cadáver de Stephen Barrett» se ha puesto en píe y con un crujir de huesos ha salido del foso. Ahora camina. Unos pasos vacilantes. Está a punto de desplomarse.


  Mantiene el equilibrio. Avanza. Llega a las puertas del cementerio. Tira de la reja de hierro, chirrían los goznes resecos y el portalón se abre hacia el interior.


  Stephen Barre» ha salido del cementerio. Sin dudarlo, se encamina hacia las afueras del vecino pueblo. No se cruza con nadie. Ni un alma circula por la sinuosa y polvorienta carretera.


  ¡Qué suerte de que me hayan enterrado en este cementerio antiguo! ¡Un corto paseo y estaré en casa... y con Gladys, mi adorada esposa!, piensa Stephen Barrett.


  Ahora se desvía hacia la izquierda, sin entrar en la población, rebordeando los aledaños, marchando derecho hacia una casa aislada rodeada por un inmenso y bien cuidado jardín.


  Stephen Barrett recuerda.


  En su mente aparece una escena de casi cuatro años atrás. El mismo está escribiendo en su mesa de despacho del primer piso de su casa.


  Se abre la puerta y entra Gladys. Va resplandeciente con su traje de cóctel, en damasco azul. Una estola de blanco armiño la rodea los desnudos hombros, sus puntas separándose coquetamente para realzar lo generoso del escote. Cintilla de diamantes centellantes en su alabastrino cuello.


  —¡Stephen! ¡Todavía no te has cambiado y hace ya un cuarto de hora que deberíamos haber llegado al club! —dice con tono de reproche.


  —Querida, no puedo dejar el trabajo ahora. Necesito repasar mis cálculos. Si son correctos, significará una total reorganización del sistema de producción de nuestras fábricas. ¡Imagínate lo que eso supondría! —replica Stephen Barrett.


  Gladys Barrett da dos pasos, se sienta en las rodillas de su esposo y le rodea, mimosa, el cuello con sus brazos.


  —Mala cosa es para una mujer estar casada con un genio. Cada vez que se te mete en la cabeza un problema, el resto del mundo deja de existir para ti.


  Stephen sonríe.


  —Lo siento, Gladys, pero no puedo remediarlo... ese es mi carácter —dice—. De todas maneras, en el club estará Terry como siempre.. ¡Pídele que te traiga a casa!


  Gladys hace una mueca. Aplica su aterciopelado rostro a la mejilla de su marido y murmura:


  —Echaré de menos bailar contigo en el club, pero... ¡Qué remedio... no puedo hacer un desaire a nuestros amigos! ¿Verdad?


  Stephen Barrett asiente. Se dispone a besar a Gladys con ternura. Lo hace y se despide de ella con estas palabras:


  —Quizá termine dentro de un ratito y entonces soy capaz hasta de arreglarme y de ir al club para recogerte.


  —¡Hazlo, querido, te lo agradeceré mucho!


  Esa escena ha pasado por la mente de la siniestra figura que se acerca a las puertas del jardín de la elegante casa El actual Stephen Barrett medita:


  "¡Hermosa y abnegada Gladys! ¿Quién iba a pensar que sería capaz de asesinarme?".


  Desde la rama de un árbol, inmóvil como de piedra, un mochuelo contempla cómo aquella lamentable figura, toda harapos, tierra húmeda, piel seca y huesos, abre en silencio la puerta de' jardín y emboca el sendero que conduce hasta la casa


  "¡Por fin en el hogar! Parece todo oscuro... ¡No. hay luz en el piso alto!... ¡Terry siempre dijo que si esta casa fuera suya utilizaría la buhardilla para convertirla en un estudio!... ¡Terry Porter! ¡Mi mejor amigo!"
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  La enjuta figura vuelve a detenerse. Una vez más pasan por su carcomido cerebro imágenes del pasado


  Está en su despacho, en la empresa gigantesca que produce los mejores aparatos electrónicos del mundo. Terry Porter entra sonriente.


  —¡Volviste a hacerlo. Stephen! ¡Has ridiculizado los cálculos de todo el departamento de investigación, incluyendo a los hechos por los calculadores electrónicos! ¡Qué cerebro el tuyo! —exclama Terry.


  Stephen, serio como siempre, responde:


  —Los calculadores, si les dan datos equívocos, por fuerza producirán datos también erróneos... ¡Hay que proporcionar a esas máquinas los datos exactos y precisos sin error posible!


  Terry le obsequia con una de sus sonrisas más encantadoras.


  —¡Hermano, no me empieces a hablar así! ¡Mi inteligencia es incapaz de seguir los pasos de tus pensamientos... los pensamientos de uno de los cerebros más brillantes de la nación! ¿Qué tal va el nuevo proyecto?


  Stephen Barrett se siente animado ante aquella pregunta. Extiende ante Terry una serie de papeles y comienza a mostrarle diseños y cálculos.


  —Se me acaba de ocurrir algo que puede mejorar el sistema abaratando los costos. .


  De pronto se abre la puerta. Aparece Gladys.


  —¿Es que todos os habéis olvidado de la fiesta? ¡Prometimos asistir!


  Está encantadora, con un traje de noche negro, de satín, un peinado perfecto y unas cuantas y preciosas joyas realzando su ya de por si excepcional belleza.


  Terry se levanta.


  —Me parece que nuestro genio volvió a enfrascarse en sus ideas —dice.


  Stephen avanza hacia su esposa.


  —Perdona, querida... pero me temo que no podré acompañaros. Terry me sustituirá. ¿Verdad?


  Gladys hace una mueca.


  —Lo entiendo., y ansió que alguna vez te olvides de estas malditas reglas de cálculo y te acuerdes un poco más de mí. Dame un beso de despedida. Stephen.


  En la mente de la figura salida de la tumba desaparecen las imágenes de antaño, siendo sustituidas por la noche actual. Está ente las puertas de su casa. Se dispone a entrar.


  ¡Terry Porter, amigo sincero y leal!... ¡Pero que anunció su compromiso con mi esposa cuando regresaba la comitiva del cementerio, después de dejar allí mis huesos!.


  La siniestra figura da unos cuantos pasos. Prueba la puerta principal. No cede. Se acerca a las ventanas contiguas. Tampoco ceden.


  ¡Todo cerrado!... ¡No podré entrar!.. ¡Claro ahora recuerdo que solíamos mantener siempre abierta la puerta que une el jardín con la sala de estar! ¿Cómo no pensé en ello antes?.


  Llega hasta el lugar. Se detiene Un nuevo recuerdo cruza por su cerebro, ¡Fue en aquella habitación donde...!


  Tres años antes. Terry está preparando unos martinis. Stephen y Gladys están sentados juntos en el diván.


  —¡Nunca me imaginé que sería capaz de arrancarte de tus cálculos para que te sentases conmigo en la sala de estar. Stephen! ¡Me parece que es la primera vez que no te veo trabajando desde que nos casamos!


  Stephen asiente sonriendo.


  Terry de espaldas a ellos, atareado en el mostrado, dice:


  —Has trabajado muchísimo, muchacho... ¡Necesitas un largo descanso!—llena una copa, se vuelve y avanza hacia Stephen—. Toma... esto lo he preparado especialmente para ti.


  Stephen ha apurado la copa. De pronto siente una extraña quemazón en el estómago Empieza a nublársele la vista. Se levanta... da unos pasos, se desploma y antes de caer se agarra a unos cortinajes que arranca a influjos de su peso


  —¡Buen... Dios! ¡La bebida...!


  A sus espaldas, sin hacer caso ni tener compasión por los sufrimientos de Stephen. Terry y Gladys se abrazan. Antes de besar a la hermosa mujer. Terry murmura.


  —¡Veneno, Stephen! ¡De acción rápida! ¡Y fabricado en uno de tus laboratorios!


  Gladys suelta una carcajada


  —¡Buen viaje. Stephen! ¡Hasta nunca!


  Y en las dolorosas convulsiones de su rápida agonía. Stephen Barrett vivió la amargura de contemplar cómo sus asesinos las personas a quien más quería en esta vida se burlaban de sus últimos instantes dedicándose a la práctica del amor


  Como para despejar aquel recuerdo desagradable, la huesuda figura vestida con harapos alzó una de sus esqueléticas manos y se la pasó por la frente. por aquella frente apergaminada, de piel clavada en los huesos, carcomida de trecho en trecho, mostrando una materia gris oscura, los retazos apenas visibles de la calavera.


  ¡Murió mi cuerpo, pero no mi mente, no mi voluntad! ¡Desde que dejé de respirar, desde que mi corazón cesó de latir, seguí percibiendo palabras ruidos... pensamientos! ¡Y decidí... decidí volver a controlar mi cuerpo muerto, volver a dominar los despojos de mis músculos para para llevar la venganza a Terry y Gladys!


  La mano descarnada se posó en el pomo de la puerta cristalera que daba acceso a la sala de estar Antes de girarlo, sin embargo, el cadáver de Stephen Barrett recordó. Recordó la apresurada ceremonia de su entierro. Desde dentro del ataúd, como por gracia de algo sobrenatural, podía ver enteramente la escena que tenía lugar en el camposanto. Un sacerdote musitaba una plegaria, sus amigos, muchos de los cuales no había apreciado debidamente en vida, estaban tristes, las cabezas bajas, rezando, pidiendo piadosamente por su alma.


  ¡Cuántas buenas almas existían en el mundo! ¡Ahora se daba cuenta... cuando ya era demasiado tarde!


  Pero vio una pareja bajo la lluvia, un hombre y una mujer que deberían ser los más apenados... que así lo parecían puesto que sus rostros eran la viva expresión del dolor y la desesperación... un hombre y una mujer que estaban al pie de la tumba recién abierta, ante el féretro con la corona de flores ya casi marchitas Su actitud era compungida, de sincero dolor... ¡Pero sus pensamientos. .!


  Stephen Barrett, inmóvil dentro del féretro acolchado, vistiendo su mejor traje oscuro, captaba no sólo los pensamientos sino también los susurros que intercambiaban Gladys y Terry.


  —Nadie ha sospechado nada, nena —decía Terry—. El médico de cabecera no tuvo dificultad en diagnosticar un ataque al corazón ¡Jamás pudo imaginar que fuese veneno...!


  Gladys, sin apenas mover los labios, respondió:


  —Siempre tuvo débil el corazón... ¿Por qué el doctor iba a sentir recelo?


  Los dos culpables guardaron silencio unos minutos. Stephen Barrett trató de ver si los ojos de su mujer estaban empañados por lágrimas, si había una pizca de arrepentimiento en su espíritu. No captó nada Sólo el rumor de los rezos.


  Descendieron el ataúd al fondo de la tumbe Terry se acercó, cogió un puñado de tierra y lo dejó caer sobre la caja. Sonó como una granizada, como una siniestra granizada, prestando la madera de roble una resonancia trágica


  ¡Hasta la vista. Stephen! ¡Con las notas que dejaste, el control de la compañía será mío mientras viva! ¡Gracias por... tu trabajo!, pensaba Terry mientras se retiraba.


  Gladys dio unos pasos, siempre cubierta por el paraguas. Tomó su puñado de tierra, se agachó con expresión compungida para dejarlo caer sobre el féretro. Pero, segura de que nadie la miraba, su faz cambió de pronto. Habla alegría en sus ojos, había esperanza en su alma.


  ¡Adiós. Stephen! ¡Ahora podré vivir como una mujer... al lado de un hombre verdadero... en vez de una máquina de calcular, un autómata, un robot que es lo que eras tú!, pensó.


  Todos los asistentes se separaron, retrocediendo unos cuantos pasos. El sepulturero comenzó a arrojar paletadas de tierra rojiza. La obertura rectangular de la tumba fue empequeñeciéndose. La luz disminuía, mientras que dentro del ataúd, furioso, enardecido, pero inmóvil. Stephen Barrett pensaba:


  ¡Terry, Gladys! ¡Capté vuestros pensamientos y no los olvidaré nunca! ¡La indignación hace que tenga el convencimiento, experimente la seguridad de que mi voluntad podrá vencer a la muerte, de que podré volver a ser dueño de mis músculos! ¡Y lo haré... aunque sólo sea para vengarme!


  La abertura de la fosa se había reducido ya a un óvalo irregular y angosto, por el que se mostraba sólo el rostro firme y sudoroso del sepulturero arrojando interminables paladas de tierra, de una tierra que ya cubría el ataúd, que rellenaba el hueco.


  Dentro del féretro. Stephen Barrett seguía pensando:


  ¡Me costara tiempo., pero mi cerebro y voluntad lo conseguirán...! ¡Tengo a mi disposición toda una eternidad para lograrlo... y volveré! ¡Volveré! ¡VOLVERE!.


  Transcurrió un año en donde los abrojos, los hierbajos encontraron alimento en las sustancias de la tumba y crecieron incontrolables. Dentro, en su ataúd. Stephen Barrett pensaba.


  ¡Doce meses! ¡Pero ya lo he logrado... este cuerpo comido por los gusanos queda ya completamente bajo mi control! ¡Pero necesitaré más tiempo quizá un par de años y entonces ..!


  El otoño de 1967 cubrió con una capa blanca la superficie del camposanto Las lápidas apenas emergían, los montículos prácticamente habían desaparecido de la vista


  Y Stephen Barrett seguía en su labor...


  ¡Año y medio! ¡El ataúd todavía no se ha debilitado lo bastante para que mis maltrechos músculos puedan romper la tapa! ¡Aún me queda que esperar...!


  En 1969, a últimos de marzo, Stephen Barrett casi había logrado Completar su tarea.


  ¡Faltan días para los tres años! ¡Una buena lluvia copiosa y densa hará que las tablas de esta cárcel putrefacta cedan... y seré libre! ¡Libre!


  Ya lo estaba. Aquella noche justa del 29 de abril, cuando las saetas del reloj se acercaban a las doce en punto. Stephen Barrett había logrado libertarse de la sepultura y estaba abriendo la puerta vidriera que comunicaba el jardín de su casa con la sala de estar.


  ¡He vuelto entre los vivos... aunque quizá no pueda permanecer en este mundo mucho tiempo! ¡Pero sí lo suficiente para... vengarme!


  Arrastrando los pies pisó la mullida alfombra. Alzó la cabeza y enfocó las cuencas vacías de sus ojos hacia distintos lugares de la habitación. Le pareció un cuarto extraño, decorado con un dudoso gusto.


  —¡Han vuelto a amueblar la habitación! ¡Veamos... el despacho de Terry estará, como él ansiaba, en el cuarto de la buhardilla, al final de la escalera!—


  Sus huesos, faltos del engrase del líquido linfático, chirriaban como goznes herrumbrosos cuando subió la escalera.


  Ante la puerta del cuarto de la buhardilla se detuvo. Por la parte inferior del marco y por el ojo de la cerradura se filtraba algo de luz. Había alguien dentro.


  Stephen Barrett abrió. De espaldas a la entrada, instalado en el más cómodo de los sillones, fumando su pipa y leyendo el periódico, se encontraba Terry Porter.


  Stephen Barrett dio un par de pasos. Sus pies produjeron un susurro al arrastrarse.


  —¿Eres tú, Gladys? ¡Volviste muy pronto, tesoro...! —exclamó Terry, comenzando a levantarse.


  Stephen siguió avanzando. Terry se apartó un momento de delante de la lámpara y la luz amarillenta cayó sobre la siniestra figura del recién llegado.


  Terry emitió un sonido inarticulado. Sus ojos se le desorbitaron. La pipa le cayó de la boca. Sus manos estrujaron el periódico.


  —¿Qué broma es...? —logró decir.


  Luego unas manos huesudas de largas uñas sucias de tierra, con astillas de madera clavadas en la piel apergaminada, dejando en muchos sitios al descubierto los huesos blancuzcos, le agarró por la pechera del batín.


  —¿No me recuerdas. Terry? ¿Así es como acoges a tu mejor amigo? ¡Hace tres años que no nos veíamos. Terry!


  La voz de Stephen Barrett sonó lúgubre, cavernosa, naciendo de una boca sin labios, de un paladar sin lengua, de una garganta sin cuerdas vocales.


  Estremecido, convulso. Terry Porter nada pudo hacer.


  Ni intentó siquiera resistirse.


  Aquellas manos de hueso le rodearon la garganta y poco a poco, lentamente, lentísimamente, impidieron que el aire con olor a rancio, a cadáver, le llenaran los pulmones.


  —¡No te veo muy contento de volverme a ver, amigo! ¡De hecho... más bien parece que estás dominado por un pánico... mortal!


  Un estertor, una convulsión más y Terry Porte quedó inmóvil para siempre, sobre la alfombra, junto a la pipa cuyas brasas desparramadas quemaban el tejido, provocando un humo acre y desagradable.


  Sin un jadeo. Stephen Barrett se puso en pie. Abría y cerraba las huesudas manos, como saboreando aquel primer paso de su venganza.


  Permaneció quieto durante unos minutos, una siniestra estatua bajo la luz de la lámpara.


  Un coche se detuvo ante la puerta del garaje del edificio.


  ¡Debe ser Gladys que regresa! pensó Barrett


  Con delectación, el cadáver salido de la tumba, el ser del más allá, esperó que terminasen todas las operaciones que adivinaba. El coche quedó encerrado en el garaje, la puerta lateral se abrió. Un taconeo indicó que Gladys subía la escalera.


  Sólo entonces Stephen Barrett hizo un movimiento. Se colocó junto a la puerta y esperó, las manos crispadas, los huesos más brillantes que nunca.


  —¡Querido, ya he vuelto! ¿Me retrasé mucho...? —exclamó jubilosa Gladys mientras abría. Dio dos pasos en la habitación y se quedó como petrificada contemplando el cuerpo que yacía en el suelo—. ¡Terry! ¡Terry, amor mío!
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  Corrió hacia la figura de su nuevo esposo. Se agachó y antes de que pudiera tocar el cuerpo aún caliente, oyó un murmullo a su espalda. Se volvió. Toda la belleza de su rostro se descompuso al instante. Los ojos estaban abiertos, muy abiertos, saliéndosele de las órbitas. La boca roja se curvaba en un rictus de espanto. La estola de armiño resbaló por los blanquísimos hombros y cayó al suelo.


  —¡No... No! —fue la especie de gruñido que pudo emitir su garganta.


  —¿Por qué no. querida? ¿Acaso te sorprende verme da regreso... a mí. a tu querido esposo? —las palabras de Stephen Barrett sonaban cortantes como incisivas, llenas de fríos secos de muerte.


  —¡No... no puede ser... es una pesadilla! —gimió Gladys.


  Stephen Barrett avanzó hacia su esposa. Extendió los brazos. Por el paño carcomido de sus mangas se le veía una carne momificada y unos huesos grisáceos. También algunos tendones duros, tensos, poderosos.


  —¡Abrázame, querida! ¡Abrázame! —murmuró Stephen Barrett.


  Paralizada. Gladys no pudo huir. Aquellos brazos esqueléticos la rodearon con fuerza, aquella cara carcomida por los gusanos, purulenta, con las aberturas vacías y siniestras donde estuvieron los ojos, se acercaba a su tez pálida, a su cutis hermoso.


  —¡Dame un beso... besa a tu esposo!


  Gladys sintió que la noche se cerraba sobre ella Dejó da verlo todo. Dejó de sentir algo.


  ¡Sí, señor Greyson, eso es lo que va a suceder! ¡Hágame caso e impídalo!


  No. no me mire así. No soy una loca aunque está aquí encerrada. Soy una 'médium—, veo, siento lo que experimentan las almas del otro mundo.


  ¡Ya hace algunos días he captado los sentimientos de Stephen Barrett. un individuo que murió asesinado el 29 de abril de 1966, en Falling Leaves. Ohio!


  ¡Hágame caso, señor Greyson! ¡Se lo suplico!


  Hice caso. El cuatro de febrero de 1969 mi insistencia resultó recompensada con una orden de exhumación expedida por el juez Morton de Falling Leaves. Ohio.


  Presencié la ceremonia. Las tablas de roble, semipodridas, aparecían arañadas, casi rotas. En el interior el cuerpo momificado de Stephen Barrett estaba crispado, retorcido, convulso. Indudablemente había sido enterrado en vida. Sin el menor error, intentó salir del ataúd


  No lo consiguió.


  La autopsia reveló trazas de veneno en lo poco que quedaba de su organismo.


  Se efectuó una investigación.


  Gladys Barrett, ahora Gladys Porter y su nuevo esposo Terry murieron en la silla eléctrica convictos de asesinato.


  REGALO DE CUMPLEAÑOS PARA TOMY


  


  Charles KING


  Traducción: B. NAVARRO


   


  Aparece en Fantom Nº 9
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  Soy una niña pequeña. El ¡efe dice que soy pequeña incluso para mi edad. A veces, cuando entro en el parque cercano a mí casa, desconocidos bien intencionados me preguntan si no me da miedo ir sola. Mi respuesta es:


  —No —y es verdad.


  Quizá no sea una verdad completa, porque a veces tengo miedo de noche. Es decir, si no tengo compañía. Vivo sola y la casa se pone algo terrible sin compañía...


  —Hola, nenita.


  —¿Cómo está usted, señor?


  —Muy bien. Pero eres una nenita educada...


  —Gracias, señor.


  —¿Cuántos años tienes, querida?


  —¿Cuántos me hace usted, señor?


  —¡Ah, ah! Siempre me extrañó comprobar que la mujer es coqueta, no importa a qué edad. Para complacerte, niña, yo diría que tienes unos doce años. Y eres muy bonito.


  Le hice creer que acababa de ver a una amiga mía y me fui. En este momento de la conversación es cuando comienzan a preguntarme por mis padres. Eso me pone muy intranquila, porque no tengo padres. Y es que sé que si le confesara esto a un mayor, se armaría la gorda. Me harían más preguntas. Y si descubrían que vivía sola... bueno, sé que me sacarían de mi casa. Y eso no me gustaría. Me asusto cuando estoy sola, pero a veces tengo compañía. Y eso es bonito. Me acuerdo de Tommy. Era muy guapo. Les contaré de él...


  Fue hace cosa de un mes. Creo que hace un mes. El tiempo es chocante. No resulta siempre fácil el recordar.


  Caminaba yo por uno de mis senderos favoritos en el parque. En un día soleado se encuentran allí niños. Es divertido jugar con ellos. Cuando juego, olvido cosas, muchísimas cosas, pero incluso en mi máxima felicidad siempre existe una sombro de tristeza al saber que veré a algunos de ellos poquísimo tiempo. De todas maneras, no debo deprimirme. Prometí hablarles de Tommy y lo haré. Una pelota vino rodando por el paseo...


  —Ahí tienes la pelota, pequeñín...


  —¡Oh! ¡No soy pequeñín!


  —Lo siento. Ahora que me fijo bien, veo que eres un chico muy mayor.


  —Pues claro que sí. ¡Y además fuerte!


  —Indudablemente. Arrojaste esa pelota muy lejos.


  —A que las chicas no podéis tirar tan lejos.


  —No... no podemos. Aprendemos otras cosas...


  —¿Qué clase de cosas?


  Esa habría sido una pregunta muy difícil de contestar. Hay muchísimas cosas que se pueden decir a los niños pequeños; hay muchísimas cosas que no se pueden decir... He conocido a muchos niños... muchísimos... y sin embargo cada uno piensa un poco diferente. Ahí es donde reside el peligro. No se puede dar la respuesta errónea porque entonces jamás volverán a fiarse de ti. Y una necesita tener compañía. Es muy fatigoso... y anonadador...


  Yo me preguntaba cómo contestar a Tommy cuando vino su nodriza. Parecía muy preocupada. Y entonces nos vio ¡untos. Sonrió, supongo que con alivio, y luego se puso furiosísima.


  —¡Tommy! ¡Eres un chico malo, muy malo!


  —¿Por qué?


  —Porque te escapaste y no te vi.


  —Pero si sólo iba buscando mi pelota...


  —Pero, ¿es que no sabes que hoy malas personas que roban a los niños pequeños?


  —¡Pero... pero si yo buscaba mi pelota...!


  —Basta ya, Tommy. Encima de ponerme enferma de preocupación, me das excusas. Los niños pequeños deberían decir siempre la verdad.


  —¡No soy pequeño! Casi tengo siete años y...


  —... Y te estás portando muy mal conmigo. Me haces... me haces muy desgraciado...


  Hay que reconocer que los mayores son muy raros. La nodriza de Tommy estaba preocupada por él. Así lo dijo. Pero cuando lo encontró, se puso furioso... Esa es la clase de reacción de los mayores que es dificilísima de comprender... por lo menos lo ha sido para mí desde hace mucho, muchísimo tiempo...


  ¿Comprenden lo que quiero decir?


  —¿Quién es esa niña pequeña?


  —Me devolvió la pelota.


  —Querida, has sido muy amable.


  —Muchas gracias. Me gusta hacer favores a la gente... a la gente como Tommy.


  —Oh, ¿sabes su nombre?


  —Hasta ahora, no. Usted acaba de mencionarlo.


  —¿Cómo te llamas?


  Era una pregunta bastante sencilla; sin embargo, a veces las más simples preguntas son las más difíciles de responder. ¿No se han dado cuenta? Con las cosas duras se puede de alguna manera luchar y vencer, pero, a menos que alguien te avise, es la palabra sencilla la que causa más preocupación; la que te obliga a apretarte los oídos con las manos y fingir no haber escuchado la pregunta. Bendito sea el pequeño Tommy. Hablé tan valientemente como pudo:


  —¡Es mi amiga!


  —Pues claro que sí, Tommy. Volvamos y que se reúna con los demás niños.


  Ya estaba un poco preocupada. Es probable que hubiese mayores al igual que niños, y los mayores siempre empiezan o preguntar la edad de una. Y aunque he contestado a esa pregunta durante mucho, muchísimo tiempo, siempre creo que algún día me llamarán embustera... y que alguien iniciará alguna investigación. ¿La verdad? ¡Oh, no! Nunca podría decirles eso.


  Había niños pequeñitos en sus cochecitos y eso también me preocupaba. Los niños de pañales siempre se asustan cuando me ven, incluso aquellos recién nacidos, que ni siquiera abren los ojos, comienzan a agitar sus miembrecitos cuando me acerco. Algunas veces sufren convulsiones. Quizás es porque han venido recientemente. Quizás, en el mundo que abandonaron, tenían mucho conocimiento, y no han tenido tiempo bastante en este mundo para olvidarlo todo. Son peligrosos...


  Me fui pronto, en cuanto el primer pequeño empezó a llorar. Pero le prometí a Tommy que jugaría mañana con él.


  Mientras subía los escalones hasta mi casa, empecé a sentir miedo. Me resulta difícil describir este miedo. No es lo que los mayores llaman una emoción. Es como algo sólido. Noto el miedo. Siempre lo noto. En esta ocasión confiaba en que ellos me dejarían en paz.


  Fue inútil. Cuando entré en la casa, todos ellos empezaron a hablar a la vez.


  —¿Dónde está nuestra comida?


  —¿Sabes que tenemos hambre?


  —¡Hace semanas que no hemos comido!


  Yo estaba asustada. Siempre me asusto porque ellos tienen muchísimo poder. Traté de no mirarles mientras contestaba:


  —Es muy peligroso daros de comer con tanta frecuencia. Lo última vez por poco me pillan.


  Empezaron de nuevo... pero esta vez no hablaban. Era mucho más horrible. Yo lo llamaría "reírse", aunque no sonaba como ninguna de las diferentes clases de risas que se pueden oír. Ellos no saben lo que significa la risa. De hecho, ellos no tienen idea de la mayor parte de las emociones de ustedes. Ellos lo supieron una vez, claro, pero eso ya fue hace una infinidad de tiempo. Ahora ellos miran a los demás seres humanos como útiles. Como me miran a mí.


  —¡Alto! La pequeña está asustada.


  —Siempre está asustado.


  —¡Tengo hambre!


  Uno de ellos se desenredó desde el alto candelabro saltó al suelo. El piso carecía de alfombra, pero el gran cuerpo no produjo ningún sonido. He visto posar esto millones de veces, pero nunca me acostumbro.


  Cerré los ojos; pero tuve que abrirlos en seguida. Ellos me pueden obligar a cualquier cosa. La cabeza escamosa, con tres cuernos, oscilaba cerca de la mía. Algunos de sus ojos a los extremos de los temblorosos tentáculos estaban cerrados; pero bastantes permanecían abiertos, mirándome y parpadeando. Suficientes, quiero decir, para impedir que me moviese.


  —¿De modo que tienes miedo, pequeña?


  —De que la gente descubra ¡lo... lo mío.


  —¡Ah! ¡Tú siempre tienes miedo de que la gente descubra lo nuestro!


  Desde detrás de un cuadro que colgaba torcido en la pared, una cantidad de líquido gris y espeso goteó hasta el suelo. Temblequeó un poquito y luego se transformó en una cosa horrible, peluda, en forma de cordón. Se escurrió por el suelo sin hacer ruido y se unió a nosotros. Traté de no mirarla. Guardé silencio mientras ellos hablaban.


  —¿Se hace peligrosa la pequeña?


  —No. No puede. Ya lo sabes.


  —La construimos hoce tanto tiempo que, a veces, se me olvida


  —La construimos bien...


  —Pero, ¿no estaremos ofuscados por nuestra propia listeza? A veces la pequeña se muestra muy débil.


  —Porque la hicimos así. Si tiene que mezclarse con los humanos, debe parecérseles a ellos. Tiene que compartir sus debilidades.


  Intenté no escuchar. Ellos habían hablado así muchas, muchísimas veces. Mis ojos siguieron desviándose hacia una pila de porquería en un rincón. Ya debería estar acostumbrada, pero mi corazón saltó de miedo cuando un enorme ojo rojo, arrastrando tras sí unas repugnantes hebras de carne, salió rodando de pronto de la porquería. Se unió a los otros. Debería estar acostumbrado al modo constante que tienen de cambiar sus formas; pero es que ellos son tan pacíficos


  Aun cuando hubiese una habitación llena de ellos hablando a lo vez, sus voces no podrían ser oídas por nadie excepto por mí. Eso es verdad. Y ahora los tres hablaban con sus voces mudas.


  —Mala cosa que tengamos que depender de la pequeña para alimentarnos.


  —Pues debemos. Es parte del acuerdo de él.


  —Sí... ya lo sé. Y a veces creo que él ha sacado más provecho del negocio.


  —¿Cómo dices eso? Después de todo, el acuerdo sólo tiene unos pocos miles de años de antigüedad.


  —Tiene razón.


  —Y debes recordar... haciéndole justicia... que nuestro método de comer nos proporciona una maravillosa euforia. El procuró que ocurriese eso en el acuerdo.


  —Sí. El éxtasis vivo de probar comida, mientras alguien que no somos nosotros come, es una fuente innata de nuevos placeres...


  —Y no te olvides que la pequeña, que come por nosotros, no sólo nos transfiere sensaciones deliciosas... sino que nos permite que disfrutemos las sensaciones de ella.


  —Hum... Quizá los beneficiados en el acuerdo fuimos nosotros.


  —Toda esta conversación me ha dado más hambre que nunca...


  Yo deseaba con urgencia echar a correr. Lo deseaba más que nunca otra cosa. Porque sabía lo que iba a seguir.


  —Escucha bien, pequeña.


  —Escucho...


  —¿Y?


  —... obedezco!


  —Bien. Mañana noche nos alimentarás.


  —¿Mañana noche?


  —Sí. No debe haber fracaso ninguno por tu parte.


  —Pero...


  —¿Sí?


  —No... Nada. Pensaba. Conocí a alguien...


  —Excelente, pequeña. Eso me facilitará mucho la tarea.


  Traté de marcharme, pero no pude. Eso significaba que ellos no habían terminado de hablar conmigo. Siempre me siento algo rara cuando oigo sus voces. Es porque sus proves no producen el menor sonido.


  —No te olvides de lo que más me gusta, pequeña.


  —No... no me olvidaré.


  —Así está bien. Una vez cometiste un error...


  —Pero eso fue hace mucho tiempo...


  —Pues no lo hemos olvidado. ¡Recuérdalo tú!


  En esta ocasión me dejaron ir. Cuando me di la vuelta por el rabillo del ojo vi un lindo rayo de luna penetrando en la ventana. Ellos, supieron inmediatamente, que disfrutaba al verlo. Así que no me sorprendió cuando el rayo de luna quedó cortado. Simplemente, bloquearon su paso.


  Supongo que el motivo es para ahorrar mis emociones y que las conserve íntegras en los festines. Todas mis emociones se necesitan entonces; porque, en esas ocasiones, ellos disfrutan y saborean mis pensamientos y sensaciones tanto como la comida que consumo. Ustedes encontrarían muy desagradable mirar cuando cómo. Creo que se volverían locos furiosos.


  Al día siguiente paseé por el mismo lugar del parque. Tommy se mostró muy feliz al verme. Y yo me sentí feliz al verle.


  —Hola, Tommy.


  —Hola... cielos... uf!


  Tommy estaba tan excitado que siguió saltando de un' pie el otro. No podía mantener quieto su cuerpecillo. Intentó hablar de nuevo, pero sus palabras salieron desparramadas tan de prisa que resultó imposible comprenderle. Así que le hablé yo. De todas formas, tenía que hacerlo. Quedaba poquísimo tiempo hasta la noche y yo tenía mucho que hacer.
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  —¿Por qué estás tan excitado. Tommy?


  No pudo contenerse. Siguió retorciéndose. Dio un salto y se agachó. Por último, dijo:—


  —¡Tengo siete años!


  —¡No! ¿De veras?


  _Palabra. Hoy es mi cumpleaños. He cumplido yo siete años.


  Tuve que pensar muy deprisa. Esto dificultaría las cosas. Pero no podía atreverme a fallar. No. Ellos no lo querrían. Sólo el pensarlo me hizo sentirme débil.


  —Juguemos con la pelota, Tommy. Quiero aprender cómo la tiras tan lejos.


  —Claro, te lo enseñaré. Es fácil.


  Muchas gracias, Tommy.


  —Oh, cascaras. Eres mi amiga, ¿no?


  —Sí, Tommy.


  —Entonces, ¿por qué no iba a enseñarte?


  Seguía arrojando .a pelota de tal manera, que cada vez nos apartábamos más de los otros niños y de los mayores. Era importante. El querido y pequeño Tommy se mostraba muy paciente. No dejaba de enseñarme una y otra vez dónde me equivocaba. Cuando estuvimos lo bastante lejos de los demás, le susurré:


  —¿Sabes lo que sería más divertido, especialmente en este día de tu cumpleaños?


  —No. ¿Qué?


  —Sorprender a la gente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, gastarles una broma. Supón que damos un paseíto y luego volvemos con ellos desde otra dirección.


  —¿Sí?


  —Cierto. ¿No sería divertido?


  Se puso serio.


  —A mi mamá no le gustaría. Siempre me dice que no me aleje de mi nodriza...


  —Pero. Tommy. Ya no eres un niño pequeño. Tienes siete años. Y, además, no iríamos muy lejos.


  —¿Me lo prometes?


  —Claro. Y entonces te daría yo mi propia sorpresa...


  —¿Un regalo?


  No le contesté porque no ero necesario. Su mente estaba del todo ocupada pensando en lo que yo iba a regalarle.


  Yahora el tiempo era escaso. Sabía que dentro de pocos minutos echarían de menos a Tommy; empezarían o buscarle. Paro entonces estábamos ya en el camino que sale del' parque y da o 1a avenida. Uno ligera brisa traía consigo un mensaje terrible. Alguien estaba ya buscando a Tommy.


  Mientras salíamos del parque. Tommy empezó a rezagarse.


  —Estamos yendo muy lejos.


  —No, Tommy. Sólo vamos a por tu regalo. Mi casa está cerquísima.


  —¿Y luego volveremos?


  —En seguida.


  Bien. Yo no quiero que lo nodriza se preocupe por mí —su rostro se iluminó con ansiedad mientras trotaba o mi lado.


  —¿Por qué caminas tan aprisa?


  —Para que podamos volver más pronto.


  En la casa, al verla. Tommy se detuvo. Dobló la cabeza a un lado. Luego, al otro. Miraba con tanta fijeza que sus ojos estaban entrecerrados.


  —¿Qué te pasa, Tommy?


  —No me gusta esta casa. Parece rara.


  —Pero yo vivo aquí. Es muy bonita.


  —No me importa. Es rara.


  Al cabo de otro minuto. Tommy echaría a correr calle abajo, volviendo al parque. Con toda rapidez miró o uno y otro lado de la tranquila callejuela. Estaba totalmente desierta.


  Se produjo tan de prisa que Tommy sólo pudo lanzar un gemido de asombro. Le retorcí uno de sus brazos a la espalda y le hice subir disparado los escalones y entrar en la habitación.


  Yentonces él les vio.


  Abrió la boca. Una impresionada sorpresa dejó sus ojos para ser sustituida por un terror blanco, irrazonable. Las palpitaciones en sus sienes comenzaron a sonar como si fuesen diminutos martillos. Por la comisura de la boca comenzó o caerle la saliva.


  Yentonces ellos cayeron sobre él.


  La habitación se llenó con sus gritos y risas. Pero sé que nadie del exterior pudo haberles oído. Sólo yo les oía.


  Tommy se encontraba en un rincón, con una mano levantada ante los ojos. Su cuerpo se convulsionaba cada vez más rápido... y un gemido fino y prolongado salió de su boca abierta. Y de pronto se desplomó. Todo había terminado.


  Yo sabía lo que tenía que hacer.


  Le arrastré hasta el centro del suelo. Luego, ellos se arrodillaron a mí alrededor, formando círculo. Lo habitación se llenó con sus gritos ruidosos y hambrientos. Sin embargo, en el cuarto reinaba el silencio más absoluto; ellos estaban ahora preparados para disfrutar o Tommy a mi través. Era coso mía iniciar el festín...
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  Llegó a último, hora de la noche, en un lento calesín. Estaba entumecido y helado después de un largo viaje por las maltrechas y sinuosos carreteras rumanas. El pueblo, en sombras, dormía ya Sólo delante de lo pequeña posada hubo agitación... momentánea. El coche, con los caballos plenamente agotados, se perdió por lo estrecha calle, sin dudo, rumbo a los establos. El hombre se lo quedó mirando hasta que se perdió de vista. Luego, con un suspiro, entró en la posada


  El hombre, a pesar de todo, se sentía a gusto y contento. La región balcánica era maravillosa y le ofrecía la perspectiva de una práctica del alpinismo en solitario que tanto le agradaba. En el cielo las estrellas centelleaban con una fijeza insólita y el aire traía la fragancia de los bosques de pinos, de los minúsculos prados que se extendían en las pocas superficies planos de los valles, de la modera recién aserrada. Aspiró este aroma nocturno con delicia y luego abrió la puerta Las dos personas se le quedaron mirando. Uno de ellas era un rublo mozo de posada, de edad indefinible pero de cabello todavía rubio. La otro, la que estaba tras el exiguo mostrador, era uno mujer de rostro duro y firme, sin duda, la posadera.


  Fue entonces, tras cruzar las primeras palabras con la mujer en un inglés detestable, cuando se llevó la primera y desagradable sorpresa del día. En la posada, el único establecimiento hotelero del pueblo de Lovech, no había habitación vacante. ¡Incluso estaban ocupados los sofás vacíos del vestíbulo!


  ¡Qué estúpido fue al no reservar por escrito habitación! Bueno, estúpido, no, porque hasta aquella misma mañana, en Sofía, no había tomado la decisión de ir o Lovech, un pueblecillo ignorado en las rutas turísticas, pero que le ofrecía la agradable perspectiva de estar enclavado en pleno cordillera balcánica. Desesperado, insistió en su petición. Era preciso que le buscasen un lugar donde pasar la noche, fuera como fuera.


  Contempló la Interminable charla, más bien discusión, entre el rubio mozo y la mujer de rostro hostil Las dos personas gesticulaban continuamente y señalaban en dirección al pueblo con diversas sugerencias que él no comprendía, porque su conocimiento del rumano era limitadísimo.


  Pero sin embargo, de vez en cuando captaba una palabra, una breve frase y su mente perspicaz de estudiante le permitía reconstruir las incidencias de la discusión. "¡Hubiese podido encontrar habitación allí... pero no hoy!", parecía decir el mozo. "¡O allá... en casa de.... lo malo es que está completo, porque el viejo ha recibido la visita de sus sobrinos!", decía la mujer. Por fin hubo un encogimiento de hombros y la posadera se quedó mirando con fijeza al rublo mozo y el rubio mozo dirigió la mirada con expresión de cordero degollado al joven estudiante.


  Por último, sin embargo, quizás espoleado por la esperanza que él mismo no comprendía, y siguiendo las instrucciones que le dio la vieja mujer, instrucciones apenas inteligibles, salió o la calle y caminó hacia un oscuro grupo de casas que parecía agazapado en un rincón del pueblo. Su única intención era llamar a la puerta y pedir albergue. Se encontraba demasiado cansado para pensar en detalles y ahora ni siquiera le impresionaba la fragancia de los bosques, de los montes, que antes alegró su espíritu. El mozo hizo ademán de acompañarle, pero en el último momento regresó para hablar con la posadera. Las casas parecían imprecisas en la densa oscuridad. Ahora notó que hacía frío. Y escuchó también el rumor del agua de algún arroyo, de alguna cascada, corriendo por las proximidades En su subconsciente pensó que faltaría poco paro que viniera el día y que incluso podio pasar el resto de la noche vagando por los bosques. De súbito, un fuerte ruido a su espalda le hizo volverse para distinguir uno figura que corría tras él Era el mozo rubio de edad indefinida


  Volvió con el mozo o la posada y de nuevo se inició uno conversación tripartita, con frecuentes susurros y apartes entre la mujer y el mozo... cuyo resultado fue que lo posadera le dijera:


  —Si al señor no le importa... había una habitación, en el cuarto piso... sólo que en cierto sentido estaba "comprometida". Es decir...


  Pero el estudiante aceptó el cuarto sin demasiadas preguntas, sin pararse tampoco a pensar lo raro que ero que de pronto se le ofreciera una vacante La moralidad y la ética profesional de los posaderos nada tenían que ver con él. Si la mujer le ofrecía alojamiento no iba a discutir sobre la legitimidad de esta alteración de las normas habituales de la hostelería.


  Pero el mozo, algo impresionado, le acompañó hasta el cuarto piso y con una mezcla de inglés y rumano le ofreció detalles omitidos por la posadera... y Martin, el estudiante, pronto compartió con el hombre rubio la sorpresa y se encontró sumergido en la atmósfera de una posible tragedia.


  Todos aquellos que conozcan la singular emoción que representa el alpinismo en solitario, comprenderán la atmósfera de alarma que comenzó a formarse en la mente del estudiante. Cada vez que se miran los picachos impresionantes, los hombres simultáneamente piensan en el placer que se experimenta al escalarlos, sin tener en cuento los peligros desconocidos que acechan entre las rocas. Conquistar una cima, centímetro a centímetro, subiendo por sus heladas paredes, es un placer 6uperior al que pueda agostar la capacidad previsora de adivinar el peligro. La atmósfera de la aventura salpimentada con el horror posible de la tragedia, no se separan nunca de la contemplación imaginativa de una escena montañosa. La persona que en verdad debiera haber ocupado aquella habitación, había partido aquella misma mañana hacia los montes sin guío alguno. La ascensión que pretendía realizar no era ni más peligrosa que cualquier otra y la distancia del monte escogido le háblese permitido regresar al anochecer. El mozo la vio partir... pero no había podido verla regresar. El camino era difícil y peligroso, pero no imposible para un alpinista experto, aunque lo hiciese en solitario. Y el huésped de lo posada, en apariencia, ero un experto montañero. También despreciaba los consejos, se aburrió con las advertencias, demostrando en sí mismo una incalculable confianza. Y otra cosa rara más había en él, la de permanecer recluido casi por entero en su cuarto, con las puertas cerrados con llave, sin dejar pasar a nadie, durante varios dios; sin duda, se trataba de un excéntrico amante de la soledad.


  Todo esto lo comprendió Martín gracias a los explicaciones del mozo que se atareaba en disponerle la cama sin dejar de charlar, también supo que a primeras horas de la noche había salido uno expedición de socorro, que todavía no había vuelto y que quizá lo hiciese en cualquier Instante. En cuyo caso... la habitación seguía perteneciendo al huésped.


  —SI el señor no pone objeción... y acepto el cuarto, le advierto que corre el peligro de tener que abandonarlo a media noche... —le había dicho la posadera. Su cansancio le hizo aceptar, sin tener en cuenta esto condición.


  Ahora Martin se encontraba solo, después de despedirse con una generosa propino del rubio mozo de edad indefinible. Empezó a prepararse para reposar las pocas horas que quedaban en lo solitaria cama.


  Comenzó a sentirse inquieto... claramente inquieto. Se encontraba en el cuarto de otra persona. No tenía derecho a estar allí En realidad se trataba de una Intrusión y mientras deshacía lo moleta, no dejó de mirar hacia atrás por encima del hombro, con la sensación imborrable de tener a alguien contemplándole desde un rincón. Parecía que en cualquier momento oiría pasos en el corredor, unos golpes en la puerta... abriría y encontraría al vigoroso huésped mirándole de pies o cabeza con mal disimulado cólera Y todavía peor... oiría cómo su voz le preguntaba qué hacía en su cuarto... en su dormitorio. Claro que él le ofrecería uno explicación adecuada. Pero...


  Luego, al darse cuenta de que estaba yo medio desnudo, el humor de la situación le pasó durante un segundo por su mente y lanzó uno carcajada... casi silenciosa De inmediato, después de la risa, en voz baja, murmuró algo acerca de lo inminente tragedia que había presentido al entrar en el cuarto. Quizás ahora, mientras sonreía, yacía un cuerpo roto y frío en alguno grieta de la montaña, el viento y lo nieve jugueteando con el cabello, unos ojos vidriosos clavados sin vista en las estrellas... Se estremeció La idea de aquella persona a la que nunca había visto, cuyo nombre ignoraba, se le hizo en extremo real. Casi podio imaginarse que estaba en alguna parte del cuarto con él, escondida, observando cuanto hacía.


  Abrió despacio la puerta para colocar las botas fuera y cuando tornó a cerrarla, dio la vuelta a la llave. Luego terminó de deshacer la maleta y de distribuir por el cuarto sus pocas pertenencias. No tardó mucho: porque, en primer lugar, sólo llevaba una muda de recambio y unos pocos libros y, en segundo lugar, el único sitio donde podía extender sus ropas era en el sofá. No había armario y la alacena, extrañamente grande y sólida, estaba cerrada con llave. Las cosas del huésped habían sido guardadas dentro apresuradamente El único signo de la ausente presencia del otro huésped era la funda de un paquete de tabaco de pipa, arrugada y lanzada a la papelera junto al lavabo Eso y cierto perfume de loción de afeitado. Sin embargo, a su pesar, con tan escasas evidencias de una ocupación anterior, todo el cuarto estaba lleno de una sensación ajena, que encontró en extremo desagradable La atmósfera parecía sutilmente cargada con la idea de que alguien acababa de salir: luego sintió una rara emoción de presencia actual que le hizo volverse y mirar apresuradamente detrás de él.


  Pero es que además la habitación respiraba una aversión singular y la fuerza de esta aversión parecía ser la única excusa para que abriera lo ventana y arrojase bien lejos la funda vacía del paquete de tabaco y que luego colocara su abrigo en la puerta de la alacena de tal modo que la ocultase de la visto lo más posible. Porque al ver aquel gran armario feo y ocupado y pensar que estaba lleno de los ropas de un individuo que podía encontrarse en el más allá y sin necesidad alguna de sitio para sus pertenencias... le conmovía y despertaba un sentido de lo incongruente que no se detenía aquí, sino que gradualmente se deslizaba por su cerebro hasta fundirse en oigo que se parecía muchísimo al más absurdo sentido del horror grotesco. De cualquier forma, le molestaba ver la alacena y por eso la tapó de manera instintiva. Luego, apagó la luz eléctrica y se metió en la cama


  Pero nada más que el cuarto estuvo a oscuras se dio cuenta de que no lo podio soportar; porque, por la negrura, vino la súbita embestida del frío, de un frío injustificable Y lo más raro era que, cuando encendió la vela que tenía en la palmatoria de la mesita de noche, notó como su mano temblaba


  Esto, claro, era excesivo Su imaginación se tomaba libertades que era preciso cortar. Sin embargo, su modo que tuvo de llamarlo al orden resultaba significativo y esta misma deliberación traicionaba un estado mental que ya reconocía abiertamente el miedo.


  Yel miedo, una vez nos domina, es difícil de desalojar. Permaneció apoyado sobre el codo, en la cama, y tomó noto con cuidado de todos los objetos que había en la habitación... con el propósito de efectuar un inventario de cuanto percibían sus sentidos, para luego trazar una línea y efectuar lo sumo y murmurar con decisión: "Eso es cuanto tiene el cuarto. Lo he contado todo. ¡No hoy nada más! ¡Yo puedo... dormir en paz!".


  Durante este absurdo proceso de inventariar los muebles de la habitación fue cuando el temible sentido de una infinito laxitud le sobrevino haciendo difícil incluso terminar lo cuenta. Se presentó con rapidez, pero, no obstante, con una sorprendente especie de violencia que le abrumó fácilmente dejando tras de sí uno sensación de cansancio difícil de describir. Y el primer efecto causado fue el desvanecer su miedo. Ya no poseía bastantes energías para sentirse temeroso o nervioso. Persistía el trío, pero ya no la alarma.


  Yen cada rincón de su personalidad ordinariamente vigorosa, penetraba el veneno Insidioso de uno fatiga muscular, al principio, y a los pocos segundos, según parecía, se tradujo en inercia espiritual. Una súbito conciencio de la estupidez, de la inutilidad de la vida, del esfuerzo, de lo lucho... de todo lo que hace digna la existencia, rezumaba hasta lo más profundo de las fibras de su ser y le dejaba absolutamente débil. Un espíritu de negro pesimismo, que no ero lo bastante vigoroso para asentarse en sí mismo. Invadió los recintos ocultos de su corazón...


  Coda imagen que se le presentaba en su mente venia arropado por sombras grises; aquellos aburridos y sudorosos caballos que arrastraban el coche que le llevó allí... para nado. La posadera, de rostro duro, hablando demasiado en su deseo de hacer resaltar su débil sentido de la moralidad... por unas pocas monedas. Aquel mozo rubio, de edad Indefinida, tan hablador, tan vivaracho, tan enérgico y tan ansioso de contar cuanto sabía. ¿Para qué todo esto? En cuanto a sí mismo, ¿qué había en el mundo que valiese la pena el trabajo, los molestias, las dificultades que se tomó para aprobar el curso en lo universidad y llegar o graduarse y ser en el futuro un profesor más? dónde conducía la vida? ¿Dónde estaba el valor de estos forcejeos Inciertos, cuando los máximos secretos de la existencia quedaban ocultos y nadie conocía la meta final? ¿Cuán estúpido era trabajar, disciplinarse, esforzarse? ¿Cuán vano resultaba el placer? ¿Qué trivial la vida más noble?...


  Con un sobresalto que por poco hace volcar lo vela. Martin trató de oponerse a esta debilidad Esos pensamientos malignos de ordinario quedaban tan lejos de su carácter normal que su súbita y vil invasión provocó una reacción rápido. Sin embargo, lúe momentánea. Al instante, otra vez, lo depresión cayó sobre él como una lluvia de verano Su trabajo, que no podía conducir a nada excepto a la aburrido labor de una pequeña escuela, parecía tan vano y estúpido como sus vacaciones en Rumania. ¡Qué idiota había sido al venir con apenas sin equipaje, para cansarse, para agotarse hasta el máximo ascendiendo a remotos montañas en cuyo cumbre nada conseguía... nada lograba! une añoranza de la tumbo le dominaba ¡La vida era un engaño fantasmal! ¡Todo constituye una trampa... una trompa de muerte, como un juguete de colores que la naturaleza utiliza como señuelo! ¿Pero señuelo paro qué? ¡Para nada! ¡Todo carecía de significado. La única verdad era... LA MUERTE Y las personas más felices eran las que la encontraban lo más pronto posible!


   


  "¿Y ENTONCES PARA QUE ESPERAR A QUE VINIERA?"


   


  Saltó de la cama, enteramente asustado. Esto era horrible. Seguro que la simple fatigo física no podio producir un universo tan negro, un panorama tan desalentador, uno cobardía que le aniquilaba con súbito desesperación, desconfiando de los mismos raíces de la vida. Porque, normalmente, era fuerte y animoso, lleno de ansias de vivir; y esta abrumadora laxitud barría hasta los mismos fundamentos de su personalidad, dejando la nada y el deseo de la muerte. Ero como si se desarrollase en él una personalidad secundario Había leído cómo ciertas personas que sufrían impresiones desarrollaban características enteramente distintos, memoria, gustos, etcétera Y todo esto le resultaba espantoso. Aunque los cien—tilicos lo afirmaban así, resultaba difícil de creer. Sin embargo, uno cosa similar estaba produciéndose en su propia conciencia Sin la menor duda, experimentaba las mareaciones mentales de... otra persona Esto era inmoral. Terrible. Y al mismo tiempo... resultaba extrañamente Interesante


  Y este interés que comenzaba a sentir era el primer signo de su regreso a la normalidad. Porque sentir interés es vivir y amar la vida.


  Se plantó en el centro del cuarto... encendió la luz eléctrico


  Ylo primero que le sorprendió o la vista fue... la gran alacena.


  —¡Vaya, ahí está esa fantasmal alacena! —exclamó para sí involuntariamente, pero en voz alta. El armario contenía las ropas, los pantalones, las americanas, las camisas del muerto. Porque ahora sabía de un modo u otro, que el huésped del cuarto estaba muerto...


  En aquel momento, a través de las ventanas abiertas, llegó el sonido del agua corriendo, comportando consigo uno vivida realización de las desoladas y nevadas cumbres. Y vio al huésped... ¡Lo vio positivamente!... yaciendo donde había caído, la escarcha en las mejillas, la nieve entremezclada entre el pelo y los ojos, los miembros rotos destacando por encima de las aristas de hielo. Durante un momento el sentido de tranquilidad espiritual, de la inutilidad de la vida, desapareció ante esta imagen de esfuerzo quebrado... de una pequeña fuerza humana luchando sin éxito, aunque valerosamente, contra las potencias impersonales implacables de lo naturaleza inanimada... y volvió a sentirse el de siempre. Luego, al instante, volvió a él el terrible sentido del frío, de la nada, del vacío...


  Yse encontró plantado frente o la gran alacena donde estaban las ropas. Y de pronto quiso ver esas ropas... las cosas que el hombre utilizó. Permaneció muy cerco, casi tocando la puerta. Un instante después sus dedos se posaron en el tablero. Los nudillos apretaron la madera.


  Es difícil saber por qué llamaba Con toda probabilidad se trató de un movimiento instintivo. Algo en lo más profundo de su ser le impulsaba a hacerlo... le ordenaba: volver a llamar a la puerta. Y el sonido sordo de la modera destacando en la quietud del cuarto le produjo... horror. Intentó explicarse por qué había llamado, qué buscaba al dar aquellos golpes en la puerta. No lo consiguió. Persistía el hecho de que oyó una débil reverberación dentro de la alacena lo que le produjo uno sensación tan vivida de la presencia del hombre que le dejó allí plantado, tembloroso, con un temido sentido de la anticipación; casi esperaba oír una respuesta o golpe desde el interior... el rumor de las ropos al frotarse unas con otras... o, todavía peor, que lo puerto cerrada con llave se abriese lentamente


  Ydesde aquel instante perdió todo el control de sí mismo, o al menos de su sensatez; porque se sintió poseído por tan abrumador deseo de abrir forzando la puerta de la alacena y ver cuáles eran la ropas que contenía, que probó todas las llaves de lo habitación inútilmente y luego, por último, antes de darse cuenta de lo que hacía... llamo al timbre.


  Pero, después de haber llamado al timbre sin motivo ninguno a las dos de la madrugada, se quedó esperando en el centro de la habitación a que viniera el criado, dándose cuento, por primera vez de que algo fuera de su ser ordinario le había impulsado a actuar. Era como si una voz interna le dirigiese... y así, cuando por fin sonaron las pisadas en el corredor y se enfrentó con lo irritada y adormilada doncella, sorprendida porque la llamasen a deshoras, no halló dificultades en dar una excusa. Porque el mismo poder que insistió en que abriese la puerto de lo alacena le impulsaba también a murmurar palabras que en apariencia, no controlaba


  —¡No la llamé a usted!—dijo con decisión e impaciencia—. Quiero que venga un hombre. Despierte al mozo y que suba de inmediato ¡Dese prisa...!


  Ycuando la mujer se hubo ido, asustada por su impaciencia. Martin se dio cuenta de que las palabras le habían sorprendido tonto a él como a la doncella Hasta que no hubieron solido de su boca no supo exactamente lo que decía. Pero ahora se daba cuenta de que alguna fuerza, extraño a su personalidad, utilizaba su mente y sus órganos. La negro depresión que le había dominado momentos antes también formaba parte de la escena. El potente humor del otro ocupante del cuarto momentáneamente le había dominado... comunicándose quizá con él por la atmósfera dada a lo habitación por los cosas que todavía le pertenecían y que allí estaban guardados. Pero incluso ahora, cuando el mozo, sin americana, sin tener el cuello de la camisa abrochado, se plantó a su lado en al cuarto, no comprendió por qué insistió, con uno energía positiva que no admitía negativa, en que la llave de la alacena debía ser encontrada para abrir al instante la puerto.


  La escena resultó curiosa. Después de unos perplejos murmullos con la doncella al final del corredor, el mozo logró encontrar la llave en cuestión. Ni él ni la chica sabían claramente qué es lo que maquinaba este excitado huésped ni por qué ponía tanta pasión en abrir la alacena a las dos de la madrugada. Le contemplaron con aire de extrañeza preguntándose qué sucedería después. Pero algo de su seria formalidad, incluso de su último temor, se les contagió y el sonido de la llave al rechinar en la cerradura les puso nerviosos.


  Contuvieron el aliento mientras la puerta, con un crujido, se abría despacio. Todos oyeron el sonido de la otra llave al caer sobre el suelo de modera... en el interior. La alacena había estado cerrada "desde dentro". Pero lo que asustó a la doncella, por su posición en el pasillo, que le permitió verlo por primera vez... era oigo que la obligó a lanzar un grito salvaje y a desplomarse en el suelo.


  El mozo no se preocupó por ella. El estudiante, en su compañía, avanzó Impetuoso hacia la puerta, ahora abierta de par en par. Ellos también lo habían visto


  Dentro no había ropas, americanas ni camisas colgadas del perchero, sino el cadáver del huésped anterior colgado del aire, la cabeza inclinada hacia adelante. Por causa del movimiento originado al abrir la puerta, el cuerpo giró despacio para encararse a ellos... Clavada con uno chincheta dentro de la puerta había una de las cartas del hotel, con las siguientes palabras escritas a lápiz con una letra irregular:


  'Cansado., infeliz... deprimido sin esperanzas... ya no puedo soportar más la vida... Todo es negro Debo escapar... Quería hacerlo en las montañas, pero tuve miedo. Volví sin ser visto o mi cuarto Este modo es más fácil y mejor..."
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